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«Cuando tocas una pieza de violin, eres un narrador, y estas contando una historia».

Joshua Bell.

«El violin es el mas humano de todos los instrumentosy.

Louisa May Alcott



Primer Movimiento: Hacedor de Violines

A veces creo que puedo verlo, una silueta en la distancia. Me inclino hacia adelante,
entrecerrando los ojos, tratando de ver a través de la neblina de calor que se eleva desde el
camino. Quiero gritar su nombre, quiero que me vea. Pero no, no es ¢l; nunca lo es.

Me crié en el campo, a unos cien kilometros al sur de Leipzig. El sendero al final de nuestra
pequefia casa se dividia en dos. En el punto donde los dos senderos se cruzaban habia un
pequefio monticulo de hierba, y sobre esa hierba habia una pequefia cruz de granito. Siempre que
el clima y el tiempo lo permitian, solia sentarme en la hierba y apoyarme contra la cruz para
mirar a lo lejos, arrancando mechones de hierba y deshojando las margaritas. Y todo el tiempo,
mirando fijamente el sendero, esperando. Esperando eternamente.

Veintiun afios después, una parte de mi sigue esperando.

Un pequeiio pueblo en Alemania, octubre de 1871

Leopold regresa temprano de su taller, abriendo la puerta principal de par en par. Estoy cortando
una cebolla, tratando de parpadear para alejar el escozor mientras tarareo los primeros compases
de "Zadok the Priest". Esta alli parado con su pequefio sombrero de pico con una pluma,
jadeando, trayendo consigo el frio del exterior. Algo en el inusual brillo de sus ojos me inquieta.
Dice mi nombre en un tono al que no estoy acostumbrada. Mi cuchillo se cierne sobre la tabla de
cortar. S¢é que mi esposo tiene algo que decir; espero que sea algo bueno, pero una pequeia
punzada de ansiedad me atraviesa. —Si, ;qué pasa, Leo? Dilo, sea lo que sea.

—Oh, mi amor.

Y ahora estoy realmente preocupada. Leo no emplea nombres carifiosos a menos que haya algo
que realmente le aflija.

Coloco cuidadosamente el cuchillo sobre la mesa mientras €l se acerca a mi con los brazos
extendidos. —Oh, mi amor, mi amor.

—Basta de tonterias y dime qué pasa.



—Oh, tu de poca fe. Nada estd mal. Al contrario, por una vez en nuestras vidas, Dios nos sonrie
y nos llena con Su resplandor. —Habla rapidamente, las palabras se atropellan—. Después de
todo este tiempo, ha sucedido. Por qué, siento Su abundante...

—Leo. —Casi estoy gritando—. ;Es sobre el violin? En el nombre del cielo, solo dimelo.

Ahora se detiene como si recordara que aun no s¢ qué maravilloso evento lo ha cautivado. Su
agarre en mis manos se aprieta. —Si, el violin. Katharina, mi querida, lo he logrado. Es la
perfeccion. Lo sé.

Intento sonreir, intento parecer complacida. El delicioso momento de expectativa se pincha
porque hemos estado aqui muchas veces antes. Cada vez que mi querido y engafiado esposo
termina un violin, piensa que es perfecto, que es el mejor que ha hecho.

—Oh, Kath, es perfecto; es el mejor que he hecho jamas.
—Si, Leo.

—Este se vendera, mi amor, y hara nuestra fortuna. Puedo sentirlo aqui —afiade, golpeandose el
pecho—. Cambiara nuestras vidas. Vamos, Kath, detente un momento.

No me habia dado cuenta de que habia reanudado mi tarea de picar la cebolla y, de hecho, la
estaba cortando con mucho impetu. Mi pobre marido vive de suefios. Es la viva imagen del
optimismo. Olvida el catalogo de decepciones y falsas esperanzas que han marcado su vida
laboral hasta ahora. Apenas sobrevivimos con los ingresos de su oficio; el alquiler esta atrasado y
la sombra de las deudas nos acecha constantemente. La fabricacion de violines es una ocupacion
precaria. Un violin solo se vende a padres con aspiraciones, y aun asi, la mayoria se conforma
con comprar cualquier trasto para sus hijos. Todos los fabricantes de violines buscan el Santo
Grial: un violin del que se enamore un violinista de primera de una gran orquesta y esté

dispuesto a pagar una fortuna por €l.

—Perdona, Leo. ;Qué decias?

El se da la vuelta, luchando por contener su emocion, revoloteando a mi alrededor como una
polilla. Este violin, declara, agitando los brazos, es el que estaba destinado a producir, el que
pondra su nombre en el mapa, el que lo convertird en el fabricante de violines mas cotizado de
toda Alemania. Tengo zanahorias que cortar, patatas que pelar, un nifio de seis afios hambriento
que alimentar; tengo poco tiempo para estos suefios, pero no digo nada, no me atreveria a
interrumpir. Se sienta a la mesa, tamborilea con los dedos sobre la superficie, se pone de pie otra
vez, aun hablando de nuestro glorioso futuro, la casa en la que viviremos, las vistas al lago desde
la terraza, el canto de los pajaros en los arboles, lejos de esta ciudad sucia y sus calles inmundas
y nifios salvajes. A menudo se refiere a esta casa que solo existe en su imaginacion. Tiene cada
habitacion planeada, desde la gran mesa del comedor hasta las camas con dosel, desde el reloj de
pie hasta el suelo de baldosas en el vestibulo. ;Seran todos los hombres como nifios?



Dudo en recordarle a Leo que el sefior Hauff, nuestro casero, vendra a fin de semana, esperando
cobrar el alquiler. Llevamos casi tres meses de retraso, y todo lo que tengo es para pagar dos
semanas. Las preocupaciones me corroen, dejandome exhausta. Corremos el riesgo de ser
desalojados, pero no deseo pinchar el globo de felicidad de Leo, asi que de nuevo me muerdo la
lengua. También dudo en preguntar, pero debo hacerlo, si Hans, su agente, ha visto esta tltima
obra de arte y, si es asi, qué opina de ella.

—No, no, aun no. Vendra mafiana por la mafana. Debemos asegurarnos de que la casa esté
limpia para su visita.

Por supuesto, cuando Leo dice debemos asegurarnos , 1o que realmente quiere decir es debo
asegurarme . Sonrio y niego con la cabeza. No me importa.

Leo lo nota. —;Qué? —dice, con un deje de irritacion en su voz—. ;Qué es tan gracioso?

—Estoy segura de que a Hans le encantara, Leo. No te preocupes.

Me encuentro junto a la estufa esperando que hierva el agua para prepararle el café a Hans
Liipertz. Leo camina de un lado a otro, incapaz de contener su agitacion, mientras Hans se pone
las gafas e inspecciona el violin.

—Y bien? —dice Leo—. ;Qué te parece?

Hans levanta la mano como diciendo: «Paciencia». Leo camina hasta la ventana y se queda alli,
enfurrunado, mirando a la calle, con las manos tras la espalda, sus dedos inquietos. El sol de la
mafana dibuja su silueta. Puedo ver el peso de las expectativas oprimiéndolo. Nuestro futuro
puede depender de esto. Todos lo sabemos, pero Hans no puede decir mas que la verdad. Si el
violin no es perfecto, lo dird, como de hecho ha hecho muchas veces antes. Entonces se ird, y
como siempre, me tocara a mi consolar a mi marido, compartir su decepcion y, poco a poco, con
suavidad, restaurar sus fuerzas para que pueda intentarlo de nuevo. Es, por desgracia, un
escenario familiar.

Ciertamente parece un instrumento impresionante; el cuerpo es de un color rojo oscuro; su barniz
brilla y resplandece. Hans desliza suavemente el arco sobre la cuerda de Re, luego sobre las
otras, una por una. Toca una breve sonata de Bach, una que siempre utiliza como parte de su
evaluacion. Busco en su rostro alguna pista. Coloca el arco sobre la mesa y pulsa las cuerdas con
sus dedos. Inspecciona las barras, lo afina ligeramente. El agua hierve. Reduzco el calor bajo la
olla. No me muevo, demasiado consciente de no romper el hechizo. Hans coloca suavemente el
instrumento sobre la mesa de la cocina y se frota la nuca. Un ligero movimiento de cabeza.



Contengo la respiracion. No soporto ver la angustia de mi marido; en su lugar, observo el agua
hirviendo, el vapor elevandose mientras espero el veredicto.

—Dios mio, Leo —dice.
—¢S1? (Qué? ;Qué pasa?

—Leopold, mi querido amigo, declaro que esta vez tienes razon: esto es lo mas cercano a la
perfeccion que un hombre terrenal puede alcanzar.

Me doy la vuelta. Leo estd inmdvil como una estatua, mudo como si fuera incapaz de
comprender. Me mira desde el otro lado de la habitacion, sus ojos se llenan de lagrimas, y mi
amor por ¢l se filtra por cada una de mis fibras. Parece mas pequefio de alguna manera, como si
el veredicto de Hans lo hubiera asustado. Se vuelve hacia su amigo. — Estas... estds seguro?

Hans se quita las gafas, y noto la marca en el puente de su nariz. Abre la boca para hablar, pero
entonces ¢l también ve la emocidén que recorre a mi marido. Nuestra emocion es contagiosa;
comprende lo que esto significa para €1, para nosotros. Se acerca a Leo y pone su mano en su
hombro. —Si, amigo mio. Has producido un instrumento que un angel tocaria con gusto.

Por un momento, temo que mi marido pueda desmayarse. Agarra una silla y se sienta a la mesa.
Se seca las lagrimas con el dorso de la mano. Yo también me siento, con las piernas débiles. Leo
y yo estamos tan acostumbrados a la decepcion, a ser siempre los segundos, que esto no parece
real. Tomo sus manos entre las mias. —Nunca he dudado de ti, mi amor.

—Lo sé.

—Sabia que este dia llegaria. —Miro a Hans—. Gracias —digo. Ya no tengo que temer la visita
del senor Hauff. Tendra su alquiler, todo, si no esta semana, o la proxima, ciertamente pronto.

Hans se une a nosotros en la mesa. Los tres contemplamos el violin que yace alli, la madera
pulida reflejando la luz. Para mis ojos y oidos inexpertos, es solo otro violin que se siente y
suena igual que todos los demas que Leo ha hecho a lo largo de los afios. Pero Leo y Hans saben
que es diferente.

—Es verdaderamente una obra de arte, Leo —dice Hans—. No recuerdo haber visto tanta
perfeccion en un violin.

Leo se ha recuperado. Rie y sonrie; se da una palmada en la rodilla. Los dos hombres hablan con
entusiasmo; especulan sobre lo que podria pasarle al violin, sobre el viaje que podria emprender.
Todos sabemos que un buen violin viajard mas lejos y vera mas del mundo y vivird mas que
cualquiera de nosotros, simples mortales. Hans formulard un plan, dice: se asegurara de poner el
instrumento frente a algunos de los mejores violinistas del pais. —; Lo has fechado?

Leo niega con la cabeza. —Te estaba esperando —dice.



—Entonces hazlo ahora; marquemos esta ocasion auspiciosa.

Leo encuentra su pluma estilografica. Toma una etiqueta y sumerge la punta de su pluma en el
tintero. Escribe su nombre con floritura: Leopold Schilling. Hace una pausa. —;Qué fecha es
hoy?

—Doce de octubre.
Leo asiente y escribe 12.10.1871. Le pasa la etiqueta al agente.

—Doce de octubre de 1871 —dice Hans moviendo la cabeza—. Imagina donde estara dentro de
cien anos.

—Mil novecientos setenta y uno —digo.
—No parece posible, ;verdad? Parece tan lejano.
Leo se frota las manos. —Entonces, ;tienes a alguien en mente?

Todavia estoy contemplando el afio 1971 cuando detecto un ligero cambio en el aire. Hans se
aclara la garganta. Pone su mano sobre la manga de Leo. —Ha surgido algo, Leo —echa un
vistazo incomodo a ambos—. Veran, tengo que salir de la ciudad por un tiempo. No sé por
cuanto —anade, anticipando nuestra primera pregunta—. He recibido noticias de mi hermana.
No esta bien —hace una pausa, se tira de la perilla—. Debo ser franco aqui. Creo que se esta
muriendo. Tiene tuberculosis. Los médicos dicen que es solo cuestion de tiempo. Su inutil
marido ha huido. No tiene a nadie mas.

—Lamento oir eso —digo.

Leo murmura algo similar. Cruzamos una mirada. Ambos apartamos la vista rdpidamente, pues
somos conscientes de la corriente egoista en nuestras condolencias. Escuchamos con expresiones
fingidas de preocupacion mientras Hans describe la miseria de su hermana. —Tengo que pedirles
que sean pacientes, Leo. Puede que no regrese en semanas, tal vez meses. Estd en manos de
Dios.

—Por supuesto, por supuesto. Lo entendemos.

Si, lo entendemos, pero todo en lo que puedo pensar es en la llegada en unos dias del Herr Hauff
exigiendo su renta, sonrisas presuntuosas y palabras educadas enmascarando su irritacion.

La puerta se abre de golpe, y una rafaga de vida y vitalidad irrumpe: nuestro hijo de seis afios,
Eduard. Se sube a mi regazo. —Mama, mama, encontré algo...

Aspiro su maravilloso aroma. Puede que lleve ropa heredada, pero es ropa heredada limpia.



Puede que no pueda vestir a mi hijo con nada mas elegante, pero no dejaré que eso excuse la
falta de limpieza. Todos tenemos estandares. Eduard se retuerce en mi regazo; dice que tiene
algo emocionante que contarme. —;Qu¢ es, carifio? —pregunto.

—Encontré un pajaro muerto. Un mirlo, mama, afuera.
—¢Muerto, dices? —dice Hans, tirando de su solapa.

—Oh, si —dice el pequefio Eduard—. Totalmente muerto.

Leo se rie. —(En contraposicion a qué? ;Parcialmente muerto?
—No seas tonto, papa.

Hans se va. Me besa en la mejilla y abraza a Leo, felicitindolo de nuevo por el violin. —EIl afio
que viene por estas fechas —dice en voz alta—, estards bebiendo champan en esa terraza tuya.

Leo se rie. Me doy cuenta de que nunca le preparé a Hans su café.

Cinco minutos después, estamos de pie fuera en la calle, formando un circulo alrededor del
pajaro muerto. No es un mirlo, sino un cuervo. Eduard nos habia llevado afuera, casi saltando de
emocion, pero ahora, mientras estamos sobre la lamentable criatura y la miramos, guardamos
silencio. Leo sacude la cabeza. Eduard esta conteniendo la respiracion. Sus plumas se mueven
con la brisa, un toque de sangre coagulada en su pico. El dia se ha nublado. Tiemblo. Hoy
habiamos llegado a una linea, y ahora estdbamos en esa linea, anticipando la vida mejor que nos
esperaba alli. El violin de Leo nos habia traido hasta aqui. Deberia estar feliz. Deberia estar
agradecida. Busco la mano de mi marido, buscando su contacto, su tranquilidad. Miro hacia
abajo al cuervo, y a pesar de todo, una sombra pasa sobre mi, una sombra tan negra como las
plumas del cuervo muerto.

Mis padres eran pobres. Nosotros también lo somos. Pero mientras Leo y yo tenemos solo una
boca que alimentar, ellos tenian seis. Simplemente no habia dinero. Mi padre trabajaba
ocasionalmente como herrero, pero habia ganado una reputacion de chapucero y descuidado.
Después de un tiempo, nadie lo empleaba. Mi madre trabajo durante muchos afios como partera,
pero un dia, sin explicacion, lo dejo. El dinero, o la falta de €l, separd a mis padres. Las
discusiones eran insoportables. Luego, un dia cuando yo tenia seis anos, la edad que Eduard tiene
ahora, mi padre simplemente nos abandon6. Nunca mas lo volvimos a ver. Mi madre lloro y
nunca dejo de llorar. Es mi recuerdo perdurable de ella: una mujer destruida. Crei que me amaba



, decia una y otra vez. Yo tenia quince afios cuando ella murid, y aun lo seguia diciendo. Crei
que me amaba .

Leo me ama; no me abandonaria, sin importar cuan mal se pongan las cosas, sin importar cuan
poco dinero tengamos. Me ama demasiado como para dejarme. Sin embargo, la punzada de duda
se abre paso en mi interior: mi madre habia pensado lo mismo. Mi padre al marcharse destruyo a
mi madre y nos marcé a nosotros, sus hijos. Durante las primeras semanas y meses, esperamos
su regreso. Un golpe en la puerta, el sonido de un caballo deteniéndose afuera. Me sentaba en ese
monticulo de hierba, apoyada en esa cruz de granito, esperando que mi padre volviera. Lo echaba
tanto de menos, ese olor a tabaco y heno, la aspereza de su barba, el tacto de sus manos callosas
cuando me levantaba y me lanzaba al aire. Y después de un tiempo, ya no podia imaginarlo. Sus
rasgos se habian desdibujado, se habian vuelto borrosos. Incluso ahora, tantos afios después,
cuando pienso en mi padre e intento evocar un recuerdo de su rostro, la imagen que me viene a la
mente es la del Jesus que adorna la vidriera de nuestra iglesia. Su rostro es alargado, sus ojos de
un verde brillante, amables, suplicantes. Es la imagen equivocada, pues mi padre era cualquier
cosa menos amable. Un hombre amable no abandona a su esposa y a sus hijos; un hombre
compasivo no rompe los corazones de su propia sangre. Mi Leo nunca me dejaria, por muy
desesperada que fuera nuestra situacion. Es demasiado leal; ama demasiado a su hijo; me ama
demasiado a mi.

Y sin embargo, discutimos, con demasiada frecuencia. Y el dinero esta en la raiz de nuestras
peleas. Me acuesto por la noche, y veo como la historia se repite. Leo atin no me ha perdonado
por perder mi trabajo. Me lo reprocha a menudo. Nunca debi perder ese trabajo, dice. No pagaba
mucho. ;Qué trabajo de limpieza lo hace? Pero marcaba la diferencia. No quise romper ese
precioso jarron, le digo una y otra vez. ;Como iba a saber que era una reliquia familiar, que valia
mas de lo que podia imaginar? Yo también lo lamento, le digo. Por supuesto que si, pero no
lamento haberme librado de mi empleador. El barén von Finck es un hombre mas grande que la
vida misma. Todos se inclinan ante su mandato. No hay un solo hombre en este pueblo que no
tiemble al encontrarse con el bardn. Nadie le dice nunca que no al barén, nadie. Pero yo si. Dije
que no. Trabajaba como una de sus limpiadoras. Pero €l tenia otros planes para mi. Dije NO. Mi
trabajo dependia de someterme a sus exigencias; el bienestar de mi familia dependia de mi
trabajo. A pesar de ello, me negué a su demanda. Hay cosas en la vida mas importantes que el
dinero. No me arrepiento. Y asi, fui despedida. No podia decirle a Leo por qué, asi que inventé
una tonta historia sobre romper un jarrén precioso, una reliquia familiar.

Leo estd en su taller, ya trabajando en un nuevo violin. Nada especial esta vez, me dijo, solo un
instrumento comun y corriente. El problema es, y uno que ¢l nunca reconoce, que ahora hay muy
poca demanda. La gente tiene necesidades mayores, preocupaciones mas apremiantes que
ocuparse de un violin. Pero como siempre, me muerdo la lengua. En su lugar, una vez que se ha



ido, con un paso alegre, medito sobre nuestro nuevo problema mientras despido a Eduard para
que vaya a la escuela. Tenemos un violin que "un angel tocaria con gusto" y ningiin medio para
venderlo. Leo no puede venderlo; no conoce a las personas adecuadas, no sabria como hablarles
aunque las conociera. Por eso tenemos un agente, un hombre que viaja a Berlin, que conoce y se
encuentra con los hombres que importan, los directores, los compositores, los violinistas, sus
mecenas. Hans revolotea entre los dos mundos: el mundo de etiqueta de la capital y nuestra
lejana ciudad. Poco después de que Eduard se ha ido a la escuela, Hans aparece en la puerta. Esta
de camino a casa de su hermana, me dice. Solo queria despedirse. Pregunta si puede ver el violin
de Leo otra vez.

Se para junto a la ventana, permitiendo que la luz juegue sobre la superficie esmaltada del cuerpo
del instrumento. Lo manipula y lo arrulla como si fuera un bebé.

—¢Es realmente tan especial? —pregunto.
Me mira horrorizado como si acabara de pronunciar la blasfemia mas terrible.

—Oh, si —dice—. Es muy especial. —Lo coloca cuidadosamente sobre la mesa de la cocina—.
Confesaré que nunca pensé que Leo fuera capaz de algo asi.

—Ha trabajado lo suficiente.

—Fl trabajo hace a un buen artesano, un productor de trabajo adecuado, pero no hace a un
artista.

—Entonces, ;por qué? ;Por qué, si sus otros violines han sido adecuados, como ha sido capaz de
producir algo tan...?

—¢Perfecto? ;Hermoso? Eso, Katharina, no lo sé. Soy un hombre de negocios, no un artista.
—¢Puedes venderlo por €1?

—Oh, si. Y por un precio alto, créeme. jEscandalosamente alto! Pero... —Toma asiento en la
mesa.

No quiero oir el «pero». —;Puedo prepararle un café? —pregunto, solo para ganar tiempo.
—No, gracias. No puedo quedarme mucho tiempo. Katharina, por favor, siéntate.

Lo hago. Tiene algo que decirme.

—~Querida, lo que voy a decir va en contra de lo que hago como agente de Leo, como hombre de

negocios. Pero nos conocemos desde hace mucho tiempo, ;no es asi, los tres? Me veo mas como
un amigo que como un agente, para ambos. Y s€ que las cosas no son faciles para ustedes. —



Hace un gesto despectivo hacia nuestro entorno, y mi cara se enrojece de vergiienza. La imagen
de nuestro casero cruza por mi mente.

Hans se tira de la perilla. —No s€ cuanto tiempo sobrevivird mi hermana, si Dios quiere, mucho
tiempo, pero puede que esté ausente por un tiempo. No creo que puedan esperar tanto. Asi que,
aunque me duela decir esto, tengo una sugerencia. S€é que Leo no haria esto; tiene demasiado
orgullo. —Extiende la mano para tomar las mias y las aprieta—. Hay otro hombre en esta ciudad
que tiene los contactos que yo tengo, que viaja regularmente a Berlin, un hombre que puede
encontrar un comprador y vender este violin.

—¢De verdad? —Tan pronto como las palabras salen de mis labios, sé¢ a quién se refiere—. No,
no, no puedo. —Aparto mis manos de las suyas—. No puedo.

—NMi dulce nifa, ;qué otra opciodn tienes?
—No, esperaremos a que vuelvas, no importa cuanto tiempo tome.

—Pero te dije que podrian ser meses. Quizas un afio o mas, ;quién sabe? Los médicos no lo
saben.

—No. Haremos lo que sea necesario para sobrevivir, pero no voy a tomar la mejor obra de Leo y
confiarsela a ese hombre vil.

—XKatharina, sé razonable; tienes que ser realista; el bardn es... —Se detiene en seco,
sorprendido por la mirada de shock en mi rostro—. Oh, vaya —dice. Ahora es su turno de que
sus mejillas se pongan rojas.

—¢Qué pasa, Hans? ;Qué has hecho?

—Bueno, veras, vi... —Toma aire.

—¢Se lo has dicho? ;Sobre el violin?

Asiente. —Si, me temo que si. Pero, por favor, ;por qué te preocupas tanto? ;No lo ves? El
podria ayudarte. Yo no puedo. No ahora. Vale, puede que cobre una comisiéon mayor que yo,
pero... —Mira alrededor de la lugubre cocina—. A caballo regalado no se le mira el diente.

—(Ahora nos llamas mendigos, Hans?

—No, no, por supuesto que no. —Tropieza con sus palabras, quizds maldiciendo internamente su
eleccion poco acertada de frase—. Vendra a verlos, esta misma tarde.

Mi corazén me golpea desde dentro. —;Aqui? ;El baron? ;En esta casa? —Me estremezco ante
la idea.



—~Quiere ver el violin por si mismo. S¢ que perdiste tu trabajo alli. S¢ que hay... ;cémo decirlo?
mala sangre entre ustedes, pero €l los ayudara.

Niego con la cabeza fervientemente, sin palabras.

Hans se inclina hacia adelante, pone su pesada mano sobre mi rodilla. —Confia en mi,
Katharina; todo estara bien. Ya veras.

Su voz era tan tranquilizadora, tan sincera, que por un momento, el mas breve de los momentos,
casi lo vi.

El barén von Finck es sin duda un hombre apuesto: siempre lo he pensado. Su cabello ha
conservado su negrura, su bigote cuidadosamente recortado, la mirada penetrante de sus ojos.
Sus ojos son de un extrafio color verde amarillento, con una intensidad como la de un tigre
acechando a su presa. Su traje es impecable, negro brillante, con pliegues perfectos. Es muy
respetado en el pueblo y, hay que decirlo, muy querido. Dona a la iglesia, ha patrocinado a
muchos aprendices. ;Soy solo yo quien puede ver a través de esta fachada y su corazon
ennegrecido? Esta de pie en mi cocina, viéndose claramente incomodo; no esta acostumbrado a
tales entornos. Rechaza mi ofrecimiento de asiento. Se para cerca de la ventana, con las manos
detras de la espalda, su sombrero y baston en mi perchero. —;Puedo verlo entonces? Hans
Liipertz practicamente se deshizo en elogios sobre sus virtudes.

Coloco el estuche del violin sobre la mesa, consciente del ligero temblor en mis manos, y doy un
paso atras mientras €1, cauteloso como un gato, se acerca. Desabrocha los cierres. Sus 0jos se
ensanchan al ver el instrumento. —;Puedo? —pregunta sin apartar la vista de él.

—Por supuesto.

Levanta el instrumento del estuche y lo sostiene frente a ¢l con el brazo extendido. Pasa un rato
simplemente mirandolo. Su expresion no revela nada. Lo gira boca abajo; incluso lo huele. Una
parte de mi quiere que se enamore de ¢l porque solo yo sé cuanto significa el violin para mi
marido. Y, por supuesto, el patrocinio del barén podria cambiar nuestra fortuna. Pero otra parte
de mi quiere que lo rechace. La idea de que nuestra supervivencia dependa de este hombre es
demasiado.

El bardn toma el arco del estuche, pasa su dedo por las crines. Noto el anillo de bodas en su
dedo. Sabia que una vez estuvo casado pero que su esposa habia muerto hace muchos afios.
Coloca cuidadosamente el violin bajo su barbilla y sostiene el arco sobre las cuerdas. Cierra los
ojos, luego pasa suavemente el arco sobre las cuerdas. Reconozco la melodia, una sonata de



Beethoven. No toca particularmente bien, aunque probablemente mejor que Leo, y, si es
consciente de ello, se detiene abruptamente a mitad de pasaje. Contiene la respiracion, el violin
suspendido entre su hombro y cuello. Luego, tan abruptamente, comienza otra pieza, algo de
Schubert. Esto es mejor y, a pesar de mi misma, me encuentro cerrando los o0jos y absorbiendo la
musica. Mi padre viene a mi mente, esta figura indistinta de hace tantos afios. Recuerdo mas el
toque aspero de sus manos que su rostro, la voz ronca, la risa cordial. Solia llamarme Katty.
(Qué le hizo irse? Un dia estaba alli; al siguiente no. ;Por qué nunca volvid? Todavia puedo,
después de todo este tiempo, sentir esa sensacion de anhelo, el vacio dentro de mi. ;Nunca tuvo
curiosidad por ver a sus hijos, verlos crecer? ;No nos echaba de menos? El abrupto silencio pone
fin a mi ensofiacion.

El bardn sostiene el violin inmévil, sintiendo su vibracidn, el zumbido de las notas que se
desvanecen en las cuerdas. Lo observo respirar profundamente, sus ojos entrecerrados. El
también esta atrapado en un lugar lejano, en una ensonacion propia. El silencio se espesa. Sacude
la cabeza. Esta de vuelta en el presente.

Coloca el violin de vuelta en su estuche, cierra el estuche y se queda de pie, sus dedos
tamborileando en el borde. Apenas me atrevo a moverme. Las ultimas notas atin resuenan en el
aire a nuestro alrededor. El baron es un hombre diferente fuera de su casa. Aqui, en mi cocina,
parece menos seguro de si mismo. Es casi como si el instrumento lo hubiera humillado. —EI
sefior Liipertz tenia razon —dice finalmente—. No es que alguna vez dudara de él. Este es de
hecho un instrumento fino. Muy fino.

—Lo sé.

Me lanza una mirada que dice jcomo podrias tu, de entre todas las personas, saberlo 7 Me
ruborizo.

Se endereza, se pasa los dedos por el cabello. El momento ha pasado; el hechizo lanzado por el
violin de Leo se ha roto.

—Viajo a Berlin este fin de semana —dice con voz resonante—. S€ que podria encontrarle un
comprador para esto. Alguien dispuesto a pagar generosamente por ¢€l.

—¢Qué es generoso, barén?

—Tal vez mil. Posiblemente mas.

Mi pulso se acelera. ;/Mil? Eso le ganaria a mi marido mas que todos sus violines anteriores
juntos. El numero sigue resonando en mi cabeza. Mil. La gente mataria por eso, estoy segura.
Espera a que se lo cuente a Leo. Ya podia imaginar el deleite en su rostro.

El bardn se aclara la garganta. —Y por eso, pediria un tercio.

—¢Un tercio? —Mi pequefia ensofiacion se desvanece al instante—. ;Un tercio? Seguramente,



no puede...
—Si?
—Pero... pero eso es demasiado. Hans solo cobra un diez por ciento.

—Si, 1y donde esté su querido Hans? ;Hmm? No est4 aqui, ;verdad? Yo si. El sesenta y seis por
ciento de mil es mucho mas que el cien por ciento de nada, Frau Schilling.

—Soy consciente de eso, pero...

—Piénselo. Me llevo su violin ahora; usted tendra un recibo. Vuelvo de Berlin y tendra mas de
seiscientos de ganancia. Asi de simple —dice, chasqueando los dedos.

No necesito pensarlo. —No. No, no es asi de simple. A Leo le llevé semanas hacer y
perfeccionar ese instrumento. Lo s¢€, he vivido con ¢l. —Oh, vaya que si. Las esperanzas y los
momentos de duda. Vivo con el desgaste emocional que supone para un hombre como mi
marido. Y antes de eso, los afios y afios que le llevo aprender su oficio. Y he estado aqui. He
estado a su lado en cada paso del camino. Y ahora, porque el barén puede venderlo, cree que
puede exigir un tercio de su valor, asi sin mas, con un chasquido de dedos.

Me considera por unos momentos. —Puede que viva para arrepentirse de esto, Frau Schilling.
En eso, probablemente tenga razén. —Lo dudo —digo.
—Siempre ha sido muy terca.

El fragmento de memoria aparece en mi mente: sus 0jos entrecerrados, su brazo alrededor de mi
cintura, sus labios hinchados acercandose a los mios. —S¢ lo que es correcto.

—Tener razén no pone comida en su mesa ni mantiene un techo sobre su cabeza.

Sus palabras me apufialan en el pecho. Me agarro el corazon, decidida a no dejarme influenciar
por la logica, el sentido comun en lo que dice.

—NMe despediré. —Vuelve a sacudir la cabeza, como lo haria un padre con un nifio rebelde.
Alcanza su sombrero y baston. Se detiene, se vuelve hacia mi y, golpeando la punta de su baston,
dice—: Mi oferta sigue en pie. Le diré lo que haré. No debo ir a Berlin hasta dentro de tres dias.
Eso le dara tiempo para pensar las cosas, para discutirlas con su marido. Venga a verme si
cambia de opinion, y sinceramente espero que lo haga. Pero, si para entonces atin rechaza mi
oferta, que asi sea. No la molestaré mas.

Abre la puerta principal justo en el momento en que Eduard entra corriendo de la escuela. Su
repentina aparicion toma al baron por sorpresa. Mira a Eduard, Eduard lo mira a €1, expresiones



desconcertadas por todas partes. Un silencio antinatural flota en el aire. Me mira, inclina la
cabeza. Es como si quisiera que yo confirmara que este nifio es realmente mio. No digo nada.

—Disculpe —murmura, empujando a Eduard al pasar.
—¢Quién era ese ? —pregunta Eduard—. Era espeluznante.
—No digas esas cosas. Es de mala educacion.

Eduard retrocede, sorprendido, y me doy cuenta de que estoy gritando. —Ademas, no sabes nada
sobre ese hombre. No estd bien hacer suposiciones.

—Lo siento, mama. Lo siento.

El sefior Hauff merodea por mi cocina, oliendo a talco, cogiendo cosas, inspeccionandolas,
volviéndolas a dejar: el salero, un tarro de encurtidos, el mortero y la mano. —Entonces, ¢ve?,
(,qué opcidn tengo?

—FPero ;por qué tanto, mein Herr?

Se detiene y me mira, con las fosas nasales dilatadas. —Ya se lo he dicho. La diocesis ha subido
el alquiler del terreno. No tengo control sobre eso. Todos mis costos estan aumentando. Tengo
que subirle el alquiler, sefiora Schilling. De lo contrario... —Deja la palabra en el aire—.
Entonces, ;confio en que tiene algo para mi este mes?

Trago saliva y ajusto la correa de mi delantal.

—Y bien?

—No, sefior Hauff —digo lo mas bajo posible.

Parpadea rapidamente. —Lo siento, no entendi eso. Mi oido, no es... {Qué dijo?

Contengo la respiracion. Luego, al soltarla, las palabras salen en un torrente. —Lo siento, solo
tengo suficiente para dos semanas. Vera, Leo no ha podido... —Saco el sobre del bolsillo de mi

delantal y se lo paso discretamente. Doy un paso atras tan pronto como lo toma.

—¢(Dos semanas?



—Pero, mein herr, por favor escuche...

—No quiero oirlo. —Corta el aire con la mano—. ;Cuantas veces hemos tenido esta
conversacion? No hago caridad, ese no es mi negocio. Si quiere caridad, vaya a la iglesia.

—Lo hice.

—¢Qué?

—Dije que lo hice, sefior Hauff.

—(Y?

Me tiro del 16bulo de la oreja. —Dijeron que no éramos lo suficientemente merecedores.

Se rie. —No lo suficientemente pobres, mas bien. Bueno, ahi lo tiene. ;Ve? Todo ese "Somos tan
pobres, sefior Hauff". No es cierto, ;verdad?

—Leo ha hecho un violin.

—(Qué?

Levanto la voz. —Dije, mein herr, que Leo ha hecho un nuevo violin.

—Lo sé, ese es su trabajo. —Levanta una ceja—. Tal como es —anade en voz baja.

—No, este, el que acaba de terminar, es especial. El sefior Liipertz dice que podria venderlo por
mucho dinero. Pero...

Veo el tic en su mandibula. —;Si? Continie —dice con cansancio—. ;/Pero qué?

—Tiene que salir de la ciudad por un tiempo, quizas un mes o... o dos. Pero tan pronto como
regrese, tan pronto.

—¢Un mes o dos? —dice, sacudiendo la cabeza enérgicamente—. No. No, no, no. Ya he tenido
suficiente. Usted y su marido, siempre es la misma historia. Mafiana, mafiana, mafiana. Pero
mafana nunca llega, ;verdad, sefiora Schilling? No, ya es suficiente. Quiero mi alquiler, los tres
meses completos, mas un mes por adelantado, como, si recuerda, lo estipula el contrato que usted
y su marido firmaron. Para el final de la proxima semana.

—¢El final de...?

—Si, si, si, el final de la préxima semana. Recibo consultas de nuevos inquilinos casi todos los
dias ahora. La demanda esta ahi. Si no puede pagar, hay muchos que lo haran. Buenos dias,



meine Frau .

—Pero, sefior Hauff, espere, por favor, Hans dijo... Hans, ¢l dijo... Pero demasiado tarde.
Demasiado tarde. El sefior Hauff se ha ido, cerrando firmemente la puerta principal detras de él.
El sonido reverbera por toda la casa.

Me siento, con las piernas temblorosas. Retuerzo un pafiuelo entre mis dedos, tratando de pensar,
tratando de pensar. Tenemos diez dias para encontrar tres, no, casi cuatro meses de alquiler. Y no
tenemos nada en la hucha, ni dos centavos para frotar. No queda nada en esta casa que podamos
empefiar; ya lo he hecho todo. Incluso mi anillo de bodas estd empefiado. No es que haya valido
mucho, ni que Leo se haya dado cuenta. ;Por qué, oh por qué tenia que enfermar la hermana de
Hans justo ahora? Me llevo las manos a la cabeza. —Oh, muérete ya, estipida mujer, muérete
ya. Oh. Una brusca inhalacion. Mis dedos se apresuran a mis labios. Miro alrededor,
asegurandome de que sigo sola. Miro hacia el cielo. No quise decir eso, mi Sefior, no quise decir
eso. Que me fulmine un rayo si no digo la verdad. Contengo la respiracion, esperando a medias
que la muerte me alcance donde estoy sentada.

Asi que ahora estoy desesperada. Sigo sin estar mas cerca de decidir qué es lo mejor. Le grité a
Eduard antes de que se fuera a la escuela sin razén alguna. Leo no dejaba de preguntarme si
estaba enfermando. Le digo que no sea tan ridiculo. Parece herido por la brusquedad de mi
respuesta. Golpeo las sillas; rompo una taza mientras lavo los platos. Deberia contarle lo que esta
pasando, pero no lo hago. Estoy segura de que puedo encontrar una solucion por mi cuenta, asi
que no le cuento sobre la visita del baron ni la de Herr Hauff. Quiero hacerlo; necesito librarme
de esta responsabilidad que de alguna manera he asumido, pero ahora que he empezado, debo
seguir adelante y terminarla. Y asi no le digo nada. En su lugar, le preparo el almuerzo y, cuando
es hora de que se vaya, lo abrazo. Puedo notar que esta un poco desconcertado por esta inusual
muestra de afecto, especialmente después de mi estado de animo anterior, y no sabe muy bien
qué pensar. Si supieras, pienso para mi misma; si supieras. —;Nunca me dejarias, verdad, Leo?

No responde de inmediato, aturdido, creo, por la pregunta inesperada.
—¢Leo?

—No, no, claro que no. Pero... pero ;qué...?

—Nada. No es nada. Ignérame.

Me quedo en la puerta y lo despido con la mano. Se aleja calle abajo con su pequefio sombrero
de pico con una pluma, saludando a un conocido, feliz de esconderse en su taller, dando forma a



la madera para otro violin mas.

Pasan dos dias y atn no puedo descifrar qué es lo mejor que debo hacer. Es viernes. Mafiana, el
Baron von Finck viaja a la capital, sin el violin de Leo. Regresara el lunes sin los 666 marcos en
su bolsillo para nosotros. Suficiente dinero para pagar a Herr Hauff y todas nuestras otras
deudas, suficiente dinero para mantenernos en un lujo relativo durante mucho tiempo, suficiente
dinero para disminuir la presion sobre nosotros. Y no es solo el dinero en si; el violin hara el
nombre de Leo, su reputacion se elevara; estara en demanda. Paso toda la mafiana dandole
vueltas a las cosas en mi cabeza, tratando de averiguar qué es lo mejor. Tengo que hacer esto
bien; el futuro de la seguridad de mi familia depende de ello.

S¢é que deberia hablar con Leo sobre esto, compartir la carga. Pero Leo es como un nifio en la
mafana de Navidad, su mente esta llena de suefios, llena de esa casa que solo existe en su
imaginacion. El no tiene que lidiar con Herr Hauff; no se preocupa por comprar comida, por
Eduard y su educacion y sus enfermedades. Cuando, en ocasiones, ofrece una opinidn, se basa en
su percepcion onirica de la realidad; no tiene fundamento en el mundo real. El violin puede ser
suyo, pero nuestra futura seguridad es mi responsabilidad. Todo depende de mi. Y, finalmente,
s¢ qué hacer.

Me detengo en la entrada de la propiedad del baron, junto a la cerca y la puerta pintadas de
blanco, recuperando el aliento. Los sauces llorones se mecen con la brisa, un joven roble se
yergue orgulloso, su corteza atn lisa. En mi mano llevo un estuche de violin. He caminado hasta
aqui, todos los dos kilometros. Esperaba que la caminata expulsara el dolor que se acumulaba en
mi pecho. No ha funcionado, pues atin sigue ahi. La caminata me ha cansado, un hilo de sudor
corre por mi espalda; mis manos estan himedas. Me quito el sombrero y lo uso para abanicarme.
La casa se alza frente a mi, casi brillando bajo el sol otonal del mediodia. Habia olvidado lo
grandiosa que es esta casa; la habia desterrado de mi mente. Podria llorar. S¢ que es el modo en
que funciona el mundo, y todos tenemos que aceptarlo por lo que es y nuestro lugar en €I, pero
(,como puede un solo hombre poseer tanto y tenerlo todo para si mismo? El edificio de piedra
caliza tiene tres pisos de altura, tres grandes ventanales franceses a cada lado de la entrada
principal, hiedra trepando por la fachada, un techo de pizarra con pendiente pronunciada. Es un
edificio hermoso, siempre lo he pensado; no se puede negar. Ademas, el baron tiene un gran lago
detras de la casa todo para ¢l solo.

Me acerco, consciente del crujido de mis zapatos sobre el camino de grava. Rodeo una fuente,
con agua brotando de la boca de un delfin de aspecto alegre. Con pasos pesados, subo los
escalones de piedra y aqui estoy. Han pasado seis meses desde que me fui, seis meses desde que
dejé mi llave sobre la mesa de la cocina y me marché. Fue una extrafia mezcla de emociones la
que me embargd ese dia. Sentia que me habia ido con mi dignidad intacta, con la satisfaccion de



haber tenido la ultima palabra, pero aun asi me fui con la sensacion de haber fracasado. Nadie me
ha empleado desde entonces; la influencia del baron llega lejos. Hasta ahora, el orgullo me habia
impedido volver. Pero ahora, he regresado.

El orgullo es la primera victima de la necesidad.

La puerta principal luce un aldabon con forma de leon. Ignorandolo, tiro del timbre y escucho el
sonido de la campana resonando en lo profundo de la casa. Espero, deseando poder darme la
vuelta y correr escaleras abajo, lejos de aqui. La puerta se abre. Es el sefior Habermann, el ayuda
de camara del baron, con su habitual traje negro.

—XKatharina, vaya, hola, qué agradable verla después de tanto tiempo.
—Hola, sefior Habermann.

Nos quedamos de pie en el enorme vestibulo e intercambiamos cortesias junto al reloj de pie con
cara de luna. El sefior Habermann y yo siempre nos llevamos bien, camaradas aliados contra las
exigencias y los arranques del baron . Habermann me guia hasta la sala de estar, una habitacion
que solia conocer demasiado bien. Llama y entra. El baron se levanta al verme. Fuerza una
sonrisa.

—Sefora Schilling, qué agradable... —Ve el estuche del violin en mi mano. La sonrisa
desaparece—. Sera mejor que pase —se gira hacia su ayuda de camara—. Gracias, Habermann.
Le llamar¢ si necesito algo.

El ayuda de camara hace una reverencia y, guiidndome un ojo, sale.

Miro alrededor de la habitacion. Habia barrido la alfombra roja y las relucientes baldosas del
suelo mil veces, quitado el polvo de las estanterias llenas de filas de libros sin leer,
desempolvado los grandes retratos enmarcados de hombres de aspecto terrible con expresiones
austeras, subido a una escalera y quitado el polvo de los tapices colgados en las paredes, pulido
la plateria y los vasos, el escritorio con sus patas como garras de leon, limpiado la chimenea. Oh
si, conocia bien esta habitacion; una rosa de yeso en el centro del techo, el reloj con cupula de
cristal que suena en punto sobre la mesa hexagonal. El sol se cuela por las ventanas. El baron
cierra las cortinas. Es en esta habitacion donde al bardn le gusta sentarse en su sillon de orejas y
beber su asqueroso liquido &mbar que hace que su aliento queme y su bravuconeria sea
insoportable. Bebia y me observaba mientras trabajaba, comentando frecuentemente sobre mi
apariencia. Me esforzaba al maximo por parecer lo mas desalifiada posible, pero la bebida, he
llegado a darme cuenta, juega malas pasadas con la vision de un hombre, puede hacer una
princesa incluso de la mas sencilla de las Cenicientas.

—¢Necesito preguntar qué la trae por aqui, sefiora Schilling?

—No.



—Veo que tiene el violin de su marido. —Se esfuerza por contener su emocion, pero sus 0jos lo
delatan.

Coloco el estuche sobre la mesa de marmol con incrustaciones de marfil y doy un paso atras.
—¢Quiere que lo venda después de todo?

Asiento.

—¢Acepta mis condiciones?

Vuelvo a asentir.

Repite las condiciones, por si las hubiera olvidado. Puedo visualizar a Hans levantando las
manos al aire, reprochandome mi estupidez. Pero Hans no esta bajo las mismas presiones que
nosotros.

El bardn se acaricia la barbilla, con los ojos fijos en el estuche.

—¢Puedo recuperar mi antiguo trabajo? —No estoy segura de donde salieron esas palabras;
ciertamente no las habia preparado. Mi cara se pone roja como la remolacha; estoy segura de
ello.

Niega con la cabeza.

—~Ojalé pudiera decir que si, pero no. No puedo justificar despedir a su reemplazo cuando hace
un trabajo tan bueno y minucioso.

Un trabajo tan bueno y minucioso . {Me lo estoy imaginando, o estd insinuando que ella hace un
mejor trabajo que yo? Y si es asi, ;,como? Me da miedo pensarlo.

—Por supuesto, no puedo prometer que encontraré un comprador, pero haré¢ mi mejor esfuerzo,
por el bien de ambos, el suyo y el mio.

—Y el de Leopold.

—Por supuesto. Ahora, ;le gustaria quedarse a tomar algo refrescante? Hace un calor inusual
hoy y...

—~Qracias, no. Me gustaria un recibo, por favor.
Inclina la cabeza. —Naturalmente.

Dos minutos después, estoy caminando a grandes zancadas por el camino de grava, pasando el
delfin, pasando el roble, atravesando la puerta y saliendo a la carretera abierta que lleva de vuelta



al pueblo. No me detengo, no me doy la vuelta hasta que doblo una esquina. La luz del sol
moteada cae sobre mi a través de los arboles temblorosos. Los pajaros cantan. Mi respiracion
sale en breves rafagas. He hecho lo correcto, me repito una y otra vez, entonces /por qué esta
furia en mi pecho, este impulso de gritar?

La semana pasa lentamente. No recibo noticias del baron, y cada dia que pasa, cada dia que nos
acercamos al dia del alquiler, mi ansiedad aumenta un nivel. Le contesto bruscamente a Eduard.
Le contesto bruscamente a Leo, quemo la cena y cuando estoy sola, me encuentro
constantemente al borde de las lagrimas. No puedo concentrarme, no puedo dedicarme a nada
excepto a hacer mermelada. Es algo que hago todos los afios en esta época, mucha mermelada de
grosella para nosotros y nuestros vecinos.

Leo pidio su violin. Le dije que lo habia llevado al banco para guardarlo. Esto le confunde ya que
no tenemos una cuenta. Pero, le digo, Berenbergs aceptara objetos de valor. No tengo idea si esto
es cierto, pero Leo lo acepta sin cuestionarlo. Se va a su taller cada dia, con una melodia alegre
en la cabeza, y casi lo resiento. ;Por qué debo enfrentar esta carga yo sola? Es el destino de una
mujer suftrir por sus maridos. Esto, sé que es cierto. Recuerdo muy bien las luchas de mi madre,
una mujer que vivid su vida a la sombra de la pobreza.

Madre trabaj6é durante muchos afios como partera. Apenas habia un nifio en el pueblo, solia decir
mi padre con orgullo, que no hubiera sido traido al mundo por las buenas manos de mi madre.
Luego, un dia, de repente, lo dejo. Los padres jovenes venian a llamar a nuestra puerta y ella los
rechazaba, decidida a no ejercer nunca mas su oficio. Padre estaba furioso, no podia entenderlo.
Fue similar al dia en que dejé de trabajar para el baron, diciéndole a Leo que habia roto el
precioso jarron del baron. Un dia, muchos afios después de que padre nos abandonara, madre me
conto la razén. Temia por su vida. Habia traido al mundo a muchas docenas de bebés sanos en
manos de madres agradecidas y felices. Algunos partos eran mas dificiles que otros, pero aun asi,
tenia éxito. La gente empez6 a llamarla hacedora de milagros. Y asi comenzaron los primeros
rumores. Solo los hombres de fe pueden ser vistos realizando milagros. Esté fuera del alcance de
las mujeres. A menos que. A menos que esa mujer sea mas que simplemente una mujer. A menos
que esa mujer tenga poderes especiales , a menos que sea una bruja . El rumor se alimentaba del
rumor. Luego, un dia, uno de sus bebés murid. En lugar de disipar el chisme, simplemente lo
reforzd. La gente la evitaba en las calles, le daba la espalda, los nifios la llamaban bruja. Habian
pasado mas de ochenta afios desde que Alemania colg6 por ultima vez a una mujer por brujeria,
pero el miedo permanecia. Nunca mas asistio otro parto.

Hoy en el pueblo, escuché de un conocido que el barén todavia esta en casa, no ha ido a Berlin
como estaba planeado. El sefior Hauff llegara demasiado pronto. Mi pulso se acelera al escuchar
esto. Regreso a casa, con la mano en el pecho y me desplomo en el sillon. Me animo. Todavia



tengo tareas que hacer. Eduard volvera pronto de la escuela, Leo del taller, ambos queriendo su
cena.

Esa noche, terminada la cena, Leo y Eduard estan trabajando en un rompecabezas. —Es un
cambio de jugar con muifiecas, ;eh, Ed? —dice Leo.

Eduard se concentra en el juego que tiene entre manos, demasiado avergonzado, creo, para
levantar la vista. Nuestro hijo nunca ha sido un nifio que juegue a juegos de nifios. Me digo a mi

misma que no importa, que es solo una fase. Pero la fase esta resultando ser duradera.

Hay un golpe en nuestra puerta. Leo responde. Es Hans, sonriendo de oreja a oreja. Leo le da la
bienvenida. Eduard se pone de pie.

—¢Como va todo, amigo mio? Pensé que-

Hans niega con la cabeza. —Lo sé, 1o s€. Lo que pasa es que mi querida hermana empeord y
lamentablemente...

—Oh, Hans. Lo sentimos mucho.

—~Qracias, gracias. —La verdad es que Hans no parece terriblemente triste. Eduard podria fingir
mejor la simpatia que Hans.

Le digo a Eduard que vaya a su habitacion a jugar.

Hans continta. —De hecho, falleci6 la noche que llegué. Apenas logré llegar a tiempo. Algo
terrible. En fin.

—Le gustaria un vaso de cerveza? —pregunto.

—En un momento. Primero tengo algo que contarles.

Todos nos sentamos alrededor de la mesa. Hans toma distraidamente una pieza del rompecabezas
y la coloca en su lugar. La imagen que se esta formando es la de una anciana con un vestido
suelto, una sonrisa alegre y desdentada, una indigente, una bruja, creo.

—¢Que es lo que tienes que contarnos, Hans? —pregunta Leo.

—Bueno, pasé unos dias en casa de mi hermana, haciendo los arreglos, ya saben. Tuvimos su
funeral hace apenas dos dias. Todavia tengo cosas que hacer, pero por ahora pensé en volver a
casa. Pero antes de regresar, hice un desvio por Berlin. Y mientras estaba alli, yo... Oh, no

necesitan saber los detalles. El hecho es que he practicamente vendido tu violin, Leo.

—¢Lo... lo has hecho?



—Oh, si. Por supuesto, no ha visto el instrumento, pero ¢l y yo nos conocemos de hace tiempo.
Cuando le digo que le encantard y que serd perfecto para él, me cree. Esta ansioso por verlo, Leo.

—Oh, gracias, Hans. Gracias.

—Y espera a oir el precio. —Hans se vuelve hacia mi—. ;Estas bien, Katharina? Te ves algo-
—Estoy bien, gracias.

Mi brusquedad lo hiere, puedo notarlo.

—¢ Cuanto, Hans? —pregunta Leo.

Hans hace una pausa, con una sonrisa en los labios. Como un mago, esta disfrutando el momento
de la revelacion, retrasandolo un instante para lograr el maximo efecto. Y entonces lo dice. —
Dos mil.

A Leo se le cae la mandibula. Mi corazén se detiene. Se me hiela la sangre.

—¢Cuanto? —dice Leo en un susurro.

—Quita mi comisidn, aun te quedan mil ochocientos.

Leo se levanta de un salto de su silla, con los brazos en alto y grita. Hans se rie. Yo fuerzo una
sonrisa.

—Mil ochocientos —grita Leo—. Oh, Dios mio, oh mi... —Traga saliva. Hans se pone de pie y
los dos hombres se abrazan. Hans le da palmadas en la espalda a Leo. Cuando se separan, veo
que Leo esté llorando.

Eduard irrumpe en la habitacion. —;Qué estd pasando?

—iSomos ricos! —dice Leo—. Més ricos de lo que jamas imaginé.

—¢De verdad? —pregunta Eduard, con los 0jos como platos.

Leo abre los brazos. —Ven, hijo mio, ven. —Padre ¢ hijo se abrazan—. Todos nuestros
problemas han quedado atras ahora. Podemos comprar una casa en Berlin.

—¢Qué paso con la casa con vistas al lago desde la veranda? —pregunto en un tono que suena
como si tuviera un limén en la boca.

Leo estd demasiado emocionado para darse cuenta.—No, he cambiado de opinidon. Deberiamos
vivir en Berlin e ir a conciertos cada mes, incluso cada semana. Si, Berlin es el lugar adecuado.
Vaya, nunca pensé que seria posible y es gracias a este maravilloso hombre de aqui.



Hans se sonroja.—No digas tonterias. Yo solo lo vendi. Tt eres el hombre que creé algo tan
hermoso. Por cierto, ;donde esta? A salvo, espero.

Le digo que esta en el banco. El asiente con aprobacién.—Pero, Hans —digo, tratando de
contener el temblor en mi voz—. (Y si a este comprador tuyo no le gusta lo que ve? Puede que
no le guste.

Leo resopla.—Tipico de mi esposa —dice.

—No, no —dice Hans—. Es una pregunta justa. —Toma mi mano—. Tienes razén en preguntar,
pero Katharina, querida, confia en mi. Le encantara. Te lo prometo.

Asiento con la cabeza.—Bien —digo—. Eso es... eso es bueno.

10.

Ya es tarde. Eduard esta en la cama. Leo me pregunta:—; A donde diablos vas a estas horas de la
noche? ;Y qué llevas en esa cesta?

—Mermelada de grosella —le digo—. Tengo que entregarla.

—¢Ahora? Esté lloviendo afuera.

—Lo prometi. Puede que tarde un rato.

La confusion arruga su rostro.—; Por qué llevas ese perfume?

—Es solo un toque de lavanda, Leo. Sin motivo.

—Iré contigo.

—No, no. Quédate con Eduard.

Acepta esto, pero no esta contento.

Y asi me escapo, con el asa de la cesta en el hueco de mi brazo. Mi esposo me observa mientras

me voy. Sabe que algo no esta bien. Doblo la esquina al final de la calle y me relajo un poco,
ahora que sé que ya no puede verme.



La noche es calida para ser octubre, pero Leo tiene razon, cae una fina llovizna. Me ajusto la
cofia. La cesta es pesada, demasiado pesada para cargarla durante dos kilémetros. La dejo en el
portico de la iglesia. Solo saco un tarro, el marcado con una pequefia cruz en la esquina inferior
derecha de la etiqueta. Nadie me ve. Al menos eso creo. Todo esta en silencio. Camino
répidamente fuera del pueblo y por los caminos rurales, a través del bosque. El sonido de mis
zapatos en el sendero campestre parece muy fuerte. Un btitho ulula. Algo se agita bajo las hojas.
Cada sonido esta amplificado. El aire huele fresco con la lluvia; el viento tira de mi abrigo. Mi
respiracion retumba en mis oidos. Empiezo a cansarme cuando la casa seforial aparece a la vista,
silueteada contra el cielo nocturno, su techo de plomo brillando. Me acerco a la entrada y es
como si toda mi vida me hubiera llevado a este momento. S¢é lo que voy a preguntar, pero no
tengo idea de como responder cuando no escuche la respuesta que quiero oir. Me paro frente a la
puerta y cada fibra de mi ser quiere darse la vuelta, volver a casa, a la seguridad del hogar y de
mi marido, mi adorado Leopold. Pero no puedo, debo llevar esto hasta el final. Y entonces lo
oigo. Si, oigo el sonido de un violin tocando. Es el violin de Leopold; esto lo sé¢ con certeza. Tiro
de la campanilla y espero. Y espero. Finalmente, oigo movimientos dentro de la casa. Oigo al
barén gritando. La puerta se abre. Sus ojos se fijan en los mios por un momento, entrecerrandose.
Apesta a bebida, el olor lo rodea.

—¢Va a invitarme a entrar?

—Oh. Si. Perdone mis modales. —Se hace a un lado, haciendo un gesto con la mano,
invitandome a pasar.

—Es tarde. Me disculpo.

—No importa. Siempre me acuesto tarde. Pase.

Y aqui estamos de nuevo, en su sala de estar, ahora bafiada en un resplandor anaranjado, con las
sombras de varios mecheros de gas revoloteando contra las estanterias. El reloj de cipula sobre
la mesa hexagonal marca las nueve y media. El toma una copa y bebe de un trago el liquido
ambarino. Sus 0jos se cierran momentaneamente cuando la bebida golpea el fondo de su
garganta.

—Tome asiento —dice, con la voz ronca por la bebida.

Me mantengo de pie. —Iré directo al grano. Necesito recuperar el violin de mi esposo.

Mantiene su silencio, sus ojos penetrantes clavados en mi. Luego rie estrepitosamente. Mis
entrafias se tensan; ;,como se atreve a reirse en mi cara?

—FIl violin dorado —dice en voz baja.

—(El qué?



—Como una gallina de los huevos de oro, vale una fortuna. Y mantendra su valor, por los siglos
de los siglos. ;Le apetece una copa?

Niego con la cabeza.

—Tenemos un acuerdo, Frau Schilling. Usted lo sabe. Tiene el recibo.

Saco el trozo de papel de mis faldas y se lo tiendo. —Aqui tiene, tomelo.

—No. No lo quiero.

—Necesito recuperar el violin y lo necesito ahora.

— ¢ Esté segura de que no quiere esa copa?

—Si, de acuerdo, tomaré una copa si eso le hace feliz.

Me sirve una copa y, mientras lo hace, comienza a silbar. Considera este asunto tan trivial que
encuentra tiempo para silbar. Me entrega la bebida en una pesada copa de cristal. Lucho contra el
impulso de arrojarsela a la cara. Doy un sorbo. Me quema la lengua. Es una bebida repugnante,
pero me siento obligada a beberla toda.

—Ahi tiene —dice—. Ahora, por favor, siéntese y discutamos esto.

Nos sentamos uno frente al otro, ambos inclinados hacia adelante, con las copas de cristal en
nuestras manos. Hurgo de nuevo en mis bolsillos y encuentro el tarro de mermelada. Lo coloco
sobre la mesa.

—(Es para mi?

—Por favor, Baron, se lo suplico, si es lo que quiere que haga. Le ruego que me devuelva el
violin de mi esposo.

—Sabe, meine Frau, usted es tan parecida a su madre.

—¢(Mi madre? —Esto me toma por sorpresa—. Nunca supe...

—¢Nunca se lo mencioné? Oh, si, recuerdo bien a su madre. Ustedes dos son muy parecidas.
Saben lo que quieren y que Dios se apiade del hombre que se interponga en su camino. —Se rie
—. Usted lleva el mismo perfume que su madre. ;Es lavanda? Qué extrafa coincidencia, su

madre estuvo en esta casa hace exactamente treinta afios esta misma noche.

—¢De verdad? ;Como recuerda la fecha tan bien?



—Oh, lo recuerdo perfectamente. Treinta afios. —Se toca la sien—. Esta grabado aqui.
Me estremezco. No s€ por qué.

—Ahora escuche, meine Frau. Escicheme bien. —Su voz adopta un tono mas severo; veo el
pulso en su cuello—. Mafana por la mafiana parto hacia Berlin. Ya he hecho algunas
averiguaciones. Tengo varios caballeros interesados en el instrumento. Puedo hacerlos competir
entre ellos. Espero conseguir mas de mil. Soy un hombre honesto, Frau Schilling; usted recibira
su sesenta y seis por ciento, sea cual sea el precio de venta. Pero, sabe, quizas haya algo que
podamos hacer para superar este punto muerto...

El sigue hablando, pero ya no puedo oir sus palabras. Miro alrededor de la habitacion. Las
sombras se ciernen sobre mi. Intento parpadear para alejarlas. Tiemblo; la noche se esta
volviendo fria. Su voz monoétona se desvanece y luego vuelve a enfocarse. Fragmentos de sus
palabras resaltan. Una mujer muy atractiva, Frau Schilling. Siempre lo he pensado . Intento
hablar. —El violin —digo—. El... el violin. Llamémoslo un arreglo . El vaso se me escapa de la
mano. Escucho el golpe sordo cuando cae sobre la alfombra. Llamelo una transaccion, si lo
prefiere . Intento alcanzar el vaso, pero me duele demasiado la cabeza. Su voz es tranquilizadora,
agradable. Su rostro me mira como si estuviera sumergido en agua. Coloco mi mano sobre mi
pecho. La nausea me invade. Quiero vomitar. ;Por qué hace tanto frio aqui? Intento enfocarme
en el baron. Se inclina hacia mi, con una sonrisa en los labios y saliva en el bigote. Sus rasgos se
difuminan, se vuelven dos, se fusionan de nuevo. Sabes lo que siento por ti, Katty . Asi me
llamaba mi padre. No me gusta que ¢l me llame asi. Eructo y mi mano se dispara hacia mi boca
por vergiienza. Lo escucho reir fuertemente, ;por qué tan fuerte? ;Por qué no se detiene? ;Qué
me esta pasando? Terca, igual que tu madre . Quiero ir a casa, pero el hogar parece tan lejano,
como un recuerdo distante. De tal palo, tal astilla . He perdido toda nocién del tiempo. Quiero
dormir, que todo esto desaparezca. No es sorpresa que la llamaran bruja . Cierro los 0jos y es
entonces cuando soy consciente de su peso sobre mi. Estoy inmovilizada en la silla. El frio de
sus manos esté en el interior de mis muslos, en mi carne. Estoy tan débil, tan lejos. Abro la boca,
intento gritar, intento despertar de esto, pero no puedo. Simplemente no puedo.

11.

Escucho el tic-tac, tic-tac del reloj dentro de su ctpula de cristal. Me palpita la cabeza; tengo la
boca seca. Abro los ojos. La figura borrosa del baron esta de pie sobre mi. Lo oigo decir
bienvenida de vuelta. Me froto los ojos. El reloj marca las diez y media. Oh, Dios. Necesito
llegar a casa. Leo estard preocupado por mi. Mi pie golpea algo. Miro hacia abajo. Es la copa de
cristal en la alfombra. Mis manos levantan los pliegues de mi falda y me toco entre las piernas.
Ahora respiro pesadamente, mi corazon late con fuerza contra mi pecho. Intento ponerme de pie,
pero mis piernas flaquean. Agarrandome del reposabrazos, me obligo a levantarme. —;Qué me
ha hecho? —grito.



—Tu maldita madre me lo quit6 todo —dice, golpeandose el pecho, con las venas de la sien
palpitando—. Considéralo un reembolso.

—¢(Mi madre?

—Preguntale a ella.

—Esta muerta. Usted lo sabe.

—Encontraréas la manera. Eres una bruja como ella, ;no?

Lo miro fijamente, tratando de entender. Me mira desde su gran altura. Veo mi odio por ¢l
reflejado en sus ojos. Algo arde dentro de mi, subiendo por mi pecho. No lo entiendo, pero me

esta dando fuerza, un deseo de lastimar a este hombre. Las palabras salen de mis labios, palabras
que no tenia planeado decir, pero las estoy diciendo, y en voz alta. Me escucho como si

escuchara a una persona diferente, a una yo diferente... —Tal vez tenga razon, Baron. Tal vez
soy como mi madre, una bruja, como usted dice. —La fuerza palpitante dentro de mi crece y
crece—. Si ese es el caso, entonces escucheme ahora... —Lo sefialo, entrecerrando los ojos—.

Escucheme ahora. Le lanzo una maldicion...
Se toca el anillo de bodas y se rie de nuevo.

—Una maldicion que hard que todos los que toquen este violin durante los proximos cien afios a
partir de la fecha inscrita en su interior estén condenados a morir prematuramente. Y usted,
Barodn, fue el primero en tocarlo. Usted sera el primero en sufrir la maldicion.

Palidece. Ya no se rie. Sus ojos arden de confusion y me doy cuenta de que €l, el baron, me
teme. Avanza tambaleandose hacia la puerta, murmurando, y sale de la habitacion. La puerta se
cierra de golpe tras ¢l. Me quedo aturdida. Mil pensamientos cruzan mi mente. ;Qué quiso decir?
( Como conocia a mi madre? ;Por qué parecia tan asustado? Era como si supiera algo que yo no.
Sacudo esos pensamientos de mi mente. Tengo que volver a casa, pero antes debo encontrar el
violin.

Todavia esta en algtin lugar de esta casa. Conozco bien esta casa. Recuerdo donde guarda sus
cosas el barén. Reuno fuerzas. Tengo que hacerlo. Tomo una vela y me dirijo por el pasillo hacia
el estudio. Abro la puerta y la cierro suavemente tras de mi. Vislumbro el lago detras de la casa,
resplandeciente bajo el cielo nocturno. Busco en los cajones del escritorio, en los del armario,
tiro cosas sin importarme. Incluso miro debajo del otoman. No est4 aqui. Intento pensar, intento
recordar. Hay tantas habitaciones en esta casa. Me desplomo. Esto podria llevar horas. Me
dispongo a salir. Hay una figura oscura de pie en la puerta. Retrocedo, con el corazén acelerado.
Pero no es él. —Herr Habermann.

Habermann asiente.



—NMe ha dado un susto.
—NMe disculpo. —Extiende algo—. ;Es esto lo que busca, Katharina?

Es un estuche de violin. Lo tomo de sus manos. Por su peso, puedo sentir que el violin esta
dentro. —QGracias.

Casi sonrie. Una primera vez, pienso.
—¢Donde esta ¢1? —pregunto.

—FEIl baron se ha retirado por la noche. No se encuentra bien. Quiere algo ligero para comer. Pan
y mermelada, creo. Voy de camino. —Retrocede y abre la puerta—. Vayase ahora, rapido.

Paso junto a ¢l, luego me detengo. —Gracias —digo de nuevo—. Herr Habermann, ;mi madre
vino aqui? ;Hace treinta afios esta misma noche?

Cierra la puerta de nuevo. —Si. Fue la noche en que el baron perdid a su esposa en el parto. Las
perdié a ambas, madre e hija.

Mis manos se secan. —;Mi madre? ;Ella era la partera?

Duda un momento. —Si —dice—. Si, lo era. —Pone su mano en mi manga—. El la culpo,
Katharina. La acuso6 de ser una bruja. Volvio a todos contra ella, incluso a su padre.

—¢Mi padre? ;Es por eso que...? Pero...

—Lo sé. Ella no era una bruja; todos lo sabemos. Pero la gente le creyo. Los que son lo
suficientemente mayores para recordar aun lo creen. Vayase ahora. Vayase y no vuelva nunca.

Corro, aferrandome al estuche del violin. Corro de vuelta por el pasillo, paso por la sala de estar
y salgo de la casa. Pierdo mi cofia pero no me detengo. La lluvia ha comenzado de nuevo,
mucho mas fuerte ahora. Corro por el camino de grava, paso la fuente del delfin, hacia la puerta,
mis zapatos salpicando a través de tantos charcos. Y ya estoy sin aliento. Las lagrimas corren por
mis mejillas, lagrimas mezcladas con lluvia. Me detengo y miro hacia atras a la casa. Como la
odio. Herr Habermann tiene razén; nunca la volveré a ver. Mis piernas estan tan débiles. Apenas
puedo caminar. ;Coémo llegaré a casa con toda esta lluvia? El hogar esta tan lejos. Me limpio las
lagrimas. Estoy tan sola. Necesito descansar, solo por un momento.

Oigo que alguien llama mi nombre. Agudizo el oido, lista para correr, lista para saltar. Hay una
figura en la oscuridad, emergiendo del camino rural, saliendo de entre los arboles. Cada uno de
mis musculos se tensa. La voz se vuelve mas clara. Es una voz que conozco, una voz que amo.
Es la voz de mi esposo.



Me sostiene mientras me derrumbo en sus brazos. Lloro en su pecho. Me abraza,
tranquilizandome, sus dedos acarician mi cabello empapado. Me hace cien preguntas. ;Qué he
estado haciendo? ;Por qué estoy aqui, y a esta hora de la noche? —Me preocupé por ti, mi amor.
Sali a buscarte. Alguien te vio dirigiéndote hacia aqui hace horas. Kath, ;ese es mi violin? Pero
,por que?

—Lo hice por ti, Leo. Por ti. —Apenas puedo hablar. Mi voz sale como un susurro, apenas
audible sobre la lluvia torrencial—. Porque queria lo mejor para ti; siempre lo he querido. Porque
te amo.

—Y yo te amo, pero...

—No me dejes, Leo, por favor, te lo suplico, no me dejes.

—¢Que es todo esto, Kath?

—No me dejes, no me dejes.

—¢Qué te ha pasado? No entiendo. ;Qu¢ hicis...? —Se detiene a mitad de la frase y me abraza
con mas fuerza, sus brazos rodeandome—. No importa. No tienes que contarme nada. Lo Gnico
que importa es que ahora estds a salvo. Vamos a llevarte a casa.

—Si. Si, por favor, llévame a casa.

—Vamos, entonces. —Toma el estuche del violin y, con el otro brazo alrededor de mi, me guia
hacia adelante—. Oh, pero una cosa.

—(S1? —susurro—. /Que es, Leo?

Me besa la frente. —Por supuesto que no te dejaria, tontita; te amo demasiado.

12.

El bardn von Finck esta en la cama, su mente flotando en esa tierra de nadie entre la vigilia y el
suefo. Recuerda a su esposa, su querida esposa, aquella ultima noche fatidica. Se rasca el muslo
bajo las sabanas. Un plato con migas reposa sobre su mesita de noche. Habermann le habia traido
pan y mermelada, la mermelada de grosellas de la sefiora Schilling. Recuerda demasiado bien los
gritos de su esposa, su mano apretando la suya con tanta fuerza. La expresion de miedo en su
rostro. Ve a la madre de la sefiora Schilling animandola, diciéndole que empuje. Algo iba mal.
Sus palabras de aliento no podian disimular el temblor de miedo en su voz. El bebé no se movia.
Revive el recuerdo cada noche al acostarse, pero esta noche, por alguna razon, es mucho mas



nitido. Recuerda haber ahuyentado a un gato. Puede oir a la madre de la sefiora Schilling
susurrando para si misma, suplicando al bebé que se mueva, que respire. El recuerdo es
demasiado fuerte, demasiado vivido. Se sienta erguido en la cama, el sudor pegado a ¢él. Se rasca
el pecho. ;Por qué se siente tan picazon? Ve a la sefiora Schilling frente a €1, sefialandolo con el
dedo, su rostro contorsionado de rabia. Escuchame bien . Se frota violentamente los dedos por el
cuero cabelludo. Todos los que toquen este violin durante los proximos cien arios estaran
malditos a morir prematuramente . Olfatea ese aroma en el aire. Lavanda. ;Por qué huele su
habitacion a lavanda? Es el aroma de aquella mujer, el mismo que usaba su madre. Pero ;por qué
ahora? ;Por qué aqui? ;Y por qué este abominable picor? No puede soportarlo mas. Se arranca
el camison, sus ufias arafiando la piel de sus hombros, la parte posterior de su cuello. Es como si
cientos de plumas estuvieran rozando muy suavemente su piel. Ya no puede aguantarlo mas.
Salta de la cama, retorciéndose, rascandose, rascandose, rascandose. Las palabras de ella
resuenan en sus oidos. Malditos a morir prematuramente . Cae de rodillas y grita. —Sefor, detén
este picor; por favor, haz que pare —Pero no se detiene; se intensifica. Mil arafas reptando por
todo su cuerpo, sus patas peludas bailando sobre su piel. Sus manos se agitan contra si mismo; su
piel esta vivida con tantas marcas rojas. Ahora estd empapado en sudor; le chorrea, empeorando
el picor. El olor a lavanda parece estar haciéndose mas fuerte. Un bafio. Eso lo detendria. Corre
por el pasillo, levantandose el camison, y se dirige al bafio. Abre el grifo y se salpica con agua
fria. No hace ninguna diferencia; su piel ain se siente como si estuviera en llamas. Espera a que
la bafiera se llene. Pero es tan lento y el picor empeora. Es insoportable, insufrible. Empieza a
llorar. —Por favor, para —grita. Cae de rodillas. La bafiera es tan lenta. Esta desesperado por
sumergirse en agua fria, para aplacar el ardor en su piel. Se pone de pie tambaleandose. —Por
favor, Dios, ayudame —gime—. Aytdame. —Una idea golpea su cerebro, cualquier cosa para
librarse de este dolor. Baja corriendo las escaleras, atraviesa los pasillos y sale por una de las
puertas traseras al fresco aire exterior. Se quita el camison y se queda desnudo, permitiendo que
el aire frio pase sobre ¢l, que la lluvia lo empape. Pero no es suficiente, ni de lejos. Se rasca
bruscamente entre las piernas, se hurga el ombligo. Ve el lago frente a él. No duda. Corre hacia
¢l, desnudo, cada vez mas rapido con cada paso. El agua parece estar llamandolo, lista para
abrazarlo y librarlo de su tormento. Sus pies descalzos golpean la hierba empapada. Chapotea en
el lago, con pasos grandes y gigantes. El agua fria le quita el aliento. Pero no le importa, porque
por fin, por fin, el picor alrededor de sus tobillos, sus pantorrillas, comienza a desvanecerse. Oh,
qué alivio. Se hunde mas profundo, hasta la cintura, el estbmago. Se sumerge y grita cuando el
agua helada lo atraviesa. Ahora cae hacia adelante en el agua, un gran chapoteo, sumerge la
cabeza. Emerge de nuevo y escupe un bocado de agua. No puede evitar que su cuerpo tiemble,
pero el frio es mejor que el picor. Cualquier cosa es mejor que eso. Divisa su casa, la gran
mansion. La habia odiado desde el dia en que aquella bruja le habia arrebatado a su esposa y a su
nifa. Pero nunca pudo irse. La casa es lo ultimo que ve antes de entregarse a las gélidas aguas
del lago.

13.



Me despierto en mi cama. Mi propia cama. El sol se cuela por la ventana entreabierta. Las
cortinas ondean con la brisa. Mis extremidades estan pesadas. El aire huele fresco. Mejor aun,
puedo oler pan recién hecho que sube desde abajo. Es tarde, puedo saberlo. Leo me ha dejado
dormir. Vuelvo a quedarme dormida.

Tengo el suefio mas maravilloso. Estoy sentada en ese trozo de hierba elevado de mi pueblo
natal, apoyada contra la cruz de granito, mirando a lo lejos. Una figura se acerca, borrosa por el
calor del dia. A medida que se acerca, se quita el sombrero y se abanica con él. Mi corazdn salta
de alegria. Me pongo de pie tambaleandome. Me sonrie, extiende sus brazos y corro hacia ¢él.
Acaricia mi pelo. Respiro su olor a tabaco y heno, siento la aspereza de su barba. Levanto la
mirada hacia su rostro. Ya no es la cara de Jesus que adorna la vidriera de nuestra iglesia, sino la
de mi padre. —Oh, Katty, Katty, cuanto te he echado de menos.

—¢Has vuelto? —pregunto.

—Si, mi pequenia dulzura. Y esta vez no te dejaré. ;Sabes qué? Vamos a desayunar.

—¢Desayunar?

—Si, desayunar. —Leopold esta al pie de la cama, con una bandeja en la mano, pan y
mermelada, una taza de café. Huele divinamente. Me sonrie—. Debes tener hambre.

—¢Eduard esta en la escuela? —Me incorporo.

—Si, no te preocupes. —Coloca la bandeja en mi regazo y reacomoda mis almohadas—. Me
estoy tomando el dia libre. Ahora puedo permitirmelo, ahora que Hans se ha ido a Berlin con el
violin. Y mientras esté alli, dijo que buscaria un buen lugar donde podriamos mudarnos. ;Te
gustaria eso, Kath? ;La vida en Berlin? ;Katharina? ;Como te sientes, mi amor?

—Bien. Eso creo.

—Bien. Te he traido el periodico.

—¢Donde conseguiste la mermelada?

—Ah, es curioso. Fui a comprar el peridodico y me encontré con el pastor. Dijo que cuando llego
a la iglesia esta mafiana, encontr6 una cesta llena de mermelada en el portico. (| No es extrafio?

—Mmm.
—Asi que me dio un tarro.

Leo me besa en la cabeza. —Te dejaré con tu desayuno. Baja cuando estés lista.



Se dispone a irse. —Leo.
—¢S1, mi amor?
—~Qracias.

Sonrie y luego se va.

La mermelada de grosella sabe rica y afrutada. Deliciosa. Alcanzo el periddico, abriéndolo con
mi mano libre. Contengo la respiracion. Alli, en la primera pagina, hay una fotografia del bardn.
El titular me grita. «Baron Von Finck encontrado muerto.

El sefior Habermann, el mayordomo del bardn, encontrd a su amo en el lago del baron cerca de la
medianoche. El bar6n se habia ahogado. Su cuerpo desnudo estaba cubierto de pies a cabeza con
decenas de lineas rojas, como si se hubiera rascado despiadadamente. El sefior Habermann no
podia explicar lo que podria haber sucedido. Era solo una noche normal, dijo. El barén habia
pasado la noche solo en su sala de estar, poniéndose al dia con su papeleo, disfrutando de su
bebida nocturna. El sefior Habermann no podia pensar en nada fuera de lo comun, solo una
noche rutinaria. El barén no habia salido ni habia recibido visitas. Por supuesto, nunca se habia
recuperado realmente de la tragica muerte de su esposa ¢ hija, pero eso fue hace muchos afios.

Dejo el periddico a un lado. No puedo leer mas.

Una sombra se cierne en mi mente; dedos frios estrujan mi corazén. Yo habia causado eso; habia
matado al barén tan seguramente como si hubiera sostenido su cabeza bajo el agua. El baron
tenia razon; yo era una bruja, mi madre también. La maldicién, la maldita maldicion. {Qué habia
hecho? El violin. Tenia que encontrar el violin. Tenia que destruirlo antes de que la maldicion
pudiera causar mas dafio. Intento moverme, pero mis miembros estan demasiado pesados, mi
cuerpo demasiado cansado. El violin estaria ya a medio camino de Berlin. Hans estaria
preparandose para venderlo. Era demasiado tarde. Demasiado tarde. Nada podia detenerlo.
Estaba ahi fuera, desatado, y permaneceria asi durante otros cien afios.



Segundo Movimiento: Chico en el Puente

1.

Junio 1890

jEduard ha vuelto! Nunca pensé que me alegraria tanto; mi alegria al escucharlo, la perspectiva
de verlo de nuevo me toma por sorpresa. jQuizas estoy enamorada!

Estoy en mi habitacion, tumbada en la cama, leyendo El retrato de Dorian Gray , cuando 0igo
que se abre la puerta principal. Agudizo el oido. Escucho a Eduard saludando a mi madre en el
pasillo, intercambiando cortesias. Mi corazon se acelera. Sus pasos resuenan subiendo las
escaleras. Lo veo en mi mente abriendo la puerta de su habitacion y dejandose caer en su cama,
cansado, sin duda, por el viaje. Quiero ir a verlo de inmediato. La idea de ver a Eduard me hace
doler; lo he echado tanto de menos. Pero no, me quedo quieta. No quiero parecer indecorosa. En
su lugar, recomponiéndome, me siento frente a mi espejo y me aplico un toque de pintalabios.
No demasiado, ojo, pero mas vale estar preparada. Voy a la sala de estar. Madre est4 en la mesa
haciendo sus cuentas, como hace con frecuencia. Se ha vuelto toda una casera desde que muri6
Padre. —Eduard ha vuelto —dice. Luego, evaludndome, afiade—: Pero supongo que por como te
has arreglado, ya lo sabias.

—Yo, eh... —No s¢ qué decir. Odio cuando me habla asi, como si me hubiera pillado otra vez.
Nada se le escapa a mi madre.

Eduard es musico. Yo también. Tocamos en la Filarmoénica Alemana en Berlin. El toca el violin,
yo la viola. La gente asume que es un trabajo glamuroso y si, puede serlo, en ocasiones. Pero la
mayoria del tiempo es un trabajo duro, practicando las mismas piezas una y otra vez. La gente
también asume que esta bien pagado. No lo esta. Por las tardes, antes de los ensayos, trabajo en
una panaderia. De hecho, tengo que irme al trabajo en breve, pero simplemente tengo que ir a ver
a Eduard primero. Me muero por verlo. Subo las escaleras sigilosamente y, de pie frente a su
puerta, me coloco un mechoén suelto de cabello. Llamo suavemente. El responde y me quedo ahi
como una tonta, sonriendo. —Claire. Pasa, carifio.

Vaya, estd aun mas guapo de lo que recordaba. —; Te... te estoy molestando?
—No, no.

—¢Contento de estar de vuelta? —Lo que realmente quiero preguntar es si ha visto a su novia
mientras estaba fuera, no es que sepa que tiene novia.



—Dios, si. Juro que podria pasar toda mi vida buscando un lugar mas aburrido que la casa de mis
padres y no lo encontraria. Siéntate. —EI inico asiento es su cama—. Mira, tengo algo que
mostrarte.

—¢Qué es? —Un pequetio escalofrio de anticipacién me recorre. (Es algo para mi? ;Penso en
mi mientras estaba fuera? Coloca un estuche de violin en la cama entre nosotros. Se aparta el
flequillo, sus ojos brillan. Abre los cierres y dentro, por supuesto, hay un violin. Intento no
mostrar mi decepcion. Al mirarlo por segunda vez, puedo ver por qué Eduard esté tan
emocionado. Es realmente un objeto hermoso, su barniz de un rojo profundo y brillante, sin una
sola mancha en su superficie. Me encantan las delicadas curvas de su cuerpo, su forma y
contornos; me encantan las exquisitas marcas de su madera. Mi segundo pensamiento es como
demonios Eduard podria permitirse algo asi. A diferencia de mi, ¢l no tiene ingresos secundarios.
Que yo sepa. Me explica con bastante detalle, con los ojos fijos en el violin, hablando con su
entusiasmo infantil. Podria escucharlo hablar asi todo el dia. Su padre, dice, lo hizo hace
diecinueve afios. Nunca logré venderlo, a pesar de sus mejores esfuerzos, y ahora es suyo.

—¢Por qué no pudo venderlo? Es precioso. Yo lo habria comprado si tuviera el dinero.
El levanta las manos al aire. —No lo sé. La gente es tan filistea. Incluso los violinistas.
—LEspecialmente los violinistas.

—OQOye. —Me empuja el hombro. Nos reimos. Eduard tiene una risa bastante aguda. No es su
mejor cualidad—. En fin, mi viejo lo fechd. Mira.

Miro dentro del cuerpo del instrumento, mas alla de las cuerdas. 12 de octubre de 1871. —Es
casi tan viejo como yo.

—Si, pero esta belleza nunca envejecera.

Suspiro. —Gracias, Eduard.

Me mira, consternado, dandose cuenta de su metedura de pata. —Oh, mi dulce florcita. Yo y mi
gran bocota. Lo siento mucho. —Vuelve a reir y, a pesar de mi misma, yo también rio. —Ven —

dice—. D¢jame tocarte un poco. Suena tan hermosa como se ve.

—Tengo que ir a trabajar, Eduard. —Me levanto y aliso los pliegues de mi falda—. La escuchar¢
esta noche en el ensayo.

—Claro. ;Como esta el viejo Miinchinger? —EI Herr Miinchinger, nuestro director, es tan viejo
que puede recordar a los dinosaurios.

—Oh, contd un chiste el otro dia.



—¢De verdad?
—No, por supuesto que no.
—Oh, Claire, qué bromista. ;Y Hugo? ;Me ech6 de menos?

No sé por qué, pero algo dentro de mi se eriza al escuchar el nombre de Hugo Ruthenbeck,
nuestro segundo violinista. —No sabria decirte, Eduard.

—No. —;Es mi imaginacion o Eduard parece turbado? —No —repite—. Por supuesto. Lo
siento.

Me voy al trabajo, ajustdindome el sombrero en esta tarde lluviosa de junio. Estoy molesta
conmigo misma, molesta por haber dejado que ese nombre empafiara nuestro reencuentro. Lo
maldigo.

Eduard lleg6 a Berlin hace tres meses. Habia conseguido un puesto como violinista en la
Filarmonica Alemana pero, nuevo en la capital, no tenia donde quedarse. Después de pasar
algunas noches durmiendo en el suelo en casa de un amigo de un amigo, vio el anuncio de mi
madre en la ventana de la estanqueria local: Se alquila habitacion individual . Le dije a mi madre
sobre el error ortografico en "alquila".

Nunca olvidaré cuando le abri la puerta por primera vez. Este chico guapo, este joven imberbe,
aferrando una maleta de carton sujeta con un cinturdn, vistiendo un abrigo dos tallas mas grande,
su cabello despeinado, sus pomulos altos, y sus hermosos ojos azul grisaceo del color de cielos
tormentosos. —Vengo por la habitacion. Mi nombre es Schilling. Eduard Schilling. —Hablé con
una voz sorprendentemente refinada. No lo oi al principio, demasiado atonita por esta vision de
belleza desamparada y delicada que tenia ante mi. Mi madre le dejé tomar la habitacion, la
habitacion justo encima de la mia, pero ella no esta tan encantada como yo con nuestro nuevo
inquilino. Ella espera que los hombres sean anchos de hombros, con barbas espesas y voces
graves. En otras palabras, mi padre. "No me imagino a este muchacho cargando sacos de carbon
o cortando lefia" fue su condenadora evaluacion. Sin duda tiene razon, pero sin duda Eduard no
se convertiria en el tipo de hombre que se burlaba de su hija o la sofocaba con desdén. ";Por qué
quieres tocar el violin de todos modos?" era su frecuente pregunta retdrica. ";Qué clase de
profesion es esa?" "Viola, papa. No violin."

Me froto los o0jos y, como tantas veces cuando quiero olvidar la voz de mi padre, miro fijamente
la ldmina que tengo en la pared, una pintura en la que puedo perderme. El caminante sobre el
mar de nubes de Caspar David Friedrich. Un hombre con un abrigo oscuro hasta las rodillas esta



de pie, de espaldas a nosotros, sobre una roca escarpada, su cabello atrapado por el viento. Mira
hacia la niebla, el mar de niebla que se desplaza sobre las rocas.

Esta noche daremos un concierto, un recital de Beethoven y Schubert, en el ayuntamiento local.
Paso gran parte de la tarde frente al espejo, acicalandome. No es la ocasion mas importante, pero
eso se debe a que nuestra pequefia orquesta ha perdido su reputacion. Todos sabemos por qué,
pero nadie puede mencionarlo. Es porque Herr Miinchinger es tan viejo y anticuado. Siempre
tocamos lo seguro: Beethoven, Schubert, Mozart, Bach. ;Por qué no podemos tocar algo nuevo y
emocionante? ;Un poco de Grieg o Tchaikovsky? Pero no me importa. Tocaré felizmente
cualquier cosa mientras Eduard esté alli. Pensar que estd arriba, justo en este momento,
poniéndose su chaqueta de gala, ajustando su pajarita. El pensamiento hace que mi estdbmago dé
un vuelco, me siento tan cautivada por su encanto. He planchado mis tres vestidos, incapaz de
decidir cual usar. La plancha, atin caliente de la estufa, descansa sobre la tabla de planchar. Me
aplico el l1apiz labial, me peino mientras silbo una melodia alegre. Estoy feliz.

Hay alguien en la puerta. Madre responde. Escucho una voz familiar, pero quiero verlo por mi
misma. Efectivamente, es Hugo Ruthenbeck parado en nuestro pasillo, con su mechoén rebelde en
su cabello rubio. —Hola, Claire. Te ves... —Mira a mi madre y es incapaz de terminar la frase.
Nunca sabré lo que Hugo piensa de mi, el halago que bail6 y luego murié en la punta de su
lengua, pero no importa.

Mi madre se aclara la garganta, rompiendo el silencio incbmodo. —Encontraras a Eduard en el
primer piso —dice—. Primera puerta a la izquierda.

—Gracias —dice ¢l con una ligera reverencia.

Ya esta en las escaleras cuando pregunto: —;Qué te trae por aqui, Hugo?

Hugo mide unos buenos cinco o siete centimetros mas de un metro ochenta y es tan delgado
como un grupo de bambties y ahora, parado en el tercer escaldn, se cierne sobre mi. —Una
tonteria, la verdad. Derramé cerveza sobre la inica camisa decente que tengo. Espero que Ed

tenga una de repuesto.

No quiero que vea a Eduard, no aqui, no en su habitacion. —Podriamos prestarte una de las
camisas viejas de padre —digo.

—No digas tonterias —dice madre—. Miralo. Seria como ponerle una tienda de campana
encima.

Hugo fuerza una risa avergonzada. Tiene razén, por supuesto. Hugo asiente y contintia subiendo
las escaleras.

Madre me mira.

—Bueno, ;qué te parece? —pregunto, dando una vuelta. Ella sacude la cabeza y regresa a la sala



sin decir una palabra y me encuentro sola en el pasillo sintiéndome ligeramente tonta.

Regreso a mi habitacion, a mi espejo, y me siento contemplando mi reflejo. Tal vez madre tiene
razon; tal vez me veo ridicula. Quiero verme bien para Eduard, pero todo lo que escucho en mi
cabeza es la voz de mi padre. "Tienes ideas que estan por encima de tu posicion, jovencita. ;No
es hora de que empieces a vivir en el mundo real?" Tengo diecinueve afios, papa. {;Coémo puedo
saber qué es el mundo real? Imagino a Hugo arriba ahora, en la habitaciéon de Eduard, riéndose
de mi. "Deberias ver lo que lleva puesto, Ed. Parece toda una diva". Estan alla arriba ahora,
apretujados en la diminuta habitacion de Eduard, los mejores amigos, chicos juntos, mientras yo
me siento aqui abajo incapaz de sacar la voz de mi padre de mi mente.

Escucho los familiares pasos de Eduard bajando las escaleras, un golpe en nuestra puerta. Le esta
pidiendo una plancha a madre. Considero la tabla de planchar. Es demasiado grande para la
habitacion de Eduard. Me toco el cabello, hago un puchero con los labios y asomo la cabeza por
la esquina. —Dile a Hugo que me traiga la camisa —digo—. Se la planchar¢.

Un minuto después, tanto Eduard como Hugo estan en mi dormitorio. —Gracias por esto —dice
Hugo, entregdndome la camisa de Eduard. Noto un elegante monograma azul con una 'E' sobre
cada pufo.

De repente, la habitacion parece terriblemente pequefia con los dos ocupando tanto espacio. Me
siento un poco expuesta, con mis vestidos colgando fuera de la puerta del armario, con varias
blusas y medias esparcidas sobre la cama, con mi tocador cargado de todas sus lociones y
perfumes. Puedo verlos a ambos evaluando mi guarida, esta feminidad desconocida.

—Nunca habia estado aqui antes —dice Eduard—. Qué habitacion tan acogedora tienes, carifio.
Las cejas de Hugo se levantan. —; Carifio?

Me sonrojo mientras me concentro. No estaria bien quemar la camisa de Eduard.

— El caminante sobre el mar de nubes —dice Hugo—. Veo que tienes buen gusto, dulzura.
Eduard le da un golpe juguetén. —No puedes llamarla asi; solo yo puedo.

—Y estés leyendo El retrato de Dorian Gray . Qué dama tan culta eres.

—3S1i, Hugo.

—¢Qué es ese agradable aroma? —pregunta—. Lo reconozco.

—Oh, probablemente sea ese perfume que compré la semana pasada. —Senalo el frasco azul

sobre el tocador. El destapa el frasco y lo huele—. Es palo de rosa —digo. Lo que no digo, por
supuesto, es que esperaba que le gustara a Eduard.



—Agradable.

—Aqui tienes, terminada. —Le entrego la camisa aun caliente y me siento en mi taburete frente
al tocador.

Sin decir palabra, Hugo le pasa la camisa a Eduard, luego desabotona habilmente la camisa de
cuadros que lleva puesta y se la quita sin vergiienza. Se queda alli, sin camisa, como si fuera lo
mas natural del mundo. Contengo la respiracion y me giro rapidamente, pero incluso en el reflejo
de mi espejo no puedo evitar fijarme en su torso largo y fibroso, la forma de su caja toracica, sin
un solo vello. Y entonces veo la mirada de asombro en el rostro de Eduard, una mirada de
asombro, casi de horror. Eduard le devuelve la camisa planchada. El silencio pesa con
incomodidad, excepto que Hugo parece completamente inmune a ello. Se prueba la camisa. Baja
la mirada y pasa sus manos sobre ella. —Perfecta —dice—. Gracias, dulzura.

Eduard y yo nos reimos y la tension se disipa.

—NMe gusta el monograma, Ed —dice Hugo, bajandose los pufios—. Muy elegante.
—Hago lo que puedo.

—~Qracias, Claire —dice Hugo.

—Si, gracias, dulzura.

Fuerzo una sonrisa. —Un placer. —Y entonces se van y me doy cuenta de que he estado
conteniendo la respiracion. Exhalo y, por una razén que no entiendo, estoy ligeramente inquieta
por lo que acaba de suceder.

La taberna esta llena, un coro ruidoso de voces masculinas. Filas de mesas y bancos largos y
maltratados. Un humo espeso se eleva hacia el techo abovedado. Enormes candelabros se
balancean. Hugo lidera el camino, abriéndose paso entre la multitud. Encontramos un par de
espacios al final de un banco. Los ocupamos. Un hombre calvo con enormes patillas levanta su
vaso hacia mi. Finjo no darme cuenta. Hugo se encarga de conseguir nuestras bebidas. Preferiria
no estar aqui. Apenas hay mujeres y ciertamente ninguna con vestidos rojos voluptuosos. Eduard
me dice algo, pero no puedo oirlo debido al volumen de las voces. Hugo emerge de la multitud,
con dos jarras de cerveza y, para mi, un vaso de limonada. Todavia lleva puesta la camisa de
Eduard.

Levanta su vaso. —Por una velada exitosa —dice.



—Salud.

—LEspero no tener que tocar otra nota de Schubert —dice Eduard.
—No tocaras otra nota de nada si el Herr Miinchinger te pilla de nuevo.
—Apenas me desvi¢ una semicorchea.

Hugo le ofrece un cigarrillo a Eduard. Eduard lo toma.

—Si, tal vez, pero el viejo bastardo atin lo noto, ;no? Puede que tenga cien afios, pero todavia lo
tiene. Tienes que tener cuidado, Ed. No querras ponerte del lado malo de €I, jsabes?

Eduard mira fijamente su bebida. Su bravuconeria no puede disimular su vergiienza.

Y Hugo aun no ha terminado. —Y no creas que puedes ganartelo con ese violin reluciente tuyo.
No le gusta; se nota.

—¢Por qué no le gustaria? —pregunto.
—(Qué? Habla mas alto, mujer.

El bar estalla en una ronda de vitores; alguien ha roto un vaso. Hugo se rie. Volviéndose hacia
mi, dice: —Asi que, Claire, veo que eres admiradora del viejo Friedrich.

Me inclino hacia €l para oir mejor. —;Quién?

—Caspar David Friedrich. El caminante . Hermoso, ;no?

Me rio. —Si, oh si.

—Te gusta su otra obra?

Confieso que no la conozco. Me pregunta por qué me gusta tanto E/ caminante y nos
embarcamos en una larga discusion sobre el artista y el arte en general. Tenemos que gritar para
hacernos oir. Eduard no dice nada. Se sienta, con la cabeza gacha, los hombros encogidos,
fumando su cigarrillo, sorbiendo su cerveza. Parece tan solo. Tengo muchas ganas de incluirlo en
la conversacion, pero Hugo domina la charla.

Un grupo de hombres comienza a cantar una terrible cancion folcldrica, golpeando los pies al
ritmo y golpeando sus vasos contra la mesa. Termina con otra ronda de vitores y muchas risas y

choques de vasos varoniles.

Finalmente, puedo hablar con Eduard. —; Estas bien, Eduard?



—¢Qué? Si, si, estoy bien. —Da una calada a su cigarrillo, ddndome la espalda. ;Por qué me esta
excluyendo? No parece nada bien. Hugo sigue hablando, balanceandose hacia adelante y hacia
atras, agitando el brazo. Inclino la cabeza de vez en cuando, sonrio un poco, pero ya no estoy
escuchando. Quiero extender la mano y tomar la de Eduard, decirle que todo estard bien.

Finalmente, Hugo declara su necesidad de aliviarse. Lo observamos mientras se abre paso hacia
el lavabo.

El bar se ha calmado un poco. Ahora puedo hablar con Eduard sin tener que gritar. —;Nos
vamos a casa? —pregunto.

Ahora, por fin, me mira. Pero no me gusta lo que veo. Sus 0jos. —No le gustas, ;sabes?
—(Qué?

—Hugo. Si, le gustas como amiga, como colega. Pero eso es todo, Claire. No significa nada. Es
asi con cualquiera.

—Eduard, ;de qué estas hablando?

—Oh, vamos, Claire, por favor. —Aplasta su cigarrillo en el cenicero con mucha fuerza—. Todo
lo que estoy diciendo es que intentes que sea un poco menos obvio.

—No, Eduard, ta has...

Se pone de pie bruscamente. —Me voy. Puedes quedarte con Hugo. Estoy seguro de que te
acompanara a casa si se lo pides amablemente.

—Eduard, no...

Desaparece, deslizandose como una serpiente inadvertida entre la masa de hombres corpulentos.
Hugo regresa, aun abrochandose la bragueta. —Eh, ;donde esta Ed?

—Se ha ido. EL... tuvo que irse.

—¢Oh? ; Asi sin mas? Era su ronda, maldita sea. —Se sienta—. Bueno. Entonces, Claire, ;qué
deciamos?



Eduard estd empezando a desvanecerse de mi vida. Se mantiene distante, encuentra excusas para
no acompafiarme a casa después de los ensayos. Duele mucho. A menudo llega tarde a los
ensayos, lo cual, considerando a nuestro tirano de director, es una insensatez, por decir lo menos.
No es que yo vaya a decir algo. Creo que para Eduard, la novedad de su nuevo violin se ha
desvanecido. Encuentra que tocar bajo la tutela del sefior Miinchinger es una atadura. Me
preocupo por Eduard, de verdad. Ahora a menudo regresa a casa tarde y borracho. S¢ como
suena la embriaguez — lo experimenté lo suficiente con mi padre. Vi lo que la bebida puede
hacerle a un hombre, y ruego que Eduard no esté tomando el mismo camino. Anoche, escuché¢ a
Eduard llegar con un amigo. Pegué la oreja a la puerta y los oi riéndose y callandose
mutuamente. Al menos Eduard sonaba feliz pero ese es el problema — solo es feliz cuando ha
logrado divorciarse de la vida real a través del alcohol.

Es tarde. Estoy acostada en la cama sin poder dormir, repasando los eventos de hoy una y otra
vez. Pobre Eduard. Fue terrible. COmo desearia poder subir y hablar con €I, decirle: "Te
escucharé. Soy tu amiga". Pero no puedo porque no entiendo, no puedo darle sentido a lo que
paso.

Estamos ensayando la Sinfonia No. 85 de Haydn en este momento, una pieza corta, como
invariablemente son las sinfonias de Haydn, y un placer tocarla. Pero requiere que todos los
musicos estén presentes, especialmente las cuerdas. Y esta noche, Eduard lleg6 tarde. De nuevo.
El sefior Miinchinger caminaba de un lado a otro, golpeando su batuta contra su pierna, su
creciente impaciencia infectandonos a todos. Ulrich, nuestro segundo violonchelista, detras de
mi, parecia particularmente irritado. —EI pequefio diablo —le oi decir a su vecino—. ;Como se
atreve? ;Quién se cree que es? —Suspird y chasqueo la lengua.

Finalmente, Eduard aparecio, sonrojado y agitado. Se disculp6 varias veces mientras tomaba su
lugar y se preparaba. Ahora teniamos que esperar mientras afinaba su violin. El sefior
Miinchinger no dijo nada. Podia ver los musculos de su mandibula temblando. Creo que se
estaba forzando a permanecer en silencio por temor a que si decia algo, explotaria. Eduard
apenas podia concentrarse para afinar; sus manos temblaban demasiado. Hugo puso su mano en
el brazo de Eduard y le susurr6 algo. Funcion6. Eduard se calmoé y se enfoco. Finalmente,
estdbamos listos.

Dos horas después, cuando terminamos, el sefior Miinchinger llamo6 a Eduard aparte, como sabia
que lo haria. El resto de nosotros nos ocupamos, fingiendo no darnos cuenta, doblando nuestras
partituras y guardando nuestros instrumentos. Eduard se quedd de pie, con la cabeza inclinada,
las manos a los costados mientras el sefior Miinchinger le hablaba. Hugo y yo intercambiamos
miradas. Ulrich, detras de nosotros, murmuraba. El sefior Miinchinger, habiendo despedido a
Eduard, se fue. Eduard regres6 con nosotros, palido y atn un poco tembloroso. Ulrich se acerco a
mi, abotonandose el abrigo. —Si yo fuera el sefior Miinchinger, lo habria echado hace mucho
tiempo.

—Que¢ suerte entonces que no seas el sefior Miinchinger, ;verdad, Ulrich?



Eduard guardé sus cosas rapidamente. Esperaba caminar a casa con él, pero en su lugar, con la
cabeza gacha, sali6 a zancadas de la sala. Hugo le grit6. Eduard no se detuvo. —Por el amor de
Dios —dijo Hugo, corriendo tras ¢él.

Dudgé, sin saber qué hacer. ;Era mi lugar correr tras ¢l también? Tal vez no, pero tenia que
hacerlo, estaba demasiado preocupada por ¢l como para no hacerlo. Agarrando mi estuche de
viola, troté hacia la salida. Ahora estaba oscuro afuera, lloviendo, las luces de los edificios
cercanos se reflejaban en los charcos del pavimento adoquinado que rodea la sala. Hugo dobl6 la
esquina de la sala, con los faldones de su abrigo ondeando detras de ¢l. Me detuve, atn indecisa.
Pero Eduard también es mi amigo. Y me di cuenta en ese momento, de pie bajo la lluvia, en la
oscuridad, que durante los meses que habia estado con nosotros, Eduard me habia ensefiado algo
— que los hombres podian ser amables, divertidos y compasivos. Que podian mostrarte el
significado de la felicidad. Hasta que conoci a Eduard, pensaba que todos los hombres eran
iguales; pensaba que todos los hombres eran como mi padre. La idea de que mi amigo estuviera
infeliz me desgarraba el corazén. Tenia que ver si estaba bien.

Segui a Hugo al doblar la esquina. El lado del pasillo, alejado de la calle, estaba completamente
oscuro. Mis ojos se adaptaron y, mas adelante, distingui la forma oscura del cobertizo. Me
arrastré sigilosamente. Me asomé por la esquina del cobertizo. Habia alguien alli, una silueta.
(Era Eduard? ;Hugo? Abri la boca para llamar, pero algo, no sé qué, me detuvo. Todavia no
podia distinguir quién estaba apoyado contra la pared del cobertizo. De repente, me di cuenta de
que no era una persona sino dos. Un hombre y una mujer, besandose. Me di la vuelta para irme y
sin querer pateé una piedra. Dos rostros palidos me miraron. Solté un grito, senti que me caia
hacia atras. No era un hombre y una mujer besandose. Eran ellos. Dos hombres. Eduard y Hugo.

Madre estd preocupada. Estéd sentada a la mesa, rodeada de montones de dinero del alquiler y
papelitos. —No lo entiendo —dice quizas por cuarta vez—. ;Cémo puedo estar tan corta de
dinero?

— ¢ Estés segura de que todos han pagado lo que deben?

—Por supuesto. Bueno, eso creo.

—Seguro que hay una explicacion sencilla, ya veras. Tengo que irme o llegaré tarde al trabajo.
—Pero puedo ver que no me esta escuchando.

—¢Queé diria tu padre?



Si, tiene razon. ;Qué diria padre? Me da miedo pensarlo. Gracias a Dios que no esta aqui,
entonces.

Me dirijo a la panaderia, a unos diez minutos a pie. El verano est4 perdiendo fuerza; los dias se
acortan y las noches se vuelven mas frias. Un viento cortante atraviesa mi abrigo. Han pasado
dos meses desde aquella noche. Eduard vino a mi habitacién mas tarde esa noche suplicando mi
perddn, incapaz de mirarme a los 0jos. Esperaba estar enojada y quizas, por un breve momento,
lo estuve, pero cuando Eduard aparecié en mi puerta con esa expresion desconsolada, le dije que
no habia nada que perdonar.

Me mir6 con los 0jos muy abiertos y absorbi la calidez de su amor. No el amor que yo habia
fantaseado y que, hasta hace poco, habia anhelado, sino una forma de amor de todos modos. Y
me abrazo, me abraz6 como nunca antes me habian abrazado. Me tomo tan por sorpresa que
rompi a llorar. Eduard también comenz6 a llorar. Qué visiéon debimos haber sido — dos tontos
llorosos, sollozando en el cuello del otro. Nos miramos, con las mejillas mojadas de lagrimas, y
al mismo tiempo estallamos en carcajadas. Es un momento que siempre atesoraré: la intensidad
del amor.

Mas tarde ese dia, Eduard volvié a mi habitacion y me tocd una melodia en su violin. Me dijo
que me sentara, que escuchara, que no dijera una palabra. Me senté en mi cama como me indico
y escuch¢, embelesada, mientras Eduard cerraba los 0jos y me tocaba la cancion mas triste. Me
estremeci cuando la melodia se filtro en mi, sus notas recorriendo mi interior, llegando hasta la
punta de mis dedos. Podia sentir como mi corazon se volvia més pesado, como si hubieran
plantado una piedra alli; dolia de anhelo, un anhelo por un amor que sabia que nunca seria mio.
La melodia se elevo y fue como si Eduard hubiera liberado mil mariposas y yo gritara
silenciosamente, con la boca abierta en una mueca de éxtasis y dolor. Finalmente, se detuvo y la
experiencia me habia dejado destrozada. No nos movimos, ambos incapaces de hablar, ambos
flotando en una dimension brumosa entre la euforia y la desolacion. Nunca supe que la musica
podia destrozar a una persona: nunca supe que era humanamente posible.

—¢Que fue eso? —pregunté, sin aliento.

Eduard también parecia agotado. —La Cancion de Tristeza.
—T0... th escribiste eso?

—No lo creo.

—¢No lo crees?

—Lo siento, Claire, tengo que irme.

—Pero, Ed, espera, espera un momento...



Pero ya se habia ido.

Atardecer. He terminado mi turno de la tarde en la panaderia y llego a casa. Al acercarme, una
figura emerge de las sombras. Me toma por sorpresa, pero solo es Hugo Ruthenbeck. —Hugo,
(qué demonios...?

—Te estaba esperando —dice—. Necesito hablar contigo. —Nos detenemos en la calle, un débil
sol formando largas sombras.

Algo anda mal. —;Qué sucede?

—Tengo noticias. —MIi corazon se agita en anticipacion—. Buenas noticias, supongo. Al menos
para mi, pero no tan buenas para Ed, y no tan buenas para... —Hace una pausa—. Para nosotros.

—A qué te refieres?

Una vecina pasa, paseando a sus dos dachshunds. La saludamos. Uno de los perros levanta la
pata contra un arbol. —Acabo de ir a verlo. Esté terriblemente afectado. Sabia que lo estaria. Me
quedaria, pero les prometi a mis padres...

—Dimelo, Hugo.

—Me voy.

—Oh.

—Si. Veras, solicité un trabajo en un banco en Leipzig. Nunca pensé que lo conseguiria, pero...

—Lo conseguiste.

Mira hacia el cielo. Un par de estorninos revolotean en el aire. —Si, lo consegui. Me voy
mafana.

—Mafiana? ; Tan pronto?

—No tengo mucha opciéon. —Mira su reloj—. Escucha, tengo que irme. —Toma mis manos
entre las suyas—. Te necesitara ahora, Claire. Por favor, cuida de ¢l.

—Si, por supuesto. Sabes que lo haré.



Media mafiana. El tren espera en el andén. Las puertas se cierran de golpe. La gente esta
subiendo. Una pareja cerca de mi se abraza, la mujer, que lleva un sombrero con una pluma de
avestruz, esta llorando. E1 hombre la besa. Un viento cortante silba a través de la estacion
levantando trozos de basura. Me ajusto la bufanda. Un anciano maletero empuja un carrito de
equipaje, con un cigarrillo a medio fumar detras de la oreja. Los tres estamos de pie en el andén,
con los rostros demacrados. Hugo, con las piernas a horcajadas sobre su maleta, compara su reloj
con el de la estacion. Eduard mira hacia abajo. Hugo y yo intercambiamos miradas de
preocupacion. Ha llegado el momento. —Bueno, Hugo —digo alegremente—, buena suerte en
Leipzig. Mantente en contacto.

—Claro. —Nos abrazamos.

—Iré a... —No termino la frase. Eduard parece perdido, tan pequefio, y tengo tantas ganas de
abrazarlo. En su lugar, camino a lo largo del andén, con los pies pesados como el barro, y salgo
al vestibulo. Deambulo, tratando de evitar a la gente. Pienso en la pareja besandose para
despedirse. Al menos ellos tenian ese lujo. Hugo y Eduard no lo tendran. Un apretén de manos,
un roce de dedos quizas, pero ningun abrazo. No echaré especialmente de menos a Hugo y estoy
segura de que ¢l no me echara de menos a mi. Eramos simplemente conocidos del trabajo. La
gente viene y va todo el tiempo. Pero temo por Eduard y como la ausencia de Hugo le afectara.
Temo por como lo sobrellevard. ;Es lo suficientemente fuerte para soportar tal revés? ;Soy yo lo
suficientemente fuerte para soportar tal revés?

Un silbido agudo corta el aire. Desde el extremo lejano de la explanada, veo partir el tren,
deslizandose fuera de la estacion, dejando una estela de humo negro a su paso. El tren emerge de
las sombras de la estacion hacia la niebla y la mafiana sombria. Algunas personas regresan del
andén, gente que, como Eduard, habian despedido a sus seres queridos. La mujer con la pluma de
avestruz pasa junto a mi secandose los ojos. Pero ;donde estd Eduard? ;Por qué no ha vuelto?
Los primeros atisbos de inquietud me recorren. Me apresuro de vuelta al andén. Escaneo a los
transeuntes, y ahora lo veo, de pie justo al final del andén, en el punto donde se inclina y termina.
Grito su nombre. No responde. Tal vez no me escuch6 entre todo el ruido, las idas y venidas.
Recorro toda la longitud del andén. —;Eduard? —Se gira. Su boca esta estirada en un aullido de
dolor.

—Lo siento —dice, visiblemente tratando de componerse—. ;Qué... qué debes pensar de mi?
—Vamos, dame tu brazo.
Lentamente, brazo con brazo, regresamos a la explanada. Salimos de la estacion y seguimos

caminando. Y Eduard habla. Me cuenta sobre sus padres, sobre lo pobres que eran, viviendo en
un pequeiio pueblo en el este de Alemania. Entonces, un dia, cuando Eduard tenia unos seis afos,



su padre, Leopold, un fabricante de violines, hizo un violin hermoso. Tenia un hombre, Hans,
que actuaba como su agente, porque, como su padre admitia facilmente, no podia vender una
peluca a un calvo. Hans dijo que Leopold podria hacer fortuna con este violin. Pero cuando Hans
intentd venderlo, nadie lo queria. La gente admiraba su belleza, pero nadie queria probarlo, y
mucho menos comprarlo. Al final, no import6. Leopold escondié el violin en casa e hizo muchos
mas. Ninguno era tan hermoso como el "violin dorado", como lo llamaba, pero se vendian. La
demanda se dispard. Pronto tuvo que emplear aprendices y formarlos. jEran ricos! Sus padres
contrataron a un tutor que ensefid a Eduard y a Lisa, su hermanastra pequenia, a tocar el violin.

—(Hermanastra? —pregunte¢.

—Deberias ver sus 0jos, verdes brillantes y amarillos. Como un gato. Pobre Lisa, el producto de
una pequefia indiscrecion por parte de mi madre. Casi separa a mis padres. jTe puedes imaginar
la verglienza! Mejor no mencionarlo.

Luego, cuando tenia catorce afios, Eduard encontro el violin dorado. Y lo toco.

—Fra una alegria, Claire. Era casi como si pudiera tocarse solo. Podia tocar piezas en ¢l que no
podia en mi violin normal. Como magia. Asi que le pregunté a mi padre si podia tenerlo.

—¢Que dijo?

—Dijo que no, o que, si lo hacia, solo en secreto. Dijo que mi madre no lo permitiria. No sabia
por qué. Luego un dia, conoci a un viejo que habia sido mayordomo o algo asi del terrateniente
del pueblo, y me dijo - me dijo que el violin habia sido maldecido por cien afios desde esa fecha
en su interior.

—Maldecido? Qué¢ extrafio. Pero tu lo tocas.

—Vamos, Claire, /parezco el tipo de persona que se asusta por algo tan tonto como eso?

Hemos caminado kiloémetros, o eso parece. Estoy cansada; me duelen los pies.

—Vamos —dice Eduard—. Te invito a un café.

Una hora después, tras un café y un pastel dulce cada uno, estamos de pie en el Schlossbriicke.
Nos detenemos en el punto central del puente. El puente presume de ocho estatuas y siento como
si nos estuvieran mirando. Tiemblo. Ha vuelto a hacer frio. Un mendigo se nos acerca pidiendo
dinero. Es un veterano de la Guerra Franco-Prusiana segun el cartel que cuelga de su cuello,
luciendo una sola medalla en su chaqueta. Deposito una moneda en el guante de su mano

extendida. —Gracias, sefnorita —dice con un breve asentimiento.

Eduard y yo nos inclinamos sobre la balaustrada y contemplamos las aguas oscuras y turbias del
rio Spree fluyendo perezosamente debajo de nosotros. —;Qué haras ahora? —pregunto.



—(Ahora? ;Sin Hugo? —Arroja una pequefia piedra al rio. Vemos cémo cae al agua 'y
desaparece—. Existir. ;Qué mas puedo hacer? —Se gira y me mira—. Lo siento, Claire. Sé que
tu...

Toco su brazo. —Por favor, no lo digas.

Una gaviota se posa en la cabeza de la estatua mas cercana. —Esta lejos de casa —digo.

—Y nosotros también. ;Volvemos?

Asiento. Nos disponemos a irnos, pero Eduard se detiene. —;Sabes? Si algo le pasara a Hugo, a

nosotros, yo... no podria soportarlo —Vuelve a mirar hacia el rio—. Volveria aqui —dice en voz
baja.

Es noviembre. La ciudad esta cubierta de nieve. Hace tanto frio en el ayuntamiento que tenemos
que flexionar y estirar los dedos solo para tocar nuestros instrumentos. Eduard esta, creo yo, mas
estable. Recibe cartas ocasionales de Hugo, pero, si acaso, parecen empeorarlo. Hugo ama su
nuevo trabajo, aparentemente, y se entusiasma con Leipzig y sus nuevos amigos. Eduard me
cuenta todo esto. —Esta bien, ;no? Es bueno que sea feliz.

—Si, es bueno.

—Desearia...

Espero un momento. —;Desearias?

Niega con la cabeza. —No lo sé. Solo desearia que estuviera aqui conmigo. Eso es todo.

—Lo sé.

—Pero, las buenas noticias son que dice que volvera para Navidad. No falta tanto, ;verdad?
Otras cuatro semanas.

—Si, otras cuatro semanas.
—Algo que esperar con ansias, entonces.

Un sabado por la manana a finales de noviembre, llega otra carta para Eduard. Mi madre esta
ocupada doblando las sdbanas de los inquilinos. —Llévasela, ;quieres? —dice.



—¢Quieres que le lleve sus sabanas también?
—No, yo las subiré en un minuto. Ah, y Claire...
—Si?

—¢No has visto mis pendientes? Los morados.

Niego con la cabeza. S¢€ a cudles se refiere. Mi padre se los regal6. Unas cosas moradas
horrendas. Solo los compr6 por culpa. Mi padre nunca hizo nada por afecto o simple amabilidad.
Compraba regalos cuando queria algo o para aliviar su culpa por otra fechoria — otra mujer,
beber, apostar, la letania habitual de debilidades masculinas.

Llevo la carta de Eduard a su habitacion, atin pensando en los pendientes y cuanto los odiaba.
Llamo a la puerta. Eduard est4 a punto de salir, vestido con su abrigo de gabardina. —Tengo una
entrevista —dice.

—¢Qué? ;Como una entrevista de trabajo? ;Ta, Eduard?

—Si —dice indignado—. (Es tan extrafio? De todos modos, realmente necesito el dinero. Es
para un puesto de asistente en una tienda de musica. Seria perfecto para mi.

—Y th para ¢l. Toma, otra carta para ti.

No la toma de inmediato, simplemente la mira fijamente. A regafadientes, parece, la coge. La
abre frente a mi, ambos de pie en su habitacion estrecha. Eduard lee la carta. Examino su
habitacion. Noto El retrato de Dorian Gray que le presté, en su mesita de noche, con un
marcador asomando cerca del principio, junto a un vaso de agua. Arrugada sobre su almohada
esta la camisa que Eduard le prestéo a Hugo con su monograma "E". Pobre Eduard. Parece que
hace tanto tiempo ya, los dias en que, ingenuamente, pensaba que Eduard tenia sentimientos por
mi. El incidente con la camisa fue, me doy cuenta, el momento en que supe cuan equivocada
habia estado.

Dobla la carta y la mete en el bolsillo de su abrigo.

—Todo bien?

—Si, bien —No parece nada bien—. Tiene muchos amigos nuevos. Hay uno en particular... —
Hace una mueca—. Se llama George. Lo ha mencionado un par de veces ya. George esto,

George aquello.

Oigo los pasos de mi madre en las escaleras. —Oh, Eduard, estoy segura de que no significa
nada.



— Y th sabrias de eso, Claire? ;Ahora eres la experta en estas cosas?

Sus palabras me golpean. Doy un paso atras. Evito sus 0jos y es en ese momento cuando veo
algo brillante y morado asomando por debajo de E! retrato de Dorian Gray . Las palabras salen
antes de que pueda detenerlas, justo en el momento en que aparece mi madre. —;Esos son los
pendientes de mama?

—Aqui estan, Eduard. Tus sabanas... ;Qué? ;Qué has dicho?

Eduard se pone palido. Sus ojos se dirigen a la mesita de noche. Mi madre deja escapar un
pequefio jadeo. Deja caer las sdbanas. La expresion de mama cambia de confusion a incredulidad
y a ira en cuestion de un segundo. —T1... th completo, completo sinvergiienza. Como... Qué...
No puedo...

—Sefiora, por favor, puedo-...

—No me vengas con "sefiora", vibora. Oh, todo tiene sentido ahora. Fuiste t0, ;verdad? ;El
dinero del alquiler? Y ahora esto. Oh, Dios mio. —Se detiene para recuperar el aliento—. Ta. —
Le pica con fuerza en el pecho—. Recoge tus cosas y largate. Y devuélveme lo que me robaste.
Dios mio, ;/qué clase de hombre eres?

—Por favor, deme otra-...

—No. No lo haré. Dios mio, no puedo creer esto. No soporto mirarte. Te quiero fuera. Vamos,
ahora mismo. jVete! Fuera, fuera, fuera.

Ya tenemos un nuevo inquilino arriba. Muy diferente de mi delicado y creativo amigo, Eduard.
El sefior Kroll es delgado y muy alto, y aunque no es tan mayor, tiene una ligera joroba. Nunca
se le ve sin cuello y corbata; lleva el pelo corto y engominado hacia atrds, con un bigote fino.
Esta en la fuerza policial, nada menos que inspector, y se toma sus responsabilidades muy en
serio. No sabria lo que es una viola ni aunque le golpeara con una. Mi madre lo adora; es
educado, ordenado y siempre paga el alquiler a tiempo. No hace ruido, no recibe visitas y es
silencioso como un raton. Mama4 estd contenta.

Yo no lo estoy. Echo terriblemente de menos a Eduard. Lo veo en los ensayos, pero con tanta
gente alrededor, rara vez puedo hablar con €l. Llega en el ultimo momento posible y se va tan
pronto como terminamos. No se detiene a saludar, a chismorrear con sus colegas, a hablar
conmigo. Creo que esta avergonzado; no puede mirarme a los 0jos. No quiero que Eduard se



sienta avergonzado. Espero que esté bien y que haya encontrado un lugar donde vivir, un lugar
que no necesitara referencias.

Hace unos dias, cuando Eduard se iba, vi a Ulrich, nuestro segundo violonchelista, correr tras ¢€l,
llamandolo por su nombre. Eduard se detuvo, pero no parecia feliz de verlo. Después, me
acerqué a Ulrich cuando se preparaba para irse. —;Como esta Eduard? —pregunté, tirando de un
mechon suelto de cabello.

Parecio6 sorprendido de que preguntara. —No lo sé.

—LEstabas hablando con ¢1. Me preguntaba-...

—LEstaba hablando con ¢l. Tenemos cosas que discutir. —Se aboton6 el abrigo—. ;Y qué?

Me sorprendi6 la brusquedad de Ulrich. —;Doénde vive ahora? —pregunté, tratando de mantener
un tono ligero.

—FEn ese antro de albergue. ;Sabes? El de la calle Bruckner.

—Oh, si —No tengo ni idea.

Desde mi conversacion con Ulrich, he estado tratando de pensar en una excusa para ir a visitar a
Eduard. No siento que pueda simplemente presentarme sin avisar y sin motivo. Ademas, me
intimida un poco la idea de entrar en un albergue; he oido cosas terribles sobre ellos. Pero hoy,
tengo una excusa. Pasaba por el pasillo cuando llegé el correo. Entre las cartas habia una para
Eduard. Es de Hugo; ya conozco su letra y el matasellos es de Leipzig. Mi madre aparece,
tomandome por sorpresa. —;Es para mi?

—No —Instintivamente, y estipidamente, escondo el sobre detrds de mi espalda.

Me mira fijamente. —;Qué es eso?

No se me ocurre como mentir, asi que se lo digo. Parece horrorizada. —Tirala. Ni siquiera sabes
donde vive.

—Si lo sé. Y voy a entregarsela ahora mismo.

—No haris tal cosa.

—¢Ah, no? ;Y me lo vas a impedir ta, madre?

Su boca se abre. —Ese hombre me robd6. ;Cémo puedes?

Puedo ver el dolor, la traicion en sus ojos, pero no me detiene. Tomo mi abrigo y bufanda del
perchero y con la carta de Hugo en mi mano enguantada, me voy.



Encuentro el albergue en Brucknerstrasse en la esquina de una concurrida avenida. Un cartel en
la puerta dice que tienen vacantes. El costo por noche es barato, un cuarto de lo que cobra mi
madre. El exterior disimula el espacio interior; es enorme. Un hombre detras de un mostrador
busca el nombre de Eduard y me indica la direccion correcta. El lugar es ruidoso, con muchos
gritos, cantos y risas estridentes. No hay mujeres aqui; es un lugar solo para hombres. Y hombres
con mala suerte, ademas. Nadie se quedaria aqui por eleccion; todo esta tan sucio, el suelo, la
ventana, las cortinas. Huele a repollo hervido y comida frita. Los hombres parecen pertenecer a
un manicomio. No me gusta como me miran. Ulrich tiene razon a su manera; es un tugurio. Paso
junto a una mujer que friega el suelo y me tranquiliza un poco su presencia.

Encuentro el camino a la habitacion de Eduard, por pasillos oscuros y lagubres. Llamo. Nadie
responde. Asi que entro y me golpea el hedor a sudor. Es una habitacion grande con varias
literas, una alfombra deshilachada en el medio. Las cortinas estan corridas. —Eh —dice una voz
desde una de las literas—. No se permiten mujeres aqui.

—Lo siento...

—Vaya, hola, jovencita —dice otra voz, un hombre mayor, su barba blanca tefiida de amarillo—.
No te preocupes por €l; ven aqui conmigo. —Da unas palmaditas en su cama con una mirada
lujuriosa—. Yo te cuidaré.

—Lo siento —repito—. Estoy buscando a Eduard. Eduard Schilling.

—No hay nadie aqui con ese nombre, preciosa.

—Claire? —dice una voz familiar—. Claire, jeres ta?

—¢Eduard? —Oh, mi corazon da un vuelco al verlo asomarse desde una litera superior.

—Hola, carifio. —Salta y, acercandose de un brinco, me abraza—. ;Qué te trae por aqui? ;Esta
todo bien?

—Si, yo... —No puedo mencionar la carta, no delante de estos otros hombres.

El percibe mi vacilacion. —Ven —dice, tomandome de la mano.

—No, no te vayas, preciosa —dice el hombre mayor.

—No deberia estar aqui —dice el primer hombre—. No se permiten mujeres, ;recuerdas?
—Oh, callate, idiota.

—Thu eres el idiota si crees que podria estar remotamente interesada en un viejo como tu.



Eduard me conduce fuera, dejando a sus compafieros de cuarto discutiendo. —Siempre es asi.
Calcetines apestosos y discusiones.

Lo sigo por un pasillo. Saludo con un gesto a la mujer de la limpieza.

—No dejo de pensar en mis padres —dice Eduard—. Gracias a Dios que no pueden verme ahora,
ver cuan bajo he caido.

—L o siento.

Nos sentamos en un comedor grande pero desierto, con una serie de mesas redondas y una
ventana con vista a la calle. Eduard aparta una silla para mi. Me siento.

—Deja de decir que lo sientes. No tienes nada de qué disculparte; yo me he buscado todo esto —
Me toma la mano—. ;Como estas, entonces, carifio? Perdona que no te hable en los ensayos. Es
que no lo soporto alli. No consegui ese trabajo y necesito el dinero.

Retira su mano. Se ruboriza al decir "dinero".

—Escucha, Claire...

—No hace falta que lo digas.

—Ulrich nos pill6 una vez. Ya sabes, a Hugo y a mi.

—¢Os pillo?

Hace una mueca. —Deberiamos haber sido mas cuidadosos, pero ya sabes, cuando quieres tanto
a alguien...

Algo en mi corazdn se encoge. jAmor? ;Otro hombre? Lo sé, pero aun asi no me gusta oirselo
decir. Y no, no lo sé, no tengo ni idea; nunca he estado enamorada. Excepto... Incluso ahora,
mirandolo, con sus pomulos y su flequillo peinado hacia un lado, su piel perfecta, la tristeza en
sus 0jos, s¢ que haria cualquier cosa por ¢l, lo que fuera. ;Por qué no fui yo a quien amaste?

¢ Por qué no yo? Pone su mano sobre la mia. Tiemblo ante su tacto.

—Ulrich exigio6 dinero. Dijo que podia arruinarme, que nunca volveria a trabajar.

—(Asi que le pagaste?

Se encoge de hombros. —;Qué otra opcidn tenia?

Me hierve la sangre al pensar en el feo y mugriento Ulrich chantajeando a este hermoso chico.

—Y pronto me quedé¢ sin dinero. Exigié mas. Me tenia entre la espada y la pared. Asi que robé



—Aprieta su agarre en mi mano, buscando mis dedos—. Lo siento, Claire.
—Todavia esta...?

—No. Incluso Ulrich sabe que hay un limite de cuanto puedes exprimir a un pobre diablo como
yo. Estoy tan avergonzado. Tu madre fue buena conmigo y...

—Esta bien. Lo entiendo.

—Pero no lo entiendes. Siento como si lo hubiera tirado todo por la borda. ;Y para qué? Por un
chico que se va pavoneando a Leipzig a trabajar en un banco. Un banco, por el amor de Dios.

—Eduard. Tengo una carta para ti.
Suelta mi mano. —;Hugo?

Asiento con la cabeza. Le entrego la carta. Lo observo abrir el sobre, sus dedos visiblemente
temblorosos. Sus ojos recorren la hoja de papel. Puedo ver que no hay mucho alli, solo unas
pocas lineas garabateadas. Sin embargo, la mira fijamente, inmo6vil como una estatua,
simplemente mirando. Con cuidado, coloca la carta boca abajo sobre la mesa y se levanta.
Camina hacia la ventana y mira hacia afuera, balanceandose sobre sus pies. —Pronto sera
Navidad.

—Si.

—E], eh... El... Hugo, quiero decir, no puede venir ahora, para Navidad, digo. El... El la pasara
con ese tipo que mencioné, ;sabes? George. Ahora pasara la Navidad con George. No conmigo.
Yano. La pasara con George.

Entro en el ayuntamiento. Me aterra pensar como estard Eduard. Pero no lo veo. En su lugar, veo
a Ulrich y un peso enorme me oprime el corazon.

Nos acomodamos. Afino mi viola, con los ojos fijos en la puerta, esperando que se abra, que
Eduard aparezca, con su habitual aspecto agitado, disculpandose por su tardanza. Pero sigue sin
aparecer y Herr Miinchinger, inusualmente, no parece demasiado preocupado. Golpea su batuta
contra el atril, llamandonos la atencion. —Bien, hoy continuaremos donde lo dejamos la tltima
vez, con el adagio. —Se quita las gafas y las limpia mientras habla—. Ahora, he estado
reflexionando sobre esto. Tenemos que considerar lo que el compositor intentaba expresar aqui.
Siempre volvemos a esto... —Escuchamos mientras Herr Miinchinger se lanza a su discurso. Y



Eduard sigue sin aparecer. No puedo concentrarme; mis ojos no dejan de rebotar hacia la puerta,
deseando que se abra. Herr Miinchinger termina—. Ahora, antes de comenzar, tengo un anuncio.
Herr Schilling no se unird a nosotros.

—Oh. —La palabra se me escapa.

Herr Miinchinger me lanza una mirada. —Eduard vino a verme ayer. Ha presentado su renuncia.
Le dije que atin esperaba que se quedara hasta la actuacion, segin su contrato, pero dadas las
circunstancias, accedi a su deseo y le permiti irse con efecto inmediato.

—iJa! —se oye la voz detrds de mi—. Buen riddance.

Eso fue todo. Me giro y lo enfrento. —;Contento ahora, Ulrich? Ya tienes tu libra de carne.
Levanta las manos. —Eh, eh.

—iFréulein Ebstein! —ruge Herr Miinchinger.

—Le hiciste la vida miserable, ;no es asi, demonio? —Me pongo de pie, alzandome sobre ¢l. Se
encoge.

—Se lo merecia.

—FI no se merecia nada, especialmente de un desgraciado como tu.

—Fraulein Ebstein, ;qué significa esto?

—Estabas celoso de ¢l. Eso era, ;no? Eduard tiene mas talento en su dedo mefiique que ti en—
—Deténgase en este instante, Friulein. Se lo advierto.

Me giro para enfrentarlo, a nuestro director, ain de pie. —;No vio lo que estaba pasando bajo
sus narices, Maestro? ;No se dio cuenta de lo que Ulrich le estaba haciendo a Eduard?

Se engancha los pulgares en el chaleco y se rie entre dientes. —No tengo ni idea de lo que esta
hablando, Fraulein.

Quiero borrarle esa sonrisa de suficiencia de la cara de un golpe. El lo sabia. Agarro mi abrigo y
el estuche de la viola.

—¢Y adonde cree que va?
—Y o también renuncio.

—LEspere un momento, Fraulein, su contrato—



—Métetelo por donde te quepa, tu contrato, imbécil.
Ay, Eduard, Eduard, si tan solo hubieras visto la expresion en la cara del viejo bastardo.

No me arrepiento de haber renunciado. Si me lo repito lo suficiente, quizas llegue a creerlo. Se
habia vuelto un fastidio, demasiada rutina; estoy feliz de haberlo dejado. Atn no le he dicho a mi
madre; temo hacerlo. S€ que piensa terriblemente de mi porque nunca condené a Eduard por lo
que hizo. Todavia tengo mi trabajo en la panaderia, gracias a Dios.

Antes de ir a trabajar, llega el correo. Hay una carta para nuestro nuevo inquilino en la antigua
habitacion de Eduard, el sefior Kroll. Mi madre me pide que se la lleve. Llamo a su puerta, y
deberia haber esperado una respuesta, pero mi mente esta tan llena de Eduard que no pienso, y
entro sin mas. Vaya. Esta sentado en su cama, de espaldas a mi, con los hombros temblando,
sosteniendo una vieja fotografia. Alcanzo a ver un vistazo de ella: es de una nifia pequefia. Se da
la vuelta y su rostro esta empapado en lagrimas. Balbuceo una disculpa y retrocedo. Me
encuentro en el rellano todavia sosteniendo su carta. No puedo llamar de nuevo, asi que la
deslizo por debajo de su puerta y bajo corriendo las escaleras.

Hoy estoy trabajando el triple de mis horas habituales en la panaderia porque es Nochebuena, el
dia mas ocupado del afio. El sefior Manstein, mi jefe, esta frenético y feliz al mismo tiempo.
Tuvimos una pequefia calamidad antes. Una de las dependientas, en su prisa, dejo caer su
bandeja de cerditos de mazapan. El suelo detras del mostrador parecia un matadero de mazapan.
El sefior Manstein despidio a la pobre chica en el acto y luego se arrepintié inmediatamente.
Habia sido demasiado precipitado, demasiado irritable en este dia ajetreado. Pero ya era tarde, la
chica se habia marchado llorando y ahora estamos con poco personal y aiin mas ocupados.
Incluso abrimos mafana, el dia de Navidad, solo hasta las once de la mafiana. —Senor Manstein,
tengo una sugerencia —digo—. Conozco a alguien. El acepta con gusto, sin hacer preguntas. Y
asi, le he conseguido un trabajo a Eduard. Empieza mafana. El dia de Navidad.

Después del trabajo, estoy caminando la ruta familiar desde la panaderia hasta el ayuntamiento...
hasta que recuerdo que ya no necesito ir al ayuntamiento, ni esta noche, ni hoy, ni nunca mas. El
pensamiento me detiene en seco. Como el sefior Manstein, habia sido demasiado precipitada. Y
es solo ahora, de pie en la calle, con la nieve cayendo a mi alrededor, que me doy cuenta de
cuanto voy a extranarlo, la rutina, el esfuerzo creativo. Sabia que no éramos una orquesta de
primera en ningun sentido, que no estdbamos destinados a grandes cosas, pero nunca supe, hasta
este momento, cuanto lo amaba.

Me doy la vuelta y me dirijo a casa. Excepto que no lo hago. No puedo enfrentar a mi madre. En
su lugar, me dirijo al albergue. Después de todo, tengo buenas noticias para Eduard.

Llamo a la puerta de su dormitorio. El anciano de la barba amarillenta me ve primero. —Aja,
sabia que volverias a mi, preciosa. Las mujeres no pueden resistirse.

—Oye, no se permiten mujeres aqui.



—¢Eduard? —No hay respuesta—. ;Esta Eduard aqui? —S¢é que sueno brusca, pero no tengo
tiempo para sus juegos.

—Dame un beso y te lo diré.

Me cruzo de brazos. —Solo dimelo.

—Comedor.

—~Qracias.

Eduard esté solo en el comedor, sentado junto a la ventana, mirando hacia afuera, de espaldas a
mi. No oye mi acercamiento. —;Eduard? —No responde. Pongo mi mano en su hombro. Se
gira, me mira como si me estuviera esperando, sus ojos fantasmales. Ha envejecido en la ultima
semana; su piel ha adquirido un tinte amarillento; su cabello esta lacio. No lo habia visto desde
mi Ultima visita aqui, hace una semana, y confieso que estoy conmocionada por su apariencia.

—Hola, carifio. —Lleva puesta la camisa blanca con los monogramas.

—Eduard. —Acerco una silla y me siento frente a ¢él. Extiendo la mano para tomar la suya, pero
¢l se retrae. No puedo preguntarle como esta.

Vuelve sus ojos a la ventana y al mundo exterior. Ya esta oscuro, los copos de nieve bailan en el
resplandor de una farola; oigo el chillido de los nifios corriendo por la calle.

Finalmente, Eduard habla. —He estado pensando en cdmo pagarle a tu madre. Quiero que tomes
el violin y lo vendas.

—No, Eduard, no puedo hacer eso.
—No me sirve de nada. Ya no puedo tocar.
—Pero lo haréas de nuevo algun dia. Estoy segura.

—Obtendras un buen precio por €l. Lo encontrards bajo mi almohada. Puedes recogerlo cuando
te vayas.

—No, tengo una mejor idea. Te he conseguido un trabajo. —No responde—. En la panaderia.
(Sabes? La panaderia donde trabajo. Mi jefe dijo que te daria un empleo. Puedes empezar
mafana. No esté brillantemente pagado, pero sera suficiente para que encuentres un lugar donde
ViVir.

—Ya tengo donde vivir.



—Sabes a lo que me refiero.

—Estoy pensando en mudarme a Leipzig.

—Oh. —Debe saber que eso seria lo peor que puede hacer. Pero me muerdo la lengua. Si le da
esperanza, que asi sea. En cambio, sugiero que necesitara el dinero del billete de tren si quiere ir
a Leipzig y por eso necesita trabajar.

—¢Llevas ese perfume tuyo? ;Como se llamaba? Rosewood, eso era.

—Si. Si, lo llevo.

—¢A qué hora mafiana?

Oh, eso debe significar que esta interesado. Me alegro tanto.

—Mafiana es Navidad, asi que...

—¢Navidad? ;En serio?

—Si, Eduard, y el sefior Manstein, mi jefe, quiere que estemos alli desde las siete de la mafiana.
(Puedes hacerlo? Eduard, ;puedes?

—Estaré alli.

—¢Puedes? Oh, qué bien. Eso es maravilloso. —Ahora puedo respirar un poco. Pero se me
ocurre algo—. No estarias planeando ir a casa por Navidad, ;verdad? ;Para ver a tus padres?

Niega con la cabeza. —Como dices, no tengo dinero para el billete de tren, aunque quisiera.
—Eduard...
—No dejo de pensar en ellos. Los dos juntos, divirtiéndose, disfrutando de la vida, enamorados.

—No hables de ellos, Eduard, no... —Quiero decir, no te tortures, pero no puedo pronunciar esas
terribles palabras. Esta vez, me permite tomarle la mano—. Eduard, sé que las cosas son dificiles
para ti ahora. Pero quiero ayudarte. Por favor, déjame ayudarte. Cuando llegue el afio nuevo,
tendras este trabajo. Encontraremos un buen lugar para que vivas, y una nueva orquesta, y podras
tocar de nuevo, tocar ese hermoso violin tuyo. Y conoceras a alguien nuevo, alguien que... que te
quiera. Porque... porque.

Finalmente, aparta los ojos de la ventana y me mira. —;Por qué, carifio? No te merezco. ;Por
que? ;Por qué te preocupas tanto por mi?

—Yo... Porque... porque... —Estoy casi gritando. Pero no me importa—. Porque, Eduard, porque



te amo.

Me mira, aténito, con los ojos muy abiertos. Por un terrible momento, temo que se pueda reir.
Pero no lo hace. En cambio, parpadea, y mientras lo hace, una lagrima rueda por su rostro.

10.

Las calles estan llenas de alegria; la nieve cae; la gente esta feliz. Me detengo a ver un grupo de
cantantes de villancicos, personas robustas, bien alimentadas y de mediana edad con mejillas
sonrosadas y voces vigorosas. «Escuchad el canto de los angeles». Un hombre vestido de San
Nicolas agita su caja, pidiendo donaciones. Dejo caer una moneda en la caja. —jFeliz Navidad!
—grita una y otra vez. Los escaparates exhiben sus relucientes arboles de Navidad; las farolas
estan adornadas con ramitas de acebo y hiedra. Paso junto a un nifio que valientemente tira del
trineo de su amigo. Paso por una tienda de cuero. Se me ocurre una idea. Entro y examino la
exhibicion de carteras para hombres. Me decido por una marrén con esquinas doradas. A Eduard
le encantara, estoy segura. —;Un regalo de Navidad para tu novio? —pregunta el alegre hombre
detras del mostrador.

—Si —digo—. Algo asi.

En la tienda de dos puertas mas alld, compro una tarjeta de Navidad y una hoja de papel de
regalo.

Mi propia casa esta decididamente sin ambiente navidefio. Me pregunto qué hara nuestro nuevo
inquilino, el inspector Kroll, para Navidad. No parece del tipo que esté rodeado de familias
felices, sea cual sea la ocasion. Aiin me pregunto quién era la nifia pequefia de su fotografia.

No quiero ver a mi madre, no hasta que tenga que hacerlo, asi que me escabullo a mi habitacién
y cierro la puerta suavemente detrds de mi. Levanto la mirada hacia el cuadro, El caminante
sobre el mar de nubes . —Ahora sé como te sientes —digo en voz alta. Sola y perdida en una
niebla arremolinada, sin saber a donde ir para escapar de esta bruma impenetrable.

Envuelvo la cartera de Eduard y escribo su tarjeta. Pienso un rato en qué escribir. Finalmente,
incapaz de pensar en algo mejor, escribo: Querido Eduard, Feliz Navidad. Sé que el proximo ario
serd tu mejor anio. Con todo mi amor... Empiezo a firmar mi nombre con una C. Pero no, lo
tacho. En su lugar, firmo Guisantito . Le gustara eso; lo sé.

Ya no puedo posponerlo mas. Saludo a mi madre en la cocina. Esta de pie junto a la mesa con su
delantal puesto, pelando zanahorias. Habia planeado lo que queria decir, como lo abordaria. Pero
todo se va por la borda y, en su lugar, simplemente lo suelto. —Creo que deberiamos invitar a
Eduard a almorzar mafiana.



Mi madre deja de pelar. Inclina la cabeza. —;Qué has dicho?
—Me has oido, madre.

Se rie. —Puedes ser muy graciosa cuando te lo propones, Claire.
—No pretendia ser graciosa. Lo digo en serio, deberiamos...

—Y qué esperas que diga? Si, hagamoslo. Invitalo, que se lleve la plata de la familia, ;por qué
no?

—Esta en la miseria, €l...

—¢Y de quién es la culpa? ;Eh? ; Necesito recordarte...?

—No, pero es Navidad, una época de alegria y perdon.

—iJa! ;Perdon? Tonterias. Puras tonterias.

—Perdonaste a papa bastantes veces. —Mi corazon late con fuerza.

Deja el pelador y la zanahoria sobre la mesa. Cierra el pufio. —Eso es diferente. El era mi
esposo. Lo amaba.

Casi me doy la vuelta y me voy. Pero no, esta es la conversacion que siempre he querido tener,
desde el dia en que mi padre exhalo su ultimo aliento. Tengo que llegar hasta el final. Las
palabras brotan de mi. —Asi que te golpea trescientos sesenta y cuatro dias al afio, pero el unico
dia que no lo hace, el dia de Navidad, lo perdonas y todo esta bien.

—Eso no es cierto.

—Y al dia siguiente, el dia de San Esteban, todo vuelve a empezar.

—Basta. Basta ya.

—¢Y yo? ;Qué hay de mi, madre? Tu propia hija. Nunca te enfrentaste a ¢l ni una sola vez.
—¢Como podia, Claire? Respondeme, ;coémo? No me gustaba verte... —Ahora esté llorando;
apenas puede mantenerse en pie junto a la mesa—. Queria detenerlo, de verdad que si. Pero yo...
no podia. Tenia miedo. —Se tambalea hacia la silla y se desploma en ella—. Pero aun asi lo

amaba. Era tu padre.

—(A eso le llamas amor?



Sus ojos me atraviesan ahora. —; Y tu qué sabes del amor, Claire? ;Coémo te atreves a darme
lecciones? Ningtin hombre es perfecto. Pero cuando conozcas a un hombre, Dios no lo quiera, lo
amaras de todos modos.

—¢Pero no me amabas a mi? ;No querias protegerme a mi ?
—Los hombres son asi; ya lo descubriras pronto, hija mia. Ya lo veras.

—Pero ya lo he descubierto. S¢ lo que significa el amor, y si, tienes razon, da miedo; me asusta
lo mucho que lo amo. Y sé que, a su manera, ¢l también me ama.

Ella capta esto, un momento de triunfo. —;A su manera?

—Si. A su manera, me ha mostrado, por primera vez en mi vida, lo que el amor significa
realmente.

11.

Dia de Navidad. El dia més feliz del afo. Somos tres alrededor de la mesa para el almuerzo
navidefio: mi madre, mi padre y yo. Madre sirve el pavo asado mas grande. Llevamos gorros
tontos y mis padres beben vino. Padre cuenta un chiste y nos reimos, nos reimos como si fuera lo
mas gracioso que hemos oido nunca. Mi padre besa a mi madre en la mejilla, le dice cudnto la
ama. Después, tras el almuerzo, madre se sienta al piano y cantamos villancicos. "Oh, Pequefia
Ciudad de Belén", "Escuchad el Canto de los Angeles". Mi padre me rodea con el brazo y me
acerca a ¢l, plantando un beso en la parte superior de mi cabeza. Soy feliz. Excepto que no
tenemos piano, nunca lo hemos tenido; nunca hemos vivido una Navidad asi; es falso, todo ello,
e incluso aqui, en mi suefo, lo s¢.

Me despierto y lo tnico que quiero hacer es volver a dormir, esconderme bajo mi manta,
ocultarme del frio y de la escarcha que se forma en la ventana de mi habitacion, alejarme de mi
madre. Por suerte, tengo que ir a trabajar. Y esto me anima, especialmente porque Eduard estara
alli. No puedo esperar para verlo. Ahora, entusiasmada, salto de la cama, lista para enfrentar el
dia.

Llego al trabajo a las siete menos diez. Herr Manstein me saluda calurosamente con un "Feliz
Navidad". —No hay sefiales de tu amigo.

—AUn faltan diez minutos, Herr Manstein.

—Por supuesto.



Escondo el regalo y la tarjeta de Eduard bajo el mostrador. No puedo esperar para darselos. Me
he puesto el delantal; me he recogido el pelo en un mofo; el olor a pan fresco y pasteles calientes
llena el aire. Estamos listos. Pero ;donde esta Eduard? Herr Manstein pregunta lo mismo.

—Quizas se haya perdido. Todavia es bastante nuevo en la ciudad.

—Si, Claire, pero necesitaremos todas las manos disponibles, asi que ;donde esta?

Gira el cartel de Abierto / Cerrado en la puerta, descorre los cerrojos y, al abrir la puerta, recibe a
nuestros primeros clientes con saludos festivos. Entran, trayendo la nieve en sus botas. Herr
Manstein mira calle abajo, a izquierda y derecha, y sigue sin haber sefiales de Eduard. Vuelve
adentro y me lanza una mirada, sacudiendo la cabeza. No es un buen comienzo y, tengo que
decirlo, no me deja en buen lugar.

Pasan diez minutos y ya estamos ocupados. La gente quiere sus pasteles y tortas frescos, incluso
en el dia de Navidad. Estamos desbordados. No hay tiempo para pensar. El sefior Manstein se
preocupa por si nos quedamos sin cambio. Hoy no hay bancos abiertos. Pasa una hora, dos, tres
horas. A las diez, ya no quedan clientes. El sefior Manstein, satisfecho con el negocio de la
mafana, declara que va a cerrar una hora antes sin perjuicio para nuestros salarios y que todos
podemos irnos a casa, estar con nuestras familias y disfrutar del resto de la Navidad. No puedo
pensar en nada peor. Cuando estoy a punto de irme, abotondndome el abrigo, el sefior Manstein
me llama aparte.

—Entonces, Claire, ;qué pasd con tu amigo?

—Lo siento, sefior Manstein, no lo sé. Estaba segura... No lo sé, sefior. Por favor, no me despida.
El esta...

—¢S1? (Qué pasa?

—No esta bien, sefior Manstein, y me preocupo por €l. Pensé que un nuevo trabajo le ayudaria,
pero...

—Vamos, seguramente estd en casa disfrutando de su Navidad.
—No. No, sefior, no tiene familia aqui.

Sus cejas se alzan.

—Oh. Esta bien. ;Sabes donde vive este amigo tuyo?

Asiento.

—Ve a verlo, entonces, Claire. Podria ser importante. Tal vez te necesite.



No esperaba esto. El sefior Manstein tenia todo el derecho de estar enfadado.

—Lo haré. Gracias, sefior.

Me doy la vuelta para irme.

—Ah, y Claire...

—¢Si, sefior Manstein?

Sonrie.

—No tengo intencion de despedirte.

Me apresuro hacia el albergue, mis pies chapoteando en la nieve. Las calles estan casi vacias, lo
cual no es sorprendente. Veo luces en las casas, arboles de Navidad en las ventanas, la emocion
burbujea en el aire. Pero no es asi en el albergue. Aparte de un arbol de aspecto lamentable en la
esquina de la recepcion, no hay nada mas que indique qué dia es. Me acerco al hombre detras del
mostrador.

—Buenos dias. ;Esta Eduard aqui, por favor? Eduard Schilling.

—No lo sé, sefiorita. Acabo de empezar mi turno. Revise su habitacion, si quiere, numero...

—QGracias —grito por encima del hombro—. Lo sé.

Ya estoy a mitad de camino por el pasillo. Llamo a la puerta y, preparandome para el hedor a
sudor, entro sin esperar respuesta. El anciano me ve.

—Se ha ido.

—Ido? ;Dijo adonde?

—No.

—¢Cuando se fue?

Se encoge de hombros.

—Hace una hora o asi, me atrevo a decir. Y, antes de que preguntes, no va a volver.
Mi corazén se detiene por un momento.

—¢Como... cémo lo sabe?



—Habia empacado su pequeiia maleta. —La de carton, sujeta con un cinturén. La recuerdo—.
Dijo que podrias pasarte por aqui. —Sefala con el pulgar hacia la litera de Eduard—. Te dejo
algo.

Casi vuelo hacia alli y, estirandome, bajo el estuche del violin de Eduard. Me siento en la litera
de abajo y, con el estuche sobre mis rodillas, lo abro. El violin estd ahi y, insertado entre las
cuerdas, un trozo de papel doblado. Mis dedos tiemblan tanto que me cuesta abrirlo. Pero lo
hago. Contengo la respiracion y, enfocando, leo. Mi querida Flor de Guisante, te amo. Solo
lamento no haber podido amarte de la manera que querias. Quédate el violin o véndelo. No me
importa. Cuidate. Sé que te espera una vida feliz. Con amor siempre, E.

Dios mio. No puedo respirar.

— ¢ Estés bien, carifio? No te ves bien.

Hablo con una calma aterrada.

—Necesito encontrarlo. ;Cuidara el violin, por favor?

—Si. Claro.

—Por favor, no hagas ninguna tonteria.

Me guifia un ojo. —Lo guardaré con mi vida. Feliz Navidad.

Lo dejo leyendo la nota de Eduard.

Estoy de vuelta en la calle. Las calles ya no parecen festivas; se ven desoladas y amenazantes, y
no s¢ adonde ir. Quiero gritar su nombre. Empiezo a dirigirme a casa. Tal vez esté alli. Me
detengo. No. No haria eso. En cambio, vuelvo hacia la panaderia. Quizas se equivoco con la
hora. Si, eso es. Estara alli, parado afuera, preguntandose donde esta todo el mundo, el tonto.
Camino mas rapido, tan rapido como puedo en la nieve. Y ahora vuelvo a reducir la velocidad.
Su nota; era demasiado definitiva para esto. No estard en la panaderia, ni en mi casa. «Oh,
Eduard, por favor... ;donde estas?»

(Qué tal la estacion de tren? Pero no, no tiene el dinero y no estoy segura de si los trenes
funcionan el dia de Navidad. Y entonces me golpea la idea. Dejo escapar un pequefio grito. Por
supuesto, el Schlossbriicke, el puente. Esta muy lejos, pero ;qué otra opcion tengo?

Media hora después, sigo caminando, arrastrandome por la nieve, con la nariz tan fria que temo
que se me vaya a caer. S¢ que mi madre estard preocupada. Incluso si hubiera salido de la

panaderia a las once, como le dije, ya estaria en casa ahora. ;Estara preocupada? Eso espero.
Herr Manstein ya estara en casa, rodeado de su acogedora esposa y todos los pequeiios Manstein,



jugando con sus regalos, calidos y comodos en el interior, envueltos en su amor. Oh, por las
cosas simples de la vida. El amor es la cosa mas simple, aparentemente. Yo no sabria.

El puente esta frente a mi, las estatuas blancas se alzan, ain mas blancas con la nieve. Escaneo el
horizonte. No hay nadie alrededor. La ciudad se ha convertido en una ciudad fantasma, cubierta
de blanco, silenciosa, tan extrafiamente silenciosa, como ningun otro dia. Aquel dia que
estuvimos aqui, Eduard y yo. Fue el dia en que Hugo parti6 hacia Leipzig. Maldito sea, maldito
seas, Hugo Ruthenbeck. Nada de esto... Es demasiado tarde para eso ahora. Me pregunto qué
estara haciendo Hugo en este momento, si estard en casa, como Herr Manstein, con sus padres y
con George como su invitado, su oh-tan especial invitado.

Hay gente en el Schlossbriicke, siluetas oscuras, algunas de ellas asoméandose por el puente.
Alguien corre en mi direccion. Me apresuro. Algo estd mal; puedo sentirlo, mi corazon... oh, mi
corazon. El rio parece tan amenazante hoy, de movimiento rapido, helado. Estoy en el puente. Mi
respiracion es horriblemente fuerte, retumbando en mis oidos. El hombre que corre es un policia.
Lo llamo, pero o no me oye o me ignora. Reconozco a alguien que conozco entre la media
docena de hombres que zumban alrededor, una figura encorvada familiar. Es nuestro inquilino.
—Herr Kroll. Hola, Herr Kroll.

Oye su nombre. Le toma un momento reconocerme. — Fraulein Ebstein? ;Qué hace usted aqui?
—¢Ha pasado algo?

Otra voz grita desde detras de €1, alguien corriendo a través del puente hacia nosotros, un hombre
con una bufanda envuelta alrededor de su cabeza. —; Inspector? Inspector. —EI hombre esté

agitando algo, algo mojado, una especie de bandera.

Herr Kroll se gira para ver quién es y, ignorandolo, se vuelve hacia mi. —Alguien se ha lanzado
al rio. Tendré que disculparme, lo estamos sacando ahora.

—¢Estd vivo? —Por favor, digame que Eduard sigue vivo.

—Lo dudo, no en esa agua.

El hombre con la bufanda grita. —Inspector, por favor.

—¢Quién es usted? —ladra Herr Kroll al hombre—. ;Qué es lo que quiere?

El hombre empuja la bandera empapada en las manos de Herr Kroll. —Encontré esto en la orilla.
Debe habérselo quitado antes de saltar.

—¢(Qué es?

Herr Kroll la desdobla y la sostiene en alto. No es una bandera. Es una camisa, una camisa
blanca. Y encima de cada pufio hay una «E» monogramada en azul.



12.

Ha llegado la primavera. Y el sol brilla como para confirmarlo. Y es Sdbado Santo de 1889.
Maiiana es Domingo de Pascua. Una amiga mia esta esperando un beb¢é hoy. Me pregunto si ya
habra dado a luz.

Mi madre esta en la cocina planchando una blusa y una falda para mi. Porque hoy, al mediodia,
tengo una audicion nada menos que para la Filarmonica de Berlin. No sé como voy a tocar, y
mucho menos aprobar, con lo mucho que me tiemblan las manos. Juro que llevo la Gltima hora y
media sentada frente a mi tocador, mirando mi reflejo y cepillindome el pelo.

—NMira, Eduard. Si consigo un puesto en la Filarmonica, podré dejar el trabajo en la panaderia.
El sefior Manstein es el jefe mas amable que una persona podria desear, pero incluso ¢l, que Dios
lo bendiga, me ha estado deseando suerte y horneando "pasteles de la buena suerte". En
momentos como este, Eduard, desearia tocar el violin en lugar de la viola, porque entonces
podria haber tocado el "violin dorado" de tu padre. Me habria traido suerte.

Eduard esté detras de mi, sentado en la cama. Puedo verlo en el espejo.

—No necesitaras suerte; eres la mejor violista de Berlin, carifio.

Me rio.

—No sé si serd para tanto.

Ahora siempre hablo con Eduard. Siento su presencia dondequiera que voy.

Guardé su camisa, la que sostenia cuando murid. La tengo en mi armario. De vez en cuando,
hundo mi nariz en ella. No necesitaba el violin, pero ciertamente no iba a venderlo, ni por todo el
dinero del mundo. Asi que, en enero, lo empaqueté y se lo envié por correo a Lisa, la media
hermana de Eduard. Ella me envi6 una nota encantadora en respuesta, agradeciéndome por el
violin y por asistir al funeral de Eduard. Me estremezco cuando pienso en el funeral. Lloré tanto
que me avergoncé de mi misma. Lisa hizo todo lo posible por consolarme. Me senti terrible.
Deberia haber sido yo quien la consolara a el/la . Eduard tenia razon: ella tenia los ojos mas

vividos. Después, tras haber dado sepultura a Eduard, Lisa me abrazo.

—Siempre senti que este mundo era demasiado cruel para un alma delicada como la de mi
hermano —dijo—. S¢é que te amaba.

Luego, tras una pausa, me susurr6 al oido:



—A su manera.

—Lo sé. Sé que lo hacia. Tu hermano era muy especial. Me enseii6 lo que significa el amor.
Nunca lo olvidaré por eso.

—AUn no sé qué lo llevo al limite.

Yo lo sé, pero no soy lo suficientemente fuerte para decirselo, no sabria como expresarlo con
palabras. Eduard simplemente muri6é de un corazon roto.

Suspiro ante el recuerdo, confundida, como a menudo me pasa, por los sentimientos de calidez y
tristeza que se fusionan dentro de mi.

Mi madre me llama desde la cocina.

—Tu blusa esta lista, carifio.

—CQGracias, mama.

Acabo de empezar a llamarla asi: mama. Le gusta.

Oigo que el buzon traquetea. Ha llegado el correo.

—¢Puedes recogerlo, carifio?

Si no hay mas remedio.

—Claro.

Hay tres, no, cuatro sobres. Uno de ellos, puedo decirlo, es una factura para mi madre, dos son
tarjetas de Pascua y el cuarto es una carta dirigida a... Mi corazon se detiene por un momento. Es
una carta dirigida a Eduard. Reconozco la letra. Tiene sello de Leipzig. Miro hacia arriba,
asegurandome de que mama no esté ahi.

—(Algo interesante? —pregunta.

—No, solo facturas y tarjetas.

—D¢jalas a un lado. Estoy terminando tu falda.

Le doy las gracias y me escabullo de vuelta a mi habitacion. Me siento frente al espejo. ;Deberia

abrirla? Tal vez no deberia; tal vez deberia enviarsela a Lisa. Pero entonces, ella no tiene idea de
quién es Hugo, ni de lo que significaba para Eduard, ni de como le rompio el corazon.



Tomo unas tijeras y abro el sobre. Con cuidado, saco la carta de su interior. Las palabras bailan
ante mis o0jos. No creo que pueda leerlas; es demasiado. Mis dedos tiemblan. Tengo que leerla,
tengo que decirselo a Eduard. Obligo a mis ojos a abrirse, a enfocarse.

Mi querido Ed,
Espero que no me hayas olvidado después de todo este tiempo. Lamento no haber escrito antes.

Hora de confesar. Oh, Ed, por favor perdoname, me lo inventé todo. Simplemente no pude
decirte que habia cometido un terrible error. Odio estar aqui. Odio el trabajo. ;En qué estaba
pensando? ;Como pude dejar al unico hombre que he amado? Y ese tipo del que te hablé —
George? Si existe y es bastante agradable, pero no significa nada para mi. Solo queria ponerte
celoso porque estaba tan enfadada conmigo misma. He sido una completa tonta. Lo siento tanto,
Ed.

Bueno, confesion hecha. Ahora las buenas noticias. [Vuelvo a casa! ;Puedes recogerme en la
estacion? Llegaré el martes después de Pascua, a las 3:20 p.m. Por favor, estate alli.

No puedo esperar para verte, mi amor, y te lo digo, Ed, esta vez, querido mio, jno te dejaré ir
nunca mds!

Tuya por siempre y para siempre,

H.

13.

Martes, dos de la tarde. El tren de Hugo llega en poco més de una hora. No tengo ni idea de
como se lo voy a decir. Pero debo decirselo. Estoy de pie en el Schlossbriicke, mirando por
encima de la balaustrada el agua que se arremolina debajo, observando el reflejo de las nubes que
se mueven rapidamente sobre mi. Recuerdo haber estado aqui con Eduard hace tanto tiempo.
Recuerdo sus palabras: "Sabes, si alguna vez le pasara algo a Hugo, a nosotros, no podria
soportarlo. Volveria aqui". Y por supuesto, eso es exactamente lo que hizo. Qué habra pasado
por su mente en esas horas finales, esos ultimos segundos en el puente el dia de Navidad.

Le doy un par de monedas a un veterano de guerra, su medalla brillando al sol. Me da las gracias
y se aleja rapidamente.

—Pas¢ la audicion, Eduard. Estas viendo a la nueva violista de la Filarmonica. Sé que estas
orgulloso de mi; puedo sentirlo . ;Qué fue lo que dijiste? Sé que te espera una vida feliz . Puede
que tengas razén, Eduard, bien podrias tener razon.



Tengo que irme. No debo llegar tarde para Hugo. Pero primero, hay algo que tengo que hacer:
una ultima cosa.

Saco la carta de Hugo de mi bolsillo. La vuelvo a leer una ltima vez. Aunque no lo necesito,
puedo recitar cada palabra; estd grabada en mi corazon. La recordaré para siempre. Las lagrimas
vienen ahora. Oh, Eduard, te reirias al verme, estoy llorando tanto por ti. Te extrafio tanto que
duele, realmente me causa un dolor, aqui, justo aqui, en el pecho.

Arrugo la carta en mi mano. Me inclino sobre el puente y extiendo el brazo. Abro la mano,
estirando los dedos. La hoja de papel cae de mi mano. El viento la atrapa. Observo como gira,
casi volando, por el aire. —Adids, mi amor—. Parece flotar un momento antes de finalmente
aterrizar en la superficie del agua. El rio la cubre, llevandosela lejos de mi.

Y entonces desaparece.



Tercer Movimiento: Chica en la Roca

La ciudad de K., a unos trescientos kilometros al noreste de Berlin, es quizés la ciudad mas gris
que jamas veras. No es que sea probable que la veas, porque nadie visita el lugar a menos que
realmente tenga que hacerlo. Tal vez para visitar a un amigo o a un familiar. Pero ciertamente no
para visitar la ciudad en si, pues no hay nada alli. Sin duda es prospera, de eso no hay discusion,
pero tiene poca historia de la que hablar, ninguna caracteristica distintiva y nada que capture la
atencion ni del viajero mas entusiasta. Ahora, en noviembre de 1908, K. captoé brevemente el
interés de la nacion, tras un terrible y despiadado asesinato. Sin embargo, la atencidon no dur6
mucho.

Permiteme describir brevemente el disefio de K.; y sera breve porque no merece mas. Tiene lo
que esperarias — un ayuntamiento, una iglesia o dos y una biblioteca, y por supuesto todos sus
emprendimientos comerciales. Pero solo necesitamos ocuparnos de los puntos de referencia
pertinentes a nuestra historia. Si miraras la ciudad desde arriba, digamos desde una vista de
pajaro, entonces en la parte superior izquierda, al noroeste de la ciudad, hay una pequeina
estacion de tren, de solo dos andenes, uno para trenes que se dirigen al este y otro al oeste. Por el
lado oeste de la ciudad, a la izquierda de nuestro mapa imaginario, hay un camino de sirga que
corre junto a un canal. Y adyacente al canal y su camino de sirga hay un bosque artificial,
bastante denso en algunos lugares. En medio del bosque hay una gran roca lisa que
habitualmente se usa como punto de encuentro por los jovenes de la ciudad. A mitad del camino
de sirga, hay un puente que cruza sobre el canal, llevando a un campo recreativo, un parque con
un area de juegos infantiles escondida en una esquina.

Mas al sur, en la parte inferior izquierda de nuestro mapa, hay un establecimiento de bed and
breakfast propiedad de un tal Herr y Frau Giinther, llamado el Huésped Descansado. Son una
pareja trabajadora; se esfuerzan mucho por poca recompensa, pero estdn contentos con su suerte
en la vida. Tienen dos hijos, un nifio de seis afios y una hija de once llamada Mirabel.

En la noche del 30 de octubre de 1908, los Giinther tenian una sola huésped en el Huésped
Descansado, una tal Lisa Schilling, recientemente divorciada. Todos la conocian por su apellido
de casada, Fischer, y esta era la primera vez que volvia a usar Schilling, su apellido de soltera. El
divorcio habia causado bastante revuelo en su ciudad natal. Después de todo, ella y su marido
habian estado casados quince afios y tenian tres hijos. Un dia, Lisa Fischer se despert6 y decidio
que no podia soportar la idea de pasar el resto de su vida con este hombre. Asi que lo dejo.
Volveremos a Lisa Schilling en breve.



A medio kilometro al este del Huésped Descansado, mas cerca de la carretera que atraviesa la
ciudad, hay un apartamento austero de una habitacion. Este apartamento esta alquilado por el
inspector de policia de la ciudad, aunque su alquiler lo pagan sus empleadores. Un tipo alto y
demacrado llamado Kroll, otro divorciado y, segtin todos los indicios, bastante malhumorado,
pero un hombre que ha dedicado la mayor parte de su vida laboral al servicio de esta ciudad.
También volveremos al inspector en algin momento de nuestra triste historia.

Pero primero, debemos volver al campo recreativo. En el lado mas alejado del parque, hay una
pequefia cabafia de madera, una construccion peculiarmente primitiva considerando que vivimos
en el siglo XX. El tinico ocupante de esta cabafia de lefiador es un alma simple llamada Carl
Moeller. Es joven, de unos veinticinco afios, de inteligencia extremadamente limitada y muy
corpulento. Su tamafio no se debe a sus héabitos alimenticios, sino mas bien a una condicion de la
que no necesitamos ocuparnos en este momento, ni en ningun otro. La mencionada condicion
también significa que nunca ha tenido que afeitarse. Tiene las mejillas sonrosadas, el cabello
rubio vivaz, rie con facilidad pero no entiende nada.

Su cabana tiene un grifo afuera donde se lava una vez, ocasionalmente dos veces, a la semana.
Dos veces al dia se dirige a una organizacion benéfica en la ciudad que le proporciona
gratuitamente sus comidas diarias y, una vez a la semana, un cambio de ropa y ropa interior.
Ambos padres murieron cuando €l tenia unos diecisiete afios, por lo que era demasiado mayor
para un orfanato y estaba a un paso de la cordura para mantenerlo fuera del manicomio.

Carl tiene un solo interés y un solo deseo. El primero puede satisfacerlo tan libremente como
quiera, el segundo le es frustrado. Su interés son las locomotoras. Es apenas una caminata de
diez minutos por el camino de sirga hasta la estacion de tren, donde lo encontraras todos los dias
durante horas, simplemente mirando y admirando los trenes que van y vienen. Su deseo es jugar
con los nifios en el area de juegos del parque. El mismo es un nifio, un nifio simple y
despreocupado atrapado en el cuerpo de un hombre corpulento y enorme. Si no fuera tan grande
y tan desagradable a la vista, casi podriamos compadecerlo. Pero ¢l sabe que no se le permite
jugar con los nifios. No entiende por qué, pero sabe que esta prohibido. Y Carl, a pesar de sus
limitaciones, no le gusta romper las reglas.

Asi pues, es con Carl Moeller que comenzamos nuestra historia. Es un martes, a media mafana,
a finales de octubre de 1908.

Carl Moeller estaba sentado en el banco, riendo fuertemente para si mismo, su pierna derecha
temblando de arriba a abajo. El sol de octubre no ofrecia nada de calor, pero aun asi la frente de
Carl brillaba de sudor. Clavaba la ufia del pulgar derecho en la madera del banco, sin darse
cuenta de que lo hacia. Era un habito perpetuo y el banco mostraba docenas de lineas tenues de



visitas anteriores, testimonio del habito subconsciente de Carl. Media docena de nifios jugaban
dentro del area de juegos cercada, sus nifieras hablando entre si, temblando en sus gruesos
abrigos, con los brazos cruzados y manteniendo un ojo vago tanto en sus protegidos como en el
familiar loco que los observaba desde el banco, a unos veinte metros de distancia.

A lo lejos, detras de ¢él, estaba la pequena cabafia de madera de Carl.

Las nifieras conocian a Carl por su nombre, pues todos en el pueblo lo conocian, y sabian
también que era inofensivo. Carl nunca se les acercaba demasiado. No obstante, coincidian en
que aun era bastante desconcertante verlo sentado alli en el banco, riendo para si mismo sin
razon aparente y observando a sus nifios jugar. También sabian que de vez en cuando, un policia
se acercaba y le pedia a Carl que se marchara y dejara de molestar. Carl siempre obedecia sin
quejarse. Pero al dia siguiente, volvia. Si el tiempo lo permitia y los nifios estaban alli, ¢l estaria
alli.

Si alguien necesitaba saber donde estaba Carl, solo habia tres lugares que debian revisar: la
cabafia de madera, el banco del parque y la estacion de tren. No es que alguien hubiera
necesitado encontrar a Carl. Ni una sola vez en todos estos afios. Después de todo, ;/qué razén
terrenal tendria alguien para buscar a un idiota semimudo?

31 de octubre: Lisa Schilling, de treinta y seis afios, estaba almorzando en el pequefo restaurante
del bed and breakfast de Herr y Frau Giinther, El Huésped Descansado. Tenia el restaurante para
ella sola; el B&B recibia pocos visitantes en esta época del afio. A su llegada al B&B el dia
anterior, Herr Giinther le habia preguntado si estaba visitando el pueblo y parecio6 ligeramente
decepcionado cuando ella dijo que no, que simplemente estaba de paso y queria hacer una parada
en su viaje. Por la expresion de Herr Giinther, esta era la respuesta que solia recibir: huéspedes
que se quedaban solo una noche, de paso, nada mas.

Herr Giinther le habia cocinado un estofado de carne y aunque estaba un poco crudo, Lisa se
sintid reconfortada por €él. Un fuego de carbon ardia lentamente en la chimenea. Comia mientras
admiraba las muchas laminas marinas que adornaban las paredes del restaurante. Un gato
atigrado paso, frotandose contra su pierna debajo de la mesa del comedor. Ella se incliné para
acariciarlo, pero el gato se escabull6 y salid por la puerta, con la cola erguida.

Herr Giinther regreso con el postre de Lisa, tarta de merengue. —Me disculpo, Fraulein
Schilling, si su comida quizas no estuvo a la altura de sus expectativas —dijo, colocando el plato
frente a ella—. Pero verd, Frau Giinther, que normalmente cocina, esta indispuesta hoy.



—Oh, lamento oir eso —Su apellido de soltera, Schilling, atin le sonaba extrano después de
tantos afios como Fischer.

—~Qracias, sefiora. Esta en cama por orden del médico. Tiene fiebre alta. Estara bien en un dia o
dos, estoy seguro.

—Bueno, por favor, transmitale mis mejores deseos a su esposa, Herr Giinther.

—~Qracias, sefiora —dijo nuevamente con una leve inclinacion—. Recuérdeme, ;su tren sale a
las cinco y media esta tarde?

Lisa mir6 el pastel de merengue en su plato. Se veia bastante apetitoso. —Si. ;Aun estaria
disponible para ayudarme con mi equipaje?

Herr Gilinther balbuce6 un poco. —Ah, normalmente estaria encantado, por supuesto. Pero con
Frau Giinther tan...

Lisa levant6 la mano. —Por supuesto, estd bien. Debe quedarse y cuidar a su esposa. Puedo
arreglarmelas de todos modos. Solo tengo mi estuche de violin y una maleta, pequefia ademas.
Estaré bien.

—Enviaré a mi hija para que la acompatfie.

Lisa habia sido presentada a Mirabel, la hija de Herr Giinther, una nifia de aspecto dulce con cara
redonda de unos diez, tal vez doce afios. También habia un nifio de unos seis. —Oh no, por
favor, no es necesario.

—No, Frau Schilling, insisto. Es un paseo corto y le hace bien cuidar de nuestros huéspedes.

Herr Giinther salio rapidamente de la habitacion, dejando a Lisa para que disfrutara de su postre.
Pero no podia disfrutarlo, no ahora. No le gustaba la idea de que Mirabel regresara sola por el
camino de sirga en la oscuridad. Argumentaria su caso, pero tenia la impresioén de que Herr
Giinther no era un hombre al que se pudiera disuadir una vez que habia decidido algo.

El gato reaparecio. Salté sin esfuerzo sobre su mesa. A ella no le gust6 esto; estaba demasiado
cerca de su plato. Lo ahuyenté bruscamente justo cuando Herr Giinther reaparecié. El hizo una
pausa por una fraccion de segundo antes de recomponerse. Ninguno lo mencion6, pero Lisa era
muy consciente de la incomodidad que ahora flotaba en el aire. El parecia ahora desconcertado,
avergonzado por su gato.

Una hora mas tarde, Lisa estaba en la recepcion con su pequeia maleta, un bolso y un estuche de
violin. Mirabel estaba alli, esperandola. Lisa pagd su cuenta y agradecio a Herr Giinther,
desedndole nuevamente que su esposa enferma se mejorara. —Sabe, Herr Giinther, puedo
arreglarmelas facilmente por mi misma. No hay-



—No, no —dijo ¢€l, con la mano en el aire—. Anunciamos el servicio y nunca hemos dejado de
honrarlo para todos aquellos que lo solicitaron.

Lisa ahora lamentaba haberlo solicitado pero, como sospechaba, el orgullo de Herr Giinther no
admitiria mas discusion sobre el asunto.

—Mirabel, toma la maleta de la sefiora.

—No, no —dijo Lisa—. Yo la llevaré¢. —Le entreg6 a la niia su estuche de violin—. Puedes
llevar esto.

La nifa hizo una reverencia.

—Bueno, gracias por todo, Herr Giinther.

—De nada, sefiora. Espero verla de nuevo. Que tenga un buen viaje.

Eran las cuatro y cuarenta y cinco, la noche ya estaba cayendo. El camino de sirga que corria
junto al canal estaba mayormente desierto. Se podia ver el reflejo de la luna y la noche clara pero
sin estrellas en el canal; se podia escuchar el suave chapoteo del agua a la izquierda y el balanceo
de las ramas a la derecha. Lisa respird hondo el aire salobre.

—Uf{, ;{no hace frio, Mirabel? Podria nevar. ;Estés lo suficientemente abrigada?

—Si, gracias, sefiorita. Seforita, ;toca usted el violin?

—Si, lo toco.

—¢Es un violin bonito?

—Si, muy bonito. Un violin dorado.

—Dorado, sefiorita?

—Bueno, no es realmente dorado, ese es solo su nombre porque es muy especial. Lo hizo mi
padrastro.

—ijCaramba! —Después de una pausa, pregunto—: Mi papa también es en realidad un padrastro.
(Conocid usted a su verdadero papa?

—No, murié antes de que yo naciera.

—¢Como murid, seforita?



—No estoy segura de que esa sea una pregunta que debas hacer. De hecho, se ahogo.
—Oh.
—FEn un lago. Y es seflora, no sefiorita.

Caminaron un rato en silencio y Lisa supo que habia desconcertado a la nifia con su brusquedad.
— ¢ Cuantos afios tienes, Mirabel? —pregunt6, adoptando un tono mas suave.

—Once, sefiorita... sefiora.

—¢Once? Tengo una hija. Se parece mucho a ti aunque solo tiene siete afios.
—¢Como se llama?

—Clara.

Mirabel se rio y luego se llevo la mano a la boca.

—¢Es un nombre gracioso?

—No, lo siento, sefiora; es el nombre de nuestra gata.

—(Ah, si? —La imagen de la cara del sefor Giinther cuando ella ahuyento a la gata le vino a la
mente—. Supongo que es bastante gracioso. Lamento que te hayan tenido que sacar de casa.

—FEsta bien, sefiora. No me importa.

Lisa era consciente del viento que soplaba, consciente también de los pasos cercanos. Un
pequefio temblor de preocupacion por la nifia la recorriod. /Era eso una sombra? Sin pensarlo,
alcanz6 la mano de la nifia. Una figura apareci6 abruptamente frente a ellas en la penumbra. Dejé
escapar un grito ahogado. Un hombre enorme con una cara grande y redonda y cabello rubio. —
Hola, hola. Hola, hola —dijo el hombre con una voz aguda—. Una noche preciosa para esto; una
noche preciosa.

—Oh, es Carl —dijo Mirabel con voz entrecortada.

—Hola, Mirabel —dijo el hombre—. ;Vas a la estacion de tren?

—Si. ;TG también?

—FEn un rato, en un rato. —Y tan repentinamente como aparecid, el hombre llamado Carl
desaparecié de nuevo.



—¢Quién era ese? —pregunto Lisa, ddndose cuenta de que todavia sostenia la mano de la nifia.
—Ese es Carl.

Mirabel comenz6 a describir una roca entre los arboles, justo aqui, donde ella y sus amigos se
sentaban a veces, cuando una segunda figura aparecio igual de repentina. El hombre, ligeramente
sin aliento, se detuvo. Todos lo hicieron. Este hombre, que llevaba un abrigo voluminoso, era
alto, de rostro demacrado, ojos frios y duros, cejas gruesas y oscuras que se unian en una sola.
Lisa se estremecio. Permanecieron inméviles durante lo que pareci6 una eternidad. El abri6 la
boca para hablar pero decidié no hacerlo. Lisa not6 el hueco entre sus dientes. Apretd su agarre
de la mano de Mirabel. El silencio se prolong6 hasta que, con un asentimiento casi
imperceptible, el hombre sali6 corriendo.

Lisa exhalo. —Vaya —dijo—. ;Y quién era ese?

Mirabel mird por encima de su hombro. —No lo s¢ —dijo en voz baja.

La estacion estaba, en general, desierta. Tampoco habia personal. Herr Giinther le habia
advertido que la estacion solo estaba atendida hasta las cuatro durante el invierno. Ademas, habia
llegado media hora antes. Aun asi, mejor temprano que andar con prisas. Lisa podia ver, justo
mas alla de la entrada de la estacion, un estanco aun abierto. La nifia le pasé a Lisa su estuche de
violin. —Bueno, Mirabel, ve a casa. Ya esta oscuro y hace un frio horrible.

—No, sefiora, papa siempre espera el tren con los clientes. Es parte...

—Del servicio, si, lo s€. Pero ti no eres tu papa y te estoy diciendo que vayas a casa ahora. Y
toma... —Le tendi6 un par de monedas a la nina—. De camino, coémprate algo de chocolate en
esa tienda.

Mirabel sonri6 radiante.

—No, mejor espera aqui con mi estuche y yo lo compraré por ti.

Lisa regreso y le dio el chocolate a la nifia.

—Oh, gracias, gracias, seflorita—Y con eso, la nifia de cara redonda se fue saltando.

—Sefiora —dijo Lisa en voz baja. Una nifia bastante agradable, igual que Clara.

Cinco minutos después, Lisa estaba sentada en un banco en un andén desierto, temblando,
esperando su tren. Segun el reloj de la estacion, el tren no llegaria en otros veinticinco minutos.

Tamborileo con los dedos sobre su estuche de violin y fue entonces cuando se dio cuenta de que,
después de todo, no estaba sola. De pie bajo una lampara del andén, a no mas de veinte pies de



ella, balanceandose sobre sus talones, estaba uno de los hombres que las habian sorprendido a
ella y a Mirabel en el camino de sirga.

Mirabel estaba encantada de tener algo de chocolate. Esa sefiora era agradable, aunque un poco
severa. Aun asi, no esperaba conseguir una barra de chocolate. Camind hacia casa por el camino
de sirga, la noche silenciosa salvo por el suave chapoteo del agua del canal a un lado y el
ocasional susurro de los arboles al otro. Un pajaro en los arboles la hizo saltar.

Ahora, estaba en un dilema. Queria llegar a casa. Estaba acostumbrada a caminar por este
sendero, pero la sefiora habia parecido nerviosa por alguna razon y ahora ella también se sentia
igual. Pero si llegaba a casa demasiado pronto, entonces papa sabria que no habia esperado el
tren. Y luego estaba el asunto del chocolate. Si su hermano lo veia, exigiria un poco y papa la
obligaria a compartirlo. No tenia intencion de compartirlo. No seria justo; se lo habia ganado. Y
asi llegd a una decision; se sentaria en la roca y comeria su chocolate ella sola, luego esconderia
el envoltorio debajo de la piedra y se iria a casa, y nadie se enteraria de nada.

Se sento en lo alto de la roca, con las rodillas cruzadas, como un duende; su falda arrugada
alrededor de sus rodillas. La piedra estaba fria al tacto y el aire fresco la hizo temblar, pero valia
la pena por el chocolate y por tenerlo todo para ella sola. Rasg6 el envoltorio y contuvo la
respiracion mientras el primer bocado de chocolate se derretia en su lengua. jAh, delicioso! Le
encantaba el chocolate. Y fue en ese momento cuando oy¢ algo, un crujido entre las hojas. Otro
pajaro, penso. Dio un segundo mordisco. Lo oyd de nuevo. Eso no era un pajaro. Venia de algin
lugar cerca del camino de sirga. —;Hola? —dijo en voz baja, porque, en realidad, no queria que
la oyeran—. ;Hola? ;Hay alguien ahi?

Alguien estaba ahi. Su corazdn se aceler6. La barra de chocolate se le escap6 de la mano. —
(Hola? —dijo de nuevo, consciente del temblor en su voz.

Esta vez el desconocido respondio. —Hola, ;qué tal? Hola, hola. Hermosa noche para esto;
hermosa noche.

Ella se llevo la mano al pecho. —Oh, Carl. Me has dado un susto. Ay, Dios mio.
—Hermosa noche para esto; hermosa noche.
—Oh no, ;donde estd mi chocolate? Carl, ;puedes ver mi...

Una fuerza descomunal la empujo6 de la roca. Aterrizé pesadamente sobre su trasero; un dolor le
recorrid el coxis. Tardo un latido en registrar el dolor. Las lagrimas le picaron los o0jos. Abri6 la



boca para gritar, pero justo en ese momento, una mano enorme le presiono6 un pafiuelo sobre la
boca.

El inspector Kroll se quit6 el sombrero. Faber, su asistente, hizo lo mismo, dejando al
descubierto su cabello cada vez més escaso. La linterna de Faber ilumind a la nifia. El cuerpo de
Mirabel Gilinther, acurrucado entre las hojas del bosque, los miraba fijamente, con los ojos
saltones, aun abiertos, y la expresion de terror aun grabada en ellos. Flores, el médico forense,
vestido con su habitual gabardina larga y crema, acababa de terminar su inspeccion inicial del
cuerpo. —Estrangulamiento —dijo con su voz atronadora habitual antes de desaparecer en la
niebla. Numerosos policias deambulaban por el lugar como figuras curiosas en la fria y
arremolinada bruma; sus zapatos chapoteaban sobre las hojas himedas. Halimi, el experto en
forense, buscaba pistas, dando vuelta a las cosas y tomando notas.

Pobre chica, pensé Kroll. —;Quién la encontrd?

—Una pareja que paseaba a su perro —dijo Faber, su aliento frio visible en el haz de la linterna.
—¢A qué hora fue esto?

—A las cinco y veinte exactamente.

— Vieron a alguien?

—No. Su perro la olfated, un pastor aleman.

La nifia, aparentemente, tenia once afios. Su padre habia acudido a la comisaria dos horas antes,
diciendo que su hija no habia regresado de la estacion de tren.

Su cabello rubio estaba sujeto por una diadema. Llevaba un bonito vestido floreado rojo con un
cinturdn rojo. No parecia estar rasgado de ninguna manera. Los moretones purpuras de las manos
del asesino eran visibles alrededor del cuello de la pobre nifia. Habia usado guantes, segiin
Halimi.

—Los padres saben que la encontramos?

—Si, sefior.

—Entonces, ;qué opina Halimi?



—Cree que ella conocia a su agresor. No hay muchas evidencias de lucha, asi que no parece que
la hayan arrastrado hasta aqui. Vino por su propia voluntad. Busc6 huellas, pero el suelo esta
demasiado cubierto de hojas. Sin embargo, encontr6 un trozo de envoltorio de chocolate. Va a
analizarlo en busca de huellas.

—Dices que llevaba guantes. ;Algun signo de agresion sexual?

—Al parecer, ninguno.

—Hmm, al menos eso es algo.

Los empleados de la funeraria habian llegado, moviéndose como fantasmas entre la niebla
vespertina, listos para llevarse el cuerpo de Mirabel Giinther.

Kroll se puso el sombrero de nuevo. —Vamos, serd mejor que vayamos a ver a los padres.
Terminemos con esto de una vez.

Kroll y Faber salieron del bed and breakfast de los Giinther treinta minutos después, sintiéndose
golpeados y llenos de lastima. Dos oficiales de policia ya estaban alli, su trabajo era ofrecer
consuelo a la madre afligida. Todo lo que hacian era pararse en la esquina de la cocina
pareciendo piezas de repuesto. Sentada en la mesa de la cocina, la sefiora Glinther, incapaz de
hablar por las lagrimas y la fiebre, se derrumb¢ sobre su marido. Un gato anaranjado entr6 de
puntillas, con la cola erguida.

El sefior Giinther acompafi6 a los dos hombres a la puerta. Tomando la mano de Kroll entre las
suyas, dijo:

—Inspector, encuentre al hombre que hizo esto. Se lo suplico, encuéntrelo. Quien haya hecho
esto no merece vivir. No descansaremos hasta verlo en la horca.

—Si, sefior. Lo encontraremos.

—La envi¢ a la estacion con esa mujer. Nunca me lo perdonaré.
—Entiendo su dolor, mein Herr.

—No, no lo entiende, inspector. Con todo respeto, no lo entiende.

Faber dio unos pasos discretos hacia atras; conocia la historia del inspector.
Kroll puso su mano en el brazo del sefior Giinther.

—Créame, mein Herr, si lo entiendo. Hace treinta afios, mi hija fue asesinada en circunstancias
similares. Lo entiendo demasiado bien. Desearia no entenderlo, pero lo hago. No hace falta que



le diga que tiene un dificil camino por delante. Buenos dias, sefior.

La investigacion resultdo meticulosa y lenta. Kroll y su equipo intentaron encontrar a la mujer
llamada Lisa Schilling que se habia hospedado en El Viajero Descansado por una noche aquella
fatidica velada. Un testigo dijo haber visto a una mujer que se asemejaba a la descripcion que el
sefior Giinther dio de la mujer Schilling en la estacion de tren. Nadie mas la vio. El tinico tren
programado para esa hora era el de las cinco y media a Berlin. Preguntaron a numerosas
orquestas si tenian una violinista llamada Lisa Schilling. Ninguna la tenia.

Al mismo tiempo, Kroll estaba interesado en encontrar testigos que hubieran visto a alguien
actuando de manera extrafia en la zona del canal esa tarde temprano. Aqui, tuvo cierto éxito. Tres
personas mencionaron el mismo nombre.

Y asi, a las diez de la mafiana, tres dias después del asesinato, el inspector Kroll y Faber
llamaron a la puerta de una pequefia cabafia de madera situada en el extremo mas alejado del
campo de recreo.

Carl Moeller les abri6 la puerta, vistiendo un mono manchado.

—Policia. Queremos hablar con usted —dijo Kroll, mostrandole a Moeller su identificacion.
—Policia? —Los ojos de Moeller se agrandaron—. No he hecho nada. De verdad.

Tanto Kroll como Faber tuvieron que agacharse para entrar por la puerta principal. Moeller se
hizo a un lado mientras los dos hombres entraban en la cabafa, sin invitacion, y encontraron un
espacio oscuro y estrecho en el interior, pero acogedor a su manera. Una mesa de madera
dominaba la habitacion, un cuenco de fruta; una gran estufa en la esquina. Olia agradablemente a
humo de lefia.

Faber se quit6 el sombrero y se aliso el pelo lacio. Se sent6 con el hombre, tratando de calmarlo.
—Esté bien, Carl, solo queremos hacerle algunas preguntas.

Kroll hurgaba alrededor, abriendo cajones y armarios, empujando cosas, dandoles la vuelta.
—¢Qué esta haciendo? —preguntd Moeller a Faber.

—Buscando evidencia, ;qué crees? —dijo Kroll.

—Entonces —dijo Faber—, hace tres noches, alrededor de las cinco de la tarde del treinta y uno,
(donde estabas, Carl?

Moeller se rasco la cabeza. No podia mirar a Faber, en su lugar mantenia los ojos fijos en Kroll,
que rebuscaba entre sus cosas.



—iMirame! —grit6 Faber—. ;Y bien? ;Doénde estabas?

—N-no lo s¢. —FEIl sonido de Kroll volcando una caja de juguetes y objetos sobre el suelo de
madera hizo que Moeller saltara—. N-no lo recuerdo.

—¢ Viste a la nina? ;A Mirabel?

Nego con la cabeza enérgicamente.

Finalmente, Kroll se unio a ellos, de pie sobre Moeller. —;Dices que no viste a Mirabel?
—No. No, senor.

—Entonces, ;qué es esto? —pregunto, extendiendo la mano con la palma hacia arriba.

Moeller se qued6 mirando la barra de chocolate a medio comer, atin en su envoltorio, en la
palma extendida del policia.

Encerraron a Carl Moeller en una celda. Kroll y Faber se sentaron en la oficina, bebiendo café.
Incluso desde esa distancia, a lo largo de todo el pasillo, podian oir al hombre gimotear. Después
de un rato, llevaron a Moeller a una sala, lo sentaron a una mesa y lo interrogaron. —;No
deberiamos conseguirle un abogado? —pregunto6 Faber.

—AUn no. Llamemos a esto una entrevista preliminar. No lo hemos arrestado todavia, ;verdad?
No es tarea facil interrogar a un simplén. O Moeller no entendia las preguntas, o fingia no
entenderlas, o, entre enormes sollozos, simplemente decia que no a todo. Les llevo un tiempo
calmarlo y determinar que Moeller estuvo en la estacion de tren desde las cuatro cincuenta hasta
las cinco treinta y dos de la tarde del dia del asesinato.

—Muy preciso —dijo Faber—. ;Como lo sabes?

Moeller se encogié de hombros. —No lo sé. Simplemente estuve alli. —Su frente brillaba de
sudor.

Kroll se inclin6 hacia su colega. —; A qué hora la encontraron los paseadores de perros?

—A las cinco y veinte en punto.



—Qu¢é conveniente. —Volviéndose hacia Moeller, pregunto—: Necesitaras que alguien respalde
tu version. El personal ya se habia ido a casa. No tienes coartada.

—Ya se lo dije antes, sefior, aquella sefiora —dijo Moeller con su voz aguda.

—AMh, si, la misteriosa Frau Lisa Schilling, que parece haber desaparecido de la faz de Ia tierra.
Qué lastima. Lastima para ti, quiero decir. ;Qué hiciste después de salir de la estacion de tren?

Moeller nego con la cabeza. —No lo sé.

—¢Qu¢ estabas haciendo antes?

—No lo sé. ;Puedo tomar agua?

—¢Con quién hablaste, aparte de nuestra dama desaparecida?
—No lo sé, n-no puedo recordar. Con nadie. ;Puedo irme ya?
—No —grité Kroll—. Te quedaréas justo aqui.

Moeller miré hacia la puerta, al policia uniformado que estaba de pie junto a ella. —Quiero irme
a casa. Tengo hambre, sefior.

—No irds a ninguna parte, amigo, no hasta que nos digas la verdad.

—¢La v-verdad?

—Si, la verdad. —Kroll golped la mesa con el puiio—. Nada més que la verdad.

Moeller se sonrojo, su rostro brillaba por el sudor.

—Te escapaste de la estacion, encontraste a la chica deambulando por el camino de sirga 'y
llamaste su atencion con tu barra de chocolate. Esa es la verdad, ;no es asi? Y entonces algo se
fundi6 en ese cerebro obtuso tuyo, tal vez ella fue grosera contigo o intent6 huir.

—No, no recuerdo. —EI hombre lloraba ahora, grandes gotas de sudor le corrian por la cara.

—Lo has bloqueado; puedo entenderlo. No tenias la intencién de hacerle dafio, pero antes de que
te des cuenta, tus manos estan alrededor del cuello de la chica.

—No, sefior. {No!

—La mataste, Carl. No era tu intencidn; fue un accidente, te dejaste llevar. Lamentas haberlo
hecho, lo sabemos, pero mataste a esa chica.



Moeller arrugd el rostro. —No. —Su respiracion salia en rafagas cortas y entrecortadas—. Ahora
no recuerdo.

—¢No es eso lo que pasd? ;(No es esa la verdad? —grit6 Kroll.
—Yo... No. No recuerdo nada, sefior.

—¢Entonces por qué tenias la barra de chocolate en tu cabana? —preguntd Faber en un tono mas
suave.

—No recuerdo. Me gusta el chocolate.

—¢Entonces probablemente si compraste esta barra?

—No puedo recordar. No lo sé. ;Puedo tomar agua, por favor?

Kroll susurré a Faber de nuevo. —EIl estanquero dijo que vendi6 una barra como esa a la mujer
que coincide con la descripcion de la huésped del bed and breakfast. Asi que tal vez ella la
compro para €l.

Faber asintio.

Kroll se inclin6 hacia adelante. —;Te compro el chocolate esa amable sefiora, la Frau Schilling,
Carl?

Moeller fruncio6 el cefio como si luchara por recordar. Sonri6. —Si —dijo después de un rato—.
Si.

Kroll y Faber intercambiaron miradas. —Creo que estamos llegando a algo, sefior.

—Bien hecho, Faber. Que nadie diga que tienes moscas en la cabeza. —Solia decir esto a
menudo, sabiendo que irritaba a su asistente.

—¢Deberiamos conseguirle un abogado ahora?
Kroll miré su reloj. —Se estd haciendo tarde. Estoy cansado. Lo mantendremos aqui por la
noche y conseguiremos a alguien mafiana. —Se estiro—. Ahora mismo, tengo que ir a ver a

Bierhoff.

Moeller escuchd. —No, seior, por favor no me ponga en ese lugar horrible. Por favor, sefior, por
favor...

Al inspector jefe Bierhoff le gustaba comer en cualquier oportunidad. Comia ahora, mientras
escuchaba la actualizacion del inspector Kroll sobre el asesinato de la chica Giinther, metiéndose



un gran donut en la boca. —Hmm, un envoltorio de chocolate dificilmente va a convencer a un
jurado, ;no?

—No, tal vez no...

—Por supuesto que no, usted lo sabe, Kroll. Si, ¢l no tiene una coartada y algunos testigos vieron
a Moeller en las cercanias. De cierta manera tiene sentido, pero no lo suficiente —dijo con aire
de propietario—. ;Esta seguro de que no quiere uno de estos? Estan muy buenos.

—No, estoy bien. Gracias de todos modos. El asunto es, sefior, que se esta debilitando. La
presion estd surtiendo efecto. Si me permite arrestarlo entonces...

—No. Si lo arrestamos con lo que tenemos, el publico nos acusara de atacar a un simplon.
Todavia le quedan... —Mir¢ su reloj—. Ocho horas antes de que tengamos que liberarlo.
Maiana al amanecer. Si no consigue nada mas para entonces, tendremos que dejarlo ir. Ahora,
(,como va con la localizacion de esa mujer?

Kroll nego con la cabeza. —Ni rastro.

—Que¢ extrafio.

—Si, sefior.

El inspector Kroll regresé a su propia oficina y se sent6 en su silla, con los dedos entrelazados,
mirando por la ventana. Tenia que resolver esto. Moeller era su hombre, de eso no tenia duda. Y
la otra cosa de la que estaba seguro era que Moeller no era tan tonto como aparentaba. Solo
necesitaba un poco mas de presion y se quebraria; Kroll estaba convencido, apostaria su
reputacion en ello. Solo un poco mas de presion. Solo tenia que esperar un poco. Ya era tarde, las
diez de la noche. Como era de esperar, primero Bierhoff, luego, media hora después, Faber,
asomaron la cabeza por su puerta para decirle que se iban a casa por la noche.

—¢No se va a casa, sefior? —pregunt6 Faber.

—¢Hmm? No, todavia no. Tal vez en un rato.

Faber asintid. —Hasta mafiana entonces, sefior.

—Si, claro. Hasta mafiana.

Espero6 otra hora o mas, queriendo asegurarse de que nadie regresara. Nadie lo hizo. Eran casi las
once. Solo estaban ¢l y el oficial de guardia nocturno sentado en recepcion, un joven recién
salido de la academia de policia. Kroll le dijo que no debia ser molestado, bajo ninguna

circunstancia. El joven entendid.

FEra hora.



Primero, fue al patio trasero de la estacion y, usando el grifo exterior, llen6 un cubo de agua.
Meti6 el dedo. Estaba tremendamente fria.

Kroll encontré a Moeller dormido en su celda, acostado en el banco, la delgada manta que le
proporcionaban era su Unico abrigo. En silencio, abrio la celda. Entr6. Moeller roncaba. No sera
por mucho tiempo, pensé Kroll.

Moeller gritd y salté como un gato sobre carbones ardientes cuando el agua helada lo golpeo. Se
cay¢ contra la pared de la celda, luchando por respirar, con los ojos abiertos de miedo y
conmocion. Kroll se acerc6. —Muy bien, bastardo, se acabaron los juegos tontos.

—1Lo siento, sefior, lo siento, lo siento, 1-

—Callate, idiota.

—L-lo siento. —EI color de su piel se transparentaba a través de su camisa empapada.

—Ahora, escucha con atencidn, solo somos ti y yo, ;entendido? Nadie més. Asi que ahora,
quiero que me digas la verdad sobre como asesinaste a esa chica. Vamos, te escucho.

Moeller se mir6 a si mismo como si estuviera confundido por su ropa mojada. —No lo sé. No
puedo recordar.

—No lo s¢ —dijo Kroll, imitandolo—. No puedo recordar. No puedes recordar nada, ;verdad?
Bien, quitate la camisa.

A Moeller le tom6 un momento entender. Pero lo hizo, y se qued¢ alli, en la celda, con las manos
sobre su pecho flacido.

—Ahora, extiende tu mano. Vamos, tonto, tu mano. —A regaiadientes, Moeller obedecid. Kroll
le coloco una esposa—. Sigueme.

Llevando el cubo vacio, Kroll condujo a Moeller fuera de la celda, bajando una escalera hasta el
patio. Engancho la otra esposa a un tubo de desagiie. Relleno el cubo mientras Moeller lo
observaba con ojos preocupados. Kroll arrojé el segundo cubo de agua sobre Moeller. Este grito
y luego gimoteo, habria caido si no hubiera estado sostenido por la esposa.

Kroll se acerco a Moeller, presionando su cara contra la suya. —Ahora, escucha. Sabes que
mataste a esa chica a pesar de toda esta mierda de no puedo recordar . Y yo también sé que la
mataste. Ahora, voy a contarte una historia y vas a escuchar, ;de acuerdo?

Moeller asinti6é vigorosamente con la cabeza.

—Hace diecinueve afios, tenia una esposa y una hija, una nifia como esta Mirabel. Una dulce



criatura. Viviamos en el campo en esos dias. Un dia de verano brillante, ella estaba jugando en el
bosque cerca de nuestra casa. No regreso para la merienda. Mi mujer y yo nos preocupamos.
Donde estaba? Sali a buscarla, gritando su nombre una y otra vez. Me volvi frenético. Tenia que
encontrar a mi nifa. ;Sigues escuchando?

Moeller asintid de nuevo.

—La encontré, claro. Alguien la habia estrangulado. Me qued¢ alli, mirando a mi bebé, con su
piel blanca y sus ojos azules, atin abiertos, mirando al cielo, al sol poniente, y quise morir. Y
sabes, nunca lo atrapamos. Nunca atrapamos al hombre que mat6 a mi hija. Mi esposa y yo; fue
demasiado. El dolor nos separ6. Ella se volvio a casar al final, tuvo mas hijos. Yo nunca lo hice.
Permaneci fiel al recuerdo de mi hija. Todavia tengo una foto de ella, la tnica. Me obsesioné con
el hombre que hizo esto. Queria matar al bastardo, queria matar... punto. A cualquiera. Podria
haber matado a cualquiera, a todos. El odio. Veras, no desaparece. Se apodera de ti y si no
puedes encontrar una salida para €I, te destruye desde dentro. Veia a madres y padres con sus
hijos, sus hijas, y ;/sabes qué? Los odiaba. Odiaba su felicidad. ;Por qué mi hija? ;Por qué yo?
Por qué no ellos? ;Qué habia hecho mal para merecer tal castigo? Ahora, sé que no eres un
hombre malvado, Carl. S¢ que no mataste a Mirabel como el bastardo que mato6 a mi hija, pero la
mataste de todos modos, ;no es asi?

—Tengo frio —gimid.

—Por supuesto que tienes frio. Estas de pie afuera en una fria noche de noviembre sin camisa y
chorreando agua fria. {Qué esperabas? Imagino que también tienes sed y hambre, ;no?

—Necesito orinar, sefior —dijo Moeller en un susurro.
— La mataste?
—Por favor, sefor, tengo mucho ftrio.

—De acuerdo. Voy a volver adentro al calor. Tengo una empanada de pollo caliente para comer.
Volver¢ en una hora.

—No, no. Por favor, sefior —dijo, su voz haciéndose progresivamente mas aguda—. Por favor,
déjeme ir, por favor...

El inspector Kroll si regreso al calor de su oficina y, efectivamente, comi6 una empanada de
pollo que calent6 en el horno de la cocina del personal. Después de la muerte de su hija, apenas
comid nada durante cinco afios. En su lugar, bebia. Bebia tanto que olvido lo que era estar
sobrio. La embriaguez se convirtié en su nueva realidad. Entonces, un dia, cinco afios después,
simplemente paro.

Habiendo comido, Kroll tom6 una hoja de papel de su cajon y comenzo a escribir. Yo, Carl
Moeller, confieso el asesinato de Mirabel Giinther en la noche del 31 de octubre de 1908.



Escribio como ¢l (Moeller) habia regresado de la estacion de tren, matado a la nifia y arrojado su
cuerpo cerca del canal detrds de una gran roca. Escribio que estaba admitiendo su culpabilidad
por su propia voluntad y que no se le habia aplicado ninguna presion indebida. Releyo sus
palabras y sec6 la tinta. Estaba satisfecho; después de todo, lo habia ensayado suficientes veces
en su cabeza.

Habia pasado una hora.

Sali¢ al frio mordaz. Moeller temblaba incontrolablemente, todo su cuerpo flacido
convulsionando. Su cabeza colgaba sobre su pecho, se habia caido pero, al estar esposado, no
podia alcanzar el suelo, en su lugar estaba casi arrodillado, con el brazo estirado por encima de
¢l. No oy6 acercarse a Kroll, no oy06 al inspector rellenar el cubo. El renovado empapamiento
hizo gritar a Moeller. Sus ojos, bastante feroces, no podian dejar de dar vueltas. Sus dientes
castafieteaban, como un perro mordiendo una avispa. Intent6 hablar pero durante un rato no pudo
formar las palabras. Finalmente, Kroll entendi6 lo que el hombre estaba diciendo. "Quiero ir a
casa. Quiero ir a casa".

—Mirame, Carl. ;Carl? Mirame. —Kroll apret6 la barbilla de Moeller, forzando su cabeza hacia
arriba, manteniéndola quieta—. ;LLa mataste? ;Mataste a Mirabel?

El hombre estaba llorando. Sus ojos parecian muertos. Kroll sabia que lo habia quebrado. Ahora
eran iguales.

—¢La mataste, Carl?

Un ligero movimiento de cabeza, pero suficiente. Moeller asintio.

Moeller se sento en el escritorio de la oficina de Kroll, envuelto en una manta. Kroll habia
secado el cabello del hombre, como una madre podria secar el de un nifio, y le habia secado las
manos. —;Sabes leer, Carl? ;No? No lo creia. Déjame leerte esto. Yo, Carl Moeller, confieso el
asesinato de Mirabel Giinther en la noche del 31 de octubre de 1908... "

Moeller escuchd, atin temblando, parpadeando con fuerza.

—¢Entiendes?

Moeller asintio.

—¢Puedes escribir tu nombre?

De nuevo, asintio.

—De acuerdo, pero practiquemos primero. —EI inspector hizo que Moeller firmara su nombre

varias veces en una hoja en blanco. Moeller se inclin6 hacia adelante, con el cefio fruncido por la
concentracion, sus dedos temblando de frio. Cada vez, su firma se volvia un poco mas legible.



Satisfecho, Kroll colocé la hoja de firmas dentro de su (no leida) copia de la Biblia y la devolvio
a su estanteria. Sentandose de nuevo, deslizo la confesion a través del escritorio—. Bien —djijo,
sefialando el espacio en la parte inferior de la pagina—. Ahora, firma aqui.

Carl Moeller lo hizo; firmo su confesion.

Seis semanas después, en un sombrio dia lluvioso de enero al amanecer, el inspector Kroll asistio
a la ejecucion de Carl Moeller. Habia sido la primera en la ciudad en la memoria reciente. De pie
en el patio de la prision, se subid el cuello para protegerse de la llovizna. La guillotina estaba
lista, con varios guardias rondando cerca.

Habia esperado evitar a los Giinther pero, al volver al area de recepcion, alli estaban, tomando
café. Ambos se habian arreglado para la ocasion, la sefiora Glinther llevaba una falda y chaqueta
de color purpura oscuro, como si fuera a una fiesta del té, con el rostro maquillado.

Al verlo, el sefior Giinther se apresur6 hacia ¢l, saludandolo de manera incongruente. —Como he
esperado este dia, inspector —dijo, estrechando la mano de Kroll—. Quiero agradecerle. La
justicia esta a punto de cumplirse.

—Solo hacemos nuestro trabajo, sefior.

—En efecto. —FEIl sefor Giinther miré su reloj—. Vamos, querida —dijo, volviéndose hacia su
esposa—. Debemos tomar nuestro lugar en la galeria. Disctlpenos, inspector. —Tomando su
mano, guio a su esposa.

Después de unos minutos, preparandose mentalmente, Kroll se dirigi6 al exterior y tomd su lugar
en el perimetro del patio de ejecucion. Volviéndose a subir el cuello, esperd, consciente de que,
sobre ¢l, los Giinther estarian en la galeria de observacion mirando hacia abajo el abismal
procedimiento. ;Qué importaba si era el hombre equivocado? Al final, no importaba, siempre y
cuando alguien, cualquiera, pagara. Nunca iban a atrapar al verdadero asesino, ;y donde dejaria
eso a los Glinther? Estarian marcados para siempre por la muerte de su hija, pero ahora, al
menos, podian seguir con sus vidas; podian ir a sus tumbas satisfechos de que, como habia dicho
Giinther, se habia hecho justicia. Era mas de lo que ¢l habia conseguido jamas.

Vestido con ropa de prision, Carl Moeller fue conducido, esposado, flanqueado por dos oficiales
de prision, con un sacerdote tres pasos detrds. No hubo histrionismos. Moeller parecia resignado.
Su cabello rubio brillaba positivamente en la penumbra de la mafiana. Esquivé un charco.
Incluso a punto de morir, reflexion6 Kroll, no queremos mojarnos los zapatos.



Al encontrarse con su verdugo, Moeller levant6 sus manos esposadas y los dos hombres se
estrecharon las manos. Moeller se arrodill6 frente al bloque de madera, con la cabeza inclinada.
El verdugo pregunt¢ si tenia algunas ultimas palabras. —;Puedo ir a casa ahora? Quiero ir a
casa, por favor.

El verdugo nego con la cabeza. —Lo siento, hijo.

Moeller levantd bruscamente la cabeza y mir6 directamente a Kroll. El inspector retrocedio
cuando una punzada de dolor le atraveso el corazon.

Empujandolo suavemente hacia abajo, el verdugo colocd la cabeza de Moeller contra el bloque
de madera. El sacerdote dijo una ultima oracién. Luego el desatar de la cuerda, el silbido de la
hoja, el torrente de sangre. Todo terminé tan rapido. Carl Moeller, declarado culpable de
estrangular hasta la muerte a Mirabel Gilinther, habia sido ejecutado por guillotina. Tenia
veintitrés afios.

Mirando hacia arriba, Kroll vislumbré a los Giinther, de pie, abrazdndose.

8.

Cinco aiios después, noviembre de 1913

A veces en la vida, la oportunidad surge de la desgracia de otros. Asi fue en noviembre de 1913
para la seforita Lisa Schilling, anteriormente sefiora Fischer. El primer violinista de la orquesta
habia caido enfermo justo dos semanas antes del dia de la actuacién, y no era cualquier
actuacion, sino el Segundo Concierto para Violin de Bruck, una pieza exigente para cualquier
violinista. Lisa sabia que podia ocupar el lugar del primer violinista, que tenia la habilidad.
Ciertamente tenia suficiente experiencia ahora, a los cuarenta y un afos, pero sabia que era un
trabajo de hombre. No era apropiado que una mujer ocupara el centro del escenario. El sefor
Forstel, el director de la orquesta, habia envejecido de la noche a la mafana, tal era su
preocupacion. Queria contratar a Willy Mutter, pero el gerente financiero de la orquesta se opuso
firmemente. No habia forma de que pudieran contratar a Willy Mutter; costaria mas que el resto
de la orquesta junta, simplemente no tenian los fondos. Asi que, a regafiadientes, Lisa se acerco
al director y ofrecio sus servicios. El le agradecid, sinceramente al parecer, pero dijo que no, que
aun tenia varias opciones por explorar.

Sin embargo, en la soledad de su alojamiento, Lisa practicaba la pieza continuamente. La
conocia bien, pues la habia tocado antes en sus afios mas jévenes en una orquesta mas pequefia y
menos prestigiosa. Era simplemente cuestion de volver a familiarizarse con sus entresijos. Los
dias pasaron y los nervios del Herr Forstel empeoraron progresivamente hasta que, una semana
antes del dia de la actuacion, vino a Lisa y le dijo que todas sus opciones habian fracasado una



tras otra. No lo dijo, pero estaba desesperado; Lisa era su ultima esperanza. Una persona mas
dura podria haberse ofendido y decir que solo lo haria por una tarifa muy mejorada. Pero Lisa no
era asi. Era, y siempre habia sido, un alma bondadosa, al menos desde el dia veintitrés afios atras
cuando su querido medio hermano se quito la vida. Eso le hizo darse cuenta de que la vida era
demasiado valiosa para desperdiciarla en negatividad, en mezquindades. Y asi, dijo que si, que
estaria encantada de asumir el papel principal; que seria un honor. Tan pronto como acepto,
comenzo a arrepentirse, pues solo ahora se daba cuenta del verdadero significado del miedo
escénico.

La semana que sigui6 fue la mas dura e insoportable de su vida. Le hizo apreciar lo facil que era
ser simplemente un miembro del grupo de violines. Era demasiado mayor para tal presion.

Cuando llego6 el dia de la actuacidn, no tuvo por qué preocuparse. Tocd la pieza
maravillosamente, sin un solo error, y recibi6é una ovacion de pie.

Después, todos y cada uno de los miembros de la orquesta la felicitaron y la besaron en ambas
mejillas. Herr Forstel le regald un enorme ramo de flores y le agradecid profusamente. ;Le
gustaria el puesto de forma permanente?, le preguntd. No, sefior, gracias, me honra que me lo
pregunte, pero ahora s€ que es un trabajo para una persona mas joven.

Mas tarde esa noche, después de mucho vino y risas, Lisa regreso a su alojamiento, aferrando su
estuche de violin y el ramo de flores del director, los tallos envueltos en un periddico himedo. Al
llegar, inmediatamente puso las flores en agua y se dejo caer en el sofa con un suspiro satisfecho
pero exhausto. Contemplo las flores, la musica atin sonando en su cabeza. Sus pensamientos se
dirigieron, como a menudo ocurria en momentos como este, a su padrastro, Leopold. Cuan
orgulloso habria estado de ella; qué orgulloso de ver a su 'violin dorado', su obra maestra que
nadie queria, tocar una pieza de musica tan exaltada, en una ocasion tan exaltada.

Y pens6 en Eduard, pobre Eduard, muerto a los veinticinco afos, con toda la vida por delante.
No pasaba un dia sin que pensara en él. El era el que tenia el talento, el que tenia un futuro
brillante. Su corazon aun dolia después de todos estos afios por lo que podria haber sido, lo que
podria haber logrado. Mantuvo el contacto con la chica durante un tiempo, Claire. Se convirtid
en pastelera, se caso con un sueco, tuvo un hijo y finalmente emigr6 a Suecia. Después de eso,
Lisa perdi¢ el contacto con ella. Al menos ella encontro la felicidad.

Era casi la una de la madrugada ahora; habia sido el dia mas agotador y largo de la vida de Lisa.
Era hora de irse a la cama. Pero primero, saco su violin de su estuche y, como a menudo hacia,
admiro su belleza, la artesania que su padre le habia aportado. Tomo el arco y sin pensar
comenzo a tocar una melodia que nunca antes habia tocado. De hecho, mientras tocaba, se dio
cuenta de que ni siquiera la habia escuchado antes, una melodia imbuida de tal melancolia que
temi6 que pudiera llorar. Sin embargo, la toc6 sin un solo error, casi como si el violin estuviera
tocando la melodia por si mismo, como si é/ , no ella, estuviera en control. La melodia termind,
guard6 suavemente el violin y se sent6 en una silla incapaz de sacudirse la sensacion de que esta
pieza de musica desconocida, triste pero hermosa, la habia conmovido de una manera que



ninguna otra pieza de musica lo habia hecho. Y confundida. ;De donde habia salido? ;Cémo la
conocia? ;Por qué ahora?

Admiré las flores una ultima vez y recogid las paginas humedas de los periodicos para tirarlas a
la basura. Otros tres o cuatro segundos y el periddico habria sido desechado. Pero algo llamo la
atencion de Lisa. Un titular, una fotografia. Comprobo la fecha en la parte superior: 9 de enero
de 1909. «La ejecucion de una bestia», anunciaba el titular.

Se sent6 de nuevo. Ayer, al amanecer, Carl Moeller, de 23 anos, fue ejecutado en la guillotina
por el asesinato de Mirabel Giinther, de 11 afios. —Dios mio —dijo en voz alta. Esa era la
dulce nina que la habia acompaiiado a la estacion de tren.

Continuo leyendo. Mirabel Giinther fue encontrada estrangulada en un pequeiio bosquecillo
cerca del canal de la ciudad a las cinco y veinte de la tarde del 31 de octubre de 1908. Carl
Moeller, a quien se habia visto en las cercanias en ese momento, fue interrogado y confeso
facilmente haber asesinado a la ninia.

Lisa volvié a mirar la fotografia. Por supuesto, ahora lo recordaba; ella y la nifia habian visto al
hombre en el camino de sirga de camino a la estacion. El habia saltado frente a ellas y hablo con
una voz aguda, y la nifia, Mirabel, dijo que lo conocia. Recordaba su rostro grande y redondo, su
cabello rubio alborotado.

Cuando el equipo de defensa de Moeller cuestiono si la confesion de un conocido simplon podia
tomarse en serio, el inspector Kroll serialo la evidencia de la barra de chocolate. Los forenses de
la policia encontraron un trozo del envoltorio en la escena. Mds condenatorio aun, descubrieron
restos del chocolate en los dientes de la nifia. La policia encontro el resto de la barra aun en su
envoltorio en el alojamiento de Carl Moeller.

Lisa dejo el periddico. Hizo memoria, tratando de recordar. Si, ahora recordaba haber comprado
una barra de chocolate para la nifia. Pobre, pobre nifia. Qué cosa tan terrible. Recordaba al padre
de la nifa, su estofado de res, ahuyentando al gato, el gato llamado Clara, como su hija.
Recordaba que su estancia alli fue la primera vez que volvio a usar su apellido de soltera. Oh, y
recordaba... Se llevd la mano al pecho. Recordaba al hombre, el simplon, este Carl Moeller, de
pie en el andén de la estacion. Pero eso fue al mismo tiempo... Escaneo el articulo. Encontrada...
a las 5:20 p.m. El no pudo haber matado a la nifia, no pudo haberla estrangulado, porque todavia
estaba en la estacion de tren cuando su tren partio a las cinco y media; podia visualizarlo alli, de
pie en el andén, admirando el tren mientras se alejaba. El tenia una coartada, ella era su
coartada, y, hasta este momento, no tenia idea. Y ahora era demasiado tarde, lo habian ejecutado
hace cinco afios.

Apenas podia mantenerse en pie. El agotamiento, la adrenalina, y ahora esto, era demasiado para
asimilar. Sabia que se habia cometido una grave injusticia, y que el asesino ain andaba suelto,
libre. Y ella era la tinica que lo sabia. Tenia que hacer algo. Mafiana, mafiana, a primera hora,
llamaria a la comisaria de K. y les diria; les diria que habian ejecutado al hombre equivocado.



El ex inspector Kroll vivia en el segundo piso de una pequefia casa cerca del centro de K. La
suya era una existencia solitaria, pero estaba acostumbrado a ello. La socializacién, las amistades
y las conversaciones casuales terminaron aquella noche hace veintiséis afios, el dia en que
asesinaron a su hija. Disfrutaba bastante de su jubilacion; ciertamente tenia suficiente dinero para
disfrutarla. Tenia su pension y los ahorros de toda una vida laboral. Después de esa fatidica
noche y después del divorcio, nunca gastd nada. Los lujos y las frivolidades de la vida no le
interesaban. Ahora, sin embargo, con dinero de sobra, se permitia algin que otro lujo ocasional.
Iba a visitar otra ciudad, no muy lejos, siempre dentro de unos cien kilémetros mas o menos, y
pasaba unos dias haciendo turismo y dandose caprichos. Se compr6 una radio y llegada la noche,
le gustaba sintonizar y escuchar un poco de musica clésica, algo como Bruckner o Beethoven,
algo con muchos violines. Mantenia la fotografia de su hija enmarcada en la pared. (Recordaba
aquella vez cuando vivia en Berlin, cuando la hija de la casera, como se llamaba, Claire, eso era,
entrd sin llamar y lo encontr6 llorando frente a la foto). Y ocasionalmente se compraba ropa
nueva, incluyendo una vez una camisa blanca y un pafiuelo blanco, cada uno con un monograma
azul bordado con sus iniciales, PJK. Oh, qué decadencia. Pero ahora podia permitirselo.
Recuperando el tiempo perdido.

El asesinato de Mirabel Giinther habia sido su ultimo caso. Se jubil6é poco después.
Ocasionalmente, se permitia recordar su vida y su carrera. Si lograba aislar el asesinato de su
hija, sacarlo de la ecuacion, podia mirar atras con cierta satisfaccion. Habia sido un buen policia,
habia descubierto a muchos criminales y los habia llevado ante la justicia y al castigo que
merecian. Todavia podia recordar, después de todos estos afios, la conmocion de ver su primer
cadaver. Fue hace mucho tiempo, en 1890. El joven que se habia arrojado desde un puente de
Berlin. Recordaba la camisa del chico, la que tenia sus iniciales bordadas. Fue eso, veintitrés
afos atras, lo que le dio la idea de bordar sus propias camisas y pafiuelos. Aun podia visualizar a
la novia del chico corriendo por el puente, la expresion en su rostro cuando se dio cuenta de que
habia llegado demasiado tarde, que el chico estaba muerto. La conmocion, la incomprension, la
negacion. Era como una muerte en vida. La compadecia porque ¢l habia sufrido el mismo
destino justo el afio anterior. El, mas que la mayoria, entendia el significado del dolor, lo que
realmente significaba.

Una noche de noviembre de 1913, recibi6 una visita. Habia oido el sonido de pasos en las
escaleras, pero nunca penso que se detendrian frente a su puerta. Nunca antes habia tenido una
visita, asi que fue con cierta aprension que abrio la puerta.

Era su antiguo asistente, Faber, parado alli, ahora el Inspector Jefe Faber. ;Quién lo hubiera
imaginado? Habia envejecido un poco, por supuesto, ciertamente estaba mas rechoncho en las
mejillas, pero parecia tener considerablemente mas pelo que antes. —Necesito hablar con usted
—dijo Faber, sin predmbulos—. No tardaré¢ mucho.



Faber se sent6 en un sofa, rechazando la oferta de café de Kroll. La suya era una relacion
extrafia. Como Inspector Jefe, Faber habia alcanzado un rango que Kroll nunca tuvo. Sin
embargo, en el momento de la jubilacién de Kroll, Faber seguia siendo su asistente.
—Creo que ejecutamos al hombre equivocado.

—:Qué?

—Carl Moeller. El no la matd. Tenia mis sospechas en ese momento; senti que nos habiamos
precipitado.

—No, espere un momento, Faber, ¢l confeso.
—Si, pero cuanto mas pensaba en ello después, mas incomodo me sentia.
—¢Qu¢ esta diciendo?

Faber suspir6. Saco una hoja de papel del bolsillo interior. La coloc6 sobre la mesita baja entre
ambos.

Kroll se inclin6 hacia adelante y entrecerrd los ojos, pero sabia exactamente lo que era.
—Estaba limpiando su oficina después de que se jubilara. Dejé su Biblia atras. Supongo que ya
no la necesitaba. Este trozo de papel se cayd. Lo que quiero saber es por qué tiene la firma de
Moeller repetida cinco veces.

—Bueno...

—Cinco veces, Kroll.

—Vamos, Faber, el hombre apenas sabia leer y escribir, tenia que practicar.

—Nadie practica su firma antes de firmar una confesion, ni siquiera alguien como Moeller.

—¢Y qué? Dificilmente constituye una prueba.

—No, tal vez no. Solo parece... —Agitd las manos—. Parece extrafio. Pero tiene razon. Por si
solo, es intrascendente, por eso nunca lo habia mencionado antes.

—¢Por si solo?
Faber se quité el anillo y se lo volvio a poner. —Ha aparecido un nuevo testigo.

Kroll, atn inclinado hacia adelante, casi se cae de la silla. —;Un nuevo testigo? ;Ahora?



—¢Recuerdas el nombre de Lisa Schilling? La misteriosa mujer que...

—Si, si, por supuesto que la recuerdo.

—Por supuesto que si, Kroll.

—No me digas que...

—Si, te lo digo. Lisa Schilling es violinista, tal como dijo Giinther. Nunca la encontramos
porque hasta ese momento siempre actuaba bajo su apellido de casada, Fischer. En fin, se top6
con un recorte de periddico de la época de la ejecucion de Moeller y me llamo esta manana. Ella
era su coartada. Estaba en el andén del tren desde las cuatro y cincuenta de esa tarde. Los
paseadores de perros encontraron el cuerpo a las cinco y veinte de la tarde. Y todo ese tiempo, a
no mas de seis metros de ella, estaba Carl Moeller. Atin seguia alli a las cinco y media cuando
salio su tren.

—¢Como puede ella...?

—Oh, estaba completamente segura. Después de todo, nadie que conociera a Carl Moeller lo
confundiria jamas con otra persona. El hombre era tnico. {No estas de acuerdo, Kroll? —KTroll
no respondio—. He dicho, ;no estas...?

—Si, si. Le oi, Faber.

—Pensé que como oficial investigador en ese momento, estarias interesado. Viene a vernos
mafana, llega en el tren de las seis y quince desde Berlin.

—Dios mio.

—Y hay algo mas. Vio a alguien en el camino de sirga esa noche, alguien que actuaba de forma
sospechosa. Y dice que puede describirlo.

—¢De hace cinco afios? Sea serio, Faber.

—Oh, estoy siendo muy serio. Y si su descripcion coincide con las otras, jentonces?

—(Otras?

—¢Yano lees los periodicos, Kroll? Mirabel Giinther fue la primera. Desde que te jubilaste, ha
habido cuatro asesinatos mas sin resolver de chicas jovenes, todos en un radio de cien kilometros

de aqui.

Kroll no sabia qué decir. Era cierto que ya no leia los periodicos. ;| Mas asesinatos? ;Podria ser
posible? En su lugar, preguntd: —; Estds usando peluca estos dias, Faber?



—iJa! Te has dado cuenta. Que nadie diga que se te escapa una, Kroll.

10.

Lisa Schilling bajo del tren. Habia llegado a K. puntualmente a las seis y quince. Era la tnica
persona que se apeaba. El lugar obviamente no era mas popular que antes. Por un momento
creyo ver a alguien, un joven corpulento de pie en el andén, mirando los trenes. Pero no, era solo
una sombra, una sombra fugaz. No habia nadie alli. De nuevo, a esta hora de la noche, no habia
personal, nadie a quien entregar su billete.

Llevaba solo una maleta ligera. Planeaba quedarse solo una noche. ;Y donde mas sino en el
Huésped Descansado? El sefior Glinther habia dicho que la recogeria en la estacion, pero ella lo
rechaz6. No podia decirselo, pero especificamente queria caminar de vuelta por ese camino de
sirga ella sola, para repasar sus pasos de aquella terrible noche de hace cinco afios, para intentar
recordarlo todo. De alguna manera, parecia lo méas importante.

Sali6 de la estacion y, a pesar de la oscuridad, pronto encontrd el camino de sirga. Hacia bastante
templado para la época del afio. El canal atin olia a humedad, a hojas en descomposicion. Una
suave neblina flotaba sobre el agua visible bajo la luz de la luna. Una pareja de ancianos paso,
paseando a su perro, un enorme pastor aleman. El hombre se quitd el sombrero.

Le preocupaba como reaccionaria el sefior Giinther al verla. Después de todo, ella fue la ultima
persona en ver a su hija con vida. Pobre hombre. Perder a un hermano a una edad tan temprana
€s una cosa, pero ;perder a tu hijo? Nunca habia conocido a la sefiora Giinther, y no le hacia
ilusion la perspectiva.

El inspector jefe Faber le habia pedido que viniera a las nueve de la mafiana siguiente. Estaba
muy interesado en hablar con ella. Creia que el asesino habia atacado muchas veces ya; Mirabel
habia sido la primera. Pero el hombre era astuto, siempre cubria sus huellas, nunca era visto, no
completamente. Su descripcion podria proporcionar el avance que estaban buscando. Era una
gran responsabilidad.

Un hombre solitario se acercaba caminando hacia ella. Llevaba un sombrero trilby bajado sobre
su rostro, con un pafniuelo blanco asomando del bolsillo del pecho. Se tensé, agarrando el asa de
su maleta con un poco mas de fuerza. El hombre pas6, murmurando un "buenas noches" hacia
ella.

Hizo bien en caminar. Comenzo a recordar cosas, como su conversacion con Mirabel, la forma
en que la llamaba "sefiorita" y preguntaba sobre su "violin dorado". Record6 al gato, Clara, que
compartia el mismo nombre que su hija. Recordo a Mirabel describiendo una roca entre los
arboles, justo aqui, donde ella y sus amigas se sentaban a veces. Podia imaginarlas, tres o cuatro



colegialas risuefas sentadas en una enorme piedra, cotilleando y riendo. Justo como ella 'y
Eduard. Oh, hace tantos afios. Hace tanto tiempo.

Algo la hizo disminuir la velocidad, caminar con paso mas ligero. Una sensacion, un malestar se
filtr6 en sus huesos. Se detuvo y se dio la vuelta. Hubo movimiento, una sombra delgada.
Entrecerro los ojos en la oscuridad pero no vio nada. Estaba nerviosa; era como si pudiera sentir
la presencia de la nifia muerta. Intent6 alejar ese pensamiento, se dijo a si misma que no fuera tan
dramatica. Necesitaba llegar al bed and breakfast 1o mas rapido posible ahora. Se volvio de
nuevo. Chillé de miedo. El estaba justo frente a ella, a centimetros de distancia, el hombre que
habia visto un momento antes con el sombrero trilby, con el pafiuelo en el bolsillo. El tiempo se
detuvo por un momento. El sonri6. Tenia un hueco entre los dientes, cejas que se fusionaban en
una; era ¢él, el otro hombre, hace cinco afios.

—Hermosa noche para esto; hermosa noche —djijo.

Abri6 la boca para gritar pero una fuerza pesada la derribo. Intent6 resistirse pero era demasiado
fuerte. Una mano le tapd la boca. Sus ojos se desorbitaron mientras pateaba, intentaba empujarlo.
Se retorcid y se removid, tratod de liberarse mientras €l la arrastraba hacia los arbustos, bajo los
arboles. Sus dedos se aferraban a la tierra pero ¢l era demasiado fuerte, su mano atn cubriendo
su boca y sus fosas nasales. Estaba agitdndose, sus ojos llorosos, no podia respirar. Sintié que la
luz se apagaba dentro de ella, que la oscuridad era inminente. En el Gltimo momento, penso en
Eduard, en su hermano y ella juntos de nuevo, juntos por fin. Antes... antes de que la oscuridad
descendiera por completo y la engullera.

11.

El sefior Giinther mir6 el reloj en el restaurante por enésima vez. Eran casi las siete. La sefiorita
Schilling deberia haber llegado ya. Le habia preparado un estofado de ternera especialmente y
ahora se estaba enfriando. Caminaba de un lado a otro de la habitacion. Clara, la gata, hizo su
aparicion. La espant6. No deberia estar en el restaurante. Encendié un cigarrillo.

Segun lo que el Inspector Jefe Faber le habia contado, la sefiora Schilling podria ser la clave para
desenmascarar a este demonio que ya habia estrangulado a cinco jovenes. Era vital que ella no
les fallara; era vital que hablara con Faber. El deseaba desesperadamente que atraparan al
asesino. Por el bien de la justicia, por supuesto, pero mas concretamente, porque la vida, tal
como estaba, era un infierno. Tanto para ¢l como para su ex esposa. El dolor habia sido
demasiado para ellos y ella se fue, llevandose a su hijo. Deberian haberse ofrecido consuelo
mutuo, pero en su lugar ella lo culpd por hacer que Mirabel acompanara a la sefiora Schilling a la
estacion aquella tarde. El se culpaba a si mismo. Cien veces al dia, se culpaba a si mismo, se
culpaba por ofrecer a su hija de esa manera. Habia sorprendido a la sefiora Schilling espantando
al gato, con una expresion de disgusto en su rostro. Eso lo habia decidido. Parecia una cliente



quisquillosa, de esas que encontrarian fallas en cualquier cosa, como un gato en su mesa de
comedor. El habia querido compensarla, demostrar que dirigia un establecimiento decente y
respetable, uno que cumplia sus promesas. Si ese gato no hubiera... Pero lo hizo.

Eran pasadas las siete. El bed and breakfast estaba vacio, sin visitantes de noviembre, y no podia
soportarlo ni un momento mas. Tenia que salir, intentar encontrar a la sefiora Schilling y
asegurarse de que estuviera bien.

Cogid6 su abrigo y cerro la puerta principal con llave. Una noche suave, penso, mientras pisaba el
camino de sirga. Tal vez el tren se habia retrasado; tal vez ella vendria en el siguiente tren. El
camino estaba vacio hasta que pas6 junto a una pareja de ancianos paseando un enorme pastor
aleman. El hombre levant6 su sombrero. Estuvo tentado de preguntarles si habian visto a una
mujer caminando sola, probablemente llevando una maleta. Pero no lo hizo. Sigui6 adelante.
Incluso en la oscuridad, algo llamo6 su atencion, algo en la hierba al lado del camino, algo blanco
iluminado por la luz de la luna. Curioso, se acercé y se agacho.

Era un pafiuelo blanco, ligeramente himedo, con un tenue aroma a lavanda. Qu¢ extrafio, penso,
que alguien lo hubiera dejado caer. Tal vez fue el anciano con el perro. Fue entonces cuando lo
gir6 entre sus dedos y noto las iniciales bordadas en azul. Se pregunt6 quién en el pueblo tendria
las iniciales PJK.



Cuarto Movimiento: Un Cuco en el Nido

1.

Agosto de 1914

—Caballeros, ante todo, gracias por venir a mi casa esta mafiana para asistir a esta reunion. Mi
salud, como saben, no es buena en este momento, asi que agradezco sus esfuerzos. Hoy, al
parecer, estamos en guerra. Es un dia trascendental, para la nacion, para el Kaiser y, de hecho,
para nosotros como empresa, Hertz e Hijo. Sin duda, recordaremos este dia por el resto de
nuestras vidas. Hugo, usted es el general de sillon entre nosotros, diganos sus predicciones sobre
lo que es probable que esperemos.

—Bueno, sefior, todo es muy complicado, pero asi es como lo veo...

Jan Hertz se reclin6 en su silla a la cabecera de la mesa e intent6 concentrarse mientras Hugo
Ruthenbeck, con su caracteristico remolino en el pelo, compartia con la reunion el beneficio de
su experiencia militar. Todavia eran solo las nueve de la manana. Afuera brillaba el sol; era un
hermoso dia de agosto, demasiado hermoso para estar en guerra. Pero esta habitacion revestida
de madera parecia mantener un frio durante todo el afo. Los limpiadores habian estado alli, por
lo que el lugar todavia olia fuertemente a pulidor de madera. Habia seis de ellos sentados
alrededor de la mesa ovalada, Anton, su hijo, y los cuatro hombres que habian estado a su lado
estos ultimos treinta afios, hombres que le habian ayudado a hacer de su negocio uno de los mas
rentables de toda Alemania. Siempre le satisfacia que caballeros elegantes de toda Europa
Occidental vistieran las prendas que sus disefiadores habian disefiado, que sus fabricas habian
producido y que sus distribuidores habian exportado. Le halagaba que el nombre, Hertz e Hijo,
se hubiera convertido en un sinénimo internacional de calidad.

—FEIl Kaiser opina que la guerra habra terminado para Navidad —estaba diciendo Ruthenbeck—.
No estoy tan seguro. Estas cosas tienen la costumbre...

—Muy interesante, sin duda —dijo Anton Hertz, dando golpecitos con el dedo sobre una caja de
cerillas—. Creo que podemos concluir que, si bien este puede ser un gran dia para Alemania, no
lo es en absoluto para la empresa. Mi padre dificilmente podria haber elegido un peor momento
para cederme las riendas de la compaiiia.

Su comentario fue recibido con risas educadas. Jan Hertz estaba, de hecho, traspasando el
negocio a su hijo. Se estaba haciendo viejo; estaba cansado. Anton tenia ideas sobre como



desarrollar y expandir el negocio, ideas demasiado radicales para un viejo caballo de batalla
como ¢€l, pero sabia que su hijo tenia razon. Y ahora el ataque de gota lo habia confinado a la
casa.

Se escucho el grito de un nifio desde afuera; el nieto de seis afios de Hertz y su nuera.

Anton estaba de pie ahora. —FEIl diez coma dos por ciento de nuestras ventas se generan en
Francia, el ocho coma seis en Bélgica, el cuatro coma dos en Inglaterra, y asi sucesivamente.
Todavia no estamos en guerra con Inglaterra, pero hay muchas posibilidades; por lo tanto,
estamos a punto de perder todos estos mercados y el efecto serd devastador para nosotros.
Tenemos que ser francos al respecto. Tendriamos que despedir quizas a un cuarto de la fuerza
laboral.

—Los perderemos de todos modos —dijo Ruthenbeck—. Los hombres seran reclutados.

La puerta se abri6 de golpe. —jAbuelo! —Un pequefio nifio rubio en pantalones cortos y camisa
de marinero entré corriendo, con el pelo alborotado y la nariz goteando, en su mano un osito de
peluche con un jersey azul.

—Hola, Hans —dijo Hertz—. Qué elegante estés. ;Es Edgar el que tienes ahi?

—iHans! Hans, ven aqui. —La madre de Hans entr6 corriendo tras ¢l—. Oh, caballeros, les pido
disculpas —dijo sin aliento—. Hans, ven aqui ahora.

Los hombres se pusieron de pie. Ruthenbeck sonri6. Siempre era un placer ver a la sefiora Hertz,
la joven. Una mujer tan atractiva con sus hermosos ojos verdes y su amplia sonrisa que formaba
hoyuelos en sus mejillas.

—Por Dios, Eva —dijo Anton—. ;No ves que estamos ocupados? Hans, sal de aqui.

Hans, encantado de tener la atencion de tantos adultos, corrié alrededor de la mesa ovalada,
gritando.

Los hombres rieron disimuladamente mientras Eva perseguia a su hijo tratando de mantener algo
de dignidad.

Pero fue Anton quien atrap6 a su hijo cuando pas6 corriendo. Agarrando al nifio por el brazo, lo
levant6 y, con la mano libre, le dio dos azotes en el trasero. Hans dejo caer su osito de peluche.

—ijAnton! —jaded Eva.

Hans, aullando mas por la sorpresa que por cualquier dolor, corri6 hacia su madre, envolviendo
sus regordetes brazos alrededor de su falda ondulante.

—Abhora, por favor, déjennos continuar —dijo Anton—. Sabes muy bien que no aprecio las



interrupciones.

Eva le lanz6 una mirada desesperada. —Ven, Hans, vamos a ver a la abuela —dijo, llevando al
nifo lloroso fuera de la habitacion de la mano y cerrando suavemente la puerta tras ella.

Los hombres, conscientes del silencio incomodo, se sentaron.

Hertz padre noté que Hans habia dejado caer su osito de peluche, su Edgar. Aclardndose la
garganta, dijo: —Anton, ;decias?

—Si, ;donde estaba? Me disculpo por el comportamiento erratico de mi hijo. —Los hombres
agitaron sus manos, desestimando cortésmente sus preocupaciones—. Bien, he pensado mucho
en esto y he realizado algunas consultas preliminares. Todavia necesita mucha investigacion,
pero por ahora esto es lo que propongo...

Un aiio después, agosto de 1915

Badger, el poni pinto, resoplo. Eva estaba sentada en el carro frotandose las manos. Hans estaba
sentado tranquilamente a su lado, haciendo bailar un soldado de metal sobre su rodilla mientras
sostenia a Edgar con la otra mano. Katz, el mozo de cuadra, estaba encaramado en la parte
delantera, listo para partir. En el compartimento detras de ella, estaba la mochila de Anton. El dia
era calido, el cielo despejado. Anton se estaba despidiendo de sus padres. Ahora subteniente en
la Infanteria Imperial del Kaiser, parecia en todo aspecto el oficial subalterno que el Ejército
Imperial Aleman insistia en que debia ser. Alto y erguido, con el bigote encerado y las botas
pulidas, parecia hecho para el papel. —Madre, por favor, deja de preocuparte.

—Soy tu madre, Anton, tengo derecho a preocuparme. —Pas6 su dedo por la tinica de él—.
[ Tienes tu medicina, en caso de que te dé uno de tus ataques?

—Baja la voz, madre.
—Escribiras, ;verdad? Tan a menudo como puedas.

—Greta —dijo Hertz padre—, el ejército lo esta empleando como soldado, no como tu
corresponsal personal.

—Entonces, padre, he escrito todo en mi informe y he enviado copias a cada miembro de la
junta. Por favor, mantenme informado. Sugiero que...



—Anton, basta —dijo su padre, con la mano levantada—. Ya me lo has dicho una docena de
veces. Prometo que leeré y asimilaré cada pagina de tu informe, todas las ciento cincuenta
paginas.

Eva, escuchando desde el carro, reprimi6 una risa. Siempre le habia gustado el sentido del humor
de su suegro, un rasgo que lamentablemente no habia heredado su hijo.

—Ahora ve, hombre, llegaras tarde al tren. La guerra no espera a nadie.
—Jan, por favor —dijo la madre de Anton—. No es momento para frivolidades.

Con un chasquido de sus talones, Anton estrecho la mano de su padre y, con evidente vacilacion,
abraz6 a su madre.

—Muy bien, Katz —grito, subiendo al carro—. Vamonos.

Katz espole6 a Badger y el carro se puso en marcha. Anton no miré hacia atras. Eva, sin
embargo, si lo hizo. La sefiora Hertz ya habia vuelto al interior mientras su marido, apoyandose
en su baston, la seguia lentamente.

—Hans dice que quiere ser soldado cuando sea mayor —dijo Eva.
Hans se rio, levantando su soldado de juguete.

—No sera tal cosa.

—Anton, por favor, tobmalo a la ligera por una vez. Por el bien de Hans.

Era un viaje de dos kilémetros hasta el pueblo y medio mas hasta la estacion de tren. Eva habia
recorrido esta carretera rutinariamente muchas veces en el pasado sin prestar mucha atencion.
Pero hoy, con su marido yendo a la guerra, la belleza cruda del campo saltaba a la vista. El olor a
paja, el reflejo del cielo en un lago, el incesante piar de los pajaros, los deslumbrantes colores de
los setos. Como damos por sentada la magnificencia de la obra de Dios; como insultamos Su
gracia haciendo la guerra unos contra otros.

Anton miraba fijamente hacia adelante, con la mandibula apretada, impermeable al mundo que lo
rodeaba en toda su gloria, el mundo en el que habia tenido el privilegio de crecer, el mundo que
ahora dejaba atrés, tal vez para no volver a verlo jamas. A Eva se le ocurri6 qué vidas tan
inocentes habian llevado. Incluso los rigores del negocio familiar eran, en esencia, un juego de
niflos comparado con lo que les esperaba. Toda su vida habia sido, hasta este preciso momento,
una de inocente felicidad. Y hoy, este dia, sabia que su vida tal como la habia conocido estaba
llegando a su fin. Revolvid el cabello de su hijo. Que nunca conozca un dia como este.



De pie en el andén de la estacion, incluso Anton parecia momentaneamente desconcertado. Por
todas partes, hombres de uniforme, con mochilas y botas, mujeres con lagrimas en los ojos y
panuelos en las manos. Un millar de voces, risas nerviosas y sollozos contenidos, un torrente de
emociones reprimidas, bullendo bajo la superficie, pero contenidas por la creencia innata en la
dignidad y las convenciones de toda una vida.

—Vamos —dijo Anton, levantando su mochila—. Tengo que estar en el andén cuatro.

Eva, tomando la mano de Hans, lo sigui6, la incredulidad en los ojos abiertos de su hijo reflejaba
su propio sentimiento de asombro.

—Mama, mira —dijo Hans, sefalando hacia adelante.
—¢Que es, carifio? —Su mano fue a su pecho—. Oh, Dios mio.

Serpenteando hacia ellos, caminando en silencio, una fila de hombres, soldados. Estos no eran
hombres que iban a la guerra, sino hombres que volvian de ella. Por todas partes, la gente se
detenia en seco, cesaba su charla y miraba boquiabierta mientras estos hombres harapientos
pasaban lentamente: hombres con uniformes sucios y rasgados, hombres con los brazos en
cabestrillos, las cabezas vendadas, algunos con muletas, unos pocos en sillas de ruedas. Y en
silencio pasaban, tantos hombres, sin fin. Incluso Anton, normalmente tan seguro de si mismo,
mir6 a esta horda miserable y se dio cuenta de repente que no sabia nada de la vida.

—Mira sus ojos —dijo Eva en un susurro, y Hans apretd su mano un poco mas fuerte y Anton
tratd de mirar a sus ojos y descubrio que no podia y Eva supo que, de una manera u otra, estaba a
punto de perder a su marido para siempre.

Con pasos vacilantes, se dirigieron al andén cuatro para ser recibidos por un hombre con el
uniforme de teniente. Tenia una sonrisa acogedora y tranquilizadora y unos ojos verde-amarillos
intensamente brillantes. —Anton, hola —dijo, estrechando la mano de Anton. Mas all4 de ellos,
esperando en el andén, la enorme locomotora con su maquina verde.

—Max. Me alegro de verte. No has conocido a mi esposa, ;verdad? Eva, este es Max. Max
Fischer, un maestro.

—Encantada, seguro —dijo ella, consciente de su formalidad. Sin embargo, encantada lo estaba.
Un hombre alto y elegante, con el cabello perfectamente peinado, negro y partido al lado, patillas

y una sinceridad en su mirada que encontr6 bastante desconcertante—. ;Es usted maestro?

El 116 cortésmente. —Un maestro de musica. Violin. Bueno, lo era. Ya no. Como su marido aqui,
ahora soy mera carne de cafidon para el Kaiser.

—Y orgulloso de servir, sin duda.



El inclin6 la cabeza.
—Podria haber sido el maestro de Hans algin dia —dijo ella—. Parece entusiasmado con
aprender violin. —Esto no era cierto; simplemente lo inventé en el momento. Anton no se dio

cuenta.

—¢De verdad? —dijo Max Fischer, dirigiéndose al nifio—. Bueno, tengo un violin muy especial,
llamado el violin dorado, no porque sea de oro sino porque es tan hermoso que casi se toca solo.

Hans, girando sobre un pie, no parecia particularmente impresionado por esto.
—¢Nadie para despedirte, Max? —preguntd Anton.

—No, viajo ligero. —Oyeron un silbido—. Creo que es para nosotros. Te veré en un momento,
Anton. Frau Hertz, ha sido un placer conocerla —dijo con una leve inclinacion.

—Ha sido un placer... —Pero el teniente Fischer ya se habia ido.

—Eva —dijo Anton—. Escribeme y mantenme informado de lo que hace padre, asegtrate de
que Hans coma bien, por favor asegurate de...

—Anton, deja de preocuparte. Eres tan malo como tu madre. Solo... solo asegurate de cuidarte.
—Se encontr6 al borde de las lagrimas y la realizacion la hizo feliz, se preocupaba por ¢l mas de
lo que se daba crédito.

—Adiés, Hans —djijo ¢él.

—¢Cuando volveras, papa?

—No lo sé.

Eva fue a abrazarlo justo en el momento en que ¢l estaba reajustando el peso de su mochila. De
alguna manera el momento se perdio. En su lugar, ¢l simplemente asintio, se dio la vuelta y se
alejo rapidamente.

Ella y Hans lo observaron mientras se unia a sus camaradas en el andén, hombres enfrascados en
una jovialidad forzada, compartiendo cigarrillos y palmadas en la espalda. Pero no Anton. El
camind mas all4 por el andén junto al tren, una figura solitaria, hasta que gradualmente

desapareci6 de vista.

Eva mir¢6 a Hans, esperando verlo molesto. Pero no, simplemente parecia confundido e
incémodo, sosteniendo a Edgar por una oreja. —Mamé —dijo.

—¢Si, carifio?



—¢Podemos irnos a casa ya?
—Si —suspiro ella—. Si, por supuesto. No queremos hacer esperar mas a Katz, ;verdad?
—Ni a Tejon.

—No, tampoco debemos hacer esperar a Tejon. Venga, volvamos a casa de la abuela.

3.

Diez meses después, junio de 1916

Seis de la mafiana. El sol ha salido, pero atin se siente un frio cortante en el aire. Los Gltimos
jirones de niebla se estan disipando. El mayor Anton Hertz (recientemente ascendido) escruta la
extension de tierra de nadie con sus prismaticos.

—(Algiin movimiento? —pregunta el segundo teniente Maximilian Fischer.

—No.

A ambos lados, sus hombres estan preparados y esperando el ataque que les han dicho que deben
esperar. Fischer asoma la cabeza por encima del parapeto.

—Agachate, idiota —grita Anton, tirando de Max hacia abajo.
Max se disculpa y maldice interiormente su estupidez, especialmente delante de los hombres.
Todos saben que asomar la cabeza por encima del parapeto, aunque sea por un segundo,

simplemente invita a la bala de un francotirador.

Detras de ellos, hay movimiento. Un mensajero se apresura por la trinchera de comunicacion. —
[ Tiene algo para nosotros, cabo? —pregunta Max.

—Sefor —dice el cabo, entregdndole un telegrama. Max lee el mensaje.
—(Algo nuevo? —pregunta Anton.
Max se fuerza a reir. —Nos advierten que esperemos un ataque en cualquier momento.

Anton sacude la cabeza. —Por Dios —murmura—. ;Por qué no pueden decirnos algo que no
sepamos? Hablar de las noticias de ayer.



—(Algo que informar, sefior? —pregunta el mensajero.
—Si —dice Max—. Dile al mando que son un mont6n de inutiles de mierda.
—¢ Senor?

El cabo lo mira fijamente, con una ferocidad en los 0jos que pone nervioso a Max. Se estremece
por un momento y casi queda hipnotizado por el hombrecillo. Casi se disculpa, pero se contiene
a tiempo; después de todo, el hombre es solo un cabo. —Simplemente diles gracias; estamos
preparados. Puede retirarse.

—Senor.

Max observa al cabo regresar por la trinchera de comunicacién y se rie interiormente cuando ve
al hombre resbalar. —Menudo diablo de hombre —se dice a si mismo—. ;Quién era ese?

Un sargento a su lado dice: —Con su permiso, sefior, si se refiere al cabo de ahi, lo he visto
antes. Esta loco de remate, el hombre es un lunatico. Podria matar a un hombre solo con mirarlo.

—Ahi vienen —dice Anton—. Dile a los hombres que mantengan el fuego hasta que dé la orden.

El sargento transmite el mensaje mientras Max mira a través del periscopio. Es una vision
imponente, una que hiela la sangre: fila tras fila de ingleses vestidos de caqui caminando, si,
caminando, hacia ellos. Sacude la cabeza. Estupidos, seran diezmados. Va a ser una masacre. Ha
aprendido, durante el ultimo afo, a odiar a los ingleses, pero ahora, viendo sus rostros bajo el
suave resplandor del sol de la manana, no los ve como ingleses, ni como enemigos, sino como
hombres ordinarios viviendo sus ultimos momentos. Es extrafio como nunca corren, cOmo
caminan tranquilamente hacia sus muertes. Deben saber lo que les espera, deben saber que no
tienen ninguna oportunidad, y aun asi vienen, resignados a morir.

Y entonces comienza.

Anton da la orden. El ruido ensordecedor de mil rifles disparando al mismo tiempo. Una fila de
hombres cae, derribados como si fueran bolos. Es una vision repugnante pero a la vez excitante.
Max toma su rifle, se apoya contra el parapeto y dispara. Y otra vez, y otra vez. Matar es facil.
Pero hay tantos de ellos, oleada tras oleada. ;Donde esta esa maldita ametralladora? ;Por qué no
esta disparando? Los ingleses, los bastardos, ya han llegado al alambre, con las cizallas listas. El
sargento les grita a los ametralladores. —Se ha jodidamente atascado —chilla alguien en
respuesta. Los ingleses tienen la iniciativa; a este paso tomaran la trinchera. Max esta rodeado de
muertos. Son ellos los que estan siendo diezmados, no los ingleses. Los ingleses gritan mientras
se abren paso a través del alambre. Su tenacidad es admirable. Los ametralladores yacen
muertos. {Donde esta Hertz? No puede tragar, no puede pensar, quiere huir. Por todas partes se
oye el sonido de los disparos y los gritos, la trinchera esta cubierta de humo. Max saca su pistola
de la funda. Este corto tramo de trinchera esta desprovisto de vida. Pasando por encima de los



muertos, se acerca a la esquina. Algo detras de ¢l. Se da la vuelta. Un hombre con falda escocesa,
rifle listo. Max dispara. Falla. El escocés duda en devolver el fuego. Una fraccion de segundo, el
mundo se detiene. Los dos hombres se miran, un instante de entendimiento mutuo. Suena un
disparo. Max cae. Es como si alguien le hubiera dado un martillazo en la rodilla. El escocés
carga contra ¢l, bayoneta en ristre, gritando como un demonio. Un segundo disparo. El escocés
se desploma sobre €l. El aliento caliente del hombre esta en su mejilla, como el de un amante.
Pero no es el aliento del hombre, es sangre. Oye al hombre emitir un gorgoteo justo al lado de su
oido. El sonido de la muerte amplificado. Cree ver el alma del hombre partir. El escocés esta
muerto y una parte de Max Fischer desearia estarlo también.

4.

Dos meses después, agosto de 1916

Hans habia traido a un amigo de la escuela. Eva estaba encantada. Estaban arriba en el
dormitorio de Hans, dos pequeios de siete afios juntos. Hermann, Dios lo bendiga, era un nifio
gordito, con una nariz pequefia y respingona y demasiadas pecas. Subio las escaleras con una
bandeja de leche y galletas sin poder deshacerse de una pizca de aprension. Fue solo cuando se
acerco6 al dormitorio de Hans que se dio cuenta de lo que la estaba causando: la falta de ruido.
Llamo y entrd. Los dos nifos estaban sentados en silencio, Hans en su cama, Hermann en el
escritorio de Hans. Edgar, el oso de peluche, no se veia por ninguna parte. Colocando la bandeja
junto a Hermann, intent6 inyectar un poco de vida en la habitacién. —Hans, ;por qué no le
muestras a Hermann ese modelo de avion que hiciste la semana pasada? —No hace falta; ya lo
he visto —fue la brusca respuesta de Hermann. —;Qué tal un partido de futbol entonces? Hace
un dia precioso afuera. —No me gusta el futbol. Capté la mirada triste, casi desesperada, en los
ojos de su hijo. Diez minutos después, sentada en la sala de estar, escucho los pesados pasos de
Hermann en las escaleras. Oyo el portazo de la puerta principal. Hans bajo un rato después. —

([ Estas bien, carifio? —Ie pregunt6 con despreocupacion, luchando contra el impulso de rodearlo
con sus brazos. El hurgé en el armario debajo de las escaleras, encontrd un balén de fitbol y
salio.

Era, en efecto, un dia precioso. Hans llevo su balon de fltbol a la entrada para patearlo contra el
frente de la casa. A ella le dolia por dentro; era dificil ver a su hijo tan desesperadamente abatido.
Siguiendo a Hans afuera, se sentd en el banco de hierro forjado y respir6 la calidez del dia. —
Ten cuidado con las ventanas, carifio —Ile grito, abriendo las paginas de un libro de poesia.

La fuente con delfines surtia su agua. El camino de grava serpenteaba en la distancia bordeado
por frescos céspedes verdes a ambos lados, gran parte de ellos bajo la sombra de los sauces
llorones y un robusto roble. Era un entorno celestial, pero ningun sentido de aprecio podia
compensar su falta de afecto por el lugar.



La familia Hertz habia sido propietaria de la villa desde la década de 1870, un reflejo del éxito y
la riqueza del sefior Hertz. No se podia negar que era una casa hermosa, por dentro y por fuera.
Tenia una docena de dormitorios, salas de recepcion con techos altos, candelabros y tapices
colgando de las paredes; tenia una biblioteca e incluso una sala de billar y todo un cuarto de
vivienda para los sirvientes y el mayordomo de guantes blancos de Hertz. Sin embargo, Eva
nunca pudo sacudirse la sensacion de que era poco mas que una intrusa dentro de sus paredes, un
cuco en el nido. No veia a nadie. Sus amigos, los pocos que tenia, vivian demasiado lejos; no
tenia familia cerca. Podia ser la madre de Hans, pero sentia que, en realidad, era simplemente
una nifiera para el nieto del sefior y la sefiora Hertz. La salud de su suegro se habia deteriorado
aln mas, asi que ni siquiera tenian el placer de que los socios comerciales visitaran la casa.

Pero lo que méas preocupaba a Eva, lo que la hacia sonrojarse de vergiienza, era lo poco que
echaba de menos a su marido. Pensaba en Anton a menudo, pero sin ningun sentimiento de
aforanza. Rezaba todas las noches para que estuviera bien y su corazon se afligia por la situacion
en la que se encontraba, pero su corazén no anhelaba su presencia de la manera que ella hubiera
deseado. Temia, y vagamente esperaba, que el sentimiento fuera reciproco. Habian pasado meses
desde su ultima carta, bastante breve. Decia que estaba bien, pero aparte de eso, la carta no era
mas que su habitual lista de instrucciones: Asegurate de que padre... Dile a Hans que... Por
favor, asegurate de que... Ciertamente no habia mencion alguna de querer volver a casa, de
echarla de menos, ningun indicio de afecto, y mucho menos de esa palabra tan impronunciable,
amor.

Observo a su hijo pateando el balon contra la casa. — Estas bien, carifio? Cuidado con las
ventanas.

Hans no respondiod, simplemente pateo el balon contra la casa con un poco mas de fuerza. Luego,
después de un momento, dijo: —Mama4, viene alguien.

—¢Ah, si?

Eva tuvo que cubrirse los ojos del sol, pero si, Hans tenia razon, alguien, un hombre, subia por el
camino. ;Un socio comercial de su suegro? El hombre, aun oscurecido por la sombra de los
arboles, caminaba lentamente, con cierta dificultad, ayudandose de un baston. Se detuvo un
momento como para recuperar el aliento o asegurarse de que habia llegado al lugar correcto, y
luego emergio6 de la sombra. Ella lo reconocié vagamente, pero no lograba recordar de donde. El
la vio, sentada en su banco, y de manera incongruente la salud6 con la mano. Ella le devolvio el
saludo, igualmente fuera de lugar.

—¢(Quién es? —preguntd Hans.
—No tengo ni idea.

—Buenos dias, Frau Hertz —dijo el extrafio.



Fue al ver sus intensos ojos verde-amarillos que lo recordd. Era el amigo de Anton, el profesor
de musica, el caballero que habia conocido en la estacidon de tren el afio anterior. —Buenos dias,
Teniente Fischer.

Y, tomandola completamente por sorpresa, un pequeio aleteo latié en su pecho.

Eva invit6 al Segundo Teniente Maximilian Fischer a quedarse a tomar el té. Sus suegros se
unieron a ellos en la sala de estar. El teniente parecia incomodo, sentado con sus manos pesadas
manejando la delicada vajilla de los Hertz. Pero ella no podia culparlo; sabia lo que era sentarse
alli por primera vez, bajo la mirada de los retratos de varios miembros ancestrales del clan Hertz,
uniformemente severos y rapidos para juzgar. Pero Jan Hertz y su esposa mostraron al Teniente
Fischer un raro grado de hospitalidad. Y Eva sabia por qué: el hombre habia traido noticias de su
hijo, su esposo. De hecho, como un mago, habia producido no una, sino dos cartas de dentro de
su tinica. Frau Hertz aplaudi6é de emocion cuando el Teniente Fischer le paso el sobre. Leyo la
carta rapidamente, formandose una sonrisa en sus labios. —;Y bien? ;Como esta? ;Esta bien?
—pregunto su esposo.

—Si —dijo con evidente alivio—. Est4 bien. Toma —afadio, pasandole la carta a su esposo.
—¢No ha tenido uno de sus ataques?
—No lo menciona.

Eva también ley6 su carta con avidez. Anton estaba bien; las cosas podrian estar mucho peor,
nunca volveria a dar por sentadas las pequenas cosas de la vida: un bafo caliente, ropa interior
limpia, un afeitado diario, una cama comoda. Esperaba que ella estuviera sobrellevando la
situacion, y le pedia que besara a Hans de su parte. Era una carta encantadora, mas conversadora
de lo normal, pero ella deseaba que hubiera escrito algo mas personal, mas... amoroso .

El Teniente Fischer tosio y, al hacerlo, captd la atencion de los tres Hertz. —Hay algo que me
gustaria contarles sobre Anton.

Los tres se enderezaron como una fila de gatos. —Veran, le debo la vida a su hijo, a su esposo —
anadio, dirigiéndose a Eva—. S¢é que suena dramatico, pero es cierto. Estabamos bajo un ataque
sostenido. De alguna manera, me separ¢ de mis camaradas, los que aun estaban vivos, cuando
yo... —Se detuvo, mirando vagamente por la ventana francesa.



Siguiendo su mirada, Eva vio a Hans corriendo por el césped a gran velocidad como si
persiguiera o fuera perseguido, con el lago brillando a lo lejos. Eva reprimi6 una sonrisa.

—Si es demasiado dificil, Teniente, no tiene que contarnoslo —dijo Frau Hertz.

—No, quiero hacerlo, Frau Hertz, si me lo permite... Me encontré en una situacion en la que
realmente crei que estaba viviendo mis ultimos momentos. Es una sensacion extrafia, como
pueden imaginar. Pienso en ello todo el tiempo; no es algo que uno pueda olvidar. En fin —dijo
mas animadamente—, la razon por la que no estoy en el mas alla se debe totalmente a Anton.
Les ahorrar¢ los detalles, pero Anton es la razon por la que estoy aqui ahora con mi rodilla
herida, sentado en su hermosa casa.

Eva no podia apartar la mirada de €I, este hombre apuesto aunque ligeramente torpe, hablando
asi, hablando de /a vida , de sentimientos.

El reloj con ctpula de cristal dio la hora.

—Y es mas que bienvenido —dijo Herr Hertz—. Mi hijo nunca ha sido lento en dar un paso
adelante, y nunca ha sido de los que rehtiyen los riesgos. Lo sé porque es mi hijo y también mi
heredero en los negocios, y no me sorprende en absoluto que estos rasgos se hayan manifestado
en el campo de batalla.

—¢Como esta su rodilla, Teniente? —pregunt6d Eva, sorbiendo su té.
—Muy bien, gracias, Eva.
Oh, la manera en que pronunciaba su nombre, con tanta calidez. Su corazon burbujeo.

Hablo sobre su rodilla, lo dolorosa que podia ser, especialmente al despertar, pero que le habian
asegurado que en unos meses estaria 'como nueva'. Sin duda era un hombre apuesto, con su
aspecto oscuro y la sombra perpetua de barba, un hombre que necesitaba afeitarse una o dos
veces al dia. A ella le gustaba eso en un hombre, esa terrenalidad. Desde que les contd sobre su
roce con la muerte, se habia relajado un poco, ahora atacaba las galletas de avena con gusto,
primero una, luego otra. Habia impresionado a sus suegros, eso lo podia notar por la manera en
que el sefior Hertz se reclinaba y cruzaba las piernas y por como la sefiora Hertz escuchaba con
la cabeza ladeada. Parecian apreciar que el teniente Fischer era un hombre que habia regresado
de la guerra y por eso merecia su respeto. Les conto sobre algunos de sus camaradas, los
hombres bajo su mando. Relatd historias de su entrenamiento, les habl6 sobre conocer a un cabo
con ojos diabolicos, como nunca antes habia visto. Los hizo reir. Hacia mucho tiempo que esta
casa no escuchaba risas.

—¢A qué se dedica, teniente Fischer? —pregunto el sefior Hertz—. Aparte de su valioso servicio
a la patria, naturalmente.



—Soy maestro de profesion. De musica, especializado en violin.

Eva conocia lo suficiente a su suegro como para saber que tal profesion seria considerada un
poco humilde, un poco por debajo de su posicion, pero el teniente Fischer estaba ahora por
encima de tales presunciones. Habia luchado junto a su hijo, habia sido salvado por su hijo. Se
habia ganado la total admiracion del sefior Hertz, y por eso, Eva se sentia estipidamente
complacida por €l, contenta de que hubiera pasado esta prueba tan ardua.

—Ah —dijo la sefiora Hertz—. ;No dijiste, Eva, que estabas buscando un profesor de violin para
Hans?

—Bueno...
—Y aqui estamos. Qué¢ fortuito.

El sefior Hertz se aclaré la garganta. —No debemos asumir, querida. Estoy seguro de que el
teniente Fischer tiene mucho mas...

—No. No, sefior. Yo... estaria encantado. Me encantaria volver a ello.
—AMhi lo tienes —dijo la sefiora Hertz triunfalmente—. ;Eva?

—Bueno, si, quiero decir, le... le pagariamos por su tiempo, por supuesto, pero... pero si esta
seguro, teniente...

—LEstaria encantado y honrado, Eva —dijo Max Fischer con una ligera reverencia.

Oh, lo hizo de nuevo.

6.

Cuatro meses después, diciembre de 1916

—Ahora, pon tu dedo aqui, segunda cuerda, tercer traste. Eso es. Buen chico.
—Todavia me duele el dedo.

Max podia sentir a Eva trajinando detras de ellos, anadiendo decoraciones al enorme arbol de
Navidad que dominaba la esquina de la sala.

—FEso es normal.



—No me gusta.
—Hans —dijo Eva.

—No, no, tiene razén. —Max levant6 la mano—. Las yemas de los dedos son bastante suaves,
pero pronto se endurecen.

—¢Puedo tocar tu violin, el dorado?
—No, aun no, Hans. Tal vez cuando seas mayor.
—¢Puedo ayudar a mama en su lugar?

Max trat6 de ocultar su alivio. —Si, probablemente hemos hecho suficiente por hoy. Ve,
campeon.

Eva neg6 con la cabeza, desesperada. —Vamos entonces, campeon .
Hans solt6 una risita; le gustaba bastante su nuevo apodo. —;Max?
—Si?

—¢Podemos jugar al futbol después?

Max fingi6 un gran escalofrio. —Uf, hace mucho frio ahi fuera. Y mi pierna, oh mi pobre pierna.
Pero bueno, seré¢ el portero.

Hans se acerco saltando a su madre. Eva le revolvié el pelo, sonriendo. Max le sonri6 radiante.
—¢Y qué le divierte tanto, teniente Fischer?
El se rio. —Solo pensaba en lo buena madre que es usted.

—Oh. —Parecia tan avergonzada por esto que ¢l se sonrojo y maldijo su estupidez—. Gracias —
dijo ella. El not6d que se rascaba el cuello, que se habia puesto bastante rojo.

Se estird y se recostd en el sofa. Cerro los ojos y respird el silencio, roto solo por el tictac de un
reloj con cupula de cristal sobre la mesa hexagonal. Sabia que, por el resto de su vida, siempre
apreciaria el silencio. Pero estos momentos eran raros. Ciertamente su suefio no ofrecia silencio;
sus suefios estaban llenos de explosiones, hombres gritando, chillando de dolor, de arboles
esqueléticos y enormes agujeros de barro. Pero aqui, en la calidez de la sala de estar de los Hertz,
con Eva y Hans decorando el arbol, se deleitaba en el calor de una familia feliz. Era una lastima
que fuera la familia feliz de otra persona.



Llevaba aqui cuatro meses ya. Su rodilla estaba casi curada. El sefior y la sefiora Hertz lo
trataban como a un hijo adoptivo, y Eva como a su confidente. Notaba que ella no hablaba
mucho con sus suegros mas alla de las cuestiones practicas del dia a dia, pero vaya si hablaba
con ¢l. Era como si hubiera estado silenciada y ahora, finalmente libre para hablar, estuviera
recuperando el tiempo perdido.

Eva le habia contado a Max que le habia escrito a Anton, y le habia dicho que sus padres habian
contratado a Max para ensefiar a su nieto a tocar el violin. Anton respondio y sugirio, casi
ordend, que le dieran una habitacion a Max. Asi que, aqui estaba, en una hermosa casa, sin pagar
alquiler, con comida suntuosa (teniendo en cuenta que era tiempo de guerra), calido y seguro
mientras Anton, el hombre que le habia salvado la vida, seguia alli fuera, luchando y soportando
la miseria. Y Max no podia esperar para volver alli, volver a las trincheras, donde importaba,
donde la vida tenia significado, verdadero significado.

—¢Un centavo por tus pensamientos? —La voz tranquilizadora de Eva lo trajo de vuelta al
presente.

—Oh, lo siento, estaba en las nubes. Supongo... —Hans habia desaparecido; estaban solos—.
Pensaba en lo afortunado que soy de estar aqui, de estar vivo. Y me siento bastante culpable por

ello, por estar aqui mientras su marido no. Soy como un cuco.

Ella se rio de eso. —;Un cuco? Qué gracioso; yo solia pensar eso. No eres nada de eso, Max. A
todos nos encanta tenerte aqui. Dime, ;es tan horrible alla fuera como dicen?

—No. Lo que sea que hayas oido, Eva, multiplicalo por cien, por mil, y eso es lo horrible que
realmente es.

Ella bajo la mirada, un poco sonrojada. —; Tienes que volver?

—Si, pronto, y... quiero hacerlo.

Ella fruncio el cefio. —;Pero por qué? No entiendo, pensé que habias dicho...

—Lo sé. No puedo explicarlo.

—Nunca mencionas a nadie, Max. ;No deseas ver a tus padres?

—Mi padre esta en Berlin. Nos llevamos bien, pero no tengo prisa por verlo particularmente. ;Y
mi madre? —Max bajé la mirada—. Lamentablemente mi madre ya no esta con nosotros. Es
extrafio contarlo, pero mi madre fue... asesinada, bueno, en realidad, fue asesinada.

—¢Asesinada? Oh, Max, qué horrible. Lo siento.

—Encontraron al hombre, un ex inspector de policia, ;puedes creerlo? Hace solo tres afos.



—Que¢ terrible para ti. Sabes, te oigo gritar en suefios. —Se llevo la mano a la boca tan pronto
como lo dijo—. Lo siento, no deberia haber dicho eso.

—(M-me oyes? Oh. Yo, eh, tengo estas pesadillas. ;Es cada noche?
—No importa.
—Lo siento. ;No despierta a tus suegros, verdad?

—No, estan demasiado lejos. Ademas, s¢ que la madre de Anton toma un sedante para dormir
cada noche. Por la preocupacion, ya sabes.

—S1. ¢ Y t4, Eva? ;Te preocupas?
—Por supuesto que si, Max.
—Si, por supuesto que si. Lo siento. Eso fue insensible de mi parte.

—Sera mejor que vea qué esta tramando Hans. Te advierto, aun te estd esperando para ese
partido de futbol, asi que preparate, teniente Fischer.

Esa noche, Max se fue a la cama temiendo la noche que se avecinaba, temiendo sus suefios. No
podia enfrentarse a apagar la luz, asi que toco su violin por un rato, suaves melodias cadenciosas
que calmaban su espiritu, recordandole que la guerra no tenia por qué definirlo. Siempre le
reconfortaba pensar que la musica, su musica, siempre estaba ahi cuando la necesitaba, cuando el
peso de los recuerdos se volvia demasiado pesado.

Se tumbd en su cama, con las manos detras de la cabeza, con la luz de la mesita encendida,
escuchando el tic-tac de su reloj de cabecera. Se acercaba la medianoche. Intent centrar sus
pensamientos en cosas mas alegres. Pens6 en Hans, bueno en el futbol pero terrible con el violin.
Sonri6. Eva conocia sus limitaciones, pero la abuela de Hans, bendita sea, pensaba que el
pequefio Hans tenia madera de violinista de concierto. Pobre Hans; debe ser dificil no tener a tu
padre cerca, especialmente con la Navidad acercandose. Oyo el suave paso de unos pies en el
pasillo fuera de su puerta. Se detuvieron. Luego un suave golpe en su puerta. —Adelante.

Era Eva, vestida con su bata verde brillante, el pelo suelto, llegandole hasta la parte baja de la
espalda. —Lo siento. Estaba preocupada después de lo que dijiste. Me preguntaba si te
apeteceria un vaso de leche caliente.

—No, estoy bien, gracias. Pasa si quieres.

Ella dud¢.

—No tienes que hacerlo.



En silencio, Eva cerrd la puerta tras ella. Parecia incomoda; un rasgo inusual. Apretd el cordon
de su bata. El la invit6 a sentarse en el borde de la cama. Ella dud6 de nuevo pero se sento, su
larga sombra extendiéndose por la pared del dormitorio. —;Has tenido una de tus pesadillas?

—No, no puedo conciliar el suefio. —Se incorporo—. Estoy tratando de averiguar como ser un
mejor portero.

Ella se ri6. —Cuando Hans no puede dormir, le cuento un cuento.

—No te lo impido. Me gusta bastante Ricitos de Oro.

Ella le dio un golpecito en la mano. —No seas tonto.

—Nunca supe que tu pelo era tan largo.

—Demasiado largo.

—No, no, es hermoso.

Se miraron el uno al otro. El aire se aquieto; sus corazones se aceleraron.

—Eres hermosa.

Ella negd con la cabeza. —Ahora sé que estas siendo tonto.

El coloco sus dedos bajo su barbilla. Ella lo miré desde debajo de su flequillo. El se acercod y

suavemente, muy suavemente, poso sus labios sobre los de ella. Ella se apart6 una fraccion pero
luego volvio a acercarse, sus labios buscando los suyos.

A la manana siguiente, Eva se sent6 a desayunar con Hans y sus suegros. Hans charlaba sobre
fatbol y lo enormemente divertido que era Max. Greta le preguntd a su nieto como le iba con el
violin (sin importar el fatbol). Hans dijo que bien, pero no pudo disimular sus verdaderos
sentimientos y el sefior Hertz estall6 en carcajadas.

— ¢ Estés bien, Eva? —pregunt6 Greta—. Estds muy callada esta mafiana.

—Estoy bien, gracias.

—¢No tienes hambre?



—No, yo... em... no realmente. No sé por qué.
—Nosotros si sabemos por qué —dijo el sefior Hertz.
—¢L-lo saben?

—Por supuesto, estas preocupada por Anton. Es perfectamente comprensible, querida. Todos lo
estamos. No hay nada de qué avergonzarse.

—No —dijo Eva—. No.

La puerta del comedor se abri6 y entré6 Max. El rostro de Eva se encendio; estaba segura de que
todos lo notarian.

Se sucedieron una ronda de buenos dias, ;durmi6 bien? Max se sirvid algo de queso y pan de
centeno de la mesa auxiliar al lado de la habitacion. Se sent6 pero no la mir6. Ella necesitaba
que la mirara, que cruzara su mirada, que la tranquilizara. En cambio, habl6 exclusivamente con
el sefior Hertz, diciéndole que tenia que ir al pueblo hoy, que tenia otra revision con el médico
del regimiento. ;Por qué no me miras? penso. Por favor, deja de fingir que no estoy aqui.

Hans le pregunt6 si podia tomar mas cereales. Ella agradecid la excusa para levantarse de la
mesa. Consciente de cada uno de sus movimientos, se dirigié a la mesa auxiliar.

—¢Y coémo esta tu rodilla, Max? —preguntd Greta.
Eva llen¢ el tazon de Hans con cereales y alcanzo la jarra de leche.
—De maravilla. Estaré listo para volver a Francia tan pronto como me lo permitan.

El estrépito de la jarra de leche de porcelana al chocar contra el tazén de cereales hizo que todos
saltaran. Eva se llevo la mano al pecho palpitante, sabiendo que todas las miradas estarian sobre
ella.

—¢Eva? —dijo Greta.

—Lo siento. —Mir6 hacia los fragmentos de porcelana, la leche derramada empapando el mantel
—. Puede que tengas razén. No me siento muy bien. Si me disculpan. —Y con eso, salié
apresuradamente del comedor sin mirar atras y subid corriendo las escaleras hasta su habitacion.

Eva permaneci6 en su dormitorio durante una hora o mas, tumbada en su cama, incapaz de dar
sentido a todos los pensamientos confusos que volaban por su mente. Sabia que habrian hablado
de ella, culpado a que echaba de menos a Anton. Pero ese era el problema, ;no? No lo echaba de
menos en absoluto. Estaba enamorada de otro hombre. Se habia enamorado de ¢l aquel dia
soleado de agosto cuando aparecid inesperadamente en la casa. No podia ser mas diferente de



Anton. Max era sensible, la hacia reir, la hacia apreciarse a si misma. La hacia sentir como una...
No, no podia decirlo, ni siquiera en su propia mente; estaba demasiado avergonzada incluso para
admitirlo.

Finalmente, se oblig6 a levantarse y bajar. Para su alivio, no habia nadie alrededor. Sabia que
Greta estaria en la cocina y el sefior Hertz en su despacho. Max probablemente habria ido al
pueblo. Mir6 por la ventana del comedor hacia el jardin y las aguas grises del lago mas alla.
Hans estaba sentado en el columpio sin abrigo ni bufanda, a pesar de la temperatura helada que
hacia fuera. Siempre le maravillaba como su hijo era inmune al frio. Deberia llevarle el abrigo.

Fue hacia el lavadero en la parte trasera de la casa donde guardaban todos los abrigos, bufandas y
botas de exterior. Entr6 y un movimiento la hizo retroceder de un salto. —;Max? Pensé que...

—Ya me iba. —Dud¢, aln tenia dificultades para mirarla a los ojos—. Escucha, Eva, sobre
anoche. Lo siento...

—Yo no.

—¢Qué? —Ahora, por fin, la mir6—. ;{No lo sientes?

Ella negd6 con la cabeza.

—Pensé... Asumi...

La forma en que la miraba con esos ojos derriti6 algo dentro de ella. Ahora lo entendia. El
esperaba que estuviera enfadada. Al darse cuenta de que no lo estaba, lo cambiaba todo. Sus

musculos se relajaron. —Asumiste mal, Teniente Fischer.

El sonrié como un nifio en Navidad. Y ella no pudo evitar sonreir en respuesta. Se lanzé a sus
brazos. —Oh, Max.

—Eva, Eva, Eva...

Se besaron, no el beso suave e incierto de la noche anterior, sino un beso salvaje y ardiente. Ella
paso sus dedos por su cabello. Nunca la habian besado asi, no sabia que fuera posible. No sabia
que lo llevaba dentro. Sabia que recordaria este momento toda su vida, el momento en que todas
sus incertidumbres e inseguridades se desvanecieron, el momento en que despertd a la vida y al

amor de un hombre: el amor de Max.

No oy0 a su hijo volver a entrar en la casa, temblando de frio. No lo oy6 llamarla; no lo oy6
acercarse al lavadero para buscar su abrigo y bufanda. —Mama, ;has...?

Eva dejo6 escapar un grito. —;Hans? Dios mio. ;Qué... qué haces aqui?

Los ojos de Hans, abiertos de par en par por la incomprension, rebotaron entre ellos. Eva casi



podia ver su cerebro funcionando. —Solo queria... mi abrigo.
Max tosio. —Sera mejor que me vaya. Si. No quiero llegar tarde. —Se desliz6 junto a Hans.

Eva lo vio marcharse. —Si, tu abrigo. Hace mucho frio afuera, ;verdad? —Le entreg6 a Hans su
abrigo—. Hans, Max y yo... ¢él... ha recibido malas noticias. Me dio pena, ;sabes?

El asinti6, pero ella podia notar que no tenia idea de lo que estaba hablando.
—Estaba... tratando de hacerlo sentir mejor, ;ves?
—Si, mama.

Oyo al sefior Hertz llamandola. —Aqui —respondid, agradecida por el salvavidas—. Vamos,
Hans, sal. Toma, no olvides tu bufanda, carifio.

Eva encontré a su suegro en el pasillo. —Ah, aqui estas. Anton esta al teléfono.
El nombre de su marido la atraveso.
—En la oficina. Date prisa.

Corrid por el pasillo hasta la oficina del sefior Hertz y vio el auricular del teléfono sobre el
escritorio. Lo agarr6. —;Hola? Hola, Anton.

—Eva. Si, soy yo. —Su voz crepitaba en la linea—. Escucha, no puedo hablar mucho, pero solo
para que sepas que estoy en Berlin a punto de tomar un tren.

—¢Berlin?

—Si. Ahora, no hay nada de qué alarmarse, pero he sufrido una pequena lesion. Solo una
diminuta bala en el hombro, eso es todo. De todos modos, la buena noticia es que podré pasar la
Navidad contigo y el nifio. Deberia estar con ustedes para la hora del té esta noche. ;Eva? Eva,

(me oyes?

—Si, perdon, Anton, estaba... Si, te oigo. Esas son noticias espléndidas. Caramba, si,
espléndidas, no sobre tu hombro, por supuesto, pero...

—Eva, tengo que irme o perderé mi tren, y no querriamos eso. Nos vemos en unas horas.
—Si, encantador, en unas horas. Eso sera... —Pero su marido ya habia colgado.
Con mucha suavidad, volvi6 a colocar el auricular en su base como si alguien mas estuviera

operando su mano. Se desplomo en la silla del sefior Hertz murmurando para si misma. —Eso
sera encantador. Si, encantador. Encantador...



Estaban sentados esperando en la sala de estar. Era tarde, pasadas las diez, y Anton aun no habia
llegado. Hans se habia ido a la cama, demasiado cansado para seguir esperando, y el sefior y la
sefiora Hertz luchaban por mantenerse despiertos. Nadie hablaba. Eva no podia concentrarse en
nada. Las palabras del poema que estaba leyendo no tenian sentido, los colores de su bordado se
fundian en uno solo. Max también estaba leyendo y no dejaba de suspirar y cruzar y descruzar
las piernas. Todo en lo que podia pensar era que Max se iba. Habia ido a ver a su médico del
regimiento y al comandante regional y le habian dicho que regresaria a Francia el dia antes de
Nochebuena, dentro de tres dias. La noticia habia dejado a Eva vacia. Evitaban cuidadosamente
mirarse el uno al otro, temerosos de que Jan y Greta los descubrieran. Eva no podia decidir si
estaba muy cansada o demasiado tensa para estar cansada. Todos seguian mirando el relo;j.

—Debes estar muy emocionada —dijo Greta.
A Eva le tom6 un momento darse cuenta de que era a el/la a quien Greta le hablaba. —Si. Oh, si.
Intercambiaron débiles sonrisas.

Incluso el sefior Hertz parecia tenso, tamborileando con los dedos en el reposabrazos. No era
solo ella: todos le tenian un poco de miedo a Anton.

Finalmente, oyeron el traqueteo de un caballo y un carruaje llegando afuera. Por fin. Como uno
solo se pusieron de pie y se dirigieron a recibir al héroe que regresaba. Solo Max permanecié en
la sala de estar, de pie con su libro a un lado.

Formaron un pequefio semicirculo justo fuera de la entrada principal y observaron a Anton
descender del carruaje, con el brazo derecho en cabestrillo. Katz, el mozo de cuadra, llego
primero, depositando la mochila de Anton en el pasillo bajo el reloj de pie. Eva no sabia qué
hacer, si correr hacia su marido con los brazos abiertos o si hacerlo podria parecer de alguna
manera impropio.

Fue su suegro quien, afortunadamente, rompio el tenso silencio.

—Nuestro guerrero regresa.

—Hola, padre. Hola, madre. Eva.

—Hola, querido.



Ella se acerco a él. El se inclind y le plantd un beso seco en la mejilla.
—Bienvenido a casa, Anton.
—~Qracias. Es bueno estar de vuelta —Anton fue a abrazar a sus padres.

Greta le pregunto a su hijo por su hombro, Jan por el tren. Greta coment6 que habia perdido
peso, su padre que se estaba volviendo canoso. Anton toler6 todo esto con impaciencia mal
disimulada. Todos se amontonaron en la sala de estar. Max se levanto al ver a Anton. Anton lo
saludo calurosamente. Eva podia sentir la incomodidad de Max, el intruso. Greta le present6 a su
hijo un gran plato de carnes frias y ensalada y una cerveza. Anton no queria hablar, Eva podia
notarlo, pero no habia forma de escapar del interrogatorio de sus padres. ;Estaba comiendo lo
suficiente alla? ; Tenian que luchar los domingos? ;Los habia visitado el Kaiser? Ignorandolos,
Anton le pregunt6é a Max cémo estaba. Los dos hombres hablaron y Eva pudo ver a Max
relajarse. Anton le dio a Max actualizaciones sobre todos sus colegas. Eva se sorprendio de
cuantos habian muerto y con qué ligereza Anton lo trataba. Los dos hombres se caian bien, eso
era obvio. Max era el unico entre ellos con quien Anton queria hablar. Tenian el vinculo de la
experiencia compartida. Max le contd a Anton de su inminente regreso al frente. Finalmente,
terminada su comida y bebida su cerveza, Anton se volvid hacia Eva y pregunto por ella y su
hijo.

—Max esta ensefiando a Hans a tocar el violin.

—Si, lo mencionaste. Y por eso, Max, realmente mereces una medalla. Creo que preferiria
enfrentarme a un batallon de ingleses locos armados hasta los dientes que escuchar a Hans tocar
el violin.

Era casi medianoche cuando finalmente todos se retiraron a dormir. Eva se desvistio sentada al
borde de la cama, de espaldas a Anton, horriblemente cohibida mientras se quitaba el sostén.
Apagd su lampara de noche, pero el suave circulo de luz de Anton permanecio.

—D¢jame verte —dijo Anton—. Ha pasado tanto tiempo.

Eva trago saliva. Lentamente, se puso de pie y se dio la vuelta para enfrentar a su marido,
luchando contra el impulso de cubrirse los pechos. El se habia quitado el cabestrillo y llevaba
solo su camiseta blanca y sus calzoncillos largos. Ella se obligd a mantener los ojos abiertos

mientras los ojos de ¢l recorrian la longitud de su cuerpo.

—Habia olvidado lo hermosa que eres, Eva —Se acerc6 al lado de la cama de ella y extendio la
mano para tomar la suya—. Ven —dijo con un atisbo de sonrisa—. Acostémonos juntos.

—Oh, Anton, ;seguramente debes estar demasiado cansado?

El arqueo una ceja.



—(Acaso mi esposa me esta negando ahora?
—No —dijo ella, forzando una pequefia risa—. No, por supuesto que no, querido.
—Bien, porque eso no estaria bien, ;verdad?

Eva se deslizo bajo las sabanas, se acostd de espaldas y se quito la ropa interior. Obedientemente
abrid las piernas y se mordié el nudillo cuando Anton entro6 en ella con un profundo gemido,
tratando de no gritar por el dolor. Anton no lo not6, no es que ella lo esperara. Su marido siempre
hacia las cosas con prisa y el sexo no era diferente, por lo que fue misericordiosamente rapido,
pero el dolor ardiente en su interior la dejé en lagrimas.

El no pudo evitar notar las lagrimas.

—Vaya —dijo—, realmente me has echado de menos, ;no?

La hora de la cena. Greta habia contratado personal y sirvid una suntuosa comida para celebrar el
regreso de su hijo. El sefior Hertz comenzé la comida con una oracion, agradeciendo a Dios por
el regreso seguro de Anton y por la comida ante ellos, lo cual, dada la dificultad de encontrar
comida decente en estos dias, era, en si mismo, no un pequefio milagro. Imploré a Dios que
cuidara de Max en su regreso a la guerra porque Max, en los ultimos meses, se habia convertido
casi en un segundo hijo para ellos. Amén.

—Brindaré por eso —dijo Anton, levantando su copa con su mano libre.

—Anton, ;deberias? —dijo Eva. Sabia que el alcohol aumentaba las posibilidades de que su
marido tuviera uno de sus ataques.

—Por favor, no me digas qué hacer, Eva.

Eva pinchdé una patata con su tenedor, esperando que nadie notara su vergiienza.

—Oye, Max —dijo Anton—. ;Recuerdas a ese mensajero loco en las trincheras? ;El de los ojos
feroces? Me lo he encontrado un par de veces mas. Hablé con ¢l una vez. Le encanta la guerra,
cree que es el destino divino que Alemania gane, a menos que los judios nos apuialen por la

espalda. Nunca he conocido a un antisemita semejante.

—Suena encantador. ;Como se llama? Para recordar evitarlo en el futuro.



—No lo sé. Hilda.
—Hilda?
—No, eso no puede ser correcto. Hissler. Ya no me acuerdo.

Eva habia pasado el dia preocupada por la inminente partida de Max. Sentia como si tuviera una
piedra en el estdmago. Sin embargo, a pesar de esto, habia sido un dia encantador y alegre.
Mejor de lo que Eva se habia atrevido a esperar. Principalmente porque Hans estaba muy feliz de
tener a su padre de vuelta. Cuando tanto Anton como Max jugaron al fitbol con ¢l, Hans estaba
en su elemento. No estaba tan contento cuando Eva lo hizo tocar el violin para su padre. Después
de su recital de dos minutos, Anton se sento en silencio, con los dedos entrelazados, y todos
esperaron su veredicto. Finalmente, Anton se volvié hacia Jan y pregunt6: —Padre, ;qué paséd
con esos gatos aulladores que soliamos tener?

Eva chill6. —jAnton!
Hans se dobl6 de risa. —; Quieres que toque mas? Lo haré.
—iNo! Ya me torturas lo suficiente, sefior. Te ruego piedad. Te culpo a ti, Max.

Max levanto las manos en sefial de rendicion. —Me declaro culpable. No es mi violin dorado, de
lo contrario podria ser un poco mas facil.

—¢Tu qué?
—Quiero tocar tu violin —dijo Hans.
—Quizas mas tarde, campeodn.

El personal de Greta sirvi6 el carnero asado mientras Greta y Eva hablaban sobre el costo de
vida; Jan le contaba a su nieto una historia militar de hazainas mientras Anton y Max hablaban de
la guerra que atn, después de todo este tiempo, no tenia fin a la vista. Si, la guerra a la que Max
regresaria mafiana. El pensamiento habia permanecido en la mente de Eva todo el dia,
atormentandola, oscureciendo cada momento.

Jan propuso otro brindis, y nuevamente brindo6 por los dos jovenes. —Salud —dijo Greta. Eva
pudo haberlo imaginado, pero ;tenia el anciano lagrimas en los 0jos? Los dos jovenes en
cuestion chocaron sus copas. —Navidad en las trincheras, Max —dijo Anton—. Qué suertudo
eres.

Max se rio. —No puedo esperar —dijo—. Pensaré en todos ustedes aqui mientras tiemblo en
algiin hoyo con mi pudin de Navidad. Pero en serio, los extrafaré a todos. —Cruzd miradas con



Eva—. Los extranaré muchisimo. —Se sentaron en silencio, con los cuchillos y tenedores en
alto, mientras el corazon de Eva se contraia.

Hans eruct6, rompiendo la atmosfera solemne. —jHans! Tus modales, por favor —dijo Eva.

Anton se volvio hacia su hijo. —Me alegra ver que te has deshecho de ese oso de peluche tuyo,
muchacho. Ya eras demasiado mayor para €l.

Hans se puso rojo e intercambi6 una breve mirada con Eva. Hans atn guardaba a Edgar en su
cama; era su secreto. Eva le guifié un ojo.

—¢Quiénes son estos empleados, madre? —pregunté Anton—. ;Qué paso con los otros? Olvido
sus nombres.

Su madre se rio. —Oh, Anton, no lo sabes. Tuve que despedirlos.

—¢ Lo hiciste? ;A los dos? ;Qué pas6? No me digas que los atrapaste bebiendo el whisky de
padre.

Ella solt6 una risita. —No, jpeor! Yo... —Se sonrojé—. Oh, apenas puedo decirlo.
—Esto suena bien. Vamos, dilo.

Jan intervino. —Tu madre los atrap6 en una situacion delicada .

—¢Situacion delicada?

Greta se inclin sobre la mesa hacia Anton y susurr6 la palabra: —Besandose.

Anton se rio. Todos se rieron. Incluso Hans se rio hasta que dijo: —Yo vi a mama y a Max
haciendo eso.

10.

El silencio dur6 una eternidad. Eva temia desmayarse; sabia que tenia que decir algo, pero sus
pensamientos se fundian en un enredo incomprensible. Hans se puso rojo como un tomate,
sabiendo, de alguna manera, que habia dicho algo terrible. Max se quedo palido, con el tenedor
flotando entre su plato y su boca. Anton dejo6 el cuchillo y el tenedor. Con una pausa entre cada
palabra, dijo:

—¢Qué Has Dicho, Hans?



Los ojos de Hans rebotaron de izquierda a derecha.
—Nada.

—Viste a Mami y a Max... —No pudo terminar la frase.
Hans bajo la mirada y hizo una mueca.

Eva intent6 hablar.

—No, no era... Quiero decir... Lo que Hans quiere decir es... —El panico interno amenazaba con
abrumarla.

Anton se volvid hacia su amigo, con un tic en la linea de la mandibula.
—(Max? ;Es esto cierto?
—No —dijo Eva. Queria llorar—. No es cierto. Hans debe haber...

—Le estaba hablando a Max —dijo Anton, gritando, mirando fijamente su plato—. Bueno,
(Max? —djijo con voz mas suave—. Dimelo.

Max se limpi6 la boca con la servilleta.

—Si, es cierto —dijo con un tono plano—. Lo siento. —Se levant6 de la mesa y coloco su
servilleta doblada al lado de su plato. Se volvio hacia Greta e hizo una reverencia—. Si me
disculpan.

Anton se quedd de pie, boquiabierto, confundido. Observaron en silencio como Max se retiraba.
Se detuvo en la puerta. Se dio la vuelta y Eva not6 que sus ojos se habian enrojecido.

—Lo siento mucho —djijo, antes de cerrar la puerta tras de si.

Eva temia que su corazon explotara. Sabia que todos la estaban mirando. Podia sentir todas las
emociones de los padres de Anton: shock, disgusto, decepcion. Queria gritar. La expresion de
absoluta tristeza en el rostro de Max se grabo en su mente. ;Qué estaria haciendo ahora? Podria
irse. Incluso ahora, a esta hora tardia, podria simplemente marcharse. Tenia que comprobarlo.
Sin pensar en como podria verse, se levantd de un salto de la mesa, empujé educadamente su
silla y corrid hacia la puerta.

—iEval!

La voz de Anton la detuvo. Se volvid para verlo de pie, con la cara ardiendo.



—Te advierto, si te atreves a ir con €I, no te dejaré volver.

La furia en sus ojos la hizo temblar. Podia sentir la incomprension de sus padres. Su mano estaba
posada sobre el pomo de la puerta. Envolvio su mano alrededor de ¢l. Podia verse a si misma
presionando ese pomo, empujando la puerta y corriendo hacia €1, hacia Max, y cayendo en sus
brazos, para quedarse alli, en su calidez, en su amor, ahora, esta noche, para siempre. Apreto su
agarre en el pomo de la puerta.

—No te vayas, mama.

Sus piernas cedieron bajo ella. Solté el pomo de la puerta y, como si caminara a través del barro,
regreso a su silla, la saco de nuevo y se sento.

11.

Max Fischer despertd en el alojamiento que habia desocupado cinco meses antes, cuando los
Hertz lo habian invitado a quedarse en su casa. La habitacion era claustrofobica, oscura y fria. Su
cama demasiado estrecha e incomoda. Antes, durante su estancia previa, no lo habia notado.
Después de todo, después de las trincheras, era un lujo comparativo, pero ahora, habiendo sido
mimado y acostumbrado a algo decididamente mas elegante, este declive en su fortuna era
mucho mas marcado. Pero no importaba, no en el esquema de las cosas. Lo que si importaba era
la sensacion de traicion que lo carcomia. Habia traicionado a todos. Habia traicionado al hombre
que le habia salvado la vida, traicionado a los generosos sefor y sefiora Hertz que lo habian
acogido en sus vidas; habia traicionado la inocencia de Hans; y lo peor de todo, habia traicionado
a Eva y al amor que ella le habia mostrado. Y no podia perdonarse por eso.

Habia comido un almuerzo simple en un café¢ local, solo pan y jamoén. No tenia apetito. Se habia
obligado a afeitarse, se habia obligado a lavarse. Le habia dicho a la casera que se quedaria solo
una noche, pues mafiana tenia que presentarse en la estacion de tren a las 8:00 a.m. Habia
recibido un uniforme nuevo y provisiones. Era hora de volver a la refriega. Era el mejor lugar
para ¢€l, lejos de la familia Hertz, en algun lugar donde no pudiera hacerles mas dafio.

Recupero6 su violin, el violin dorado, y se sentd en la cama admirandolo, admirando la maestria
que habia creado un instrumento tan hermoso, su elegancia, su exquisitez. Coloco el instrumento
sobre su hombro y, tomando el arco, toc6 las notas iniciales de la segunda sonata para violin de
Beethoven. Producia un sonido tan cautivador; era como escuchar a los angeles. Dejoé que la
musica calmara su ser destrozado. Que lavara la angustia. El violin siempre le hacia pensar en su
madre, Lisa. Hasta Eva, nunca le habia contado a nadie que su madre habia sido asesinada; no
era el tipo de cosa que uno queria que la gente supiera. Todavia solo habian pasado tres afios; ¢l
tenia diecinueve en ese momento. Recordaba cada instante cuando su padre regreso y les dijo a
¢l y a sus hermanos que se sentaran. Al menos atraparon al bastardo.



La escena de la cena se repetia una y otra vez en su mente. Anton, sentado frente a ¢€l, la mirada
de desconcierto cuando €1, Max, confeso, el miedo en el rostro de Eva. No podia mentir, no al
hombre que le habia salvado la vida. Levantarse y salir de esa habitacion fue lo mas dificil que
habia hecho jamas, cada paso acosado por la humillacién y la vergiienza. Y, sin embargo, lo
sufriria todo de nuevo, dia tras dia, solo por tener a Eva a su lado.

Después, simplemente camind los dos kildmetros hasta el pueblo, encontrando su camino en la
oscuridad.

Un suave golpe en la puerta sacdé a Max de su ensimismamiento. Coloc6 el violin de vuelta en su
estuche, pasé por encima de ¢l y abri6 la puerta.

Se miraron a través del umbral. Sin decir una palabra, sus ojos escudrifidndose mutuamente,
implorando. La quietud y el silencio se extendieron entre ellos. Sus dedos se tocaron. Eva entro y
cuidadosamente coloco sus brazos alrededor de ¢l, apoyo su cabeza en su pecho. Se besaron,
suavemente al principio, luego con mayor urgencia, sus manos acunando su rostro. Sin dejar de
besarse, cayeron sobre la cama. Empujandolo hacia abajo con una mirada feroz en sus ojos, ella
le arranco los tirantes y le bajo los pantalones. El le desabroché la blusa con dedos torpes y
temblorosos, paso sus dedos por su cabello. Inhalé su aroma mientras se inclinaba para besarla,
un dulce aroma a palisandro y balsamo. Sabore6 la salinidad de su piel, sinti6 la tension de su
feminidad. El amor que hicieron fue como algo que nunca habia experimentado antes, cada
caricia, cada beso, cada grito y gemido, cada roce y cada movimiento estaba cargado con la
desesperada conciencia de que esto nunca volveria a suceder. Ella se retorcia debajo de ¢l, casi
riendo de alegria y libertad en un momento para luego contener las lagrimas al siguiente. El
intentd grabar su imagen en su memoria, su desnudez, grabar su pasion en su corazon.

Yacian en la cama frente a frente, sonriendo a través de respiraciones entrecortadas, su piel aun
hormigueando roja. El le apartd6 mechones sueltos de cabello detras de la oreja. Ella solt6 una
risita. No queria que el momento terminara, ni ahora, ni nunca.

—Te amo —articul6 ella sin emitir sonido.

Y Max lo dijo de vuelta sabiendo que nunca habia dicho una palabra méas verdadera en su vida.

—LEva, mi amor, mafiana regreso a Berlin para pasar una noche con mi padre y luego tengo que
presentarme al servicio.

—No, Max. No puedo soportar la idea de que te vayas.
—Ven conmigo entonces, mi amor. T y Hans. A Berlin. Pueden quedarse con mi padre, con
nosotros. Mi padre te adoraria, lo sé. Esta guerra no puede durar para siempre, y entonces

volveré.

—Oh, Max, lo haces sonar tan simple.



—Porque lo es, mi amor. Solo necesitas dar ese primer salto. Podrias encontrar una escuela para
Hans y cuando regrese, volveré a ensefiar. Si, Eva, es asi de simple. La vida es simple cuando
sabes que el amor te guia en el camino.

—Max, tengo que irme. Dije que no tardaria.

Max yacia apoyado en la cama, con las manos detrds de la cabeza, y observaba mientras Eva se
vestia. Lo hacia juguetonamente, poniéndose el sostén y luego quitdndoselo de nuevo, riendo
fuertemente o bailando provocativamente para €l.

—Oh, Eva, nunca te habia visto tan feliz.

—Y eres ti, Max, quien me hace feliz.

Pero ahora era hora de irse. La risa y el baile cesaron. Se abrazaron, sin querer, sin poder
soltarse.

—Es como el blanco y el negro, ;verdad? —dijo Eva.

—Si.

—Un minuto me siento la mujer mas feliz del mundo, y ahora esto.

—Lo sé.

—Disfrutamos de una pequeia burbuja de felicidad y ahora se ha roto y eso es todo. El final.
—No tiene por qué ser el final.

—Oh, Max.

El la solté y abri6 la puerta de mala gana.

Ella mir6 hacia la oscuridad del rellano, sin querer salir alli, sin querer comprometerse con el
proceso de irse.

—Mafana por la mafiana, Eva. El tren sale a las ocho y media.

Ella tom¢ su bolso y sali6 al frio rellano. —Si —dijo—. Estaré¢ alli. Hans y yo. ;Como podria no
estar?

12.



El dia antes de Nochebuena. Eva se habia despertado a las seis y media. Empacé dos pequetias
maletas, una para ella y otra para Hans. Sabia que estaba haciendo lo correcto; Anton no la
amaba, nunca lo habia hecho. La idea de despertar a su lado por el resto de su vida era
demasiado asfixiante para contemplarla. No, se sentia mas culpable por alejar a Hans de sus
abuelos. Los Hertz siempre habian sido decentes con ¢l y habian mostrado mayor interés en Hans
que Anton. Pero ella se sentia tan sola en esta casa, sin amigos, lejos de su familia. Tenia amigos
y a sus padres en Berlin. La idea de ver a sus padres de nuevo, después de tanto tiempo, la
llenaba de emocién. Y Hans no tenia amigos aqui, nunca se habia adaptado a la vida en el
campo. Todavia se estremecia al recordar la vez que habia organizado una visita de aquel nifio
gordito, como Hermann se habia marchado dejando a Hans devastado.

Siete y media.

—Hans. —Sacudi¢ a su hijo dormido—. Hans, despierta.

El nifio abrid los ojos y parpaded. —;Qué hora es? ;Ya es Navidad?

—ATUn no. ;Qué te parece si visitamos a tus abuelos de Berlin? Hoy.

El se incorpord. —;Hoy? —Busco a Edgar.

—Si, ahora. Vamos, sera divertido.

Le gustaba la idea, ella podia notarlo. —;Papa también?

—No. Demasiado trabajo. Ya sabes como es.

—¢Podemos tomar un tren?

—Por supuesto, campeon.

—iGuau! Vale.

—Vamos, vistete. Ya sé, desayunaremos en la estacion. ;Te gustaria?

—Oh, si, por favor.

—¢Puedes estar listo en veinte minutos?

—Obsérvame.



Odiaba manipularlo asi, pero seria demasiado pronto, demasiado y muy temprano para abrumar a
Hans con todo. Por ahora, solo tenia que llevarlos a ambos a la estacion. Habia vuelto del
alojamiento de Max la tarde anterior y habia arreglado con Katz para que tuviera listo el caballo
y el carro para llevarla a la estacion. A Katz no le hacia mucha gracia, no tan temprano, pero una
generosa y anticipada propina de Navidad ayudo a persuadirlo. En otra media hora, a las ocho,
estaria listo, justo con la luz suficiente para conducir los dos kilometros hasta la estacion.
Temblaba de anticipacion. En otra hora, estaria en el tren rumbo a Berlin con su hijo y el hombre
que amaba. Nada se habia sentido tan correcto jamas.

La estacion de tren bullia de obreros que viajaban a las ciudades cercanas para su jornada laboral.
Aunque fuera la vispera de Nochebuena, Alemania no podia permitirse reducir sus tasas de
produccion si queria sobrevivir y finalmente ganar esta guerra. Hombres y mujeres se
apretujaban en cada tren, vistiendo sus monos de trabajo y llevando sus fiambreras.

El tren de Max debia partir a las ocho y media desde el andén cuatro. Ahora, segtn el gran reloj
de la estacion, eran las ocho menos dos minutos. Estaba de pie con su maleta a los pies y el
estuche del violin en la mano, esperandola en el vestibulo al final del andén. Miraba a su
alrededor continuamente, con los ojos bien abiertos buscandola. Not6 que era uno de los pocos
hombres que llevaba traje y corbata. Su tltimo dia completo con ropa de civil, pues mafiana,
Nochebuena, volveria a vestir el uniforme de soldado de infanteria. Sabia que si tuviera a Eva a
su lado, podria hacer y enfrentar cualquier cosa que Dios le pusiera por delante. Sin ella...

Encendio un cigarrillo, un habito del que normalmente se abstenia, pero tenia que hacer algo para
calmar sus nervios. Record¢ el dia en que ¢l y Anton partieron hacia el frente, el dia en que
conocio6 a Eva. En ese momento, habia mostrado poco interés en ella, demasiado preocupado por
lo que le esperaba. Anton, imperturbable como siempre, habia ayudado a calmar sus nervios.

Fue la segunda vez que se encontraron cuando se enamord. El dia que se acerco a la casa
llevando las cartas de Anton. El recuerdo de ese dia se sentia como si perteneciera a otra persona.
Sabia que lo que estaba haciendo, alejando a Eva de su marido, era reprochable, pero no tenia
control sobre ello. Un hombre cuerdo, lo sabia, veria la locura de todo esto, pero el amor lo habia
despojado de su cordura. No pudo dormir la noche anterior, dandole vueltas a las cosas en su
mente. ;Funcionaria? ;Aceptaria su padre a Eva y a Hans, la esposa y el hijo de otro hombre, en
su seno? ;Ganaria lo suficiente para mantenerlos? Intentd encontrar obstaculos, persuadirse a si
mismo de que estaba loco, pero no pudo. La respuesta a todas estas preguntas era si, funcionaria.
La idea de vivir sin ella era simplemente demasiado dolorosa de soportar.

*



Las ocho y cinco. Todo estaba listo. Una niebla matinal se cernia sobre los jardines, filtrdndose
entre los arboles. Eva guié a Hans por los escalones hasta el carro. Katz puso sus maletas en el
estante detras de su asiento de conductor. Badger, el poni pinto, resopld, escapando bocanadas de
vapor de sus fosas nasales. Katz le ofrecié su mano a Eva, y Eva subio. Katz dio unas palmaditas
a Badger y, tomando las riendas, se acomodo6 en su lugar. —; Todo listo? —pregunt6 desde el
frente.

—iNo! —grit6 Hans—. Edgar. No puedo irme sin Edgar.

El corazén de Eva se detuvo. —Oh no, por favor, Hans, no tenemos tiempo. Ya eres muy mayor
para Edgar; ;cuantas veces te lo ha dicho papa?

—Mami, no puedo irme sin Edgar. Por favor.

Eva gimio. Sabia que una vez que llegaran a la capital, Hans se calmaria teniendo su osito de
peluche. Maldicion. —De acuerdo, iré yo. —Anton ya estaria despierto; no podia arriesgarse a
que Hans se topara con ¢l—. ;Est4 en tu cama?

Hans asintio.

—Lo siento —Ile dijo a Katz, saltando del carro—. No tardarg.

—Mas vale que no, sefiora. Ya vamos justos de tiempo.

Eva se recogio la falda y corri6 de vuelta a la casa, sujetandose el sombrero con la mano.
Inmediatamente se topd con su suegra.

—Eva, ;adoénde...?
—No digas nada, Greta. Compras de Navidad.
—Oh. Mi boca es una tumba.

Eva subio corriendo las escaleras, recorrio el pasillo, disminuyendo la velocidad al pasar por su
dormitorio. Podia oir a Anton gimiendo desde dentro. Siguidé apresuradamente y entr6 en la
habitacion de Hans. Agarr6 a Edgar de su cama y, a punto de salir, se detuvo un momento. Mir6
alrededor de la habitacion, asintiendo. Si, Hans seria mucho mas feliz lejos de esta casa de
ancianos. Mucho mas feliz.

Volvi6 corriendo por el pasillo, de nuevo pasando por su habitacion. Anton seguia gimiendo,
pero ahora con mas fuerza. Esta vez, se detuvo, sintiendo que su energia la abandonaba. —Oh no
—dijo en voz alta—. Ahora no. —OQOy?9 el chirrido y el gemido de los muelles de la cama. Dud6
solo un segundo. No podia dejarlo; tenia que ir con €l.



El ataque de Anton ya estaba escalando. Yacia de lado, con todo su cuerpo convulsionando. Eva
corriod hacia ¢l, llamando su nombre. Respiraba con dificultad, su pecho palpitaba, temblando y
nervioso. Sus 0jos estaban vidriosos, el moco se filtraba de sus fosas nasales a su bigote. Habia
poco que ella pudiera hacer excepto calmarlo; asegurarse de que no se tragara la lengua. No
podia dejarlo; seria peligroso hacerlo. Se sent6 en la cama, tomando su mano. —Esta bien,
Anton, estoy aqui. Todo esta bien ahora —repiti6 las palabras con voz suave, frotando su espalda
en circulos tranquilizadores. Sus labios se tornaron azules; sus 0jos se pusieron en blanco. Las
convulsiones se intensificaron. Los minutos pasaban. La baba se acumulaba en su almohada.
Resoplaba por la nariz y rechinaba los dientes. Pero lentamente, fue saliendo de ello. El temblor
disminuyo. Intent6 sentarse, con los o0jos aun en blanco. Ella lo abrazo, calméandolo, intentando
mantener la tranquilidad. Logré sentarse pero se tambaleaba como un mufieco, amenazando con
caerse de nuevo. Eva lo sostuvo por los hombros, manteniéndolo erguido. Sabia que casi habian
salido de esto; lo peor habia pasado. El intentd ponerse de pie, pero, calmandolo de nuevo, ella lo
contuvo suavemente. Anton ahora gruiiia, sus 0jos se estabilizaban. Estaria débil durante las
proximas horas, ligeramente aturdido y podria tener un dolor de cabeza severo, pero el ataque en
si habia terminado. Y con ¢él, pens6, también su oportunidad de escapar.

Eva no habia notado que Greta entr6 en la habitacion.
— ¢ Esté bien? —pregunto.
—No fue tan malo esta vez.

Greta cerro la puerta detras de ella. —Eva, he notado que se le ha acabado la medicina, el tonto.
Si vas al pueblo, ;podrias comprar mas?

—3S1, por supuesto.

—Ve ahora si quieres. Yo me haré cargo desde aqui. Lo has hecho bien. —Tom¢ la mano de Eva
—. S¢é que mi hijo no es un hombre facil. Su padre tampoco siempre fue un hombre facil. Te diré
algo que nunca he dicho antes. Cuando era joven, casi lo dejé. Pero en aquellos dias, las mujeres
no hacian eso. Demasiado vergonzoso. Las cosas son diferentes ahora, Eva. Las cosas son
diferentes ahora.

Eva se puso de pie. Se arrodilld y beso a su suegra en la mejilla.

Luego se fue.

Max iba por su tercer cigarrillo y comenzaba a sentirse enfermo como resultado. Caminaba de un
lado a otro por el vestibulo. La gente estaba abordando el tren. Eran las ocho y veintiocho. Este



tren saldria en dos minutos. El guardia camino6 a lo largo del andén, con su bandera bajo el brazo.
Max escudrifio el vestibulo, deseando que Eva apareciera. Por enésima vez, crey6 verla, una
mujer con un nifio. Su corazén dio un vuelco y, al darse cuenta de que estaba equivocado, se
desplomo de nuevo. Se quitd el sombrero y se paso los dedos por el pelo.

Alguien le toco el hombro. Max solté un grito de sorpresa.

—Lo siento, amigo —dijo un hombre bajo con gafas redondas—. ; Tienes fuego?

—¢Qué? ;Fuego? Si, si, aqui tiene. —Sus manos temblaban tanto que no podia encender una
cerilla. Rindiéndose, le paso la caja al hombrecillo.

—~Gracias. —El hombrecillo se alejo, dejando una nube de humo de cigarrillo a su paso.
—¢Va a abordar este tren, sefior? —vino la voz del guardia detras de ¢él.
Se dio la vuelta.

—Si es asi, sera mejor que suba. Este tren no espera a nadie. —Se rio para si mismo y volvid
caminando por el andén, cerrando de golpe todas las puertas abiertas a su paso.

Max tir6 su cigarrillo y lo pis6. Sus manos temblaban. Recogid su maleta. Qué pesada se sentia
ahora. —Por favor, Eva —se dijo a si mismo. Repaso las posibilidades. Podria perder este tren y
tomar el siguiente en tres horas, pero no, llegaria tarde para reportarse al servicio y no podia
hacer eso. Lo pondrian bajo arresto. No tenia opcion: tenia que subir a este tren.

El guardia sopl¢ su silbato. —Maldita sea.

Abrid la puerta del vagdn mas cercano y subio los escalones. Dejo su maleta, cerr6 la puerta y
bajo la ventana. Los segundos pasaban. —Ahora, Eva. Ahora, ahora, ahora.

Oy6 al guardia gritando. —jEsperen, esperen! —Puede que hubiera dicho que el tren no
esperaba a nadie, pero parecia estar esperando a un soldado que empujaban en una silla de

ruedas.

Max podria haber llorado. Esto podria retrasar las cosas un par de minutos.

Eva inst6 a Katz a conducir mas rapido. —Por favor, por favor, aprestrese.

Katz le grit6 por encima del hombro, pero el viento y el clic-clac de los cascos del caballo en el
camino se llevaron sus palabras.



La mafiana seguia siendo amargamente fria. Hans, aferrandose a Edgar, se bajo el sombrero
sobre las orejas. La punta de su nariz se habia puesto bastante roja. Eva habia dejado sus guantes
atras. Sus dedos se congelaban, pero nunca se habia sentido tan acalorada; su espalda empapada
en sudor. No podia descifrar lo que Greta le habia dicho. ;Su suegra realmente le habia dado
permiso, su bendicidn, para irse asi? No podia pensar. Tendria tiempo suficiente para resolverlo
mas tarde, pero ahora, todo en lo que podia pensar era en llegar a la estacion de tren. Cada
esquina que doblaban, cada arbol que pasaban, parecia una pequeia victoria. Las lagrimas
corrian por sus 0jos, pero no estaba segura si era por el estrés o simplemente por el viento.
Finalmente, el pueblo apareci6 a la vista. Un nuevo temor surgid dentro de ella. Habria trafico,
obstaculos que los impedirian. —Por favor, apresurese —dijo de nuevo.

—Mami, ;qué pasa?

—Tenemos que alcanzar este tren. Sale en solo un par de minutos. Oh, Dios mio, nunca vamos a
llegar.

Pero Katz sabia como manejar su caballo y carruaje. Zigzaguearon por la calle principal del
pueblo, pasando otros vehiculos, gritando a los peatones que se apartaran, y pronto, mucho antes
de lo que Eva se habia atrevido a esperar, estaban alli - en la estacion de tren. Katz redujo la
velocidad de Badger a un trote y finalmente se detuvo. Badger pisote6 el suelo con su casco y
resoplo ruidosamente. Eva salto del carruaje. —Vamos, Hans, baja. jRéapido!

Atrap6 a Hans cuando saltd. Por suerte, todavia tenia a Edgar.

—Date prisa, por el amor de Dios.

—Mami, nuestras maletas.

Katz también lo dijo.

—No hay tiempo para eso ahora. Date prisa, Hans. Dame tu mano.

Arrastr6o a Hans dentro de la estacion. Habia tanta gente. ;Qué andén era?

—Mami, no podemos dejar-

Lo arrastrd consigo. —Disculpe —grito, saludando a un guardia—. ;Qué andén para el tren a
Berlin? Apenas podia formar las palabras.

—Andén cuatro, sefora. Pero tiene que darse prisa.
Andén cuatro. ;Donde estaba el andén cuatro?

—Alli, Mami —dijo Hans, sefialando. Ahora estaba disfrutando esto, podia notarlo.



—Oh Dios.

Corri6 como nunca antes habia corrido, Hans a su lado atn sosteniéndole la mano.
El tren. Estaba alli. No, se estaba moviendo, se estaba yendo.

—Mami, no. —Hans se habia detenido.

Eva se quedo6 de pie al final del andén mientras el tren se alejaba lentamente. Su mano se dispar6
a su boca justo lo suficientemente rapido para evitar que vomitara. Sus piernas se doblaron bajo
el peso del agotamiento. Ya no podia ver el tren; ya no podia ver nada, sus ojos nublados por las
lagrimas.

—No te preocupes, Mami. Podemos tomar el siguiente.
Ella negd con la cabeza. —No. Nunca me dio su direccion. Nunca lo encontraremos.

—E1? —pregunté Hans—. ;Quién es é1?

13.

Dia de Afio Nuevo, 1917

La noche est4 en calma. Una escarcha cubre el suelo reflejando la luz de la luna. En cualquier
otra circunstancia, seria una vista hermosa. Los cafiones se han silenciado por ahora. Uno de los
guardias de turno le advierte que mantenga la cabeza agachada por los francotiradores ingleses.
Max y su regimiento habian cenado y fumado sus cigarrillos. Habia sido otro dia dificil. Los
ingleses habian lanzado otro ataque a su seccion de trinchera. La artilleria alemana habia hecho
su trabajo y los habia mantenido a raya. En solo unos minutos del ataque, una gran cantidad de
ingleses muertos y heridos yacia en el tramo fangoso de territorio entre las dos trincheras, la
tierra de nadie. El comandante aleman ordeno un alto el fuego para permitir que los camilleros
ingleses vinieran a hacer su trabajo.

Max habia regresado hace casi una semana. Después de un par de noches en las trincheras
traseras, este era su primer dia en la trinchera del frente.

Habia tenido un dia tenso con su padre en Berlin. No habia podido hablar. Podia ser el dia de
Navidad, pero no habia alegria ni celebracion. Esta era la guerra sin fin, ;qué habia que celebrar?
Se sintio6 aliviado cuando, al dia siguiente, se reuni6 con sus camaradas. Dejo su violin atrés, le
pidio a su padre que lo cuidara.



Ahora, a altas horas de la noche en este, el primer dia del nuevo afio, habia salido del
claustrofobico refugio, simplemente para tomar aire y escapar del humo de cigarrillo y las
conversaciones obscenas de sus camaradas. No podia soportar escucharlos cuando su corazon
aun dolia tanto. Camina por la trinchera, ignorando a los hombres de guardia.

No ha pasado un segundo sin pensar en ella. Artilleria retumbando, granadas explotando, balas
silbando, ella estaba ahi, cada segundo, y esa pregunta perpetua: ;por qué? Todo habia parecido
tan simple. Quizas ese habia sido el problema. Demasiado simple, demasiado bueno para ser
verdad. No tenia recuerdo alguno del viaje en tren a Berlin; simplemente se habia sentado alli
aturdido, con lagrimas corriendo por sus mejillas, sus compafieros de viaje mirandolo de reojo.
Era la guerra; habian visto cosas peores. Todo lo que sabia era que no podia vivir sin ella.

Se detiene junto a una de las escaleras de la trinchera y tiembla en el frio de enero. Una bengala
atraviesa el cielo, iluminando el paisaje devastado a su alrededor. Y, en esos ultimos momentos,
una profunda serenidad cae sobre €l. La extrafia luz colorida de la bengala lo deslumbra, aunque
habia visto bengalas muchas veces antes. El paisaje desolado y terrible resplandece, adquiriendo
una belleza retorcida. Los compases iniciales de su sonata favorita de Beethoven resuenan en sus
oidos; podia sentir el tacto de su violin. Las lagrimas vienen y sabe que nunca se detendran, no
ahora, no cuando la plena realizacion lo ha golpeado; que nunca la volveria a ver. Ni ahora, ni
nunca. No podia vivir sin ella; simplemente no podia. Pero habia una salida. Coloca su bota
izquierda en el peldafo inferior de la escalera. La luz de la bengala se desvanece rapidamente.
Un dia, se reunirian. Un dia, lejos, en un lugar diferente. Pero no tenia deseo de vivir en este
lugar sin ella. Ni ahora. Ni nunca.

Sube por la escalera, pasa por encima del parapeto y se para en el borde de la trinchera, su
sombra proyectada por la luna frente a ¢l. Extiende sus brazos como Jesucristo en la cruz y grita

en la noche. No oye a los hombres gritandole que baje, no oye sus frenéticas stplicas.

No oy6 nada en absoluto.



Quinto Movimiento: Confesion

1.

Agosto de 1932

La gente se puso de pie, vitoreando, exigiendo un bis. Gritos de bravo, bravo resonaban por
todo el ayuntamiento. Las luces se encendieron mientras el violinista en el escenario hacia una
profunda reverencia, con las manos extendidas, el violin en una mano y el arco en la otra. El
padre Rudolf Franz gritaba aun mas fuerte, pidiendo mas. Mir6 a su alrededor; todos tenian una
sonrisa en los labios y felicidad en los ojos. Rainer Fischer, una de las estrellas emergentes del
mundo musical aleman, habia vuelto a casa y este concierto, pequeiio para sus estandares, era su
forma de agradecer al pueblo donde se habia criado, al pueblo y su gente que habian nutrido y
alentado su talento. El corazon del padre Franz se hinchaba como si Rainer fuera su propia
sangre, aunque su fe le fuera ajena, y ahi estaba, actuando para todo el pueblo, un héroe que
regresaba, una estrella en ciernes. Los miembros de apoyo del cuarteto de cuerdas habian dejado
sus instrumentos y también estaban de pie, aplaudiendo al virtuoso entre ellos. Dos hombres y
una mujer, ellos, mas que nadie, habian reconocido el prodigioso talento de Rainer desde el
principio y lo habian tutelado, lo habian empujado hacia adelante. Cuando tenia diez afos, su
habilidad ya habia superado la de ellos. Y ahora, diez afios después, Rainer estaba afios luz por
delante. Y estaban encantados. Conocian sus limitaciones y también reconocian el genio cuando
lo veian. Solo habia una persona atin mas orgullosa. El padre Franz podia ver a Brigitte en
primera fila, su rostro brillando de lagrimas y orgullo. Dios, era hermosa. Su belleza nunca
disminuia, no para €l. Ni siquiera después de todo este tiempo.

Para alegria de todos, Rainer iba a hacer un bis, y ademaés en solitario.
Las luces se atenuaron. El publico guard¢ silencio, el movimiento ceso.

Sin presentar la pieza, Rainer se lanzé a una melodia que desgarr6 el corazon del padre Franz.
Nunca habia escuchado nada parecido. Suave y cadenciosa al principio, cambid de tono y crecio
en intensidad, elevandose y elevandose, alcanzando un crescendo de proporciones
conmovedoras, para luego caer rapidamente en un pathos que llegaba al corazén de todos. La
melodia repetia un motivo que giraba y giraba, la mismisima definicién musical de la conmocion
antes de volver al estribillo inicial. Pero aunque era igual que la apertura, ahora contenia el
contexto de las secciones intermedias y, como resultado, su impacto emocional se multiplicoé por
cien, una melodia que hablaba a cualquiera que hubiera sufrido alguna vez, que hubiera perdido,



que hubiera tenido el corazdn roto. La nota final quedo6 suspendida en el aire, vibrando, antes de
disolverse en un silencio profundo y absoluto.

Nadie hablo, nadie se movio.
El tiempo se detuvo.

Rainer estaba de pie en el escenario, con la cabeza baja, su violin a un lado. Callado, humilde y
absolutamente magnifico.

Trescientas personas en la sala, pero cada una sentia como si Rainer les hubiera hablado a ellos,
y solo a ellos. Solo Rainer y el individuo, unidos por un vinculo emocional profundo que

trascendia las palabras; un contrato musical interpretado en si bemol menor.

Y entonces llegd la explosion de aplausos.

Después, la gente deambulaba, luchando por llegar al bar, hablando en voz alta. El padre Franz
hablaba con varias personas, siempre sobre el mismo tema; todos querian hablar de Rainer
Fischer, de qué talento tenia. 'Pero..." Siempre habia un 'pero'. Era agosto de 1932. El Partido
Nazi acababa de ganar las elecciones federales pero, sin una mayoria clara, no podia formar
gobierno. El canciller, Franz von Papen, se aferraba al poder por los pelos.

Hugo Ruthenbeck, un concejal con un mechon de pelo inusualmente grande, tenia su opinion. —
Seguramente, padre, incluso si Hitler llega al poder...

—Lo cual espero sinceramente que no ocurra —dijo el padre Franz.

—Oh, estoy de acuerdo, padre, pero si, Dios no lo quiera, lo hace, no podria impedir que Rainer
actuara.

—Pero es judio —dijo el acompafiante de Hugo Ruthenbeck, un hombre mucho mas joven.
—¢Y qué? El talento es lo primero. Rainer pondré a este pueblo en el mapa.

El padre Franz vio a Brigitte por el rabillo del ojo, momentaneamente sola. Su pulso se acelero.
—Oh, si me... Disculpan un minuto. —Se apresur6 hacia ella, llaméandola por su nombre.

Ella sonrio6 al verlo, levantando una copa de vino blanco. —Vamos, Rudolf, ;no fue eso
simplemente lo mejor que ha pasado?



Se abrazaron. El respird su aroma y, al separarse, se esforzo para que sus 0jos no lo traicionaran.
—Debes ser la madre mas orgullosa del planeta. Me alegro tanto por ti, Brigitte.

—Oh, lo soy. Créeme que lo soy. —Su cabello seguia siendo negro y brillante como siempre, y
aun conservaba ese distintivo mechon gris, que su hijo habia heredado.

Vieron a Rainer estrechando manos con numerosas personas, su pajarita ligeramente torcida
ahora, absorbiendo el flujo de cumplidos.

—FEs un chico guapo —dijo el padre Franz—. Sale a su madre.

Brigitte hizo una mueca; no le gusté eso. —Callate, Rudolf.

El inclin6 la cabeza. —Lo siento.

Hace veinticinco afios, antes de que Jesus entrara en su corazon y lo llevara, Rudolf y Brigitte
habian sido amantes. Todavia eran unos crios; ella ain lo llamaba Rudi. No lo habia llamado asi
desde el dia en que le rompi6 el corazon. Veinticinco afios era mucho tiempo, pero ¢l aun sentia
como si quedara una corriente subyacente de resentimiento en cada conversacion que tenian
juntos. Nunca podria admitir que una parte de €I, todavia, después de todo este tiempo, se
arrepentia de su decision, que atn podia recordar su tiempo juntos, sus momentos intimos. Tales
pensamientos lo avergonzaban, pero se negaban a soltar su agarre.

La gente cercana seguia hablando de Hitler. Todos lo hacian ahora. Todos tenian una opinion.

—Sera el salvador de esta nacion, ya veran — dijo un hombre que llevaba quevedos , de pie
cerca de alli—. Y se encargara de nuestro problema judio.

—No sabia que tuviéramos un "problema"” — dijo su acompafiante femenina.
El padre Franz no queria que Brigitte escuchara esto. —Es un hermoso violin el que toca Rainer.

—Verdad que si? —Brigitte tom6 un sorbo de su bebida. El observo sus labios pintados en el
borde de la copa—. Lo llama su violin dorado. Pertenecié a mi cuiiado.

—¢El que muri6 en la guerra?

—FEstas bromeando, el hombre es un lunatico.

—Maximilian, si. Después de que murid, pas6 a su hermano. Y después de que Walter me
dejara, paso a Rainer. El abuelo de Walter y Max lo fabrico alla por los afos setenta del siglo

pasado. Aparentemente... —Hizo una pausa, levanto la copa hacia un conocido cercano.

—Hermosa actuacion —gritd su amiga.



—¢ Verdad que si? Gracias. —Volviéndose hacia el padre Franz, Brigitte dijo—: Aparentemente,
estd maldito.

—¢El violin? ;Lo esta? ;Como es eso?

—Quién sabe. Pero Max murio en la guerra, su madre fue asesinada, y algo, no sé qué, le paso a
su tio Eduard. Pero eso fue el siglo pasado en algin momento.

—No puedes tomar en serio a ese hombre.

—¢Y Walter? —Siempre le habia desagradado Walter Fischer, el hombre que recogio las
migajas de su amor desechado.

—No, todavia no. Desafortunadamente. EI nunca toco. No reconoceria un do sostenido ni
aunque se sentara sobre €l. De todos modos, como hombre de fe , no creerias en semejantes
tonterias.

—No. No, tienes razén —dijo €I, tratando de ignorar la burla que subyacia en sus palabras.
—¢Cuando regresa Rainer a Berlin? —pregunto, aunque sabia perfectamente la respuesta.
—Mafiana, por desgracia. —Sacudio la cabeza—. Su orquesta lo necesita.

—Por supuesto, la Filarmonica.

Ella sonri6 con la sonrisa de una madre orgullosa.

—No, estds completamente equivocado. El nos devolverd nuestro respeto en el mundo, te lo digo
yo.

—Lo echaras de menos.

—Si. Si, lo haré. —Tomo un gran trago de su vino—. Es curioso, pero todos los hombres en mi
vida tienen esta costumbre de abandonarme.

—Vamos, Brigitte...

—Pero es cierto, ;no es asi, padre? —EIl not6 el cambio en su respiracion—. Mi hijo, mi marido,
y antes de eso...

3.

Un aiio después, junio de 1933



—Tomad, comed. Esto es mi cuerpo. Haced esto en memoria mia. —Por el rabillo del ojo, el
padre Franz vio la figura distintiva de Brigitte Fischer en la entrada de la iglesia. Con su pafiuelo
rojo brillante y su vestido suelto, era imposible no verla. Ella nunca entraria en una casa de Dios.
Su presencia en el extremo mas alejado de la iglesia, bafiada por el sol, era una distraccion.
Necesitaba ignorarla y terminar su trabajo. Habia realizado la Eucaristia miles de veces; podria
hacerlo de cabeza y con los ojos cerrados, pero aun asi, necesitaba concentrarse—. Esta copa es
el nuevo pacto en mi sangre. Haced esto, cada vez que la bebais, en memoria mia.

Finalmente, al terminar, las ancianas, porque todas eran mujeres y mayores a esta hora de la
mafana, se acercaron a ¢l para estrecharle la mano. Sin mencionar que aprovechaban para
quejarse y hacer comentarios, generalmente despectivos, sobre sus maridos o sus hijos o nietos.
Las nueras solian ser los blancos favoritos. Estas chicas nunca eran lo suficientemente buenas
para las ancianas: eran perezosas, de clase baja, pésimas cocineras, no sabian mantener un hogar,
usaban faldas demasiado cortas, sus blusas estaban desabotonadas muy abajo. El padre Franz
escuchaba, sonreia y simpatizaba mientras todo el tiempo era consciente de que Brigitte lo estaba
esperando. —Bueno, sefioras, si me disculpan... —dijo, tratando de escapar de sus garras.

Camino rapidamente por el pasillo, con su Biblia atin en la mano, consciente de los ojos de las
feas gargolas que lo miraban desde arriba con malevolencia apenas disimulada. Cruz6 su mirada
con la de Brigitte. Ella sonrié con esa sonrisa suya, esa en la que entrecerro los ojos, y €l supo
que tenia algo que comunicarle. —Rudolf, tengo noticias para ti. Ven, camina conmigo.

Era un glorioso dia de junio de 1933, el cielo azul, las sombras largas. Caminaron por la plaza
del pueblo, pasaron frente al ayuntamiento ahora decorado con varias banderas con esvésticas,
una vision que nauseaba al padre Franz cada vez que las veia. Un par de jovenes madres pasaron,
empujando sus cochecitos; en el centro de la plaza, a la sombra de los arboles, un grupo de
hombres mayores se animaban mutuamente en un juego de bolos entre risas y gritos de aliento.
—¢Qué sucede? —pregunt6 €1, quizas con mas brusquedad de la que pretendia.

Ella se detuvo. —;No vas a preguntarme cémo estoy, Rudolf? —Rebusco en su bolso, sacando
un paquete de cigarrillos—. ;Quieres uno?

—No seas tonta.

—Estoy muy bien, gracias, padre. La gente ha dejado de hablarme; mis supuestos amigos me han
abandonado todos, excepto los judios, por supuesto, y Rainer deambula por la casa sin nada que
hacer desde que la Filarmonica lo despidio. He logrado dejar de beber los domingos por la
mafana. Gracias por preguntar. —Guard6 sus cigarrillos sin tomar ninguno.

—Lo siento mucho. Si hay algo que pueda...

—¢Qué, Rudolf? ;Qué puedes hacer? ;Deshacerte de Hitler tal vez? Eso ayudaria.



Una ovacion estallé desde el juego de bolos.

—De todos modos, esto no se trata de mi. Pensé que te interesaria saber que el obispo
Bugenhagen ha muerto.

Le tomd un segundo asimilar lo que ella habia dicho. —;Qué has dicho?
—FEIl obispo Bugenhagen. Cay6 muerto a mitad de la misa. ;Te lo puedes imaginar?

Ella estaba disfrutando esto, penso €l, regodeandose en su conocimiento. —Pero... ;como? No
era tan mayor.

—Sesenta afos, segin oi. Dicen que tenia problemas del corazon.

—Son noticias terribles.

—Para ¢€l, si, pero para ti, Rudolf, ha llegado tu momento.

—No s¢é a qué te refieres —dijo ¢€l, sabiendo exactamente a qué se referia.

—Ahi viene Rainer —djijo ella, saludando a su hijo que se acercaba—. Obispo Franz. Hmm,
tiene cierto encanto, /no crees?

—Hola, Padre —dijo Rainer Fischer.

El padre Franz no habia hablado con Rainer desde su regreso y no le entusiasmaba la idea de
hablar con ¢l ahora. Rainer aun conservaba su caracteristico mechén gris en el cabello, como su
madre, pero habia envejecido en el altimo afo. Le habia crecido la barba, su piel habia perdido el
brillo, y sus ojos extrafiamente amarillentos, su chispa. Era demasiado joven para experimentar

tal desilusion en la vida.

—Hola, Rainer. ;Contento de estar de vuelta? —Podria haberse golpeado a si mismo por hacer
la pregunta mas esttpida.

Rainer mir6 a su madre. —Si, encantado —dijo, pateando una piedra.
—Lamento oir que perdiste tu...

—Si, bueno. Resulta que los judios ya no son bienvenidos en las filas de la Filarmonica. Asi que,
si, estoy de vuelta sin hacer nada.

—Estoy seguro de que algo surgira.

Rainer se aferr6 al topico. —; Lo esta, Padre? Qué tranquilizador.



Brigitte intervino. —Asi que ahora tiene mucho tiempo para ayudar a su vieja madre con las
compras.

—Si, madre, si tu lo dices.

Se dispusieron a irse, pero Rainer se detuvo. Volviéndose, dijo: —Estoy pensando en cambiar de
fe. Ser judio es un poco problematico estos dias; quizas lo hayas notado. Y no es como si alguna
vez me lo hubiera tomado en serio. Entonces, ;esta bien si me conviertes?

El padre Franz no podia decir si Rainer simplemente estaba jugando con €l o si, bajo sus
comentarios causticos, yacia una capa de verdad. —No lo sé. Supongo...

—FEmpezaré por venir a confesarme. ;Eso ayudaria?
—No estoy seguro de que funcione asi.
—¢(No? Asi que ni siquiera usted, Padre, ayudard. Qué lastima. Esperaba mas.

El padre Franz los vio alejarse sin prisa. Rainer habia cambiado por completo. Se habia ido el
joven educado con su violin lleno de esperanza y ambicion. Hitler lo habia cambiado; lo habia
amargado. Odiaba no poder ofrecerles algo a lo que aferrarse, ni siquiera un apice de esperanza.

Apresurandose de vuelta al fresco interior de la iglesia, el padre Franz se deslizo por el pasillo
lateral, esperando escapar de la atencion de las ancianas que ahora salian lentamente, charlando
en voz alta entre ellas.

—FEIl obispo Bugenhagen ha muerto —se dijo a si mismo, cerrando la puerta de la sacristia tras ¢l
—. Ha muerto. —Camino hacia la ventana, echando un vistazo a la vista familiar, el cementerio
rodeado por el muro de piedra, un grupo de pequefias casas encaladas mas alla. Brigitte tenia
razon; habia estado esperando una oportunidad como esta. Habia seis iglesias dentro de la
didcesis, seis sacerdotes. Seguramente, uno de ellos seria nombrado obispo, seguramente no
buscarian mas alla. Consideré a los otros, sus rivales. Todos eran buenos hombres,
aparentemente mas piadosos, mas dedicados que ¢l. Pero €l era el mayor, el mas experimentado.
Eso tenia que contar para algo. El comité de la didcesis se reuniria varias veces y discutiria en
detalle los posibles candidatos. Uno no presentaba su candidatura; uno no aplicaba en el sentido
normal de la palabra, uno esperaba una invitacion para ayudar a "revisar desarrollos futuros".
Todo era muy educado, pero implacable. El nombre que le vino a la mente fue Theodor Freisler,
su benefactor. Freisler, un generoso donante a las arcas de la iglesia, tenia una enorme influencia
en toda la didcesis.



Theodor Freisler ciertamente vivia en la casa mas grandiosa de los alrededores, una casa de
campo del siglo XIX de piedra caliza cubierta de hiedra, a dos kilometros de la ciudad, que
constaba de varios dormitorios, un reloj de pie con una cara de luna en el pasillo y habitaciones
en la planta baja con techos altos, tapices y chimeneas ornamentadas. La casa tenia su propio
lago en la parte trasera y un imponente roble y sauces llorones en el frente.

El padre Franz tenia una relacion bastante agradable aunque algo falsa con el sefor Freisler.
Habia ido a cenar a su casa varias veces a lo largo de los afios y habia llegado a conocer al
hombre y a su familia. Cualquiera que mirara su relacion desde fuera habria pensado que eran
amigos, pero el padre Franz sabia que, como sacerdote y terrateniente, la suya era mas bien una
relacion de negocios. Sabia que si fuera reemplazado por cualquier razon, aunque nunca
sucederia, pero si ocurriera, nunca volveria a poner un pie dentro de la casa. Nunca se sentia
realmente comodo en compafiia de los Freisler; siempre habia un toque de malevolencia en el
hombre, una malicia oculta tras una fachada de cordialidad. Hace diecisiete anos, el sacerdote
habia bautizado a la hija de Freisler, Gabriele. La habia visto crecer hasta convertirse en una
joven perfectamente normal, educada y temerosa de Dios, ahora madurando en una belleza joven
confiada, vivaz y francamente voluptuosa, capaz de hacer girar cabezas tanto jévenes como
viejas. Habia llegado a una edad en la que se habia vuelto consciente de su sexualidad y su
poder, pero no lo suficientemente mayor como para saber como usar ese poder
responsablemente, o de hecho para apreciar cudn poderoso era.

De hecho, la visita mas reciente del sacerdote a la casa de los Freisler, hace unas seis semanas,
habia sido para discutir las inminentes nupcias de Gabriele. —Puedo decirle, padre —habia
dicho el sefior Freisler, sirviéndose un gran whisky—, es un gran alivio. Mi hija atrae a los
chicos como abejas a la miel. Ahora al menos esta comprometida. —Se sentaron en el salon de
los Freisler con su piano de cola en la esquina, con la tapa abierta, y un enorme retrato del
bisabuelo del sefior Freisler en un marco dorado mirandolos desde arriba de una elaborada repisa
de chimenea.

—Y con un joven tan agradable —afadio la sefiora Freisler, moviéndose por el salon con zapatos
chirriantes, encendiendo velas. El padre Franz podia ver de donde habia sacado Gabriele su
apariencia: el mismo cabello negro y rizado, la misma nariz respingona, la misma sonrisa con
hoyuelos—. Ya es abogado. Muy apreciado por el Partido. Solo veintidds afios. Un chico
encantador. ; Tienes mas cerillas para las velas, Theo?

—Conocemos a su familia —dijo el sefior Freisler. Afortunadamente para ella, Gabriele no se
parecia a su padre con su nariz chata y sus ojos ligeramente demasiado juntos—. Muy arriba en
el Partido. El tipo de gente adecuada para tener de tu lado, ;sabe a qué me refiero? Gente buena y
recta también. Trabajadores. Educados.

—Como usted mismo, mein Herr.



—Ja, ahorrese el aliento, padre. No me gana tan facilmente.

—Entonces, ;cuando estaban pensando... para la boda, quiero decir?

La puerta del salon se abrio y entr6 Gabriele, entrando como si flotara en el aire.
—Ah, hablando del rey de Roma.

—¢Que es eso, papa? Buenas noches, padre —dijo con una pequeia reverencia.

Se veia bastante divina con sus ojos oscuros y profundos, y su blusa azul. Le recordaba al padre
Franz a Brigitte cuando era joven. Este chico abogado era un tipo con suerte.

—FIl padre Franz estaba preguntando cuando sera el gran dia.

—No sera hasta dentro de un afio, cuando cumpla dieciocho —dijo la sefiora Freisler. Con las
velas encendidas, excepto una, se sentd con un suspiro satisfecho en un silléon mullido—. Y
tenemos tanto que organizar, ;verdad, Gabbie?

Volviéndose hacia el sacerdote, Gabriele dijo:

—Yo esperaba tener una boda pequeiia e intima, padre. Pero veo que hay pocas posibilidades de
que eso suceda.

Theodor Freisler se rio.
—Queremos lo mejor para nuestra pequefia angel.

—Si, bueno, tu pequefia angel tiene que salir ahora —Se inclin6 para besar a su padre—. Voy a
cenar con Robert.

Eso fue hace seis semanas. Mientras tanto, se habia fijado la fecha y reservado la iglesia. El dia
anterior, el padre Franz caminaba por la plaza del pueblo cuando divis6 a Rainer y Gabriele
sentados juntos en un banco. Redujo el paso. Estaban sentados muy cerca, frente a frente,
hablando con entusiasmo. Rainer parecia aiin mas desalifiado; su chaqueta le colgaba suelta
ahora, con un bolsillo roto, mientras que Gabriele se veia radiante en su vestido amarillo de
verano. Pero el padre Franz podia ver por la manera en que se hablaban, las sonrisas brillantes y
las risas, que habia una evidente conexién entre ellos. Se apresurd a seguir su camino, con una
profunda inquietud asentandose en su estobmago.

Hoy, con la noticia de la muerte del obispo Bugenhagen, el padre Franz corrié de vuelta a la casa
de Freisler, esperando encontrar a Freisler en casa. La criada condujo al sacerdote al estudio, una
habitacion grande llena de libros que tenia el aire de estar perpetuamente polvorienta a pesar de

estar impecablemente limpia. Encontrd a Freisler al teléfono. Freisler le hizo un gesto para que se



sentara. Freisler habia sido nombrado recientemente Stellenleiter , un representante local nazi, y
llevaba con orgullo una tunica de color mostaza con un cinturén grande y un brazalete con la
esvastica. El sacerdote pensé que era mejor no mencionar que habia visto a Gabriele hablando
con Rainer el dia anterior. Freisler, terminando su llamada, volvid a colocar el auricular en su
base.

—Ah, padre, ;se ha enterado?
—Si se refiere, mein Herr, a la terrible noticia sobre el obispo Bugenhagen, entonces si.

—Si, una noticia impactante. Pero, francamente, creo que estamos mejor sin ese hombre.
Bugenhagen y yo no siempre estabamos de acuerdo.

El padre Franz sabia exactamente a qué se referia Freisler. Hace tres o cuatro afios, Freisler habia
intentado comprar unos terrenos de la iglesia que estaban descuidados. Bugenhagen le mostr6 la
puerta. Freisler estaba furioso: habia donado mucho dinero a la iglesia a lo largo de los afios,
dinero que habia ayudado, en gran parte, a construir una escuela de la iglesia. Se rumoreaba que,
aunque agradecido, el obispo Bugenhagen habia querido construirla en un pueblo, pero por la
insistencia e influencia de Freisler, la construyeron en otro.

—Lo que usted necesita, mein Herr, es alguien mas dispuesto a satisfacer sus necesidades.
Freisler lo mir6. Si, penso el sacerdote, los dos se entendian.

—Sabe, padre, vivimos en tiempos maravillosos. El Fiihrer estd tomando a este pais por el cuello
y haciendo cosas que nunca creimos posibles. Ha lidiado con los comunistas, los sindicatos y
todos los demas izquierdistas blandengues. Y ahora esta lidiando con los judios. Ya era hora de
que alguien lo hiciera, ;no cree?

El sacerdote mantuvo su silencio.

—He dicho, /no cree, padre?

—Oh si, absolutamente, mein Herr. Oh, si, ya era hora.

—Entonces, ;qué hay de la iglesia? ; Tanto ustedes los papistas como los otros?

—Hay algunos problemas de adaptacion, se lo concedo.

Theodor Freisler se rio.

—¢Adaptacion? Me gusta eso. No, su momento llegara, recuerde mis palabras —dijo, apuntando

con el dedo—. Llegara el dia en que no tendré que andarme con miramientos con la iglesia, y le
digo, estoy contando los dias. Pero, mientras tanto, si, hablaré con la didcesis; veré cuales son



sus planes para reemplazar al obispo. Y querrdn mi consejo, naturalmente. Y yo propondré el
nombre del hombre que creo que puede hacer mas por esta comunidad.

Para ti, mas bien , penso el sacerdote. —No puedes hacer mas que seguir tu conciencia, mein
Herr.

—¢Conciencia? ;Qué tiene que ver eso con nada? ;Hay algo mas en lo que pueda ayudarte?
—No. No, gracias, mein Herr. Le agradezco su tiempo. Ha sido un placer, como siempre.
—Bien. Ya conoces la salida.

El padre Franz regreso a la rectoria con la cabeza dando vueltas. Encontr6 a su ama de llaves, la
sefiora Richter, vaciando su papelera. —Le he preparado la cena, padre —dijo con una sonrisa
dentuda—. Bratwurst y chucrut. ;Le parece bien?

Siempre hacia bratwurst y chucrut; su educacion culinaria no iba mas alla del bratwurst y el
chucrut. —Gracias, sefiora Richter, muy amable.

—Solo estoy vaciando sus papeleras y me iré. Ah, encontré esta carta en la basura. La saqué para
usted. —Le entrego6 una hoja de papel arrugada—. Pensé que podria ser importante.

La carta, de un consejero privado, no tenia importancia y la habia tirado felizmente. Aun asi, la
sefiora Richter habia actuado por amabilidad. —Oh, vaya, ;tiré esto? Qué tonto de mi parte.
Gracias, sefiora Richter.

Pudo ver como se hinchaba con la concesion de su gratitud. —Un placer, padre. Ahora, disfrute
de su cena y le deseo buenas noches.

El padre Franz se sent6 a "disfrutar" de su bratwurst y chucrut. La muerte del obispo
Bugenhagen le habia hecho ver cuanto se aburria de la vida. El trabajo de un sacerdote provincial
traia pocas recompensas; suficientes, quizas, para un hombre de ambicion limitada, pero después
de casi veinte afios, estaba desesperado por avanzar, por experimentar un poco de vida real,
como diria Brigitte Fischer. El sueldo aqui también era abismal. Tenia que pensar en su
jubilacion. La pension de un sacerdote no era suficiente ni para mantener caliente a un lirén. Pero
la pension de un obispo, eso si que vendria bien. El comité de la didcesis escucharia a Theodor
Freisler; siempre lo hacian, pero ;lo perdonaria Freisler por aquel malentendido de hace un par
de afos?

El padre Franz habia establecido un fondo para reparar el techo de la iglesia. Freisler habia
ofrecido una cuantiosa donacion con la condicion de que Franz utilizara a cierto contratista.
Franz se reunio6 con el hombre, un individuo sospechoso que lo llamé "colega" y que queria
demasiado dinero por el trabajo, mas que la donacion de Freisler. Asi que, actuando por
iniciativa propia, Franz consiguid que alguien mas hiciera el trabajo al setenta y cinco por ciento



del presupuesto del contratista. Freisler no estaba contento. Y Freisler no era un hombre que
olvidara —o perdonara— facilmente.

La proxima boda de Gabriele habia ayudado a restaurar su relacion, pero Franz seguia
preocupado: ;y si no era suficiente? Su conversacion de esa mafiana lo habia puesto nervioso.
Seguramente, la gente no se quedaria de brazos cruzados y dejaria que Hitler desmantelara la
iglesia, ;verdad? La iglesia necesitaba mas hombres como €1, hombres de principios, hombres
que pudieran enfrentarse a Hitler y a todos sus pequefios Hitlers como Freisler. Sin embargo,
para llegar alli necesitaba a Freisler. Y lo que necesitaba ahora mismo era algo que se ganara la
gratitud eterna de Freisler; algo que asegurara que Freisler respaldaria su nominacion como
reemplazo del obispo Bugenhagen.

El funeral del obispo Bugenhagen tuvo lugar en su iglesia en el pueblo vecino, a unos cuatro
kilometros de distancia, en una hermosa mafiana de julio. Todos los asientos estaban ocupados;
el arzobispo habia venido desde lejos para dirigir el servicio y pronunciar un elogio lleno de
poesia y patetismo. Después, en el velatorio, los seis sacerdotes de la didcesis se encontraron
gravitando los unos hacia los otros. Tratando de no derramar sus copas de jerez y sus platos de
sandwiches y rollitos de salchicha, se estrecharon las manos, expresaron su tristeza por la
repentina muerte del obispo Bugenhagen y elogiaron el discurso del arzobispo. Franz estaba
particularmente contento de ver al padre Dietmann, un hombre jovial al que le gustaba
escandalizar a la gente con su uso del lenguaje vernaculo. El y Dietmann se conocian desde la
escuela y aunque ahora sus caminos se cruzaban raramente, ain consideraba al hombre alguien
con quien podia hablar, aunque habia que tener un poco de cuidado: a Dietmann le gustaba
hablar y no dudaria en llamar por teléfono para chismorrear. Uno por uno comenzaron a contar
anécdotas sobre el obispo, historias sobre las veces que habia sido solidario, sabio o incluso
simplemente divertido, cada uno tratando sutilmente de superar a los demas en reclamar el afecto
del difunto obispo. Y aqui, el padre Franz sabia que habia fallado; no tenia historias con las que
impresionar a sus rivales. La pregunta que rondaba la mente del padre Franz era si querian el
obispado para ellos mismos. No se podia preguntar, seria demasiado indecoroso exponer la
ambicion de uno. "Ambicidn" era una palabra sucia, y ser visto albergando cualquier ambicion
seria mal visto. Para el padre Franz era obvio que tres de ellos, incluido el padre Dietmann,
estaban contentos donde estaban. Los otros dos... bueno, no estaba tan seguro. Uno de ellos en
particular le preocupaba: el padre Casdorff, apuesto y despiadado, amado por su congregacion,
odiado por sus compafieros sacerdotes, especialmente Dietmann, como un advenedizo que se
creia superior a todos los demas. El comité lo veria como joven y emprendedor, alguien con
carisma que atraeria a la juventud. Pero seguramente, penso el padre Franz, seguramente la edad
y la experiencia contaban mas. Pero no, mirando al padre Casdorff por encima de su copa de
jerez, ya no estaba tan seguro.



Pasaron tres, cuatro, luego cinco semanas y el padre Franz no estaba méas cerca de asegurar el
apoyo de Theodor Freisler. Pero hoy habia sido invitado a la casa, o mas bien convocado, por la
sefiora Freisler para discutir los himnos de la boda. Antes de dirigirse alli, pasé por la iglesia.
Salud¢ a las sefioras de la limpieza y a una anciana en oracion. Cuando estaba saliendo, vio a
Rainer entrar en la iglesia, su incomodidad claramente visible.

—Rainer. Bienvenido.

—Oh, hola, padre, yo solo estaba...

—Pasa, Rainer. Por favor.

Rainer mir6 hacia arriba y a su alrededor, absorbiendo el techo abovedado, los frescos en las
paredes, las gargolas con sus 0jos penetrantes, el gran crucifijo detras del altar. —Nunca habia
estado dentro de una iglesia antes. No es tan diferente de una sinagoga, aunque tampoco voy a
esas.

—Bueno, eres mas que bienvenido. ;Cémo estas, Rainer?

—Bien. Al menos me he conseguido un trabajo. Trabajando en una granja. Muy lejos de lo que
esperaba, pero bueno, hay que hacer lo que sea necesario. ;Son estas las Estaciones de la Cruz?

—Lo que decias antes, Rainer, sobre, ya sabes, convertirte ... —Dijo la palabra como si sonara
desagradable.

—No lo sé. Ahora que han aprobado su ley de desnaturalizacion, podrian quitarme la ciudadania
en cualquier momento. ;Ayudaria convertirme?

—No lo sé.

—No, yo tampoco. —Mir¢ su reloj—. Deberia irme.

—Si, yo también. Tengo una reunion con la sefiora Freisler.

—(Ah, si? Bueno, si ves...

—Si?

Nego con la cabeza. —No importa.

El padre Franz lleg6 a casa de los Freisler. El hombre de la casa estaba fuera por negocios, al
igual que Gabriele. Juntos, la sefiora Freisler y el padre Franz se sentaron en la sala, tomando té.

Gabriele, le dijo la sefiora Freisler al padre Franz, estaba mas que feliz de dejar la eleccion de los
himnos a ella. El padre Franz aprobo la lista inicial de himnos de la sefiora Freisler; ahora le



tocaba a ella hacer sus elecciones finales. Cuando estaba a punto de irse, estrechando la mano de
la sefiora Freisler en la puerta principal de la casa, Gabriele regresd6. Ambos la vieron caminar
rapidamente por el camino de entrada y alrededor de la fuente del delfin, sus zapatos de tacon
crujiendo sobre la grava.

—Su hija parece ansiosa por llegar a casa —dijo el padre Franz.
—GQGabbie, ;estas bien, querida?

La chica parecia alterada, con el pelo despeinado y un leve manchén de lapiz labial. El
retrocedid, dandole espacio para pasar, mientras ella subia de un salto los escalones de piedra
que conducian a la puerta principal.

—Gabbie? —La expresion de la sefora Freisler se arrugd de preocupacion.

La chica no respondid, ni los mird. Como un tornado que los apartaba a un lado, irrumpi6 en la
casa.

—iGabriele! —Ia llamo6 su madre—. jGabriele, ;donde estan tus modales?!
La vieron subir dgilmente las escaleras y perderse de vista.
—Padre, no sé qué le pasa; le pido disculpas...

El levant6 la mano. —Sefiora Freisler, por favor, no es necesario. Es evidente que esta alterada
por algo. Es joven; los jovenes se alteran facilmente. La dejaré con esto. Que tenga un buen dia,
meine Frau, y aviseme cuando haya tomado su decision final sobre los himnos. Pero sin prisa.

Habia llegado al final del camino de entrada cuando recordé que habia dejado su pluma en el
salon de la casa. Se pregunto si debia volver a buscarla, después de todo solo era una pluma.
Pero era su pluma de oro, un regalo legado por un feligrés agradecido. Si, penso, volveria. La
criada lo dejo entrar. —No hace falta molestar a la sefiora Freisler —dijo en un susurro, con un
dedo en los labios—. Seré rapido como un rayo.

Encontro6 su pluma de oro en el salon, exactamente donde recordaba haberla dejado. El reloj en
su cupula de cristal marco la hora. Se dirigi6 hacia la salida, guifiando un ojo al retrato del
bisabuelo del sefior Freisler mientras cerraba las puertas dobles tras de si. Oy06 la voz de Gabriele
desde el rellano del piso de arriba. Estaba sollozando. —Lo amo, mama, pero es imposible —
jadeo entre sollozos. El padre Franz aminoro el paso; no podia detenerse, la criada lo observaba
desde la puerta. Fingié comprobar su reloj con el reloj de pie de cara lunar. —Pero entonces papa
lo sabra y se lo dird a Robert y Robert rompera conmigo y nunca podré casarme. —Oyd que se
cerraba una puerta de golpe, los zapatos chirriantes de la sefiora Freisler, un grito lastimero: —
No, Gabbie, espera, mi amor...

—La encontré —dijo el padre Franz en un susurro mientras se acercaba a la criada, mostrando su



pluma de oro. Ella asintio. Sin sonreir, sin embargo—. Lamento haberla molestado.

Durante el resto del dia, el padre Franz intenté descifrar qué habia querido decir exactamente
Gabriele. Como ocurria a menudo ultimamente, se dio cuenta de que su falta de experiencia en la
"vida real" era un claro inconveniente. Queria pedirle ayuda a Brigitte: ;qué habia querido decir

Gabriele? Pero no podia; no queria darle esa satisfaccion.

Pero, tal como estaban las cosas, no tuvo que esperar mucho para averiguarlo.

A las diez de la mafiana siguiente, la iglesia estaba vacia. El padre Franz habia terminado los
maitines, habia despedido a un representante de ventas que intentaba venderle un nuevo juego de
libros de oraciones y estaba pensando en ir a la panaderia a comprar un pastel dulce. Al salir de
la iglesia, adentrandose en el calor del dia, comprobando si llevaba cambio en el bolsillo de la
sotana, se topo con Rainer Fischer.

—Oh, hola, Rainer, no te habia visto.

El chico parecia preocupado, con el cefio fruncido y los ojos ocultos tras unas gafas de sol. —
Padre, ;puedo hablar con usted?

—Si, eh, por supuesto. Solo iba a... no importa. —El pastel tendria que esperar—. ;En qué puedo
ayudarte?

—NMe refiero en privado.

—Ah, si. Sera mejor que entres entonces. —Condujo a Rainer al interior de la iglesia, con los
pies del chico arrastrandose sobre las losas detras de él—. Por muy caluroso que esté fuera, aqui
dentro siempre se mantiene fresco. Son esos gruesos muros de arenisca, /sabes? —Las gargolas
parecian seguirlo con sus ojos penetrantes—. ;Has pensado mas en lo que discutimos?

—Padre, ;puedo hacer una...?

El padre Franz se detuvo para mirarlo. —Si, Rainer, ;qué ocurre?

Bajo la mirada. —Necesito confesar algo.

Tratando de disimular su sorpresa, el sacerdote dijo:

—No estoy seguro.



—No, claro. Lo siento, fe equivocada y todo eso. Pensé que, a pesar de todo, seguia siendo parte
de tu rebafio —Se quit6 las gafas de sol y el padre Franz volvio a intentar ocultar su sorpresa; los
ojos de Rainer estaban rojos, bordeados de lagrimas—. No importa —Hizo ademéan de irse.
—No, Rainer, espera.

Rainer se detuvo.

—Mira, técnicamente, no deberiamos hacer esto, pero tienes razon, eres parte de mi rebafio y te
conozco desde que eras un bebé. Ademas, puedo ver que algo te preocupa. Ven.

—Lo que te diga, ta no, quiero decir...

—Lo que digas quedara entre ti, yo y Dios; eso es todo. ;Entiendes?
Asintio.

—Ven entonces...

Rainer se detuvo frente al confesionario, como si no estuviera seguro de comprometerse con €l,
como si temiera entrar en su oscuro interior.

—Si quieres, podemos ir a la sacristia.

Rainer lo mir6 de reojo.

—No, esto esta bien.

—Bien —Apartando la cortina parpura, el padre Franz entr6 en el confesionario, se sentd y
esperd. Podia oir la respiracion de Rainer desde fuera. Finalmente, entrd, su silueta oscura visible

a través de la rejilla que separaba los dos compartimentos.

—Me saltaré los preliminares habituales debido a... Bueno, ;qué ocurre, Rainer? ; Cémo puedo
ayudarte?

—Padre, yo...

Se detuvo. Animandolo, el padre Franz dijo:

—¢Si, Rainer? ;Qué es? Puedes contarmelo y Dios escuchara.
—Pero ;me perdonard, Padre? Quiero decir, ;de verdad?

—Si te arrepientes sinceramente, entonces si, Dios siempre perdona.



—De acuerdo. Bueno... —Tosi6—. Es asi, Padre. No era mi intencion, de verdad, pero me dejé
llevar. Hay una chica... viene a mi casa a veces, ya sabes, nos llevamos bien, nos hacemos reir.
Ni siquiera le importa que yo sea judio. Es tan bonita, es como un jarrén, ;jsabes? Un jarron
delicado. Le estoy ensefiando violin. Todavia no sabe tocar. La verdad es que es atroz, pero no se
lo digo. Pero es tan agradable tener compaiiia, alguien con quien hablar, alguien que no me
trate... diferente. La forma en que me habla, y tiene esta sonrisa. Pensé... Ayer, mama no estaba.
Yo... ya sabes, la besé. Estdbamos en la cocina. Al principio intent6 detenerme; creo que estaba
en shock, pero luego... Asi que la besé mas. Oh, Dios, no deberia haberlo hecho, ahora lo sé. Si
su padre se enterara, me mataria.

El padre Franz lo oy6 sorber. A través de la rejilla, podia ver que tenia la cabeza inclinada.

— Estas bien, Rainer?

—Si. No, en realidad no. No lo sé.

—Rainer, jacaso... hiciste algo mas que besarla?

Después de un rato, lleg6 una respuesta.

—No te oi, Rainer.

—No puedo decirtelo.

—Oh, Rainer. Esto podria resultar dificil. Por tantas razones.

—Si, lo sé, porque esta comprometida para casarse, porque soy judio, porque su padre es nazi,
porque si alguna vez se entera, estoy muerto de verdad. ;Necesitas mas? Dios, perdoname.

—FEra Gabbie, ;verdad? Gabriele Freisler.

Una vacilacion.

—¢Rainer?

—Si.

—Ay, Rainer, Rainer. Lo que has cometido, Rainer, es un pecado mortal. Es bueno que te hayas
confesado. Si fueras catdlico, irias directo al infierno. Debes decirme que te sientes arrepentido

por haber cometido este acto.

—NMe siento arrepentido, si. Si, padre, lo estoy. Me siento muy apenado, créame.



—Bien, de acuerdo. Ve a casa ahora y reflexiona sobre tu pecado. Yo te perdono y a través de tu
confesion, Dios te absolvera de tu pecado. Ve ahora, en el nombre del Sefior.

—¢Eso es todo?

—Si. No puedo hacer mas que esto, Rainer. —Pudo escuchar a Rainer suspirar. Habia esperado
mas.

—Bien. De acuerdo. —Otro suspiro profundo—. Pensé...

—¢S1? Qué pensaste, Rainer?

—¢Reflexiono y tu Dios perdona? ;Asi de simple?

El padre Franz escucho a Rainer salir del confesionario. Sin un "gracias", sin reconocimiento,
nada. Escucho los pasos rapidos de Rainer sobre las losas, un hombre ansioso por escapar de la
iglesia lo mas rapido posible.

La confesion de Rainer Fischer preocup6 al padre Franz. Le agradaba el muchacho; después de
todo, era el hijo de la tnica mujer con la que habia compartido una cama, en sus dias mas
oscuros. Era arrogante, sin duda, siempre habia sido una preocupacion para su madre. /Y qué
hay de Gabriele Freisler? Le tenia carifio a la chica, una joven tan bonita. Si su padre se enteraba,
como dijo Rainer, podria terminar mal. Tenia que ir a averiguar, aunque solo fuera por el bien de
Brigitte.

La sefiora Freisler abri6 la puerta. Parecia cansada. El dijo que solo estaba pasando y se
preguntaba si habia dejado su pluma ayer. Solo es una pluma, pero una de oro, un regalo que
apreciaba mucho.

—Por supuesto, padre —dijo ella sin emocion—. Pase.

—¢No la he molestado?

—Yo solo estaba... no, para nada.

—¢Como esta la familia? —pregunté mientras entraba al pasillo—. ;Como esta Gabriele?
—Gabriele? —La pregunta parecié tomarla por sorpresa—. Esta bien.

—No esta nada bien —dijo Theodor Freisler apareciendo detras de su esposa. El también se veia

desalifiado, sin afeitar, con el boton superior de su tinica desabrochado—. Una palabra con
usted, si me permite, padre.



Freisler lo condujo a su estudio. Cerrando la puerta tras ellos, Freisler dijo: —Ha surgido algo,
padre. Tome asiento.

—~Qracias.

—Lo que tengo que decirle es en la mas estricta confidencialidad.

—Por supuesto, mein Herr.

—Se trata de Gabriele. Ya no quiere casarse con Robert. Le han dado vuelta la cabeza. Maldita
sea, es una chica atractiva, como usted sabe, y popular entre los muchachos. El problema es que
ella los alienta; es demasiado amigable. Y ahora ha sido... ;cudl es la palabra? Seducida. No, no
seducida, violada. Si, violada —dijo, golpeando su escritorio.

—Lamento escuchar esto, mein Herr.

—A menos de un afio de su boda, y se deja violar por algiun rufian del pueblo y ahora no quiere
casarse.

Su teléfono sono. Ignorandolo, continud: —Por Dios, si esta embarazada...

—No creo que... —No pudo decirlo.

Freisler se llevo las manos a la cabeza. —Es impensable. El padre de Robert es un hombre muy
influyente en el Partido. Si alguna vez descubro al bastardo que le ha dado vuelta la cabeza... Le

digo, padre, si alguna vez le pongo las manos encima...

La imagen de las facciones inclinadas de Rainer vino a la mente del sacerdote. Si el sefior
Freisler supiera que "el bastardo" era, de hecho, judio, ¢l mismo mataria a Rainer Fischer.

—Pero ella se niega a decirnos. Asi que hablele usted, padre. Quizas lo escuche a usted.
—Oh, cielos. Lo dudo...

—Le estaria muy agradecido, padre. Tengo una reunion diocesana la semana que viene —djijo,
inclinando la cabeza hacia un lado.

—¢La encontraré en su habitacion?
—Si. La tercera a la derecha. Puerta rosa.
—Vayase —fue la respuesta de Gabriele al oir que llamaban a su puerta.

—Soy yo, Gabriele, el padre Franz.



Esper6. Después de un rato, la puerta se abrio una fraccion. Ella lo mir6 a través de la rendija y
tras un momento de duda, lo dejé entrar. Envuelta en una bata rosa, habia estado llorando, sus
ojos hinchados y rojos, con un pafiuelo en la mano.

La habitacion ciertamente tenia el sello de una chica joven: una cama con dosel repleta de
numerosos cojines rojos y morados y ositos de peluche, una estanteria con un marco decorativo,
y las paredes tapizadas con fotografias de estrellas de Hollywood. El sacerdote se sento en la silla
frente a su tocador, una mesa cargada de botellas de perfumes y lociones. No estaba
acostumbrado a tanta feminidad. Al ver su reflejo en el espejo, notd lo incongruente que se veia
con sus ropas negras en este refugio rosa.

Sentada en su cama, ella dijo: —Mama esta eligiendo todos los himnos.

—Si, lo sé, pero esa no es la razon por la que he venido a verte. Veras, Gabbie, entiendo que has
estado... ;como deberia decirlo?... alterada. Te vi cuando llegaste a casa ayer, y tu padre me
dice...

—Bueno, no deberia haberlo hecho.

—Quizas, pero esta preocupado por ti, querida.

—Mas bien preocupado por el nombre de la familia.

—De nuevo, quizas, pero también esta preocupado por ti. Tu padre esta preocupado, y tu madre,
de que puedas estar... —No podia hacerlo; no podia decir la palabra.

—¢Qué? ;Creen que...? Bueno, puedo decirle, padre, que no lo estoy.
—No, bien. De acuerdo entonces.
—Si me equivoco, se lo haré saber. Pondré un anuncio en el periodico local.

Clark Gable lo miraba desde arriba con su sonrisa seductora, flanqueado a ambos lados por Joan
Crawford y Carole Lombard.

—¢Quién te ha alterado, Gabbie? Puedes decirmelo.
Ella se son6 la nariz y se dej6 distraer por la vista desde su ventana.
—Gabriele?

—Nadie me ha alterado . Estoy molesta conmigo misma. Y no, no se lo voy a decir porque
entonces ird directamente abajo y se lo dira a mi padre.



—DBueno... —Se movio en la silla.
—No se lo voy a decir —dijo ella, tirando de un hilo suelto de su bata.

Oh, qué¢ alivio. Sin embargo, tenia que mantener la farsa. —Pero, Gabbie, si lo que pas6 amenaza
tu compromiso con Robert, debes decirselo a tu madre y a tu padre. Debes entender eso.

—No. Nunca se lo habria dicho a padre, ni en un millén de afios, pero mi... mi maldita madre se
lo dijjo...

—Flla también esta preocupada por ti, nifa.

—¢Puedo preguntarle algo, padre?

—Por supuesto, querida.

—¢Puedes casarte con alguien cuando amas a otra persona? ;Es eso posible?
—No, Gabriele. No es justo para tu futuro esposo, ni tampoco para ti misma.
—Ni para el hombre que amo.

—Tienes que ser fiel a ti misma, Gabbie. Si no lo eres, vivirds con el arrepentimiento el resto de
tu vida. —Se dispuso a marcharse. Deteniéndose en la puerta, afiadio—: Yo lo sé bien.

Ella no respondio.

El padre Franz encontr¢ al sefior y la sefiora Freisler esperandolo al pie de las escaleras.

—¢Y bien? —pregunt6 Freisler.

—No quiere decir nada.

—Maldita sea. —Gir6 molesto—. Nifia terca; yo mismo se lo sacaré.

—Theo, no. —La sefora Freisler le agarrd la mufieca—. No haras tal cosa. —Volviéndose hacia
el padre Franz, dijo—: Gabbie ha estado terriblemente alterada. Se niega a comer o a salir de su
habitacion. No sabemos qué hacer.

—Al final entrara en razon —dijo el sacerdote, adoptando una sonrisa comprensiva.

—NMas le vale —dijo Theodor Freisle—. Mantén los oidos abiertos, Franz, y hazme saber si te

enteras de algo. Mientras tanto, trabajaremos en ella. Tiene que casarse con Robert. Esto es
cuestion de honor, mi honor. —Al cruzar la mirada con su esposa, afiadio—: nuestro honor.



El padre Franz estuvo a punto de decirselo alli mismo y ganarse la gratitud del hombre, casi le
dijo que era Rainer Fischer quien habia "mancillado" el honor de su familia. En su lugar,
apartando la mirada, dijo:

—Te lo haré saber.

—Bien, y quién sabe, pondré una buena palabra por ti la semana que viene. Supongo que estés
interesado en convertirte en nuestro préximo obispo, ;no?

—Oh. Mein Herr —dijo, con la mano en el pecho—. jQué¢ idea! Si he de ser sincero, no lo he
pensado mucho. Pero ahora que lo mencionas, seria un... —No queria usar la palabra "honor";
esa era la palabra de Freisler—. ...privilegio. Si, un gran privilegio.

—Un privilegio. Si, eso pensaba.

Pasaron los dias. Si habia algo de lo que el padre Franz estaba seguro, era de que no le daria a
Freisler el nombre de Rainer. Ciertamente, lo que Rainer habia hecho era despreciable, pero €l
era consciente de ello; sabia que habia pecado y habia aprendido la leccion. Obispado o no
obispado, no valia la pena romper el voto de confesion por el bien del avance profesional. Nadie
sabria si rompia el voto, pero ¢/ lo sabria y, lo que es mas, Dios lo sabria. Dios lo sabia todo.

Una noche, después de despedir y agradecer a su ama de llaves, la sefiora Richter, por el dia,
sono el teléfono. Era el padre Dietmann, su viejo amigo de la escuela, a quien no habia visto
desde el funeral del obispo Bugenhagen.

—Saludos, Rudolf —dijo Dietmann—. Quieres el puesto de obispo, ;verdad?

—Bueno, yo no...

—No me vengas con esas, nos conocemos desde hace demasiado tiempo; sé como eres. Asi que
escucha, un consejo para el sabio. Estaba hablando con un amigo mio, bueno, no realmente un
amigo, pero me dijo en confianza que el comité de la didcesis ya ha estado hablando sobre el
reemplazo del obispo, aunque no se han reunido oficialmente todavia. —Enfatizé la palabra

"oficialmente".

—¢Qué amigo?



—No te preocupes por eso. En fin, se dice que el padre Casdorff es practicamente un candidato
seguro.

El padre Franz no pudo evitar gemir ruidosamente.

—Exactamente. Esa es mi respuesta. Casdorff tiene al jefe de policia como su patrocinador.
Ahora, no s¢ ta, pero no puedo soportar la idea de que ese hombre sea mi jefe. Al menos
Bugenhagen nos daba rienda suelta, pero ese no es el estilo de Casdorff. Si se te ocurre siquiera
tirarte un pedo en la iglesia, lo sabra.

—¢Qué puedo...?

—Consiguete un mejor patrocinador, eso es lo que tienes que hacer. La policia estd muy bien,
pero no hay dinero ahi. Ahora, eres amigo de ese terrateniente, ;no?

—Voy a casar a su hija.
—(Ah si? jPor Dios! Eres una caja de sorpresas.
—Muy gracioso, Georges. Sabes a lo que me refiero.

—iJa! Eso es bueno. Haz lo que tengas que hacer, Franz, solo asegtrate de que tu amigo
terrateniente hable por ti. Lo ultimo que queremos es que Casdorff sea obispo.

—No estoy seguro...

—Tienes que hacerlo. Todos contamos contigo, Rudolf.
—Pero...

El padre Dietmann habia colgado.

—No importa —dijo en voz alta—. No puedo romper mi voto; una confesion es una confesion.
—Pero el padre Dietmann tenia razon: la idea de que Casdorff le robara lo que Franz habia
llegado a ver como su derecho era demasiado para soportar. Casdorff tenia casi la mitad de su
edad; su tiempo llegaria. Pero esta era la ultima oportunidad del padre Franz. El tenia que ser
obispo.

Intentd no pensar en Brigitte, pero inevitablemente lo hizo. Tenia solo diecinueve afios cuando le
rompio el corazdn. Habian sido pareja durante unos afos, estaban comprometidos, tenian los
anillos en sus dedos. Ella lo llamaba Rudi, un apodo intolerable viniendo de cualquier otra
persona, pero adorable saliendo de los labios de Brigitte. La vida se estaba desarrollando hasta el
dia que sucedi6. Se habia ido de fin de semana con sus padres a la casa de un amigo de la familia
en la costa. Era finales de primavera; habian sacado los botes y estaban en el agua todos los dias.



Después de unos dias, Franz, con la arrogancia de la juventud, se sintié confiado en su manejo de
estos pequefios yates. Fue una tarde cuando, contra el consejo de todos, salié solo. Un viento
repentino se levantd, quedo atrapado en una corriente y antes de darse cuenta, estaba en
problemas. Hasta el dia de hoy, muchos afios después, atin podia recordar el panico
apoderandose de su corazon, el terror nublando su mente, la bilis en la parte posterior de su
garganta. Con la lluvia azotando su rostro, el cielo oscureciéndose, realmente pensé que estaba
viviendo sus ultimos momentos. Y asi rezd, como su madre le habia ensefiado, rez6. "Oh, Sefior,
ayudame ahora", recordaba gritar al viento. "Oh, Sefior, ;puedes oirme? Perdona mi vida.
Déjame vivir y te prometo que dedicaré el resto de mi vida a ti". Recordaba repetirlo una y otra
vez, gritando a los elementos, su rostro mojado por la lluvia y las lagrimas, su corazon
desgarrado por el miedo. "Oh, Sefior, te lo suplico; perdona mi vida".

Y el buen Sefior le perdond la vida; Franz fue rescatado por un barco pesquero que regresaba a
casa.

Se desperto al dia siguiente y supo que desde ese momento, pertenecia a Dios... y solo a Dios.

Brigitte, comprensiblemente, lo tom6 mal. Se mudo y rebotd a los brazos de otro, Walter Fischer.
Se casaron y ella le dio un hijo en el que Walter no tenia interés. Eventualmente, Walter se fue,
abandonando a su esposa y a su joven hijo. Brigitte regreso al pueblo con Rainer. El talento dado
por Dios a su hijo con el violin le proporcionaba alegria. Se mudo a la capital buscando los
medios para desarrollar su don, y fue facilmente aceptado por la Filarmonica. El futuro le
esperaba. El padre Franz recordaba con cariiio aquella noche de agosto de 1932 cuando Rainer
regreso al pueblo para actuar. Qué ocasion fue aquella. Rainer volvié a Berlin listo para
conquistar el mundo. Pero en su lugar, fueron Hitler y sus nacionalsocialistas quienes
conquistaron. La carrera de Rainer termin6 y ahora estaba de vuelta, tomando la virginidad de
una joven que, por derecho, deberia haber sido de su futuro marido.

Muy de vez en cuando, a lo largo de los afios, se arrepentia de su precipitacion al hacer tal trato
con Dios. Pero entonces, miraba a su alrededor, a sus compatfieros, y veia el camino que habian
tomado sus matrimonios. Casi sin excepcion, era el mismo camino: un sendero plagado de vagas
decepciones y resentimientos hirvientes. Y sabia que por mucho que, veinte afios atras, se
hubieran amado, un matrimonio con Brigitte habria recorrido inevitablemente ese mismo camino
que el de todos los demas. Dios, por otro lado, nunca te decepciona. Dia tras dia, El siempre
estaba ahi. Si acaso, nunca dejaba de sorprender a Franz con el alcance de Su munificencia.

Caminaba de un lado a otro, esperando que Dios le hablara, le guiara, le dijera qué hacer. Si tan
solo Dios pudiera hacer Sus planes mas claros. Se encontraba en una encrucijada en su vida; la
balanza en su mente se inclinaba primero hacia un lado, luego hacia el otro.

Todo el asunto con Rainer, el soborno de Freisler, y ahora la llamada telefonica del padre
Dietmann lo habian puesto en este dilema. Voto de confesion o no, era el futuro de Rainer o el
suyo. Uno de ellos se habia avergonzado a si mismo y habia avergonzado a su madre y a toda la
comunidad; el otro no habia hecho mas que servir a Dios estos ltimos veinte afios. Y todo lo
que queria hacer ahora era servir a Dios de una manera mas significativa. Parecia tan injusto que



sus nobles ambiciones se arruinaran por un réprobo judio lujurioso. Si, eso era, eso lo habia
decidido. Dios habia hablado y no le correspondia a €1, un simple mortal, cuestionar la palabra de
Dios.

El padre Franz se sent6 en su escritorio en su estudio, encendio la lampara de escritorio vy,
tomando su pluma de oro, escribio una breve carta anonima al sefior Freisler contandole la
verdad:

Estimado serior Freisler:

A veces la vida nos obliga a decir la verdad tal como la conocemos, cualesquiera que sean las
consecuencias. La verdad siempre debe prevalecer. Dios exige siempre que se haga justicia. Yo
se, mein Herr, quién sedujo a su hija.

Su nombre es Rainer Fischer.
Atentamente,

Un amigo.

Luego, dandose cuenta de que el anonimato no le serviria de nada, tach¢ las palabras "un amigo"
y afiadio su firma.

Releyo¢ la carta varias veces y cada vez retrocedia al ver su nombre al final. Era como si el
mismo Diablo la hubiera firmado. Se puso de pie otra vez, caminando de un lado a otro de su
estudio, ida y vuelta, ida y vuelta. Pensé que Dios le habia hablado, pero ahora no estaba tan
seguro. /Y si habia escuchado mal al Sefior, habia malinterpretado sus palabras? ;Realmente
desearia el Senor la muerte de Rainer por el bien del avance profesional?

—No —dijo en voz alta—. No, no lo haria.
Arrugo la carta y la arrojo al cesto de basura.

Al dia siguiente, el cielo se abrio. Refugidndose bajo su paraguas, tratando de evitar que se diera
la vuelta, el padre Franz se dirigid a la iglesia, deseando alegremente buenos dias a los
transeuntes. No habia roto su voto y estaba jubiloso. Habia hecho lo correcto; esto lo sabia desde
lo més profundo de su alma. Dios habia sido su guia después de todo, y Dios lo habia guiado por
el camino correcto. Entro marchando en la iglesia, sacudiendo el exceso de agua de lluvia de su
paraguas, mas decidido que nunca a difundir la palabra de Dios. Incluso si eso significaba
quedarse en este rincon perdido de una aldea alemana por el resto de sus dias. Ya no le



importaba. Por una vez, por primera vez en afios, se sentia bien con la vida. Y por eso tenia que
agradecer a Dios. Como siempre.

Dos dias después, un lunes, el padre Franz acababa de regresar a la rectoria después de los
maitines matutinos. La sefiora Richter no llegaba en media hora, momento en el que ¢l estaria
regresando a la iglesia. Sentado en su escritorio en el estudio, abriendo su correspondencia
matutina, miraba por encima del jardin, las sombras de los arboles invadiendo el césped, el sol
filtrandose entre las ramas. Observo como un petirrojo se bafiaba en su bebedero para pajaros.
Respiraba con facilidad, sabiendo que habia hecho lo correcto. Un obispado le serviria bien en
esta vida, pero romper el voto de confesion, cualquiera que fuera la justificacion, lo condenaria
para siempre. Un conejo aparecio a la vista, olfateando alrededor, parpadeando sus grandes ojos
negros. El sacerdote sonrio. Si, habia hecho lo correcto; ahora podia estar tranquilo. Rainer se
arrepentiria, Gabriele olvidaria y, en menos de un afio, se casaria con Robert, su abogado nazi, y
todo estaria bien.

Un golpe en la puerta trajo al padre Franz de vuelta al presente.
Tartamude6 al encontrar a Theodor Freisler en su puerta. —P-pase, sefior.
— ¢ Esté solo? —pregunt6 Freisler bruscamente.

—Si, la sefiora Richter no llegard hasta...

—Bien —dijo Freisler, pasando junto al padre Franz y entrando en la casa.

El sacerdote condujo a Freisler hasta su sala de estar, dandose cuenta de que el hombre nunca
antes habia puesto un pie en la rectoria.

—Por favor... tome asiento. —Al estar en la parte trasera de la casa, el sol atin no habia
penetrado en la sala, y el sacerdote era consciente de lo pequena que era la habitacion, de sus
colores apagados y su aspecto desordenado, de su olor a cerrado—. ;Puedo ofrecerle algo,

sefior? ;Una taza de café, tal vez?

—No me quedaré mucho tiempo. —EIl padre Franz tom¢ el sillon frente a Freisler. Freisler
continu6—: Solo queria agradecerle, padre. No lo olvidaré.

—¢Perddn, sefor?

—Nadie lo sabra nunca. Se lo prometo.



Los ojos del sacerdote se estrecharon. —No estoy seguro de entender.

—Asistiré a una reunion diocesana mas adelante esta semana. Sabran que cuenta con todo mi
apoyo.

Franz no pudo evitar sonreir. —Bueno, gracias, sefior. Eso es maravilloso. Pero no entiendo...

Abruptamente, Freisler se puso de pie. —Y eso es todo lo que queria decir. Darle las gracias.
Nunca lo olvidaré. Ahora, no debo entretenerlo mas.

—Pero yo... —El padre Franz también se levanto.

—No, no se preocupe, padre, me mostraré la salida. —Le estrech6 la mano al sacerdote—.
Buenos dias —dijo.

Franz lo vio marcharse, pero cuando llego a la puerta de la sala, Freisler se detuvo. —Aqui, sera
mejor que se lo devuelva.

—¢Perdon?

Freisler le entregd un papel doblado. —Mejor quémelo —djijo, tocandose la nariz con el dedo.
Y con eso, se fue.

Con las manos temblorosas, el padre Franz desdobl¢ la arrugada hoja de papel. Con la vision
borrosa, las palabras saltaron hacia él... 4 veces la vida nos obliga a decir la verdad tal como la
conocemos, sin importar las consecuencias... Sedujo a su hija... Su nombre es Rainer Fischer.

Atentamente, Un amigo. P. R. Franz.

Una brusca inhalacion, un dolor punzante que le atraveso el pecho. El sacerdote cayo de rodillas.
—No, no, no. Dios mio, no. —;Qué habia hecho? ;Qué habia hecho?

Una sombra cay6 sobre ¢l. —Padre, ;qué diablos le pasa?
—¢Qué? ;Quién es?

Era la sefora Richter. —;Qué hace en el suelo, padre?
—Yo...no lo sé.

Y entonces lo supo: el trozo de papel, solo ligeramente arrugado, en su papelera... La sefiora
Richter... ella habria... Debid haberlo sacado; debio... debi6 haberlo...



9.

Dos meses después, septiembre de 1933

El cartero le entregd al Padre Franz su correo matutino. —Hermoso dia —dijo el cartero.

—Sin duda lo es —respondid. Pero no estaba seguro; su corazon latia con fuerza, sus palmas
estaban humedas de sudor, porque hoy era el dia en que esperaba recibir la carta formal de la
diécesis informandole de su decision sobre el reemplazo del Obispo Bugenhagen. Durante las
semanas anteriores, habia sido invitado a dos reuniones diocesanas; el comité habia visitado su
iglesia y asistido a dos servicios, tomando notas. —Oh, Dios —dijo en voz alta al ver el sello
oficial de la didcesis en el reverso de un sobre marréon—. Oh, Dios, oh Dios. —Usando su
abrecartas, abrio el sobre y con dedos temblorosos saco la carta...

Esa noche, el Padre Franz estaba a mitad del oficio vespertino, el sol inclinado brillaba a través
de las vidrieras, dejando patrones coloridos en las losas. Con las manos juntas, guiaba a la
congregacion en oracion, vagamente consciente de una conmocion afuera, de coches de policia
pasando a toda velocidad, sus campanas sonando frenéticamente. —Padre nuestro, que estas en
los cielos; santificado sea tu nombre... —Para cuando lleg6 al final del Padrenuestro, ya habia
olvidado la conmocion exterior. Nada importaba ya. En un mes, debia comenzar su nueva
posicidon como obispo. Habia flotado durante todo el dia, incapaz de creer su buena fortuna,
pellizcandose. Frustradamente, el nombramiento estaba sujeto al méximo secreto hasta que el
comité recibiera su aceptacion por escrito. No podia esperar a que, en unos dias, pudiera
contarselo a todos, al mundo entero. Especialmente no podia esperar para contarselo y
agradecerle a Freisler - gracias a Dios que nunca actud sobre esa informacion descuidadamente
entregada por la Sefora Richter. jOrganizaria una fiesta, una gran celebracion eclesiastica!

Fue solo cuando el Padre Franz se preparaba para ir a casa después de un largo pero memorable
dia que las puertas de la iglesia se abrieron. Suspiro; si fuera un tendero, podria decirles que
estaba cerrando por la noche. Pero como sacerdote, no podia - la iglesia siempre estaba abierta.
Era Brigitte - eso era bueno, podria contarle sus buenas noticias, siempre que lo mantuviera en
secreto. Pero no, algo estaba mal, estaba llorando, su maquillaje de ojos se habia corrido, parecia

histérica. —Rudi, Rudi...

No lo habia llamado asi desde... Eso no importaba ahora. —Brigitte, ;qué pasa? ;Qué
demonios...?

—Rudj, es... es... —Apenas podia pronunciar las palabras—. Es... es Rainer; esta muerto.
El mundo se detuvo por un momento. —;Muerto? —jadeo.

Ella cay6 en sus brazos, sollozando en su pecho. Entre sollozos ahogados, solt6 los detalles. —



Muerto, Rudi. Asesinado.

Sus rodillas cedieron. Liberandose de Brigitte, se tambale6 hacia un banco, apoyandose.

—No. No, esto no puede ser.

—Le cortaron la garganta, Rudi.

—Le cortaron la...? Por favor, no —dijo, persignandose.

Ella parecia a punto de desmayarse. —Ven, siéntate, siéntate, Brigitte. —La tom¢ del brazo y la
llevo a un banco. Las gargolas, mas que nunca, lo miraban con sorna—. Aqui, siéntate. Lo siento
tanto, pobre...

—Los bastardos... clavaron una nota en su pecho.

—¢Qué? ;L-lo hicieron?

—Judio violador. —Ahora aullaba—. ;Por qué? ;Por qué, Rudolf?

Las palabras volvieron a €l... «Oh, Sefior, ;puedes oirme? Oh, Sefior, te lo suplico; perdona mi
viday.

—Mi nifio, mi bebé. ;Quién le haria esto, Rudolf? Dime, Padre, dime, ;qué clase de persona
haria esto?

No podia responder, no podia hablar. Se persign6 varias veces, pero sabia... su Dios no lo estaba
escuchando; Dios lo habia abandonado.



Sexto Movimiento: La Esposa del Comandante

1.

Polonia, diciembre de 1944

Dios mio, el ruido.

Tanta gente. Los gritos, los alaridos, los gemidos. Hombres con ropa de rayas verticales azules y
blancas nos empujan y nos agrupan en filas separadas. Nos obligan a dejar nuestro equipaje en
un gran montén, aunque por alguna razon tanto Edith como yo nos aferramos a nuestras cajas de
violin (aunque, técnicamente, la mia es una caja de viola). Alemanes uniformados observan,
sujetando a sus desagradables perros alsacianos de dientes afilados con correas cortas. Los perros
grufien y se tensan. Es frenético. Voces nos gritan desde altavoces. Temblamos en el frio de
diciembre. Es dificil ver con el resplandor; estas luces son tan brillantes que convierten la noche
en dia. Nunca supe que los reflectores pudieran ser tan brillantes. Uno de los hombres de rayas
me agarra del hombro. Acerca su boca a mi oido y dice:

—Diles que tienes dieciocho afios.

—(Qué?

—Vamos, nifia —grito—. Muévete, muévete.
Le paso este valioso consejo a mi hermana.

Han sido los dos dias mas largos de mi vida. Empezé ayer por la manana, hace toda una vida.
Los alemanes vinieron con nuestra policia local y nos ordenaron hacer las maletas (no méas de
una maleta cada uno, eso si) y reunirnos en la plaza de lo que se habia convertido en nuestro
gueto. (No deberia llamarlos "alemanes"; papa solia decir que era "irrespetuoso"). Asi que Edith
y yo corrimos por todas partes, decidiendo qué debiamos o no llevar, tropezandonos y
discutiendo. Una hora después, todos estadbamos en la plaza con nuestras maletas o bultos atados
con cuerdas y llevando nuestros abrigos con la estrella amarilla. Algunos se habian cubierto con
mantas. Edith y yo nos mantuvimos juntas. Nunca nos hemos llevado particularmente bien, mi
hermana mayor y yo, pero alglin instinto me dijo que ahora teniamos que permanecer unidas.
Después de todo, ya no teniamos padres. Asi que los alemanes y nuestra policia polaca nos
sacaron del gueto y nos llevaron por la ciudad hasta la estacion de tren. Alrededor de un
kilémetro y medio. La gente salié a mirar, montones y montones de ellos. Eramos como un circo



ambulante. ;Por qué se reian tantos de nosotros? Vi a mucha gente que no habia visto en mucho
tiempo. "Oh, ahi esta el sefior Gerlecka". Es encantador, el sefior Gerlecka, nuestro antiguo
panadero, solia darnos dulces los viernes después de la escuela. Saludé con la mano.

—Hola, senor Gerlecka.
—Largate, judia.

Dios mio, incluso vi a Regina Grodecki, de pie junto a su padre. Era mi amiga. No la habia visto
desde que nos hicieron mudarnos al gueto hace aproximadamente un afio. Soliamos ir a casa de
la otra, Regina y yo, y trenzarnos el pelo y practicar besos besando el dorso de nuestras manos.
Yo todavia no habia tenido novio, pero se rumoreaba que Regina si y que incluso lo habia hecho
con Oskar Piotrowski. El rumor me dolia; siempre pensé que a Oskar le gustaba yo. Grité:

—iEh, Regina!
Ella me ve y me saluda emocionada, pero su padre le baja la mano de un golpe, muy fuerte.

Asi que llegamos a la estacion y habia una enorme locomotora esperandonos en las vias
secundarias. Llovia y le lancé una mirada a Edith, diciendo: "Te dije que deberiamos haber traido
un paraguas". Los policias nos empujaron a estos vagones de ganado mientras los alemanes se
mantenian a distancia con sus perros de la muerte y observaban. Estaba completamente oscuro
dentro de los vagones. Edith y yo estdbamos apretadas contra los lados. No habia espacio para
sentarse. Metieron a tantos de nosotros. La gente ya estaba llorando. Cerraron las puertas,
echaron los cerrojos. Dios mio, el aliento del hombre cerca de mi. Tuve que taparme la nariz.
Edith me fulmino6 con la mirada por mi groseria. A pesar de que hacia un frio glacial fuera,
dentro hacia demasiado calor, con tantos cuerpos apretados. El tren arrancé. Nadie tenia idea de
adonde ibamos ni cuanto tardariamos. Me pegué¢ a mi hermana como si un cordén invisible nos
uniera.

Por el camino, un par de hombres aflojaron una tabla y se col6 un rayo de luz. Podiamos ver el
paisaje que pasaba, todo cubierto de nieve, campos o bosques interminables y abedules
plateados, todos blancos y siniestros. No me gustd nada. Habia un rabino entre nosotros y pronto
empez0 a rezar y cantar salmos. Edith se uni6. Yo no. Esto era tipico de Edith, siempre
queriendo parecer mayor de lo que era, siempre tratando de impresionar a los adultos. Yo solia
rezar con mi padre, pero solo porque tenia que hacerlo. No habia rezado desde el dia que lo
arrestaron a ¢l y a mama. Habia un hombre y una mujer cerca de mi, bastante mayores, quizas en
sus treinta. ;Estaban...? Seguramente no. El le habia subido la falda y estaba grufiendo. Qué
vergiienza. Algunas personas.

El viaje dur6 una eternidad. Sin comida, sin agua, durmiendo de pie, respirando el mismo aire
asqueroso. Todos teniamos que compartir un cubo en la esquina para orinar y defecar. Oh, qué
repugnante. Algunas personas no lo soportaron bien. jOh, el hedor! Una miasma, asi lo habria
llamado mi padre. Yo habia traido algo de pan. Lo comi a escondidas, esperando que nadie me
viera. Lo comparti con Edith. No queria hacerlo, pero aun temia la ira de papa si no lo hacia.



Y entonces, con un chirrido de frenos, llegamos. Las puertas se abrieron y fue un alivio sentir el
aire frio. Saltamos uno por uno. Nadie estaba seguro de donde estdbamos ni qué hora era (nos
habian confiscado los relojes hace tiempo). Estdbamos en algtn tipo de campo. Después de
mucho griterio y empujones, de alguna manera nos separaron en dos enormes filas. Alla, frente a
nosotros, estan todas las madres llorosas y sus nifios de ojos abiertos y asustados, y los viejos y
los enfermos y los esqueléticos con sus tristes rostros grises. Nosotros, de nuestro lado, somos
los jovenes y... bueno, no exactamente saludables, pero quizés no tan cerca de la muerte. ;Por
qué nos han separado? Edith desliza sus dedos entre los mios. Puedo distinguir sus ojos bajo su
panuelo; estan abiertos de miedo, tiembla de frio y susto. Alguien en nuestra fila le pregunta a
uno de los hombres de rayas azules y blancas qué esta pasando. El hombre de rayas con un
pequefio gorro negro lo golpea con su porra. Dios, fue horrible. El hombre cay¢ al suelo, pero el
hombre de rayas sigui6 golpeandolo en los hombros, la espalda y la cabeza, gritando: «jJudio
asqueroso, escoria!». Intenté no mirar, pero temblé al oir el sonido de la madera contra el hueso.
Vislumbré sangre roja brillante en la nieve y pensé que iba a vomitar. —;Alguna pregunta mas?
—agritd el hombre de rayas.

Asi que ahora esperamos acurrucados en dos largas filas, cientos y cientos de nosotros como un
rebafio de ovejas pero sin el balido. Para qué y por cuanto tiempo, nadie lo sabe, y por supuesto,
nadie va a preguntar. El tren descansa detras de nosotros, su motor ain ronroneando, ain
emitiendo pequenas bocanadas de humo negro. Por fin hay una especie de silencio, interrumpido
solo por el sollozo de un nifio o el siseo de una madre. Los minutos pasan. Los copos de nieve
revolotean y caen, atrapados en los haces de los reflectores. Uno de los perros ladra fuerte y
ferozmente.

Ahora puedo observar mis alrededores: filas y filas de barracones, las torres de vigilancia, los
reflectores, las vallas de alambre de puas. Y el olor, ese hedor terrible. ;Qué es? Huele a lejia
muy fuerte. Recuerdo cuando Edith y yo nos decoloramos el pelo una vez. Mama y papa se
pusieron furiosos. Nos castigaron sin salir durante una semana. Realmente pensé que era lo peor
que podia pasarme en la vida.

Oigo pasos.

El oficial lleva un baston y viste una gorra de visera moteada con copos de nieve derritiéndose,
con una insignia de calavera, y botas de cuero hasta las rodillas que brillan y pantalones de
montar que se hinchan. En su otra mano lleva, en lugar de usar, un par de guantes negros.
Estiramos el cuello y lo observamos mientras pasea por nuestra fila mirando a cada persona. De
vez en cuando se detiene y le hace una pregunta a alguien. Todavia esta demasiado lejos, asi que
no puedo oir lo que dice. Luego, con un movimiento de sus guantes, esa persona se mueve a la
otra fila. Si esa persona duda, aunque sea por un segundo, hay un hombre de rayas para ayudarla
en su camino. Ahora, se acerca a nosotros. —;Cuantos afios tienes? —le pregunta a un hombre
mayor—. Cuarenta, sefior. El oficial sigue adelante. Se detiene directamente frente a Edith y a mi
y me mira fijamente a los ojos. Tiene un rostro delgado, con lineas que bajan por sus mejillas.
Sus ojos son del color del pelaje de zorro. Bajo la mirada. —;Por qué seguis llevando eso? —
espeta, sefialando con su baston nuestros estuches de violin.



—Nos olvidamos, senor —dice Edith, sotto voce .

—Hmm. ;Ambas tocais el violin?

—Si, sefior.

—En realidad, yo toco la viola.

—¢Ah, si? ;Cuantos afios tienes, en realidad ?

Edith me aprieta la mano. Recuerdo el consejo. Ambas respondemos dieciocho.
—Oh, ;asi que sois gemelas?

—Si —dice Edith.

—No —digo yo.

Inclina la cabeza y por una fraccion de segundo, juro que veo un atisbo de sonrisa. —Parense en
medio, entre ambas filas. No se muevan hasta que yo lo diga.

Edith y yo nos apresuramos al centro, con la cabeza gacha. El contintia. —;Qué edad tienen?

Todos los 0jos estan puestos en nosotras. Veo al rabino que compartid nuestro camion; veo a la
pareja que copulo. Por un momento, creo ver a mi padre. Esperamos tanto tiempo,
preguntandonos qué sera de nosotras, por qué el oficial nos habia sefialado solo a nosotras y nos
obligo a pararnos aqui en esta tierra de nadie entre las dos filas. La nieve cae mas fuerte ahora.
Juro que mis dedos se van a caer del frio. Esperamos y esperamos. El tiempo se detiene. Tanta
gente, tanto silencio. Es como si Dios nos hubiera amordazado. Edith esta temblando de nuevo.
Creo que esta llorando. Recuerdo una vez que estuve de pie asi fuera de la oficina del director,
esperando para ser reprendida por golpear a Oskar Piotrowski con una regla. Los nifios pasaban y
se reian de mi. Incluso Edith paso6 y se burl6. Por supuesto que lo haria; Edith, nuestra perfecta
Edith, nunca se encontraria esperando fuera de la oficina del director. Habia golpeado a Oskar
Piotrowski porque estaba celosa de que estuviera besando a Regina.

Por fin, algo esta sucediendo. Los hombres a rayas ordenan a las dos filas que empiecen a
moverse. Los observo, con las manos en los bolsillos, arrastrando los pies hacia adelante. Tanta
gente. Vaya, cada judio entre Danzig y Cracovia debe estar aqui.

El oficial regresa a nosotras con su propio hombre a rayas cojeando detras de €l como un hombre
de la Edad de Piedra; juro que sus nudillos rozan el suelo. El oficial se para frente a nosotras,

imponente, con las manos en las caderas. —;Sus nombres?

—Edith Schwartzmann —dice Edith.



—Sophie Schwartzmann —digo yo.
—Siganme.

Y asi lo hacemos. Como si tuviéramos eleccion. Caminamos por el campamento, con el hombre
a rayas detras, por un largo callejon fangoso, rodeadas a cada lado por estos cobertizos o
barracas, docenas de ellos, zumbando con vida invisible en su interior. Pasamos por una puerta
fuertemente custodiada y por un sendero que atraviesa algunos arboles. Ahora, lejos de las luces,
esta realmente oscuro y aun mas frio. Hay graznidos y chillidos en el bosque. Es dificil seguir el
ritmo del oficial; esta bien para ¢l, no ha sobrevivido con una rebanada de pan estos ultimos dos
dias.

Caminamos por mucho tiempo y finalmente llegamos a una pequeia casa en un claro. Es como
la casa de la vieja bruja en Hansel y Gretel. Dos hombres montan guardia afuera como dos
hombres de hielo. Parecen congelados. Casi siento lastima por ellos. Creo que podrian estar
muertos, pero saludan al oficial cuando irrumpe en la casa, diciéndonos que lo sigamos. Mis 0jos
tardan unos momentos en ajustarse. Estamos en una acogedora sala de estar, llena de muebles y
una gran mesa cubierta con un mantel verde, y astas y pieles de ciervo clavadas en las paredes, y
un gran retrato de Hitler, y una estufa que emite un calor maravilloso. Un perro entra corriendo y
nos ladra y menea la cola. Gracias a Dios que este perro es solo un Jack Russell.

—Callate, Kaiser —dice el hombre. Me gustaria saludar a Kaiser, pero siento que no deberia. —
Magda, Magda.

La mujer llamada Magda aparece. —Vaya, ;qué tenemos aqui? —dice con voz cantarina. Posa
sus 0jos en mi y casi se cae hacia atrads—. Oh, cielos. —Su mano va a su pecho como si acabara
de ver un fantasma.

Su esposo (al menos supongo que estan casados) se rie un poco. —Si, yo también lo pensé.
—(Acaban de llegar?
—Si. Pensé que te interesaria.

Magda es hermosa a pesar de sus ojos de tigre. Tiene el pelo corto (nunca supe que las mujeres
pudieran llevar el pelo tan corto) y aretes colgantes, y lapiz labial, y rimel espeso. Parece que
esta a punto de salir a bailar con un vestido largo verde lima y un collar de perlas. Nos sonrie y
estoy agradecida por eso.

Su esposo nos presenta. —Esta es mi esposa —nos dice—. Frau Franck. Yo soy Herr Franck, el
Kommandant de este lugar. —Se gira para hablar con su esposa—. No solo eso, sino que
también tocan. —Sefala nuestros instrumentos—. Te he encontrado un violin y una viola,
querida.



Ella aplaude y Kaiser ladra. —Oh, ahora solo necesito un violonchelo y estaremos listos.

Se vuelve hacia nosotras y dice con voz amenazante: —La cuestion es, ;pueden ustedes dos
tocar? —Larga pausa—. He dicho ... {pueden realmente tocar?

Oh, pensé que era una pregunta retorica. A padre siempre le gustaban las preguntas retdricas. Asi
que Edith y yo asentimos como un par de mufiecas prusianas.

—¢Senor? —digo.
—¢S1? (Qué pasa?
—Necesito hacer pis urgentemente.

Frau Franck se rie por lo bajo ante esto. Pero rompe la tension. Nos muestra donde esta el bafio y
nos dice que nos lavemos. Cuando volvemos, el Kommandant ha desaparecido. Lo oigo en otra
habitacion, silbando. Ella nos sienta a la mesa y un hombrecito (de nuevo con esa ropa a rayas)
entra torpemente, con la cabeza gacha, y nos da a cada una un tazén de sopa de rabo de buey con
pan y un vaso de leche. Ella lo llama Stefan.

—Coman —dice Frau Franck.

Es simplemente lo mejor que he comido en toda mi vida. Asi que ahora me siento un poco mas
humana. Me gustaria cambiarme de ropa. Juro que mis calcetines podrian caminar solos, de lo
tiesos que estan. No hablamos a menos que nos hablen. Frau F. nos pregunta nuestra edad y esta
vez no creo que podamos mentir. Tengo quince afos; Edith dieciséis. Nos pregunta cuanto
tiempo llevamos tocando nuestros instrumentos.

Me limpio la boca con el dorso de la mano y Edith me da una patada por debajo de la mesa.
—Ahora —dice Frau F—. Hagamos una pequefia audicion, ;les parece? Es bastante simple en
realidad, si pasan la prueba, pueden quedarse. Tenemos mucho espacio. Si fallan, vuelven al
campo y tendran suerte si ven su proximo cumpleanos. ;De acuerdo?

Me doy cuenta de que estoy parpadeando sin comprender. ;La he oido bien? ;Vamos a tocar
como si nuestras vidas dependieran de ello? Y ha dicho la palabra "De acuerdo" como si fuera
una peticion cotidiana. El Kommandant vuelve a entrar. Kaiser menea la cola. El sefior F. lleva
ahora ropa normal, un pantalon corriente y un jersey estampado. Se sienta y enciende una pipa.
Casi parece agradable y se parece un poco a mi padre, lo cual es reconfortante.

—Hora de la audicion —dice Frau F.

Herr F. se frota las manos. —Ah, excelente. Esperemos que sea mejor que la ultima vez.

¢La ultima vez? ;[ Qué ultima vez?



Asi que Edith y yo recuperamos nuestros instrumentos y los afinamos. Todavia estan frios al
tacto. Necesitamos calentarlos. Me tiemblan los dedos. Edith esta més blanca que los hombres de
hielo que montan guardia fuera. Nos ponemos de pie en medio de esta habitacion mientras el
sefior y la sefiora Franck se reclinan en sus sillones, con Kaiser medio dormido en el regazo de
Frau F. ;Qué tocar? ;Lo de siempre?

—Lo de siempre —dice Edith.
Lo de siempre.

Y asi comenzamos: el duo de Mozart para violin y viola en sol mayor. Es nuestra pieza de
exhibicion, basicamente. La hemos estado tocando desde que aprendimos a caminar. En cada
ocasion, en cada fiesta, en cada bar mitzvah o bat mitzvah, como se diga, mis padres nos sacaban
a Edith y a mi y nos hacian tocar esta pieza. La conocemos al derecho y al revés. Mis dedos estan
listos sobre el diapason, tengo el corazon en la boca, mi arco esta preparado. Edith asiente... uno,
dos y empezamos. Observo cada movimiento de Edith, siguiendo su guia, concentrandome como
nunca antes. Dios mio, he oido a gatos maullar mejor que esto. Estamos condenadas, lo sé¢. Me
siento mal, no me importa. Dejo de concentrarme, y entonces, eso es todo, la musica se apodera
de mi. Ahora estoy tocando con el corazon, no con la mente. Padre siempre hablaba de esto:
"Toca con el corazdn, Sophie, con el corazon". Nunca supe lo que queria decir, pero el dia en
que mi vida depende de ello, finalmente lo entiendo. Y Edith también. Tocamos como angeles.
Estamos llegando al final y en realidad estoy disfrutando de esto. Sé que nunca hemos tocado tan
bien como ahora. Mi corazon late aceleradamente, mis dedos arden mientras vuelan sobre las
cuerdas. Los tltimos compases, un pequefio floreo, y eso es todo. jEl final!

(Deberiamos hacer una reverencia?

El sefior y la sefiora F. aplauden y, al hacerlo, despiertan a Kaiser, quien ladra. Nos sonrien como
padres orgullosos y un pequefio escalofrio de calidez me recorre. Asi que Edith y yo hacemos
una reverencia.

Hemos pasado la audicion; podemos vivir.

La sefiora Franck estd aburrida. No lo dice, pero es obvio. Su marido se va a trabajar desde el
amanecer hasta tarde. No ve a nadie mas que a nosotras, las chicas, la rotacion constante de
guardias, un viejo judio que trabaja en el jardin, aunque no hay mucho que hacer en esta época
del afio, y a su hombre, Stefan. No tiene amigas propias, asi que pasa todo el dia cosiendo o
leyendo o haciendo pasteles o probandose sus vestidos y suspirando mucho. He descubierto que



el Kommandant tiene nombre. Se llama Christian. De vez en cuando, vuelve a casa para
almorzar; ocasionalmente, trae a algunos de sus colegas de mayor rango para cenar y charlar. A
veces, el sefior F. envia a uno de sus hombres de vuelta a la casa para buscarle algo. Es lo mas
destacado del dia de la sefiora F. cuando esto sucede porque el hombre, Wilhelm Hasemann, es
muy atractivo... para ser aleman.

Los Franck nos tratan a Edith y a mi como tratan a Kaiser. Somos mascotas. Comemos en la
cocina con Stefan, nunca con ellos; tenemos que usar el bafio exterior, nunca el interior. La
sefiora F. le ordena a Stefan que nos asigne tareas. Pulimos el laton, lustramos las botas del sefor
F., trapeamos y quitamos el polvo, pelamos patatas y verduras. No se nos permite salir mas alla
del jardin. Somos prisioneras. Pero sé que es mejor ser prisionera aqui que alla donde el humo
negro se eleva hacia los cielos turbios de diciembre durante todo el dia.

Aprendo un poco sobre Stefan. Como nosotras, es de Lublin y, como nosotras, es un judio
polaco. Estoy sentada en la cocina cepillando a Kaiser (una de mis pequefias tareas) mientras
Edith esta secando los platos cuando Stefan pregunta si puede dibujarnos. Bien, decimos, no nos
importa. Usando un par de carboncillos, rapidamente esboza el retrato de Edith. Es
increiblemente rapido y, mirando por encima de su hombro, puedo ver que es realmente bueno.
De alguna manera, con solo unos pocos trazos amplios, ha logrado capturar perfectamente el
parecido de Edith. Le muestra a Edith el resultado y ella chilla de alegria. Ahora es mi turno.
Mientras trabaja, baja la voz y con sus ojos furtivos me dice: —Asegurate de no hacer nada mal
aqui. Pueden parecer agradables, pero un paso en falso y te enviaran de vuelta al campo en un
santiamén, y no querras eso.

—¢(Qué pasa en el campo de todos modos?

Me mira, con el carboncillo en alto, como si acabara de hacer la pregunta més tonta.

—¢De verdad no lo sabes?

Me encojo de hombros.

—Entras en ese lugar y no vuelves a salir.

—Entonces, ;por qué estas tu aqui?

—Quédate quieta un minuto. Soy un kapo.

—¢Un qué?

Sacude la cabeza como si no pudiera creer que esté tratando con alguien tan simple. —Como un
prisionero con privilegios. —Mira alrededor, asegurandose de que seguimos solos—. Las SS nos

hacen hacer su trabajo sucio a los kapos. Todos estamos aterrorizados de las SS, asi que si dicen
golpea a ese judio, lo golpeamos y fuerte, ;entiendes?



—No, Stefan, no entiendo lo que quieres decir. Soy una chica de quince anos.

—Si no hacemos lo que ordenan, nos matan en un abrir y cerrar de 0jos. Asi que los otros judios
piensan que somos traidores y estaran encantados de matarnos también. —Se pasa el dedo por la
garganta.

—Vaya. Entre la espada y la pared.

—¢Crees que esto es gracioso?

Cepillo a Kaiser con demasiada fuerza y ¢l gime.

—Y recuerda, nunca hables ni con el Kommandant ni con la sefiora Franck a menos que ellos te
hablen primero. Nunca. Recuérdalo.

Oigo a la sefiora F. llamando a Edith y a mi. —Mejor me voy —Ile digo a Stefan, dejando a
Kaiser en sus brazos.

—Oye, cuidado con mi cuadro.

Me apresuro hacia la sala. Edith ya esta alli, de pie en posicion de firmes. A su lado, un atril con
una partitura.

—Ah, Sophie. —Oh, la forma en que dice mi nombre. Me pilla por sorpresa. Si no la conociera
mejor, pensaria que realmente me aprecia un poco.

—Bueno —dice—. Pensé que deberiamos empezar a practicar. Ahora bien, no he podido
encontrar un violonchelista, pero se me ocurrié ;qué tal la miniatura de Dvorak para dos violines
y viola? Christian la adora. ;La conocen?

—Oh, si —dice Edith, examinando la partitura—. Es una pieza encantadora.

Tipico de mi hermana. Es una pieza terriblemente triste. Siempre me recuerda a mi madre
sollozando después de una discusion particularmente fuerte con papa. Pero su respuesta
complace a la sefiora F.

Abre un cajon del escritorio y saca un estuche de violin. —Ahora, esto, nifias... —Levanta el
violin. Vaya, es una belleza. Tan brillante y reluciente—. Es un violin muy especial. A menudo
se le conoce como el violin dorado.

—¢Por qué? —pregunta Edith—. No es dorado.

—No interrumpas, nifia. Lo fabric6 mi bisabuelo y est4 fechado el doce de octubre de 1871.

—Setenta y tres afios —dice Edith sin pensarlo dos veces. (Siempre ha sido muy buena en



matematicas, mi hermana).
—Vaya, si, es correcto —dice la sefiora F., claramente impresionada.

Oh, no la animes, pienso, mientras Edith se bebe los elogios, como Kaiser revolcandose sobre su
espalda. Oh, acariciame mas, sefiora Franck, acariciame mas.

—Bueno, estaba pensando que deberiamos entretener a Christian y sus colegas el proximo
martes después de su cena y reunion. Solo el primer movimiento, unos tres minutos. Si dura mas,
se aburrirdn. —Se inclina hacia adelante y susurra—: Todos se creen muy cultos, pero en
realidad no lo son.

Por supuesto que no, son nazis. Gracias a Dios que solo lo pensé y no lo dije en voz alta, de lo
contrario ya estaria a medio camino de vuelta al campo.

Alguien llama a la puerta. La sefiora F. espera y agudiza el oido mientras Stefan va a abrir.
Oimos voces apagadas bajo los ladridos de Kaiser y luego se abre la puerta de la sala. —EI
teniente Hasemann, sefiora —dice Stefan con una reverencia tan profunda que podria lamer sus
propias botas sucias. El teniente también hace una reverencia, con el sombrero bajo el brazo.
Kaiser entra trotando, aun haciendo ruido.

La sefiora F. se pone de pie. —Oh, Wilhelm, pase y resguardese del frio, adelante.

—~Qracias, sefiora Franck. —Nos mira de reojo y hace una mueca como si acabara de pisar la
mierda de Kaiser. La sefiora F. no nos presenta. Una lastima, realmente, porque es el aleman mas
guapo que he visto jamads, también el mas alto; me he topado con farolas mas bajas que el
teniente. Edith claramente piensa lo mismo por la forma en que esta babeando, pero somos
menos visibles que Kaiser, a quien el teniente estd acariciando actualmente—. Lamento
molestarla, pero el comandante me pidié que buscara un archivo suyo. ;Le importaria?

—Por supuesto que no. ;Tiene tiempo para una taza de té mientras estd aqui? —Se enrosca
mechones sueltos de cabello alrededor del dedo como solia hacer Regina Grodecki cada vez que
hablaba con Oskar Piotrowski.

—Lo siento, no. No debo demorarme; el comandante tiene prisa.

Ella no oculta su decepcion. —;Acaso no siempre? —Sonrie—. Tal vez en otra ocasion.

El hace otra reverencia, revuelve entre algunos archivos en el escritorio, encuentra lo que busca y
con un "Heil Hitler" se va.

Parece que a la sefiora F. le toma una eternidad volver a bajar y recomponerse. Incluso Kaiser
parece decepcionado. La sefiora F. se aclara la garganta. —Sophie, ;podrias pasarme mi
inhalador, por favor?



—¢Su qué? Quiero decir, lo siento...
—M i inhalador, nifia tonta. Alli, alli, sobre el tocador.

Esta sefialando un objeto extrafio. Es un tubo de vidrio con una pera de goma adherida. —Date
prisa, nifia.

Lo toma, inserta el tubo en su boca y presiona la pera. Después de una docena de bombeos, se
recuesta en su silla y toma varias respiraciones profundas. —Ahora, ;en qué estdbamos?

—La miniatura de Dvorak, Frau Franck —dice Edith.

—Ah, si. —Coloca su violin "tan especial" entre su hombro y su barbilla. Nosotras la imitamos.
Ella y Edith no discuten los roles; simplemente se asume que Frau F. tomaré el primer violin. —
Bueno, hagamos un ensayo. ;Listas? —Tan listas como podemos estar. —Bien...

Ay, no. Ay, Dios. No sé donde mirar. Juro que Edith se estd mordiendo la lengua, tratando de no
reirse. La mujer no sabe tocar. Es decir, realmente, apenas puede unir dos notas. Y pensar que
tuvo el descaro de hacernos una audicion a nosotras . Y luego nos detiene a mitad del compas
veinte mas o menos y le hace una sugerencia a Edith sobre su interpretacion. En serio, mi vieja
gata podria tocar mejor y estd muerta. Volvemos a empezar y mientras tocamos, le da un
asentimiento a Edith, como si le estuviera dando su aprobacion. Santos cielos. Si, es un buen
violin, en realidad, es un violin brillante, y suena como si lo hubiera hecho un angel, y eso ayuda
un poco, pero realmente, la mujer estd masacrando a Dvorak. El pobre hombre debe estar
revolviéndose en su tumba gritando, ;Que pare, por favor, que pare! Llegamos al final y ella
dice "No esta mal". ;No esta mal? ;Estd bromeando? Siempre pensé que los alemanes no tenian
sentido del humor, pero me equivoqué, esto es hilarante.

—¢Ocurre algo, Sophie?

Ay, demonios, no puedo hablar. En su lugar, sacudo la cabeza como un derviche. Edith me pisa
los dedos del pie, con fuerza.

—Deberiamos repasarlo otra vez?

Por el amor de Dios, no. Por favor. Pero lo hacemos. Y no mejora en absoluto, pero al final de
todo, Frau F. parece encantada.

—Realmente es un violin precioso —dice Edith. Extiende la mano, como si quisiera tocar el
violin de Frau F.

La mujer lo aparta de un tiron. —jNo lo toques! —grita—. Quita tus sucios dedos judios de ¢l. Y
no me hables a menos que yo te hable primero.

Edith retrocede, con las mejillas ardiendo de vergiienza.



—No deben tocar este instrumento. Nunca. ;Me han entendido?

Ambas asentimos. Si, lo entendemos perfectamente. Sabemos cual es nuestro lugar.

Asi que esta decidido: el Comandante presidira una reunion el préoximo martes por la noche. Frau
Franck esta organizando una buena cena y bebidas para ellos después, y luego de eso, tocaremos
para ellos los dos primeros movimientos de la miniatura de Dvorak para dos violines y viola, ya
que Frau F. ha decidido que los hombres ahora pueden concentrarse durante seis minutos
enteros. No sabran qué los golped.

Edith y yo nos reimos cuando estamos seguras de que Frau F. no puede oirnos. —Honestamente,
Edith, si Alemania realmente quiere ganar esta guerra, deberian poner la interpretacion de Frau
F. en un gramo6fono y obligar a los ingleses a escucharla cien veces seguidas. Se rendirian mas
répido de lo que Churchill puede encender su gordo puro.

Edith ahora estd obsesionada con ese violin. —Si tan solo pudiera tocar unos cuantos compases
en ¢l, Soph.

—No puedes. Ella nunca sale.

—Ah, ahi es donde te equivocas. Va a salir el dia antes de la reunion para comprar viveres y
cosas. Stefan me lo dijo.

—Oye, deberiamos escapar.
—¢Qué? ;Con Stefan y los guardias aqui? ;Y exactamente a donde escapariamos?

Tiene razdn. Sabemos que de alguna manera escapamos del campo y estamos un millén de veces
mejor aqui que alld. A menudo pienso en todos esos cientos de personas que estaban en el tren
con nosotras, ahora apretujadas en esos barracones, viviendo unas encima de otras. Espero que
tengan suficiente comida y estén lo bastante abrigadas. No le crei a Stefan cuando dijo que las SS
ordenaban a los kapos judios que golpearan a otros judios.

Asi que aqui estamos, las mascotas personales de los Franck, solo un escalon por debajo de
Kaiser en estatus, pero ciertamente mas arriba que Stefan. Pero nos cuidan, tenemos nuestro
propio espacio y tocamos nuestros instrumentos. Estamos agradecidas. Casi nunca vemos al
Kommandant, y también agradecemos eso, porque da un poco de miedo. De hecho, vemos mas a
su mano derecha, el teniente Hasemann, lo cual nos gusta bastante.



Llega el lunes; las diez de la mafana. Stefan tiene razon: la sefiora Franck va a salir. De hecho,
se lleva a Stefan con ella. Eso nos deja solo a nosotras dentro y a dos guardias afuera. Tan pronto
como la sefiora Franck se va, ellos holgazanean afuera fumando y bromeando. Edith incluso les
prepara una taza de té, por lo que estdn muy agradecidos y educados. ;Quién lo diria?

Pero ahora la mente de Edith se vuelve hacia ese violin.
—Por favor, no lo hagas, Edith.
—Oh, siempre eres ti la que me llama santurrona, pero mirate ahora.

—Si, pero esto es diferente. Quita tus sucios dedos judios de mi violin —digo con la voz
cantarina de la sefora Franck.

—Me pondré guantes.
—Terminemos primero estas tareas. O nos caera la bronca del siglo.

Asi que nos ponemos manos a la obra: barremos las escaleras, le damos cuerda a todos los
relojes de la casa (esa es una tarea semanal), limpiamos la rejilla de la chimenea, pulimos la mesa
y la lista continia. Somos un par de Cenicientas, mi hermana y yo. Todo el tiempo, Kaiser nos
sigue y observa mientras trabajamos.

Finalmente, terminadas nuestras tareas, podemos relajarnos. Me siento en el sillon del sefior
Franck en la sala mientras Edith va al escritorio y saca el estuche del violin de la sefiora Franck.
Lo abre y realmente empieza a hablarle al instrumento. Algo sobre lo injusto que es que un violin
tan hermoso esté en manos de alguien tan indigna de tocarlo. Esta loca. De verdad. Incluso
Kaiser la mira de reojo. Saca cuidadosamente el violin del estuche y lo contempla con amor,
sacudiendo la cabeza. —Miralo, Soph —dice sin apartar los ojos de ¢l—. Es lo mas hermoso que
he visto en mi vida.

Un extrafio presentimiento se apodera de mi. ;Por qué tiemblo tanto? —No deberias tocarlo,
Edith.

—Estés bromeando, ;verdad?

Me inclino hacia adelante. —Por favor, no lo hagas. No parece correcto.
—Oh, ¢y que esa vieja reina lo toque si es correcto?

—Bueno, su bisabuelo o quien fuera lo hizo.

Se coloca el violin bajo la barbilla y toma el arco. Luego, con suma delicadeza, toca un profundo
'M1', y cerrando los ojos, se lanza a una oda judia tradicional. Vaya, esto es bueno, mas que



bueno. Kaiser se tumba en la alfombra, con la cabeza apoyada en sus patas. Me dejo caer en el
sillén y permito que la musica me envuelva. Me transporta a dias mas felices, cuando tenia una
mama y un papa, cuando el sefior Gerlecka nos daba dulces los viernes después de la escuela,
cuando Regina y yo nos trenzdbamos el cabello mutuamente, cuando el nombre de Hitler no
significaba nada para nosotros, cuando éramos solo nifios y no judios, cuando éramos polacos,
no judios. Y quiero volver a esos dias, lejos de esta estupida casa y esta estiipida mujer y el
campo cercano con sus chimeneas y hombres de azul y blanco blandiendo sus porras. Extrafio
tanto mi antigua vida. Ya no quiero estar aqui. Nunca supe que Edith pudiera tocar tan bien.

Es Kaiser quien primero me alerta. Estd de pie, meneando la cola en anticipacion. Me toma un
momento darme cuenta. Oigo voces afuera. Me levanto de un salto del sillon. —;Edith, ha
vuelto!

Edith deja de tocar pero no se mueve.

—Edith, guarda ese maldito violin.

La puerta principal se abre de golpe. Oigo su voz. —Bueno, eso fue una pérdida de tiempo.
—Donde puse el estuche? —murmura Edith.

—Dios, no lo sé.

—Traeme una taza de té, Stefan.

—Ahi —digo, senalando el estuche bajo una silla.

Edith intenta alcanzarlo, pero sus dedos tiemblan tanto que no puede coordinar sus movimientos.
Me apresuro hacia la puerta y salgo al pasillo. —Buenos dias, Frau Franck. Espero que...

—¢Como te atreves a hablarme? —grita.

Stefan niega con la cabeza hacia mi antes de arrastrarse hacia la cocina. Incluso ¢l se detiene en
seco al escuchar el golpe de un violin. Todos lo hemos oido. Stefan se apresura.

—¢Es Edith? —dice Frau Franck—. ; Tiene tiempo para estar tocando cuando hay tanto por
hacer?

No se me ocurre qué decir o hacer para detenerla. —Kaiser me mordi6 antes —digo, soltando la
primera mentira que se me viene a la mente.

Se detiene en la puerta de la sala y se gira. —Bien. Le he ensefiado a morder a cualquier judio
que se atreva a hablarme sin permiso.



Eso fue todo; no hay nada mas que pueda hacer. Observo como irrumpe en la sala, se detiene en
seco, ignorando a Kaiser que ha venido a saludarla, y contempla la escena de mi hermana
agachandose para guardar el estuche del violin en el cajon del burd.

—¢Qué estas haciendo? —dice en voz muy baja—. ;Es ese...? Es mi violin, mi violin dorado. —
Deja caer su bolso, que aterriza con un golpe sordo en el suelo de madera—. Oh Dios mio, oh
mi... asquerosa...

Edith se endereza y esta llorando. —Lo siento, sefiora, solo...

—Cierra tu asquerosa boca. —Frau Franck se tambalea por la sala y cae en el sillon de su marido
—. Oh Dios mio, oh Dios mio... —Ahora veo su rostro y se ha puesto blanca como el papel, el
sudor le corre por la frente. Desplomada en el sillon, con las piernas en d&ngulos extrafios, no
puede respirar. Sefiala con un dedo tembloroso hacia el buro.

Edith tiembla visiblemente.
—Edith —digo—. Necesita su inhalador.

Pero Edith no puede asimilar lo que le estoy diciendo. Asi que corro y busco el inhalador de la
sefiora F. y se lo llevo. Dudo por un momento. Esta luchando y jadeando por respirar y sé que
podria morir aqui, ahora mismo, frente a nosotras. Seria tan facil no darselo. Nadie lo sabria.
Pero no puedo hacerlo; algo dentro de mi no me lo permite. Le ofrezco el inhalador. Me lo
arrebata y bombea la extrafia niebla en su boca, con inhalaciones rapidas y urgentes. Lentamente,
muy lentamente, recupera el aliento. Continua bombeando pero més despacio ahora. Finalmente,
baja la mano y el color regresa gradualmente a sus mejillas.

He salvado su vida y algo terrible me dice que me voy a arrepentir para siempre.

Durante el resto del dia y el dia siguiente, la sefiora Franck trata a Edith como una paria. Edith es
ignorada. Incluso Stefan trata de evitarla. Esta marcada. Mientras tanto, a mi me tratan como a
una heroina. Incluso se sienta conmigo en la sala de estar y me dice lo agradecida que esta. —
Eres una buena chica para ser una...

(Si? jPara ser qué, vieja borracha? —Gracias, sefiora Franck.
—FEl senor Franck y yo... —Kaiser salta a su regazo—. Tuvimos una hija una vez. Muy parecida

a ti, de hecho. También tocaba la viola. Lamentablemente, no hemos sido bendecidos desde
entonces. —Acaricia al perro con fuerza. Pobre Kaiser, no parece muy feliz con esto—. Siempre



quise tener una familia. Veras, nunca conoci a mi padre. Muri6 en la Gran Guerra antes de que
yo naciera. Mi padrastro era un hombre dificil. Anton se llamaba. Anton Hertz. Tengo un
hermano llamado Hans en alguna parte, bueno, un medio hermano. Dios sabe donde estara ahora.
—Parece estar hablando consigo misma ahora. Pero luego se vuelve hacia mi y me pregunta—:

[ Te gustaria ser madre algun dia, Sophie?

Si, si vivo lo suficiente, si dejas de mantenerme como prisionera, si tus compatriotas abandonan
nuestro pais y nos dejan vivir en paz, entonces claro, me gustaria tener una vida normal. —Si,
sefiora.

—Tu hermana es una chica muy tonta. Siempre pensé que era la mas sensata de las dos. Parece
que me equivoqué. Nadie toca ese violin sin mi permiso. Cuando mi bisabuelo intent6 venderlo
por primera vez, todos pensaron que era la pieza de artesania mas maravillosa, pero nadie queria
comprarlo. Veras, habia un rumor de que estaba maldito. —Ni la sefiora F. ni Kaiser notan la
llegada del apuesto teniente—. jMaldito! ;Puedes imaginar algo asi? Decian que quien tocara
este instrumento estaba destinado a morir joven. La gente es tan tonta por creer en tales tonterias.
—FIl teniente Hasemann llama a la puerta de la sala y entra—. Qué locura, ;no crees? Oh, hola,
teniente, Heil Hitler.

—Heil Hitler, sefiora. He venido para ayudarla con los preparativos para la reunion del
comandante.

La sefiora F. aplaude encantada. Kaiser se cae de su regazo. —Sophie, ;no tienes cosas que
deberias estar haciendo?

Asi que me despiden.

Son las seis. Una delegacion de cinco hombres de aspecto importante con uniformes de aspecto
importante llega a la casa. Stefan los guia hasta la sala de estar, haciendo reverencias
continuamente. El sefior y la sefiora Franck los saludan a todos con una ronda de Heil Hitler. Hay
mucha charla y risas. La sefiora F. sale disparada con una sonrisa fija en su rostro, una sonrisa
que desaparece en el momento en que sale de alli. Se ve elegante, tengo que reconocerlo,
llevando un largo vestido verde fluido con un escote en V bajo en la espalda, y sus perlas
reflejando las luces. Nos da ordenes a Stefan, Edith y a mi. ;Esté hirviendo el estofado, estan las
patatas listas para poner, estan peladas las zanahorias? ;Esta Kaiser encerrado arriba en su
habitacion? No queremos que Kaiser se sobreexcite y se convierta en una molestia.

Me envia a la sala de estar con una bandeja de copas limpias. Sé que estan limpias porque pasé
una eternidad esta tarde limpidndolas y puliéndolas. Me ha vestido con uno de sus vestidos; me



quedaba demasiado grande, pero con una puntada aqui y un alfiler alld «paso la inspecciony.
Hizo una mueca mientras cosia la estrella amarilla en él. «Las cosas que tenemos que hacer»,
dijo. Edith esta vestida de manera similar porque mas tarde tenemos que hacer nuestro recital.
Hasta entonces, Edith debe permanecer en la cocina. La sefiora F. no quiere que se mezcle con
sus invitados; es inflexible en esto.

Asi que, equilibrando la bandeja de copas en una mano, llamo a la puerta de la sala de estar y
entro. Apenas puedo verlos, tal es la nube de humo de cigarrillo. Estan sentados a la mesa, con el
Comandante a la cabeza y el Teniente Hasemann a su izquierda, tomando notas. No se percatan
de mi presencia cuando me deslizo y deposito la bandeja a un lado. Escucho mientras alineo las
copas. El sefior Franck esta hablando.

—Si, absolutamente, Capitan. Esto viene de arriba. Necesitan que aceleremos el proceso, asi que
les dije que no tenemos la capacidad. La respuesta es simple, dijeron. Construyan mas
crematorios.

—Y financiaran esto?

—Si, por supuesto. Tienen razon, claro. En este momento nos lleva dos dias enteros procesar a
los nuevos llegados. Otros campos pueden hacerlo en una hora. Ese tiene que ser nuestro
objetivo.

—Tiene razon, sefior Comandante. Estamos en esto a largo plazo. Es nuestro deber.

—No podria estar mas de acuerdo, Capitan. Es nuestro deber y uno que, si lo cumplimos, las
futuras generaciones de alemanes nos agradeceran. Asi que, vayamos a los aspectos practicos...

Me deslizo hacia afuera, convencida de que ninguno de ellos me notd. Excepto, claro esta, el
teniente; €l me notd porque me guind el ojo. Regreso a la cocina. Stefan y Edith estan alli,
ocupados trabajando. El estofado huele divino, el vapor se eleva de las ollas en la estufa.

—¢De qué estan hablando alli dentro? —pregunta Edith.

—Sabes, no tengo ni idea.

Media hora después, la sefiora F. estd ahora preocupada de que todo esté listo demasiado pronto.
—Las patatas se convertiran en puré a este ritmo. —Sale disparada y verifica como van las
cosas. Regresa un momento después—. Esta bien; estan listos. Stefan y Sophie, vayan a poner la
mesa. No miren ni hablen con ninguno de ellos.

No necesita decirnos €so.

Sigo a Stefan a la sala de estar. Ahora estan de pie, bebiendo y riendo de nuevo. Un disco toca
canciones bulliciosas en el gramo6fono. Stefan extiende el mantel y lo alisa. Ahora me he dado



cuenta de que el Comandante es coronel de las SS. De hecho, todos son de las SS, por eso sus
uniformes son negros. El Comandante propone un brindis por el sefior Hitler.

—iLarga vida al Fiihrer! —gritan todos al unisono.

Todos parecen muy felices excepto el teniente, que no tiene con quién hablar y estd fumando un
cigarrillo, viéndose mas incomodo que un ciervo en una fiesta de leones. Es mucho méas joven
que los demas y supongo que de menor rango. Sin embargo, estd disfrutando de la bebida,
practicamente tragdndosela. Entre nosotros, Stefan y yo colocamos los cubiertos, la vajilla y las
copas en la mesa. Terminamos. Stefan sale rapidamente. Estoy a punto de seguirlo cuando uno
de los SS se planta justo frente a mi.

—Vaya, hola. ;Quién es esta joven, Christian?

—¢Eh? Ah, es una de las pequenas ayudantes de mi esposa. Ella, su hermana y Magda nos
deleitaran con un breve recital después de la cena.

—¢Es asi? —dice el hombre mirandome como quien examina un pastel en la panaderia del sefior
Gerlecka—. Bueno, algo que esperar con ansias. ;Como te llamas, nifia?

Abro la boca para responder, pero es el Comandante quien habla.
—Edith. Su nombre es Edith.

—Edith, ;como estas? —Sopla una bocanada de humo en mi cara—. No dejes que te detenga
ahora.

Hago una reverencia y salgo lo mas rapido que puedo con decencia, con los ojos ardiendo por el
humo. ; Edith ? ;Llevo tres semanas aqui y no sabe mi maldito nombre?

La cena transcurre bien, creo. La sefiora F. toma su lugar en el extremo opuesto de la mesa frente
a su esposo. Stefan y yo vamos y venimos con varios platos. El trabajo de Stefan es asegurarse
de que sus copas permanezcan llenas hasta el borde en todo momento. El ruido aumenta minuto
a minuto. Para ser hombres en guerra, se rien bastante. Cada pocos minutos hacen otro brindis
por Hitler o Goéring o Himmler o Dios sabe quién. Por supuesto, siempre es Hitler quien recibe la
ovacion mas fuerte.

La sefiora F. esta tan tensa como una goma elastica estirada. Pero sonrie y asiente con la cabeza y
dice «;de verdad?» y «;es asi?» y «qué interesante» con regularidad. Est4 bastante palida.
Espero que no necesite su inhalador pronto. No puedo imaginar que todo este humo de cigarrillo
ayude. El teniente Hasemann tampoco se ha relajado del todo, pero creo que el suministro
constante de vino esta ayudando. Es el inico hombre que no est4 gritando. ;Es mi imaginacion o
¢l y la sefiora F. se miran de vez en cuando desde los extremos opuestos de la mesa? Podrian
hacerlo mas obvio, ;por qué no? En fin, no es mi funeral. Al menos no todavia.



Se sirve el postre; una ensalada de frutas con crema, y la sefiora F. absorbe el torrente de
cumplidos con un regio gesto de la mano. —Oh, no fue nada —dice. En realidad, eso es cierto:
no fue nada porque ella no tuvo nada que ver con ello. Stefan lo hizo. Solo piensa, si esos
hombres alli supieran que un judio asqueroso como Stefan puso sus dedos en todas sus frutas,
estarian vomitando desde ahora hasta el Yom Kippur. jJa!

Al regresar a la cocina, puedo oir a Kaiser ladrando en la habitacion de su ama. Pobre cosa, creo
que nadie se ha acordado de alimentarlo esta noche.

—¢Como va todo ahi dentro ahora? —dice Edith.
—Deja de preguntarme eso.

—LEstan borrachos —dice Stefan—. Lo que significa que tenemos que ser extra cuidadosos. No
hay nada que le guste méas a un nazi borracho y perturbado que humillar al judio mas cercano.

Veo a la sefora F. parada en la entrada de la cocina, pero es demasiado tarde para advertir a
Stefan. —;Qué fue eso? —dice ella. Stefan parece como si acabara de tocar una cerca eléctrica.
Por suerte, la sefiora F. estd demasiado estresada para preocuparse. —Edith —dice—. Sophie,
vengan, es hora. ;Estan listos sus instrumentos?

Oh no, casi habia olvidado que teniamos que atormentar a los invitados de los Franck con seis
minutos de tortura musical. Qué alegria.

La sala de estar se ha quedado en silencio, solo se oye el ocasional tintineo de una copa y una
succion en la boquilla de una pipa. Los hombres giran alrededor en sus sillas mientras la sefiora
F., Edith y yo tomamos nuestras posiciones. El sefior Franck se ve particularmente incomodo de
repente. S€ como se siente, seiior Comandante.

—Caballeros —dice la sefiora F.—. Les presentamos el primer y segundo movimiento de la
miniatura de Dvorak para dos violines y viola. —Hay sonrisas nerviosas por todas partes. Uno de
ellos enciende un cigarro y tose. Ella se vuelve hacia nosotras, asegurandose de que estemos
listas. Estamos listas, si. Y con un uno, dos, tres... Comenzamos.

Son quizas los seis minutos mas largos de mi vida. ;Ha mejorado la sefiora F. después de toda
nuestra practica? Ni de broma. Pero después de un rato, me doy cuenta de que no importa. El
Comandante se ve incomodo y parece que preferiria estar en cualquier lugar ahora mismo menos
aqui. Pero a sus camaradas no parece importarles el espantoso chirrido que sale del violin de la
sefiora F. De hecho, ni siquiera lo notan. Stefan tiene razon: estan todos demasiado borrachos.
Después de solo un minuto o dos, empiezan a moverse inquietos. Realmente no quieren escuchar
esto. La sefiora F. tenia razdn: estos hombres no son cultos; preferirian estar escuchando sus
estupidas canciones de marcha y de beber. Fuman y golpean sus dedos contra sus rodillas,
bostezan e intercambian sonrisas avergonzadas. jEsta es mi primera actuacion en afios y creo que
nunca la olvidaré!



Por fin, se acab6. Las ultimas notas se desvanecen y nos recibe un silencio atonito. Luego, como
si se acordaran de si mismos, los hombres estallan en vitores y aplausos y una ovacién de pie.
Nunca una ovacion de pie ha sido menos merecida. La sefiora F. hace una profunda reverencia y
Edith y yo hacemos algo parecido. El teniente Hasemann comete el error de gritar pidiendo un
bis y realmente veo al capitan patearlo. Eso lo silencia. No habra bis. jGracias a Dios por eso!

Una hora después, Stefan, Edith y yo seguimos en la cocina, lavando y recogiendo. Dios, hay
tanto. /No tiene fin? El Comandante y sus invitados han salido a la noche para "disparar a unos

judios". Supongo que es solo una expresion tonta para disparar a conejos o algo asi.

Kaiser se desliza en la cocina, con aspecto furtivo. —;Qué hace ¢l aqui? —dice Stefan, tratando
de espantarlo, pero Kaiser, con el rabo entre las piernas, se niega a moverse.

—No ha cenado —digo—. Pobre Kaiser.

Asi que lo alimento, luego, una vez que termina, lo dejo salir para que haga sus necesidades.
Regresa viéndose mucho mas feliz.

—Bien, llévalo arriba de nuevo, ;quieres? —dice Stefan—. Réapido, antes de que la sefiora lo vea
aqui.

Tomo a Kaiser en mis brazos y compruebo que no haya moros en la costa. Después de todo el
alboroto anterior, la casa parece extrafiamente silenciosa. Llevo a Kaiser escaleras arriba. Edith
corre detras de mi y me adelanta. —Necesito quitarme este vestido estipido —dice—. Me esta
apretando.

—Oye —digo—. ;Puedes abrir la puerta de la sefiora?

Lo hace. Algo anda mal. Se queda alli en la puerta como si hubiera visto un fantasma. Y
entonces grita. Oigo a la sefiora Franck chillandole. Edith cierra la puerta de golpe detras de ella.
Parece enferma.

Suelto a Kaiser, que cae torpemente en el rellano, gime y sale corriendo. —;Qué pasa?

Edith se ha puesto blanca. No puede hablar. Agita las manos y me empuja escaleras abajo.
Ambas corremos a la cocina, cerrando la puerta detrds de nosotras. Stefan esta afuera,
deshaciendo se de los desperdicios. —Edith, ;qué pasa?

—Ay, Dios mio, lo estaban haciendo, arriba.

—(Qué?

—~Quiero decir, realmente haciéndolo , Soph; ya sabes.

—Diablos. ;Quiénes? ;El sefior y la sefiora Franck?



Ella sacude la cabeza vigorosamente. —No, ellos no.
—¢Queé? (No? ;Entonces quién? Edith, hablame. ;Quién era?

—FEraellay... y el teniente.

Cuando mi padre solia emborracharse, lo cual, antes de que nos hubieran arreado al gueto, era a
menudo, no se levantaba hasta el mediodia. El Comandante, sin embargo, estaba levantado,
lavado, desayunado y fuera para trabajar antes de las ocho. No parecia afectado en absoluto.
Papa solia verse terrible, con los ojos inyectados en sangre y un aliento que podia marchitar
flores a veinte pasos. Me topé con el sefior Franck en el pasillo. Kaiser corria a su alrededor,
siendo ignorado. Mientras se abotonaba el abrigo y se preparaba para salir, el sefior Franck me
dijo: —Gracias por lo de anoche, Edith.

No supe qué decir y ciertamente no iba a corregir su uso equivocado de mi nombre.

Estaba a punto de abrir la puerta principal cuando se detuvo y sin volverse, afiadi6: —Sabes, ti y
tu hermana tocan hermosamente.

Y luego se fue.

Me quedé alli mirando fijamente la puerta, preguntandome si realmente habia dicho eso o si solo
lo habia sofiado y, aunque desearia que no fuera asi, siento una calidez que se extiende por mi
cuerpo.

No vi salir a los invitados después de nuestro impactante descubrimiento. Stefan, Edith y yo nos
escondimos en la cocina, siguiendo el consejo de Stefan de mantenernos fuera de su camino. Asi
que no volvi a ver al teniente Hasemann, ni al Kommandant regresar de su caceria de conejos.
Cuando Stefan y yo nos atrevimos a volver a la sala para limpiar, el sefior F ya se habia acostado
y sus invitados se habian ido a casa. Pero la sefiora F estaba alli, desparramada en el sillon con
una pierna colgando sobre el reposabrazos, una copa de vino vacia casi resbaldndose de una
mano y su inhalador en la otra. Ahora se veia desalifiada, con el cabello despeinado, el vestido
arrugado y el lapiz labial corrido, quiero decir tan corrido que parecia un payaso de circo. Sus
parpados caian pesadamente. Pero habia algo mas, algo que no pude identificar en ese momento.
Supongo que tenia demasiado que hacer. Stefan y yo trabajamos en silencio a su alrededor,
recogiendo platos y vasos, limpiando la mesa, levantando cacahuetes del suelo. Entreabri6 los
ojos y me mird con desdén, y una ola de tristeza me invadid. Aparté la mirada rapidamente.



Fue mucho mas tarde, cuando, completamente agotada, me iba a la cama, que me di cuenta de
qué era lo que pasaba con la sefiora F. Estaba miserable, totalmente miserable. Me deslicé en la
cama junto a Edith y le pregunté si estaba bien. —Fue horrible, Soph. El tenia los pantalones y
los calzoncillos bajados hasta los tobillos y ella estaba sobre el tocador con las piernas envueltas
alrededor de él.

—Y?
—¢Qué?
—Vamos, cuéntame mas.
—iNo!
—¢Por qué no usaban la cama?
—¢Sabes, Sophie? No se me ocurrié detenerme para preguntarles eso.
—Vale, lo siento. ;Hacian ese ruido como la pareja del tren?
—¢Qué pareja del tren?
—Ah, no te diste cuenta. ;Se estaban besando? ;Y donde tenia €l las manos? ;Y ella?
—No lo sé, Soph. Deja de hacer preguntas tan estipidas, ;quieres?
—FElla no es feliz, ;sabes? La sefiora Franck.
—¢Ah, si? Gracias, Albert Einstein, por esa aguda observacion.

8
Asi que, esta manana, fodavia estamos limpiando después de anoche y me pregunto como seis
hombres y una mujer pueden hacer tanto desastre. También pienso en la sefiora F. En realidad,
nunca dejo de pensar en ella ahora. Me pregunto cuanto tiempo lleva haciéndolo con el atractivo
teniente, si anoche fue la primera vez. No estoy celosa, diablos no, el teniente Hasemann es
guapo pero sigue siendo un maldito nazi. No es como cuando me enteré de que Regina Grodecki
lo estaba haciendo con Oskar Piotrowski. En ese momento, fingi que no me importaba tanto; no
era gran cosa. Pero si me importaba, y s7 era una gran cosa. Puedo admitirlo ahora. No sabia con
quién estaba mas molesta: con Oskar, porque me gustaba Oskar, quiero decir, realmente me
gustaba, o con Regina, porque era mi mejor amiga, y aunque yo no tenia ningun derecho sobre
Oskar, el hecho de que ella lo hiciera con ¢l me parecia una traicion total de alguna manera.
Oimos ruidos arriba. La sefiora F esta despierta y moviéndose. Bajara en un minuto. Stefan no se

da cuenta. Kaiser se levanta del suelo, se estira y empieza a mover la cola en anticipacion de ver
a su ama. Yo, sin embargo, no estoy deseando que esto suceda. Y Edith ciertamente tampoco.



Puedo sentir como se prepara mentalmente. La oimos bajar la escalera. Va hacia la sala de estar.
Con suerte, estara satisfecha con lo que ve. Stefan y yo trabajamos duro ahi dentro. Incluso
dejamos las ventanas abiertas para tratar de refrescar el ambiente. Ni el sefior ni la sefiora Franck
fuman, asi que espero que aprecie el esfuerzo.

Oh, ya viene. Todos parecemos ocupados; bueno, de hecho lo estamos. Estoy preparando el
desayuno de su sefioria. Kaiser ladra un saludo. Ella se detiene y se apoya en el marco de la
puerta, observandonos, con los brazos cruzados. Me obligo a no mirarla, pero su presencia y su
irritacion llenan la habitacion.

—Stefan.

El deja de fregar el suelo. —; Sefiora? —Todos nos detenemos para escuchar.

—FEI] Kommandant me ha pedido que le transmita una orden.

—¢S1, senora?

—Por favor, lleve a Edith de vuelta al campo en este instante.

Escucho la brusca inhalacion de Edith.

—¢Qué? —dice Stefan.

—¢Perdon?

—He dicho si, sefiora. En este instante, sefiora.

—No. —Edith retrocede, con los ojos desorbitados—. No, por favor, alli no. Por favor, Frau
Franck, no...

—Caéllate, maldita judia.
—Vamos —dice Stefan—. Ya has oido a la sefiora.

Dios mio, no. No puedo creer que esto esté pasando. Las palabras de Stefan sobre el campo
vuelven a mi, Si entras en ese lugar, no vuelves a salir . —Dé&jeme ir con ella, Frau Franck.

—Por supuesto que no. —Se da la vuelta y se marcha.
Edith corre hacia la puerta trasera, pero sigue cerrada. La llave esta en la cerradura, pero no
puede girarla lo suficientemente rapido. Stefan la agarra, rodeandola con sus brazos por la

cintura. Edith forcejea y grita.

—Por favor, Stefan, no hagas esto.



—No te metas en esto.
—No puedo; es mi hermana. —Le golpeo la espalda con los pufios, pero ni siquiera se inmuta.

Frau Franck regresa y esta vez trae a los dos guardias de fuera. Edith ahora grita de verdad,
pateando y agitando los brazos. Uno de los guardias le apunta con su rifle. Le grito que se
detenga. Ella ve al guardia y la vida parece evaporarse de ella. Stefan la suelta. Ella pone las
manos detrés de la cabeza.

—Por favor, no se lleven a mi hermana.
—~Una palabra maés, judia, y te vas con ella.

Mi boca se abre de par en par. Tengo que decir algo, salvar a Edith, pero no puedo; su amenaza
me silencia. No, no puedo quedarme callada; quiero estar con ella. Estoy a punto de hacerlo
cuando Edith habla primero. —Sophie, callate. Lo dice en serio. No digas ni una palabra. Soy tu
hermana mayor, tienes que hacer lo que te digo. —Las palabras suenan autoritarias, pero no
puede disimular el temblor, el miedo visceral que late en su interior. Pero sé lo que esta
haciendo; me estd salvando. Da un paso hacia mi. El guardia se interpone en su camino, pero ve
que Frau Franck lo aprueba. Se hace a un lado. Edith, mi hermosa hermana, me abraza, me
abraza con fuerza. Respiro su aroma. Sus lagrimas se mezclan con las mias. Pone sus labios en
mi oido. —Vive, Sophie. Por las dos.

Asiento; no puedo hablar.

Se aleja, tiene que forzarme a soltarla, desprendiendo mis manos de sus brazos. Las fuerzas me
abandonan y mis brazos caen inertes a mis costados.

Stefan encabeza la marcha fuera de la cocina, por el pasillo y hacia la puerta principal. Edith le
sigue, con uno de los guardias detras. No mira atras.

La puerta principal se cierra. El segundo guardia vuelve a su puesto. Ahora, solo quedamos Frau
Franck y yo.

—Quién sabe —dice con ligereza—. Tocd ese violin. Tal vez la maldicion ha venido a
reclamarla. Yo podria ser la siguiente.

La miro directamente a los 0jos. —Eso espero con toda mi alma —digo.
Me da una bofetada en la cara. Fuerte, punzante.

No siento nada.



7.
Ocho afios después.

Varsovia, octubre de 1952

Faltan tres dias para las elecciones nacionales. Hay carteles por todas partes; no hay escapatoria.
El Frente de Unidad Nacional (también conocido como los comunistas) ganara. Esto es obvio
porque no hay otros partidos. Uno por uno, los comunistas los han intimidado hasta el silencio o
la coalicion. Mi marido, Oskar Piotrowski, esta entusiasmado con todo esto. Es un buen
comunista. Hay que ser comunista para sobrevivir en Polonia. Yo no lo soy, pero me guardo mis
opiniones. Seria peligroso hacer lo contrario. Necesito escapar de todo esto por una noche, y
hace un mes, vi un cartel de un concierto en el Teatro Nacional que tendria lugar en nuestro
primer aniversario. Asi que Oskar compré entradas y nos vamos.

Es sabado por la noche, las calles de la capital estan concurridas, los jovenes salen listos para
bailar toda la noche. Un tranvia traquetea al pasar. Deslizo mi mano por el brazo de Oskar. Cae
una fina llovizna. La ciudad se esta reconstruyendo y es una alegria verlo. Todavia hay muchas
ruinas y devastacion, pero cada mes parece que hay menos. Estamos decididos a eliminar
cualquier rastro de la ocupacion nazi. Los carteles electorales estan por todas partes, con el
retrato de nuestro presidente o el de Stalin. Vemos a lo lejos las enormes obras en progreso que
algtn dia se convertiran en el Palacio de Cultura y Ciencia, o, como todos lo llaman, el Palacio
de Stalin, un regalo para nosotros de la Unidén Soviética, del propio Stalin. Oskar me dice que
tardara otros tres aflos en completarse. Como nacién, estamos completamente en deuda con la
Uniodn Soviética. Fueron ellos quienes nos liberaron de la tirania nazi. Estamos agradecidos a
nuestros hermanos soviéticos. S¢ que Oskar ciertamente lo esta. Pero me pregunto cuanto tiempo
tenemos que seguir estando agradecidos.

Y aqui estamos. El Teatro Nacional, un hermoso edificio de arenisca con columnas doricas y
ventanas arqueadas, inaugurado, me informa Oskar, en 1760. Sonrio y le agradezco la
informacion. No menciono que en realidad fue en 1765.

Encontramos nuestros lugares y nos sentamos en los lujosos asientos rojos. El teatro parece mas
pequefio por dentro y estd impregnado de un calido resplandor ambar; zumba con el murmullo de
voces emocionadas mientras la gente se acomoda.

—¢Qu¢ hay en el programa? —pregunta mi marido.
Le digo. La Filarmoénica de Varsovia interpretara piezas de famosos compositores polacos y

rusos: Chopin, Tchaikovsky, Mussorgsky, Glazunov y Jozef Koffler. Oskar me toma de la mano.
Se inclina y me besa en la mejilla. —Feliz aniversario, carifio.



Le doy las gracias y le aprieto la mano. Ambos estamos muy emocionados, pues tengo cinco
meses de embarazo. Anhelo una nifa. Estoy convencida de que lo sera. La llamaremos Edith.

Las luces se atentan. Poco a poco el publico guarda silencio. Se abre el telon del escenario y alli,
esperandonos, esta la Filarmoénica. Esperamos al director. Y aqui estd. El publico vitorea y
aplaude. Ocupa el centro del escenario, nos saluda con una profunda reverencia y luego se gira
para enfrentarse a su orquesta. Y asi comenzamos...

Después de la guerra, volvi a Lublin. Oh, qué ciudad, la devastacion, el caos. Intenté encontrar a
mis padres, pero fracasé. Sin embargo, encontré a mi vieja amiga Regina Grodecki. Nos
abrazamos. Me presentd a su nuevo novio y me llevo a casa a tomar el t€. Su padre me salud6
amablemente. —Nunca fuimos antisemitas en esta familia —dice. A través de Regina encontré a
Oskar. Pero ¢l y yo perdimos el contacto durante un tiempo en el caos del mundo de la
posguerra, pero nos volvimos a encontrar por casualidad hace dos afios, en 1950. Y esta vez fue
amor. La noche después de que hiciéramos el amor por primera vez, me conto sobre su vida y
sus experiencias durante la guerra, me relatd hasta el ultimo detalle. Y luego yo le conté las mias,
hasta el ultimo detalle. Nos abrazamos y lloramos esa noche, lloramos mucho. Ya estaba
amaneciendo cuando terminamos de hablar. Y luego nunca mas volvimos a mencionar la guerra.
Ni una sola vez.

Termina la primera parte. Estamos en el bar durante el intermedio. Me siento en un taburete
cerca de una ventana con vistas a la ciudad mientras Oskar se abre paso hasta la barra. Un zumo
de tomate para mi. Admiro a las mujeres con sus suntuosos vestidos de noche y escucho el
constante murmullo de las conversaciones. Tengo un par de vestidos preciosos, pero ahora no me
caben. Me acaricio el vientre. Es un pequefio precio a pagar. Oskar me ve desde la barra y me
saluda con la mano como si no me hubiera visto en dias. Bendito sea.

Todavia estoy sonriendo cuando siento una oscuridad cerca de mi, una agitacién en mi estomago.
La habitacién se balancea un poco; las voces van y vienen en una bruma. Sin embargo, una voz
resuena por encima de todas las demas. Es su voz, ese acento aleman cantarin. No, por favor,
debo estar equivocada, seguramente no. Busco la voz. Una mujer con un vestido verde, de
espaldas a mi, lleva un pequefio sombrero adornado con una gran pluma de avestruz y sostiene
un gran bolso de piel de cocodrilo. Esta hablando con una pareja, el hombre de unos cuarenta
anos, con esmoquin. Ella se rie y echa la cabeza hacia atras y, solo por un instante, mira de lado.
Mi corazén da un vuelco. Es ella; es Magda Franck.

— ¢ Estas bien, carifio? Te has puesto palida.
—Estoy bien, carifio. Gracias.
—Tu jugo de tomate.

Oskar habla sobre las elecciones, como suele hacerlo, y sobre como los comunistas van a
consolidar su poder por el bien del pais. Intento escuchar, sorbiendo mi bebida, tratando de no



mirarla. Suena la campana. Es hora de la segunda parte de la funcion. Da la casualidad de que
Oskar y yo estamos justo detrds de Magda y sus acompainantes mientras todos nos dirigimos del
bar de vuelta al auditorio. Mire hacia atras, Frau Franck, y vea quién la esta siguiendo.

La segunda mitad es una tortura para mi. No puedo concentrarme, no puedo disfrutarla, sabiendo
que ella esta aqui, a solo unos metros. Hasta que se apagaron las luces, podia verla, unas filas
mas abajo y algo a mi izquierda. ;Como se atreve a estar aqui, como se atreve a disfrutar de una
vida normal y despreocupada? Me pregunto, como lo he hecho tantas, tantas veces antes, si
todavia tiene ese violin, si alin se cree capaz de tocarlo.

No habl¢ durante seis meses después de aquel dia. Simplemente perdi la voz. Honestamente, no
creo que el Kommandant lo notara. La odiaba tanto, pero no podia hacer nada al respecto.
Odiaba a Stefan también, por haberse llevado a mi hermana. Lo odiaba por haberme dicho una
semana después que Edith habia muerto. No pregunté como murid; no queria saberlo. Y ¢l no me
lo dijo.

Mi mente esté acelerada. Qué extrafio, qué horrible es estar sentada aqui en la oscuridad,
compartiendo el mismo espacio que ella. Seis meses después, los Franck y todos sus amigos
nazis evacuaron apresuradamente; los soviéticos se acercaban a la ciudad y al campo. Los Franck
hicieron sus maletas, organizaron su transporte y un buen dia de invierno, se marcharon,
llevandose a Kaiser con ellos. Stefan desaparecio rapidamente. Tenia la casa para mi sola; una
experiencia extrafia. Vivi aturdida durante tres dias antes de que aparecieran los primeros
soldados soviéticos y, después de violarme varias veces, requisaron la casa. Podian quedarsela.
Siempre he querido borrar a esa mujer de mi memoria, pero no pude. La liberacion, la paz, el
matrimonio, el embarazo, y ella sigue ahi, indeleblemente arraigada en mi conciencia despierta,
como una mancha. Pienso en Magda Franck mas de lo que pienso en Edith, y odio atin mas a esa
mujer por eso. Edith tendria veintitrés afios ahora. Ella me salvo ese dia; vivira dentro de mi para
siempre.

La velada termina con una pieza de Jozef Koffler, victima de los escuadrones de exterminio
nazis, asesinado en 1944. La orquesta recibe una ovacion de pie. Oskar aplaude frenéticamente.
Yo apenas puedo ponerme de pie. Lo achaco al embarazo. Por fin, la ovacion termina, los
aplausos se apagan y puedo sentarme un momento. Me doy cuenta de que podria hacer algo aqui.
La oportunidad podria no volver a presentarse. Pero ;qué? ;Como? ;Qué puedo hacer?

Estamos en el vestibulo. La gente va y viene, caminando lentamente, mezcldndose, hablando
emocionada sobre la actuacion, de la gloriosa musica. Un retrato de Stalin nos observa desde
arriba. Me resulta dificil mantenerla a la vista.

—Llamaré a un taxi —dice Oskar, encendiendo un cigarrillo.

Pongo mi mano en su brazo. —Ella esta aqui.

—¢Quién?



—Magda Franck.

—¢Quién? —Y entonces lo recuerda - puedo ver la realizacion en sus ojos. Su boca queda
abierta—. ;Donde?

Sigue el movimiento de mis ojos. —;La del vestido verde? —pregunta—. ;Con la pluma?

Asiento. El da un paso hacia ella. —jNo! —Lo agarro justo a tiempo y lo halo hacia atras—. No.
No lo hagas, Oskar.

—¢ Vas a dejar que se vaya asi sin mas?
—No puedo hablar con ella aqui, no delante de toda esta gente.
—De todos modos se esta yendo.

Miro hacia alla. Oskar tiene razon. Frau Franck revisa el interior de su bolso y luego, junto con
sus dos acompanantes, se une al éxodo que se dirige a la salida. —Quédate aqui —dice Oskar.

—Por favor, Oskar...

—Prometo que no hablaré con ella. —Apaga su cigarrillo en un cenicero de plata vertical—. Lo
prometo, Sophie. —Los sigue afuera.

Tomo asiento en un rincon del vestibulo. El personal con chaquetas blancas recoge vasos sucios
y vacia ceniceros en cubos metalicos. Sonrio disculpandome. Siento como si estuviera
estorbando ahora. Oskar regresa después de unos buenos diez minutos.

—¢(Qué pasa? —pregunto, poniéndome de pie.

—Nada. Esper¢ en la fila de taxis detras de ellos. Me di cuenta de que la pareja con la que esta
son su hermano y su cufiada, y todos se hospedan en el Hotel Albion.

—Podrian haber caminado hasta alli desde aqui.
Oskar se rie. —Si, pero eso no estaria bien, ;verdad?

—No, supongo que no.



Del vestibulo del teatro al vestibulo del Hotel Albion. Me siento y espero en una pequeila mesa
redonda junto a una aspidistra, golpeando el suelo con el pie. Me agarro el vientre y respiro
profundamente, exhalo. Despacio ahora. El suelo de marmol refleja las aranas de arriba; todo es
tan grandioso aqui. Hay varias columnas grandes, cada una decorada con un motivo de hiedra.
Un hombre con sombrero de ala ancha se apoya contra una, fumando y leyendo un periodico. La
gente habla en voz baja. Los ascensores suenan cerca. Son casi las once. Estoy tan cansada.
Desde el embarazo, me he estado acostando mucho més temprano. Me laten los pies. Me quito
los zapatos. Hojeo un periddico pero las palabras se difuminan; nada mas que las elecciones
como siempre, y la rectitud de los comunistas y la gloria de Joseph Stalin. La portada muestra un
dibujo propagandistico de Stalin con Bolestaw Bierut, nuestro presidente. Todos amamos a
Stalin; no tenemos otra opcién que amarlo.

Mientras siento que estoy en el umbral del resto de mi vida, Oskar esta disfrutando de la
situacion, jugando a ser un espia, mi espia. Estuvo merodeando cerca de la recepcion mientras
Frau Franck y su hermano y cufiada recogian sus llaves. Se apresur6 hacia su ascensor justo
cuando las puertas se cerraban, obligando al botones a mantenerlas abiertas para ¢l. Vi las
puertas del ascensor cerrarse con mi marido parado junto a la mujer que asesind a mi hermana.
El hombre del sombrero dobla su periddico y pasa por mi lado. Nota mis pies descalzos y me
lanza una mirada de indignacion.

Y ahora Oskar esta de vuelta, caminando hacia mi, balanceando los brazos y luciendo satisfecho
consigo mismo.

Toma una silla de una mesa vecina y se sienta a mi lado. —Ahora se llama Fraulein Kirchner, y
se hospeda en la habitacion 312. Su hermano, un tal Hans Hertz, y su esposa estan en la 313.

—¢Hertz? —Recuerdo que ella mencioné ese nombre. Anton Hertz, su padrastro.
—Y ahora qué, Soph? Yo digo que irrumpamos alli y le doy un puiietazo.

—Yo digo que no haremos tal cosa.

—¢(Entonces qué?

—No quiero lastimarla, Oskar. ;De qué me serviria eso? Solo me meteria a mi y al bebé en
problemas.

—Entonces, ;por qué estamos aqui? ;Vas a sentarte y tener una agradable charla con ella, con
ese monstruo?

Me inclino hacia ¢él. —Oskar, no se trata de ella; se trata de mi, de enterrar mi pasado y dejarlo ir
para poder seguir adelante. —Me acaricio el vientre.



El pone su mano sobre la mia. —Lo entiendo. Lo siento, carifio. Estaba siendo frivolo. Supongo
que estoy nervioso por ti.

—Lo sé. Gracias. —Me levanto y estiro la espalda—. Iré a verla.

—( Estas segura?

—Si no regreso en veinte minutos, puedes irrumpir y darle un pufietazo.
El sonrie. —Buena suerte.

Tomo el ascensor. —Al tercer piso, por favor —Ie digo al botones.

Y aqui estoy. Habitacion 312. Pienso en Edith, en aquel ultimo dia, y sé que no puedo alejarme
de esto. Llamo muy suavemente.

—¢Quién es? —llega la familiar voz cantarina desde dentro.
—Servicio de habitaciones.

La puerta se abre. —No he llamado... ;Hola? —Sus ojos se desvian hacia mi vientre—. ;La
conozco?

— ¢ Fraulein Kirchner?
—Un momento...
—O deberia decir Frau Franck.

Me cierra la puerta de golpe, pero anticipandolo, coloco mi pie entre la puerta y el marco. El
dolor me sube por el tobillo, pero me mantengo firme, decidida a no mostrarlo.

—Larguese de aqui —gruiie.

Empujo la puerta, haciéndola retroceder hacia la habitacion. Cierro la puerta de golpe, echando el
cerrojo y guarddndome la llave. Su habitacion es ciertamente acogedora con su suave
iluminacién y cama doble; la ventana esta abierta, las cortinas ondean con la brisa, las luces de la
ciudad se extienden en la distancia. Ella esta de pie junto a la cama y puedo sentir su miedo.



—Por favor, vayase ahora o llamaré a recepcion. —Esta jadeando; su mano esta en su garganta.
La ira me invade, tomandome por sorpresa; me equivoqué abajo en el vestibulo, si quiero hacerle
dafio; Dios, podria matarla. Ella retrocede. Me estoy alimentando de su miedo, deleitindome en
este giro de nuestras fortunas.

—Veo que le va bien, Frau Franck. Digame, ;qué pasé con el sefior Franck?

—N-no lo sé. El... creo que trabaja en un banco en Frankfurt. ;Qué quiere de mi?

—Ya no estan juntos entonces. De ahi el nuevo nombre.

—No. Divorciados.

—¢Qué paso con el teniente con el que solia acostarse?

—Sophie, por favor.

—Y bien?

—Lo mato un francotirador soviético.

—Oh, qué triste para usted.

—Digame qué quiere y luego vayase.

—Quiero oirla decir "lo siento", Frau Franck. Eso es todo.

—Si, si, lo estoy. Lo siento. —Esta llorando ahora, pero solo por lastima de si misma.

— Lo siente por qué?

—Por... por haber estado casada con un nazi. —Lo dice mas como una pregunta, como si tratara
de encontrar la respuesta correcta.

—iMi hermana, zorra!

—Si, si, tu hermana.

—La asesinaste tan seguro como si le hubieras clavado un cuchillo en el corazon. Fue gaseada, y
tu sabias lo que estabas haciendo cuando la enviaste de vuelta. ;Como respondes por eso, por

cualquiera de ellos?

Puedo ver como se derrumba. —Estaba celosa de ella.



—¢Que? ;Celosa? ;De Edith? ;Como?

Las lagrimas fluyen ahora. Se sienta en el borde de la cama, con el rimel corriendo por su rostro.
—¢Recuerdas ese primer dia? ;Cuando Christian os trajo a ti y a Edith a nuestro alojamiento?

—Si, lo recuerdo. Parecia que hubieras visto un fantasma.

—Pensé que lo habia visto. —Me mira con tanta desesperacion que por un momento fugaz casi
siento lastima por ella—. Me recordabas tanto a ella.

—¢Ella?

—Si, ella. Mi hija, Sophie —Grita el nombre—. ;Claudia ! Mi hija. Claudia, mi Claudia. —Se
lleva las manos a la cabeza, repitiendo el nombre una y otra vez—. Mi hija. Claudia. Pero ti
estabas ciega a ello. Le dabas todo tu amor a tu hermana. Te traté bien, ;recuerdas? Porque...
porque...

—¢Por qué, Frau Franck?

—Porque te queria , maldita sea. Tu y Claudia teniais la misma edad. Ambas tocabais la viola.
Incluso os pareciais. Pero te negaste a ser mi hija, asi que... pensé que si enviaba a Edith lejos,
nos uniriamos, ti y yo. No esperaba realmente que fueras mi hija, pero pensé que podriamos...
—Agita las manos en el aire, incapaz de encontrar la palabra.

—( Acercarnos?

Asiente repetidamente. —Si, eso es, acercarnos.

—Pero yo te odiaba, incluso antes de que mataras a mi hermana. Debiste haberlo sabido.

—No, no, por favor no digas eso; sabes que no es cierto. —Esta jadeando por aire—. N-no digas
eso. Oh Dios, no puedo respirar.

—¢Qu¢ le paso a tu hija?

—No puedo hablar. —Esta empapada en sudor—. ;Donde estd mi...? —Sus manos buscan
debajo de la cama.

—¢Que le pas6? —<chillo.
Me mira, con los ojos inyectados en sangre ahora. —Se ahogd en un lago detras de nuestra

antigua casa. Tenia doce afnos. Y luego ta apareciste de la nada y la primera vez que te vi... Me
dejo6 sin aliento... Oh, ;donde esta? —Esta jadeando, respiraciones cortas y entrecortadas.



Ahora recuerdo, siempre me traté6 mejor que a Edith. —Pensaste que era ella. Claudia.

—Si. Si, lo hice. Y una vez que el pensamiento estaba en mi cabeza, no pude deshacerme de ¢l y
cuanto mas tiempo te quedabas, mas veia de Claudia en ti. Era como si te hubieran enviado a mi.
Oh diablos, no puedo respirar. ;Donde demonios estd mi...?

—¢Es esto lo que buscas? —Levanto su bolso de piel de cocodrilo.
Sus ojos se ensanchan con pavor. —Por favor, Sophie, damelo.
Lo balanceo con indiferencia.

—Por favor, Sophie —dice entre respiraciones entrecortadas—. Tu... tu sabes por qué lo n-
necesito.

Desabrocho el cierre y meto la mano. Arrojo su polvera sobre la cama, seguida rapidamente por
su lapiz labial, una pequefia libreta y una pluma estilografica, un cepillo para el cabello y un
peine con mechones de pelo enredados alrededor de sus dientes, un caramelo de goma atn en su
envoltorio. Lo tengo. Levanto su inhalador.

Extiende un brazo tembloroso, suplicindome. Articula la palabra «por favor» con los labios, pero
ya no puede hablar. Se ahoga violentamente, luchando por respirar. Su piel se esta volviendo
azul; el sudor le corre por todo el cuerpo.

—«Mi inhalador, nifia estapida». {|No es eso lo que me dijiste aquella vez?

Sus manos estan en su garganta, todavia ahogandose; un hilo de bilis le corre por la barbilla. Se
esta muriendo aqui, ahora mismo, frente a mi. Recuerdo tan bien aquella vez. S¢é que si la
hubiera dejado morir ese dia, Edith atin estaria conmigo. Pero dejé vivir a esta mujer, y Edith no
esta conmigo, me la arrebataron, se la llevaron a ese campo, la «procesarony» y la asesinaron.
Este es el momento con el que he sofiado durante tanto tiempo. La venganza mas dulce. Los ojos
de Magda Franck se ponen en blanco. Su brazo extendido cae.

La voz de Edith susurra en mi oido: Vive, Sophie. Por las dos .

Esto es por ti, Edith; esto es por ti.



Séptimo Movimiento: El Ultimo Acto de Guerra

1.

Agosto de 1970

La veo cruzar la plaza con su cabello rubio rizado justo por encima de los hombros, vistiendo su
vestido blanco con lunares rosas. Se ve hermosa. Me ve, vacila por una fraccion de segundo y me
saluda despreocupadamente. Le devuelvo el saludo.

Dicen que uno nunca debe revisitar el pasado. He querido hacerlo, he querido volver pero, hasta
ahora, he resistido la tentacion. Deja el pasado en el pasado; no tiene sentido revisitarlo.

El mes pasado, celebré mi quincuagésimo cumpleaios. Como regalo para mi mismo, compré un
billete de tren.

De pie en un andén casi desierto, maleta en mano, observé mi entorno. La estacion de tren
parecia exactamente igual que la tltima vez. Yo, un hombre solitario parado en un andén de tren,
maleta en mano, abrigo colgado del brazo, el sol brillando, absorbiendo el silencio de un lugar
tranquilo, los péjaros cantando, las ramas susurrando. La ultima vez, la ultima vez que estuve
aqui en 1948, puede que fuera viejo para mi edad, pero atn era, esencialmente, un hombre joven,
de solo veintiocho afios. Un joven en busca de algo, algo tan grande que no podia ponerle
nombre. Ese era yo entonces. Este soy yo ahora.

Hace veintidds afios, este lugar habia marcado una encrucijada en mi vida; un hito entre mi
pasado y lo que entonces era mi futuro. Su lugar en mi memoria, dado que estuve aqui solo unos
dias, es prominente. Al haber estado aqui antes, tenia ciertas expectativas. Pero vaya, vaya, habia
cambiado mas alld de lo reconocible. Si, los altos edificios de estilo flamenco seguian siendo los
mismos, pero en cuanto al resto... Tenia la sensacion de vejez y tradicion, pero sus numerosas
tiendas, tantas de ellas, son todas tan brillantes y nuevas. Y los cafés, cafés y restaurantes por
todas partes. Y tanta gente, en su mayoria jovenes, vistiendo ropa chillona. Habia asumido que el
lugar seguia siendo un remanso olvidado, pero no, parecia haberse transformado en todo un
punto de encuentro cosmopolita. ;Realmente pensé que seria igual, como si estuviera atrapado
en una capsula del tiempo? Francamente, si, eso es exactamente lo que esperaba.

Encontré mi hotel. Queria quedarme en el alojamiento en el que me habia hospedado hace
veintidos afios, pero lo han convertido en un cine. Mi hotel, sin embargo, de dos estrellas, es mas
que adecuado. Incluso tiene bafo privado y television. Me quedaré solo una noche. Después de



almorzar un poco en uno de los cafés, encuentro la plaza principal y paseo por ella. Las tiendas
emiten musica pop a todo volumen, un skater pasa zumbando. Y hay tanta vegetacion en la
plaza, arboles, plantas en macetas y arbustos. Todo tan cuidadosamente pensado; todo tan
colorido y abundante. No es como lo recordaba, y lo adoro. Mis respetos al progreso; mis
respetos a los afnos de paz sostenida; mis respetos al "milagro aleman".

Pienso en visitar el cementerio, pero decido hacerlo mafiana, justo antes de irme. Oigo un grito;

simplemente un hombre saludando y llamando a su esposa al otro lado de la plaza.
Inmediatamente, mi mente retrocede veintidos afios; un grito similar en el andén del tren.

2.
Agosto de 1948

Domingo

—¢Herr Klaus Hugenberg? —Me giro al oir que llaman mi nombre—. jEh, Herr Hugenberg!

Usando mi sombrero para protegerme los ojos del sol, vi acercandose a mi, saludando con
entusiasmo, a un hombre mayor vestido con una chaqueta de espiga, una flor amarilla en la
solapa, pantalones bombachos y un sombrero de ala ancha.

—Buenos dias, Herr Hugenberg —dijo, ofreciéndome su mano—. Mi nombre es...
—¢Schmitt? Si, me dijeron que lo esperara.

—Excelente, excelente. Confio en que su viaje haya sido lo suficientemente agradable.
—~Qracias.

—Bien, bien. Ven, te mostrar¢ tu alojamiento.

Caminaba rapidamente para ser un hombre mayor y estaba mas lejos de lo que habia anticipado.
El pueblo, como cualquier pueblo en Alemania en 1948, ain mostraba senales de los dafios de la
guerra. El lugar era como un vasto sitio de construccion: bulldozers y graas estacionados, listos
para el inicio de la semana laboral al dia siguiente, un par de palomas posadas en una
excavadora. Pasé por encima de un desagiie dafiado que rebosaba de agua sucia; noté las paredes
marcadas con agujeros de bala. Pero la gente se esforzaba: practicamente cada casa, cada
alféizar, estaba decorado con macetas de coloridos geranios. Una mujer me observaba desde un
balcon del primer piso mientras fumaba un cigarrillo. Pasamos junto a un hombre en silla de
ruedas, otro sin un brazo. La guerra nos ha convertido en una generacion lisiada.



—Asi que, ¢he oido que estas aqui como nuestro nuevo bibliotecario? —gritd por encima de su
hombro.

—No exactamente —dije, consciente de que jadeaba—. Es solo por una semana.

—Oh —exclamo6—. Ahora que lo pienso, si lo sabia. Solo mientras el viejo Matthias se hace una
lobotomia.

—DBueno, no, no es...
Se detuvo, casi doblado de la risa. —Solo bromeaba, Hugenberg, le estan extirpando el apéndice.
—Si —djje, aliviado por el descanso y forzando una pequefia risa—. Lo sé. Es un amigo mio.

—Bueno, aqui estamos —dijo—. Tu alojamiento. Puedes encontrar tu camino adentro. Adids,
sefior.

—Si, gracias por... por... —pero ya se habia ido, caminando a grandes zancadas, abanicandose
con su sombrero— recibirme.

Lunes

Armado con las indicaciones del hotelero y la llave, compré un lote de periddicos y encontré la
biblioteca alejada de la parte principal del pueblo, anidada bajo las ramas de un olmo. Un
edificio pequefio, gris y poco llamativo, no era el tipo de lugar que alguien notaria. Abri la puerta
principal y entré en el fresco interior. Me encontré en la biblioteca mas pequefia conocida por el
hombre. Tenia ese distintivo olor a biblioteca vieja, mohoso, ligeramente humedo, un toque de
decadencia y aun asi reconfortantemente familiar. El tictac del reloj era el unico sonido que
rompia el absoluto silencio. Matthias, en su carta, dijo que podia abrir y cerrar como quisiera. No
hay mejor momento que el presente, asi que abri las puertas de par en par y esperé la estampida.
Dos horas después, tuve mi primera visitante, una anciana que devolvia un libro sobre brujeria.
Los libros eran, casi sin excepcion, de antes de la guerra; habrian sido completamente aprobados
por nuestros amos nacionalsocialistas: ni un solo escritor judio o algo remotamente decadente en
estos estantes. Pero, igualmente, para mi alivio, los estantes habian sido despojados de todas las
biografias del Fiihrer y las tonterias aduladoras nazis.

Paso6 otra hora. Tuve un par de usuarios mas, hombres mayores que vinieron a sentarse y leer los
periodicos, pero no se intercambi6 ni una sola palabra. Fue entonces, en ese momento, cuando
ella apareci6. —Buenos dias —dijo con un ronroneo, trayendo consigo la frescura del exterior—.



Usted debe ser Hugenberg. —Era rubia, con el cabello rizado justo por encima de los hombros,
sus ojos de un verde brillante con un toque de amarillo y hermosas pestafias largas.

—S-si, sefiora —balbuceé¢, asombrado por esta repentina aparicion de un poco de feminidad en
este lugar gris y humedo.

—Encantada de conocerlo —djijo, ofreciendo su mano—. Soy la sefiora von Donnersmarck. —
Estreché su delicada mano, notando su anillo de bodas—. ;Y como se esta adaptando?

—Oh, bien, gracias. No es que haya estado muy ocupado.

Ella solt6 una carcajada. —No, no pensé que lo estaria. —Llevaba un hermoso vestido blanco
con algunos puntos rosados; un cinturén rojo acentuaba su cintura—. Digame, ¢lee usted?
Supongo que como bibliotecario debe hacerlo. —Tenia el aire de alguien bastante joven, pero no

era tan joven, las finas lineas alrededor de sus ojos la delataban.

—FEn realidad no soy bibliotecario, si he de ser sincero; solo le estoy haciendo un favor a un
amigo.

—Abh si, la operacion de apéndice.
—Pero si, leo.

—NMe alegra oirlo, sefior Hugenberg. Ahora, esto es terriblemente atrevido de mi parte, pero me
gustaria invitarlo a tomar el té.

—Seria un honor.

—iExcelente! ;Qué tal mafiana por la mafana, digamos a las once? Conoceras a mi marido, pero
ten cuidado, querra interrogarte sobre tus habitos de lectura. Y te advierto desde ahora, sera
bastante implacable en su linea de preguntas.

—Suena un poco intimidante.

FElla se llevo la mano al lado de la boca como si susurrara un secreto.

—Lo sera. Bueno, encantada de conocerte. Espero que disfrutes tu estancia aqui, por breve que
sea. jHasta luego!

Y con una pequefia reverencia, gird sobre si misma y se fue, dejando tras de si un ligero aroma a
perfume.

—FEs la esposa del terrateniente —dijo una voz aspera desde el rincon de la biblioteca. Era uno
de los ancianos, su rostro oscurecido por la sombra que proyectaba el ala de su sombrero—. Es
asi con todo el mundo, asi que no vayas a pensar que eres algo especial.



—iNo! No, por supuesto que no. —Me senti como si me hubieran pillado de alguna manera,
culpable de haber coqueteado con una mujer atractiva. Bastante absurdamente, me encontré
agradeciendo al viejo cascarrabias.

4.

Martes

Mis zapatos crujian contra la grava. A ambos lados, un césped que mostraba el desgaste del duro
sol del verano, sauces llorones meciéndose con la brisa, un majestuoso roble. Un elegante
Daimler de color verde estacionado frente a la casa, junto a una fuente en forma de delfin. Subi
los escalones de piedra y llamé con una aldaba en forma de leébn. Un hombre con camisa a
cuadros abrid la puerta.

—¢Herr Hugenberg? El sefior y la sefiora von Donnersmarck lo estan esperando, pase. Cuidado
con el escalébn —dijo, mientras yo tropezaba con el escalon—. Me llamo Stefan. Soy su manitas,
por asi decirlo. ;Como esta usted? —Me ofreciod su mano.

—Cual es su acento, si no le importa que le pregunte?
—No, todo el mundo lo hace. Soy polaco. Venga, le acompaiio.

Stefan me llevo al salon, donde habia varios tapices grandes colgados en las paredes que
representaban escenas de caza tradicionales germanicas, y todas las demas paredes cubiertas de
estanterias. La puerta doble se abrio.

—Ah, ;Herr Hugenberg? —dijo, supuse, el sefior von Donnersmarck, un hombre alto y
cadavérico con traje negro y zapatos que chirriaban. Nos estrechamos las manos. Invitdindome a
tomar asiento en un silléon, me pregunt6 por mi salud, mi alojamiento, si me estaba adaptando—.
Clara bajara en un minuto. Esta "arreglandose la cara", como ella dice. ; T¢? —Toco6 una
campanilla y aparecio la criada—. Tres tés, por favor, Frau Abel, y quizas una porcion para cada
uno de su exquisito pastel de limon.

La puerta se abrio.
—Ah, aqui esta.

La sefiora von Donnersmarck se habia aplicado, en efecto, un poco de maquillaje; su cabello
captaba la luz, resaltando un tono rubio fresa. Me levanté.



—Herr Hugenberg.
—NMeine Frau.

—Oh, qué formales somos todos —dijo el sefior von Donnersmarck—. Ahora, por favor, deben
llamarnos por nuestros nombres de pila: Clara y Julius.

Todos nos sentamos en un semicirculo de sillones. Nuestras voces sonaban casi apagadas,
rodeados como estabamos por tantos libros. Me fijé en la rosa de escayola del techo. También
not¢ las fotos enmarcadas sobre la chimenea. Julius vio que las miraba. Una era de Julius y Clara
el dia de su boda. La otra era de una atractiva joven y un chico de unos catorce afios con el
uniforme de las Juventudes Hitlerianas. —Nuestros hijos —dijo Julius—. Marion. Tenia unos
dieciocho afios ahi. Recientemente se casd con un inutil llamado Paul y vive en Berlin. Y ese es
Robert. Guapo chico, ;jno crees? Se parece a su madre.

—Eso lo dice siempre —dijo Clara.

—Bueno, dime, ;de donde eres, Klaus?

Se lo conté, le hablé de mi crianza y mis padres. Pero no habia mucho que pudiera decir y ¢l lo
entendio. Todos lo entendimos. La guerra habia terminado hacia solo tres afios; para la mayoria
de nosotros, cualquier cosa entre 1933 y 1945 no era algo de lo que hablaramos. En su lugar, me
conto sobre la biblioteca y su historia, mientras, por el rabillo del ojo, podia ver a Clara
enrollando un mechén de pelo alrededor de su dedo. Me estaba evaluando, tratando de averiguar,
supuse, qué tipo de hombre era: si habia sido un partidario activo del régimen, si habia luchado

en su ejército.

Frau Abel entr6 apresuradamente con una bandeja de té y pastel. —;Hago yo los honores? —
pregunt6 Julius. Clara hizo una mueca.

—¢Esperan que su hijo vuelva pronto a casa?

Las mejillas de Clara se sonrojaron y supe que habia metido la pata.

—¢Robert? —dijo Julius, mirando fijamente su té—. No, Robert no volvera a casa pronto.
—Oh, yo... lo siento, no sabia...

Clara me salvo. —No importa; no podias saberlo. Robert ya no estd con nosotros. Murio.

—Si, muri6 —djijo Julius, juntando los dedos—. Muri6 durante los ultimos dias de la guerra. —
Tres anos después y el dolor atn se reflejaba en sus rostros—. Lo mato un...



—Julius —dijo Clara, inclinandose hacia ¢l—. Por favor. No creo que Klaus necesite saberlo.
Después de todo —anadid, fingiendo una risa aguda—, acabamos de conocernos.

—Si, si, por supuesto —dijo Julius, tirando de su cuello—. Mi esposa tiene razén. Como
siempre. Siempre tiene razén. —Sus palabras se desvanecieron en un susurro—. Nunca se
equivoca. —Luego, inesperadamente alzando la voz, bramé—: ;Verdad, querida? Nunca te
equivocas.

Clara oculto su rostro tras su mano. —No seas tonto, Julius.

—Bueno, dime, Klaus, ;qué libros has leido ultimamente?

No pude evitar lanzar una mirada a Clara. Me guifié un ojo como diciendo "te lo dije". Y tenia
razon: si parecia un interrogatorio. Enumer¢ los libros que habia leido, habiendo intentado
recordarlos la noche anterior, y Julius von Donnersmarck comento6 sobre cada uno de ellos.
Parecia haberlos leido todos. Clara se sent6 impasible, ocasionalmente golpeando el pie,
quitando migas de pastel de su vestido. Julius entonces me hablé de los libros que habia leido,
cosas de las que nunca habia oido hablar. Clara rellené mi té. Finalmente, interrumpi6: —Julius,
por favor...

—¢Qué? ; Te estoy aburriendo?

—No, para nada —chillé.

—Francamente, si —dijo ella, poniéndose de pie—. Herr Hugenberg —afiadio, volviendo al
saludo mas formal. Julius y yo nos levantamos—. Debo despedirme. Gracias por su visita. Sin
duda nuestros caminos se cruzaran de nuevo.

—3S1, por supuesto, €so espero.

Hizo una pausa, como si estuviera ligeramente desconcertada por mi excesivo entusiasmo. —Si,
bueno. Adids.

Me incliné muy levemente. Cuando la puerta se cerrd, Julius y yo nos sentamos. —Bueno, jen
qué estabamos? —pregunto Julius.

—En sus libros.
—Oh, eso no importa. Klaus, creo que te debo una explicacion.

Intent¢ levantar la mano. Ignorandola, continu6. —La muerte de un hijo siempre es dificil,
naturalmente, pero lo es especialmente para la madre. Estoy seguro de que lo puedes entender.

—3S1, por supuesto.



—Bueno, Klaus, ha sido un placer conocerte.

Y ese fue el final de mi entrevista.

Estaba hojeando las paginas de una vieja novela del siglo XIX de un inglés del que nunca habia
oido hablar cuando escuché pasos que venian del vestibulo de la biblioteca. Momentos después,
el manitas polaco de los Donnersmarck, Stefan, apareci6 ante mi. —;Cdodmo estas? —preguntod
alegremente.

Mir6 alrededor. —;No hay nadie aqui? Asi que, ;solo estas aqui por una semana? Qué lastima,
pareces un tipo decente.

—~Qracias.

—No, en serio, lo digo de verdad. No s¢ si has tenido la oportunidad de hablar con muchos de
los lugarefios, pero... mi consejo... —Se toco el lado de la nariz—. No te molestes; evitalos a
toda costa.

—Suena dramatico. Tus empleadores parecian bastante agradables.

Me mir6 de reojo como si acabara de decir la cosa mas ridicula.

—Bastante agradables? Por supuesto, se habrian comportado de la mejor manera contigo siendo
un recién llegado y todo eso, pero te aseguro que son los mas jodidos de todos. ;Te contaron
sobre su hijo?

—Robert, si.

—Si, no es ningun secreto, se lo cuentan a todo el mundo. Es comprensible, supongo, era algo
asi como un héroe. Pobre chico.

—NMe dijeron que lo mataron al final de la guerra. ;Estabas aqui?
Me mir6 durante unos momentos. —;Algun libro nuevo interesante? —pregunto.
—No realmente. Ciertamente nada en polaco.

—No importa. De todos modos, no leo mucho, excepto libros de jardineria. Estoy tratando de
aprender, tratando... —Adopt6 una voz alemana refinada—. De hacerme indispensable para mis



empleadores. —Examino las estanterias, pasando la vista por los lomos de los libros—.
Entonces, ;donde estabas ta? —pregunt6, inclinado sobre un libro.

Me sorprendi6 la pregunta. Sabia exactamente lo que me estaba preguntando y era algo que rara
vez nos preguntdbamos entre nosotros. Quizas dandose cuenta de esto, me dijo que habia
luchado con los partisanos en Polonia. —;Y ta? —pregunto, hojeando un libro sobre fauna.
—Francia y Rusia.

Me mir6. —Rusia —dijo en voz baja—. Fuiste a Rusia y volviste de una pieza.

—Si, volvi de una pieza. Al menos en cuerpo. No estoy tan seguro sobre la mente. —La imagen
de la pequefia cabafia de madera vino a mi mente.

—Si, bueno. No hay un solo hombre, mujer o nifio que no lleve las cicatrices de una forma u
otra. ;Estas bien? ;Dije algo que te ofendiera?

—Solo un recuerdo. Ya sabes cOmo es.

Un destello de sonrisa. —Si, sé como es.

6.

Miércoles

Una llovizna ligera soplé desde los campos, penetrando mi chaqueta y haciéndome apresurar.
Pasé por la iglesia y decidi aventurarme dentro. Para un pueblo tan pequeiio, era una iglesia
bastante grandiosa. Las campanas de la iglesia marcaron la hora justo cuando me acercaba.
Empujé la puerta para abrirla. Un gran vitral detras del altar dominaba el extremo lejano de la
iglesia, representando a un Cristo bastante apuesto de pie en un campo de flores amarillas,
vestido con una tunica blanca y sosteniendo una rama de laurel. Me miraba desde arriba, sus ojos
casi siguiéndome mientras deambulaba por un pasillo lateral siguiendo las catorce pequeiias
pinturas que representaban las Estaciones de la Cruz. El lugar olia a cera de abeja. Escuché en
algn lugar un arrastre de pies, una tos. Era ella, Clara, inconsciente, creo, de que no estaba sola.
Aclaré mi garganta.

—Ay, Dios mio —djijo, con la mano en el pecho—. Me has asustado.
—NMe disculpo.

—Solo estaba limpiando un poco el polvo. Me gusta... No sé... Me mantiene ocupada.



Te mantiene lejos de tu marido, pensé. Me deslicé en un banco y la observé mientras pulia
vigorosamente la barandilla del altar. Me mir6 de reojo. —Siento como si estuviera actuando.

—Lo siento, quizas...
—No, quédate sentado. Me uniré¢ a ti.
Y asi nos sentamos, lado a lado,

No hablamos, solo nos quedamos alli sentados, un profundo silencio entre nosotros, conscientes
el uno del otro mientras contempldbamos al maravilloso Jests, el laurel en su mano. No habia
hecho esto durante muchos afios: sentarme y simplemente contemplar a Cristo. Un escalofrio
recorridé mi columna; de alguna manera me sentia incomodo. Con su mano extendida, parecia
estar haciéndome sefas, diciéndome que era bienvenido a regresar. No queria volver. Tenia toda
la necesidad de volver, pero no queria, no lo merecia. Habia visto demasiado; habia hecho
demasiado. No estaba listo y parte de mi sabia que nunca lo estaria. Me habia entregado
voluntariamente al diablo, obedecido al falso profeta, me habia postrado felizmente y besado sus
pies. Habia cometido atrocidades en su nombre, feliz de hacer su voluntad. Me avergonzaba
eternamente. Mi corazon se acelerd mientras una cascada de imagenes oscuras atravesaba mi
mente. Rostros, personas que habia odiado, personas a las que habia atormentado e intimidado.
Mas rostros, amigos, personas que habia conocido, todos desaparecidos, todos dispersos por los
confines del mundo. Me consolaba la presencia de la mujer a mi lado, por el vago calor de su
brazo presionado contra la manga de mi chaqueta. Miré¢ sus manos, sus dedos entrelazados, el
rastro atin de esmalte de uias, la pizca de polvo en un dedo, y supe lo que pasaba por su mente.
Apenas la habia conocido y, sin embargo, la habia conocido mil veces antes. Dondequiera que
iba, me encontraba con una Clara, mujeres que habian sobrevivido y vivian, pero solo por fuera.
Todos habiamos sobrevivido y en su mayor parte, eso traia poca alegria.

—¢Siempre has vivido aqui?

Habia venido, me dijo, solo desde el pueblo vecino cuando en 1922, a los veintiun afios, se casé
con Julius. Su madre estaba encantada; se habia casado con dinero; ahora tenia un "von" en su
nombre. Marion llegd dentro del afio; Robert seis afios después.

—¢ Te gusta aqui?

—No particularmente.

Su honestidad me silencid. En su lugar, sefialando el vitral, dije: —Es un milagro que
sobreviviera a los bombardeos.

—La ventana? Si, lo es. No sobrevivio mucho mas, pero de alguna manera la iglesia lo hizo.

—Debe haber sido...



—No, no lo digas. Sé lo que vas a decir, pero no hace falta. Todos lo piensan, creen que su
supervivencia se debid a alguna intervencion divina, pero no fue asi. Sobrevivid porque...

—S1?

—Porque tuvo suerte.

—Y eso fue todo? ;Simplemente fue suerte?
—Si.

— Crees €s0?

Se volvio hacia mi; sus ojos enfocandose en los mios. —Si. Lo hago.

—¢Puedes colgar este cartel? —dijo Stefan.
—Claro. ;Para qué es?

—Fiesta del pueblo. Este sdbado. La tenemos todos los afios; siempre el primer sabado de
agosto.

Eché un vistazo a la lista de actividades: habria un concurso de tira y afloja, muchos puestos,
comida y bebida, una carrera de perros y un recital de violin a cargo de Clara von Donnersmarck.
—¢Que es esto? —pregunté—. ;La sefiora von Donnersmarck toca el violin?

—Oh, si. {No lo sabias? Lo toca muy bien.

Tomo el cartel de mi mano. — Tienes un par de chinchetas? —Vio la pequena bandeja de
madera en el mostrador y tomd un pufiado de ellas—. Lo pondré aqui —djijo, acercandose al
tablon de anuncios bastante vacio—. Aunque no hay mucha necesidad de anunciarlo; todos
estaran alli, puedes estar seguro de eso.

—(Como acabaste aqui?

—Vaya que haces muchas preguntas.

—Tu preguntaste primero, /recuerdas? Rusia.



Miro6 el cartel como si lo viera por primera vez. —Estaba en un campo en el este. Los alemanes
nos estaban llevando hacia el oeste, lejos de los rusos. Habiamos estado en el camino durante
dias, semanas, no lo recuerdo, y estibamos cayendo como moscas. Asi que, un dia, yo y un par
mas vimos una oportunidad y escapamos. Otro judio polaco, como yo, y uno aleman. El aleméan
se lastimo, se torcio el tobillo o algo asi. El polaco se quedo atras para cuidarlo, el muy idiota. —
Clavo el cartel, una chincheta en cada esquina—. Ahi estd —dijo, retrocediendo como si
admirara una obra de arte.

—¢Queé les pas6?

—Ni idea —dijo alegremente—. Pero podemos adivinar. Y mientras tanto, yo acabé aqui. Me
escondi en un granero, presenci¢ el ultimo acto de la guerra, luego, justo cuando estaba tratando
de averiguar qué hacer, aparecieron los americanos. Dios bendiga a los americanos, ;eh?
—¢Asi de simple?

—Si, asi de simple.

—¢Cuanto tiempo estuviste en el campo? —Lo vi encogerse de alguna manera—. Lo siento,
estoy haciendo demasiadas preguntas.

—Esté bien. Te mostraré mis dibujos.
—¢Dibujos?

—Del campo.

Esa noche, acostado en mi cama en mi alojamiento, me quedé dormido como siempre
recordando la choza. Tenia suficientes recuerdos oscuros para llenar una biblioteca. Pasé un par
de afios luchando en Rusia. Tenia imagenes grabadas en mi memoria, imagenes que trataba de
controlar por miedo a que me despertaran en medio de la noche, con el cuerpo cubierto de sudor.
Asi que me concentré en la choza. Podia lidiar con la choza...

La cabatfia se encontraba en medio de un campo de rastrojos surcados. No habia nada mas
alrededor, simplemente esta interminable estepa rusa hasta donde alcanzaba la vista; un dia
nublado, a media mafiana, con ocasionales rayos de sol, el trigo meciéndose con la fresca brisa
mas alla. Bausch y yo teniamos nuestras 6rdenes: revisar la cabana; asegurarnos de que no



hubiera partisanos escondidos dentro. Kiing, nuestro sargento, a menudo nos enviaba a Bausch y
a mi por delante en estas pequefias misiones. Bausch, que antes trabajaba como alfarero, sabia
como crear cosas hermosas con sus manos. También sabia como matar. Un tipo de pelo oscuro,
mandibula cuadrada, hombros fuertes y anchos. Nunca me habia acostumbrado realmente a ¢l y
nunca me sentia del todo comodo en su compatfiia. Nos acercamos a la cabafia en silencio,
lentamente; con los rifles listos, los dedos en el gatillo, a unos metros de distancia, nuestros 0jos
enfocados en la pequeia estructura de madera, atentos al mas minimo movimiento. Aunque
pequefia y en medio de la nada, era robusta: vigas de madera fuertes, marcos de ventanas
pintados de verde, ahora descoloridos, un techo de chapa ondulada, un cobertizo detras. Parecia
desierta, pero teniamos que asegurarnos. Un atisbo de sol de media manana se reflejaba en sus
ventanas. Detras de nosotros, nuestro peloton esperaba en una zanja al lado de un camino
polvoriento, felices de descansar, felices de vernos a Bausch y a mi revisar la solitaria cabafia.
Paso a paso, con cautela, nos acercamos. Pisé¢ una ramita, mi bota partiéndola por la mitad. Senti
que Bausch se tensaba. Ahora estabamos en la puerta; el silencio era opresivo. Conociamos el
procedimiento. Poniéndose tenso, Bausch asintié. Estaba listo. Con una fuerte patada, derribé la
puerta, que se abrio sin resistencia. Bausch salto dentro, su rifle a la cadera, listo para disparar.
Lo segui, todos mis sentidos en alerta maxima. Me sorprendi6 lo que encontramos dentro: una
pareja de ancianos sentados a la mesa almorzando. Los cuatro nos miramos fijamente, Bausch y
yo, con nuestros rifles apuntandoles, rigidos como estatuas. Finalmente, el anciano dijo algo en
ruso, su voz suave y tranquilizadora. Con la mano, parecia estar invitandonos a unirnos a ellos en
la mesa. Bajamos nuestros rifles pero, por si acaso, los mantuvimos agarrados. La pareja estaba
sentada en bancos uno frente al otro. La mesa, combada en el centro, parecia tan vieja como
ellos. La mujer llevaba un paiiuelo en la cabeza y nos sonri6 con una sonrisa desdentada, su
barbilla sobresaliendo como la de una bruja. Se puso de pie. Bausch levanto su rifle. La
observamos mientras cojeaba hacia la estufa, encontraba dos cuencos de madera y, de una gran
olla color cobre, servia dos porciones de sopa. — Spasiba —dijo el hombre. Bausch y yo
arqueamos las cejas, como diciendo, ";por qué no?". Apoyando nuestros rifles contra la mesa,
tomamos nuestros lugares en los bancos, yo junto al hombre, Bausch junto al lugar de la mujer.
Nunca habia visto piel tan curtida por el clima como la de esta pareja, sus rostros oscuros se
asemejaban a la corteza de un arbol antiguo. La mujer, entregdndonos nuestra sopa, se sentd. Nos
paso a cada uno una servilleta y dijo algo que traduje como "sirvanse". La sopa era aguada e
insipida, pero siendo los chicos bien educados que éramos, hicimos los ruidos apropiados y les
agradecimos varias veces. El tiempo pas6 en un silencio cordial. Las paredes de madera, note¢,
estaban desnudas salvo por un par de iconos. —Vamos —dijo Bausch, limpiandose los labios
con la servilleta—. Sera mejor que nos vayamos. Kiing se estard preguntando qué nos ha pasado.
Con cierta renuencia, nos pusimos de pie, tomamos nuestros rifles, nos quitamos las servilletas y
las colocamos cuidadosamente sobre la mesa. La anciana sonri6. Todos nos inclinamos mientras
Bausch y yo agradecimos nuevamente y salimos con gracia. Cerrando suavemente la puerta
detras de mi, esperé no haber dafiado demasiado sus bisagras.

Con pasos lentos, nuestras botas crujiendo el camino de barro seco, regresamos por el rastrojo
hacia nuestros camaradas que descansaban en su zanja. Podiamos ver a Kiing mirandonos con
expresion perpleja, su mano protegiendo sus ojos del sol. ";Por qué tardaron tanto?", parecia
estar diciendo. Bausch se detuvo. —Espera aqui —dijo, con la mandibula tensa de
determinacion. Con eso, se dio la vuelta, con el rifle listo, y marcho rapidamente de vuelta a la



cabafia. Empujando la puerta para abrirla, entr6. Un momento de silencio. Luego un disparo, el
sonido amortiguado por su impacto, luego un segundo. Un par de grajillas que tomaban el sol en
el techo de la cabafia echaron a volar, graznando. Bausch volvié a emerger, colgo su rifle sobre
su hombro y se reunié conmigo. Juntos, caminamos de vuelta a través del campo de trigo. Yo
entendia. Kiing habria cuestionado por qué habiamos tardado tanto; nos habria mirado con
sospecha y habria ido a ver por si mismo. Los habria matado y luego nos habria hecho fusilar por
incumplimiento del deber. No teniamos eleccion. Yo no tenia eleccion.

9.

Jueves

El café¢ de la plaza estaba invariablemente vacio, pero habia hecho el habito de detenerme a
tomar un café y un pastel de camino a la biblioteca. Me atendia el duefio, un hombre rechoncho y
sin afeitar llamado Otto, generalmente con medio cigarrillo detras de la oreja.

Mientras sorbia mi café, divis¢ a Clara, encantadora con su vestido blanco de verano y su
sombrero de paja, una cesta de compras en el pliegue del brazo. Intenté imaginar donde estaria
dentro de cinco o diez afios. {Realmente queria quedarse en este pueblo donde no pasaba nada y
vivir una existencia monotona como la esposa del terrateniente? Todos los que pasaban la
saludaban con un alegre hola. Algunos se detenian a charlar. Tal vez eso era suficiente para ella.
(No anhelaba el amor, alguien que le dijera que era especial? Todos buscamos seguridad en
nuestras vidas, especialmente ahora. Su vida aqui era sencilla. Tenia seguridad financiera, un
lugar donde esconderse. ;Qué¢ alternativa tenia? Caminando rapidamente por la plaza del
mercado, me vio, vacild por una fraccion de segundo y me saludo despreocupadamente con la
mano. Le devolvi el saludo.

Luego, como si cambiara de opinion, vino y se unid a mi. Julius, dijo, debia regresar en cualquier
momento de una reunioén de negocios en el pueblo vecino.

—Pareces muy relajado aqui, Klaus —dijo, después de haber pedido su café.
—Lo estoy.
—Tu amigo Matthias dijo que eras un tipo agradable, pero nunca nos contd nada sobre ti.

—Eso es porque no hay mucho que decir. Vivo en Berlin y trabajo en una oficina de arquitectos
porque es practicamente el inico trabajo disponible en este momento. Y hay mucho de eso.

— Estas casado?



—No, no estoy casado.

—Su café, sefiora —dijo Otto, rascandose el pecho.

Nos sentamos en silencio, observando a la gente pasar, escuchando a los estorninos cantar en los
arboles, sorbiendo nuestros cafés y disfrutando del sol. Me ofreci6 un cigarrillo. Lo rechacé.
Encendiendo el suyo, dijo: —Un soldado que no fuma.

—Dicen que es malo para la salud.

—Y ser soldado no lo es?

—Ni de lejos tan malo.

Ella se rio. —Una vez pillé a Robert fumando. Le eché la bronca. Sin embargo, tenia dieciséis
anos, edad suficiente para fumar si queria. Pero, ;sabes?, estaba tratando de engafiarme a mi
misma pensando que todavia era un nifio; intentando fingir que era demasiado joven para el
Volkssturm.

—Ja, nadie era demasiado joven para el Volkssturm. Ni demasiado viejo.

—Si. Tragico cuando lo piensas. Un ejército de ancianos y nifios pequeios. Los bastardos. Lo
siento...

—No, esta bien, no te disculpes. Lo entiendo.

Mirando su taza de café, suspir6. —Curiosamente, el Volkssturm, que aceptaba a cualquiera,
rechaz6 a Robert. Tenia una afeccion cardiaca. Estaba encantada; pensé€ que esta discapacidad
que habia empanado su infancia en realidad le habia salvado la vida. Y sin embargo... —Dio una
calada a su cigarrillo y observo la columna de humo mientras se elevaba hacia el cielo—. Aun
asi murio. Oh, ahi viene Julius.

Observamos como el Daimler de Julius se detenia frente al café. Sali6 pero se quedé junto al
coche. Levantandose las gafas de sol, mir6 fijamente a su esposa por encima del techo del coche.
—Pensé que estabas de compras.

—Lo estoy, pero por ahora estoy disfrutando de un café con nuestro amable bibliotecario.

Me mir6 como si nunca nos hubiéramos conocido. —Ya veo.

—¢Como fue la reunioén?

Se froto las gafas de sol contra la manga de su chaqueta. —Una pérdida de tiempo.



—Te dije que no estabas ofreciendo lo suficiente.

Me encogi ante la intensidad de su reaccion. Noté que las manos de Clara agarraban con fuerza
su taza de café. Sabia que si yo no hubiera estado alli, su respuesta podria haber sido mucho mas
severa. En su lugar, visiblemente tratando de contenerse, grund: —Si, gracias, Clara, por tu
perspicacia. —Con eso, se puso las gafas de sol, se metio en su coche y, con un fuerte rugido del
motor, se alejo dejando una nube de polvo a su paso.

—Stefan dice que tocas el violin —dije.

—Sera mejor que me vaya —dijo, apagando su cigarrillo.

10.

—No estan mal.

Se rio, complacido con mi reaccién. —Son un poco oscuros.

Estaba sentado en una pequefia silla de mimbre en la habitacion de Stefan, hojeando una gran
carpeta con sus dibujos a carboncillo que representaban el campo en el que habia estado
encarcelado.

—¢Quiénes son las chicas?

—(Mmm? Ah, solo un par de chicas judias.

De alguna manera, habia capturado ese descaro adolescente, su alegria de vivir. —Es un dibujo
precioso, este.

Stefan se sent6 en la cama. Su habitacion, en la parte superior de la casa, tenia un techo
inclinado, era pequefia pero acogedora, con una cama individual, una alfombra roja sobre el
suelo de madera, un robusto armario. Tenia una estanteria en la que habia varios libros: libros
sobre vida silvestre y fauna, y, inesperadamente para un hombre que decia no leer, un libro de
poesia de Rilke.

—Asi que, dime —dijo—, ;a qué te dedicabas? Ya sabes, antes de...
—Solia trabajar como gerente de fabrica. Zapatillas deportivas.

—¢En serio? Puede que haya comprado un par de tus zapatillas. Solia correr. Sofiaba con hacerlo
profesionalmente. De nifio, queria ser Jesse Owens.



—¢Eras bueno?

—Podria haberlo sido. Entrenaba todos los dias. Cien metros, doscientos y relevos. Era rapido,
toma nota. Como un galgo, solia decir mi padre.

—Y entonces la guerra se interpuso en el camino. —No respondid; no necesitaba hacerlo—. Un
artista y un corredor. Un hombre de muchos talentos. Deberias haber mostrado tus bocetos a las
autoridades aliadas, podrian haberlos usado en sus juicios.

— Te refieres como evidencia?
—Absolutamente. Son muy vividos. Y tu estuviste alli; fuiste una victima.

—No, no podria haberlo enfrentado. De todos modos, ;cuanta més evidencia necesitan? Tienen
montafias de ella.

—Justo después de la guerra, los britanicos me hicieron rellenar uno de esos cuestionarios.
Entrecerro los ojos. —Te refieres a un cuestionario nazi.

—Habia paginas y paginas. Si alguna vez fui miembro; si habia albergado alguna admiracién por
Hitler; si atin la tenia.

—Y?

—Llegaron a la conclusion de que no era Himmler disfrazado y que no era una amenaza para el
futuro de Alemania.

—Pero, ;lo habias sido? Nazi, quiero decir.

Contemplé¢ la vista desde su ventana, una hermosa vista desde esta altura: campos, casi amarillos
por el exceso de sol, uno de ellos poblado por un rebafio de vacas lecheras, un bosque que se
extendia por kilometros. Vi a Clara en el patio justo debajo de mi, con un cubo en el hueco del
brazo, esparciendo comida para gallinas en el suelo, haciendo graciosos ruiditos de cloqueo.
Efectivamente, de la nada, aparecieron de repente docenas de gallinas en una nube de polvo y
plumas suaves. Llevaba un delantal rojo con pequeios corazones blancos, y el pelo recogido y
sujeto por una diadema igual de roja y brillante. Supuse que era su atuendo cotidiano, de estar en
casa, y aun asi no se veia menos divina por ello. Fue en ese momento, espiandola desde las
alturas, cuando me di cuenta de que me estaba enamorando de ella.

Stefan se uni6 a mi en la ventana. —Es encantadora, ;verdad? Encantadora pero profundamente
infeliz. —La vimos desaparecer en un cobertizo para reaparecer unos momentos después con una
escoba—. Siempre estaré¢ agradecido con ella y con el sefior von Donnersmarck. La forma en que



me acogieron y me dieron refugio. La guerra habia terminado. Prometi que pronto estaria de
camino a casa.

—¢ Y atn asi sigues aqui?

Se dio la vuelta y se tir6 en la cama, recostandose con las manos detras de la cabeza. Observé a
Clara barriendo el patio.

—De vez en cuando recibo una carta de mi hermano. Me dice que estoy mejor aqui; Polonia esta
siendo invadida por comunistas. Cree que podrian tomar el poder en cualquier momento. Asi que
me quedo aqui y trabajo duro para ellos. Ordefio las vacas, reparo las cercas, corto las zarzas,
hago lo que sea para ser util.

—Y esté funcionando?

—Yo diria que si.

Clara levanto la vista y me mird directamente. Casi retrocedi, avergonzado de que me hubiera
pillado observandola. En su lugar, la saludé con la mano. Ella neg6 con la cabeza, riendo, y se
alejo bruscamente con la escoba en la mano.

—Entonces, ;lo eras? —dijo Stefan desde detras de mi.

—¢(Era que?

—Un nazi.

—Si —dije, observando a las vacas masticando la hierba, con una nube de moscas revoloteando
sobre ellas—. Si, fui un nazi.

11.

Viernes

Estaba hojeando las paginas de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde cuando me percaté de
dos chicos parados frente a mi, sin haber escuchado como se deslizaban dentro de la biblioteca.
Me observaban como preguntandose qué hacia yo alli. —Estamos buscando un libro —djijo el
mas alto, un chico pecoso con el pelo color paja.

Contuve una risa. —Pues han venido al lugar correcto; tenemos abundancia de libros. Aunque
quizas no tantos para su edad.



—Yo tengo once y €l diez —djijo el mas alto, dando un codazo a su amigo (;0 seria su
hermano?) con gafas.

—Bueno, veamos, creo que tenemos algunas historias de aventuras, y...

—¢Quieren callarse de una vez? —grit6 alguien desde el rincon de la biblioteca donde los
ancianos estaban sentados con sus periddicos—. Estamos intentando leer aqui. —EI hombre, con
los ojos ocultos bajo la visera de su gorra, agito su periodico. Los deméds murmuraron su
aprobacion.

—¢ O hay algo en particular que quieran? —pregunté en un susurro.

—Venga, diselo ti —dijo el chico méas bajo, con las gafas reflejando la luz de las bombillas.
—Callate, Hans, dilo t0, ta lo quieres.

Hans me mird. — Tiene un libro llamado Mein Kampf , por favor?

—( Mein Kampf?

—Es el libro de Hitler —djijo el chico mas alto.

—No hace falta que me lo digas —vociferé—. S¢ lo que es. —Los chicos retrocedieron un paso.

El hombre con la gorra bajo su peridodico. —Disculpe...

—Caéllese —le grité—. ;Por qué querrias Mein Kampf ? Nadie quiere eso ahora. —Estaba
gritando a los pobres muchachos, incapaz de contenerme.

—Mi... mi padre me dijo que deberia leerlo.

—¢Por qué haria eso?

—No lo sé.

—Pues no puedes. No lo tenemos y nunca lo tendremos.

El chico mayor lo intent6. —Pero su padre...

—No me importa su padre. Ahora, fuera. Vamos, los dos, largo de aqui.

Dudaron. Sali de detras del mostrador de la biblioteca. Fue suficiente para asustarlos. Como dos

personajes de dibujos animados, juntaron las piernas y salieron disparados de la biblioteca,
dejando que la puerta se cerrara tras ellos. Los viejos caballeros me miraron con expresiones de



asombro. No les hice caso. Apoyandome en el mostrador, coloqué mi mano sobre el pecho,
tratando de calmarme. Pobres chicos; no merecian que les gritaran asi. Es solo que... Me tomd
por sorpresa. Hace muchos afios, habia leido Mein Kampf y, como tantos jovenes
impresionables, habia envenenado mi mente. Pero, ;por qué la habia tomado con ellos? Solo
eran nifos. Intentando recuperar el aliento, me pregunté si estaba completamente cuerdo o si,
como a veces temia, estaba al borde de la locura.

12.

Sabado

Los habitantes del pueblo habian erigido numerosas tiendas y carpas, formando un gran cuadrado
en medio de un campo, la tela blanca reflejando el sol abrasador. El campo, a unos cuatrocientos
metros del pueblo, habia perdido su verdor, la hierba color paja estaba quebradiza, y el suelo se
desmoronaba bajo los pies. Los nifios corrian gritando, con varios perros sobreexcitados tras
ellos. Divisé a Stefan a lo lejos, agarrando una jarra de cerveza, de pie junto a Otto, el duefio del
café, bajo la sombra de la entrada de la carpa de cerveza. Habia puestos que vendian kuchen,
wurst y bratwurst. Me detuve en un puesto que vendia juguetes hechos de paja trenzada y charlé
con una mujer que atendia una mesa llena de sus joyas hechas a mano, luego en un puesto que
vendia mermeladas y encurtidos. —Todo casero y de cosecha propia —dijo un hombre con un
brazo faltante, la manga suelta prendida a su chaqueta. Un hombre con un megafono anuncié que
los boletos de la rifa ya estaban a la venta. Me compré un helado y lo saboreé sentado en una
bala de paja. Oi que alguien gritaba mi nombre. Stefan me hizo sefias para que me acercara a la
carpa de cerveza. Dentro, un grupo de chicas servian cerveza, todas vestidas con dirndls de
colores brillantes, con blusas escotadas y mangas abullonadas. —Eh, Klaus —dijo Stefan,
levantando su vaso—. He oido que te vas mafana.

—Si. Tomar¢ el tren del mediodia.
—~Una lastima. Me dara pena verte partir, amigo.

La voz retumbante del maestro de ceremonias interrumpié nuestra conversacion, una voz que
reconoci. Era el sefior Schmitt, el hombre que me recibid en la estacion a mi llegada, aun
luciendo su chaqueta de espiguilla, una flor amarilla en la solapa, sus bombachos. Pidiéndonos
un caluroso aplauso, Schmitt presenté la exhibicion gimnastica de los escolares. La gente se
reunid alrededor y observo mientras la musica comenzaba y los nifios correteaban por el campo
ejecutando varias volteretas y ruedas, terminando con una pirdmide decididamente inestable.
Aplaudimos. Vi a Clara y Julius estrechando las manos de una pareja, Julius hablando
animadamente. Clara, sosteniendo un par de gafas de sol y su sombrero de paja, me vio. Nuestras
miradas se cruzaron momentaneamente antes de que ella se volviera, adoptando una sonrisa



mientras su acompanante la involucraba en una conversacion. Stefan vio esto. —Ni lo pienses —
dijo.

—No soy tan estupido.

—Aunque no te culparia. Es una mujer hermosa. Esta desperdiciada aqui.

Si, era sin duda una mujer muy hermosa.

Volviendo a entrar en la carpa de cerveza y esquivando varios grupos de hombres y su bulliciosa
charla, me compré una jarra de cerveza. De vuelta afuera, Clara se me acercé, sorbiendo una

bebida fria con una pajita. —Estoy deseando escuchar tu recital —dije.

—No esperes demasiado. Aunque es un violin bonito. Precioso, de hecho. Mi abuelo lo fabrico
en 1871. —Baj6 la voz y se inclin6 hacia mi—. Dicen que esta maldito —dijo con un guifio.

—¢El violin?

—Mmm. ;Puedes creer algo asi? Te echaré de menos, ;sabes?
—¢De verdad?

Bajo la mirada. —Sabes que si.

—Yo...

—iClara! —La voz de Julius corto el bullicio—. Me di la vuelta para hablarte y habias
desaparecido. Qué vergiienza. —Olfateo el aire con desaprobacion, oliendo la cerveza. Luego, al
notarme, aunque dificilmente podria no haberlo hecho ya, dijo—: Oh, hola, Hugenberg. He oido
que te vas mafiana. Ha sido un placer conocerte. Pero si nos disculpas, Clara tiene que
prepararse.

—MIi gran momento me llama —dijo ella por encima del hombro mientras Julius la alejaba.

Paseé¢ por ahi con mi cerveza y compré un par de boletos de rifa con un premio de mermelada
casera de grosella. Me topé con el nifio pequefio al que le grité en la biblioteca, Hans. —jEh,
sefior! —grito—. Siento lo de ayer.

Me disculpé por mi comportamiento. Nos dimos la mano y nos despedimos en los mejores
términos, y me senti extrafiamente euforico por el encuentro.

La voz del Herr Schmitt reson6 de nuevo por el campo. —Bien, amigos, por favor retinanse
frente a la carpa de pasteles para el recital de violin de hoy a cargo de la encantadora Frau von
Donnersmarck. Después, aceptaremos donaciones. Todos los ingresos son para la iglesia, asi que
metan la mano en sus bolsillos, por favor.



Me apresuré hacia la carpa y me uni a un grupo decepcionantemente pequefio sentado en balas
de paja en semicirculo. Julius, Stefan y Otto rondaban en la entrada de la carpa. Aplaudimos
educadamente cuando Clara apareci6 con su violin y tomo su lugar frente a nosotros. Con una
pequefia reverencia, comenzo6 a tocar. Oh, vaya, tocaba maravillosamente. Reconoci una pieza de
Bach, otra de Mozart y una hermosa y triste pieza que no conocia. La observé fascinado mientras
se balanceaba al ritmo de la musica, con los ojos cerrados, perdida en el momento. Me dolia el
corazodn al pensar que nunca la volveria a ver.

Clara termin6. La multitud aplaudidé con un entusiasmo tibio. Las conversaciones se reanudaron.
Stefan se movia alrededor con una caja de colecta. Fue entonces cuando oi la voz de una mujer
gritando: —jEres ti! —chill6—. Que Dios nos ampare, eres ti. —La gente a su alrededor guardd
silencio mientras ella emergia de la multitud, con el brazo extendido, sefialando. Mi corazén se
acelero; ;me estaba sefialando a mi? Senti el impulso de correr. ;Habia regresado mi pasado,
habia sido ella alguien que yo...

—Te conozco. Eres t, el kapo, eres ti. —Llevando un pafiuelo negro en la cabeza, su rostro
bronceado y muy arrugado mostraba una expresion de angustia. Detrés de ella habia dos nifias
pequefias, quizas sus hijas, sus caritas grabadas con preocupacion. Su dedo, me di cuenta, no me
sefialaba a mi sino a Stefan, y el alivio me invadio—. jKapo! —Ie grito—. jKapo!

El rostro de Stefan, aun brillante de sudor, se puso blanco. —No, no, yo no —murmuro.

—¢Que es todo esto? —gritd Julius, interponiéndose en el camino de la mujer, con Otto detrés
de él.

—FEs ¢l —chillo, tomando las manos de sus hijas—. Lo conozco del campo; el bastardo era un
kapo.

—¢Un qué?

La multitud parecia cerrarse sobre nosotros. Stefan, con panico en los ojos, parecia un animal
acorralado.

La mujer intent6 abalanzarse sobre ¢l; Julius logr6 detenerla. —jBastardo, bastardo! —Llorando
ahora, intentd esquivar a Julius, pero ¢l bloque6 su avance—. jAsesino, kapo!

Stefan estaba de pie, temblando. De repente parecia diferente. —No, ese no soy yo. —Entonces,
sorprendiéndonos a todos, echo a correr. Abriéndose paso entre la multitud, huyo.

—iTras él! —grit6 Otto. Lo perseguimos, alrededor de media docena de nosotros, con los gritos
de la mujer resonando en nuestros oidos—: jKapo, asesino, bastardo asesino!

Zigzagueando entre la gente, Stefan se dirigio de vuelta hacia el pueblo mientras la gente dejaba
de hacer lo que estaba haciendo para mirar. Otto no era buen corredor y pronto se detuvo, con las



manos en las rodillas, tratando de recuperar el aliento. Stefan era rapido. Recordé que me habia
contado sobre su pasado como velocista. Otros, incluido yo, intentamos seguirle el paso.
Llegamos al pueblo, pero no se le veia por ninguna parte. Stefan habia desaparecido.

En silencio, regresamos arrastrando los pies a la feria. Encontré a la mujer del panuelo siendo
consolada por Clara. Ambas estaban sentadas en una bala de paja, las dos nifas cerca, sin saber
qué hacer. Julius se habia ido; la multitud, habiendo perdido el interés, se habia dispersado.

—¢Lo atraparon? —pregunt6 Clara.
—No. Era demasiado rapido para nosotros.

—Pero, Sonia, aunque lo atrapemos —dijo Clara, con voz suave y tranquilizadora, y la mano
apoyada en la espalda de la mujer—, no hay nada que podamos hacer.

—Entregar al cerdo a las autoridades. Eso podrian hacer.
Clara negd con la cabeza.

—La sefiora von Donnersmarck tiene razén, ;sabes? —dije—. Si solo era un kapo, no les
interesara; esta demasiado abajo en la jerarquia.

—No es justo, ;verdad? —exclam6—. El hombre era un monstruo; merece ser castigado.
—(Asi que estuviste alli? —pregunto6 Clara.

La mujer llamada Sonia retorcia un trozo de paja entre sus dedos. Sus hijos se habian
escabullido. Concentrandose en sus manos, hablo—: Estuve en un campo. El también estaba alli,
era un prisionero politico. Las SS lo usaban como kapo, un supervisor. Supervisaba a los
trabajadores forzados.

—Pero, Sonia, jacaso ¢l...? —Levant6 la mirada hacia mi como si necesitara mi aprobacion para
hacer la pregunta—. ; Tenia eleccion?

—Eso es lo que dicen. Pero obtenia privilegios, ;no? Cigarrillos, comida extra, trabajé en la casa
del Comandante por un tiempo, durmiendo en una cama para ¢l solo. Se llamaba Lipinski.
Supongo que ahora no se llama asi. Luego volvié al campo y era peor que cualquiera de las SS.
Nos hizo la vida un infierno. Le quitaba el pan de las manos a un moribundo. Podria haberlo
matado directamente. Todavia le doy gracias al Sefior por haber nacido fea. Recuerdo a una chica
llamada Daisy, una amiga mia. Una chica bonita, tan joven. Se podia ver, incluso bajo las capas
de suciedad, que era realmente guapa. Se la llevo, a ella y a otras, y las usaba, el bastardo, y
luego...

—Vale, vale, Sonia, no te alteres ahora. —Clara le frotaba la espalda mientras Sonia se mordia el
puiio.



—Nunca las volviamos a ver. Nunca volvi a ver a Daisy. Nunca pensé que me toparia con ¢l en
un lugar como este.

—No te preocupes; no lo volveras a ver; me aseguraré¢ de ello.

Sonia se puso de pie, mird al cielo—. Hace mucho calor hoy. Quiero irme a casa; ya he tenido
suficiente de este lugar. ;Donde estan las ninas?

Sonia se alejo caminando, ligeramente inestable sobre sus pies, gritando los nombres de sus
hijas.

Clara permanecio sentada en la bala de paja, abanicandose con su sombrero.

— ¢ Estés bien? —le pregunté. Oimos a Julius llamandola.

Suspird, se puso de pie y se coloco el sombrero y las gafas de sol—. Dios, odio estar aqui —dijo.
La vi marcharse, observé el balanceo de sus caderas, saludando sin entusiasmo a su marido—.
Entonces vete —me dije a mi mismo—. Ven conmigo y vete. Eso es todo lo que tienes que

hacer. Simplemente vete.

Otto aparecio frente a mi, con un vaso de cerveza en la mano y una linea de espuma en el bigote
—. ¢ No lo atrapaste entonces?

—No, fue demasiado rapido para nosotros.

—Ya lo encontraremos. Y entonces nos ocuparemos de ¢l. No puedo creer que haya estado
viviendo entre nosotros. Un lobo con piel de cordero.

—¢Y qué hiciste tu durante la guerra, eh, Otto? ; Tienes las manos tan limpias como para juzgar
a los demas?

Visiblemente retrocedid ante el ataque de mis palabras, derramando algo de su cerveza—. Eh,
granuja, no hay necesidad de eso. —Sus 0jos se entrecerraron—. Ten cuidado con lo que haces,
amigo, no queremos que ocurran accidentes, ;verdad?

Clara regres6. Con una breve reverencia, Otto se marcho, sacudiendo la cabeza.

—Ya has logrado escapar de tu marido —dije alegremente.

—Ven —dijo en voz baja—, camina conmigo.

Ella guio el camino a través del campo, alejandonos de la feria, de vuelta hacia el pueblo. Mir6
hacia atras, como si se asegurara de que nadie nos seguia. Caminamos rapidamente por la plaza



del pueblo. En un abrir y cerrar de ojos, llegamos a la iglesia. Una suave brisa agitaba las hojas
de los arboles sobre nuestras cabezas. Sigui6 el camino bien transitado alrededor de la iglesia
hacia el cementerio detras, las lapidas reluciendo bajo el resplandor del sol. Zigzagueamos entre
las tumbas, nuestros zapatos crujiendo sobre la grava, y entonces ella se detuvo. Debajo de
nosotros habia un bloque rectangular de granito, el césped que lo rodeaba cuidadosamente
recortado, con una placa de bronce manchada de liquenes. Lei la inscripcion: Robert von
Donnersmarck - 28 de junio de 1928 - 20 de abril de 1945 . Nada mas. Frente a la piedra, un
jarron de cristal con dalias y caléndulas.

Quitandose las gafas de sol, se inclind, reacomodando las flores. —Vengo aqui todos los dias,
solo para saludar, para decirle que no lo he olvidado.

—Solo tenia dieciséis afios.

—Casi diecisiete —dijo, enderezandose y sacudiéndose un polvo inexistente de la falda.
—Apenas un nifio. Lo siento; debe ser duro para ti.

Ella asintio.

—¢Es lo que te mantiene aqui?

—Si.

—Y si...

—¢Si? Dilo.

—Y si... si €l no estuviera aqui?

Fij6 su mirada, sus ojos parpadeantes, en la lapida, y supe que era una pregunta que se habia
hecho muchas veces antes sin encontrar nunca una respuesta. No se movio ni un centimetro y,
sin embargo, parecia tambalearse y temi no tener derecho a hacerle tal pregunta. Pero antes de
que pudiera hablar, antes de que pudiera corregir mi metedura de pata, su voz me llegd en un
tono uniforme, casi sin emocion, reprimiendo lo que habia en su interior. —Para responder a tu
pregunta... —Me mir6 directamente a los ojos y fue todo lo que pude hacer para no tropezar
hacia atras—. Para responder a tu pregunta, no lo s¢. —Mir¢ hacia el cielo de la tarde—.
Honestamente, no lo sé.

Caminamos hacia la entrada de la iglesia; rocé con mi mano un ramo de hortensias. Al entrar en
la iglesia, me tomo unos segundos acostumbrarme a la oscuridad fresca del interior. Juntos, nos
sentamos en el pentltimo banco. La iglesia estaba vacia. Clara tenia su sombrero y gafas de sol
en el regazo. Mir6 hacia Jesus y neg6 con la cabeza. —Mi mundo es tan pequefio, Klaus. Pero
siento como si no tuviera otra opcidon mas que soportarlo. —No me mird, simplemente mird
hacia adelante.



—Algunas personas lo prefieren asi —aventuré—. Esa sensacion de seguridad, de conocer su
lugar.

—Los britdnicos bombardearon el pueblo a mediados de febrero de 1945 —dijo—. En ese
momento, viviamos fuera del pueblo, asi que nos libramos de lo peor. La tormenta de fuego fue
intensa; todo el lado oeste del pueblo era una masa de incendios humeantes. No quedé un solo
edificio en pie excepto la iglesia. Su techo habia desaparecido y algunas de sus ventanas, pero
por lo demas... Nuestro alcalde, el sefior Miiller, lo vio como un milagro, una sefial de que la
lucha no estaba perdida, que prevalecerian. Sobrevivimos como pudimos. Desde finales de
marzo, corrian rumores de que los estadounidenses llegarian cualquier dia. Todos esperabamos y
rezébamos. Habria significado el fin de la guerra. Como rezamos. Y entonces lleg6 el dia: 20 de
abril, un viernes...

—FEIl cumpleanos de Hitler.

—Si, su ultimo, gracias a Dios.

—Eres tu, jverdad? Todo es obra tuya.

Robert entro impetuosamente en la casa, dejando caer su bolsa en el suelo. —;Qué? He estado
con mis amigos.

Marion, la hija de Clara, dijo: —FEstan por todas partes, mama. Carteles por todos lados.
"Salvate: no te resistas. Muerte a los asesinos nazis".

—Sé que eres tu, Robert —dijo Clara—. Tu los pusiste.

Ella lo siguié hasta la cocina. El abrié el grifo y al no encontrar agua, lo golpeé. —Maldita sea.
—No me ignores! —grito ella.

El se giré para enfrentarla, con los ojos ardiendo de furia. —Vale, fui yo. ;Y qué?

—/Y...y qué?

—FEstas loca —dijo Marion.

—Te mataran —dijo Clara—. Sabes que lo haran, te colgaran, y probablemente nos maten a mi
y a tu hermana también.

—Vamos a morir de todos modos si no hacemos algo, ;lo sabes, verdad? Sabes lo que estos
bombarderos americanos pueden hacer. Sera un infierno, Mutti, un infierno. Tenemos que hacer



algo.
—/ Y esta funcionando? Tus carteles. No veo multitudes golpeando la puerta del ayuntamiento.
¢ Como los imprimiste, de todos modos? No, pensandolo bien, no quiero saberlo; cuanto menos

sepa, mejor.

Paso junto a ella furioso, bajo al sotano. Ella podia oirlo rebuscando, buscando algo.
Reaparecio un minuto después, con una mirada decidida en el rostro.

Su estomago se revolvio,; sabia que estaba tramando algo de nuevo. —Robert, ;q-qué estas
haciendo?

—Tengo que salir.
—/Qué tienes detras de la espalda? —pregunto Marion.
—Robert, para, solo para. Dime, ;qué tienes detrds de la espalda?

Se dirigio a la puerta principal, evitandola. Rapidamente, ella se adelanto, deteniéndose en la
puerta, bloqueando su camino.

—Mutti, por favor.

—Tienes las tijeras de podar. Dios mio, ;qué estds planeando ahora?
—Mutti, quitate de mi camino.

—No, no vas a salir. Te lo prohibo.

El se rio con ganas, no pudo evitarlo. —;Me lo prohibes? El Fiihrer me quiere en su ejército
pero le diré que no, lo siento, Herr Hitler, mi madre dice que hoy no puedo salir.

—No vas a salir —dijo ella, consciente de lo asustada que sonaba—. Por favor, Robert, no con
tu corazon.

—Madre, escuchame. —La agarro por ambos brazos y fijo su mirada en ella. Ella se estremecio.
Su hijo, de dieciséis anos, aun tenia el rostro y la piel de un nifio de doce, demonios, ni siquiera
habia empezado a afeitarse, pero por Dios que tenia los ojos de un anciano, un anciano
amargado—. Los yanquis estan a solo un par de kilometros de aqui. Podrian llegar en cualquier
momento. Ellos no son el enemigo, el alcalde y sus chupasangres nazis son el enemigo.
Opondran resistencia, y sera inutil, y los yanquis nos destruiran.

—FExacto, no tenemos soldados asi que tenemos que rendirnos —dijo Marion.

—Tu hermana tiene razon y el alcalde Miiller lo sabra.



—/No! —Ahora estaba gritando, sacudiéndola—. Hay una pequenia y maltrecha compariia de la
Wehrmacht a unos kilometros al este. Miiller seguramente los llamara para luchar contra los
yanquis, pero no tendran ninguna oportunidad y todos seremos aniquilados. Tenemos que hacer
algo para detener esta locura.

La empujo a un lado, ella trato de detenerlo, intento agarrarle un brazo, la manga. —No, no, no
puedes. Robert, te mataran. —El echo el brazo hacia atras, soltandose de su agarre. Ella intento
agarrarlo de nuevo, pero demasiado rapido, su hijo habia abierto la puerta de un empujon y se
habia ido.

Clara y Marion se miraron, clavadas en el sitio. —Iré a seguirlo —dijo Marion.

Clara se desplomo contra la pared y se deslizo hacia abajo, con el corazon latiendo fuertemente.
Acurrucada en el suelo, hizo algo que no habia hecho desde... desde antes de que pudiera
recordar: rezo. Con lagrimas corriendo por su rostro, rezo por su hijo, su unico hijo.

Paso una hora, tal vez dos. Clara se habia encerrado en la casa, caminando de un lado a otro,
llorando, incapaz de pensar, esperando que Robert regresara. Mordiéndose las unias, trato de
imaginar qué podria estar planeando con unas tijeras de podar. ;Adonde podria haber ido?
Robert siempre habia sido un nifio tan obediente. Su nacimiento habia sido facil y habia sido un
ninio pequerio muy tranquilo. Dormia mucho y le faltaba energia. Lo llevaron a los médicos,
ligeramente preocupados pero no demasiado. Robert tenia cuatro anos. Entonces llego la
noticia: su hijo tenia un corazon fragil. La noticia los impacto, tanto a ella como a Julius. Desde
ese momento, lo cuidaron como si fuera un jarron delicado. Ella se preocupaba constantemente
por si jugaba demasiado al futbol, por si sus amigos eran demasiado bulliciosos. A medida que
crecia, se fue frustrando por su incapacidad para seguir el ritmo de sus comparieros, molesto
por sus burlas insensibles, enfadado por tener que perderse la educacion fisica en la escuela.
Logro unirse a las Juventudes Hitlerianas, pero incluso eso era demasiado. Asistia a las clases y
a las colectas benéficas, pero se perdia todas las partes divertidas: las excursiones nocturnas,
acampar bajo las estrellas. Se fue aislando cada vez mas, sus "amigos", a falta de una palabra
mejor, simplemente no lo entendian. Lo consideraban débil. Bueno, lo era, pero no por su culpa.
Llego la guerra y Robert quedo fascinado. Con un mapa y un conjunto de alfileres de colores,
escuchaba atentamente la radio y trazaba el avance de los ejércitos y armadas alemanas.
Mantuvo su fe en la causa hasta la primavera de 1943, cuando conocio al hermano mayor de un
amigo que habia regresado destrozado de Stalingrado. De la noche a la maniana, Robert se dio
cuenta de que la guerra no era una aventura, sino algo barbaro en su crueldad. Luego, en el
otonio de 1944, llego la noticia de que Hitler pretendia formar un ejército popular, el
Volkssturm, con jovenes de dieciséis arios en adelante y ancianos de hasta sesenta. Julius, en ese
momento, aun en sus treinta, estaba estacionado en Italia. Este nuevo ejército aceptaba a
cualquiera, a cualquiera excepto a Robert con su delicado corazon. Clara habia llorado de
alegria. Pero ahora, en esta calida manana de viernes de abril, su corazon latia con
preocupacion.

Finalmente, fue demasiado; tenia que encontrarlo. Agarrando su impermeable, salio de la casa.



Por todas partes habia gente corriendo en todas direcciones como si escaparan de un fuerte
chaparron. Oyo a la gente susurrar: los yanquis vienen, liberacion, el fin de la guerra para
nosotros. Luego mds comentarios, mas fuertes, desafiantes... vamos a luchar contra ellos hasta
el ultimo hombre, si creen que nos han vencido... Caminando rapidamente, se dirigio hacia el
parque y vio todos los obstdaculos antitanque colocados a intervalos regulares. Sacudio la
cabeza ante la locura. ;Realmente creia el alcalde que estas patéticas barricadas hechas de
vigas de madera, troncos de arboles y viejos trozos de maquinaria agricola iban a detener los
tanques americanos? Busco a Robert por los alrededores, incluso pregunto a un par de personas
si lo habian visto... "Un chico palido con un abrigo verde". No, nadie lo habia visto. Incapaz de
pensar donde mas podria estar, marcho hacia el ayuntamiento.

Fue entonces cuando vio a su hija. Marion se acerco tambaleandose, tropezando, con los ojos
hinchados de llorar.

—Mutti, Mutti, lo han arrestado, han arrestado a Robert.
El estomago de Clara se hundio.

—Oh, Dios mio, no —dijo en voz alta. Empujo a la gente, corriendo con zapatos no hechos para
correr, hasta que, sin aliento, redujo el paso a una caminata rapida. Marion la seguia.

La escena que se desarrollaba frente a ella al doblar la esquina hacia el ayuntamiento hizo que
sus rodillas cedieran. Habia algunos policias, el alcalde, un par de sus adjuntos, mucho griterio
y arengas, y, en medio de todo, su hijo. Su corazon se hizo aniicos dentro de su pecho.

—Nooo.
Desesperada por alcanzarlo, corrié hacia él, gritando su nombre. El la escuché.
—Mutti! —grito, sus manos estaban atadas a la espalda—. [Mutti...!

Vio a un policia desenrollando una cuerda. Oyo una voz cerca, a su lado, diciéndole que se
detuviera. Luego, de repente, un dolor desgarrador en el abdomen y estaba en el suelo mientras
su hijo chillaba su nombre. Agarrandose el estomago, grito por Robert, intento levantarse. Vio a
Marion siendo derribada, gritando, pataleando. Se sintio levantada, muchos pares de manos
fuertes, parecia, alzandola por los brazos. Oyo la voz enojada del alcalde, la voz de Miiller,
gritando: "Llévatela, deshazte de ella" mientras el grito desesperado de su hijo destrozaba su
mundo.

—Mutti, ayudame, Mutti...!

Intento quitarselos de encima, les dio patadas, trato de liberarse. Pero sus manos estaban
firmemente agarradas alrededor de sus brazos. Se sintio arrastrada, sus zapatos raspando el
pavimento. De nuevo, pateo y, por un momento, penso que habia escapado. Pero un impacto de
dolor en su boca hizo que se echara hacia atras, que tambaleara. En un instante, estaban sobre



ella de nuevo. Alcanzo a ver a su hijo, una ultima mirada, su rostro manchado de lagrimas y de
un rojo brillante, marcado por un miedo visceral.

—/Robert, Robert...! —grito, escupiendo la sangre de su boca. Y entonces, como un interruptor
de luz apagandose, llego la oscuridad.

— ¢ Estés bien, Clara? —pregunté, consciente de lo estipida que era la pregunta.

A pesar de seguir dentro de la iglesia, Clara se puso de nuevo las gafas de sol. Sin dejar de mirar
al frente, continuo:

—Al parecer, habian pillado a Robert cortando el cable telefonico del ayuntamiento para que
Miiller no pudiera pedir refuerzos. Las tijeras de podar. Unos chicos de las Juventudes
Hitlerianas lo vieron y uno de ellos se lo conto6 a su padre, quien a su vez se lo dijo al alcalde.
Miiller estaba furioso. La policia arrestd a Robert y lo arrastro6 a la oficina del alcalde. Miiller y
dos de sus ayudantes celebraron una especie de juicio. Me enteré después de que este supuesto
juicio dur6 solo dos minutos y cuando Robert intentd hablar, lo hicieron callar a gritos. Miiller
declaré culpable a Robert y orden6 su ejecucion inmediata. Me dijeron que el propio Miiller le
puso la soga al cuello a mi hijo. Golpearon a Robert para debilitarlo y luego lo izaron. Y
entonces lo ahorcaron, Klaus; ahorcaron a mi hijo. Y luego, cuando todo quedo en silencio, se
pudo oir a lo lejos un ruido, un estruendo. Eran los tanques. Los estadounidenses habian llegado.
Miiller y sus secuaces corrieron hacia su jeep, pero no arrancaba. Asi que cogieron sus bicicletas
y pedalearon tan rapido como pudieron. Y esa fue la tltima vez que los vimos. Volvi en mi,
tirada en el suelo de casa. Sali y por todas partes habia banderas blancas hechas con sdbanas y
fundas de almohada, cualquier cosa que tuvieran a mano. Nos habiamos rendido; nuestra guerra
habia terminado. Al parecer, lo primero que hizo el capitan estadounidense, mientras fumaba un
Lucky Strike, fue bajar a mi hijo.

—Ahora tendria diecinueve afos. Un joven abriéndose camino en este mundo. Realmente creo
que hemos salido del abismo y que nada podria ser tan malo otra vez. Los jovenes inteligentes y
valientes, como Robert, van a hacer de este mundo un lugar mejor y me duele tanto que €l no

esté aqui, formando parte de ello, ayudando a enmendar lo que hicimos.

Tomé su mano y la apreté suavemente. Nos quedamos sentados unos minutos, cogidos de la
mano, dejando que el silencio se asentara.

—T eras uno de ellos, ;verdad?
—Si.
—Oh, Klaus.

—Lo sé.



—Julius también lo era. Supongo que yo también lo fui por un tiempo.
—Todos lo éramos, la mayoria de nosotros. El mundo nos odia y tiene todo el derecho a hacerlo.

La puerta de la iglesia se abrié. Una mujer mayor con un pafiuelo en la cabeza entrd, nos saludo,
se santigud y se dirigid a la sacristia.

—~Una de las sefioras de la limpieza —dijo Clara—. Oh, Dios mio, mira la hora. —Como para
confirmar su temor, oimos el reloj de la iglesia dar las cinco en punto. Sacudiendo la cabeza para
alejar el recuerdo, intentando volver al presente, se puso de pie—. Debo irme; Julius estara
furioso. No le gusta cuando desaparezco.

—¢Donde estaba tu marido durante todo esto?

—Deportando judios de la Toscana. ;Has estado alli? En la Toscana, quiero decir.

—No.

—Deberias ir. Es un lugar hermoso. Aunque no hay muchos judios. —Reajust6 los pliegues de
su vestido y suspir6—. Julius era bueno en su trabajo. Gracias, Klaus, por escucharme.

Extendi la mano hacia ella. La tomo; nuestros dedos hiimedos se conectaron momentaneamente
antes de que ella la retirara rdpidamente. Con un atisbo de sonrisa, se incliné y me beso en la
mejilla, luego gird sobre sus talones y se fue. Escuché sus pasos rapidos sobre las losas, oi la
puerta de la iglesia abrirse y oi como se cerraba de golpe.

Solo, absorbi el silencio y miré hacia Cristo en la vidriera sobre el altar. Cerré los ojos con
fuerza, sin querer que me mirara desde su posicion elevada, como un proveedor de todas nuestras
fechorias. «;Qué hago?», me encontré preguntando en voz alta. «;Qué demonios hago?»

—Te la llevas contigo mafiana; eso es lo que haces.

—Stefan, eres tu.

—Hola, Klaus.

Habia aparecido como una vision fantasmal desde la sacristia, deslizdndose por el pasillo.
—Deberia haber adivinado que estabas aqui.

—FEl rector me dio santuario. —Se desliz6 en el banco—. No es que lo merezca.

—Dijiste que eras rapido.



—He aprendido a serlo. He estado huyendo durante afios. Sabia que nunca duraria; sabia que
algin dia me descubririan.

—Y vas a huir de nuevo?
El también contempld a Cristo mirandonos desde arriba. —Si. ;Qué otra opcidn tengo?
—¢(Coémo?

—NMe escabulliré de vuelta a la casa esta noche y reuniré lo que necesite. Pasaporte, una botella
de agua, ropa, ese tipo de cosas.

— Tienes dinero?

—Si, me pagaban bien y no tenia en qué gastarlo. Gracias.

—No te lo estaba ofreciendo.

Me mir6. —Gracias de todos modos. Todo lo demas tendré que dejarlo atrds. No es gran cosa; lo
he hecho antes. —Suspiré—. Luego, caminaré hasta la estacion, dormiré a la intemperie y
tomaré¢ el primer tren que salga de aqui.

—¢Hacia donde?

—Munich, quizas. Creo que estaré mas seguro en una ciudad. Pensé que estaria mas seguro en
un pueblo. Pero me equivoqué. No hay escapatoria dondequiera que vaya. Eso lo sé.

—No.

Nos sentamos en silencio por un rato, Stefan golpeando con un dedo sobre su rodilla. —Podrias
quedarte con mi trabajo —dijo—. Asi podrias verla todos los dias.

—No. Buena idea, pero...
—Si, lo sé. Escucha, lo que dijo esa mujer...
—No tienes que decirmelo.

—Fui un kapo, lo admito, pero ;qué podia hacer? No tenia eleccion. La gente no me cree ahora,
pero... Klaus, ti sabes que es verdad. Me escogieron como prisionero politico y me dieron mis
instrucciones. Me dejaron claro que si fallaba, me entregarian de vuelta a ellos. —Se paso los
dedos por el pelo—. Y ellos, los judios, me habrian golpeado hasta matarme. ;Y como te
mantienes del lado de las SS? Siendo més SS que las SS. Asi es como se hace. —Volvio a
tamborilear con los dedos—. Asi es como se hace. Trabaj¢ en la casa del Comandante por un



tiempo, hacia tareas para su esposa. De alguna manera adoptaron a estas dos nifias judias.
(Recuerdas ese dibujo que te mostré? Resultdé que una de ellas le recordaba a la esposa del
Comandante a su hija que se habia ahogado afios atras. Pero no la otra, asi que un dia la esposa
me ordend llevarla de vuelta al campo.

—¢Que le paso?

Un encogimiento de hombros. —;Qué crees? Gaseada, por supuesto.

—Por supuesto. —Después de un rato, pregunté—: ;La recuerdas, a la mujer de hoy? Sonia.
—No, no la recuerdo.

—No pensé que lo harias. ;Recuerdas a Daisy?

Una mirada rapida, un momentaneo fruncimiento de cejas. —Si. Recuerdo a Daisy. —Suspiré—.
Era un hombre diferente entonces, Klaus. Me habian corrompido. Nos habian corrompido a

todos.

Si, tenia razon. Era como si todos hubiéramos bebido de una copa de veneno; ciertamente nos
habia corrompido.

Otro lapso de silencio. Los momentos pasaban.

Finalmente, Stefan habl6. —Todo lo que tienes que hacer es preguntarle, ;sabes? Esta
desesperada por irse. Una casa hermosa, un marido rico, un hermoso campo... no compensa lo
que falta aqui dentro —dijo, golpeandose el pecho—. Podrias salvarla.

—No creo que quiera ser salvada.

—Todos queremos ser salvados, Klaus.

Oimos voces que venian de afuera. Stefan se puso de pie. —Mierda, serd mejor que me vaya. Ha
sido un placer conocerte —. Puso su mano en mi hombro y sonrio—. Buena suerte, amigo —. Y
con eso, se escabullo por el pasillo, de vuelta hacia la sacristia, desapareciendo justo cuando la
puerta de la iglesia crujio al abrirse.

—Si, igualmente, Stefan —dije en voz baja.

—Hola, Klaus —djijo Otto con entusiasmo, acercandose por detras de mi—. ;Has visto a nuestro
fugitivo? —Un par de personas lo seguian. Los tres se reunieron al final de mi banco.

—No, lo siento.

Mir6 alrededor como si asegurara que realmente estaba solo. —De acuerdo. Pero escucha, si lo



ves, nos avisas, ;verdad?
—Claro.

Me mir6 fijamente. Me di la vuelta, pero atun podia sentir sus ojos taladrandome. Podia sentir el
odio.

Otto y sus secuaces se fueron y me di cuenta de que habia estado conteniendo la respiracion. Me
enfadé conmigo mismo. Después de la guerra, me prometi que nunca dejaria que otra persona me
intimidara. Pero este hombre, este pequefio maton, acababa de hacer exactamente eso. No
importaba, me dije a mi mismo. En el gran esquema de las cosas, realmente no importaba.

Me puse de pie y me qued¢ al final del pasillo, mirando a Cristo una tltima vez. Luego, con un
movimiento de cabeza, me di la vuelta y me fui.

13.

Domingo

Ya habia comprado mi billete, habiendo adquirido uno de ida y vuelta en Berlin. Hoy, el dia que
me iba, el tiempo habia cambiado. Caia una llovizna constante, la tierra reseca parecia
absorberla. Me sent¢ en la sala de espera de la estacion de tren, yo y una anciana con un paiiuelo
de lunares azules que se sentaba firmemente con las manos en el regazo. La habitacion
rectangular, pintada de verde hasta la moldura, presumia de una estufa de buen aspecto, sin
encender, suelos de madera polvorientos y un mapa enmarcado de Alemania. Colgué mi
chaqueta en el perchero y me senté en angulo recto con respecto a la mujer, mi maleta a mis pies,
el billete en la mano. La habitacion olia a humo rancio y hortensias. El gran reloj octogonal
marcaba las doce menos tres minutos. El tren llegaba en cinco minutos. Cerré los o0jos y senti una
tristeza infinita porque mi semana como bibliotecario temporal habia llegado a su fin. Sabia que
habia venido aqui como un medio para escapar, pero descubri que no era posible. Para los
Stefans y para mi, para aquellos de nosotros manchados por la historia, no habia escapatoria.
Nunca la habria. Lo sabia ahora. Puedes correr todo lo que quieras, pero nunca puedes escapar de
lo que hay en tu corazén. Esperaba, a pesar de todo, que Stefan hubiera alcanzado su tren. Sabia
que nunca lo olvidaria.

Un anuncio de la estacion nos informé que el tren de las 12:03 a Berlin estaba llegando a la
estacion. La mujer recogié su maletin y, abrochdndose el abrigo, sali¢ al andén. La segui.
Algunas otras personas, refugiandose de la lluvia, también esperaban la llegada del tren.
Podiamos oir el rugido de su motor acercandose por la curva, una densa columna de humo negro
anunciando su llegada. El guardia de la estacion apareci6 en el andén, con una bandera verde
bajo el brazo. Intercambid cortesias con la mujer del quiosco de periddicos y le ofrecioé un



cigarrillo. Ella lo tom¢ y lo guardé en el bolsillo de su blusa. Recordando que habia dejado mi
abrigo en la sala de espera, corri a recuperarlo. Descolgando mi abrigo del perchero, me di la
vuelta y choqué directamente con alguien. —Lo siento... Dios mio, Clara... No te oi... —De
repente parecia tan pequefia, tan fragil, vestida con un impermeable, un sombrero de fieltro de
ala ancha sobre su cabeza.

—Hola, Klaus. Parece que hubieras visto un fantasma.

—Creo que lo he visto. ;Qué te trae...?

—~Queria venir a despedirme —. Me di cuenta de que estaba llorando.

—Yo... Bueno...

Basta de hablar. Dejé que mi maleta se deslizara de mis dedos y como si fuera a camara lenta, la
rodeé con mis brazos. Bes¢ su mejilla, saboreé la sal de sus lagrimas contra mis labios, bes¢ sus
ojos. Ella pasé sus dedos por mi cabello. Su cuerpo temblaba mientras las lagrimas fluian. Nos
besamos, nuestros labios entrelazados. El amor se desbord¢6 a través de mi, llegando hasta las
puntas de mis dedos, pulsando a través de mi corazon. La oscuridad que me habia envuelto y
definido durante tanto tiempo se disipo y floto, flot6 lejos. —Klaus, alguien podria venir.

—Que vengan.

—Tu tren, Klaus —Afuera, el tren se detuvo con un chirrido, anunciando su llegada con un
agudo silbido—. Oh, Klaus, querido mio, s¢ que tienes que irte, pero desearia que no fuera asi.

Podiamos oir las puertas abriéndose, al guardia de la estacion instando a la gente a subir, el
silbido del vapor.

—Ven conmigo entonces.

—¢Ahora? No puedo; no tengo equipaje, ni dinero, ni...

—Clara, no importa; nada de eso importa. Escucha lo que te dice tu corazon y sabras que tengo
razon —Con movimientos rapidos, recogi mi maleta, tomé su mano y la llevé afuera. Las puertas
se estaban cerrando ahora; el guardia tenia el silbato entre sus labios—. Clara, te lo ruego. Tu
vida atn est4 por delante. Ya no hay nada aqui para ti. Ven conmigo. Por favor...

—KIlaus, soy diez afios mayor que td, seguramente...

—¢Acaso importa? ;De verdad?

Mir6 a izquierda y derecha, preocupada por si alguien que conocia pudiera verla. El guardia me
abrid la puerta de un vagon. —Vamos, sefior, suba ya, el tren no le esperara.



Intenté¢ tirar de ella, pero, manteniéndose firme, sacudiendo la cabeza, con el rostro mojado por
las lagrimas, se resistio. Nuestros brazos se estiraron, nuestros dedos aun se tocaban hasta que,
como un hilo estirado demasiado, el contacto se rompid. Todo su cuerpo temblaba ahora de
llanto y supe que habia fracasado. Subi los cuatro escalones del vagon, atin con la esperanza de
que se uniera a mi. El guardia me cerr6 la puerta de golpe y, soplando su silbato, agité su
bandera. Bajando la ventanilla, lo intenté una ultima vez. —Clara, no vuelvas; ven conmigo.
Podemos hacerlo.

—Te equivocas, Klaus —dijo ella, las palabras saliendo atropelladamente entre sollozos—.
Cuando dices que no hay nada aqui para mi, te equivocas. —EIl tren se estremecio, soltdé una
bocanada de humo y avanzo lentamente.

—No, Clara, no.
Caminando por el andén, mantuvo el paso con el tren. — S7 hay algo aqui para mi.
—¢Pero qué? ;Qué? —Casi estaba gritando ahora.

Tuvo que trotar para mantener el ritmo. Y entonces, de repente, se detuvo. Cuatro palabras.
Cuatro palabras perdidas bajo el ruido de las ruedas del tren ganando velocidad sobre los rieles,
la rafaga de viento que pasaba junto a mi, pero las escuché mientras el tren me alejaba de ella
para siempre. A través de sus lagrimas, las oi resonando en mi mente una y otra vez, y supe que
las escucharia por el resto de mi vida.

—Mi hijo esta aqui.

14.

Agosto 1970

Anoche, cené en el hotel, sentado solo, disfrutando de una suntuosa comida de cordero y papas
fritas, acompanada de una copa de vino tinto de cosecha media. De postre, tomé algo llamado
Knickerbocker Glory. Me gusta vivir peligrosamente. Esta mafana, después de ducharme,
desayuné y disfruté de mi croissant y café mientras escuchaba la emisora de radio que tocaba
musica disco.

Vuelvo a mi habitacién y hago la maleta. No tardo mucho. Mi tren sale en cuatro horas. Tiempo
de sobra. Pago mi cuenta, agradezco al personal y me dirijo de vuelta al centro. Es un hermoso y
caluroso dia de agosto, solo un par de nubes inofensivas en el cielo, un poco de brisa. Encuentro
el camino hacia la biblioteca. Al menos donde solia estar la biblioteca. En su lugar, hay un
bloque de apartamentos de unos cinco pisos. Perdi el contacto con Matthias, no tengo idea de qué



fue de ¢l. Esperaba que siguiera viviendo aqui, trabajando en su biblioteca, aguantando a los
viejos grufiones y sus periodicos. Y me he preguntado muchas veces a lo largo de los afios qué
pasoé con Stefan. ;Cuanto tiempo tuvo que huir? ;Termin6 volviendo a Polonia? Nunca lo sabr¢.

Desde donde solia estar la biblioteca, deambulo de vuelta a la plaza principal. Tomo un café y un
pastel muy jugoso en un café de colores brillantes con vista a la plaza del pueblo y observo el
mundo pasar. Sigo esperando verla, cruzando la plaza con su vestido blanco de lunares rosados.
Se ve hermosa. Me ve, vacila por una fraccion de segundo y me saluda alegremente con la mano.
Le devuelvo el saludo.

Termino mi café y me queda un ligero dolor de cabeza, tal es su fuerza. Doblo mi servilleta
cuidadosamente y la dejo sobre la mesa. — Spasiba —me digo a mi mismo.

Al cruzar la plaza, me siento un poco cohibido, consciente de que estaba a punto de hacer algo
que habia esperado afios, décadas, para hacer. Desde aquella calurosa semana de agosto de 1948.
Sentia como si detras de cada cortina, cada persiana, alguien me estuviera mirando mientras
caminaba decididamente por las calles laterales y atravesaba un pequefio parque hacia la iglesia.
Entro, me santiguo frente al altar y luego me siento en el pentltimo banco desde atras,
disfrutando del frescor. Me alegra ver que la misma vidriera sigue alli. Cristo me guifia un ojo,
me da la bienvenida. "Ha pasado mucho tiempo", parece decir. Un par de mujeres mayores
arreglan ramos de flores, conversaciones y pasos amortiguados sobre las losas. Un coadjutor
hojea un himnario, tarareando para si mismo. Siento su presencia a mi lado, su sombrero de paja
y gafas de sol en su regazo. Extiendo la mano y tomo la suya, apretando suavemente sus dedos.
Pienso en su hijo y sus acciones valientes pero inutiles y sacudo la cabeza ante la lastima de todo
ello. Sus palabras vuelven a mi... Tendria diecinueve anios ahora. Un joven abriéndose camino
en este mundo. Tendria cuarenta y un afios ahora, si hubiera vivido.

Tengo tiempo para una cosa mas, la mas importante de todas. Salgo de la iglesia y, volviendo al
calor del dia, me dirijo al cementerio. Mi memoria me lleva directamente alli. Los arboles
proyectan sus largas sombras sobre las lapidas. Habiendo encontrado el camino, tengo
dificultades para encontrar la piedra real. Pero entonces la veo; las hierbas crecidas casi han
ocultado el pequefio bloque de granito, el liquen se ha extendido. Sin flores. Su nombre sigue
alli... Robert von Donnersmarck. 28 de junio de 1928 - 20 de abril de 1945 . Pero ahora, debajo,
hay mas. Aparto la hierba a un lado y el nombre salta a la vista... Julius von Donnersmarck. 2 de
febrero de 1908 - 7 de mayo de 1969 . No hay nada mas. Arranco lo peor de la hierba, tirando de
ella, parte de la cual sale con las raices. Y al hacerlo, revelo una segunda placa de laton, esta en
el frente de la piedra, casi desapareciendo en la tierra. Mi viejo corazén late un poco mas rapido
mientras leo la inscripcion...

Clara von Donnersmarck.

Murio por su propia mano, a los 47 arios.



Agosto de 1948.



Octavo Movimiento: La Ultima Fotografia

Berlin Este, domingo 13 de agosto de 1961

Thomas Schwarz, de diez afos, se despertd temprano la mafiana del domingo 13 de agosto de
1961 después de haber tenido el suefio mas extrafio. Lo dejo con una inquietante sensacion de
temor. Algo se sentia mal, pero aiin no sabia qué era. Bajé a desayunar y encontro6 a su padre en
la mesa leyendo el periddico de ayer con una taza de café a su lado, y a su madre untando
mantequilla en una tostada. Bueno, esto esta bien, penso, hasta ahora, todo normal.

—Hola, mi apuesto soldadito —dijo su madre.

—Mama —Ya era demasiado mayor para tales cariios.

Su padre le sonri6. El entendia.

— ¢ Estés listo? —pregunto.

—Si.

—Bien, vamonos entonces.

Thomas se bebi6 de un trago su vaso de leche, eructo, por lo que fue reprendido por su madre, y
estuvo listo. Su padre tenia la bolsa a mano: el bafiador, las gafas y una toalla. Aparte de su
abrigo, era todo lo que Thomas necesitaba.

—Diviértete —dijo su madre.

Deseaba que no dijera eso; no iba a la piscina para divertirse; iba alli para entrenar. Tenia su
carrera en diez dias, y necesitaba estar en Optimas condiciones.

—Date prisa, Thomas.
Afuera, ya hacia calor, las nubes tempranas se estaban disipando. Thomas vacilé un momento.

—¢Qué pasa? —pregunto su padre.



—Nada.

—Lo que significa que algo pasa. Vamos, llegaremos tarde.

Asi que esta era la rutina dominical; Paul y su hijo tomaban el tranvia desde casa hasta la piscina
a tres manzanas de distancia. Pero esta mafiana de domingo, algo se sentia diferente. Incluso
Paul, generalmente inmune a tales cosas, parecia desconcertado por algo. Mirando por la sucia
ventana del tranvia, Paul comento sobre la inusual cantidad de trafico para un domingo.

—¢Por qué hay tantos camiones? —pregunto.

—Y tantos Vopos? —pregunté Thomas, refiriéndose a la Volkspolizei , 1a policia de Alemania
Oriental.

El tranvia se detuvo de repente e inesperadamente. El conductor se levant6 de su asiento y se
dirigid a sus pasajeros.

—Lo siento, amigos, hasta aqui puedo llegar hoy. Han arrancado las vias.

Los pasajeros respondieron con un colectivo ";qué?" y ";quién?"

Thomas se bajé corriendo del tranvia.

—Sabia que algo andaba mal.

Su padre lo sigui6. Lo que vieron, lo que todos vieron esa mafiana de domingo en el centro de
Berlin, fue una imagen que nunca olvidarian. Rollos de alambre de puas se extendian hasta
donde alcanzaba la vista, arboles cortados, vias de tranvia desenterradas. Cientos de trabajadores
de la construccion trabajaban afanosamente, extendiendo el alambre de puas, erigiendo vallas de
alambre, cavando zanjas y clavando postes de hormigon en el suelo. Mientras tanto, los Vopos
ayudaban, aconsejaban o daban instrucciones y mantenian a raya al creciente nimero de
Curiosos.

—¢Qué estan haciendo, papa?

—Exactamente lo que todos hemos temido.

Alguien empujé a Thomas a un lado.

—FEstén construyendo un muro, ;verdad?

—3S1, eso parece.



Una voz éaspera ladré desde un altavoz, repitiendo el mismo mensaje una y otra vez: "Berlineses
del Este, ahora tienen prohibido cruzar a Berlin Occidental. Los disidentes seran fusilados. Por
su seguridad, no se acerquen a menos de cien metros de la barricada antifascista. Repito,
berlineses del Este, ahora tienen prohibido..."

La gente abucheaba y silbaba.

La multitud se intensificaba por minutos, personas con las mismas expresiones perplejas y
sorprendidas. Thomas escuché fragmentos de conversacion mientras su padre lo arrastraba entre
la muchedumbre. —Nunca pensé que llegarian a esto.

—Todo es culpa de los soviéticos.

—Tenemos que llegar al Oeste antes de que sea demasiado tarde.

Y el altavoz seguia gritdndoles: —Se les prohibe... seran disparados... barricada antifascista.
Llegaron mas Vopos, una motocicleta con sidecar pasé zumbando.

—Vamos a buscar a tu tia Hilda —dijo Paul.

—¢Por que?

—Porque tendra una vista privilegiada desde su apartamento.

Paul y Thomas corrieron hacia una calle lateral para encontrarse con la vision de gruas
golpeando enormes bolas de concreto contra las casas, mientras sus inquilinos, familias enteras,
con sus escasas posesiones a sus pies, permanecian impotentes y aturdidos viendo cémo sus
hogares eran destruidos ante sus propios 0jos. Las excavadoras se movian para retirar los
escombros. Paul y Thomas dieron media vuelta. Al girar hacia Bernauerstrasse, fueron obligados
a retroceder por varios Vopos armados con rifles. —Esta calle esta en el Sector Francés —
dijeron—. Se les prohibe avanzar mas.

—Pero la hermana de mi esposa vive en ese bloque.

—No es mi problema, ahora larguense.

Paul alej6 a Thomas. —Intentaremos por la parte de atras —dijo.

Caminando por Ackerstrasse, finalmente encontraron una entrada al bloque de apartamentos,
solo para encontrar a un Vopo custodiando la escalera, un chico con uniforme de hombre y

mejillas destrozadas por cicatrices de acné. —Qye, yo conocia a tu padre.

El chico pareci6 sorprendido.



—(Como esta estos dias?

—FEh, esta bien, supongo. —Se rasco6 la mejilla—. Gracias —afiadio, como si recordara sus
modales.

—LEscucha, dile que George Kinski le manda saludos, ;quieres? Tu viejo y yo nos conocemos
desde hace mucho. ;Podemos subir a visitar a alguien en el tercer piso, por favor? —preguntd
Paul—. Cinco minutos. —Presiond un billete en la mano del chico.

El chico mir6 por encima del hombro de Paul. —Cinco minutos. No los he visto.

Rapidamente, subieron por la escalera hasta el tercer piso, Paul decidio que los ascensores eran
demasiado poco fiables para arriesgarse. Llamo a la puerta de la tia de Thomas. Sin respuesta. —
La puerta esta abierta —dijo Paul—. ;Por qué habria...?

Suavemente, abrio la puerta, con Thomas detras de ¢l. —;Hola? ;Hilda? ;Hola?

—Papa, mira, hay una nota y su llave.

Paul agarr¢ el trozo de papel con su nombre, doblado por la mitad. —Dios mio, ya se ha ido.
—(A donde?

—Al Oeste. Eso es todo lo que dice. Es decir, eso podria significar al otro lado de la calle.
Ademas, nos aconseja que hagamos lo mismo tan pronto como podamos. Nos dice que la tinica
forma de escapar es por la ventana.

—La ventana?

Paul se rio. —Dios, tiene razén. Este bloque estd en el este; la calle de alla esta en el oeste. Todo
lo que tenemos que hacer es salir por la puerta principal.

—Si los Vopos no la estuvieran custodiando.
—Exactamente. Por eso esta sugiriendo la ventana.

Thomas mir6 por la ventana y admiré las majestuosas lineas de la cercana Iglesia de la
Reconciliaciéon. —Papa, ;por qué le diste un nombre falso a ese Vopo?

—Nunca des tu nombre real, hijo.

—¢De verdad conocias a su padre?



—No, claro que no. Pero veras, el Partido insiste en emplear a tantos chicos en sus filas porque
es mas barato, lo cual me parece bien porque los chicos son maés... ;como lo diria?, abiertos a la
razon. Vamos, tenemos cosas que hacer.

—¢Y mi natacioén?

Su padre se rio. —Oh, Tommy, me temo que vas a tener que perdértela hoy.

Cerraron con llave el apartamento de la tia Hilda.

De vuelta en casa, Thomas se sento6 en el sillon mientras sus padres caminaban de un lado a otro
discutiendo. —Tenemos que irnos —dijo su madre.

—¢Y qué pasa con la natacion de Thomas y sus clases de violin?

—Si —dijo Thomas—, ;y mi competencia de natacion? Tengo que...

—Por favor, Thomas, ahora no —dijo su madre.

— ¢ Estés segura de esto, Marion? ;De verdad quieres dejar todo esto atras?

Los ojos de la madre de Thomas recorrieron el apartamento. —Pronto sera insoportable aqui, lo
sabes. Imagina la libertad que tendremos en el Oeste; no mas Vopos diciéndonos qué hacer cada
cinco minutos. —Se volvio hacia Thomas—. Lo siento, Thomas, sé lo importantes que son para

ti el violin y la natacion.

—Esté bien. De todos modos, el violin no me importa tanto. Seguro que podremos encontrar otro
club de natacion en el oeste.

Su madre lo mir6 por un momento. —Si, es cierto. Eso es exactamente lo que haremos. Oh,
Thomas, ven aqui.

Su madre lo abraz6 tan fuerte que podia sentir los latidos de su corazéon. —Nos iremos esta
noche —dijo.

—No, manana —dijo Paul—. Primero tengo que limpiar mi escritorio en el trabajo. Y conseguir
algo de dinero. Lo necesitaremos.

—De acuerdo —dijo Marion—. Mafiana. —Tomo6 la mano de Thomas—. Mafiana, Tommy, el
primer dia del resto de nuestras vidas.

A la manana siguiente, Paul, Marion y Thomas se abrieron paso entre el caos de la construccion
y los Vopos hasta el apartamento de la tia Hilda en Bernauerstrasse. Una vez mas, un chico
Vopo, uno diferente, les bloqued el paso. —Oye —dijo Paul—, solia conocer a tu padre... —EI



chico mir6 con sospecha sus tres maletas. Esta vez, debido a las maletas, le costé a Paul mucho
mas.

Thomas y sus padres se pararon frente a la ventana abierta. —;Entonces dices que todas las
salidas estan bloqueadas? —pregunté Marion.

—Si. Te lo digo, la tinica salida es por esta ventana.

Thomas mir6 hacia afuera. La calle estaba muy abajo. No habia manera de que fuera a saltar
desde tan alto. La gente corria arriba y abajo de la calle gritando a los residentes, diciéndoles que
saltaran. Su madre le agarr6 el brazo. —Mira, Tommy, asi es como lo hacemos.

Observaron asombrados como hombres de los bomberos de Berlin Occidental extendian una
enorme red entre ellos e instaban a una mujer en el segundo piso a saltar. La mujer arrojé su
maleta y luego, después de otro minuto mas o menos, salto. Aterrizo a salvo en la red ante una
fuerte ronda de aplausos. Mientras los vitores se apagaban, Thomas pudo escuchar golpes y
gritos en el pasillo. Su padre fue a ver. Volvio agitado. —Mierda, los Vopos estan en el segundo

piso y estan echando a todos.

Thomas podia oir los gritos de una mujer que venian del piso de abajo, el llanto de un nifio y los
gritos de los Vopos.

Paul cerr6 la puerta con llave. —Si vamos a hacer esto, tenemos que hacerlo ahora.
—Bueno, estoy lista —dijo Marion.

—Estd muy alto, mama.

—Pero, carifo, esa mujer acaba de hacerlo.

—iEstaba un piso mas abajo! —gritd, consciente de que nunca en su vida habia alzado la voz a
su madre.

Ella puso sus manos en los hombros de ¢l y se inclino, tocando su frente con la suya. —Tenemos
que hacerlo.

—Tengo miedo.
—Nos atraparan, ya veras, y antes de que te des cuenta, estaremos libres y a salvo para siempre.
El neg6 con la cabeza y la aparto.

—Vamos, Tommy —dijo su padre—. Tu madre tiene razén. No podemos seguir viviendo aqui.
Es como una prision y solo va a empeorar.



—LEscucha, Tommy, yo saltaré primero y tu papa al final, asi estards seguro en el medio, ;de
acuerdo?

—De acuerdo —dijo él—. De acuerdo.

Los golpes en las puertas los hicieron saltar a todos. Los Vopos estaban ahora en el tercer piso.
—Abran, abran. —QOyeron el sonido de la madera astillandose, de una puerta haciéndose aiicos,
los gritos agudos.

Paul empu;jo la ventana para abrirla mas. —;jEh, eh! —grit6 hacia abajo.

Un monto6n de gente en la calle vitoreod al verlo. Los hombres de la brigada de bomberos se
movieron. Paul colgd sus tres maletas sobre el alféizar de la ventana. —; Estan listos? —gritd
hacia abajo.

—Adelante —llego la respuesta.

Una por una, arrojo las maletas. Thomas observo como caian en la red extendida, rebotando
arriba y abajo antes de asentarse.

Los gritos y los alaridos en el pasillo se intensificaron. Marion abraz6 a Thomas con todas sus
fuerzas. —Te prometo, carifio, que todo saldra bien. Te amo. Recuerda eso. Te amo y siempre lo
haré.

Thomas temblaba tanto que no pudo responder. Observo como su madre se acomodaba en el
alféizar de la ventana y balanceaba las piernas hacia afuera. Paul, acercandose por detras, la beso
en la cabeza. —Nos vemos abajo, mi amor.

El bombero de abajo le gritd. —Muy bien, carifio, hazlo, te atraparemos.
—Libertad, alla voy. —Se santigud.

Thomas no podia soportar mirar; deseaba desesperadamente cerrar los ojos y gritar hasta que
todo desapareciera. Sus 0jos se nublaron con lagrimas mientras su madre se impulsaba desde el
alféizar de la ventana con ambas manos y saltaba. Un segundo después, estaba rebotando alto en
la red, medio gritando, medio riendo. Un par de bomberos la calmaron, luego bajaron la red y la
ayudaron a salir. Ella miré hacia Thomas. Parecia estar tan lejos alla abajo. —Es divertido,
Tommy, de verdad —le grit6. Pero Thomas no pudo evitar escuchar el temblor en su voz.

Paul le dio una palmada en el hombro. —Date prisa, Thomas. Los Vopos estan en la puerta de al
lado.

Thomas podia oir sus voces. —Al¢jense de esa ventana o dispararemos. —QOy6 a una mujer
sollozando, un forcejeo, el lanzamiento de muebles. Thomas no podia dejar de temblar. Sus



extremidades estaban tan pesadas, como si no le pertenecieran. Sus piernas cedieron cuando
intento subirse al alféizar de la ventana.

—Vamos, Thomas, ti puedes hacerlo —grité su madre desde muy, muy abajo.
—Estar¢ justo detras de ti —dijo su padre.

Thomas levant6 su pierna izquierda sobre el alféizar de la ventana. Mir6 hacia abajo, vio a su
madre, con un panuelo en la mano, y vio a tantas otras personas mirandolo hacia arriba con
expresiones ansiosas. Thomas era perfectamente capaz de saltar cinco metros desde un trampolin
al agua, se sentia seguro alli, sabia lo que estaba haciendo y qué esperar, pero esto era diferente.
Esto daba miedo. Un enorme golpe en la puerta del apartamento atravesé su cerebro. —Abran.
Policia. Abran.

—Thomas, por favor, tiene que ser ahora.

Y cuanto mas miraba hacia abajo a la gente, a su madre y a los bomberos, mas pequeiios
parecian hacerse; la red que, minutos antes, parecia tan grande, ahora no lucia més grande que un
sello postal. La puerta se astillo. Mirando por encima del hombro, vio el destello metalico de un
hacha destrozando la madera. Si tan solo pudiera dejar de temblar.

—Thomas, estaré justo detras de ti.

Thomas negd con la cabeza. Sabia que ninguna fuerza en la Tierra podria hacer que levantara su
pierna derecha sobre el alféizar de la ventana. —No puedo. No puedo. No puedo.

Su padre estaba casi llorando ahora mientras la cerradura amenazaba con ceder. —Thomas, por
favor.

Podia escuchar la voz de su madre afuera, elevandose por encima de todas las demés voces,
gritando su nombre. Su cabeza se sinti6 increiblemente pesada de repente, su vision se nublo. Su
cuerpo se desplomo y cayo... cayd de vuelta a la habitacion. Aterrizé con un golpe seco en la

alfombra justo en el momento en que la puerta se abrio de golpe y una avalancha de hombres
uniformados irrumpio en el apartamento.

2.
Cinco aiios después.

Alemania Oriental, julio de 1966



El agua esta fria, demasiado fria para el ser humano promedio, pero no para Thomas Schwarz de
quince afos, pues Thomas esta acostumbrado, se ha endurecido a ella con los afios. De todos
modos, el frio nunca dura mucho. Mientras te esfuerces y avances con fuerza, apenas lo notaras
después de un rato, el calor de tus musculos hace el trabajo. La quietud cristalina del lago se
extiende en la distancia; ain es temprano por la mafiana, los confines lejanos del lago estan
envueltos en niebla. El sol se asoma detras de una nube blanca y diafana. Una bandada de gansos
pasa volando. El unico otro sonido es el de la respiracion de Thomas y su cuerpo surcando el
agua. Esto es perfecto. No hay nadie mas alrededor; rara vez lo hay, ocasionalmente un pescador
o dos. Es como le gusta; no necesita a otras personas, especialmente hoy. Hoy, €l y su padre
habian recibido una carta de su madre. Ella aun vivia en Berlin Occidental, apenas a un
kilometro del antiguo apartamento. Mis queridos nirios , decia. Su padre la ley6 primero.
Después de terminar, se sent6 a la mesa de la cocina mirando por la ventana.

—¢(Qué pasa?
—Toma —dijo Paul, empujando la carta a través de la mesa—. Léela ta.

Su madre habia intentado mantenerse optimista, pero no habia forma de disimular la angustia
detras de las palabras. Las primeras sesiones de radioterapia no habian ido tan bien.

—FEso lo decide —dijo su padre—. Tenemos que ir con ella.

Thomas aumenta la velocidad, sus brazos girando sobre su cabeza, atravesando el agua. Habian
pasado cinco afos desde la ultima vez que vio a su madre, y ain la extrafiaba con un anhelo que,
en ocasiones, le quitaba el aliento. A veces, le resultaba dificil perdonarla. Lo habia dejado
aquella mafiana de agosto hace cinco afios. Lo habia abandonado. Y todo lo que tenia para
recordarla era una sola fotografia que habia enmarcado y colgado en la pared de su habitacion.
Era de los tres juntos, madre, padre e hijo, tomada en un parque en un calido dia de verano, el
afo antes de que Madre se fuera. Padre le habia pedido a un transetinte que tomara la foto, y se
sentaron en un banco, Thomas de nueve afios en el medio, y sonrieron para la camara. A
menudo, Thomas se acostaba en su cama y miraba la foto, la ultima fotografia, recordandola,
perdiéndose en esa sonrisa, tratando de recordar su voz hasta que el anhelo y el dolor se volvian
demasiado.

Después de aquel dia hace cinco afios, la Stasi, la policia secreta del estado, interrogd a su padre
extensamente. De alguna manera, Thomas emergié como un héroe. La historia, segtn lo relatado
por su padre, era que ¢€l, Paul, estaba a punto de saltar, pero su hijo, devoto del estado de
Alemania Oriental, lo habia impedido a la fuerza. Asi, Thomas era demasiado héroe para ser
enviado a un orfanato, por lo que tanto el padre como el hijo fueron liberados sin cargos. El
precio, sin embargo, fue el exilio. A Paul no se le permitio vivir en Berlin durante cuatro afios.
Por lo tanto, en septiembre de 1961, se mudaron a un pequefio apartamento en un pueblo en el
extremo noreste de Alemania. Paul consiguié un trabajo en una granja mientras Thomas asistia a
la escuela y se unia, como se esperaba de ¢€l, a los Jovenes Pioneros. También revocaron la
membresia de su padre en el partido comunista. Sin ella, las posibilidades de ascenso de Paul



desaparecieron. El periodo de exilio habia expirado, pero, un afio después, habiéndose adaptado
a la vida del pueblo, aun seguian alli.

Thomas a menudo imaginaba volver a ver a su madre, creando varios escenarios de su reunion,
la alegria, la pura felicidad de todo ello. Le daba fuerza en los dias en que a veces apenas podia
molestarse en continuar con la vida, que todo era demasiado dificil, demasiado esfuerzo. Pero el
pensamiento de ella, la imagen de verla de nuevo, lo impulsaba. Un dia, pensaba, un dia
sucedera.

No habia nadie que ensenara violin en este pueblo, asi que Thomas ocasionalmente practicaba
por su cuenta, pero era la natacion lo que mas le preocupaba. No habia piscinas en el pueblo,
pero habia un lago de trece kilometros de largo en medio de un bosque vecino. Le venia bien; no
queria que ninguno de sus profesores supiera que podia nadar mejor que cualquiera de su edad.
Hacia todo lo posible por ocultar su ahora considerable fisico, resultado de tanto nadar dia tras
dia. Estaba en su ultimo mes de escuela. Su padre le habia conseguido un trabajo en la granja. No
era una perspectiva que le emocionara, pero aqui en el campo, no habia mucho mas.

Thomas nunca habia tenido novia. Ciertamente no le faltaban admiradoras con su cuerpo de
Charles Atlas, pero no podia hablar con las chicas, nunca habia querido. ;Y si se enamoraba y
confiaba su corazon a alguien que podria abandonarlo? No podria soportarlo. Sabia que nunca
mas se entregaria a nadie. El riesgo era demasiado grande.

Sumerge la cabeza bajo el agua y se impulsa, aguantando la respiracion el mayor tiempo posible.
Una vez, recientemente, en la escuela, impresiono a sus companeros ganando el concurso de
aguantar la respiracion. Habia sido la tinica vez que habia ganado algin reconocimiento en la
escuela.

La comunicacion con su madre era esporadica, por decir lo menos. Pero sabian que estaba
enferma. Un céancer. Ella no decia de qué tipo y Thomas sospechaba que estaba restando
importancia a su gravedad. Habia conseguido trabajo en la cocina de una escuela primaria, pero
la enfermedad se habia vuelto demasiado para ella y se habia visto obligada a dejarlo.

A veces, a menudo, Thomas sentia que podia nadar para siempre. Aqui, en el agua, sus
preocupaciones se desvanecian. La constante vigilancia de la Stasi, las interminables
instrucciones sobre qué musica se debia escuchar, qué libros leer, qué historia aprender, agotaban
a una persona. El agua, este lago, le ofrecia libertad, lejos del estado, lejos de la escuela, sus
profesores, su padre, e incluso de preocuparse por su madre. El agua tenia esa capacidad:
eliminar sus preocupaciones, aunque fuera solo por una hora o dos. Se mueve con gran precision
y, al mismo tiempo, con fina fluidez. El agua es su amiga.

Pero incluso aqui, lejos de todos, con el agua abrazéndolo y el sol calentando el paisaje, las
palabras de su padre de ese dia lo atormentan. Eso lo decide,; tenemos que ir con ella . Eso solo
podia significar una cosa, y el pensamiento lo llena de absoluto pavor.



3.

Alemania Oriental, 30 de julio de 1966

Los primeros rayos de luz asomaban por el horizonte de la ciudad. Thomas habia tenido una
noche agitada, con suefios extrafos. Ahora, al amanecer, trataba de aferrarse a ellos, sin querer
soltarlos, cualquier cosa menos enfrentar el dia que tenia por delante. Entro tambaledndose a la
cocina, donde encontrd a su padre y a su abuelo Julius ya despiertos, cada uno con una taza de té.
Su abuelo le pregunt6 por qué estaba despierto tan temprano; su padre no lo hizo; €l sabia por
qué. Pero no podian decirselo; cuanto menos supiera, mejor, porque seguramente lo interrogarian
después, exigiéndole que les contara todo lo que sabia. Y ¢l no sabia nada, de hecho, en este
momento, ni siquiera sabia que no sabia nada. Su padre parecia demacrado; habia envejecido de
la noche a la mafiana. Thomas intentd concentrarse en donde podrian estar a esta hora mafiana;
cuando el dia que tenian por delante ya estuviera detras de ellos, ya fuera parte de su historia.
Pero no podia; parecia demasiado lejano.

Paul y Thomas habian regresado a la capital hacia solo un par de dias. En ese tiempo, Thomas no
habia hecho nada excepto mirar la ciudad y todos sus angulos y formas, y hablar con su abuelo,
el padre de su madre. Paul, mientras tanto, habia salido bajo la lluvia ambas noches durante
horas. Al final del segundo dia, la noche anterior, regreso y simplemente dijo: —Todo listo. Nos
vamos mafana.

Las palabras golpearon a Thomas como un martillo. Lo habia estado esperando, pero eso no
redujo el impacto.

Su padre no dijo nada mas. Thomas no sabia a qué hora, qué debia empacar ni nada. Supuso que
no necesitaba saberlo; su padre se lo haria saber cuando fuera el momento adecuado. Todo lo que
sabia, todo lo que podia sentir, era el peso plomizo de su corazén.

La espera result6 ser la peor parte. El silencio del apartamento de su abuelo, el tictac del reloj, el
latido de su corazodn, el ronroneo del gato. El abuelo sali6 a hacer la compra; Paul leia un
periodico viejo mientras Thomas miraba la ciudad, incapaz de concentrarse, de pensar en nada.
Envidiaba a la gente en las calles, en los bloques de apartamentos distantes, en sus coches y en
los tranvias, personas viviendo un dia normal, sin la carga de esta piedra de profunda inquietud
que se habia asentado en la boca de su estomago. Se pellizcaba las cuticulas mientras un musculo
se contraia involuntariamente en la comisura de su ojo izquierdo. ;Cuanto tiempo mas? Su
abuelo regresd. Intentd comer, como le instaba su padre, pero no pudo. Todo lo que queria era
volver a la cama, esconderse y perderse en sus suefios.

Poco después de las tres de la tarde, Paul declard que era hora. Se despidieron del abuelo con un
beso y Paul le dijo que volvian al campo pero que no necesitaban sus cosas; que pasaria pronto a
recogerlas. Todo lo que llevaban eran sus documentos de identidad y una pequefia cantidad de



dinero en efectivo. A Paul no parecia importarle mucho, pero Thomas odiaba la idea de
marcharse sin nada excepto la ropa que llevaban puesta. Pero si saco la fotografia de la familia
de su marco, la beso una ultima vez y la deslizo en el bolsillo interior de su chaqueta.

Asi, sin el peso del equipaje, Thomas y su padre se sentaron en la linea U2 del U-Bahn mientras
retumbaba por las afueras del norte de la ciudad. Al principio, en el punto donde subieron, el
vagoén estaba lleno, pero ahora, quince minutos después, solo quedaban una pareja joven al final
y Thomas y su padre. Nadie mas. Eran casi las cuatro cuando se acercaban a la estacion de
Pankow al final de la linea. —Son casi las tres ahora en Inglaterra —dijo Paul.

—¢Y qué?

—Es el mejor momento para hacer esto.

—¢Por que?

—La final de la Copa del Mundo comienza a las tres en Londres, Alemania Occidental contra
Inglaterra.

Thomas no tenia idea. —; A quién se supone que debemos apoyar? —pregunto.

—Bah, se supone que debemos apoyar a Inglaterra, pero en el fondo todos apoyaran a nuestros
primos alemanes. De todos modos, lo principal es que los guardias estaran pegados a sus
pequefios transistores y ni siquiera nos notaran. Ya llegamos.

Paul tom¢ la delantera. Las calles estaban casi vacias. Unos pocos Trabants pasaban lentamente,
algunas mujeres regresaban del mercado, un hombre pasé en bicicleta con un perrito en una cesta

atada al manillar.

—Al menos ha dejado de llover. Deja de mirar todo a tu alrededor, Thomas. Llamaras la
atencion.

—NMe siento mal, papa.

—Lo sé, hijo. Escucha, en una hora, podriamos estar con tu madre. Aférrate a eso.

—¢Addénde vamos?

—Al cementerio.

Thomas siguid a su padre, poniendo un pie delante del otro, sintiendo todo el tiempo como si
caminara con los zapatos de otra persona, como si ¢l mismo flotara lejos, muy lejos de este lugar,
de este momento. Paul forzo la puerta del cementerio; se abridé con un chirrido anunciador.

Entraron al cementerio, avanzando por la avenida principal entre las docenas de lapidas que se
erguian en angulos inclinados. Un viento inesperadamente frio soplaba entre las piedras. Thomas



siguid a su padre cuando gir6 a la izquierda por una avenida mas estrecha. —Aqui es donde
enterraron a Hans Litten —dijo Paul—. El abogado que oblig6 a Hitler a comparecer como
testigo a principios de los afios treinta. Fue un hombre muy valiente, Thomas.

—Si.

Paul no dijo mas, no tenia necesidad; Thomas capto el mensaje: ahora era su turno de ser
valiente.

Thomas podia ver el muro y parecia tan alto. No tenia las tuberias en la parte superior como en el
centro de Berlin, lo cual era algo. Mas lejos, una torre de vigilancia se alzaba imponente, sus
ventanas reflejando el sol. La vista le hizo temblar. Habia una casa al otro lado, su piso superior
y su techo claramente visibles por encima del Muro, una casa en Berlin Occidental, en Alemania
Occidental, la tierra, a solo unos metros de distancia, donde los hombres podian vivir libres.

Su padre le apret6 la mano. —FEIl partido ya habrd comenzado. La libertad esta a solo unos pasos,
Thomas.

—Pero coOmo...

—Calla. Ahora, quédate aqui y haz una reverencia ante la tumba de Litten. No te muevas ni me
busques hasta que me oigas silbar, entonces ven hacia mi a paso tranquilo, Thomas. No corras.
(Lo has entendido?

—Si, papa.
Papa . Lo habia llamado "papa". No lo llamaba asi desde que era un nifio pequeiio.

En una hora, podriamos estar con tu madre . Se aferraba a eso, tal como su padre le habia dicho,
y si, estaba funcionando: le daba fuerzas de alguna manera, la idea de verla de nuevo después de
todo este tiempo, de escuchar su voz, de respirar su aroma.

Ahora temblaba, le castafieteaban los dientes, mientras miraba la tumba de Litten. Fallecido el 5
de febrero de 1938. Sabia lo que les esperaba: un muro de tres metros de altura, una carrera de
ochenta metros o mas a través de lo que la gente llamaba la franja de la muerte, con una hilera de
obstaculos entrecruzados en el medio, luego un segundo muro, igual de alto. Y todo bajo la
mirada de la torre de vigilancia a unos doscientos metros de distancia, quizds menos. Thomas
solo esperaba que su padre tuviera razon y que el futbol mantuviera distraidos a los guardias. Al
menos aqui, tan lejos, no era tan intimidante como en el centro de la ciudad. Pero aun asi.

Junto a la tumba de Litten, habia una con un nombre familiar: Schilling. ;Schilling? Ese era el
apellido de su abuela antes de casarse con el abuelo von Donnersmarck. Clara Schilling. El aire a
su alrededor se enfri6. Su madre habia sido una von Donnersmarck antes de casarse con su
padre, Paul Schwarz. Schilling. Era un apellido bastante comun. Tendria que preguntarle a su
padre. Thomas se estremecio.



Las nubes se abrieron, revelando un cielo tan azul como puede ser. Una bandada de estorninos
paso volando. Tuvo que resistir el impulso de mirar la foto en su bolsillo. En una hora... Podia
verla, rebotando en esa red de bomberos, siendo guiada fuera, mirandolo desde la ventana de su
tia Hilda. Se santigu6 como ella lo habia hecho ese dia. Libertad, alla voy . Recordo la expresion
en su rostro, suplicandole que saltara, la mano de su padre en su hombro. Puedes hacerlo,
Thomas . Bueno, el momento habia llegado de nuevo, y esta vez... esta vez...

Y entonces lo 0y0, el silbido de su padre.

Su padre habia colocado una escalera de acero contra el muro interior, con unas pesadas tijeras
de alambre en la mano. Thomas camin6 hacia ¢l, con el corazén en los pies y la boca seca. Vio
un cobertizo junto al muro del cementerio, su puerta abierta, su candado en la hierba. Entendio;
su padre, durante las noches anteriores, habia escondido la escalera y las tijeras en el cobertizo.
Oy6 un vitore a lo lejos. Alguien debia haber marcado un gol.

Su padre coloc6 su bota en el peldafio inferior. Se volvio hacia su hijo pero no dijo nada. Quiero
irme a casa. Todavia no puedo hacer esto. Pero Thomas guard6 silencio; no podia defraudar a
su padre, otra vez. Paso a paso, Paul subi6 la escalera hasta el muro de tres metros. Con un
sobresalto, Thomas pudo ver que la escalera apenas era lo suficientemente larga. Tendrian que
arrastrarse el tltimo medio metro mas o menos. Pero, para empeorar las cosas, el peso de su
padre empujaba la escalera hacia el suelo, ain humedo por la lluvia del dia anterior. Su padre
estaba ahora en la cima del Muro, tumbado sobre su estomago. Chasqued los dedos a su hijo.

Thomas comenzd a subir. Tengo que hacer esto, puedo hacerlo. Pero la escalera seguia
hundiéndose mas en el suelo. —Vamos, Thomas.

Y entonces llegd. El grito. —jAlto! jDeténganse!

El mundo dejo6 de girar. Thomas habia llegado a la cima de la escalera, sus ojos nublados por el
panico, pero la distancia hasta la cima del muro era demasiado grande. —Papa... —Su padre
extendio un brazo. Su mano agarré el brazo de Thomas, intenté subirlo.

—Nos han visto —grité Thomas.

—Yalo sé.

—ijAlto!

—Papa...

—Date prisa, por el amor de Dios, Thomas.

—Alto ahi, malditos bastardos.

—Todavia queda demasiado, papa, no podemos...



—ijAlto o disparo!

—Ta puedes, Tommy. Ta puedes...

Un disparo resond en el aire; un segundo silbé sobre sus cabezas.
Thomas oy6 a los guardias corriendo hacia ellos.

Paul sujetaba a Thomas por el brazo, pero Thomas perdio el equilibrio en la escalera. En su
panico, intentando agarrarse, la apartd de una patada. —Vamos, Tommy. Por el amor de Dios.

Un tercer disparo impactd en el Muro a dos metros a su izquierda. Una pequeiia nube de polvo
de mortero. Mierda, estos ya no eran disparos de advertencia. Thomas gritd. Una rafaga de
disparos, fuego de ametralladora. Un impacto sordo. Un pequefio gruiiido. Los dedos de Paul se
aflojaron. Thomas cayd, aterrizando pesadamente, torciéndose el tobillo. Su padre se deslizo del
Muro, cayendo al otro lado. —;Papa? jPapa! jPapa, papa, papaaaa!

Los guardias, con sus rifles en ristre, estaban casi sobre ¢l ahora. Arrodillado al pie del Muro,
levant6 las manos. —No disparen, no disparen. Los guardias fronterizos lo agarraron
bruscamente, lo pusieron de pie, lo giraron y le retorcieron los brazos a la espalda. —;Mi padre?
(Qué le ha pasado a mi padre?

—¢Tu padre traidor? —dijo el primero—. ;Crees que nos importa una mierda?

—Con suerte, muerto, colega —dijo el segundo, cerrando las esposas de golpe.

—No, no, por favor. Necesito saberlo. Necesito...

La rodilla del hombre se estrello contra los testiculos de Thomas, dejandolo sin aliento. Thomas
se inclind hacia adelante luchando por respirar, casi llorando por el dolor en su entrepierna, con
las manos a la espalda. El segundo guardia le propin6 una fuerte patada en la mandibula,
haciéndolo girar. Una tercera patada en el estdbmago lo dejo sin aliento, una cuarta patada, una
quinta, y estaba perdiendo el conocimiento. Finalmente se detuvieron. Thomas yacia en el suelo,
luchando por respirar, con sangre brotando de su boca, todo su cuerpo temblando. Oy6 otro
vitoreo proveniente de algin lugar.

—Eso debe ser dos a uno para nosotros —dijo el primer guardia.

Thomas escupid un diente ensangrentado. —Papa, papa, papa...



Cinco aiios después.

Alemania Oriental, agosto de 1971

Acababan de dar las nueve de la noche a finales de agosto en Boltenhagen, en la costa baltica, el
balneario mas occidental de Alemania Oriental. Los Gltimos rescoldos del dia se habian
desvanecido mas alla del horizonte. Thomas habia pasado cuatro noches en Boltenhagen,
alojandose en un pequefio bed and breakfast y gastando hasta el ultimo céntimo. Ya no le
quedaba nada, ni empleo, ni ayuda del estado, nada. Durante esas cuatro noches, habia salido a la
playa y observado. Sabia que una vez por hora, en punto, los guardias fronterizos apagaban su
reflector durante unos cinco minutos, probablemente para dejarlo enfriar. Se acercaban las nueve
en punto. Una iglesia cercana daria la hora. Escondido detras de una roca en la playa, se quit6 la
ropa, quedandose en bafiador. Se puso las aletas y se colocé el gorro de natacion, y luego espero,
observando el reflector mientras barria el agua, la playa y el camino adyacente, haciendo que
cualquier cosa bajo su haz brillara como si fuera de dia.

Al llegar por primera vez a la costa, Thomas entr6 en una farmacia y compro un bote de vaselina.
Mientras la dependienta le atendia, Thomas dijo con indiferencia: —Ah, que sean dos botes, por
favor. Es sorprendentemente dificil tratar de encontrar quince farmacias diferentes. Tuvo que
tomar un autobus a los pueblos vecinos y volver a las farmacias anteriores, esperando que le
atendiera alguien diferente. Y cada vez decia: —Ah, que sean dos botes, por favor. Ahora, estaba
de pie en la playa, su cuerpo untado con treinta botes de vaselina. Sabia que la necesitaria si
queria sobrevivir en el agua a dieciocho grados Celsius durante hasta seis horas.

Mas temprano esa noche, habia salido a comer a un restaurante local, devorando no uno sino dos
pollos fritos y toda la cantidad de arroz y agua que pudo tragar. No estaba mal, pensé, para una
ultima cena. Ciertamente impresion6 a su camarera.

El reloj de la iglesia dio las nueve. En cualquier momento. Efectivamente, el reflector se apago;
dando al mundo la apariencia de una oscuridad total, tal era la brusquedad del paso de la luz
artificial a la oscuridad, cuando, en realidad, ain quedaba un atisbo del crepusculo veraniego.

Era el momento. A la tercera va la vencida. Y esta vez, queria hacerlo; esta vez estaba preparado.
Entr6 en el agua, se adentr6 vadeando, sin sentir el frio, y se deslizo, entregandose al abrazo
acuatico del mar. Nado rapidamente mar adentro. A veinticinco kilémetros al oeste de
Boltenhagen se encontraba la Bahia de Liibeck, parte de Alemania Occidental, y alli yacia la
libertad. Llegaria sin nada. Ni siquiera la fotografia de su madre y su padre que habia guardado
todos estos afos. Se la habia llevado a la pension y la noche anterior la habia mirado fijamente
durante lo que parecio horas. Conocia cada centimetro de ella, la sonrisa en el rostro de su
madre, sus mejillas con hoyuelos, la ceja levantada de su padre, el pequeiio nifio en el medio
sonriendo a la camara. Una instantanea de felicidad, de absoluta inocencia y deleite. ; Como
podian haber salido las cosas tan mal? Finalmente, con un dolor en el estdmago, Thomas tomo



una cerilla y encendio la esquina de la foto. La pequefia llama se apodero, el papel brillante se
burbujeo. Observo como las imagenes de su madre, su padre y su yo mas joven se difuminaban,
burbujeaban y se disolvian en fragmentos de papel ennegrecidos. La ultima fotografia ya no
existia.

El reflector volvid a encenderse. Ahora, esto, lo sabia, era la parte mas peligrosa. Tenia que
nadar bajo el agua hasta estar seguro de estar fuera del alcance de la luz. Tomando una gran
bocanada de aire, se sumergio bajo las olas. Intenté imaginarse como aquel colegial, animado
por sus amigos y ganando el concurso de aguantar la respiracion. Tenia quince afios entonces,
ahora tenia veinte. Solo cinco afios. No hacia tanto tiempo, pero parecia toda una vida.

Aguantd, aguanto, hasta que penso que sus pulmones estallarian. Sacé la cabeza del agua justo
detras del barrido del haz y tom6 un bocado de aire. Cuando necesito hacerlo de nuevo, ya habia
nadado mas alla del alcance del reflector. Si, habia completado la primera parte, el pensamiento
le dio un nuevo impetu y siguié adelante a través de las olas, su mente dando vueltas con
optimismo.

Sabia que mientras siguiera nadando hacia el oeste, estaria bien. Conocia las estrellas lo
suficientemente bien como para saber qué direccion era el oeste. Todo lo que tenia que hacer
ahora era mantener un ojo en las estrellas, seguir adelante y mantener el ritmo. La libertad lo
llamaba.

Mantuvo sus ojos en las estrellas pero se estaba cansando. Llevaba en el agua unas tres, cuatro,
quizas cinco horas. El tiempo habia perdido significado. Pero tenia que seguir, seguir. Vio algo
flotando més adelante. Al acercarse, se dio cuenta de que era una boya. La alcanzd y la agarrd
con ambas manos, feliz de detenerse un momento, de recuperar el aliento. Quizas, penso, se
detendria aqui por un rato, esperaria hasta la mafana y a que el sol lo calentara, y luego seguiria.
Se subid a la boya y se sentd, con las piernas cruzadas para mantenerlas fuera del agua fria.
Estaria a tres cuartos del camino ahora, estaba seguro de ello.

Se quito las aletas y el gorro de natacion y mird hacia el mar que se desvanecia en el oscuro
horizonte y escucho el chapoteo de las olas, el agua golpeando la boya. El agua siempre habia
sido su amiga cuando era nifo, su salvadora, ahora lo era de nuevo. A menudo, viviendo en el
pueblo y nadando en el lago, habia experimentado el silencio, pero nada como esto. Este era un
silencio total, inquietante. Sintiendo un repentino impulso de hacer ruido, Thomas gritd6. —No lo
suficientemente fuerte —dijo en voz alta. Asi que gritd de nuevo, tan fuerte como pudo, gritando
en la noche. Un momento alegre y liberador. No habia alzado la voz desde aquel dia en que grito
por su padre. Nadie grita de alegria en el paraiso de los trabajadores de la Reptblica Democratica
Alemana. Nadie.

Su padre fue llevado al hospital de Pankow donde, dos dias después, murio6 a causa de sus
heridas de bala. La Stasi obligd a Thomas a firmar una declaracion, que lo obligaba a no hablar
con nadie sobre la muerte de su padre. La Stasi le dio el certificado de defuncion de su padre y
cremo a Paul. A Thomas no se le permitio asistir a la ceremonia porque para entonces estaba



comenzando una condena de cuatro afios, que cumplio, dia por dia, en la prision de
Hohenschonhausen en Berlin Oriental.

Al ser liberado en 1970, Thomas tuvo dificultades para encontrar trabajo. La Stasi se habia
asegurado de ello. Se quedo con su abuelo hasta su muerte en 1969. La Stasi lo saco y lo coloco
en un albergue. Y fue entonces cuando decidio que no tenia otra opcidn mas que intentarlo de
nuevo. Pero primero, reunio el coraje y pidi6 ver a la Stasi.

El sargento calvo de la Stasi se sent6 detras de un escritorio y encendid un cigarrillo. Tenia frente
a ¢l tres archivos, los nombres claramente mecanografiados en mayusculas en cada portada:
PAUL SCHWARZ, MARION SCHWARZ y THOMAS SCHWARZ.

—Y bien?
—Sefior, me gustaria visitar la tumba de mi padre.

—La qué? —EIl sargento estallo en carcajadas, una risa horrible digna de un villano—. ;Estés
bromeando, verdad? Los traidores no tienen tumbas. Sus cenizas habran sido arrojadas por el
inodoro.

Thomas se aferrd a los costados de su silla.

Casi un ano después, Thomas recibié un aviso de dos semanas de que seria reclutado en el
Ejército Popular Nacional por un periodo de dieciocho meses. De ninguna manera iba a servir al
régimen que habia alejado a su madre y asesinado a su padre. Y fue entonces cuando supo que
tenia que irse sin demora. Compro un billete de tren a Boltenhagen. Un billete de ida solo habria
levantado sospechas, asi que compro6 uno de ida y vuelta sabiendo que la inica forma en que
volveria a Berlin seria en una caja.

Thomas se despertd sobresaltado y se estremecid. Parpadeo. El amanecer estaba rompiendo y un
barco se dirigia hacia €1, un enorme contorno negro de un barco que se cernia ante ¢él. ;Y si era
de Alemania Oriental? Tenia que ponerse las aletas de nuevo. Sin ellas, podria no lograrlo. Pero
en su panico, con los dedos hinchados por el frio, no podia manipular las malditas cosas.

Una voz lo llamo en la oscuridad.
—iEh, ti! ;Estas bien ahi?

Thomas temblaba demasiado para responder. Y fue entonces cuando lo vio, la bandera colgando
flacidamente en la popa del barco, el negro, rojo y amarillo. Pero, ;jera un barco de Alemania
Oriental o de Alemania Occidental? ;Tenia la bandera el escudo de armas de Alemania Oriental
en el centro? Forzo la vista, tratando de ver a través de la niebla matutina. No podia ver. Pensé
en volver a sumergirse en el agua, pero sabia que sin sus aletas no llegaria lejos. Una brisa
repentina se levanto, la bandera ondeo, desplegdndose momentaneamente. No, no tenia el temido



escudo de armas; jmaldita sea, no lo tenia! Eran simplemente los tres colores verticales, jla
bandera de la Republica Federal de Alemania, Alemania Occidental!

Berlin Occidental, octubre de 1971

Thomas reviso el trozo de papel por centésima vez y, asomandose bajo su paraguas, mird hacia
el bloque de apartamentos. Comprob¢ la lista de nombres junto a la entrada principal. Si, era
esto, esta era la direccion correcta. A diez minutos a pie del U-Bahn. Estaba a punto de pulsar el
timbre, pero se detuvo, con el dedo suspendido sobre el boton. No, pensd, alin no, tenia que
componerse. Habia esperado este momento durante diez afios, otros diez minutos no harian
ninguna diferencia. La lluvia habia cesado. Cruz6 la calle hacia un parque y, en el centro, un
quiosco de musica donde se refugio. Se sent6 en el banco humedo y respir6é profundamente.
Alguien habia dejado un balén de futbol dentro del quiosco y en el suelo, una copia humeda de
Die Welt , cuya portada cubria la guerra de Vietnam y la muerte de Gene Vincent.

Asi que, este domingo por la mafana, Thomas Schwarz estaba de vuelta en Berlin después de
todo, y no en una caja. Pero eso estaba bien, porque este maravilloso lugar bajo la lluvia de
octubre era Berlin Occidental .

El barco pesquero lo habia recogido a solo cinco kilometros de la Bahia de Liibeck. Habia
nadado veinte kilometros. La tripulacion se amonton6 a su alrededor, intrigada por este hombre
que podia nadar como un pez. Lo envolvieron con una manta y le dieron enormes cantidades de
espaguetis a la bolofiesa que Thomas devoro. El barco lo llevo al puerto de Travemiinde y
Thomas bajo del barco al muelle y tuvo que agarrarse a un miembro de la tripulacion.

—¢Qué te pasa? —pregunto el hombre.

Thomas luch6 por formar las palabras.

—Esto... esto es libertad, ;verdad?

El hombre se rio.

—Si lo es, amigo mio —Ile dio una palmada en la espalda—. jBienvenido a la libertad!

Las autoridades de Alemania Occidental lo trataron como un ser humano. Todavia no se habia
acostumbrado realmente a esa sensacion. Acogieron a un hombre que no poseia nada mas que un

banador y en un mes lo habian instalado en Hannover, a doscientos ochenta kildmetros al oeste
de Berlin. Los periddicos llamaron a su puerta, intrigados por su escape. El Bild ofrecia 10.000



marcos alemanes por su historia, una fortuna absoluta para un hombre que nunca habia tenido
nada. La entrevista se realizaria a su regreso a Hannover. Le dieron un trabajo en una fabrica de
zapatos. Aunque estaba agradecido, inmediatamente solicitd un puesto como instructor de
natacion y, dadas sus hazafias acudticas, lo contrataron.

Un grupo de cinco chicos se acerco corriendo al quiosco de musica. Uno de ellos saludo
répidamente y tomo el balon de ftbol, pateandolo hacia sus amigos en el parque.

—Oye —dijo Thomas—. ;Quién era Gene Vincent?
El chico lo miré de reojo.

—Rock and roll. Como The Beatles.

—Abh si, por supuesto.

Thomas los observé un rato mientras pateaban el balon entre ellos antes de recogerlo y salir
corriendo con €l. Al menos habia oido hablar de The Beatles.

Desde Hannover esa mafiana, Thomas habia tomado un vuelo temprano a Berlin Occidental.
Desde el aeropuerto, se habia dirigido hasta aqui, esta calle justo en el centro de la mitad
occidental de la ciudad, lo suficientemente lejos del Muro como para no tener que verlo. Habia
sido un corto viaje a Berlin Occidental, pero le habia llevado una década completarlo.

Mir6 su reloj. Las once en punto. Era hora.

Se dirigi6 de vuelta al bloque de apartamentos. Un atisbo de sol se asomaba entre las nubes de
octubre. Una madre con un pafiuelo en la cabeza y un nifio pequeio estaban saliendo justo
cuando ¢l se acercaba. Ella le sostuvo la puerta abierta. El corri6 hacia ella y le dio las gracias.
Tomo el ascensor hasta el tercer piso, por el pasillo hasta el apartamento numero treinta y uno.

Hizo una pausa, contuvo la respiracion y cerr6 los ojos. Diez afios, dos meses. 3.711 dias.

Llamo. Una mujer respondio, falda roja estampada con flores naranjas, blusa amarillo palido. Su
madre.

Abri6 la boca para decir hola, pero la palabra muri6 en sus labios. Se quedo de pie, paralizada,
mirandolo, sin comprender. Luego, la realizacion parecié golpearla. Sin decir una palabra, dio un
paso hacia él, con los brazos extendidos. El la atrapd y tuvo que sostenerla mientras las lagrimas
explotaban de ella.



La madre de Thomas revoloteaba por el apartamento, incapaz de contenerse. Thomas entrd
lentamente, preparandose para ver el mundo de su madre. El olor a carne cocindndose flotaba en
el aire. Encontr6 a un hombre y dos nifos pequefios. El hombre, bajo, con gafas redondas, se
adelanto, ofreciendo su mano.

—Dieter —dijo—. Encantado de conocerte, Thomas.
Los nifios, de unos cinco y siete afios, estaban haciendo aviones de papel.

—Oh, Thomas, mi querido nifio. —Su madre lo abrazé de nuevo, plantando varios besos
himedos en su mejilla—. Apenas has cambiado, pensé. Los diez afios habian sido amables con
ella. Fuera lo que fuera que le pasaba, obviamente habia pasado—. He esperado este dia durante
tanto tiempo. Oh, Thomas, Thomas. Te ves tan bien, tan... tan grande.

Thomas observo la sala de estar: la alfombra anaranjada-marron, la mesa de cristal con un ramo
de flores secas, los muebles de plastico, los colores brillantes, el televisor, el papel tapiz chillén
de forma octogonal, el olor a frescura artificial.

—¢No se ve bien, Dieter? Nifios, saluden a Thomas. —Apretd su biceps izquierdo—. Vaya,
[estos son realmente tus musculos, Tommy? ;Estas bien, mi amor? No has dicho una palabra.
(Es demasiado para ti?

—No. Si. Lo siento.

—No seas tonto. Toma, dame tu abrigo. No puedo creer que estés aqui, realmente aqui, mi
apuesto soldado. Déjame prepararte un café, y luego nos sentaremos a hablar. Tenemos diez afios
que recuperar, ;verdad? Necesitas conocer a tu familia. ; Te gustaria eso? Dieter, s€ un amor y
échame una mano.

Thomas asintio, pero en realidad no estaba seguro. Las palmas de sus manos se humedecieron.
Ya queria irse, dejarla con su nueva familia. Se sent6, posado en el borde de un sillén de pléstico
con ruedas y mir6 a los dos chicos doblando sus hojas de papel, haciendo mas aviones de papel.
Le sonrieron a medias, avergonzados por su presencia.

Podia ver un poco de si mismo en ellos. Intentd tragar su decepcion. El chico mayor habria
nacido antes de la muerte de su padre. ;Como sabia ella que Paul no volveria? ;Como pudo
casarse con este hombre y tener hijos mientras su esposo, su verdadero esposo, y €l seguian
vivos, a solo unos kilometros al otro lado del Muro? ;Realmente los habia descartado tan
facilmente, tan rapido? Siempre se habia imaginado que ella lo esperaba, que lo afioraba, como ¢l
la aforaba a ella. Pero no, en su lugar tenia una nueva familia, dos chicos a los que prodigar su
amor, mientras ¢, Thomas, se estancaba en el este y lentamente se deslizaba de su memoria,
relegado a su pasado. ;Habia significado tan poco para ella, después de todo este tiempo?



La silla de plastico chillé cuando se levanto. Los chicos lo miraron desconcertados mientras
tomaba su abrigo y paraguas del perchero y se deslizaba fuera del apartamento, cerrando la
puerta silenciosamente tras €l.

Se quedo de pie en la calle, con la respiracion agitada. Diez afios de anhelo, de esperanza, de
deseo, y se habian esfumado en un instante. Cerrd los ojos con fuerza, decidido a no llorar, no
aqui, no ahora, al menos no en la calle con gente pasando.

Camin6. Hacia donde exactamente, no lo sabia, solo vagamente en la direccion de la que habia
venido. Simplemente tenia que apartar la imagen del apartamento, del hombre y esos chicos. La
lluvia habia cesado, dejando la ciudad cubierta bajo un cielo gris plomizo.

Habia imaginado este momento, este reencuentro, durante tanto tiempo. Lo habia sofado,
inventando numerosos escenarios de una feliz reunién. A menudo, era lo tinico que lo mantenia
en pie durante esos largos afios de oscuridad y soledad. Nunca, ni por un momento, considero
que ella simplemente empezaria de nuevo, nunca por un momento penso que podria ser
reemplazado tan facilmente. Habria corrido, pero apenas podia poner un pie delante del otro, era
como si su fuerza vital se estuviera drenando. Tenia que caminar, escapar. Toda su vida habia
querido escapar. Nada habia cambiado después de todo. Era como un bumeran. Habia llegado al
punto mas lejano y, habiendo llegado alli, estaba regresando rapidamente de ¢l.

Se encontré en Kurfiirstendamm; vio los parterres en el medio separando los carriles de trafico.
Aun no se habia acostumbrado al ajetreo y bullicio de la vida callejera en el Oeste, las
multitudes, las tiendas, los coches, los autobuses. Y tanto ruido. No era asi en casa. Casa . La
palabra lo golpeo, lo detuvo abruptamente. Casa. Y ese era el problema. ;Donde estaba casa ?
Casa era un pequefio apartamento al este del Muro en el que vivia con su madre y su padre. Un
hogar impregnado de amor. Habia venido todo este camino, luchado durante tanto tiempo, ;y
para qué? Un vacio profundo en su estbmago, una sensacion continua de anhelo, de bisqueda. La
busqueda que deberia haber terminado hoy, ahora, en ese apartamento.

Recorrio toda la longitud de Kurfiirstendamm, ciego a lo que lo rodeaba, sordo a cada sonido.
Paso6 junto a una iglesia, la Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm, vio a mucha gente saliendo de ella,
vestida con sus mejores galas dominicales. Habia oido hablar de Jesus, al igual que habia oido
hablar de Los Beatles, pero no pensaba que la gente realmente le prestara atencion. Un autobus
se detuvo afuera, una horda de turistas japoneses descendio6, charlando emocionados. Se detuvo
frente a ella y el impulso de entrar tird de €l. Nunca habia estado en una iglesia antes. Tal vez le
daria la respuesta a lo que atin estaba buscando. Una joven vestida con un vestido morado,
llevando una diadema, le llamo la atencion. Ella le sonrid. Vio a través de su amabilidad.
Thomas acelero el paso y se alejo.

(Acaso no pensaba en su padre, en como habia intentado llegar a ella? ;Y donde estaba ¢l ahora?
Ni siquiera una piedra o una simple placa para marcar el hecho de que una vez existio en este
mundo. Los traidores no tienen tumbas. Sus cenizas habrian sido arrojadas por el inodoro .



Se sent6 en un banco y se preguntd como diablos iba a regresar al aeropuerto. Vio a un hombre
en el banco de al lado leyendo un periddico, un hombre con patillas largas que se parecia un
poco a su padre. Se le revolvio el estbmago. —Lo siento, papa —susurro, con la cabeza gacha—.
Lo siento.

Echo un vistazo a todos los coches, autobuses y camiones que pasaban zumbando. Se le ocurrié
la idea. ;Por qué no?, penso. ;Por qué no? No tenia nada, nada de valor, ni amigos, ni familia,
nadie. Ya ni siquiera tenia la foto, la ultima fotografia. La libertad era una experiencia
devastadoramente solitaria y ya no queria vivirla més. Se levanto y se acerco al borde de la acera.
El asfalto retumbaba con el rugido de un camion articulado que se aproximaba. Podia ver sus
enormes espejos retrovisores, el parachoques plateado como dientes, con Pepsi grabado en su
costado. —Puedo hacerlo —dijo en voz alta, haciendo eco a la frase de su padre—. Puedo
hacerlo. Seria tan facil, mucho mas facil que todas las cosas que habia tenido que soportar hasta
ahora. Terminaria en un segundo. La libertad lo llamaba. La verdadera libertad, no este falso
amanecer. Y esta vez, no la defraudaria. El rugido del camion se intensificd. Contuvo la
respiracion, se tensé. Podia hacerlo.

Negro, nada mas que negro.

Al principio, no habia nada, simplemente un vacio tan profundo que era inimaginable. Pero poco
a poco, como si estuviera bajo el agua, Thomas pudo oir voces distantes. Aguzo el oido,
intentando distinguir las palabras, pero no, los sonidos eran demasiado amortiguados, demasiado
indistintos. Sin embargo, después de un rato, pudo reconocer vagamente la voz de su madre. Oia
varios pitidos y timbres. Intentd moverse, levantar un brazo, pero incluso eso estaba mas alla de
sus posibilidades; su cuerpo se sentia terriblemente pesado. Finalmente logro abrir los ojos, pero
una luz blanca cegadora lo hizo parpadear y cerrar los parpados de golpe. Se dio cuenta de que
estaba en un hospital. Tragé saliva y por el bulto en la garganta, supo que le habian puesto un
tubo. Su madre debia de estar hablando con un médico o una enfermera. Le latia la cabeza. Las
imagenes volvieron a €1, borrosas al principio, solo mucha gente pasando en rapida sucesion,
personas sin rostro con la cabeza gacha, apresurandose, apresurandose. El ruido de
Kurfiirstendamm, la iglesia, la chica de morado. Ella le tiende la mano, intenta hacerle sefias. El
camion. Puede oir el profundo rugido del camion, acercandose rapidamente, con Pepsi grabado
en su costado. Saliendo a la carretera, el chirrido de los frenos, el sonido ensordecedor de la
bocina. El destello plateado. Gritos. La sensacion de volar. El dolor abrasador. El profundo pozo
de la nada.

Sinti6 que le aplicaban algo, que le envolvian el brazo superior, la presion de ello apretandose.
Intento abrir los ojos de nuevo, pero otra vez el esfuerzo lo vencio. La presion en su brazo se
aflojo.



Sentia como si pudiera dormir durante mil afios. Podia sentirse cayendo como a través de una
trampilla, cayendo cada vez mas profundo en el abismo de su subconsciente, una oscuridad como
nunca antes habia experimentado. Y un silencio, tan profundo, que era como si estuviera al final
del tiempo. Esperaba estar asustado, pero el miedo no tenia cabida aqui. No habia dolor, ni
arrepentimiento. Si esto era la muerte, entonces la acogia con gusto.

El olor a limpieza antiséptica. La primera persona que Thomas vio fue una enfermera negra, con
la mano en su mufieca, mirando su reloj al revés. Estaba en una habitacion para €l solo, paredes
color mostaza, una tarjeta en la mesita de noche, un libro de bolsillo de El lobo estepario , una
ventana tan alta que no podia ver nada mas que las nubes grises arremolinadas, pero abierta para
que pudiera oir la vida en la calle, el trafico y los tranvias, una ciudad viva y respirando debajo
de ¢l. La puerta también estaba abierta, y Thomas vio pasar a un hombre con bata blanca,
empujando a un anciano en silla de ruedas, otro empujando un carrito con una rueda torcida. La
enfermera lo mir6 y vio que Thomas tenia los ojos abiertos. —Vaya, asi que estas despierto. —
Una segunda enfermera mas atras lo oy6 y se fue corriendo.

Abri6 la boca para hablar pero descubrio que no podia.

—Bienvenido de vuelta... —Echo un vistazo a la pared sobre su cabeza—. Thomas Schwarz.
Toma, bebe un poco de agua. —Le paso6 un vaso. Lo bebi6 de un trago y sus entrafias
burbujearon con la sensacion del agua fria y fresca.

—¢No es eso mejor? Ah, el médico estd aqui para verte. S€ un buen chico para €I, ;me oyes?
El médico entr6 apresuradamente, con la segunda enfermera un paso detras de ¢l.
—Enfermera, pida a un ordenanza que traiga a su madre. Creo que esta en la cafeteria.

—No —dijo Thomas—. No quiero...

El doctor no lo escuchd. Nadie lo escuch6. Intentd hablar de nuevo, pero la enfermera negra le
colocd un termoémetro bajo la lengua mientras el doctor, oliendo a una costosa locion para
después del afeitado, lo examinaba, revisaba las maquinas y le hablaba constantemente como si
Thomas no estuviera alli. El hombre, con su intenso bronceado y cabello peinado hacia atrés,
hablaba alto y rapido, emanando un sentido de urgencia como si fuera electricidad; sus manos,
sorprendentemente suaves, tocaban y palpaban varias partes de la anatomia de Thomas. Todo su
cuerpo se sentia como si estuviera cargado de pesas, pero por fin se sentia arropado y seguro. Si
tan solo no tuviera que ver a su madre; no queria, no queria que ella lo obligara a "conocer a su



familia", su nuevo marido y sus nuevos hijos y su nueva vida, la vida que habia construido con
tanto €xito sin ¢€l, sin su padre.

Al levantar la manta, vio el yeso en la mitad inferior de su pierna izquierda, que le habian
cortado la mitad inferior del pantalon del pijama, los dedos de su mano izquierda vendados
juntos. —No te preocupes —dijo el doctor con un guiio—. Nada que no se pueda arreglar.
Finalmente, el doctor dio un paso atras y sonrid, revelando una dentadura imposiblemente
blanca. —Creo que podemos decir con seguridad que viviras. —Garabate6 algo en un papel
sujeto a un portapapeles y luego, con una breve despedida, sali6 de la habitacion.

Escuch6 vagamente el clic-clac de zapatos en el pasillo exterior, zapatos de mujer. No les presto
atencion hasta que se acercaron, mas fuertes, ralentizandose con cada paso. Y entonces entraron
en la habitacion de Thomas. La enfermera se disculpd. —Los dejaré solos para que se saluden —
dijo en voz baja, cerrando la puerta tras ella.

Mirando desde su cama, Thomas vio los zapatos, un par de zapatos de caiman. Lentamente,
levant6 la mirada, observo la falda roja estampada con flores naranjas, la blusa amarillo palido.

—¢Thomas? —dijo ella, su voz entrecortada por la angustia.
Se oblig6 a mirarla. —;Mama?

—Entiendo por qué te escapaste. De verdad que si. —Suavemente, extendid la mano para tomar
la suya.

Fingio6 no darse cuenta, apartd su mano y la colocéd debajo de su mano vendada. Gir6 la cabeza
lejos de ella y mir6 por la ventana, a las nubes cambiantes. Podia oir el rugido del camion de
nuevo, acercandose rapidamente. Intent6 ignorarla, intentd prepararse. El camion paso
zumbando, la palabra Pepsi destellando al pasar. Gritd en su cabeza. jMierda! Dios, ni siquiera
podia hacer esto bien.

—¢Thomas? Por favor, no me alejes, por favor, Thomas, vuelve a mi. —Hablé como si su voz
estuviera hecha de cristal astillado—. He vivido sin ti durante diez afios, hijo mio. No puedo
vivir sin ti ni un segundo mas... Por favor, Thomas.

—No, ya no tiene sentido. —En su cabeza, le estaba gritando, pero en realidad sali6 poco mas
que un susurro—. Tu... ta tienes tu propia familia ahora, tu nueva familia...

Sus ojos se estrecharon por un momento. —; Te refieres a Dieter? ;Los chicos? —Exhalé como
si fuera un alivio—. Oh, Thomas, pensaste... Oh, Thomas, no, no. Oh, mi precioso nifio, no...

Su madre coloco su dedo contra su mejilla, girando suavemente su cabeza y obligandolo a
mirarla. —Thomas —Ilor6—. Thomas, esos chicos no son mis hijos; son mis sobrinos. Dieter es
mi cufiado, el marido de tu tia Hilda.



Todo su cuerpo se desplomd. —;Qué? ;Quieres decir...?
8 8
—iSi! Oh, tontorrén. T eres mi hijo, mi tinico hijo, el unico hijo que he necesitado jamas.

No queria llorar, estaba decidido a no hacerlo, pero mirando a su madre, viendo el amor en sus
ojos vidriosos era demasiado; no pudo evitarlo. Y ahora que habia empezado, no podia parar.
Diez afios de lagrimas, de vivir en el limbo, lo golpearon como una bola de demolicion.

—Lo siento, mama. Oh Dios, pensé... Lo siento...

—Tuve un hermano una vez. Robert. Me recuerdas tanto a él, Thomas. Un dia te contaré todo
sobre ¢l. Lo vi morir, con solo dieciséis afios. Asesinado por los nazis por intentar salvar a la
gente. Fue como el ultimo acto de la guerra. Perdi a mi hermano, no voy a perderte a ti, mi
querido, querido nifio. —Se inclind, extendiendo sus brazos hacia ¢l—. Thomas, oh, Thomas, mi
apuesto soldadito, ven aqui, solo... ven aqui.

Después de recibir el alta del hospital, Thomas pas6 una semana con su madre en su
apartamento. Hablaron, salieron a caminar, ella lo llevé a un restaurante, a cafés y bibliotecas,
llevo a su hijo al cine a ver Dos hombres y un destino con subtitulos en aleman. Thomas nunca
habia visto nada parecido, no sabia que la gente pudiera hacer peliculas asi. Escuch6 musica,
desde Shostakovich y Kurt Weill hasta Led Zeppelin y los Rolling Stones, y, por supuesto, The
Beatles. Vieron television y se rieron con las comedias y vitorearon cuando Alemania Occidental
vencio a Polonia tres a uno en futbol, con Gerd Miiller anotando dos veces. Thomas oyo0, vio y
aprendi6 mas en esa semana que en el resto de su vida combinada. Pero lo que mas le asombro,
mas que cualquier otra cosa, fueron las noticias, ya fueran en la television, la radio o en los
periodicos. Aqui, en Alemania Occidental, no se centraban en cifras de produccion, logros
deportivos y en lo maravilloso que era su pais, sus lideres, el legado de Stalin y la URSS, ni en lo
malvado y corrupto que era el Occidente capitalista e imperialista. En su lugar, simplemente
ofrecian noticias sobre lo que estaba sucediendo en el mundo. Finalmente entendid lo que estaba
pasando en Vietnam y quién era exactamente Gene Vincent. Si, penso, esto realmente era
libertad.

Su madre era tan hermosa y carifiosa como la recordaba, como habia esperado durante tanto
tiempo. Ella le contdé como se adapto al Occidente, como encontr6 trabajo e hizo amigos y
construy6 una nueva vida, una vida que tenia esperanza, un futuro, algo mas alla de las vidas de
aquellos que vivian atrapados detras de una cortina, un muro. Hablaron de su enfermedad y de
como se recuperd y como ahora apreciaba cada dia. Hablaron del padre de Thomas, de como él y
Marion se conocieron, de su amor mutuo, de lo felices que fueron cuando naci6 Thomas. Ella le



pregunt6é a Thomas cémo habia muerto Paul y llor6 mientras Thomas relataba aquel terrible dia,
el dia de la final de la Copa del Mundo en Inglaterra.

Una noche, Thomas le record6 a su madre que pronto tendria que irse y volver a Hanover. Se
habia conseguido un nuevo trabajo, le recordd, como instructor de natacidn; tenia que hacer una
entrevista para un periddico. Ella queria que se quedara, que se quedara con ella para siempre y
encontrara un trabajo en Berlin. Pero €l dijo que no, que vendria a visitarla a menudo, pero que
ya tenia veinte afos, era hora de dejar el nido. Ella lo entendio.

Esa noche, mientras su madre preparaba la cena, Thomas estaba acostado en su cama, leyendo
las primeras paginas de la novela El lobo estepario . Vio algo por el rabillo del ojo, algo encima
del armario de su habitacién que no habia notado antes. Extendio la mano y bajo un estuche de
violin. Al abrirlo, vio, acurrucado en una cama de terciopelo rojo, el violin mas elegante que
jamas habia visto, con un barniz tan limpio que reflejaba las luces del techo. Y dentro, una
etiqueta con una fecha y el nombre Leopold Schilling. Schilling: ese era el apellido de soltera de
su abuela.

Lo llevé a la cocina. —; Siempre has tenido esto? —pregunto.

—Oh, no. —Su madre, que estaba cortando una cebolla, se detuvo—. Mi padre me lo envio justo
antes de morir.

—Entonces, ;quién era Leopold Schilling?

Marion hizo una mueca. —Creo que mi bisabuelo. Mi padre me lo envi6 porque sabia que yo no
tocaba y me dijo que lo vendiera. Lo llamaban el violin dorado.

—¢Dorado? —Thomas mir6 el violin—. ;Puedo tocarlo? Hace afios que no toco.
Marion dio un paso adelante, extendiendo la mano hacia el violin. —No, no, no puedes, Thomas.
—¢Por qué no?

—Yo... S¢é que suena raro, pero... —Se pasoé los dedos por el pelo—. Mi padre dijo que estaba
maldito de alguna manera.

—¢Maldito? ;Un violin?
—Por cien afos. No sé por qué.
—Cien anos?

—Desde la fecha en la etiqueta del interior. Por favor, Thomas, sé que es una tonteria, pero te lo
pido, no lo toques.



—Si ta lo dices.
Ella le puso la mano en la mufieca. —Por favor, Thomas.
—De acuerdo. No lo tocaré.

Antes de apagar la luz esa noche, Thomas volvio a mirar el violin. Pasé sus dedos por cada
cuerda. Solia amar tocar el violin. De nifio, era su pasatiempo principal hasta el dia en que
descubrio la natacion. Le encantaria tocar este, se notaba que sonaria maravillosamente, pero le
habia prometido a su madre que no lo haria. También se podia notar que tenia historia; se
preguntaba qué habria visto en su vida, donde habria estado, quién habria sostenido este
instrumento, quién lo habria tocado. Imaginaba que cada persona tendria una historia que contar,
de donde habian tocado esta cosa y frente a quién. ;Habria engalanado las salas de conciertos de
Europa o se habria limitado a las salas de estar de familias provincianas por toda Alemania?
Volvio a mirar la fecha en el interior, 12 de octubre de 1871. Pero eso era hace cien afios
exactamente. Su madre habia dicho que la maldicion, fuera lo que fuera, duraria cien afios. Asi
que eso significaba... ;habia terminado; se habia acabado la maldicién?

Thomas se quedé dormido pensando en el violin. Le habia conmovido por alguna razon, habia
despertado algo en su interior. Y todavia estaba tratando de entenderlo cuando el suefio se
apoderd de €l. Se hundié mas y més en el suefio y empezo a sofiar. E incluso mientras sofiaba,
sabia que estaba sofiando. Lentamente, una melodia se desliz6 en su mente, emergiendo de algin
lugar lejano, una melodia lenta y cadenciosa tocada por un violin solista, una melodia capaz de
romper corazones, una melodia que se extendia cien afios en el pasado. Era, simplemente, la
pieza musical mas inquietante y hermosa que jamas habia escuchado. Giraba y se elevaba; se
filtraba en su corazon, amenazando con romperlo, dejandolo sin aliento. Nada mas importaba;
solo esta melodia contaba para algo. Y mientras la musica sonaba, varias imagenes se filtraron en
su conciencia, los rostros de personas desconocidas, personas que hacia mucho que se habian
ido. Un joven de pie en un puente de la ciudad un dia de Navidad, temblando, vestido con una
camisa blanca, mirando fijamente el feroz rio que fluia debajo de ¢él. Una mujer apresurandose
por un camino de sirga junto a un canal, chocando con un extrafio en la oscuridad, sabiendo que
¢l le haria dafno. Un soldado de la Primera Guerra Mundial de pie en el precipicio de una
trinchera, con los brazos extendidos, como Cristo en la cruz, sabiendo muy bien que su fin habia
llegado. Un joven judio con un mechodn gris en el pelo, asesinado en un lugar oscuro por haberse
atrevido a amar a la hija del nazi, sabiendo que el sacerdote que amaba a su madre nunca lo
salvaria. La mujer de mediana edad jadeando por aire, sabiendo que iba a morir por los pecados
cometidos como esposa de un Kommandant. Una mujer cuyo hijo muri6 tratando de desafiar a
los nazis, incapaz de lidiar con el dolor interminable, incapaz, reacia, a vivir sin su muchacho.
Los rostros se desvanecieron poco a poco, la melodia lleg6 a su fin, sus notas finales
revoloteando. Y en lo profundo de su subconsciente, Thomas supo...

10.



—Ya casi es hora de irse, Thomas. No debes llegar tarde ahora...

—¢Qu¢ hora es, mama?

—Las ocho y media. Vamos, dormilon. Levantate. Voy a calentar tu avena.

La respiracion de Thomas se volvio rapida y profunda, apenas podia recuperar el aliento. Se
sentia como si acabara de nadar veinte kiloémetros a través del Mar Baltico. Se sent6. Sabia que
habia tenido el mas extrafio de los suefos, pero no podia atraparlo; se habia ido. Todo. Se dejo
caer de nuevo sobre su almohada y cerr6 los ojos con fuerza, tratando de recordar, tratando de
traerlo de vuelta. Vio un atisbo de algo, una pista, pero cuanto mas se aferraba a ella, mas se
desvanecia hasta que también desaparecié y no quedo nada.

Oy6 a su madre llaméandolo para desayunar.

Ya casi era hora de irse; Thomas tenia que tomar un tren, comenzar una nueva vida de libertad en
Hannover, una vida que siempre incluiria a su madre.

— Tienes todo, carifio?

—Si. Pero... —Un anhelo lo golped, algo que sabia que tenia que hacer—. Espera un momento,
mama.

Corri6 de vuelta a su habitacion, bajé el estuche del violin de la parte superior del armario y lo
abrid. Sostuvo el violin. Si, la escritura estaba desvanecida. Pero ahora, a la luz del dia, podia

distinguirla apenas. Sonrio.

Regreso a la sala de estar para encontrar a su madre de pie exactamente donde la habia dejado.
Ella vio el violin en la mano de su hijo.

—No, Thomas. No lo toques, recuerda lo que te dije.

—Tranquila, mama. Esta bien ahora.

Ella iba a hablar, pero ¢l levant6 la mano para silenciarla.

Levant6 el violin y lo coloc6 en el espacio entre su mandibula y su hombro. Tomo el arco y lo
acaricio suavemente sobre las cuerdas. Sorprendentemente, atin estaba afinado. Y asi, comenzo6 a
tocar sin saber qué queria interpretar. Sin embargo, cuando surgié la melodia, le resulté familiar.

No sabia que podia tocarla, ni conocia su nombre.

Marion se sentd y lo observd, intentando sonreir, pero con una sonrisa que se tambaleaba hacia
una mueca.



Mientras Thomas tocaba la melodia aparentemente surgida del recuerdo de nada mas que un
suefo, recordo a las personas que aparecieron brevemente en ese suefio. Volvieron a €l una por
una, y a medida que la melodia subia y bajaba, podia sentir su carga, su sufrimiento, percibir su
tristeza. Los cubria a cada uno como una manta invisible; una melancolia profundamente
arraigada que emanaba de ellos. Todas estas personas; todas habian tocado el violin, este mismo
violin, y, como Cristo, habian sufrido y muerto. Y ahora, podia ver otro rostro, no, dos, una
pareja, un hombre y una mujer. Estaban tomados de la mano. Cuando la melodia llegaba a su fin,
Thomas supo quiénes eran, quién era ¢/ , el hombre; todo tenia sentido. El hombre con su
pequefio sombrero puntiagudo con una pluma, era él; cien afios atras; él era el lutier.

Thomas dejo de tocar, bajo el instrumento, exhausto, agotado.

Durante un tiempo, ninguno dijo una palabra. El eco de la musica se desvaneci6. Thomas inclind
la cabeza.

Finalmente, con los ojos humedecidos por las lagrimas, Marion habl6. —;Qué era eso? —
preguntd en un susurro.

Thomas penso6 por un momento. —La Cancién de Tristeza.

—Es tan... tan hermosa. ;/T... t la escribiste, Thomas?

—No. No, yo no. Se escribi6 a lo largo del tltimo siglo, dia a dia, nota a nota.
—Pero, Thomas, la maldicion...

—FEsté bien. S¢é sobre la maldicion. Como dijiste, mama, cien afios desde la fecha en que se
fabrico6 este violin.

Se acerco a ella, sosteniendo el violin hacia ella. Ella retrocedié uno o dos centimetros. —Esta
bien —dijo de nuevo—. Mira la fecha en el interior, justo debajo del nombre Leopold Schilling,
tu bisabuelo. Apenas se puede distinguir. Mira, mama, el 12 de octubre de 1871.

—Oh, pero eso fue ayer; hace cien afios ayer.

—Si, mama4, la maldicion ya no existe. —Le tomd la mano—. Ya no existe; ha terminado.
Somos libres. Siempre seremos libres.

11.
Dieciocho aiios después.

Berlin, viernes 10 de noviembre de 1989



El hijo de Thomas Schwarz, Leopold, se encuentra en la acera frente a un muro y afina su violin.
Jovenes con chandales de colores brillantes van y vienen, mujeres con grandes permanentes,
hombres de aspecto duro con chaquetas y pantalones vaqueros se detienen a mirar. Un par de
Vopos, con las manos a la espalda, observan impasibles. Thomas toma su lugar entre ellos, su
madre y su nuevo esposo a un lado; su esposa, Elisabeth, al otro, con una camara colgada al
cuello. Elisabeth sostiene la mano de Clara, su hija de siete afios.

Coches y camiones pasan por la calle, tocando sus bocinas. Un par de Trabants avanzan
lentamente. La gente vitorea; rien y se dan palmadas en la espalda. No han dejado de vitorear ni
de reir durante doce horas. El dia estd nublado pero nadie lo ha notado, pues es el dia mas feliz
de sus vidas. jDespués de veintiocho largos afios, el Muro de Berlin ha caido por fin!

Thomas, Elisabeth, Leopold y Clara, como miles de otros, acaban de llegar. Tan pronto como
escucharon la noticia, se subieron a su Audi y condujeron los doscientos ochenta kilometros
durante la noche desde Hannover hasta la capital. Y aqui estan, viernes, 10 de noviembre de
1989.

El tramo de muro detras de Leo, en el lado occidental, esta cubierto de grafitis, un dibujo del
Pato Lucas con su sonrisa picuda, las palabras Bienvenidos a Berlin Este pintadas en grandes
letras rojas, aunque alguien acababa de pintar una gruesa linea sobre la palabra Este . A la
izquierda del Pato Lucas, una caricatura del ya fallecido lider soviético, Leonid Brezhnev con sus
enormes cejas negras, y junto a ¢l, un gran simbolo azul de la CND.

Una multitud de unas doscientas personas se retine alrededor de Leopold. Thomas puede notar
por su vestimenta que la mayoria son del Este. No tiene idea de qué piensa tocar su hijo. Leopold
coloca el violin 'dorado' bajo su barbilla y pasa el arco. Thomas contiene la respiracion. La
multitud guarda silencio cuando Leopold comienza a tocar la pieza musical mas conmovedora
que jamas habian escuchado. Quizas, pens6 Thomas, esperaban algo alegre en este dia
trascendental, algo animado. Pero no, su hijo toca una melodia que llega al corazon de las
personas, que habla de su sufrimiento, de los afios pasados detras de un muro, privados de
libertad, privados de dignidad. Varios estan llorando. La melodia trae consigo su propia quietud,
como si el mundo hubiera dejado de girar. Thomas puede sentirlos, los fantasmas del pasado, los
hombres y mujeres atrapados por la maldicion. Percibe su presencia; todos estan aqui.

Thomas cruza la mirada con su madre. Ella le sonrie. Elisabeth toma la mano de Thomas y la
aprieta. Son los padres mas orgullosos. Leopold, de dieciséis afios, es un violinista mucho mejor
de lo que ¢l nunca fue. La gente toma fotografias. Un hombre se arrodilla en la acera apuntando
un microfono de pértiga verde y esponjoso en direccion a Leopold. Una mujer con una chaqueta
de cuello de piel filma todo con una camara de cine.

Leopold termina su pieza. La multitud permanece en silencio durante unos segundos como si
necesitara tiempo para absorber lo que acaban de escuchar y presenciar. Luego, como uno solo,



estallan en aplausos y vitores. Thomas se siente diez pies mas alto mientras su hijo hace una serie
de reverencias.

Elisabeth se seca las lagrimas.

Clara tira de la mano de Thomas.

—Papi, papi.

—Mmm? ;Qué? ;Qué pasa, mi amor?

—¢Como se llama esa cancidn triste? ;Podemos llamarla la Cancion de Leopold?

Thomas se rie.

—Oye, no es mala idea. En realidad se llama "Cancion de Tristeza". Pero sabes, carifio, creo que
tienes razon. Si, a partir de ahora, a partir de ahora... —Mira hacia el cielo, a las nubes oscuras,
escucha a la ciudad regocijandose en este su primer dia de libertad, el primer dia de su futuro, de
su futuro, del futuro de todos ellos. No mas tristeza. No mas maldicion. Mira a su hijo aferrando
ese violin, de pie frente al infame muro, que ahora, como si se hubiera apagado un interruptor, ha
quedado impotente, y siente tal oleada de amor por Leopold, su hijo, que lo deja
momentaneamente mareado. Mira a su madre y aprieta la mano de su hija—. Si —dice—. A

partir de ahora, la llamaremos la Cancion de Leopold.

El viaje habia llegado a su fin. La "Cancion de Tristeza" habia terminado; ya no existia.

FIN



Notas historicas

Cuarto movimiento: El cuco en el nido

Mientras luchan en las trincheras del Frente Occidental durante la Primera Guerra Mundial, Max
y Anton se encuentran con un mensajero. Anton recuerda mal su nombre como Hissler. Por
supuesto, se refiere a Hitler. Aparte de un par de periodos recuperandose de lesiones, Adolf
Hitler, nacido en Austria, sirvi6 como mensajero para el Ejército Imperial Aleman durante toda
la duracion de la guerra.

Quinto movimiento: Confesion

El padre Franz relata como prometié dedicar su vida a Dios a cambio de salvarlo de ahogarse.
Basé esto en la historia de Yusuf Islam (Cat Stevens). En 1976, Stevens se convirtio al Islam
cuando ¢l, también, casi se ahoga y prometi6 servir a Dios si Dios lo salvaba.

Sexto movimiento: La esposa del comandante

Sophie relata su arresto y el viaje en tren desde su ciudad natal hasta el campo de exterminio.
Esto esta basado en las memorias Sobreviviente: Auschwitz, la marcha de la muerte y mi lucha
por la libertad de Sam Pivnik (1926 - 2017).

En la seccion de la posguerra, Sophie y Oskar presencian una actuacion que incluye la musica de
Jozef Koffler. Nacido en 1896, Koffler fue un compositor polaco, en gran parte desconocido
fuera de su Polonia natal, que fue asesinado en algin momento de 1944 por los Einsatzgruppen ,
los escuadrones de la muerte alemanes itinerantes.

Séptimo movimiento: El altimo acto de guerra

En esta historia, Clara relata como su hijo, Robert, intent6 evitar que los lideres nazis del pueblo
presentaran una lucha inutil durante los ultimos dias de la guerra, y es ahorcado como resultado.
Esto esta basado en un incidente real que ocurri6 el 18 de abril de 1945 a Robert Limpert, de
diecinueve afios, en la ciudad bavara de Ansbach.



Octavo movimiento: La dltima fotografia

La nadada de veinte kildmetros de Thomas hacia la libertad esta basada en la historia de Axel
Mitbauer, quien, en agosto de 1969, realiz6 el mismo viaje, nadando a través del Mar Béltico.

En la escena final de la novela, Leopold, el hijo de Thomas, toca el violin frente al Muro de
Berlin, el dia después de su caida. Esto esta basado en Mstislav Rostropovich (1927 - 2007),
quien famosamente toco su violonchelo junto al Muro el 11 de noviembre de 1989.



Una Nota del Autor

Gracias por comprar y leer Cancion de Tristeza . Espero que lo hayas disfrutado. Si es asi, por
favor considera dejar una resefia en Amazon. {Muchas gracias!

La Hija Perdida_esta disponible en Amazon en formato de tapa blanda y esta disponible para
preordenar en Kindle. Pasa la pagina para leer el primer capitulo. Si hay suficiente interés en
Espaia, traduciré el resto de mis libros.

No dudes en contactarme por correo electronico: rupert@rupertcolley.com .

La serie Amor y Guerra se compone de novelas independientes, pero estan agrupadas porque
todas tienen lugar en el siglo XX. Puedes leerlas en cualquier orden, pero aqui esta la lista
completa de todas mis novelas en inglés:

The Love and War Series
Set in WW2 Germany:
The Lost Daughter
Song of Sorrow
The Mist Before Our Eyes
My Brother the Enemy

Set in WW2 France:
The White Venus
The Woman on the Train
The Darkness We Leave Behind

Set elsewhere:
The Black Maria (Soviet Union)
Anastasia (Hungary)
Elena (Italy)

The Searight Saga
Set in England:
This Time Tomorrow (WW1)
The Unforgiving Sea (WW2)
The Red Oak (2002)

rupertcolley.com.
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