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En memoria de mi madre, Magda Hellinger Blau.
Esta es la historia que ella siempre quiso contar.



INTRODUCCION

Muy pocos pueden entender lo que significd ser prisionero en
Auschwitz-Birkenau. En realidad, solo quienes estuvieron ahi. Incluso
menos personas pueden comprender lo que significaba que lo
forzaran a uno a asumir el puesto de “prisionero funcionario” dentro
de un campo de concentracidon. Ser funcionario era encontrarse en
una posicion en la que, si se era valiente y astuto, era posible salvar
algunas vidas. Al mismo tiempo, sin embargo... uno se sentia
siempre impotente, incapaz de evitar el asesinato sin tregua de
quienes lo rodeaban. Ser funcionario significaba vivir con Ia
conciencia permanente de que, en cualquier momento, podrias
perder tu propia vida a manos de un guardia aburrido o contrariado,
si este notaba que estabas siendo demasiado amable con un
compafiero prisionero, aungue lo Unico que trataras de hacer fuera
conservar tu humanidad.

Aungue incluso dentro de su familia muy pocos conocian su
historia, Magda Hellinger Blau, mi madre, fue ese tipo de prisionera.

Magda siempre fue un enigma. A pesar de todo lo que vivid, no
era como muchos otros de los supervivientes del Holocausto que
continuaron mostrando las cicatrices emocionales de su experiencia
el resto de su vida. Ella siempre miraba hacia delante, era positiva y
trabajadora. Cuando mi hermana y yo éramos pequeias, de vez en
cuando nos llegd a contar algunas historias de los campos de
concentracion y del peculiar puesto que ocupd ahi, pero siempre lo



hizo de una manera mesurada y reservada, como cualquier madre
contaria historias de su infancia y juventud en la granja en que vivio.
No teniamos idea de lo que se ocultaba en sus narraciones. Tarde o
temprano solo poniamos los ojos en blanco y deciamos: “Ay, ya,
mama, olvidalo”.

Al final, escribi6 y reescribié su historia a mano sin decirle a
nadie, ni a nosotras. En algln momento contraté a un joven para
que transcribiera sus palabras y mecanografiara el manuscrito, y fue
entonces cuando tuve la oportunidad de leer la historia. Sin
embargo, para ese momento ya no le interesaba que le hicieran
comentarios o pidieran explicaciones. En 2003, cuando tenia ochenta
y siete afos, llevd el archivo a una imprenta y ahi fabricaron un
librito, luego organiz6 una presentacion para apoyar a una
asociacion caritativa con la que colaboraba y vendid cierta cantidad
de copias. Eso fue todo.

En los Ultimos afios de su vida no habld para nada de su historia
ni sobre el tema del Holocausto. Asi fue hasta que murid, poco antes
de cumplir noventa. A pesar de que todavia quedaba mas por contar,
estaba cansada del asunto y queria dejar atras la pesadilla que
significaba reunir sus recuerdos. Era como si el acto de escribirlos
hubiera despejado su mente de las memorias y de cualquier
resentimiento o trauma profundo. Volvi6 a ser la madre que
conociamos, la que solo pensaba en el futuro y tenia un proposito y
planes.

No fue sino hasta que falleci6 que empecé a apreciar la
complejidad de su historia. A finales de los ochenta y principios de
los noventa proveyd testimonios en audio y video para el
Monumento Conmemorativo del Holocausto Yad Vashem, en Israel,
el Museo Conmemorativo del Holocausto en Estados Unidos, el
Centro Judio del Holocausto en Melbourne vy, algunos afios después,
la Fundacion Shoah de Steven Spielberg. Pasaron horas
entrevistandola para estos proyectos, pero a nosotros no nos
menciond nada. Cuando vi y escuché las grabaciones, me di cuenta



de que, debido a la prisa que tenia por imprimir su historia, omitio
muchos detalles. Magda también omiti® una gran cantidad de
fuentes primarias que amplificaban su relato, entre ellas, los
testimonios de las muchas mujeres cuyas vidas salvd manipulando
con delicadeza a los nazis. A medida que ahondé en la historia me
fui percatando de que en su libro solo habia contado un fragmento.

Desde que murié me he comprometido con la tarea de entender
mejor lo que vivieron Magda y las personas que la rodearon. Asi
descubri la historia Unica y notable de una mujer que tuvo una
perspectiva cercana y peculiar de las SS y de sus asesinatos, sus
mentiras y sus enganosos trucos, pero que, de alguna manera,
encontrd la fuerza interior necesaria para ponerse por encima de la
crueldad y el horror del campo de concentracidon mas importante de
los nazis, y salvarse a si misma y a cientos de otras personas en un
periodo infernal de tres anos y medio.

Se ha escrito muy poco sobre la gente como Magda, es decir,
sobre quienes fueron prisioneros, pero también ocuparon algunos
puestos por orden de las SS, y estuvieron a cargo de otros: los
llamados “prisioneros funcionarios” de los campos de concentracion.
Lo que se ha escrito suele enfocarse en los Kapos: personas con una
responsabilidad especifica sobre los grupos de trabajo o Kommandos
que desarrollaban una labor esclavizante para las SS. La mayoria de
los Kapos eran prisioneros alemanes: criminales mas insensibles de
lo comun, conocidos por su enorme crueldad. Por desgracia, esta
reputacion provocd que la gente estigmatizara a otros prisioneros
funcionarios y los considerara iguales a los Kapos. A lo largo de los
ahos algunos sobrevivientes han descrito a Magda de manera
equivocada y la han juzgado injustamente solo porque ocupd el
puesto de funcionaria. La mayoria de las acusaciones se han basado
en rumores para denunciarla y condenarla. En los primeros afos tras
el Holocausto, los judios trataron de cuestionar a quienes ocuparon
puestos como el de Magda, porque necesitaban alguien a quien
culpar. Ella y muchos mas fueron acusados de colaborar con los



nazis. Esta cultura del sefialamiento ha provocado que la mayoria de
quienes fueron prisioneros funcionarios se mantengan en silencio
para evitar que haya mas acusaciones.

Sin embargo, juzgar a Magda o a cualquiera de los otros
funcionarios es ignorar el hecho de que, cada vez que actuaron para
salvar a alguien mas, pusieron en riesgo su propia vida. Es necesario
que contemos sus historias.

Magda nunca esperd el agradecimiento de las personas a las que
les salvd la vida, solo queria que reconocieran que hizo todo lo que
pudo en medio de una situacion aterradora. Lo que si queria, como
muchos otros sobrevivientes, era responsabilizar a quienes negaban
el Holocausto. Seguln sus propias palabras: “"A menudo he deseado
tener la oportunidad de preguntarle a esa gente por qué niega mi
sufrimiento, por qué nos desacreditan, a mi y a millones mas.
¢Acaso no sufrimos lo suficiente para, ahora, tener que escuchar sus
negaciones?”. Y, al igual que muchos otros, también queria
asegurarse de que el Holocausto nunca se repitiera.

Me dirijo a ustedes, lectores, padres, maestros, profesores, cientificos,
sacerdotes, rabinos. Eduquen a los nifios y al publico en general respecto a los
horrores perpetrados a todas las naciones bajo el régimen nazi, no solo al
pueblo judio... No puedo deshacer lo que me hicieron a mi y a un sinndmero
de personas mas. Todas las noches, al cerrar los ojos, me despiertan el
tormento y las pesadillas. Quiero contar mi historia para que ustedes y otros
se fijen como propdsito garantizar que las raices de ese mal no vuelvan a
llegar a campos fértiles donde puedan extenderse.

En un principio, Magda escribidé su historia segun la recordaba.
En su mente tenia claros los sucesos y la manera en que lidié con los
monstruos de las SS y con sus companeros prisioneros. Ahora que
yo vuelvo a relatarla e intento llenar los huecos del panorama de lo
que fue vivir en Auschwitz-Birkenau durante los afnos que ella estuvo
encarcelada, he tratado de ser lo mas fiel posible a sus recuerdos vy,



al mismo tiempo, anadir los detalles necesarios para ofrecer un
recuento honesto y legitimo. Ademas de los escritos y los
testimonios que grabé Magda, he tomado informacién de las
crénicas de algunos supervivientes que la conocieron, de otros que
ocuparon puestos similares como funcionarios y del trabajo de varios
académicos. En los instantes en que la verdad no es del todo clara,
como los que suelen surgir con frecuencia en relatos como este, he
permitido que Magda cuente su versidn de la manera que siempre lo
hizo, a partir de su recuerdo. Esto sucede en particular con las
interacciones personales: los didlogos recreados en este libro
aparecen tal como Magda los escribid o los narré en sus propios
testimonios, y solo fueron editados para esclarecerlos cuando era
necesario.

Para finalizar esta introduccion, me gustaria compartir un
extracto de una carta abierta escrita por la doctora Gisella Perl,
sobreviviente de Auschwitz. Este documento fue publicado en Tel
Aviv el 28 de julio de 1953 bajo el titulo “Magda, la Lageriélteste del
C Lager”. Aparecié en el periddico Uj Kelet, en lengua hingara. La
doctora Perl era una ginecdloga rumana judia cuya familia fue
separada y deportada a varios campos de concentracion en 1944.
Tiempo después publicaria su propia cronica de lo que sucedid en
los campos bajo el titulo I Was a Doctor in Auschwitz (Fui médica en
Auschwitz). La carta fue escrita poco después de que la doctora se
reuniera con Magda Hellinger en Israel por casualidad.

Solo llevamos algunas semanas en Auschwitz-Birkenau. En aquel entonces solo
lo intui, pero ahora estoy segura. Nosotros, numerados o no, nosotros, seres
degradados, bestias humanas, no teniamos idea, no comprendiamos lo que
sucedia a nuestro alrededor. éQué era cierto? éQué era falso? ¢A quién creerle?
¢Quién dirige este infierno? éQué reglas y normas gobiernan el destino a cada
minuto, a cada hora?

Sencillamente no lo sabemos. Yo no lo sabia.

He sido prisionera durante seis semanas. Estuve de pie, vestida en
andrajos cuando pasaron lista, y observé. Miré y observé. En el campo habia



algunos prisioneros a cargo, y habia una a la que llamaban Lagerélteste.

Comencé a observarla. La vi a través de mi mirada clinica, es decir, como si
fuera psicdloga. Debajo de los rasgos endurecidos, de ese rostro rigido que se
imponia a si misma, vi el miedo en sus ojos, el tremor de sus dedos y el pulso
aterrado de las venas en su cuello cada vez que los prisioneros pasaban frente
a una o un oficial de las SS.

—¢éQuién es ella? —pregunté.

Una noche fui a ver a la Lagerélteste, su nombre era Magda.

—¢éQuién es usted? —me preguntd—. ¢Y qué quiere?

—Soy médica. Quisiera conseguir un par de zapatos y hablar con usted —
dije agitada y mirando en otra direccion.

—Vamos, siéntese. Le daré los zapatos, pero primero hablaremos porque
veo que es usted una persona inteligente.

Cuando Magda habld, me revel6 las complejas y enrevesadas leyes del
infierno de Auschwitz-Birkenau. Me contd los horrores de las camaras de gas,
los crematorios, el Bloque 10 de experimentos, los horrores del comando de
“castigo” y otras instituciones. Han pasado diez anos y no creo que la gente
pueda imaginar que todo eso existid, a pesar de que no sucedié hace tanto
tiempo. No podrian imaginar que cientos de polacos y millones de judios
fueron asesinados de esa manera tan sadica.

Magda habld y susurrd, su expresion fue cambiando minuto a minuto. A los
rigidos gestos de su rostro los sustituyeron surcos desbordantes de lagrimas.

—Siempre eligen a algunas personas de nuestro grupo, muy a capricho, sin
alguna razén en particular. Luego los colocan en los mal llamados “puestos de
liderazgo” para que sean el vinculo entre los asesinos y las victimas. éPor qué?
¢Para qué? No tenemos idea. Lo Unico que sabemos es que somos
responsables. Somos responsables de todo lo que no le agrada a las SS.
Créame, es muy dificil.

Continud hablando con la cabeza agachada.

—Usted es médica. iTenga cuidado! No lo olvide, tenga cuidado y no lo
olvide. Todo lo que le digan los alemanes sera mentira. Siempre hay algo
maligno detras. Aqui tiene los zapatos. Venga cuando pueda y hablaremos de
varias cosas. Usted y yo podemos ayudar mucho.

Esa fue mi primera reunidn con Magda. Asi fue como me reveld el horror.
La observé un afio y senti pena por ella todo ese tiempo. Cada vez que yo
tenia problemas la visitaba, y ella siempre me ayudaba.



Lo supe entonces y lo sé ahora: ser Lagerélteste era un destino amargo,
mantener juntos a entre treinta mil y cuarenta mil seres humanos degradados
al nivel de bestias para asegurarse de que prevaleciera el orden y, al mismo
tiempo, obedecer las diabdlicas 6rdenes de los supervisores de las SS...

[...] nuestra Lagerélteste, nuestra Magda, era una persona recta. Lucho
como una mujer honrada. Agradezco a la providencia que fuera asi, que
creyera y tuviera fe en que algun dia volveriamos a ser humanos. Que nos
ayudara en todo lugar y momento con su amabilidad, que nos defendiera y
nos salvara, a veces con rudeza, a veces sonriendo, a veces frunciendo el
ceno.

Siento que con este testimonio estoy pagando una deuda de gratitud en
nombre de muchisimos prisioneros —y, sin duda, a titulo personal— con
quienes Magda, la Lagerélteste de Auschwitz-Birkenau, fue siempre amable.

Espero que la historia de Magda sea una inspiracion en un
mundo en el que, a pesar de las condiciones mas horrorosas,
desafiantes e inhumanas, lo mejor del espiritu humano triunfe y
sobreviva.

MavA LEE



PRIMERA PARTE:
LA HISTORIA
DE MAGDA



1
ORIGENES

Me senté en una limusina negra tan reluciente como un espejo. A mi
lado estaba el Hauptsturmfiihrer Josef Kramer, comandante del
campo de concentracién nazi Auschwitz II-Birkenau. Vestia el
imponente uniforme verde grisaceo de las SS, incluyendo el gorro
con el amenazante simbolo Totenkopf al frente de la banda: el
craneo Y las tibias cruzadas.

Era mayo de 1944,

Kramer acababa de llegar a Birkenau, pero lo precedia su
reputacion como uno de los comandantes mas notables de las SS.
Era un hombre enorme, media mas de un metro ochenta y sus
manos eran particularmente grandes. Segun los rumores, habia
matado a mas de un prisionero sin mas arma que esas mismas
manos. En los siguientes dos meses supervisaria la llegada de cerca
de cuatrocientos treinta mil judios hingaros hacinados en vagones
de ferrocarril, y luego controlaria la ejecucién por gaseo de mas de
tres cuartos de los recién llegados, en las fabricas de la muerte del
campo. Fue la época en que la poblacion de Auschwitz alcanzé su
nivel mas elevado, y también fue el apogeo del exterminio. De las
cerca de un millén de victimas de los campos de Auschwitz durante
la Segunda Guerra Mundial, aproximadamente la mitad moriria en
ese breve periodo bajo las 6rdenes de Kramer.



Yo era prisionera. Por alguna razén, habia sobrevivido mas de
dos afios en el campo de la muerte Auschwitz-Birkenau. Sobrevivi a
la enfermedad y la inanicidn, a crueles castigos y al abuso. Por lo
menos en tres ocasiones me salvé por poco de ser enviada a las
camaras de gas. En el antebrazo izquierdo me marcaron con un
tatuaje que se convirti6 en mi nombre para la mayoria de los
guardias de las SS: “2318", dreiundzwanzig achtzehn. Sin embargo,
fui una de las poquisimas prisioneras a las que algunos, incluso
Kramer y otros oficiales de mayor rango, llamaban por su propio
nombre: Magda.

La limusina de Kramer recorrid la corta distancia hasta lo que se
llegaria a conocer como el “C Lager”, Campo C o, de manera oficial,
sector B-IIc: una prision que acababan de terminar de construir en
el interior del complejo Birkenau. Cuando llegamos a la puerta
principal, el vehiculo se detuvo y salimos de él. Frente a mi se
extendian dos hileras paralelas de edificios idénticos tipo barracas de
madera, rodeados de altas cercas electrificadas. A los lados habia
dos “campos” idénticos. La repeticion era siniestra y parecia infinita.

Kramer me mir6 desde lo alto.

—Aqui estara usted, Lagerélteste —dijo.

Lagerélteste. La de mayor edad del campo. “Supervisora” del
campo. El pinaculo de la estrambotica jerarquia de los mal llamados
“prisioneros funcionarios”. Sin dejarme opinar siquiera, me eligieron
para hacerme cargo de las treinta mil compaferas prisioneras que
acababan de llegar. Mi trabajo consistiria en coordinar la distribucion
de alimentos y la higiene en esta serie de treinta barracas. Cada una
habria servido como un establo para albergar con comodidad a
cuarenta caballos, pero, en lugar de eso, ahora iban a hacinar a mil
mujeres. Y yo seria responsable de garantizar que todas salieran
cada mahana, al amanecer, y luego de nuevo por la tarde, a
formarse en ordenadas filas de cinco y permanecer ahi, por horas en
algunas ocasiones, para que se realizara la Zéhlappell o pasaje de
lista. Cualquier contratiempo o mal comportamiento de la prisionera,



cualquier ausencia para este evento, y la Lagerfiihrerin, lider SS del
campo, Irma Grese, o alguna de sus guardias, me culparia a mi en
primer lugar. Cualquier oficial ebrio o contrariado de las SS podria
enviarme por capricho a las camaras de gas si llegara a sentir que
fallé en mis responsabilidades. Cualquier problema de higiene,
cualquier brote de enfermedad bajo mi supervision, y a mi y a mis
treinta mil prisioneras del Campo C nos podrian hacer pasar “por la
chimenea”.

Contemplé la escena entrecerrando los ojos. Impasible ante la
persistente y acre neblina que se originaba como humo desde las
altas chimeneas de ladrillo que apenas se alcanzaban a ver a pesar
de no estar tan lejos. éImpasible? Esa era la emocidn que me
permitia mostrarle a Kramer, pero en el fondo trataba de contener
una tormenta de sentimientos, una version amplificada de lo mismo
que habia sentido todos los dias en los Ultimos dos afos. Miedo, el
mismo con el que vivian todos los prisioneros. Dia tras dia. Temor
por las miles de vidas que sabia que se perderian sin importar lo que
yo hiciera, y determinacién para continuar la mision que creia tener:
salvar cuantas pudiera a pesar de todo.

Uno de mis primeros recuerdos es el de la confrontacién con un
hombre uniformado. Es uno de esos recuerdos que no estoy segura
de que en verdad sea mio porque Unicamente tenia tres afos. Tal
vez solo recuerdo la historia. El vestido rojo brillante en el centro del
relato, la prenda a la que, con la necedad de una nifa de tres anos,
me negaba a renunciar a cambio de otra ropa, ignorando todo ese
tiempo la conmocidn que se vivia en la casa de al lado. Nada de esto
habria sido un verdadero problema, excepto por el hecho de que, en
aquel tiempo, mezclar el judaismo con el color rojo era peligroso.

Era 1919, dos afios después del ascenso al poder de los
comunistas revolucionarios bolcheviques en Rusia bajo su bandera
roja. Checoslovaquia, la flamante democracia producto del colapso



posguerra del Imperio austrohldngaro, era uno de los paises aliados
y comprometidos a derrocar a los bolcheviques. A medida que el
sentimiento anticomunista aumentd, la caceria de quienes eran
considerados simpatizantes de los comunistas también se extendio
en buena parte de Europa. Asimismo, empezd a gestarse una teoria
de conspiracion que culpaba a los judios de haber empezado la
Revolucién rusa, la cual provocd que muchos fueran culpados de
dicho “crimen”.

Michalovce, nuestro pueblo natal, estaba en el extremo este de
Checoslovaquia. Ahi circulaban rumores de que los judios serian
ejecutados por ser comunistas. Una delegacion de judios del pueblo
se acerco al sefior Elefant, vecino nuestro y ciudadano prominente.
Le imploraron que les ofreciera seguridad. El sefor Elefant estuvo de
acuerdo en ocultarlos, pero en cuanto los rumores de su resistencia
llegaron a los oficiales checos de alto nivel, le ordenaron que los
entregara. El se negd, asi que los oficiales irrumpieron en su casa,
reunieron a todas las personas que se escondian ahi, y les
ordenaron salir y pararse junto a un muro para ejecutarlos.

En nuestra casa yo mantuve mi propia resistencia y, después de
un rato, tal vez distraida por el barullo de la casa de junto, mi madre
cedid y me permitid ponerme mi vestido favorito. Unos instantes
después, uno de los oficiales checos entrd intempestivamente a
nuestra casa para buscar a mas judios comunistas, y lo primero que
vio fue el rojo brillante de mi atuendo. Al oficial lo seguia de cerca el
sefior Elefant, quien continuaba suplicando por la vida de los judios.

Sin percibir el temor que se extendia en la sala, mi mirada se fijé
en los brillantes botones y demas parafernalia del uniforme del
oficial. Extendi ambos brazos y, de forma reciproca, él me levanté en
los suyos. Parloteé y le hice preguntas tipicas de un bebé mientras
jugaba con los botones y acariciaba su serio rostro.

El senor Elefant y mi madre se quedaron petrificados. Poco
después, el oficial me dio unas palmaditas en la mano, me bajo, se
despidié del sefor Elefant, reunié a sus colegas y partio.



—Lo siento, sefior Elefant —dijo mi madre sollozando—. Yo no
queria que se pusiera el vestido rojo, pero ella insistio.

—No hay problema —dijo nuestro vecino—. Esta pequena
distrajo al oficial y salvd la vida de estos pobres judios aterrados.

Naci tres afos antes, el 19 de agosto de 1916. Fui la segunda
hija y Unica nifia de Ignac y Berta Hellinger.

Los primeros recuerdos que tengo de mi madre son los de una
joven feliz que se la pasaba cantando fragmentos de las dperas a las
que asistid en Budapest cuando era nifia. Teniamos un gran jardin
que siempre estaba lleno de fruta y verduras, y, en el verano, mi
madre se levantaba temprano para cosechar papas, maiz, tomates...
lo que hubiera de temporada. Cuando yo era nina, a veces trepaba
los arboles frutales para recoger los mejores frutos. A veces
encontraba el desayuno en uno, el almuerzo en otro y la cena en un
tercer arbol. Mi madre siempre estaba cocinando u horneando
nuestro pan y el challah, un pan trenzado que se preparaba para el
sabbat. Gracias al jardin, siempre teniamos bastante comida, y mi
madre la compartia con nuestros vecinos sin siquiera pensarlo. Si
alguien necesitaba algo, dejaba cualquier cosa que estuviera
haciendo para ir a ayudar.

Un dia, siendo todavia muy pequeia, fui a casa de una de mis
amigas y noté que la estufa estaba fria y no se estaba cocinando
nada. Le conté a mi madre cuando volvi a casa, y ella interrumpid
los preparativos para el sabbat.

—iMafiana es sabbat y no tendran nada que comer! —dijo—.
Vamos a llevarles alimentos para que puedan cocinarlos.

Cuando salimos, me explicd un detalle importante.

—La senora Finfitter es una mujer muy agradable, pero
demasiado orgullosa para aceptar comida. Voy a entrar y a hablar
con ella, y, mientras tanto, tu dejaras los alimentos en su cocina.

Cuando dejé la bolsa con las piezas de pollo, la manteca y el
azlcar en la banca de la cocina de los Finfitter, senti un discreto
orgullo.



En otra ocasion, una compafiera de juegos me dijo que su familia
comia pan sin mantequilla y que no tenian leche. Su padre padecia
tuberculosis, y solo una de sus hermanas mayores trabajaba. Corri a
casa Yy le conté la historia @ mi madre. Ella me envié de vuelta con
azUcar, mantequilla, leche y algunas piezas de ganso para preparar
una sustanciosa sopa.

Cuando tenia veintitantos afios, mi padre, uno de dieciséis
hermanos, cambid de carrera: dejé de ser contador para volverse
profesor. Poco después de que el maestro de historia judia de
nuestro pueblo falleciera, papa solicitd el puesto y fue aceptado,
pero antes de ocuparlo, empezo a viajar mucho para visitar lugares
sagrados y estudiar nuestra historia. Poco después de haberse
establecido como maestro, le propuso matrimonio a Berta, quien
tenia entonces diecisiete afos. Al principio, papa ensefaba en la
Unica escuela judia de Michalovce, pero con el paso de los afios el
pueblo crecié y surgieron nuevas escuelas estatales sectarias en las
que también pudo dar clase. Asimismo, comenzd a dar clases de
aleman porgue conocia bien el idioma y porgque se puso de moda; a
mi también me ensefid, pero ni él ni yo imaginamos lo util que me
seria mas adelante. Luego empezd a dar clases a adultos que no
sabian ni leer ni escribir, y su gentileza y generosidad como maestro
les permitio a los alumnos superar la vergiienza que les causaba su
analfabetismo. Como su labor de profesor exigia mucho tiempo, a
veces iba a casa a comer por las noches y regresaba a trabajar.
Ignac era apreciado en Michalovce y tenia buenos contactos, conocia
en persona al alcalde, el sefior Alexa, y aunque era un judio
religioso, con frecuencia hablaba con los lideres de las Iglesias
ortodoxa griega y catodlica del pueblo. Todos estos prominentes
ciudadanos estaban de acuerdo con el principio de la libertad de
credo, y pensaban que los judios y los cristianos deberian poder vivir
en el mismo lugar y en paz.

Yo tenia cuatro hermanos: Max era mas grande que yo, pero
Ojzer, Yankel y Arje, eran mas pequefos. Excepto por Arje, la mayor



parte del tiempo yo no tenia gran cosa que hacer con ellos porque
se iban temprano por las mafianas para asistir al jéder y aprender
historia y religidn judias antes de ir a la escuela. Mi amiga mas
cercana era Marta, una huérfana que tenia mas o menos la misma
edad que yo y vivia con nosotros. Su nombre hebreo era Jaffa.
Perdid a su padre en la guerra, y luego su madre y su abuela
murieron de tristeza. Entonces su abuelo tuvo que hacerse cargo de
ella, pero era una tarea demasiado pesada y él era un anciano. Por
eso mis padres la adoptaron. Marta y yo crecimos como hermanas.

Ademas de nosotros siete y de Marta, en nuestra casa con
frecuencia alojdbamos a estudiantes del internado que no podian
viajar de vuelta a su hogar el viernes antes del sabbat. Y como no
era aceptable que una joven soltera viviera sola, en la semana
también residia con nosotros una costurera de otro pueblo que nos
confeccionaba hermosos vestidos a mi madre y a mi. Luego estaban
los invitados adicionales a nuestra mesa los viernes por la noche
para el sabbat o para celebrar los dias judios sagrados; podian ser
amigos visitantes de la escuela o familias necesitadas. Por suerte, en
nuestra casa habia bastante espacio, mi padre la construyd y luego
fue afadiendo una habitacion tras otra como se fue necesitando. Los
sabados visitabamos a los miembros de la numerosa familia
extendida Hellinger en todo Michalovce para desearles Sabbat
Shalom: sabbat de paz.

Viviamos en un vecindario muy agradable con muchos nifios,
judios y no judios; también teniamos cerca a muchos parientes. En
la casa de al lado vivia una nina no judia, pero su padre colocd una
puerta en la verja para que ella, Marta y yo pudiéramos entrar y salir
corriendo de su jardin y del nuestro. Nos juntabamos con otro grupo
de nifias y siempre teniamos actividades. Montabamos obras de
teatro, cantabamos y bailabamos, o jugabamos. A veces los chicos
se nos unian también.

Yo disfrutaba mucho de la escuela y me iba muy bien. En algin
momento incluso les di clases a mis companeros por las tardes, uno



de ellos era hijo del alcalde. No era un estudiante muy dedicado,
pero nos volvimos buenos amigos y logré ayudarlo a concentrarse
un poco mas. En una ocasidén, ambos preparamos un discurso como
parte de las celebraciones del cumpleahos del respetado presidente
checo Tomas Garrigue Masaryk, el 7 de marzo. Todo el pueblo
estuvo presente y el alcalde se sinti6 muy orgulloso de ver a su hijo
en esa situacion.

Teniamos una vida muy plena y gozabamos de la libertad que
nos brindaba el hecho de crecer en un ambiente sano y de
abundancia.

Mi padre estaba orgulloso de su herencia judia. En lugar de los
tradicionales cuentos infantiles para antes de dormir, me sentaba
junto a él y me contaba relatos de nuestra historia. Con el tiempo,
sus narraciones plantaron en mi las semillas de la pasion por el
sionismo, la cual crecié ain mas durante mi adolescencia, cuando un
maestro hebreo polaco llegd a nuestra escuela.

En ese momento yo no hablaba nada de hebreo, pero cuando
conoci a ese maestro, volvi a casa y le conté a mi padre acerca de
mi dia.

—Hoy llegd a la escuela un sefior muy agradable y nos ensefid a
decir Lo sham —dije. Mi padre se rio.

—Creo que quieres decir Shalom.

—Ah, si, eso —dije—: Shalom.

El maestro empez6 a organizar algunas actividades después de
clases, como un taller de teatro y canto, y mas adelante nos
presentd el mo‘adon, una especie de club juvenil sionista. Yo lo
disfruté mucho y en poco tiempo llegué a involucrarme mucho. Poco
después, mi entusiasmo fue reconocido, y me dieron el puesto de
menahélet de los niflos pequefos, es decir, organizadora lider. Ahora
era yo quien les contaba a ellos los relatos de la historia judia, y
quien divulgaba la idea de que algin dia los judios tendriamos



nuestra propia tierra, nuestro hogar. Pocos afios después llegué a ser
menahélet de nifios mayores y, mas adelante, de todo el mo‘adon.

No tardé mucho en aprender que cuando una organizacion
encuentra a alguien entusiasta y capaz, aprovecha y hace uso de sus
habilidades y capacidades. Me involucré en el movimiento juvenil
sionista Hashomer Hatzair, al que nos referiamos como los “scouts
judios”. Poco después ya estaba muy ocupada con este tipo de
actividades: ayudando a organizaciones como Keren Hayesod y
Keren Kayemet Lelsrael, las cuales recaudaban fondos para ayudar a
los judios a establecerse en lo que mas adelante seria Israel.

Me volvi buena para organizar a la gente y nunca me falté
chutzpah —confianza o desenfado— para pedirle ayuda a gente
mucho mayor que yo. A pesar de que todavia era adolescente, viajé
para establecer una filial de Hashomer Hatzair en el pueblo de
Trencin, a unos cuatrocientos kildmetros, en la zona oeste de
Eslovaquia. Ahi me reuni con tres simpaticos concejales locales que
no eran judios, asi que solo les dije que iba a establecer un nuevo
movimiento scout para la comunidad. Sugeri organizar un evento
para recaudar fondos y erigir un asta para ir mostrando con marcas
las donaciones que se fueran acumulando. Durante la inauguracion
le dariamos a la gente un clavo dorado y una etiqueta con su
nombre para que cada persona pudiera marcar su donacion
afadiendo el clavo al asta. A los concejales les impresionoé la idea y
ofrecieron generosas donaciones personales, las cuales resultaron
muy Utiles porque después pude acercarme a miembros de la
comunidad judia local y hablarles de las donaciones de estos tres
gentiles. Por supuesto, ellos tendrian que donar mas dinero que los
no judios, asi que obtuve contribuciones mas generosas de su parte.
Luego me puse en contacto con una maestra local de costura para
que donara tela para confeccionar una bandera y que sus alumnas
bordaran nuestro emblema en ella. También convenci a los herreros
locales de que fabricaran los clavos. Organizamos una formidable



ceremonia de izamiento que fue todo un éxito, y asi nacio la nueva
sucursal de scouts.

También organicé muchas fiestas Purim y Januca, asi como bailes
para recolectar fondos. En uno de ellos, cuando todavia tenia unos
dieciséis o diecisiete anos, se acercd un caballero y me invitd a
bailar. Le dije que yo no bailaba, lo cual era hasta cierto punto
verdad porque Hashomer Hatzair no creia en bailar a menos de que
fuera la hora, es decir, la versidn judia del tradicional baile de Europa
del Este, en el que la gente se toma de las manos y forma un gran
circulo. El hombre fue a hablar con el lider de la organizacion para la
que estabamos recaudando el dinero y le dijo que, si yo bailaba con
él, haria una donacion. De todas formas, me negué y dije que no
bailaria con nadie. Entonces el precio aumentd mas y mas, hasta
que el lider dijo: “Mira, si el sefior va a donar tanto, {por qué no
bailas con él? éQué pasaria si le concedieras solo un baile?”, Asi que
bailé, ipero a él le salié carisimo!

A los diecisiete afios también fui al hakhshara o “preparacion”. Se
trataba de un programa de entrenamiento para que los jovenes
sionistas aprendiéramos el tipo de habilidades manuales que
necesitariamos en Israel, en especial en los kibutz. Yo fui a Bratislava
y trabajé en una fabrica de soleria que le pertenecia a un hombre
judio apellidado Wolf. Sin embargo, por alguna razon yo era la Unica
persona judia en el lugar. De hecho, los compafieros me intimidaban
un poco porque desde el principio siempre usé ropa bonita en lugar
de prendas de trabajo como todos los demas. En algin momento
incluso decidi usar la ropa de trabajo, pero continuaron acosandome.
Asi descubri que, para sobrevivir en un ambiente hostil, solo tenia
que mantenerme alejada y trabajar con mucho ahinco. Por eso
siempre estaba corriendo de un lado a otro.

Como muchos padres e hijas, papa y yo tuvimos un sinfin de
debates a lo largo de mi juventud. Discutiamos sobre todo respecto
al sionismo. En aquel tiempo, la religion tradicional yiddishe
gemeinde, o congregacion yidish, consideraba que el movimiento



sionista buscaba establecer una forma de nacionalismo sectario que
tenia muy poco que ver con la fe judia. El nacionalismo en Europa ya
habia provocado la Gran Guerra, y ahora volvia a tener efervescencia
en todo el continente. Aunque mi padre apoyaba a la causa sionista,
también sabia que era necesario ser cauteloso, quiza no promoverla
con demasiado fervor, y, en algiin momento, fue obvio que yo habia
desarrollado una vision distinta.

—Es esencial que trabajemos, nos organicemos y viajemos a
Palestina para empezar de nuevo. Cuando tengamos nuestro nuevo
Estado, sera necesario que alguien esté ahi —solia decirle.

Nuestros debates eran intensos y a veces hasta ruidosos, pero,
por suerte, éramos suficientemente inteligentes para, a fin de
cuentas, respetar la opinidn del otro.

El sionismo, sin embargo, no fue suficiente para calmar mi
energia. En una ocasidon, cuando tenia dieciséis o diecisiete afos,
Marta y yo llegamos a la conclusion de que Michalovce necesitaba
un jardin de nifios para entretener a los mas pequefios del pueblo
durante las prolongadas vacaciones de verano. Por supuesto, no
teniamos dinero ni un lugar para instalar nuestro pequeno negocio,
asi que nos acercamos a una prominente dama, ya mayor, de
nuestra comunidad. Le llamaban Gleich Mamma. Gleich Mamma era
el tipo de persona que se interesaba profundamente en los
problemas de los demas y los hacia propios, por eso se convirtié en
una especie de tia adoptiva para varios nifios en nuestro pueblo.
También tenia contactos que servian para que las cosas sucedieran.
Nos dijo que conocia a una persona que se iba a casar en tres
meses, pero, mientras tanto, la casa que habia comprado estaria
vacia. Seria perfecta para nuestro proyecto porque todavia no habian
construido el jardin, asi que podriamos tener un arenero. Como el
dueno de la casa era fabricante de muebles, Gleich Mamma le pidi6
que hiciera algunas mesitas y sillas para nuestro plan. Luego nos
ayudo a ponernos en contacto con las tiendas locales, y asi reunimos
donaciones de juguetes, libros y alfombras. Amueblamos el salon



mas grande de la casa para que fuera nuestro jardin de nifios, y muy
pronto estuvimos listas para comenzar. Dimos una vuelta por el
pueblo y les dijimos a los padres interesados que podriamos recoger
a sus ninos en la manana y llevarlos de vuelta a casa por la noche.
La primera mafana descubrimos con alegria que cuarenta nifios nos
esperaban afuera de sus casas gritando nuestros nombres en
hebreo: “Malka, Yaffa”. Como si fuéramos las flautistas de Hamelin,
reunimos a todos y caminamos hasta nuestro jardin de nifos;
seguimos haciéndolo durante todas las vacaciones a cambio de un
pago por parte de los padres. Nos daban lo que podian, pero eso
bastd para cubrir una parte de la renta y el costo de la arena, entre
otras cosas.

Para realizar todas estas actividades, y en especial las de
Hashomer Hatzair, dependi mucho de mi madre. Al principio, cuando
yo todavia era muy joven, ella me llevaba a las juntas y me recogia
por la noche.

—Creo que ni el gobierno organiza tantas reuniones —solia decir
—. Siempre estas demasiado ocupada.

En una ocasion, cuando asistimos al kever avot, una fecha anual
en la que la familia extendida se reunia para orar en el cementerio
donde estaban nuestros ancestros, escuché a mi madre quejarse
con su hermana.

—NMi hija siempre esta muy ocupada con esto y aquello, y con las
asociaciones Keren Hayesod y Keren Kayemeth, y todo lo demas.
Sea lo que sea, siempre tiene que involucrarse.

—No puede evitarlo, es su mision en la vida —explic6 mi tia—.
¢Acaso el rabino Belzer no dijo que tenia una misién? Sé paciente, es
una chica inteligente y fuera de lo comun, y esta haciendo muchas
buenas acciones. Acéptalo. No puede evitarlo, es su destino.

Yo no sabia de qué hablaba mi tia, pero me dio gusto que me
respaldara. Y la verdad es que, incluso si no siempre me apoyaron
con entusiasmo, mis padres solian aceptar todo lo que yo queria
hacer.



En uno de mis viajes con Hashomer Hatzair para organizar
actividades, me alojé en la casa del médico del pueblo, el doctor
Tomashov, y su esposa. Era un hombre de bastante edad con una
personalidad peculiar; era popular porque sabia tratar la gota que,
en aquel tiempo, era muy comun. Recuerdo que tenia una maquina
de escribir que aprendi a usar para hacer listas y programas, €
incluso el libreto de una obra de teatro que interpretaria un grupo de
ninos.

Un afio después, el doctor Tomashov me escribidé y me preguntd
si me gustaria trabajar con él y aprender algo sobre medicina. La
idea era que fuera su asistente para que su esposa pudiera retirarse.
Durante mucho tiempo me agradd la idea de ser médica, y ahora
tenia diecinueve afios y estaba tratando de elegir una carrera, asi
que acepté su oferta y volvi a mudarme a su casa. Me envid al
hospital para que aprendiera algunos rudimentos, pero también me
encargué de mecanografiar todos sus documentos y aprendi a hacer
cosas como vendar heridas. Estuve muy ocupada en esa época. La
esposa del doctor se fue por una temporada y, como no teniamos
tiempo para cocinar, él y yo soliamos comer en un restaurante
cercano.

Un dia recibi una carta de una amiga de mi pueblo. Decia que
habia escuchado rumores: Gleich Mamma comentd que el doctor
Tomashov se habia enamorado de mi, y que queria divorciarse de su
esposa para casarse conmigo. Me quedé pasmada. Me parecia
ridiculo, empezando porque era mucho mayor que yo. De hecho, me
parecia tan indignante que, después de mucho pensarlo, llegué a la
conclusién de que la Unica manera de lidiar con el rumor era
preguntando.

Esa noche, mientras cenabamos en el restaurante, le hablé de la
carta y de los chismes. Al escuchar esto, dejo caer sus cubiertos y se
me quedd mirando hasta que terminé de hablar.

—Lo lamento, pero yo nunca podria hacer eso —le dije.



Poco después, cuando regresd su esposa y pudo trabajar de
nuevo como su asistente, volvi a casa.

Después de esa experiencia tuve dudas respecto a una carrera
como médica. Pensé en todo el tiempo que me tomarian los estudios
y lo costoso que seria establecer un consultorio. Tal vez deberia
enfocarme en dar clases en un jardin de ninos, era algo que ya
conocia, disfrutaba y podia hacer. Quiza también podria encontrar un
médico y casarme con él, pero claro, ialguien mas acorde con mi
edad!

Me inscribi para estudiar formalmente en una institucion en el
pueblo de TrebiSov, a veinticinco kildmetros de Michalovce. En ese
momento no tenia ninguna otra actividad, habia cumplido veinte
afnos y dejado atras mi trabajo juvenil en favor del sionismo, asi que
pude consagrarme a los estudios. Viajé a Bratislava, la ciudad mas
grande de Eslovaquia, realicé mis examenes y en dos afos terminé
con éxito un programa que, por lo general, se cursa en cuatro.

Regresé a casa con la intencidon de establecer un jardin de nifios
permanente en Michalovce: el primero del pueblo.

Poco después de mi regreso me encontré en la calle al sefior
Alexa, quien seguia siendo el alcalde del pueblo. Me preguntd dénde
habia estado en los Ultimos afos, asi que le conté sobre mis planes,
y abrio los ojos desmesuradamente, muy entusiasmado.

—Magda, ven conmigo —dijo—. Tengo una casa en la calle
Turecka. Al frente hay algunas oficinas, pero el resto esta vacio.

Me llevd a una casa muy limpia que contaba con un vestibulo y
tres habitaciones adyacentes. Incluso tenia algunos muebles que me
permitiria usar para comenzar, hasta que pudiera pagar algo mas.

—Es perfecta. ¢Cuanto hay que pagar de renta?

—¢éTe cobraria renta a ti? —preguntd antes de encender un
cigarro y continuar—. ¢Sabes? Hace muchos anos hubo un jardin de
nifos en Michalovce. Creo que sé donde podria estar el mobiliario.
Lo voy a organizar y lo enviaré a tu escuelita.

Me quedé muda, no sabia qué decir, pero él insistid.



—Vamos, lo mereces —dijo.

Poco después pude abrir las puertas del jardin de nifios. Algunos
dias mas tarde ya estaba registrado en la oficina de inspeccion y
tenia cupo lleno gracias a las inscripciones de nifios de familias
judias y no judias. No tardé mucho en adoptar una rutina. Cada
manana realizaba una corta caminata al trabajo y en el camino
saludaba al zapatero local, el sefior Kahot, quien, ademas de ser un
dedicado hombre de familia, me hizo varios pares de hermosas
botas. Los fines de semana pasaba tiempo con Marta y otros
amigos. Cuando comenz6 1940 senti que mi vida estaba en curso,
estaba orgullosa de haberme hecho cargo de mis asuntos y tener un
negocio propio.

A principios de 1942, un conductor de tren le dijo a una persona,
que a su vez les dijo a otras personas, quienes les dijeron a otras
personas mas, que habia escuchado que las mujeres judias jovenes
y solteras estaban siendo llevadas a trabajar en las fabricas
alemanas. El panico y la incredulidad estremecieron a nuestra
comunidad. Segun los rumores, el conductor de tren envidé a su
novia a la provincia para que se ocultara. Luego empecé a escuchar
historias respecto a otras chicas cuyas familias también enviaron
lejos: una a Irlanda, otra a Inglaterra y algunas mas a Hungria.

Hacia finales de 1938 la vida empez6 a cambiar para buena parte
de la poblacion judia de Checoslovaquia, pero yo en realidad no lo
noté. Vivia en un universo muy pequefio regido por las actividades
cotidianas de mi jardin de nifios. En cualquier caso, todavia paso
algun tiempo antes de que la situacion cambiara para los cuatro mil
judios de Michalovce, en parte porque nuestra region estaba en el
extremo este del pais.

Desde su creacion, al final de la Primera Guerra Mundial,
Checoslovaquia se convirtié en una de las pocas democracias en
pleno funcionamiento en Europa Central o del Este. Permanecio asi



hasta que Hitler empezd a expandir su régimen por la fuerza y
asumio el control de la mitad checa del pais, en 1939. Poco después,
gracias a la ayuda del fascista y nacionalista Partido Popular Eslovaco
y de su ejército entrenado por las SS, la Guardia Hlinka, la
Eslovaquia que aun quedaba se volvid un Estado marioneta de la
Alemania nazi. Poco después se promulgd una politica de
“arianizacion”, seguida de un mal llamado “Cddigo judio”. La mayoria
de los médicos y abogados judios fueron forzados a dejar de ejercer.
Mas adelante, cuatrocientos treinta y seis negocios judios y otras
decenas de propiedades fueron confiscados en Michalovce, y
obsequiados a miembros leales del partido y de la Guardia Hlinka.
Los judios fueron reemplazados en sus empleos, en especial los que
trabajaban como funcionarios. Los nifios judios fueron expulsados de
las escuelas publicas. Al igual que en Alemania, a los judios se les
ordend usar la estrella de David.

A mi jardin de nifios se le permitié continuar operando de cierta
forma, tal vez porque lo autorizd la oficina de inspeccién o porque
también recibiamos a nifios de familias no judias, nunca supe bien
por qué. Ni siquiera me exigieron que usara la estrella amarilla. El
cambio mas evidente no se notd en las madres, sino en los padres,
quienes empezaron a traer y recoger a sus nifos todos los dias.
Como les habian arrebatado su manera de ganarse la vida, tal vez
esta actividad era la Unica manera de conservar una nocién de
propdsito. Solo le solicitamos que pagara a la gente que aun podia
hacerlo. Fuera de eso, la vida continud. Por las noches, si todavia
tenia energia, iba al cine con amigos, judios y no judios. Si acaso
pensaba en los rumores o las dificultades politicas, terminaba
convenciéndome de que, si algo llegaba a suceder, mi posicion como
maestra de jardin de nifios me exentaria de cualquier situacidn
desfavorable.

En casa también hubo algunos cambios. Los Unicos que aun
viviamos con mis padres éramos Arje, mi hermano mas chico, y yo.
Max, mi hermano mayor, se habia mudado a Palestina en 1933, y



Ojzer y Yankel se fueron para unirse a los partisanos eslovacos en
sus intentos clandestinos por combatir el régimen fascista.

A principios de 1942 me encontraba muy ocupada con Marta y su
esposo. Organizamos un gran espectaculo de marionetas para la
escuela con motivo de la celebracion del festival judio Purim.
Esperabamos que el acto reanimara a todos. Tuvimos que escribir
guiones vy dirigir ensayos. Recuerdo con toda claridad las risas y los
“iHurra!” de los pequefios cuando disfrutaron del espectaculo, a
principios de marzo. Nos llend el corazén de alegria.

Y como mi madre solia decir: “Es mejor no saber lo que nos
espera al dar vuelta en la esquina”.



2
DEPORTACION

Principios de 1942

No esperaba ver en mi jardin de nifios al sefior Kahot, el zapatero
local, pero ahi estaba. Llegd sin anunciarse una manana a finales de
marzo de 1942. Se sacudio la nieve del saco antes de preguntarme
si podia hablar conmigo en privado. Me resultdé muy extrano; salvo
por ser su clienta y saludarlo cuando iba y venia del trabajo, casi no
lo conocia. Sabia que era hombre de familia y que lo apreciaban en
nuestra pequefa comunidad, pero eso era todo.

Cuando entro a la oficina bajo la voz y empezd a susurrar.

—Dentro de poco se llevaran a las judias jovenes y solteras. Las
llevaran a trabajar en la fabrica de zapatos Bata, tal vez durante
varios meses. Pero yo puedo ayudarla.

—¢Qué quiere decir con que puede ayudarme?

—Elija a uno de sus nifos y yo declararé que es nuestro. Asi la
protegeré.

Me le quedé mirando perpleja.

—Y por qué haria algo asi? —pregunté después de un rato.

—Porque la quiero y me gustaria salvarla —dijo, pero con poca
emocion.

Frunci el cefio.



—Pero solo es mi vecino —contesté—. Y conozco a su esposa;
ella se esfuerza mucho por cuidar a sus tres hijos. ¢Me esta pidiendo
que sea su amante?

—¢Acaso se lo tengo que deletrear? Voy a hacer todo esto por
usted.

Me quedé atdnita.

—Necesito pensarlo —le dije cuando logré hablar—. Lo veré
manana.

Esa tarde, mientras volvia a casa caminando y enfrentando otra
densa nevada, reflexioné sobre la extranisima propuesta del sefior
Kahot. Cuando le conté a mi madre, se quedd azorada. Ella también
habia escuchado los rumores, claro, pero, al igual que yo, no
entendia la propuesta del zapatero.

—Qué atrevido —me dijo.

A la mafana siguiente, en todos los muros de Michalovce habia
avisos pegados en los que se declaraba que las mujeres solteras
mayores de dieciséis afos debian reportarse al ayuntamiento esa
noche. La gente corria entre las casas agachada para evadir un poco
el frio y con el cefio profundamente fruncido. Cuando los padres
dejaron a sus hijos en el jardin de nifios, entre las conversaciones se
escuchaban, por aqui y por alla, las palabras “chicas”, “deportadas”,
“Bata”, “exencidon” y “épor qué?”. Mis subordinadas, en su mayoria
mujeres solteras y dentro del rango de edad afectado, no hablaban
de otra cosa.

El zapatero regresé temprano ese dia.

—Muchas gracias, senor Kahot —le dije—. Es muy amable y sé
que sus intenciones son buenas, pero no puedo hacer lo que me
pide. Creo que recibiré una exencidn, pero si tengo que ir a la
fabrica Bata, lo haré. No me causa mayor problema.

Esa tarde, las familias judias se reunieron en grupos afuera de
sus casas. Todos estaban tratando de encontrarle la ldgica al
decreto. Un vecino que trabajaba para el gobierno regional dijo que
él ocultaria a su hija.



—También puedo ocultar a Magda —nos dijo.

Pero cuando fui a ver el lugar donde nos esconderiamos me
encontré con una diminuta alacena en la que no habia espacio ni
para moverse. No tenia ni ventanas ni luz. éCuanto tiempo
sobreviviria ahi? Me sentiria como en prision, asi que decidi que
mejor probaria suerte con la exencion.

Algunas horas después, dos oficiales de la Guardia Hlinka
vinieron a la casa y preguntaron por mi. Nos dijeron que tenian
instrucciones expresas del lider regional de la Guardia, el sefior
Kahot.

Nosotros no teniamos idea de que estaba involucrado con la
Guardia.

Mi madre corrid a la casa del zapatero para implorarle ayuda.
Golpeod y golped la puerta gritando.

—iSenor Kahot, sefior Kahot! —pero no hubo respuesta.

Fui con los guardias al ayuntamiento. Cuando llegué, vi que otras
chicas de la comunidad ya estaban ahi, entre ellas algunas antiguas
compaferas de clase. Ya las habian llevado o solo llegaron por su
propia cuenta, porque eso debian hacer segun los avisos. Muchas
otras chicas que esperaba ver ahi, en cambio, no estaban. Tal vez
escaparon o las ocultaron. A un lado del corredor habia un grupo de
padres. Los estaban interrogando porque no encontraban a sus
hijas. Por lo que se veia, a algunos ya los habian golpeado. Otras
chicas venian de pueblos mas pequefios alrededor de Michalovce,
muchas eran de familias campesinas pobres. Al final se reunieron
alrededor de ciento veinte jovenes de entre dieciséis y veinticinco
afos, como era mi caso. Y unas cuantas un poco mayores. Muchas
provenian de familias ultraortodoxas jaredies y tenian poca
experiencia en el mundo fuera de su comunidad. Afuera del
ayuntamiento habia otro grupo de padres a los que no les permitian
entrar. Caminaban como leones enjaulados en la oscuridad. Por
momentos se detenian para tratar de identificar a sus hijas entre la
muchedumbre.



Mas o menos una hora después, llegd mi padre al ayuntamiento
con una maleta. No sé por qué, pero me permitieron reunirme con él
en la puerta. Abri la maleta y vi que, de todos los vestidos
confeccionados por nuestra huésped costurera, mi madre habia
empacado mis favoritos. También habia un par de zapatos nuevos y
un edreddn de plumodn, pero se los devolvi a mi padre en ese
momento.

—No los necesitaré —le dije—. Guardalos para cuando regrese.

Me dijo que en la mafiana iria a la oficina del inspector escolar y
que le solicitaria documentos de exencidon para mi por ser maestra
de jardin de ninos. Como conocia el sistema magisterial, sabia que
mi empleo era considerado un servicio esencial. Me aseguré que me
dejarian salir del ayuntamiento y volver a casa, solo tendria que
soportar esa larga y helada noche de espera.

El ansioso murmullo en el vestibulo termind apagandose cuando
los presentes agotaron todas las posibilidades que imaginaban
respecto a nuestro destino. Como yo era una de las chicas de mayor
edad en el lugar, decidi pasearme entre las otras y ofrecerles aunque
fuera algo de consuelo. En uno de los grupos encontré a Ilonka, una
de mis jévenes asistentes del jardin de nifos. Se veia palida y
asustada, se aferr6 a mi como una nina. Luego hallé a un grupo de
unas diez chicas que habian sido traidas de los pueblos periféricos.
Vestian los atuendos tradicionales de las campesinas con mascadas
rojas en el cuello anudadas debajo de la barbilla y delantales sobre
faldones largos en capas. Me preocupd que las menospreciaran y
discriminaran en la fabrica Bata, asi que decidi intervenir. Tomé mi
maleta y la llevé a donde estaban reunidas.

—Por favor, es necesario que se vistan con vestidos modernos —
les expliqué.

Las conduje hasta el bano y les pedi que eligieran el vestido que
les gustara; después de una rafaga de prendas y animada
conversacion, las chicas de los pueblos salieron con su herencia
campesina bien oculta. Alguien observador habria notado que



algunos de los vestidos eran demasiado grandes o chicos para ellas,
pero era solo un inconveniente menor en mi plan. Dejé a un lado la
maleta vacia y me quedé con lo que traia puesto, incluyendo el
abrigo, mis botas, un pequefo bolso y un manguito.

Poco después se acercd a mi un gendarme checo, era un policia
local que habia sido incorporado a la Guardia Hlinka. Me dijo que me
habia reconocido porque su estacion estaba cerca de nuestra casa.

—¢Por qué hizo eso? —me pregunté—. ¢Por qué regald sus
vestidos? Nunca vi a nadie hacer algo asi.

—Vamos a la fabrica Bata y no quiero que estas chicas destaquen
entre las otras y sean marginadas por ello. Ademas, mi padre me va
a conseguir una exencion.

—éCOmo puede ser tan ingenua? —preguntd antes de retirarse.

A la manana siguiente, mi padre fue muy temprano a la oficina
del inspector, y cuando regresé al ayuntamiento me habld a través
de una ventana con rostro sombrio.

—El empleado me dijo que la joven maestra de ensenanzas
religiosas de la escuela judia ya le habia pagado veinte mil coronas
para que le diera tus papeles a ella. Para usar la exencion —me
explico.

—éCOmo? Pero es una mujer religiosa, le reza a Dios.

Mi padre me dijo que el empleado le habia hecho una propuesta:

—"Los tiempos estan cambiando, sefior Hellinger. Si me trae
veinte mil coronas mandaré a buscar a la maestra de religion para
que me devuelva los documentos de exencion y se los daré a usted”,
me dijo. Pero no tengo esa cantidad. Lo lamento, hija —me dijo con
lagrimas en los ojos.

—No te preocupes, estaré bien. Solo es una fabrica de zapatos —
le dije. “Han arrancado de mi jardin a mi mas preciosa flor”, escuché
que le decia a un conocido mientras se alejaba.

En ese momento, el gendarme checo se acercé a mi de nuevo.

—Escuché lo que sucedié y quiero ayudarla. Tengo un tio en el
ministerio, le puedo pedir que organice una exencién para usted.



No comprendi por qué sentia la necesidad de ayudarme, por eso
le agradeci, pero no tomé su oferta muy en serio.

Esa tarde del 26 de marzo de 1942, las ciento veinte chicas que
fuimos sacadas de nuestros hogares seriamos llevadas a la estacién
de tren. La multitud nos vio salir del ayuntamiento y caminar sobre
el camino nevado hasta los autobuses en que nos transportarian.
Las madres gritaron al reconocer a sus hijas. Cuando la mia me vio,
se separd de las otras mujeres y corrié hasta donde me encontraba.
Con el rostro bafiado en lagrimas, tomd mi cabeza entre sus manos.

—Mi querida hija, debo decirte algo. No creo que recuerdes esto,
pero cuando eras pequefa, cuando tenias ocho afios, tu padre te
llevd a ver al famoso rabino Belzer. El coloco sus manos en tu cabeza
y dijo: “Esta chica tiene una mision especial en la vida. Va a salvar a
cientos y cientos de almas judias”. No lo olvides. No lo olvides.

Nos abrazamos y besamos hasta que, finalmente, un guardia la
jalé y nos separo.

—No te preocupes —le dije—. Pronto tendran noticias mias.

Me forcé a mantener la compostura y subi al autobus. Me
despedi de mis padres ondeando la mano mientras nos alejabamos.
Fue la Ultima vez que los vi.

Al llegar a la estacion nos hicieron abordar un tren de cercanias con
destino al pueblo de Poprad, ciento cincuenta kildmetros al oeste de
Michalovce. Una vez a bordo, el animo colectivo volvio a oscilar entre
la anticipacién de la aventura, una preocupacién apremiante y la
inquietud sumisa en espera de algo que no sabiamos qué era. La
relativa calidez y comodidad del tren, en comparacion con la noche
que pasamos en el ayuntamiento, hizo que muchas se quedaran
dormidas durante las casi dos horas del viaje. Yo continué pensando
en las palabras de mi madre, en lo que dijo sobre la bendicion del
rabino, y traté de reconfortarme a mi misma.



Cuando el tren se detuvo, descendimos en desorden. Habia una
multitud de chicas en toda la estacion, a todas las habian traido de
otros pueblos y ciudades del este de Eslovaquia. Muchas estaban
sentadas sobre sus maletas en pequehos grupos, y otras
permanecian de pie entre la multitud. Algunas mas deambulaban por
toda la estacion, todas hacian lo que podian para mantener al
margen el penetrante frio. La mayoria se preguntaba addénde nos
llevarian a continuacion, los rumores se encendian y fenecian como
rescoldos. Los guardias Hlinka estaban ahi para asegurarse de que
nadie escapara, pero en realidad no impusieron ningin tipo de
organizacion.

De alguna manera, entre toda la gente, el gendarme checo me
volvié a encontrar.

—Le escribi a mi tio. Usted se quedara aqui y, pasados dos dias,
tendré sus documentos de exencidn —me dijo, y luego me invitd a
escribir una carta a mis padres. Me prometid que seria entregada,
asi que escribi algunas palabras en una pagina en su libreta, solo
para reconfortarlos y hacerles saber que estaba bien. Luego le
devolvi la libreta y se fue.

En algun momento nos hicieron caminar hasta un edificio grande
donde pasariamos otra noche incomoda. Era una construccion de
dos pisos con amplias habitaciones vacias. No habia ningun tipo de
comodidades, no habia ni alfombras ni calefaccion y tampoco
organizacion. Teniamos hambre y sed, pero no nos ofrecieron nada.
Las Unicas que comieron fueron las que guardaron algo del viaje en
tren. Nos apinamos en los rincones para mantener el calor, algunas
chicas sollozaban, otras vociferaban sobre las atroces condiciones
que soportariamos y se quejaban con quien estuviera dispuesta a
escucharlas. Si ibamos a proveer fuerza laboral para el gobierno,
épor qué nos trataban tan mal? Pero nadie escuchaba.

Como le pasa a la mayoria, mis recuerdos de esa noche son
vagos, se perdieron en la conmocion y la neblina de la historia.



Poco después del amanecer, los guardias recorrieron el edificio
gritando instrucciones, nos ordenaron reunir nuestras maletas y salir.
Fue casi un alivio volver a movernos; cuanto mas pronto llegaramos
a nuestro destino, mejor. Lo mas seguro era que nos dieran
alimentos y un lugar calido para dormir, éno? Cuando estuvimos de
pie en un solo grupo sobre el gélido campo, fue un poco mas
sencillo darse una idea de cuantas éramos. Me dio la impresion de
que las ciento veinte provenientes de Michalovce se habian
multiplicado por diez. De pronto los soldados formaron un gran
circulo alrededor de nosotras, reunidos en pares y grupos de tres,
fumando y pateando la sucia nieve a sus pies. Alguien vestido de
traje anunci® que pronto nos harian abordar trenes para ir a
Alemania a trabajar, y que tres meses después regresariamos a casa.
Las noticias provocaron una oleada de optimismo entre las chicas,
pero no duré mucho.

Después de un rato, un tren se detuvo en la estacion, pero no
era de pasajeros... sino de ganado. En cuanto dejé de moverse, los
guardias que nos rodeaban se animaron. Empezaron a gritar y
empujar, a arrearnos hacia los vagones. Las chicas no cesaban de
gritar, y trataban de no perder a sus amigas y familiares. Cayeron las
rampas y nos hicieron abordar los vagones. Quienes tenian maletas
las jalaron y subieron como pudieron. En los vagones no habia nada,
salvo pequenas ventanas estrechas con barras a los lados, en lo alto.
En un rincon habia una cubeta que supusimos serviria como
sanitario. Una vez mas, no habia ni alimentos ni agua.

Cuando las pesadas puertas se deslizaron y fueron cerradas con
candados por fuera, la promesa del gendarme pasé de manera fugaz
por mi mente. Dijo que nos quedariamos dos noches en Poprad,
pero solo fue una. Nunca supe si tuvo éxito en conseguirme una
exencion, pero tiempo después me enteré de que la carta que
escribi fue entregada a mis padres y les proporciond un poco de paz.

La atmdsfera era sofocante. Sentiamos como si nos ahogaramos,
habia muy poco aire. También estaba oscuro, tanto que no podiamos



saber si era dia o noche. Al principio todo estaba en silencio porque
el miedo tiene un aroma y una inmovilidad caracteristicos, pero poco
después las chicas empezaron a sentir panico. Nadie entendia del
todo por qué nos habian hacinado en aquel tren para ganado. Nadie
sabia cuanto tiempo permaneceriamos ahi. En el fondo, creo que
todas intuiamos que no ibamos a la fabrica Bata. Mientras el mundo
se iba cerrando a nuestro alrededor, otro recuerdo vino a mi mente:
la historia sobre el rabino Belzer que me conté mi madre. Entrecerré
los ojos, traté de mirar los rostros temerosos entre las sombras y me
pregunté si ella habria entendido la gravedad de la situacion mejor
que la mayoria de la gente.

Si nos mantenemos juntas y nos ayudamos, no sera tan malo,
continuaba repitiéndome. Haciendo uso de toda mi experiencia en el
jardin de nifios, caminé en el vagdn para tratar de reconfortar a las
chicas mas estresadas, una tras otra. Sin embargo, la incomodidad
aumentd a medida que las horas transcurrieron. El olor era
espantoso, la angustia se tornd mas densa y los sollozos se
convirtieron en alaridos.

De vez en cuando le pedia a una de las chicas mas fuertes que
me levantara para poder asomarme por las ventanillas en la parte
superior del vagdn. Veia principalmente tierra de labranza cubierta
de nieve, pero, en algun momento, cuando el tren subia lentamente
por una colina, vi a un grupo de hombres judios trabajando junto a
las vias.

—Hem lokchim otanu. Ani lo yodaat le‘an. Tishal. Nos estan
secuestrando. No sabemos a donde nos llevan iAvisen a la gente! —
grité.

Uno de ellos agité la mano y con su gesto me hizo saber que me
habia escuchado.

Mas tarde, el tren se detuvo un rato y volvi a asomarme. Vi que
estadbamos en Zilina, una ciudad en el oeste de Eslovaquia. Cuando
las chicas me bajaron anuncié que seguiamos en nuestro pais para
tratar de infundirles un poco de esperanza.



El tren empezd a moverse de nuevo, pero ahora ibamos en
direccidn opuesta y en una via distinta. Mas o menos una hora
después, nos detuvimos de nuevo y, al asomarme, vi que el idioma
en los letreros de afuera habia cambiado. Ya no podia saber donde
estabamos exactamente, pero vi lo suficiente para comprender que
ibamos a cruzar la frontera para entrar a Polonia, y mi optimismo se
desvanecio.

Si nos mantenemos unidas estaremos bien, me repeti, pero cada
vez me costaba mas trabajo creerlo.

En ese momento no lo sabiamos, pero cuando cruzamos la frontera
hacia Polonia lo hicimos como divisa. Fuimos parte de un acuerdo
entre los nazis y el complaciente gobierno eslovaco: Eslovaquia le
pagaria a Alemania quinientos Reichsmark mas gastos de transporte
por cada judio deportado para “reubicacidon y entrenamiento”. Esa
fue la solucién del Partido Popular Eslovaco a su “problema judio”.
Los judios eslovacos proveerian a los alemanes la fuerza laboral que
tanto necesitaban, pero lo mas importante era que los alemanes
prometieron a cambio que ningun judio deportado regresaria, y que
el gobierno eslovaco podria conservar toda propiedad judia que
confiscara. A pesar de ser ciudadanas eslovacas, en cuanto
cruzaramos la frontera con Polonia nuestro bienestar dejaria de
interesarle al gobierno en Bratislava.

Mi tren fue el segundo que transportaba a mujeres jovenes, el
segundo millar de las siete mil mujeres y trece mil hombres que el
gobierno eslovaco planeaba deportar en la primera fase de su
acuerdo con Alemania. Cerca de cuatro mil mujeres serian
deportadas antes de que principiaran a trasladar a los hombres. Sin
embargo, los eslovacos pronto empezaron a tener problemas para
encontrar judios “jovenes y en buena forma” para cubrir su cuota,
por lo que, hacia finales de abril, también comenzaron a enviar
familias completas. En el periodo entre abril y octubre de 1942, mas



de cincuenta y siete mil judios eslovacos fueron deportados a
Polonia: cerca de dos tercios de la poblacion judia.

Mucho tiempo después me enteraria de que, en mayo de 1942,
mis padres y mi hermano menor fueron deportados a la zona de
tukow, en el este de Polonia. Gracias a que mi padre hablaba bien
aleman, durante un periodo breve trabajé en la oficina postal de un
pequefo pueblo. Esto le dio la oportunidad de enviar tarjetas
postales a Ojzer y Yankel, mis hermanos, las cuales firmaron otras
personas deportadas para hacerles saber a sus familias que habian
sobrevivido. En una tarjeta postal del 28 de mayo de 1942, mi padre
escribid que no sabia cuanto tiempo permanecerian en tukow, pero
que todos estaban bien y se ayudaban entre si. Animo a Yankel a ir
a la oficina de la comunidad y pedir su pensién de maestro. Poco
tiempo después, mis padres y mi hermano menor fueron asesinados
junto con cientos de judios mas que fueron enviados a esta zona.

—Raus! Raus! Raus! Los! Los! Los! iFuera, fuera, fuera, salgan,
salgan!

No teniamos nocion de la hora, pero ya era tarde cuando el tren
se detuvo. Las puertas se abrieron y atestiguamos una escena
incomprensible. Viéndolo en retrospectiva, y teniendo en cuenta los
horrores que soportariamos los siguientes tres anos quienes tuvimos
la suerte de sobrevivir, en realidad era algo sin mayor importancia.
En ese momento, cuando esperabamos llegar a una fabrica, y dos
dias antes estabamos sentadas cdmodamente en la sala con
nuestras familias, lo que vimos fue abrumador. No podiamos
asimilarlo, volvimos a nuestros instintos animales e hicimos lo que
nos ordenaron.

Teniamos los ojos entornados, estabamos tratando de
acostumbrarnos a la luz. El suelo estaba blanco por la nieve y se
extendia hasta el horizonte, y ahi se fundia con el gris claro del cielo
sin una frontera precisa. Un burdo sendero en la nieve conducia a



una especie de edificios a lo lejos. No habia ni plataformas ni
rampas, asi que caimos directo de los vagones y respiramos la
acritud del aire fresco. Como no tenia equipaje, tras saltar al suelo
pude moverme y ayudar a otras mujeres a bajar las pesadas valijas
que luego les ordenaron dejar a un lado. Los guardias uniformados
gritaban ordenes en aleman, mientras los perros ladraban y grunian.

Existen famosas imagenes de los arribos a los campos de
concentracion de Auschwitz en las que se ven las largas hileras de
mujeres y hombres formados de cinco en cinco, y guardias de
distintos rangos de las SS conversando y fumando en pequefios
grupos mientras esperaban a que comenzara el proceso de
“seleccion”. Este relativo orden no fue lo que yo y las otras mil
mujeres del segundo transporte vivimos el 28 de marzo de 1942. En
ningun lado vimos muestras de la célebre eficiencia alemana.
Nuestro grupo de “bienvenida” estaba compuesto por una cantidad
hasta cierto punto reducida de guardias de las SS que habian sido
reubicados de un campo de concentracion en Ravensbriick,
Alemania. Y por lo que pudimos constatar después, era gente sin
educacidon. Los entrenaron para ser carceleros brutales, no para
organizar ni administrar. También habia cientos de mujeres
criminales alemanas que fueron traidas de Ravensbriick de manera
especifica para fungir como apoyo disciplinario de las SS y mantener
el orden. Muchas de ellas realizaban sus tareas con entusiasmo,
gritaban y golpeaban a cualquiera que se tardara mucho en
descender de los trenes o alejarse de los vagones, 0 a quien se le
cayera el bolso. No se estaba llevando a cabo una seleccion para
separar a quienes vivirian de quienes moririan de inmediato; este
tipo de clasificacion no se empezd a hacer sino varios meses
después. A nosotras solo nos empujaron en un grupo desordenado y
NOS amenazaron, nos hicieron caminar varios metros por un sendero
hasta que Illegamos al campo de Auschwitz y pasamos
tropezandonos por debajo del infame letrero de la entrada que decia
Arbeit Macht Frei: “El trabajo nos vuelve libres”.



3
AUSCHWITZ

28 de marzo de 1942

Nos arriaron hasta un edificio con suelo de arcilla. Casi no habia luz,
asi que solo alcanzabamos a ver los ojos de las otras y la emocién y
el estrés en las miradas. Conmocion, incredulidad, incomprension. Y
miedo. Sobre todo, miedo.

Las mujeres que llegamos de Michalovce permanecimos juntas
tanto como pudimos. Algunas de las chicas empezaron a quitarse
sus pesados abrigos.

—No pierdan sus abrigos —les dije—. Extiéndanlos en el suelo,
les serviran como colchones.

Por la forma en que nos recibieron, imaginé que deberiamos
conservar y aferrarnos a todo lo que pudiéramos.

Y luego, nada. No parecia que hubiera guardias cerca, pero como
estabamos encerradas bajo llave, no habriamos podido ir a ningin
lado de todas maneras.

Una o dos horas después, un grupo de prisioneras alemanas vino
al edificio con enormes calderos.

—Beban esto, si quieren, pero sepan que tiene veneno —dijeron
al colocarlos en el suelo y luego se fueron.

Después de dos dias de no beber ni comer nada, aquello era una
cruel tortura, pero, al mismo tiempo, resultaba ildégico. éPara qué



tomarse la molestia de traernos hasta aca solo para envenenarnos el
primer dia? Imaginé que estaban mintiendo, asi que me ofreci como
voluntaria para beber un sorbo del “té”. Sabia espantoso, como a
agua sucia, pero no vomité ni tuve convulsiones. Probé un poco mas
y segui bien.

—Todas estamos deshidratadas —les dije a las chicas que me
rodeaban—. Beban un poco, aunque sepa horrible.

Mas tarde regresaron las alemanas con un caldero de sopa tibia y
nos dijeron que esta vez s/ deberiamos creer que tenia veneno. Una
vez mas, fui la primera en probar. Sabia aln mas asquerosa que el
té porque era una pultrida coccion de verduras podridas vy
fermentadas con agua sucia; fue tan desagradable que tuve que
escupir, pero no tenia veneno. Me tapé la nariz y bebi mas “sopa”.
En esa segunda ocasion no la devolvi. Animé a las otras a comer un
poco para que tuvieran algo en el estdmago.

Ahora no habia nada que hacer mas que tratar de dormir. Me
acosté en la arcilla con mi manguito bajo la cabeza, la piel de mi
abrigo bien ajustada alrededor del cuello y las manos dentro de las
mangas. Cerré los ojos y traté de encontrar la I6gica de lo que nos
habia sucedido desde que partimos de casa y de lo que podria pasar
a continuacion. A mi alrededor, mil chicas con incontables emociones
susurraron, lloraron e intentaron dormir toda la noche.

Adn no amanecia cuando nos despertaron y ordenaron que
saliéramos.

—Zahlappell! iPasaje de lista! —gritaron los guardias.

Zahlappell! fue una palabra que todas llegamos a entender muy
bien. Nos dijeron que formaramos cinco filas frente al vestibulo. Nos
ordenaron no movernos y luego desaparecieron, y nosotras nos
quedamos en silencio. Poco después, el aire helado ya traspasaba
nuestros abrigos, pero nadie queria moverse. Nos quedamos ahi
paradas durante lo que nos parecio horas.

Cuando el cielo se iluminé un poco, pudimos empezar a ver lo
que habia a nuestro alrededor. Parecia que estdbamos en una zona



de barracas militares, habia hileras de edificios de ladrillos, de dos o
tres pisos. A lo lejos, a través de una cerca, pudimos ver a otras
chicas vestidas con viejos y sucios uniformes militares, y con la
cabeza rapada de una forma muy burda. Nos hacian sefas, pero al
principio no sabiamos por qué. Algunas parecian rascarse, otras
sefalaban sus munecas, su cuello o la boca. Parecian enloquecidas,
como salidas de un sanatorio mental. Pensé que tal vez querian
comida, pero luego comprendimos que lo que trataban de decirnos
era que les lanzaramos nuestros relojes y joyeria, incluso las
mascadas. éPor qué? éCuanto tiempo llevarian ahi para verse tan
espantadas e indefensas? Poco después me enteré de que también
venian de Eslovaquia y que habian llegado solo dos dias antes que
nosotras, en lo que se llegaria a conocer como “el primer
transporte”.

A medida que el tiempo pasd, algunas de las chicas a mi
alrededor ya no soportaron el frio. Estaban exhaustas, débiles y
aterradas, comenzaron a desmayarse. Noté a una que se veia fuerte,
me dijo que era de Bratislava. Como me parecidé que nadie nos
observaba, ella y yo arrastramos a las jovenes desmayadas hasta el
vestibulo del edificio y las dejamos recostadas para que se
recuperaran.

Mas tarde, llegaron mas guardias y prisioneras alemanas. Una
lider comenzé a vociferar y a ordenarnos que nos moviéramos.

—Los, los, los!

A las que tardaban en moverse las golpeaban con palos hasta
que reaccionaban.

—Corramos —les dije a las jovenes que me rodeaban—. Seamos
obedientes y corramos. Eso podria ayudarnos.

Llegamos a un edificio al que llamaban el “sauna”, y ahi nos
dijeron que nos volviéramos a formar. Como decidi correr, de pronto
me encontré cerca del frente, en ese momento nos indicaron a
varias que entraramos para que nos procesaran.



En cuanto ingresamos al edificio, otro grupo de prisioneras
alemanas nos ordend que nos desvisti€ramos y que arrojaramos
nuestra ropa a un monticulo que estaba a un lado. Por un instante
me pregunté qué tendriamos que hacer mas tarde para saber qué le
pertenecia a quién, pero luego recordé a las mujeres detras de la
cerca y comprendi que tal vez no nos devolverian nuestras prendas.
También tuvimos que quitarnos las joyas, los relojes, los lentes...
todo. Lo dejamos sobre una mesa, donde ya habia un gran altero. Y
ahora estabamos de pie, desnudas y temblando, esperando lo que
siguiera. Miré alrededor y vi los rostros de todas esas chicas
asustadas y humilladas, en especial las mas jovenes y las de familias
ortodoxas.

Por desgracia, la verdadera humillacidn apenas comenzaba.

En la siguiente sala habia un grupo de hombres, todos tenian un
par de tijeras grandes. Una por una, tuvimos que pararnos frente a
ellos para que nos cortaran el cabello al ras, lo mas cerca posible del
cuero cabelludo. Y mientras tanto, ellos platicaban y reian. Después
de eso, se movieron para rasurarnos burdamente el vello de las
axilas y, por Ultimo, tras sentarnos en unos banquitos, nos cortaron
el vello pudbico. Lo hicieron sin ningln cuidado y, como las tijeras
estaban romas, a la mayoria nos dejaron con cortes y heridas. Pero
las cosas no acabaron ahi. Estando aun desnudas, nos sacaron a
empujones y nos hicieron cruzar un patio hacia otro edificio en el
que habia grandes tanques de agua turbia que olia a quimicos. Nos
obligaron a sumergirnos en estos bafios de “esterilizacion” de diez
en diez. El agua estaba helada y nos llegaba al cuello. Al salir del
bano nos dejaron mojadas y desnudas hasta que pasamos a otra
sala en la que nos dieron unos pantalones, una camisa, un par de
“zuecos” fabricados con una suela plana de madera y una banda de
cuero, una cuchara y un cuenco de madera. Nos preguntaron
nuestro nombre y nos dieron una estrella amarilla y un retazo de
tela con un ndmero. El mio era 2318. Registraron los nombres y los
numeros en un libro grande, y cosieron a nuestra camisa la estrella y



el retazo numerado. Con una mano me tuve que sostener los
pantalones para que no se me cayeran porque eran demasiado
grandes, y con la otra mantuve mi camisa cerrada porque, como el
pantaldn, tampoco tenia botones.

Cuando volvimos a estar afuera, esperando a que “procesaran” a
las jovenes que venian detras de nosotras, nos dimos cuenta de que
las andrajosas y mugrosas prendas que nos dieron tenian la estrella
roja del Ejército Rojo ruso. Seguramente eran los uniformes de
prisioneros de guerra. Era imposible saber qué les habia sucedido,
pero cuando nos percatamos de que la mayoria de las prendas tenia
manchas secas de sangre... vaya, no fue dificil adivinar por qué sus
duenos ya no las necesitaban.

Muy pronto también nos enteramos de por qué las mujeres que
vimos esa mafana del otro lado de la cerca se rascaban: los
uniformes estaban infestados de piojos que, a partir de ese
momento, serian nuestra compaiia constante.

La dltima etapa de registro no se llevd a cabo el primer dia. No
recuerdo con exactitud cuantos pasaron, pero fue en las siguientes
semanas. La historia nos ha permitido saber que en la mayoria de
los campos de concentracién nazis se cosia un nimero de serie a la
ropa del prisionero, y que eso bastaba para identificarlo. En
Auschwitz, sin embargo, decidieron que se requeria de una sefal
permanente, un tatuaje que nos marcaria como presas del lugar de
por vida. Y asi fue como, con algunos rasgufios hechos con una
aguja sobre la piel en la parte exterior de mi antebrazo izquierdo,
me converti en la prisionera 2318 de manera irreversible.

Para cuando procesaron a todas ya era bastante tarde; al terminar,
nos llevaron caminando hasta el lugar donde viviriamos: el Blogue 9.
Era un edificio de ladrillo como todos los demas, ahi habitariamos
mil mujeres repartidas en los dos pisos. Las chicas empujaron para
entrar y guarecerse, a pesar de que en el interior no hacia menos



frio. Yo terminé en el piso superior junto con otras jovenes de
Michalovce. Habia dos grandes salas llenas de literas de tres pisos,
entre las que solo quedaban estrechos pasillos. Cuando por fin
encontré una cama, palpé el colchdon para averiguar si la poca paja
en el interior podria conservar el calor o proveerme algo de
comodidad. Tuve suerte porque cuando meti la mano por la ranura,
encontré algunas ramas de cordel, suficientemente largas para atar
mi camisa y cerrarla, y también para mantener mis pantalones en su
sitio.

Cuando las mujeres encontraron un lugar y empezaron a reunirse
con sus amigas Yy, en algunos casos, con sus hermanas y primas, se
respird una especie de alivio, la sensacidén de que, quizas, habiamos
llegado finalmente. Al menos habia camas. Sin embargo, al mirar
alrededor y ver el desastre, al ver a las jovenes ensangrentadas,
rasgufiadas y lastimadas, irreconocibles respecto a cdmo lucian
apenas unas horas antes, supimos que no volveriamos a mencionar
ninguna fabrica ni la posibilidad de regresar a casa. ¢Y cédmo saber
lo que vendria ahora si la situacidn en que ya nos encontrabamos
era de por si inimaginable?

Noté a una mujer con un tridngulo rojo de cabeza en su
uniforme, era distinto a los triangulos verdes en la ropa de las
prisioneras alemanas que ayudaron a los nazis a arrearnos Yy
procesarnos. Aunque esta mujer también estaba rapada como
nosotras y, por lo tanto, era prisionera, su trato no tenia nada que
ver con la brutalidad de las otras. Me acerqué y le pregunté en
aleman qué hacia ahi.

—Me llamo Marie. Soy la Stubendlteste o “la de mayor edad” y
estoy a cargo de esta sala. Pero también soy prisionera. Prisionera
politica, para ser mas exactos —me explico—. Mi esposo es un
famoso médico polaco y vivimos cerca de aqui, en OSwiecim. Antes
de que me trajeran a este lugar, todos los dias veia a las prisioneras
trabajando con ahinco, las veia cada vez mas y mas delgadas porque
no tenian suficiente comida. En cada oportunidad que tenia, corria a



la cerca de alambre, les pasaba emparedados por entre los huecos,
y ellas lloraban de gratitud. Pero luego, un dia, un oficial de las SS se
me acerco en la calle. Me golped de una manera espantosa y luego
me llevd a su oficina. Ahi me golpearon todavia mas. Me metieron al
campo a la fuerza, y aqui estoy desde entonces. No me han juzgado
por ningun crimen, y mi esposo no sabe donde estoy.

Mientras ella hablaba, dos chicas que estaban cerca empezaron a
patear, a rascarse, a llorar y gritar. Marie me explicd que era comun
que las prisioneras se volvieran locas en ese lugar, y que, si las
descubrian, lo mas probable seria que los guardias de las SS las
enviaran al Revier. una barraca que servia como hospital. Ahi les
inyectarian fenol directo al corazdén, y yo no queria que eso
sucediera. Eran dos jovenes que se veian bastante fuertes, me
parecid que tenian remedio y pensé que tal vez solo estaban en
estado de shock. Le dije a Marie que yo era maestra de jardin de
nifios y le expliqué mi hipdtesis. Ella estuvo de acuerdo y me contd
que también era maestra. Las siguientes noches dormi junto a las
pobres chicas y les hablé cada vez que pude. Les acaricié la cabeza y
la cara para tratar de reconfortarlas y hacerles ver que no estaban
solas, que yo estaba con ellas. Algunos dias después empezaron a
tranquilizarse y, mas adelante, ya tenian un comportamiento normal,
dentro de lo posible en aquella situacion, claro. Al final, me
agradecieron por haberlas ayudado a recuperar la cordura.

Nadie sabia lo que nos esperaba, pero de pronto me di cuenta de
que mi entrenamiento como maestra y la experiencia en liderazgo
juvenil podrian servirme mucho en aquel lugar.

Esa noche no vimos guardias, pero tampoco nos dieron nada de
comer. A la mafiana siguiente, Marie solicitd la ayuda de algunas
voluntarias para ir al edificio de la cocina, al otro lado del campo, y
traer sopa.

—Chicas, tenemos que ayudar —les dije a las jovenes de mi
grupo de Michalovce. Como en la primera sala en que nos alojaron
pudimos ver los calderos, yo sabia que eran enormes. Calculé que



tal vez se necesitarian cuatro mujeres por cada caldero, sesenta en
total, asi que empecé a reunir a las que se veian mas fuertes.

Cuando llegamos a la cocina nos percatamos de que éramos las
primeras, pero al principio, las alemanas no querian darnos nada.

—Alguien nos dijo que ustedes eran prostitutas —argumentaron
—, serian nuestra competencia, lo que mas nos convendria seria que
se murieran.

—No somos prostitutas —les dije, y vi que se sorprendieron
mucho al escucharme hablar con fluidez en aleman.

Otra nos mird de arriba abajo y nos ordend que le mostraramos
las manos.

—Nunca han trabajado en la vida, écdmo piensan cargar estos
pesados calderos?

—Si logramos cargar uno, ¢énos permitiran llevarnoslo? —
pregunté.

—Si, si pueden cargarlo, si. Pero no creo que les sea posible.

—Hagamos algo aun mejor —dije—. Permitan que una de sus
mujeres venga conmigo, y si entre las dos podemos cargar un
caldero hasta el Bloque 9, no tendran que enviar a las otras para
acompafarnos, solo déjenos tomar la sopa.

Una de las alemanas, una mujer robusta, se ofrecié como
voluntaria, y entre las dos levantamos el caldero de sopa caliente y
empezamos a caminar. Pesaba, pero era manejable, asi que decidi
aumentar la apuesta.

—Iremos corriendo, no caminando —dije, y eso hicimos.
Corrimos con el caldero todo el camino hasta subir por las escaleras
del Bloque 9 sin dejarlo en el suelo ni por un instante.

—Eres una buena chica —me dijo la alemana—. Me agradas —
afadié dandome unas palmadas en la mano.

Al dia siguiente, desde temprano, corrié el rumor de que nos darian
trabajo. Todas empezaron a hablar sobre qué empleos podrian



ofrecernos. éPor fin laborariamos como obreras? éAlgunos trabajos
serian mas sencillos que otros?

Una de las prisioneras alemanas fue a nuestro edificio y reunio6 a
un grupo de chicas. Las jalé hasta ponerlas de pie y les ordend que
bajaran y la esperaran.

—Ustedes haran trabajo agricola —les dijo.

En cuanto escuché eso me puse de pie y le pedi que me dejara ir
con ellas. Estaba segura de que, afuera, el trabajo fisico seria mucho
mejor que quedarse encerrada en una fabrica. Ademas, el trabajo
agricola me ayudaria a prepararme para Palestina. Sin embargo,
apenas terminé de hablar, vi a Marie frente a mi y de repente solo
senti una bofetada.

—No, a esta la necesito aqui —le dijo a la alemana, y me empujo
de vuelta a la cama.

Cuando la alemana se fue con las jovenes que eligié, me quedé
mirando a Marie.

—Es una Kapo —dijo—. Las Kapos dirigen a sus Kommandos de
trabajo de una manera brutal y, para colmo, no hacen trabajo
agricola. Lo mas probable es que pasen el dia cargando piedras
enormes de un lado a otro mientras les gritan: Los! Los! Solo espera
a que llegue la noche y veras a esas mujeres regresar exhaustas y
heridas —explicd.

La escuché en silencio.

—Otro de los Kommandos se encarga de demoler casas. He visto
cdmo lo hacen los hombres. éQuieres que te cuente? Un grupo de
las chicas tendra que trabajar en lo alto del edificio, y el otro, abajo.
Las de arriba deberan arrojar ladrillos para que las de abajo traten
de atraparlos. Si fallan, los ladrillos les caen encima y las lastiman, a
veces incluso las matan. Y si alguien se atreve a decir que no quiere
lanzarlos para no herir a alguien, la Kapo la hace bajar y trabajar
ahi. Es el sistema nazi. Quieren deshumanizarnos y luego matarnos.

Luego me dijo que mi labor consistiria en ayudar a trapear los
pisos y hacer las camas. Ah, y también tendria que traer la comida.



—Elegiré a algunas mas para que te ayuden. Juntas iran vy
traeran té y pan para las seiscientas mujeres en esta seccion. Si hay
algo que ponerle al pan, también lo traeran. Mas tarde iras por los
calderos de sopa o lo que haya para la cena con las ayudantes. Te
nombraré Stubendienst, significa “asistente del cuarto”.

Esa noche, cuando regresaron las chicas que fueron a trabajar
fuera y las vi exhaustas, lastimadas y cubiertas de cortes, comprendi
que podia confiar en Marie.

—Solo movimos rocas de un lado a otro —nos dijo una de ellas.

—Tuvimos que correr todo el tiempo —agregd otra.

—Si alguien se movia con lentitud, la golpeaban. Ademas, todo el
tiempo nos amenazaron con lanzarnos a los perros que no dejaban
de gruiir.

—Demolimos una casa para poder extender el campo de
concentracion.

—También les lanzamos ladrillos a las que estaban trabajando
abajo.

Algunas cosecharon papas, una labor que sonaba un poco menos
severa, pero a la mayoria la trataron de una manera brutal.

Y apenas era el primer dia.

Con la llegada de nuestro tren y de otro que arribaria uno o dos dias
después con cerca de mil jévenes judias eslovacas mas, a las SS se
le estaba dificultando organizarse. En nuestro primer dia, y después
de ser procesadas, practicamente no vimos a ningun guardia; el
control quedd en manos de la Stubenélteste y la Kapo.

Las cosas cambiaron la tercera mafiana o tal vez la cuarta, no
estoy segura porque para ese momento el tiempo ya habia perdido
su significado. Nos despertaron antes del amanecer y nos sacaron
con premura para el Zdhlappell: el pasaje de lista. Varias oficiales de
las SS se pasearon por nuestro cuarto gritando: Raus! Raus!, ifueral,
ifuera! Llevaban macanas que usaron para golpear a quienes les



parecia que se movian demasiado lento. Cuando estuvimos afuera,
en el punzante frio, con nada encima salvo nuestras andrajosas
prendas y los zuecos abiertos, tuvimos que formarnos en cinco
hileras como lo hicimos la primera mafiana. Y, una vez mas, nos
dejaron paradas durante horas. Mas tarde, dos o tres mujeres de las
SS llegaron para pasar lista o, mas bien, para contar cuantas éramos
y tratar de conciliar la cantidad con lo que estaba registrado en sus
listas. Eran mujeres sin estudios, no podian sumar. No dejaban de
cometer errores y, cada vez que se equivocaban, el proceso se
prolongaba, asi que pasaron mas horas. Y si alguna prisionera se
desmayaba por estar parada tanto tiempo en el frio, la golpeaban
hasta que se volvia a poner de pie.

Los Zéhlappell se convirtieron en rutina, a veces los llevaban a
cabo dos veces al dia, y cada vez tomaban mas tiempo porque
llegaban mas prisioneras y tenian que contarlas. Era la actividad
prevalente, tomaba horas y mas tarde se repetia, cuando la mayoria
de las jovenes ya estaban exhaustas de trabajar todo el dia. Era una
mas de las diversas tacticas de las SS disenadas para humillarnos y
deshumanizarnos.

Entre uno y otro pasaje de lista solo trabajabamos y dormiamos.
Las chicas que trabajaban en los Kommandos se iban todas las
mananas a realizar su tormentosa labor. Mientras las otras mujeres
trabajaban en nuestro edificio, yo iba a traer el té, es decir, nuestro
desayuno. Teniamos que repartirlo entre las mujeres y asegurarnos
de que hubiera suficiente para todas. Luego haciamos las camas,
limpiabamos los pisos y volviamos a la cocina para traer pan vy, a
veces, margarina. Nunca hubo nada mas que un mendrugo para
cada una. Mas tarde ibamos otra vez a la cocina para traer los
calderos llenos del liquido imbebible al que llamaban sopa. Y, una
vez mas, teniamos que repartirla de tal forma que alcanzara para
todas.

No pasd mucho tiempo antes de que empezaramos a
comprender cdmo funcionaban los sistemas y como aprovecharlos.



Conoci a una chica llamada Katja Singer, quien también viajé en el
segundo transporte y ahora era la Stubendienst de la planta baja del
Bloque 9. Katja no se consideraba judia, pero vivia con una familia
judia en Bratislava, asi que también la deportaron. Era una lider por
naturaleza, eso era obvio, por eso nos encarinamos pronto y
tratamos de colaborar en equipo siempre que fuera posible.

Una de las ventajas de la labor que realizdbamos era que
empezamos a conocer a otras prisioneras en puestos que nos
podrian resultar Utiles. Estableci contacto con chicas que trabajaban
en las barracas del hospital y les pedi que trajeran suministros para
curar a las que realizaban “labores agricolas”. Usabamos cualquier
cosa que ellas pudieran esconder o “desaparecer”. De esta forma
conseguimos algunos ungientos para las cortadas y las heridas, y, a
veces, incluso medicamentos para la diarrea. También me
comuniqué con las jovenes que hacian trabajo de costura y
reparaban los blancos, y les pedi que rasgaran una sabana en tiras
para poder usarlas como vendajes. Con el tiempo, a estas
actividades de sustraccion de articulos empezamos a llamarles
“organizar”, y la “organizacion” se convirti6 en uno de los actos
vitales de la vida en el campo de concentracion.

En algun momento empecé a comprender que el hecho de haber
eludido las labores en el exterior, gracias a la intervencion de Marie,
me habia colocado, quiza, en el lugar idoneo para realizar la labor
que me correspondia aqui: ofrecer cualquier tipo de ayuda que
pudiera, dadas las circunstancias.

Todas las noches, cuando volvian las chicas de los Kommandos,
subiamos los calderos al piso de arriba y las alimentabamos a ellas
antes que a las otras. Se formaban en silencio porque no tenian
energia ni para hablar. Serviamos la porcidn mas generosa posible y
nos asegurabamos de mezclar todo bien para que a todas les tocara
aunque fuera un poco de verdura. Cuando terminaban de comer, yo
ponia en practica lo poco que habia aprendido con el doctor
Tomoshov y realizaba algunas labores modestas de primeros



auxilios. Les aplicaba ungiliento, vendaba sus heridas sangrantes o
les daba medicamentos, si acaso teniamos.

Una noche, una chica se acercd a mi casi al final de la hora de la
cena. Me dijo que se llamaba Blumah.

—Soy hija del rabino de Bratislava. Me envié a cuidarte. Adn no
has comido, deberas hacerlo porque, de lo contrario, no tendras
energia para continuar ayudando —me dijo.

Nos hicimos buenas amigas y, al mismo tiempo, aprendimos una
nueva leccion: que para sobrevivir en este lugar tendriamos que
cuidarnos las unas a las otras.

Por desgracia, sin importar cuanto me esforzara yo o cualquier
otra, la pésima calidad de la comida y el exceso de trabajo
provocaron que muchas jovenes sufrieran desnutricion y se
enfermaran de gravedad. Algunas morian mientras dormian. A otras
solo las abrumaba lo miserable de la situacion, asi que huian durante
el pasaje de lista y un oficial de las SS les disparaba o, si no habia
guardias cerca, ellas mismas se lanzaban contra las cercas
electrificadas que rodeaban el campo y se electrocutaban. A veces,
desde el interior de nuestro edificio, escuchabamos series de
disparos cercanos, pero no podiamos ver de qué se trataba. Tal vez
ese era el destino de las jévenes que desaparecian sin explicacion.

Apenas unas semanas antes, pocas habiamos tenido un contacto
real con la muerte y, ahora, en cambio, era una compafia constante.

Algunos meses después de nuestra llegada, Marie, la
Stubenélteste que continud siendo tan amable con nosotras como
podia, sin llegar al punto de provocar la ira de los guardias de las SS,
vino a hablar conmigo. Apenas podia ocultar su sonrisa. Me dijo que
pronto cerrarian Auschwitz, que le darian ropa nueva, la liberarian y
la enviarian a casa para que se reencontrara con su esposo. Lo Unico
que necesitaba era que le hicieran una revision médica. Luego se fue
al hospital y no volvi a verla jamas. Tiempo después me enteré de
que le habian inyectado fenol en el corazdén. También supe que, de
acuerdo con las costumbres nazis, le enviarian a su esposo un



certificado que indicaba que Marie habia muerto de un ataque al
corazdén. Nunca sabriamos por qué la asesinaron, pero quiza cruzo la
linea. Tal vez, el hecho de no ser cruel con nosotras y de tratarnos
con gentileza molestd al oficial de las SS que la puso a cargo. Y
quiza por esa razon, su muerte era una advertencia.

Al pasar del verano al principio del otofio, las que seguiamos
vivas comprendimos que la promesa de la Guardia Hlinka de que nos
enviarian de vuelta a casa después de tres meses era una mentira,
pero, mientras tanto, tomé la decision de mantenerme tan positiva
como fuera posible y animar a las demas a trabajar en equipo.

La tarea de llevar la comida de la cocina al edificio continué dia
tras dia. En una ocasién, la prostituta alemana que me ayudd a
cargar el caldero de sopa el primer dia me llevd a un cuarto donde
habia salami shpek (grueso) y todo tipo de exquisiteces reservadas
para los oficiales de alto rango de las SS. Me dijo que podia llevarme
lo que quisiera. Tomé un pedazo de carne ahumada y un poco de sal
porque llevaba mucho tiempo con el antojo; sin embargo, me
parecid que agarrar demasiadas cosas seria peligroso. La prostituta
se portaba cada vez mas amable, y entonces comprendi su interés;
asi que, eligiendo con cuidado mis palabras, le expliqué que no tenia
nada en su contra, que me parecia que era una persona agradable,
pero que no estaba interesada en ella.

Mas o menos en julio de 1942, casi al final del periodo en que
vivimos en el campo principal de Auschwitz, cerca de la Brotkammer,
la panaderia, vi a una Aufseherin de las SS, es decir, una mujer
guardia. Un dia, se dirigidé a mi.

—Wie heiBen Sie? —dijo. éCoOmo te llamas?

Me quedé paralizada al oir el tono tan familiar con que me hablo,
pero supuse que, como todas nos veiamos diario, tal vez algunas
fronteras habian empezado a desdibujarse un poco. Posiblemente
me vio hablando en aleman con las trabajadoras de la cocina v,
quizd, como era muy joven porque apenas tenia dieciocho o
diecinueve anos, las reglas no le eran tan claras como a las guardias



de mayor edad. Tenia los ojos muy grandes, un rostro ligeramente
regordete y trenzas largas. Solo llevaba algunos dias en el campo,
pero la noté porque le gustaba conversar con las otras guardias
como si fuera una nina.

—Me llamo Magda —contesté.

—Soy Irma —dijo.

—Gusto en conocerla —contesté como si me acabaran de
presentar a alguien en un club de tenis, sin darme cuenta del todo
con quién estaba hablando.

Irma me dijo que habia notado que yo cargaba el pan al igual
que las otras jovenes de mi cuarto, que no dejaba que ellas cargaran
todo solas, como las otras Stubendienst.

—ila respeto, Magda! —dijo.

Y a partir de ese momento, cuando no habia nadie mas cerca,
siempre me llamaba Magda y yo la llamaba Irma.

En los siguientes dias, Irma volvi6 a hablarme en algunas
ocasiones mientras esperaba el pan. A veces parecia olvidar que yo
era prisionera y ella guardia, porque conversaba conmigo como si yo
fuera su hermana mayor o su prima. Me daba la impresidén de que
queria agradarme. Incluso me hablé de algunos de los planes de los
nazis sobre los que se habia enterado. Me dijo que, en lugar de
continuar empleando a las prisioneras alemanas y a las prisioneras
politicas como lideres de las habitaciones y los blogues, las SS tenian
previsto poner a judias a cargo. Cuando le pregunté por qué, me
explicd que los nazis creian que, tarde o temprano, las “lideres” se
sentirian frustradas, se enojarian y serian malas con sus
companeras. Esto provocaria una division entre la poblacién vy, en
lugar de culpar a las SS de la crueldad en el campo de
concentracion, las prisioneras responsabilizarian a las lideres judias.

Aproximadamente una semana después de esta conversacion,
Irma ya no estaba activa en la Brotkammer, de hecho, no la vi por
algun tiempo. Jamas habria imaginado que aquella joven, Irma
Grese, llegaria a ser una de las guardias mas infames del campo de



concentracion. Tanto, que mas adelante se le conoceria por el apodo
de la “Hiena de Auschwitz”.



4
BIRKENAU

Agosto 6 de 1942

A finales de 1942 nos enteramos de que nos iban a llevar al nuevo
campo de Birkenau, a unos kildmetros de donde estabamos. Esto
provocd que muchas de las chicas se animaran porque llevabamos
cuatro meses en Auschwitz, habitando en un lugar mas que
hacinado y comiendo alimentos asquerosos y nada nutritivos que
apenas bastaban para mantenernos vivas. Muchas de las chicas
forzadas a trabajar afuera, en los Kommandos, fueron sometidas a
exigencias fisicas desmesuradas que las pusieron al borde de la
muerte.

Para julio, las cosas habian empeorado. Durante los primeros tres
meses tras la llegada de los primeros transportes, en nuestro campo
solo hubo jévenes eslovacas. Nos mantuvieron en una seccion de
diez bloques en el interior de las instalaciones de Auschwitz,
separadas del resto del campo por un muro que nos rodeaba y
aisladas del resto: criminales y prisioneros de guerra. De manera
oficial, ni siquiera formabamos parte de Auschwitz porque nuestra
area era un puesto de avanzada del campo de concentracién
femenino principal en Ravensbriick y, de hecho, el comandante y
muchos de los guardias venian de esa prision.



El hecho de permanecer contenidas en un area relativamente
pequefa y provenir de entornos similares, hizo que, de alguna
manera, formaramos una comunidad. Incluso conservamos la leve
esperanza de que en algin momento nos enviaran de vuelta a casa
como nos lo habian prometido.

Las cosas empezaron a cambiar cuando llegaron mas transportes
de mujeres judias de Francia y Holanda. De pronto nuestra prision
estuvo mucho mas concurrida, la poblacion se duplicd en unas
cuantas semanas y la situacion se volvid mas estresante. Un dia
escuchamos el rumor de que todas las familias que llegaron con sus
nifos en uno de los transportes fueron enviadas a las camaras de
gas en cuanto arribaron. Esta noticia atemorizd a la poblacion del
campo: no solo por nosotras mismas, sino porque pensamos en las
familias que nos forzaron a dejar atras.

Cuando nuestra Ultima esperanza empezaba a desvanecerse, la
idea de mudarnos a un nuevo campo nos brindé algo de alivio
porque, ¢acaso podria existir algo peor que Auschwitz?

Qué ingenuas fuimos.

El dia de la mudanza nos ordenaron que saliéramos para otro pasaje
de lista y luego caminamos cerca de una hora para ir al nuevo
campo. Las guardias de las SS arrastraron a un lado del sendero a
algunas jovenes que no podian andar bien o tenian problemas para
avanzar. No sabemos qué les pasd, pero segun los rumores que
corrieron mas tarde, las asesinaron.

Cuando llegamos a Birkenau, de inmediato se esfumd toda
esperanza de que estariamos mejor. Solo encontramos filas de
edificios de ladrillos que, mas que alojamientos humanos, parecian
establos. Las barracas estaban rodeadas de un lodo de color gris
oscuro. Entre el lodo y los edificios corrian varios canales profundos
con algo que parecia ser aguas residuales; entre los canales habia
tablas que funcionaban como “puentes”. Se suponia que estos



canales servirian de desagiie hasta que instalaran tuberias, pero
después descubrimos que, mas que para desaguar, funcionaban
como fosas. A ese complejo, que luego llegamos a conocer como
sector B-Ia, lo rodeaba una cerca de alambre de puas. Afuera habia
varias torres de vigilancia. De un lado, cruzando un sendero, habia
otra area cercada que se parecia a la nuestra porque también tenia
barracas, era el sector B-Ib. Vimos que ahi tenian a prisioneros
varones y, mas alla del campo, hacia lo mas lejos que alcanzabamos
a ver, habia hectareas de tierras de cultivo desoladas.

Antes de siquiera entrar a las barracas fue evidente que, si
Auschwitz habia sido un infierno, este nuevo campo solo seria un
tormento de un tipo distinto. La pesada atmdsfera parecia afectar el
humor de las guardias de las SS y de sus cdmplices, las prisioneras
alemanas. Cuando nos empujaron para hacernos ingresar en los
edificios, vimos que de pronto se volvieron mas abruptas y crueles.
A mi me tocd el Blogue 2. Era una especie de establo y en cada uno
de los compartimentos que le habria correspondido a un caballo
ahora dormirian treinta mujeres. En estos compartimentos habia dos
rudimentarias plataformas construidas con tablones espaciados con
holgura, los cuales servian para dividir el espacio en tres niveles, y
en cada nivel dormirian diez mujeres. Es decir, iban a hacinar a
cientos en cada edificio. Para dormir teniamos delgados colchones
de paja y una sola cobija vieja. La Unica luz que entraba provenia de
unas cuantas ventanitas sin vidrio y de huecos que se formaban
donde el inclinado techo creaba un angulo y se unia con la pared.
Esos mismos huecos permitian que entrara el viento y nos congelara
hasta los huesos.

Era obvio que nos habian movido al campo de Birkenau antes de
que estuviera listo para recibirnos. A menos, por supuesto, que a los
nazis no les interesara nuestro bienestar, lo cual también se volvia
cada vez mas evidente. Ya no éramos las prisioneras que les
proveerian mano de obra gratuita, nos habiamos convertido en
animales que podrian sacrificar en cualquier oportunidad. De hecho,



seguiamos enterandonos de que cientos de personas eran
asesinadas en las camaras de gas.

En el nuevo campo no habia sanitarios ni agua corriente. Nuestro
“bano” era un gran agujero en el suelo con una tabla encima. De por
si, ya era bastante dificil lidiar con la peste del foso cuando se abria,
pero muchas temian algo todavia peor: caer en él. Unos cuantos
dias después de que llegamos, una chica perdio el equilibrio, cayo y
quedd cubierta de excremento. Camind a trompicones por el campo
en busca de un lugar para lavarse, pero como no habia agua
corriente, su esfuerzo fue en vano. Una guardia decidio aplicar una
solucion que se volvia cada vez mas comun cuando se presentaba
una situacion dificil: le dispard y la mato.

La Unica agua a la que teniamos acceso era la de un asqueroso
pozo que tenia una cubeta atada con una soga. Cuando cientos de
mujeres regresaban después de trabajar todo el dia afuera,
desesperadas y sedientas porque no habian bebido nada y pasaron
el dia en el calor de finales del verano, se lanzaban una sobre la otra
para tratar de llegar al pozo. A veces, una caia y no habia manera de
sacarla. Por desgracia, muchas murieron ahogadas.

Tan solo intentar moverse por el campo era dificil porque te
podias atorar en el fango; perder los zuecos y quedarte sin calzado;
0 caer en uno de los canales y no poder salir de la espesura de las
aguas residuales. Aunque los zuecos no ofrecian ninguna proteccion
de la lluvia, perderlos significaba caminar descalzas sobre el suelo
congelado. O, peor aun, podia ser una razéon mas para que los
oficiales de las SS te castigaran por tu apariencia. A algunas les
disparaban en cuanto veian que habian cometido el monstruoso
crimen de no traer calzado.

Stiwitz, uno de los guardias de mayor rango de las SS en el
campo, incluso inventd un juego aprovechando nuestras miserables
circunstancias. Soplaba su silbato al azar y gritaba: “Blocksperre!”
(iA encerrarse!). Con esa sefial indicaba que todas debiamos volver
a las barracas de inmediato. Era una version letal del juego musical



de las sillas: las mujeres tenian que correr a su bloque antes del
segundo silbatazo y, naturalmente, todas se empujaban y caian unas
encima de las otras cuando cruzaban los tablones que servian de
puente entre los canales. Muchas de las jovenes caian a los canales
0 se atascaban en las zonas cenagosas; otras solo estaban
demasiado débiles para volver a tiempo a las barracas. A las que se
quedaban afuera después de que sonaba el segundo silbatazo, las
reunian, las forzaban a formarse y las subian a camiones con destino
a las camaras de gas. En una ocasion, estaba afuera cuando soné el
primer silbatazo y noté que unas amigas de mi pueblo se habian
caido en el canal. Corri a ayudarlas, pero escuchamos el segundo
silbatazo antes de poder volver a la barraca. Unos minutos después,
ya nos estaban empujando a mi y a mis amigas por la rampa para
subir al camion. Nadie dijo nada. Sabiamos addonde nos llevaban.
Fue la primera vez que pensé: Hasta aqui llego mi vida, se acabo. Al
menos intenté ayudar. Pero instantes después, justo antes de que
quitaran la rampa, pasd junto a nosotras un grupo de Kommando.
Las guiaba la prostituta alemana que me ayudd en Auschwitz a
cargar el caldero de sopa y que luego me mostré la zona de
almacenaje de la cocina. En el brazo llevaba una banda de Kapo. Me
vio y de inmediato corrié a la rampa. Me jald y me abofeted en
ambas mejillas.

—Necesito a esta —les dijo a los guardias que estaban junto al
camidon—: es parte de mi Kommando —vociferd, y me llevd hasta el
frente de su grupo y avanzamos marchando.

—ilLargate! iDesaparece! —me gritd en cuanto dimos vuelta en la
esquina.

Le agradeci mientras huia. Trataba de entender lo que acababa
de suceder. Esa noche, mientras pensaba en que me habian salvado
la vida, pero las otras chicas no corrieron con la misma suerte, volvi
a recordar la misién que vaticind para mi el rabino Belzer.



Las SS designaron a Katja Singer como Blockdlteste del Bloque 2 en
Birkenau, y ella me asignd el puesto de Stubendienst, asi que ocupé
el mismo puesto y tuve las mismas tareas que antes: organizar la
limpieza de la barraca, recoger y distribuir la comida. Ahora, sin
embargo, las cosas eran distintas porque la cantidad de prisioneras
para las que habia que cargar la comida se habia duplicado, y aqui
no podiamos conversar de forma casual como soliamos hacerlo en el
campo principal de Auschwitz.

Elegi un equipo de dieciséis ayudantes para ir por los alimentos.
Teniamos que cargar té, sopa Y, al final del dia, también ibamos a la
Brotkammer por pan: traiamos cuatrocientas hogazas para la cena y
el desayuno de mil mujeres. Muchas de las ayudantes realizaban
“labores agricolas” durante el dia, y yo comprendia que estuvieran
exhaustas.

—Sé que es dificil —les decia—, pero no puedo hacer esto sola.

Igual que antes, me aseguraba de cargar la misma cantidad de
hogazas que ellas. Cuando volviamos, teniamos que dividir y
distribuir el pan, y acompanarlo de mantequilla, si nos daban. Si
acaso era posible, estos alimentos eran peores que los anteriores. El
pan parecia horneado con aserrin en lugar de harina, y siempre
estaba seco. Sin embargo, teniamos que repartir lo que habia. Por
ahi decian que, si te mantenias con vida tres meses comiendo eso,
sobrevivirias lo que fuera necesario. Por desgracia, muchas jovenes
murieron, en especial, muchas de las eslovacas que llegaron en los
primeros cuatro transportes, seis meses antes. Algunas solo fallecian
mientras trabajaban, otras fallecian cuando estaban dormidas o
colapsaban durante el pasaje de lista. La muerte era una constante.

Igual que en Auschwitz, se establecid cierta estructura y rutina
porque era necesario. Era la Unica manera de sobrevivir. Por
supuesto, también era posible regodearse en la autocompasion, pero
eso no ayudaba a que el tiempo pasara mas rapido ni aumentaba
nuestras probabilidades de seguir vivas. Teniamos que aceptar la
vida mientras estuviera ahi, y enfrentarla de la mejor manera



posible. La guerra terminaria algun dia, y si lograbamos ver el fin,
podriamos volver a nuestra existencia anterior o, al menos, iniciar
una nueva. Mientras tanto, yo repetia mi mantra y me decia que, si
nos manteniamos juntas y trabajabamos en beneficio de las otras,
aumentariamos nuestras probabilidades de vivir lo suficiente para
salir de ahi... Aunque ahora me resultaba aun mas dificil creerlo.

Por un periodo breve nos permitieron escribir tarjetas postales
para enviarlas al mundo exterior. Claro que las censuraban, pero una
mujer de Michalovce encontré la manera de pegar con mucho
cuidado una tarjeta a otra, o anadir un trozo de papel sobre la
original. Primero escribia en hebreo lo que en verdad estaba
sucediendo, luego en la cara exterior de la otra tarjeta escribia en
aleman las pocas palabras que nos permitian plasmar los nazis.
Algunas de estas tarjetas fueron recuperadas después de la guerra,
asi que pudimos constatar que vieron la luz. Sabemos que, desde
1942, algunas noticias sobre lo que estaba sucediendo en los
campos de exterminio llegaron a los gobiernos aliados... pero, por
supuesto, nadie hizo nada al respecto. Yo envié varias de estas
tarjetas postales a la cerveceria de Michalovce. No sabia qué le
habia sucedido a mi familia, pero di por hecho que, sin importar lo
que pasara, la cerveceria seria uno de los negocios a los que se les
permitiria continuar operando. Conocia al director, Philip Reich, y a
Zelma, su esposa, porque sus hijos asistieron a mi jardin de nifios.
Les envié una tarjeta con los nombres de todas las jovenes que
estaban conmigo, tenia la esperanza de que pudieran avisarles a sus
padres que seguian vivas. Mucho tiempo después me enteré de que
las tarjetas llegaron y circularon por el pueblo. Hacia fin de ano, o
bien las SS descubrieron lo que estdbamos haciendo, o bien
decidieron que tener este minimo detalle humano era excesivo. De
cualquier forma, a partir de entonces cada vez hubo menos
oportunidades de escribir cartas y tarjetas, en especial en el caso de
los prisioneros judios.



El Zdhlappell continud llevandose a cabo en Birkenau de la
misma manera que en Auschwitz, solo que se volvidé mas un asunto
de vida o muerte. Por la mafhana, con frecuencia antes del
amanecer, a muchas les costaba trabajo levantarse de la cama. Las
plataformas de madera o el suelo sucio eran tan incomodos que
dormir era casi imposible. Eso se sumaba a los dolores que muchas
sufrian por haber trabajado todo el dia fuera, y a la falta de fuerza
por la mala alimentacidn. Levantarse al dia siguiente era poco menos
que irrealizable. Quienes teniamos un poco mas de energia
ayudabamos cuando podiamos, pero levantarnos o ponernos de
rodillas durante horas con el frio que hacia en la mafiana, que era lo
que con frecuencia nos ordenaban, era un verdadero tormento. Y
aunque no pasaba a diario, con frecuencia teniamos que volver a
formarnos o arrodillarnos en la tarde, es decir, bajo el calor del sol y
después de haber trabajado todo el dia. Siempre tratdbamos de
sostenernos las unas a las otras, a veces enlazando nuestros brazos
a lo largo de las filas, pero de todas formas algunas se desmayaban
y se las llevaban.

A medida que fueron llegando mas trenes, nuestro campo se llend
mas y mas. Venian mujeres de Eslovaquia, pero también del resto de
Europa. Viviendo hacinadas en un ambiente increiblemente sucio, no
era sorprendente que las enfermedades se propagaran. Poco
después de nuestro arribo sufrimos de tifoidea y malaria, que
llegaron y arrasaron con los campos, por lo que la tasa de
mortalidad aumentd muy rapido. En una ocasion, estaba caminando
por el campo y vi un gran monticulo, eran los cuerpos desnudos de
chicas que habian muerto de alguna de estas enfermedades o, si no,
debido al trabajo excesivo o el hambre. La tarea de reunir los
cuerpos le correspondia al Leichenkommando: el “Comando de la
muerte”. Ver a todas esas hermosas jovenes muertas fue
terriblemente triste. Volvi a mi bloque y les dije a las otras que



teniamos que hacer todo lo que pudiéramos para no terminar en un
monticulo como el que acababa de ver.

—Debemos continuar ayudandonos Yy animandonos entre
nosotras.

En el invierno de 1942 llegd mi turno y me enfermé de tifoidea.
Habiamos tratado de mantener el Bloque 2 lo mas limpio posible,
para asi evitar lo peor de la epidemia, pero, en algin momento,
unas treinta nos enfermamos al mismo tiempo. Sufrimos de fiebres
muy elevadas y de una pérdida total de energia. Era una amenaza
doble porque la enfermedad empezd a matar a muchas, pero,
ademas, si Stiwitz llegaba a enterarse de que al menos una de
nosotras estaba enferma, enviaria al bloque entero a las camaras de
gas. Ya habia sucedido en varias ocasiones en octubre: asesinaron a
miles de mujeres en un mes. Todas teniamos que asistir al pasaje de
lista en cada ocasidon porque, en lugar de ser una excusa, el hecho
de estar enfermas en cama era una sentencia de muerte.

Como yo era Stubendienst de mi bloque, Stiwitz notaria mi
ausencia en cuanto se hiciera un pasaje de lista, y eso me colocaria
en una situacion mucho mas peligrosa. Lo peor era que, ahora, una
prisionera alemana ocupaba el puesto de Blockalteste porque las SS
nombraron a Katja Rapportschreiberin del campo, es decir,
encargada de los registros. La alemana no se portd mal, no le dijo a
Stiwitz que yo estaba enferma, pero, claro, tampoco se iba a
esforzar por protegerme.

Mi condicién empeoro, la temperatura se mantuvo alta y tenia la
lengua tan inflamada que no podia ni comer ni beber. No podia ver
ni escuchar, no podia caminar. Para moverme tenia que arrastrarme
por el suelo, jalando una pierna y luego la otra, como un bebé. Una
de las chicas me pateaba para avisarme que alguien se acercaba.
Permanecer de pie durante el pasaje de lista era imposible, incluso
con la ayuda de las otras, pero, por suerte, una joven llamada
Ruzenka tuvo una idea para protegerme. Le pidid a otra chica que
trabajaba en el turno de la noche en la cocina que me cubriera. Ella



diria que yo estaba haciendo ese turno vy, por lo tanto, que dormia
durante el dia, y mientras tanto, ella asistiria al pasaje de lista en mi
lugar. Una mafiana, Stiwitz visitd el bloque y me encontrd acostada,
pero logré explicarme con claridad suficiente; tanto, que de pronto
vociferd: “Halt dienen Mund. Geh wieder schlafen”, “Para de hablar y
vuelve a dormir”. Mientras otras veintinueve mujeres fueron
enviadas a la muerte, yo tuve suerte porque el plan de Ruzenka
funciond.

En los meses que pasaron desde nuestra llegada a Birkenau,
algunas de las chicas que trabajaban en las cocinas o en las barracas
del hospital, o Revier, desarrollaron diversas maneras de “organizar”
las cosas que necesitabamos. Gracias a eso, ahora siempre teniamos
acceso a medicamentos y alimentos si los encontrabamos, y que, en
general, las SS siempre los tenia en abundancia. Con los contactos
adecuados, incluso era posible conseguir objetos del area de
almacenamiento llamada Kanada, donde se separaban los articulos
que los nazis le confiscaban a la gente que llegaba al campo para
aprovecharlos. El arte de “organizar” radicaba en tomar algo por
aqui y algo por alla sin ser visto, y luego meterlo de contrabando a
las barracas. Era muy peligroso porque, si te descubrian robando,
podian matarte en ese instante. Por suerte, la mayoria de los
oficiales de las SS no eran muy inteligentes, asi que rara vez
atrapaban a las chicas. Ademas, también era posible sobornar a los
guardias rasos con objetos del almacén Kanada porque ellos no
tenian acceso. Las prendas para nifos, por ejemplo, eran de los
articulos mas populares entre los guardias. Cuando me enfermé, se
solicitaron medicamentos a las prisioneras que trabajaban en el
Revier, pero lo Unico a lo que tenian acceso era a tabletas para
males cardiacos. Tomé algunas, pero, por supuesto, no me sirvieron
para bajar la fiebre. Luego las chicas de la cocina lograron pasar de
contrabando un poco de sopa con vegetales, y eso me dio un poco
de energia. Poco después tuve un antojo loco de tomates, que eran
un lujo inalcanzable, pero alguien descubrié que, en el centro de



investigacion aleman, cerca de la frontera de Birkenau, trabajaban
algunas prisioneras que los cultivaban. Una chica arriesgd su vida
para traer unos cuantos, y el simple hecho de tocar el fruto con mi
lengua inflamada me brindd un poco de alivio. Por Ultimo, cuando
me volvié a subir la fiebre y empecé a delirar, pedi limonada. Otra
joven, esta vez de Michalovce, ayudd a saciar este capricho.
Trabajaba en el comedor de las SS y logrdé robar un poco de agua
gasificada. Creo que su mera valentia ayudo a salvarme la vida un
pOCo.

Cuando la Blockdlteste alemana empezdé a perder la paciencia
conmigo y amenazd con enviarme a la camara de gas, una de las
chicas le dijo que ella cosia muy bien y que le confeccionaria lo que
quisiera si le conseguia un poco de tela. Luego, una joven que
laboraba en la cocina le dijo que era buena cocinera y prometio
prepararle una comida apetitosa. Una tras otra, las chicas que vivian
en mi bloque lograron comprarme algo de tiempo y mantenerme
fuera de la camara de gas.

Una mahana, a principios de 1943, antes del amanecer y en
medio del crudo invierno, los guardias de las SS anunciaron que
todas las mujeres del campo debian salir de las barracas en filas de
cinco. Nadie sabia por qué, pero también nos quedaba claro que no
necesitaban una razon. Yo todavia no podia caminar, asi que mis
amigas volvieron a improvisar. Me colocaron en medio de un grupo,
dos chicas fuertes se pusieron a mi lado derecho y dos al izquierdo.
Me sostuvieron de los codos con tal fuerza que mis pies colgaban.
Como por milagro, el movimiento de las piernas de las otras chicas
marchando logré ocultar mi inmovilidad. Cuando nos dijeron que nos
detuviéramos, nos encontrabamos en una zona extendida y cubierta
de nieve. No nos asignaron ningun trabajo, solo nos dejaron en el
frio todo el dia como parte de una cruel tortura. Las chicas me
colocaron sobre una piedra plana, y me levantaban y me movian de
vez en cuando para evitar que me congelara. Se ponian a mi
alrededor para cubrirme y mantenerme oculta de la vista de los



guardias de las SS que nos cuidaron ese dia. Ruzenka tenia un
cuenco con sopa bajo el vestido, lo habia ocultado con una botella
de té. Cada vez que podia, me daba un sorbo. Otras chicas, que
estaban tan débiles como yo, cayeron al suelo y ya no pudieron
moverse. Si no estaban muertas adn, entonces estaban agonizando,
asi que, al final del dia, los guardias las desecharon como si fueran
juguetes rotos. Cuando caminamos de vuelta al campo, los guardias
empezaron a sacar a algunas jovenes de las filas porque les parecio
que estaban demasiado débiles para continuar. Todas nos sentiamos
vulnerables, nos estdbamos congelando y teniamos hambre, pero la
crueldad de los guardias no tenia limites. Tiempo después
descubrimos que esas chicas, que eran unas mil, fueron enviadas a
la Barraca 25, mejor conocida como el “"Bloque de la muerte” y, de
ahi, las habian enviado a la camara de gas a la mafana siguiente,
pero yo me salvé de ese destino por milagro.

Cuando la temperatura del ambiente subid y el clima mejord un
poco, me recuperé. Para ese tiempo, casi un ano después de haber
sido deportadas, ya solo quedaban unas cientos de las jovenes
eslovacas que llegaron con nosotras. La epidemia de tifoidea mato a
muchas, el invierno también, en especial a las que formaban parte
de los Kommandos y trabajaban fuera. Quienes corrimos con suerte
y sobrevivimos hasta ese momento se lo debiamos al apoyo de otras
mujeres que provenian del mismo pueblo, como era mi caso, porque
tenia amigas y primas de Michalovce; o a mujeres de un grupo
religioso en particular. Algunas de las que permanecieron juntas
pertenecian a Hashomer Hatzair, la organizacion de la que formé
parte cuando era mas joven. Nadie tenia garantizada la
supervivencia, pero, sin lugar a duda, si no contabas con alguien que
cuidara de ti, las probabilidades disminuian.

Después pasamos por otro periodo de “rutina”. Por la mahana, el
dia comenzaba con el Zihlappell, luego trabajabamos, después
habia otro pasaje de lista, y por ultimo dormiamos el tiempo que



pudiéramos. Y entre una actividad y otra, comiamos las exiguas
raciones de alimento que nos daban.

Los domingos no teniamos que trabajar y habia menos guardias
rondando, lo cual propiciaba una peculiar sensacién de relajamiento.
Un domingo caluroso, los guardias se fueron después del pasaje de
lista y tuvimos la tarde practicamente para nosotras. Yo me senté
con algunas amigas a conversar y traté de ignorar a los insectos que
no dejaban de molestar. Las moscas volaban a nuestro alrededor y
nos volvian locas, solo podiamos sacudir las manos para tratar de
mantenerlas alejadas de las orejas, la nariz y la boca. Una de las
chicas dijo que solo el demonio habria podido crear seres como las
moscas, que tanto parecian disfrutar de convertir aquellos preciosos
minutos de relativa libertad en un infierno.

Luego otra se abrid los pantalones y la camisa.

—Distraigamonos tronando piojos —dijo, al tiempo que quitaba
uno de su piel y lo aplastaba entre sus dedos.

Los piojos nos acompanaban todo el tiempo, a veces se
arrastraban debajo de la piel y nos dejaban ronchas infectadas que
daban comezon, o solo los sentiamos arrastrandose en nuestro
cuerpo y en el cabello. Eran una constante en nuestra vida y, como
no podiamos ignorarlos, lo Unico que nos quedaba era aprender a
vivir con ellos.

Nos unimos a la joven y empezamos a tronar piojos.

—¢Se imaginan hacer esto en tiempos normales? —dijo Edith—.
¢Echarnos en la tierra con la ropa medio abierta para buscarnos
piojos y tronarlos?

Reimos hasta llorar. Fue uno de esos raros momentos de
tragicomedia que nos ayudaban a no perder la cordura.

Luego me volvi a enfermar y otra vez tuve fiebre elevada. En esta
ocasidon no fue la tifoidea, sino otra de las enfermedades comunes
en aquel tiempo: malaria. Algunas de las chicas me llevaron al



Revier. Para ese momento todos sabian que no era un verdadero
hospital, sino una barraca aparte donde habia algunos prisioneros
que eran doctores y enfermeras, y hacian su maximo esfuerzo para
curar porque no tenian ni medicamentos ni equipo. Sin embargo,
mis compaferas pensaron que, al menos, ahi podria descansar un
poco y no tendria que asistir al Zdhlappell todos los dias.

Pasé la noche en el Revier escuchando a las ratas correr por el
lugar, y empujandolas o pateandolas cuando trataban de morderme
los dedos de las manos o los pies. Estoy segura de que tuvieron mas
éxito con otras mujeres que se encontraban inconscientes o
muertas. Las ratas eran otra forma de tortura que, por alguna razon,
no nos afectaba en el Bloque 2, por eso, a la mafiana siguiente pedi
que me regresaran. Preferia morir de la enfermedad que ser
devorada viva por roedores. Mas tarde, ese mismo dia, escuché que
habian vaciado el Revier y que enviaron a la camara de gas a los
“pacientes” que aun quedaban, algo que a las SS le gustaba hacer
cuando los oficiales sentian que ya habia demasiada gente en el
hospital.

Una vez mas, escapé de la sentencia de muerte. Una vez mas,
pensé en el rabino Belzer y en la misidn con la que, segun él, naci.



5
BLOCKALTESTE

Principios de 1943

Fue un sonido muy extrafio, una especie de canto, de eso estoy
segura; sin embargo, el canto no era comun en ese lugar. De hecho,
estaba prohibido cantar en cualquier otro idioma que no fuera
aleman, y como pocas lo hablabamos, pues... la mayoria de las
jovenes tarareaba en voz baja, si acaso. Esto, en cambio, sonaba
como un coro entonado a todo pulmdn. Cada vez se escuchaba mas
fuerte, notamos que provenia de un grupo de mujeres que
caminaban hacia nuestro campo. Por fin reconocimos la melodia, era
“La Marsellesa”, el himno nacional francés. Los guardias de las SS
corrian al lado del grupo de mujeres y, si alguien se atrevia a
mirarlas, le apuntaban con sus rifles.

Ninguna de las personas que presenciaron esta escena la
olvidara jamas.

El grupo continué marchando a tiempo y cantando con fuerza
hasta que entraron al sector BI-a. Eran aproximadamente trescientas
mujeres y todas llevaban en el brazo la insignia del triangulo rojo de
cabeza que correspondia a los prisioneros politicos.

Entonces llegd Katja.

—iMagda! Te necesito —dijo—. Quiero que seas la Blockélteste
de estas mujeres francesas.



—No quiero ser Blockélteste —dije—. Siendo Stubendienst puedo
mantener mi invisibilidad, épor qué querria atraer la atencion de las
SS?

—Estas mujeres vienen de Drancy —me explicd. Drancy era una
zona de internamiento o prisidn temporal al norte de Paris. De ahi,
los prisioneros eran transportados a los diversos campos de
concentracion en Europa—. Son intelectuales francesas —continud
—: doctoras, abogadas, escritoras. Necesitan a alguien que les
ensefe a sobrevivir en este lugar. ¢O prefieres que ponga a alguna
de las prisioneras alemanas a cargo? Terminarian asesinandolas en
menos de una semana —insistid, mirandome fijo a los ojos—.
Vamos, te haras cargo de ellas.

—iPero no sé francés! —dije.

—iAy, por Dios, Magda! éNo sabes francés? —pregunto riéndose
—. Pero si tu si fuiste a la escuela. Estoy segura de que aprendiste
algunas frases. Excusez-moi, o algo asi, ¢no? Ya aprenderas el resto.

Katja tenia razdén, en la escuela habria aprendido un poco, vy,
ademas, ya no me quedaban excusas. De todas maneras, mi opinion
no contaria, tendria que hacerme cargo de esas mujeres y seria
Blockélteste por primera vez.

En cuanto alojaron a las francesas en una barraca, fui a su
encuentro.

—déQuién de ustedes habla aleman? —pregunté.

Una joven dio un paso al frente. Dijo que se llamaba Marie-Elise
y que era periodista.

—De acuerdo, necesitaré que seas mi intérprete —dije—. Yo no
me ofreci para ocupar este puesto —les expliqué a las mujeres con
ayuda de Marie-Elise—. No es un placer para mi, pero, finalmente,
nada aqui lo es. Si ustedes colaboran, juntas lograremos que nuestra
vida sea lo mas sencilla posible, pero necesitamos trabajar en
equipo.

Les expliqué que la tifoidea estaba causando estragos en el
campo, que lo propagaban las moscas y los piojos, y que era muy



dificil mantener las barracas limpias, pero que tendriamos que
esforzarnos al maximo. También les expliqué el sistema para recoger
los alimentos de la cocina y todo sobre el Zdhlappell. Puse énfasis en
que debian llegar a tiempo, pararse erguidas y hacer lo que les
ordenaran, y les expliqué que eso ayudaria a que el proceso no
durara mas de lo necesario.

—Mahana nos despertaremos un poco antes del pasaje de lista.
Haremos algunos ejercicios porque debemos mantener el animo vy
conservar la poca fuerza que nos queda.

Me di cuenta de que creyeron que estaba loca, pero hicieron lo
que les dije.

La mayoria de las jovenes francesas podrian quedarse en la
barraca y trabajar ahi, eso las salvaria de las exigencias letales de
las labores en los Kommandos, sin embargo, seria imposible librar a
todas.

En cuanto Marie-Elise empezd a entender cdmo funcionaban las
cosas en el campo, nos convertimos en un buen equipo. Una
mafana, un par de semanas después de la llegada de las francesas,
ya estabamos listas y de pie para el Zdhlappell. Entonces un oficial
de las SS llegd caminando por el sendero hacia nuestras filas y se
detuvo ante nosotras. Di un paso al frente y expliqué que era la
Blockélteste. Lo reconoci, era un médico que habia visto una o dos
veces en el Revier. Me preguntd de donde eran esas mujeres vy,
cuando respondi, solicitdé una intérprete. Marie-Elise dio un paso
adelante y se quedd parada entre el oficial y yo.

El le ordend que les preguntara a las chicas quién ya no
soportaba el pasaje de lista. Senti que el corazdn se me encogia,
sabia que estaba haciendo una seleccién ad hocy que la mayoria de
las francesas estaban cansadas de permanecer paradas sin moverse
durante horas todas las mananas y algunas tardes. Obviamente,
muchas levantarian la mano, y yo sabia addnde las enviarian. Pero
écodmo decirles?



Después de que Marie-Elise hizo la pregunta, algunas levantaron
la mano. Me relajé cuando vi que fueron pocas; pero, por desgracia,
al médico no le bastaba.

Le ordend a Marie-Elise que preguntara si no habia alguien mas,
alguien que, por ser de mayor edad o no sentirse bien, ya no
soportara el Zahlappell.

Cuando tradujo la pregunta, le di un codazo lo mas fuerte que
pude, pero sin ser obvia. Ella, sin detenerse ni cambiar de expresion,
termind la pregunta y, hablando todavia en francés, dijo:

—... pero es mejor decir que no.

Gracias a eso, nadie mas levantd la mano, y quienes ya lo habian
hecho la bajaron. Solo una diminuta anciana parada al frente la
mantuvo en alto.

El médico empezd a alejarse al reconocer, quiza, que habia
perdido aquel juego, porque eso era para las SS, un juego letal.
Entonces la ancianita empezd a ondear la mano y gritar en un
aleman deficiente.

—Sefor, estoy aqui, tengo sesenta y siete afios, y estoy muy
cansada.

El médico volteo.

—Kommen Sie —dijo de mala gana.

Ella lo siguid y nunca la volvimos a ver.

Nosotras permanecimos en el mismo lugar y esperamos que
empezara el pasaje de lista.

Después de un afo en Auschwitz y Birkenau, quienes habiamos
sobrevivido a los primeros transportes ya no pensabamos en el dia
en que nos permitirian regresar con nuestras familias. Nuestro
instinto se enfocaba en una sola cosa: sobrevivir. Cualquier
esperanza de que la situacion cambiaria se evaporo en abril de 1943,
cuando vimos humo saliendo de una nueva chimenea a solo
quinientos metros de distancia.



Era muy dificil saber qué sucedia afuera del sector B-Ia, nuestra
prision, pero siempre corrian chismes y rumores en abundancia.
Poco después nos enteramos de que el humo provenia de una nueva
camara de gas y de un crematorio que habian sido comisionados;
era la iniciativa mas reciente de los nazis para optimizar el proceso
de asesinatos en masa. En los seis meses subsecuentes comenzarian
a operar tres crematorios mas. De acuerdo con los registros de los
historiadores, cuando aquella fabrica de la masacre alcanzd su auge,
asesinaban a casi cinco mil seres humanos al dia.

El resto del tiempo que permanecimos en Birkenau, ver aquel
humo salir ondeando de las chimeneas fue un recordatorio constante
de las intenciones de los nazis para nosotras.

Para ese momento ya llegaba agua entubada al campo y habia
lavanderias y edificios con letrinas; a pesar de que las letrinas solo
eran huecos medievales sobre canales abiertos, parecian un lujo en
comparacidén con los agujeros en el suelo que tuvimos que usar
como sanitarios cuando llegamos a Birkenau. Todavia no teniamos
papel higiénico, y solo podiamos lavarnos sin jabdn, dependiendo del
humor del Blockfiihrer, es decir, el guardia de las SS que estaba a
cargo de cada bloque y usualmente era varon. Las “mejoras” a
nuestro estilo de vida en realidad no eran producto de una intencion
humanitaria, sino de un deseo de reducir el riesgo de otro brote de
alguna enfermedad importante.

Los trenes con nuevos prisioneros transportaban a hombres,
mujeres y ninos provenientes de toda Europa, y continuaban
llegando casi todos los dias. A veces traian hasta mil pasajeros, y en
otras ocasiones solo unos cien. A veces veiamos con impotencia a la
gente, en especial, mujeres mayores y ninos. Pasaban caminando
por el sendero frente a nuestro campo, iban de la entrada principal
de Birkenau a las camaras de gas para encontrarse con su destino.
Las mujeres a las que seleccionaban, porque podian trabajar, eran
traidas a nuestro campo y las procesaban mas o menos de la misma
forma en que lo hicieron con nosotras.



En una ocasion llegd un grupo de holandesas y las enviaron
directo al Bloque 25 para que realizaran brutales “labores agricolas”.
Todas sabiamos que se trataba del “Bloque de la muerte” y que las
SS lo usaban como una especie de celda temporal. En lugar de
enviar a grupos pequefios a las camaras de gas, esperaban hasta
reunir una multitud para que valiera la pena. Entretanto, aquellas
pobres almas pasaban sus Ultimos dias encerradas en ese edificio.
Pero épor qué enviaron a las holandesas directo al “Bloque de la
muerte”? Tal vez los oficiales de las SS sabian que no durarian
mucho. Eran jévenes refinadas y aristocratas, no servirian para
trabajar en un Kommando en el exterior. Las Kapos que las
supervisaban eran insensibles y, como ellas no hablaban aleman y
no las entendian, con frecuencia las golpeaban por no seguir las
instrucciones.

La Blockdlteste, una mujer llamada Etta Wetzler, solo les
dificultaba las cosas porque vociferaba y era muy estricta. Era el tipo
de funcionaria que manchaba la reputacién de quienes ocupabamos
puestos similares. Tal como Irma Grese me lo habia advertido, ahora
muchas prisioneras judias ocupaban puestos y eran responsables de
sus barracas. Tenian que obedecer las érdenes del Blockfiihrer, entre
las cuales estaba la de mantener el orden durante los pasajes de
lista. Aunque muy pocas lo hacian, algunas, como Etta, decidian
congraciarse con las SS y para ello imitaban el brutal
comportamiento de sus guardias.

En un intento por proteger a las mujeres holandesas de Etta,
Katja me dijo que necesitaba que volviera al Bloque 25 y ocupara el
cargo de Stubendienst. En ese momento me estaba haciendo cargo
de las francesas, pero no era raro que se hicieran este tipo de
movimientos. Katja ocupaba el puesto de Rapportschreiberin y no le
correspondia tomar decisiones respecto a quién seria Blockdlteste o
Stubendienst. Sin embargo, tenia influencia sobre las SS porque
mantenia un contacto cercano con los oficiales. Le reportaba de
forma directa a Maria Mandel, la comandante del campo o



Schutzlagerfiihrerin, también conocida como Lagerfiihrerin. Katja era
muy perspicaz, sabia bien cdmo tratar a la gente en el campo y en
cada una de las barracas, y, ademas, tenia conocimiento sobre el
movimiento en el campo de concentracion. En algin momento, me
parecid que sabia a la perfeccion quién era quién en Auschwitz y
Birkenau. Haciendo uso de su conocimiento y sus contactos, trato de
asegurarse de que los puestos como el de Blockélteste los ocupara
la gente mas compasiva posible, por eso con frecuencia movia a las
Blockélteste y las Stubendienst a lugares donde veia que habia
oportunidad de facilitarle la vida un poco a algun grupo u otro, o de
ayudarle a la gente a protegerse de personas como Etta.

Lo primero que hice en el Bloque 25 fue tratar de explicarles a
algunas de aquellas pobres chicas las rutinas en el campo y lo que
se esperaba que hicieran, pero incluso este detalle me valio la ira de
Etta. Camind hasta donde yo estaba y me grito:

—iLes hablas como si estuvieran en un jardin de ninos!

Poco después, las holandesas empezaron a morir. Estaban
hambrientas, sedientas y exhaustas, asi que solo sefialaban al cielo
durante el pasaje de lista y caian muertas. Por esta razon, los
oficiales decidieron que no valia la pena conservar a ninguna, y las
sentaron afuera de la barraca bajo los rayos del sol un dia entero.
Las pobres no sabian que estaban esperando a los camiones que las
llevarian a las camaras de gas. Junto con otra ayudante busqué una
cubeta, la llené de agua y tomé dos tazas. La llevé hasta donde
estaban las jovenes y, aunque afuera insuficiente, la reparti entre las
que todavia podian beber. También les mojé un poco la cabeza para
refrescarlas. Pese al miedo en su mirada, pude ver que estaban
agradecidas por este Ultimo gesto indtil y nimio.

Luego llegd un tren con mujeres polacas y Katja me dijo que yo
seria su Blockélteste y tendria dos Stubendienst como asistentes:
Stasa y Fela. También estarian a mi cargo algunas Léuferin, es decir,



mensajeras. Las mensajeras a menudo eran judias muy jovenes,
como mi prima Aliska que solo tenia catorce afos. Su tarea consistia
en mantenerse alerta en el campo y mantenerme al tanto de lo que
sucedia. También llevaban mensajes entre las Blockélteste o las
Lageriélteste, es decir, las mujeres de mayor edad o lideres del
campo; o0 venian a buscarme si el Blockfiihrer u otro oficial de las SS
pedia verme.

Las mujeres polacas que llegaron ya venian con el animo por los
suelos. Eran supervivientes, habian soportado meses en un gueto y
solo sobrevivieron mientras las transportaban como ganado. Luego
se sacaron la loteria a su llegada a Birkenau, cuando pasaron por la
seleccidn. Las enviaron directo al campo, a la derecha en lugar de a
la izquierda, que habria significado su muerte inmediata en las
camaras de gas. A pesar de todas estas ventajas, cuando llegaron,
demacradas, con los ojos vidriosos, el cabello tusado y uniformes
demasiado grandes, no parecian ni se sentian como sobrevivientes.

Hablé con ellas en eslovaco porque nuestras lenguas se parecian
lo suficiente para comunicarnos. Les expliqué las reglas y las rutinas
del campo de concentracidn. Estoy segura de que, viniendo de otra
prisionera, a muchas debid haberles parecido cruel esta leccion
porque, después de todo, équién era yo para decirles qué hacer? Por
supuesto, a ellas no les tocd vivir el caos total con el que nos
recibieron a quienes llegamos en los primeros trenes, cuando el
Unico “control” lo ejercian los perros grufiendo, las palizas de los
guardias de las SS y las sadicas prisioneras alemanas, pero écdmo
explicarles todo eso? Tampoco entenderian una de las lecciones mas
importantes que yo habia aprendido: mantener el orden en nuestra
barraca nos ayudaba a no llamar la atencién de los guardias, y esa
era otra manera de mantenernos vivas.

Una gran cantidad de las mujeres polacas fue seleccionada para
laborar afuera con los Kommandos. Su trabajo consistia en continuar
demoliendo los pueblos que los alemanes invadian para poder
extender el campo de concentracidn, o bien en expandir Birkenau o



cosechar papas, o bien en llevar piedras de un lado a otro sin
utilidad alguna. Como sucedié desde el principio, el trabajo era
mortal porque la mayoria de las Kapos seguian siendo prisioneras
alemanas y tenian carta blanca para imponer su crueldad. Las
polacas regresaban todas las noches heridas y quebrantadas.

A veces, en cuanto volvian, les ordenaban que permanecieran
afuera de su barraca para otra seleccion. Asi separaban a las que
parecian seguir en forma para trabajar de las que ya estaban
demasiado débiles. A estas las enviaban a las camaras de gas para
que “subieran por la chimenea”. Como no habia un patron o
esquema, nunca sabiamos cuando tendrian lugar las selecciones. A
veces las hacian en las fiestas judias, como para afiadir mas de
crueldad a la situacion, pero en otras ocasiones se llevaban a cabo si
las SS esperaban la llegada de otro transporte y tenian que hacer
espacio para las nuevas deportadas. Desde su perspectiva, nadie
que no pudiera trabajar valia algo, y de todas formas nos iban a
asesinar. Sacrificar a las débiles era la manera mas sencilla de hacer
espacio para un nuevo grupo de prisioneras que todavia no se
morian de hambre ni habian trabajado hasta desfallecer.

El Blockfiihrer desempehaba el papel de Dios en esas ocasiones,
y decidia quién viviria y quién moriria. Yo, como Blockélteste, tenia
que estar a su lado en cada seleccion. Era espantoso observar con
impotencia mientras iban sacando a una mujer tras otra con
expresion de pavor, para luego forzarlas a subir a un camién que las
llevaria a la muerte.

—Esta se queda. Esta se va.

Y yo no podia mostrar ninglin sentimiento porque, de hacerlo,
podrian considerar que era demasiado compasiva y enviarme a la
chimenea también. Como Blockdlteste, lo Unico que podia hacer, y
solo de vez en cuando, era crear alguna forma de distraccion o
estratagema para intentar salvar algunas cuantas almas.

Si tenia tiempo antes de que el Blockfiihrer empezara la
seleccidn, acomodaba a las chicas en las filas para que las mas



fuertes y sanas quedaran al frente, y en la parte de atras y en
medio, las mas débiles. De esta manera, las chicas en peligro
tendrian la oportunidad de pasar desapercibidas para los guardias.

En una ocasién, tuvimos un Blockfiihrer distinto. Era un poco
mayor y, por lo tanto, ligeramente menos duro que los tipicos
guardias. Parecia que no tenia por qué probarse frente a los mas
jovenes.

Volted a verme.

—déUsted cree que no sé que esconde a las chicas mas débiles en
medio? —me dijo con una sonrisa a medias—. Tendré que
seleccionarlas de esa zona.

Como lo esperaba el Blockfiihrer, hice chocar mis talones como
soldado aleman y anuncié mi numero.

—Dreiundzwanzig achtzehn —2318.

Hacer esto sin vacilar era una manera sencilla de hacer pensar al
guardia que uno estaba de acuerdo con él o ella, y que apoyaba la
decision.

—Estas jovenes no tienen ningun problema —expliqué—. No
estan enfermas, solo necesitan un trabajo un poco mas ligero; le
prometo que en unos dias estaran en forma.

—Y qué van a hacer? —me preguntd, y yo tuve que improvisar.

—¢éVe usted todos esos zuecos, los trozos de cobijas y los
uniformes sucios que estan por ahi? Estas chicas pueden reunirlos,
llevarlos a la lavanderia y lavarlos. Pueden colgar todo para que se
seque Yy empatar los zuecos para que se puedan volver a usar.

—éDdnde piensa hacer eso?

—Usaremos la lavanderia —dije, y como lo vi dudar, agregué—:
reutilizando todo esto ayudaremos a Alemania.

—¢Y usted quiere organizar la tarea?

—Si, yo lo haré —contesté.

El Blockfiihrer negd con la cabeza, pero no sé si lo hacia porque
mi loca estratagema le asombraba o le causaba gracia.

—Hagalo —dijo finalmente.



Con ayuda de las chicas que trabajaban en el almacén
conseguimos algo de jabon, sogas y trozos de cordel. “Organicé” un
poco de pan y margarina adicional para alimentar a aquellas
miserables y débiles chicas, y las llevé a la lavanderia. El clima nos
favorecid algunos dias, y gracias a que tuvieron un trabajo mas
ligero y un poco mas de alimento, recuperaron algo de fuerza. Luego
llevamos las cobijas y la ropa limpia al Bekleidungskammer, o tienda
de ropa, para que se reusaran.

No sé de dénde sacaron el material, pero poco después las
jovenes polacas habian fabricado un mufieco “Pierrot”: el tipico
payaso con piernas y brazos largos, cara redonda y sombrero
puntiagudo con borla en la punta. Confeccionaron el cuerpo con
seda, y en su blanca cara pintaron unos hermosos ojos. Dejaron el
mufeco en mi cama por haberlas salvado, y yo les agradeci con los
ojos llenos de lagrimas. A pesar del lugar y las condiciones en que
nos encontrabamos, ellas lograron encontrar la belleza y plasmarla.

Por desgracia, yo no podia conservar el mufieco. éQué haria con
él?

Fui a ver al Blockftihrer.

—¢Es usted casado? —le pregunté.

—Si. De hecho, dentro de poco tomaré vacaciones. Tengo
muchas ganas de ver a mi esposa.

—Pensamos que deberia llevarle un regalo —le dije, entregandole
el muneco.

Estaba encantado. Por un rato le dio vueltas al mufeco entre sus
Mmanos, una y otra vez.

Me pregunto dénde estara aquel Pierrot ahora.

Rechazar el empleo de Blockélteste no era una opcion: si las SS
decidian que ocuparias el puesto, o aceptabas o subias por la
chimenea. Ademas, la capacidad de Katja para influir sobre estas
decisiones tenia sus limites. Dado que no podia renunciar, pensé que



lo mejor que yo podria hacer como Blockdlteste era tratar de
mantener a las mujeres unidas y la enfermedad al margen. Habia
treinta bloques en el campo, y cuanto menos llamara la atencién el
nuestro, menos problemas tendriamos con los gquardias. Por
supuesto, habia excepciones, pero muchos de los soldados casi
siempre estaban aburridos. De hecho, sospecho que pasaban la
mayor parte del tiempo ebrios; asi que, si no les dabamos
problemas, ellos tampoco nos los daban a nosotras.

Como Blockélteste, las otras te veian como lider y, en ocasiones,
como consejera. En una ocasion, vino a verme una chica. Se
expresaba con el dejo de eslovaco que hablaban los campesinos.
Cuando la vi bien, me di cuenta de que era muy joven, y cuando se
acercd otra chica, comprendi que tal vez eran hermanas. Ambas
tenian ojos azules y mechones de cabello rubio que empezaban a
notarse en sus cabezas rapadas. Me dijeron que eran de una
pequena aldea, y que ahi eran la Unica familia judia. Eso explicaba
por qué no parecian ni sonaban judias en realidad.

—Digame, Magda: évamos a sobrevivir 0 no? —me preguntd la
pequeia.

—Si, vamos a sobrevivir —contesté.

—¢Y sabe cémo?

—Sé que vamos a sobrevivir porque no pueden matarnos a todas
y porque las que trabajen unidas prevaleceran. Como en el Arca de
Noe. éConocen la historia? —dije, y la chica asintio—. Reunieron a
algunas personas y animales, y trabajaron en equipo. Y
sobrevivieron.

Me parecid que se relajé al escuchar la historia.

—¢éConocen a Stasha? ¢éLa joven a la que hemos estado cuidando
en nuestra barraca? —les pregunté—. Ella no es judia, es una
prisionera polaca, pero nos ayudo y ahora nosotras la ayudamos a
ella.

Stasha era una de varias prisioneras que trabajaban del otro lado
de la cerca cosechando papas, cebollas y otras cosas. A veces nos



lanzaban algunas verduras mientras trabajaban y, en la noche,
cuando oscurecia, alguna chica astuta se arrastraba hasta la cerca y
extendia los brazos hasta que las alcanzaba con las puntas de los
dedos. De esta manera podiamos tener un poco mas de comida sin
tener que robarla de los suministros de la cocina. Robar era muy
arriesgado; algunas jovenes se volvieron muy habiles, pero yo no
me habria atrevido porque sabia que me atraparian.

—Por eso nos hicimos amigas de Stasha —continué con la
historia—. Una tarde que llevé a algunas chicas enfermas al Revier,
ella estaba sentada afuera, hecha ovillo como si se tratara de una
nifla—. “¢Qué te sucedid?”, le pregunté, y me dijo que le habia dado
tifoidea y que las otras mujeres la sacaron de su bloque. Entonces le
dije que debia venir conmigo al nuestro y que la cuidariamos. Solo
volvia al suyo para el pasaje de lista, pero el resto del tiempo se
quedaba con nosotras. Stasha nos cuidd, y por eso ahora cuidamos
de ella. Asi es como sobreviviremos.

Quiero pensar que, después de nuestra conversacion, aquella
pequena polaca tuvo esperanza.

¢Qué sucedio con Stasha? Se recuperd y se sintié tan agradecida
que llord.

—En casa, cuando era nifa e iba a la iglesia —dijo Stasha—, el
sacerdote solia instigarnos a odiar a los judios, nos decia que habian
matado a Jesucristo, nos decia muchas mentiras. Sin embargo, mis
padres creian en él, y yo por consiguiente. Cerca de nuestra casa
vivia un hombre judio con una gran barba. Un dia, otros nifios y yo
buscamos unos cerillos y tratamos de quemarle la barba. Y ahora
que ustedes, mujeres judias, me han salvado, me siento muy
avergonzada de aquella mala obra. Si sobrevivo y salgo de aqui, le
diré al sacerdote y a todos los demas que deberiamos ser amigos de
los judios porgue son gente pacifica.

Por supuesto, no todas sobrevivieron, pero yo siempre pensaba:
“Solo se sube por la chimenea una vez, y hasta entonces, tienes que
hacer todo lo posible por evitarlo”.



Me sorprendi® mucho volver a encontrarme con Irma Grese. No la
habia visto desde que la conoci en el campo principal de Auschwitz;
pero un dia, a finales de abril de 1943, la encontré en Birkenau.
Nuestros caminos se volvieron a cruzar en uno de los senderos del
campo. Me tomd algunos minutos reconocerla porque ya no era la
jovencita de rostro redondo con aire ingenuo y trenzas largas.
Estaba mas delgada y llevaba el cabello recogido debajo del gorro.
Su uniforme lucia mas elegante y mejor ajustado, y su cinturén y
botas estaban bien pulidos. Llevaba un revdlver en el cinturén y un
latigo colocado en una de sus botas.

Como no habia nadie cerca, me arriesgué a hablar con ella.

—Irma, luces como una verdadera mujer de las SS —dije.

Ella no contestd, pasd un rato y me pregunté si tal vez dirigirme
a ella ya no era apropiado. Tal vez no me recordaba. Pero entonces
volted.

—Hola, Magda —dijo.

—Espero que nunca llegues a ser tan despiadada como los otros
—dije.

Me mird sin decir nada y continué caminando.

A medida que pasaba el tiempo, las mujeres que trabajaban en los
Kommandos en el exterior se debilitaban mas y mas. La poca comida
adicional que lograbamos obtener no bastaba para evitar que se
marchitaran sin que las otras pudiéramos hacer algo. En ese estado,
muchas sucumbieron a la tifoidea y murieron por la diarrea.

Esto produjo un nuevo problema.

Era demasiado arriesgado que las mujeres salieran para ir al
bloque de la letrina por las noches, porque el simple hecho de estar
fuera era una excusa para que te dispararan. Por esta razdn, a
muchas no les quedaba mas remedio que permanecer en el blogue y
evacuar en sus camas. iCOmo despojaron de su humanidad a todas
esas mujeres! Teniamos que hacer algo al respecto. La peste era



insoportable y, por supuesto, también corriamos el riesgo de sufrir
otra epidemia de tifoidea.

Birkenau estaba todo el tiempo en construccién. Habia
herramientas tiradas por todos lados, restos de material y otro tipo
de basura; lo Unico que teniamos que hacer era aprovechar al
maximo lo que encontraramos. Algunas jovenes hallaron cajas de
madera vacias afuera de la barraca del hospital y las trajeron al
bloque. Hicimos agujeros en todas ellas y las colocamos alrededor
de la construccién con un contenedor debajo para que las que
necesitaran evacuar pudieran hacerlo sin alejarse del bloque.
Recuperamos una carretilla y la colocamos cerca de la puerta trasera
para vaciar los contenedores ahi por la noche, y al dia siguiente
llevar los desechos a la letrina. A pesar de todo, el problema no
estaba resuelto aun, porque las mujeres en las literas superiores a
veces estaban demasiado enfermas o exhaustas para bajar a tiempo
y llegar a las cajas. Algunas solo evacuaban en donde yacian y otras
usaban el plato con que comian para atrapar el excremento y luego
lo arrojaban por la ventana. Buena parte se quedaba pegada al
marco Yy, al dia siguiente, cuando salia el sol y “cocinaba” los
desechos, el hedor se volvia insoportable.

En algin momento mas tranquilo del dia, cuando no habia
ningln guardia alrededor, empecé a buscar una solucidon para este
nuevo desafio.

En la parte trasera del campo encontré una zona cenagosa donde
habia un tipo de fango que me parecid similar al que usaban los
gitanos para cubrir las paredes de sus chozas. ¢Podriamos usarlo
para recubrir los marcos de las ventanas? O, aun mejor, si lograra
“organizar” un poco de cal, podriamos “pintar” el fango, y asi seria
mas sencillo remover el excremento y mantener limpios los marcos.

Habia un prisionero llamado Prince, cuyo trabajo consistia en
conducir una carretita tirada por un caballo por todo el complejo de
Birkenau para entregar suministros a los almacenes, las cocinas vy
otros lugares. Después de asegurarme de que no hubiera oficiales



de las SS, lo detuve y le pregunté si sabia donde podria conseguir un
poco de cal.

—Necesitamos dos barriles —le dije.

—Sé dénde hay —contesto—, pero équé voy a decir si me
interroga alguien de las SS?

—Sepa que a usted no le preguntaran nada porque solo lleva
envios, nadie lo cuestionara. En caso de que lo hagan, solo diga que
fue una de las Blockélteste. Cllpeme a mi. Yo lo esperaré con un par
de chicas fuertes y juntas bajaremos los barriles de su carreta en
unos minutos. Necesitamos su ayuda. Por favor.

Al siguiente dia, Prince volvié a pasar. En esta ocasion traia mi
“orden” en la parte trasera de su carreta. Las chicas bajaron los
barriles y corrieron con ellos hasta la barraca. Ahora teniamos que
realizar nuestra labor de pintura.

Una vez mas, esperé hasta que no hubiera nadie cerca y fuimos
“de compras” por el campo. Encontramos dos escaleras, algunas
cubetas y varios palos largos y trapos que podian adaptarse y servir
como brochas de pintura. Realizar nuestra labor durante el dia daria
lugar a demasiadas preguntas, asi que decidi que trabajaramos por
la noche. Apoyamos las escaleras en la pared, afuera, y Stasa y Fela
subieron. Cubrieron las ventanas de madera con una capa de fango
y luego aplicaron la cal. En especial en los alféizares y las paredes
debajo. Otras pintaron el interior de las ventanas.

A la mafiana siguiente, mientras esperabamos el pasaje de lista,
pudimos apreciar nuestra labor. Nuestro bloque, con sus brillantes
marcos blancos en las ventanas, destacaba entre los otros: era el
mas limpio del campo.

Cuando termind el pasaje de lista, Katja vino corriendo.

—Magda, équé hiciste? Te van a colgar o a dispararte. Andan
diciendo que pintaste las ventanas de blanco para llamar la atencion
de los pilotos aliados y mostrarles que el campo esta aqui. Dicen que
cometiste sabotaje.

—Vaya, no sabia que fuera yo tan inteligente —dije.



—No es broma. La Lagerfiihrerin estd discutiendo sobre la
manera de castigarte. Estoy muy preocupada por ti —dijo mientras
se alejaba.

Entré al bloque y vi al Blockfiihrer, era al que le habia regalado el
muheco de Pierrot.

—Escuché que quieren colgarme por pintar nuestras ventanas —
dije—. Creo que deberia informarle que lo hice por razones
higiénicas. Usted sabe que la tifoidea se propaga con mucha
facilidad, y era imperativo que actuaramos.

Se me quedd viendo un largo rato.

—Lo hice por usted también, ésabe? —continué.

—éQué quiere decir?

—Los oficiales de las SS también pueden contagiarse de tifoidea.

—Es verdad —dijo—. No le diga a nadie, pero hace poco escuché
que cinco mil hombres de las SS han muerto de esta enfermedad.
Hace algunos meses, incluso un médico del campo fallecid.

Lo primero que pensé cuando escuché eso fue: iQué bueno!,
pero claro, no dije nada.

El Blockfiihrer me dijo que le explicaria mis acciones al
Lagerfiihrer, o comandante, del campo para varones adyacente.
Tuve suerte porque, en ese momento, los lideres estaban tratando
de encontrar una manera de dar fin a la epidemia de tifoidea, y lo
que hice les parecié logico. Me llevaron con el Lagerfiihrer y él me
dijo que me conferiria la autoridad de ordenar a las Blockélteste de
todos los bloques del campo de mujeres que hicieran lo mismo.
Cuando lo hice, les parecid que era una locura y se sintieron
ofendidas de que yo les dijera qué debian hacer, pero tuvieron que
obedecer de todas maneras.

—Haganlo o no, como gusten —dije—, yo solo traigo un mensaje
del comandante.

Por desgracia, el asunto no acabd ahi. En ese tiempo, la
Lagerdlteste del sector Bl-a era una prisionera polaca llamada
Stenja. Era antisemita y se sintid personalmente ofendida de que me



hubieran “ascendido” incluso por encima de ella para organizar esta
labor de limpieza. Entonces instigdb a la Schutzlagerfiihrerin Maria
Mandel y a su asistente, la Rapportfiihrerin Margot Drechsler.
Siempre habia desacuerdos entre los oficiales varones y las oficiales
mujeres. Como una mujer no podia tener mayor rango que un
hombre, funcionarias como Mandel a veces adoptaban posiciones
radicales para probar su capacidad. En este caso, ella se sintid
agraviada porque su contraparte varon le dio érdenes a una de “sus”
prisioneras, asi que decidid desquitarse conmigo y castigarme por
organizar la aplicacion de la cal en mi bloque sin permiso.

No me castigaria con la muerte porque eso habria sido bastante
sencillo, mas bien, me someteria a un infierno completamente
nuevo. Me convertiria en la primera Blockélteste de lo que llegaria a
conocerse como el infame Bloque experimental 10.



6
BLOQUE EXPERIMENTAL 10

Mayo de 1943

—Usted no es judia.

Estaba de vuelta en Auschwitz I, el campo principal, de pie frente
al SS-Hauptsturmfiihrer o capitan: el doctor Eduard Wirths, médico
principal de Auschwitz-Birkenau. Me mird el cabello, habia vuelto a
crecer, lo suficiente para que se notara que era muy claro y rizado.

—Dreiundzwanzig achtzehn [2318] reportando —anuncié, vy
choqué los talones. Lo miré a los ojos a pesar de que era arriesgado.
Estaba decidida: no mostraria miedo.

—Usted no es judia —repitid el doctor Wirths—. Debe de haber
un error. Tiene el cabello claro, y es alta y esbelta. ¢Cémo se llama?

—Magda Hellinger —dije, preguntandome como seria posible no
“ser esbelta” en un campo de concentracion. Luego, eligiendo con
mucha precaucidon mis palabras, agregué—: éQue no soy judia?
Segun sé, siempre lo he sido.

—¢A qué se dedica, Magda? —pregunto sin comentar nada.

—Soy maestra de jardin de nifos.

—¢éLo ve? Le dije que no era judia.

No tenia idea de lo que queria decir.

Estabamos en el piso superior del Bloque 10, junto al 9. Es decir,
el lugar donde nos albergaron cuando llegamos a Auschwitz, en



abril. El doctor Wirths me dijo que convertirian ese bloque en una
clinica especial para investigaciones sobre la salud, y que yo seria la
Blockalteste.

Miré alrededor, era un lugar mal iluminado, del mismo tamafio
que el Bloque 9, donde nos habian hacinado: seiscientas mujeres en
literas pegadas. Aqui también habia literas, pero menos, solo para
que durmieran unas cuatrocientas jovenes en total. Estaban un poco
mas separadas, por lo que parecia mas un dormitorio, pero no habia
otro tipo de mobiliario.

De pronto se me ocurrid poner a prueba al doctor Wirths y ver si
en verdad no creia que fuera judia.

—Si quiere que este lugar sea un verdadero hospital —dije—,
necesitaré sabanas, cobijas, almohadas y ropa de noche para
mujeres.

—Tendra lo que necesite —contesto.

Oculté mi sorpresa y traté de presionar un poco mas.

—También necesitaré jabdn y toallas.

Por un instante senti que me habia arriesgado demasiado, pero
entonces me dijo que podia hacer los arreglos necesarios al dia
siguiente.

—Ah, y también necesitaré traer a algunas chicas de Birkenau
para que sean mis asistentes —me atrevi a decir.

El asinti® sin mostrar ninguna emocién y se fue. Era demasiado
bueno para ser verdad, pero ya veriamos mas adelante.

Me tomé un rato para volver a inspeccionar el lugar. Me resultaba
familiar porque tenia la misma configuracion que el Bloque 9. Aqui,
sin embargo, todas las ventanas estaban tapiadas con gruesas
persianas de madera que solo dejaban pasar un poco de luz a través
de delgados huecos en la parte superior. Fuera de eso, la iluminacion
dependia de débiles bombillas. Me pregunté si habrian tapiado las
ventanas para evitar que los varones se asomaran al interior porque,
ahora, el Bloque 10 seria el Unico albergue femenino en el sitio de



Auschwitz. ¢O lo habrian hecho para evitar que nosotras mirdramos
hacia afuera?

Al dia siguiente, llegd un grupo de jévenes judias griegas de
Tesalonica. El tren en que las trajeron acababa de arribar y, como
sobrevivieron a la seleccidon, ya las habian pasado por el bafio de
vapor y les habian cortado el cabello. Vestian uniformes viejos y
tenian tatuados numeros en los brazos, igual que nosotras el afo
anterior. Cuando llegé la ropa de noche, la entregué al azar, les pedi
que se la pusieran sin fijarse en la talla y que modelaran. Hubo risas
y cuchicheos en el bloque cuando pasaron caminando por Ia
“pasarela”. Algunas eran bajitas y traian camisones tan largos que
tenian que sostenerlos como si fueran velos de novia y, a la inversa,
habia algunas jovenes muy altas a las que solo las cubrian hasta
solo debajo de la cintura. Reimos aun mas cuando empezaron a
intercambiar con movimientos torpes los camisones para conseguir
uno de la talla mas o menos correcta. Fue un momento surrealista
de deleite en medio de aquel infierno.

Desde el principio, la vida en el Bloque 10 fue distinta a la de
Birkenau. Aqui, rara vez organizaban los Zihlappell en el exterior,
alguien solo venia y contaba a las chicas dentro. Tampoco era
necesario ir a la cocina ni a la panaderia porque unos prisioneros
varones nos traian los calderos, el pan y la margarina. Y, ademas, en
una cantidad mucho mayor de lo que era comin en Birkenau. De
vez en cuando, los hombres de la cocina incluso escondian un poco
de salami y queso que nos hacian llegar en la entrega. También
podian enviar una carta o algun tipo de obsequio. iUno incluso me
envid cartas de amor! Y en el piso de abajo habia sanitarios
normales. Casi no habia guardias de las SS rondando, solo dos que
cuidaban la puerta del frente durante el dia. Por la noche cerraban la
puerta y nos dejaban solas.



Todo esto podria hacer creer a cualquiera que se trataba de un
lugar de lujo, al menos, comparado con Birkenau.

Pero no era asi.

Por las ventanas entraba muy poca luz solar y las joévenes no
tenian permiso de salir nunca. Y lo peor vino después, cuando
descubrimos que el verdadero proposito de ese bloque solo era
torturar y causar dolor y pena.

El doctor Wirths me habia dicho que ese edificio seria una
especie de clinica de investigacion, pero nunca me explicé con
detalle a qué se referia. El piso de abajo del blogque estaba
conformado por varias salas pequenas, algunas no tenian ventanas,
y en las que si habia estaban tapiadas como en el de arriba. En esas
salitas habia equipo médico. La mayor parte apenas lo estaban
instalando cuando yo llegué.

Cuando los “investigadores médicos” llegaron para iniciar su
trabajo, una de mis tareas fue llevar a algunas jovenes por la
mafiana al piso de abajo, la cantidad dependia de lo que me
indicaran. Podian ser diez para el doctor Clauberg, diez para el
doctor Schumann, cinco para el doctor Wirths, etcétera. Algunos
médicos especificaban a qué chicas querian, y a otros solo les
interesaba recibir la cantidad que habian solicitado.

Poco después fue obvio que la “investigacidon” no tenia nada de
inocente o inocua. Las chicas regresaban muy enfermas. Algunas
vomitaban, otras tenian terribles dolores de cabeza y otras
sangraban de la entrepierna. Algunas, simplemente no volvian.
Nunca me enteré de los detalles de las investigaciones que se
realizaban detras de las gruesas puertas de las salas del laboratorio,
lo Unico que sabia era lo que me contaban las jovenes. Las que
pudieron hablar de su experiencia, me dijeron que les habian
inyectado en la vagina fluidos que provocaban escozor y que les
causaron terribles dolores. A algunas las sometieron a algun tipo de
radiacidon, tan excesiva que cuando regresaron tenian quemaduras
en la piel. A otras las anestesiaron, asi que no sabian lo que les



habian hecho, pero cuando despertaron les dolian muchisimo los
genitales. Algunas se descubrieron costuras alrededor de la apertura
vaginal.

También obtuvimos algo de informacidn gracias a varias
prisioneras enfermeras que ayudaban a los médicos en los
procedimientos y que brindaban cuidados elementales
postoperatorios. Recuerdo que, en una ocasion, hable con algunas
de ellas.

—Chicas, tienen que recordar de lo que hemos sido testigos aqui
para que, después, cuando todo acabe y sobrevivamos, podamos
contar estas historias de terror. No podemos escribir nada, asi que
grabémoslo en nuestra mente, memoricemos todo.

También habia prisioneras y prisioneros médicos que visitaban a
sus “pacientes” de vez en cuando. Una de las que lleg6 al Bloque 10,
muy al principio, era una dama francesa: la psiquiatra Adélaide
Hautval. Era una mujer alta y delgada que, aunque era protestante,
habia sido enviada a Auschwitz por expresar sus preocupaciones
sobre la manera en que las mujeres judias eran tratadas en una
prision local. Tenia cabello negro muy liso, lo sabiamos porque,
como no era judia, no tuvo que dejar que la raparan cuando llego.
En el Bloque 10 se le ordend que asistiera al doctor Wirths. A pesar
de no contar con experiencia ginecoldgica ni quirdrgica, debio
realizar auscultaciones del cérvix y, a veces, remover algunas partes
de las areas inspeccionadas.

Una noche, Adélaide volvio al piso de arriba palida. Me dijo que
la supuesta investigacion que llevaba a cabo el doctor Wirths les
provocaba un dafho innecesario a muchas de las mujeres, y que ella
ya no podia seguir haciendo aquello, que se negaria.

—Pero ésabes que te pueden castigar? —le pregunté—. Podrian
ejecutarte o enviarte a trabajar afuera, en un Kommando, y no
sobrevivirias mucho tiempo.

—No me importa cudl sea el castigo, no volveré a participar en
esos experimentos —dijo.



Al dia siguiente le dijo al doctor Wirths que realizar ese trabajo
iba en contra de sus convicciones religiosas. De alguna forma lo
convencidé de que la exentara de las labores quirdrgicas y lo mas
notable fue que logré que no la castigaran por negarse a obedecer.
Pasd algunas semanas ayudando a otros médicos a cuidar de las
chicas que volvian de los experimentos, pero en algin momento la
transfirieron a Birkenau.

Ser prisionero y atreverse a enviar un mensaje escrito era algo
muy peligroso. Se corria el riesgo de ser descubierto y de que
enviaran, tanto al remitente como al destinatario, a trabajar en un
Kommando o incluso a la chimenea. Por esta razon, con el tiempo
desarrollamos un sistema secreto, una especie de método para
pasar mensajes verbales. Consistia en una cadena de mensajeros y
de funcionarios que tenian un poco de libertad de movimiento en el
campo. De esta manera pude enviarle a Katja una peticién para que
Adélaide fuese enviada a trabajar al Revier en lugar de a un
Kommando. Poco después la transfirieron a Ravensbriick junto con
otras francesas que la ayudaron a sobrevivir.

El doctor Maximilian Samuel fue otro prominente prisionero
médico. Llegd al Bloque 10 cuando yo ya llevaba algunos meses. Era
un judio aleman que habia sido un renombrado ginecoélogo antes de
la guerra. En la Primera Guerra Mundial luchd por Alemania, pero
eso no lo salvd. Lo capturaron junto con su esposa y su hija, y lo
mandaron a Auschwitz con paso por Drancy. Al llegar y someterse a
la seleccion, lo separaron de su familia. A su esposa la enviaron
directo a la camara de gas; y su hija, que tenia diecinueve afios, no
sobrevivid mucho tiempo a pesar de que se consideré6 que podia
trabajar. Aunque el doctor Samuel tenia sesenta y dos afios y estaba
bastante débil cuando llegd, fue uno de los doce hombres que
sobrevivieron la seleccion al llegar. Las SS querian aprovechar su
experiencia médica.

Al principio se hizo cargo del trabajo que habia estado
efectuando la doctora Hautval. Con frecuencia subia adonde nos



encontrabamos para revisar a las mujeres que habia operado v,
como era judio, yo podia hablar con él cuando no habia guardias
cerca. Me dijo que recibia 6rdenes de los doctores Wirths y Horst
Schumann, quien, junto con Wirths y el doctor Carl Clauberg
llegaron a ser los médicos mas conocidos del Bloque 10. También
me comentd que estaba seguro de que no saldria vivo del campo de
concentracion porque sabia demasiado para ser judio.

Con el paso del tiempo fue obvio —y ahora también lo muestran
los registros historicos— que la mayoria del trabajo realizado por
Clauberg y Schumann en el Bloque 10 se enfocaba en distintas
técnicas cuyo objetivo era encontrar una manera “eficaz” de
esterilizar a las mujeres judias como una contribucién adicional a la
masacre con la que planeaban exterminar a toda la raza.

Al igual que en Birkenau, aprendi a jugar distintos juegos muy
peligrosos para tratar de disminuir el dafo infligido a las mujeres.
Cuando alguna joven habia pasado uno o dos dias muy dificiles,
buscaba la manera de que le permitieran reposar. En una ocasion le
pregunté al doctor Samuel qué experimentos eran los menos
peligrosos. Me dijo que las esterilizaciones de Clauberg eran las que
tenian menos probabilidad de éxito. Mas adelante se supo que su
labor consistia en tratar de inflamar las trompas de Falopio para
evitar el embarazo, en tanto que el trabajo de Schumann se
enfocaba en la aplicacion de una peligrosa radiacién a los 6rganos
reproductivos. Los experimentos de Clauberg causaban mucho dano
y sirvieron para esterilizar a muchas mujeres; sin embargo, en
manos de Schumann murieron bastantes mas. Muchas otras
sufrieron quemaduras tan fuertes que ya no le resultaban Utiles, asi
que las mandd a las camaras de gas.

El doctor Wladislaw Dering era un preso politico polaco. Era
catdlico y fue prisionero médico cuando yo estaba en el Blogue 10.
Era evidente que entre los médicos habia una rivalidad constante,
tanto entre los nazis como entre los cautivos. Samuel me contaba
que Dering realizaba cirugias, entre otras cosas, para remover los



ovarios para pruebas y que no usaba anestesia general ni de otro
tipo. Incluso reutilizaba el material quirdrgico de una operacién en la
siguiente, sin limpiarlo y, mucho menos, esterilizarlo. Como yo no
entraba a las salas, no podia confirmar lo que me contaban, pero se
sabia que Dering era un individuo sadico al que no le importaban en
absoluto las mujeres que operaba.

Los prisioneros médicos judios en particular estaban siempre en
la misma delgada linea que los otros prisioneros funcionarios, como
Katja o yo. Nuestros puestos nos brindaban un ligero nivel de
libertad y ciertas prerrogativas, pero se esperaba que obedeciéramos
las érdenes de las SS sin cuestionarlas. Al mismo tiempo, muchos
buscabamos la oportunidad de minimizar el dafio y de salvar vidas,
de ser posible. Aprovechamos nuestra libertad, aprendimos a
entender la retorcida mentalidad de los oficiales de las SS, asi como
los juegos que les gustaba jugar. El riesgo, por supuesto, era que si
nos excediamos, si les parecia que éramos demasiado indulgentes o
que no estabamos dispuestos a satisfacer a las SS, podian hacernos
subir “por la chimenea” sin advertencia alguna. Eso fue
precisamente lo que sucedié con el doctor Samuel en noviembre de
1943, cuando yo ya no estaba en el Bloque 10. Escuché que lo
sacaron de ahi una mafiana y nunca volvid. Algunas de las mujeres a
las que operd creian que habia saboteado la tarea que le
encomendaron, es decir, que efectuaba los procedimientos con
demasiada lentitud o de manera incorrecta. Tal vez lo eliminaron
porque, como él mismo me dijo, sabia demasiado sobre lo que
estaban haciendo los médicos nazis. Los detalles de su desaparicion
nunca fueron revelados, pero lo mas seguro es que su ejecucion la
haya ordenado el doctor Wirths.

Una de las pequefas libertades que yo tenia como Blockélteste era
la de poder salir de vez en cuando. Era algo que no le permitian a
ninguna de las chicas que mantenian encerradas en el bloque para



experimentar en ellas. La Unica luz solar que veian esas mujeres era
la que entraba por los huecos de las ventanas tapiadas. Un domingo
que Wirths estaba hablando conmigo, traté de poner a prueba mi
suerte con él una vez mas. Le dije que las chicas no habian recibido
nada de sol y le pregunté si podria sacarlas para que respiraran un
poco de aire fresco.

—De acuerdo, Magda, hagalo si es necesario —dijo, y yo traté de
no lucir sorprendida.

Era un dia perfecto, de aquellos que podrian ayudarnos a olvidar
por un rato donde estabamos. Las jovenes recogieron todas las
pequefas flores que encontraron entre las grietas a lo largo del
camino, y una de ellas incluso pudo identificar algunas hierbas
silvestres que afiadiriamos mas tarde a nuestra sopa. Es asombroso
lo mucho que esa hora nos ayudo a recobrar el animo.

En otra ocasion, estaba sola e iba caminando por el sendero
afuera del Bloque 10. Pasé por el muro de ladrillos que separaba el
patio entre los Blogues 10 y 11. Habiamos escuchado ruidos
provenientes de esa zona, parecian disparos, pero como no
podiamos ver por las ventanas de ese lado del edificio, era imposible
constatar que hubieran sido eso. No fue sino hasta que acabd la
guerra que se supo que ese patio se utilizaba como zona de
ejecuciones, y que ahi asesinaron a cientos de personas.

Esta vez, me quedé paralizada cuando me asomé por la reja de
hierro y miré al interior del patio.

En el suelo se encontraban los cuerpos desnudos de tres
mujeres. Reconoci el rostro de una, eran tres hermanas que no
habian regresado el dia anterior después de que experimentaron con
ellas.

Senti una tristeza abrumadora, estuve a punto de sufrir un
colapso nervioso. Todo ese tiempo, a pesar de las atrocidades y del
sadico abuso a mi alrededor, habia logrado mantener una actitud
estoica, incluso cuando sentia que el corazén se me partia. Estaba
decidida a no mostrarle nunca a las SS mi debilidad o mi miedo.



Estaba decidida a mostrarles a las otras jovenes una cara valiente,
pero ese dia que estuve sola por unos instantes, ver que los cuerpos
de aquellas tres jovenes sanas habian sido dejados ahi para que se
pudrieran como si se tratara de animales muertos, me sacudié hasta
lo mas profundo.

Por alguna extrafa razon, fue en la oscuridad que encontramos un
destello de luz.

Las noches en el Bloque 10 eran momentos de paz relativa.
Todas las tardes, a las seis en punto, los guardias de las SS cerraban
las puertas del edificio, se iban a sus barracas y nos dejaban solas.
Esto, junto con el hecho de que las ventanas estuvieran tapiadas,
impedia que entrara ruido del exterior y nos daba la rara
oportunidad de entretenernos.

Mila Potashinski era una famosa actriz, bailarina y cantante que
trabajaba como prisionera enfermera. Cuando me enteré de sus
habilidades, se me ocurrié una idea, se la propuse y ella estuvo de
acuerdo en formar un grupo de cabaret: eligidé a algunas de las
chicas y les ensefid a cantar y bailar.

Después llegd Alma Rosé y los cabarets se volvieron mucho mas
sofisticados.

Alma llegd a Auschwitz en el transporte niumero 57, a mediados
de julio de 1943. Venia de Francia, y de los mil hombres y mujeres
en el tren, a ella la seleccionaron junto con otras once a las que
procesaron y enviaron directo al Bloque 10. Una de las prisioneras
enfermeras la reconocié y me dijo quién era, me explicd que era una
famosa violinista vienesa. Yo no reconoci su nombre, pero cuando la
enfermera me dijo que habia estado casada con Vasa Prihoda, uno
de los musicos checos mas famosos de Europa en aquel tiempo,
presté atencion.

Vi una oportunidad. Todavia no sabia cémo ayudarla, pero
imaginé que, si lograba “organizar” un violin para ella, tal vez podria



salvarla de los experimentos. O, al menos, su talento podria animar
a las mujeres del Bloque 10.

Una vez mas, hice uso del sistema de comunicacién clandestino y
pasé una solicitud para Helen “Zippy” Spitzer, una mujer que asistia
a Katja en la oficina administrativa. Zippy también era concertista,
asi que comprendid la importancia de mi peticion. Gracias a ella,
Katja y una red de prisioneros que estaban en contacto y trabajaban
en Kanada, se consiguié un buen instrumento. Lo mas probable es
que se lo hayan confiscado a un desafortunado musico que acababa
de llegar.

Senti una gran satisfaccion cuando le entregué el violin a Alma.

Esa noche vivimos lo mas cercano posible a la magia en ese
lugar.

Cuando los guardias de las SS cerraron el Bloque y se fueron, les
ordené a dos jovencitas que bajaran, se mantuvieran cerca de la
puerta y avisaran en caso de que alguien se acercara. Alma tomd su
instrumento, lo afind y empezd a tocar. No recuerdo qué musica
interpretd, pero en aquel ligubre mundo en que ni siquiera se
escuchaba el canto de las aves, pudimos volver, aunque fuera por un
instante, a nuestra vida pasada.

A partir de esa noche, la musica de Alma se volvid parte de
nuestro mundo. A veces tocaba con Mila, quien cantaba o recitaba
poesia. Los espectaculos de cabaret de esta Ultima se volvieron mas
animados con la musica del violin como apoyo.

Con el paso del tiempo logramos armar una produccion completa
que se interpretd una y otra vez hasta que, inevitablemente, las SS
se enteraron. Tal vez una de las prisioneras enfermeras le contd a un
médico, no lo sé. Sin embargo, en lugar de que nos castigaran, nos
hicieron presentar el espectaculo a un grupo de oficiales. Al parecer,
ellos también extrafiaban la cultura.

Al final, cuando Maria Mandel escuchd a Alma tocar hizo que la
transfirieran a Birkenau porque queria que dirigiera ahi una orquesta
de prisioneras que compitiera con la orquesta que ya existia en el



campo de varones. Alma dirigid la orquesta femenina durante el
invierno de 1943-1944, hasta que se enfermd, a finales de marzo. A
pesar de que los médicos de las SS la atendieron, seguramente
porque lo solicitd Mandel, Alma murid a principios de abril. Mila
sobrevividé a la guerra, también Moishe, su esposo. Se mudaron a
Australia y abrieron un teatro yiddish en Melbourne.

El Blogue 10 pasd a la historia como uno de los lugares mas
crueles de Auschwitz-Birkenau; a pesar de ello, nunca lograron
abatir nuestra humanidad y, en buena parte, se lo debemos a la
musica.

En el Blogue 10 hubo otro médico que realizaba experimentos
antropoldgicos con mujeres. Hacia moldes de sus cabezas. Me dijo
que estaba tratando de demostrar que el cerebro judio era mas
pequefno que el aleman y, por lo tanto, inferior.

—La cabeza de un judio tiene menos moléculas que la de un
aleman —decia.

Un dia me pidié que enviara treinta jovenes al Revier principal en
el complejo de Auschwitz para hacer moldes.

—Yo también quiero que hagan un molde de mi cabeza —dije
bromeando.

—Por supuesto, también haré un molde de tu cabeza para
demostrar que tu cerebro estd menos desarrollado —dijo para
molestarme.

Una semana después me ordenaron meter por la noche a esas
mismas treinta mujeres en una habitacion separada y cerrar la
puerta. El médico me dejd la llave. A la medianoche las llevarian en
tren a otro pueblo. Ahi continuaria el estudio, pero en un sanatorio.
Poco después de que oscurecid, escuché que alguien tocaba la
ventanita de metal en la puerta del doctor, que era igual a las que
habia en las demas celdas. La abri y vi a Mila.



—Magda, si quieren estudiar nuestros cerebros, primero tendran
que matarnos. Déjame salir, por favor.

La dejé salir y, poco después, otra chica insistidé en que queria
estar con su hermana y también le abri la puerta. Los oficiales de las
SS solian ser desorganizados, asi que pensé que cuando las mujeres
abordaran el tren a medianoche, no notarian que faltaban dos.

Por desgracia, me equivoqué.

Al ver que faltaban dos mujeres, los oficiales se fijaron en mi
porque era la Unica que habria podido liberarlas.

—Te van a matar —dijo alguien a la manana siguiente, y de
inmediato se propagd el rumor de que me ejecutarian.

Recordé lo que habia pensado la Ultima vez que estuve en esa
situacion: Mi vida llego a su fin. Se acabd. Por lo menos traté de
ayudar a alguien. Me pregunté como me asesinarian. éMe
dispararian en el patio en el que vi los cuerpos de aquellas tres
jovenes? ¢Me colgarian frente a todas las otras prisioneras? éMe
inyectarian fenol? éMe enviarian a la cdmara de gas?

Continué haciendo mi trabajo. ¢éQué mas podia hacer? Mientras
tanto, las chicas griegas rezaban por mi.

Entonces llegd un mensaje de Yaco, el ejecutor. Todos lo
conocian, era un judio polaco tan grande y fuerte que parecia un
gigante. Antes de la guerra era luchador, pero era muy gentil para
ser verdugo.

—Si no puedo ayudarte de ninguna otra manera, al menos me
aseguraré de que sea rapido —decia su mensaje.

Las jovenes griegas lograron confeccionar en secreto dos
hermosas almohadas para mi y las dejaron en mi cama. Eran muy
suaves y suntuosas pero, al igual que el muneco Pierrot que me
hicieron las polacas, pensé que no podia conservarlas. Ese dia, el
automdvil de Wirths estaba estacionado frente al Blogque 10. No
habia nadie en él y la ventanilla estaba abierta. En el asiento de
atras vi una pistola en su funda. Corri al piso de arriba, tomé las



almohadas, bajé de nuevo y las lancé al vehiculo por la ventanilla
asegurandome de que nadie me viera.

Minutos después, lo encontré en el pasillo.

—Magda, escuché que esta usted en problemas. éPor qué liberd
a esas mujeres? —dijo.

—Solo hice lo que me parecid correcto. No me parecid estar
actuando mal.

—Bueno, ya veremos. Van a convocarla para que se presente
ante el Schutzhaftlagerfiihrer Aumeier —se referia al director de
operaciones del campo.

Enviaron a una joven eslovaca que trabajaba en el area de
administracion para que me llevara con Aumeier.

—Lo siento mucho, Magda. Nadie sale vivo de esto. Aumeier es
un hombre bajito y estda acomplejado. Es fuerte y ha asesinado a
mucha gente —me explicd camino al encuentro—. Me despediré aqui
de ti —dijo cuando estuvimos frente a la oficina del comandante.

Me quedé de pie frente a él, nunca lo habia visto. Justo como me
dijo la eslovaca, era un individuo fornido y de baja estatura. Tenia
una cabeza grande, pero su rostro era pequeno, con los ojos muy
juntos y una mirada mezquina.

—¢Por qué liberd a las mujeres? —pregunto.

Le dije lo mismo que al doctor Wirths, que solo habia hecho lo
que me parecio correcto.

Me volvid a hacer la pregunta y contesté lo mismo.

—Salga de aqui —grité a todo pulmén.

Di la vuelta y sali. No estaba segura de lo que acababa de
suceder.

Regresé al Bloque 10. Todas las personas que me vieron entrar
se quedaron en estado de shock. Todas salvo el doctor Wirths.

—Gracias por las almohadas —dijo.

No contesteé.

Por desgracia, esto dio pie a que otra situacion desagradable se
repitiera. Una vez mas, Mandel, quien a fin de cuentas estaba a



cargo del Blogque 10, enfurecid al enterarse de que uno de los
comandantes varones me habia liberado, y sintid que yo merecia ser
castigada.

Esa noche vino a recogerme Irma Grese. No la habia visto desde
que nos encontramos en el camino en Birkenau. Me indicd que la
siguiera, pero no me dijo adonde ibamos. Cuando estuvimos afuera
solas y empezamos a caminar, me hizo un poco de platica trivial,
como cuando nos conocimos y nos veiamos en la panaderia. No dijo
nada respecto a mi supuesto crimen. Ahora que lo pienso, me
parece una anécdota surrealista. Escuché a medias lo que me decia
porque iba distraida pensando en lo que me sucederia.

Entramos al Bloque 11, el bloque de los castigos. Caminamos por
el corredor central y luego dimos vuelta a la derecha y bajamos por
las escaleras hasta el sotano. Avanzamos por otro corredor,
atravesamos una puerta de hierro y llegamos al fondo del edificio.
Ahi nos encontramos con cuatro puertas de madera de la mitad de
la altura de las puertas normales.

—Estas son Stehbunker —‘celdas de pie”, me dijo—. Mandel
ordend que pasaras siete noches aqui y que trabajaras durante el
dia.

Me ordend que me acuclillara y que entrara a una de las celdas, y
cerrd la puerta. Me quedé un rato sola en ese cuartito. Estando
parada al centro, si extendia los brazos podia tocar sin problemas las
cuatro paredes. Estaba oscuro excepto por un diminuto destello
proveniente de una rejilla: era un conducto de ventilacién cerca del
techo. Poco después llegaron otras tres prisioneras y comprendi por
qué les llamaban celdas de pie. Una vez que hubo cuatro personas
dentro, la Unica manera de permanecer ahi fue paradas. Incluso en
los vagones de los trenes habia espacio para sentarnos por periodos
breves, pero aqui, ni eso. Con dificultad podiamos mover los brazos
y, por supuesto, levantarlos era imposible. Las cuatro pasamos la
noche adoloridas y quejandonos. Fue de verdad espantoso. Solo el
demonio podria haber inventado un castigo asi.



A la mafhana siguiente se abrieron las puertas y nos liberaron de
la tortura. Las otras chicas, como a la mayoria de las sentenciadas a
aquellas celdas, fueron enviadas a trabajar fuera, en los
Kommandos. Irma Grese dijo que yo tendria que limpiar las letrinas
de los bloques circundantes.

Sin embargo, cuando se llevaron a las otras, Irma hablé en voz
baja.

—Recuéstate. Rapido, descansa un poco antes del pasaje de lista
porque, de otra manera, no sobreviviras este dia.

—@Gracias, Irma —musité.

—No tiene importancia.

No recuerdo el pasaje de lista de aquella manana ni de ninguna
otra de esa semana. Me costé mucho trabajo cumplir con las tareas
que me asignaron, me senti aturdida y abrumada hasta que
encontré a un grupo de prisioneros varones que estaban trabajando
en el edificio. Les mencioné que habia pasado la noche en las
“celdas de pie” y eso bastd para que sintieran lastima por mi.

—Recuéstate y descansa —dijo uno de ellos—. Nosotros
vigilaremos y te avisaremos si llega algun oficial. También
limpiaremos las letrinas por ti.

Otro me dio algo de comida que habia guardado.

Traté de no pensar en la noche que tenia por delante, pero esta
llegé y tuve que volver a la celda de pie. Y asi se repitieron las
noches hasta que termind mi sentencia. Debi aferrarme a mi
cordura. Distintas chicas vinieron a pasar la noche en la celda
conmigo, y luego se fueron. Sé que solo sobrevivi gracias a que no
sali a trabajar con los Kommandos y a la ayuda de aquellos hombres
que me buscaban todos los dias para que yo pudiera descansar un
poco. Muchas de las jovenes que fueron enviadas a realizar labores
fuera no regresaron; es probable que hayan muerto de fatiga o que
las hayan ejecutado por no hacer bien su trabajo.

El Ultimo dia, mientras descansaba acostada cerca de las letrinas
y los hombres limpiaban, uno de ellos grito.



—iVienen las SS!

Me levanté rapido y ellos se dispersaron. Como no me dio tiempo
de fingir que estaba trabajando, solo me senté en el bafio mas
cercano como si estuviera evacuando.

El oficial de las SS me preguntd qué estaba haciendo.

—Ich scheiBe —dije. Estoy cagando.

—La estaba buscando.

Me dijo que se llamaba Tauber, y que era amigo del Blockfiihrer
de Birkenau, al que le habia dado el muneco Pierrot.

—Necesito una Blockélteste —explico.
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Los silbatos sonaban a las cuatro y media de la manana, todas las
mafanas. En cuanto los escuchabamos, todas en el campamento
debiamos salir de la cama sin demora. Las prisioneras se
apresuraban a llegar a las letrinas o a las lavanderias; miles de
mujeres trepaban entre si para aprovechar el poco tiempo que
quedaba antes de que sonara el silbato por segunda ocasion. Si
tenian suerte, les quedaria tiempo para ir a uno de los agujeros
sobre los pozos abiertos que servian de rudimentarios sanitarios, y
regresar a beber un poco de té tibio en sus barracas.

Cuando sonaba el silbato por segunda vez, todas volvian a salir
apresuradas a formarse en hileras de cinco frente a la barraca para
el Zahlappell. Las que se tardaban mucho en salir corrian el riesgo
de que las golpeara un guardia o las atacaran los perros. Por
desgracia, algunas de las Blockélteste, en especial las criminales no
judias, también participaban en esta tortura.

Sin importar el clima, todas esperabamos afuera de las barracas
a que realizaran el conteo. Permaneciamos de pie sobre lodo o
nieve, bajo lluvia, granizo o los abrasadores rayos del sol. Y nos
quedabamos de pie solo si ese dia corriamos con suerte. Estar
paradas les permitia a las mujeres extender los brazos y sostenerse



entre si, incluso mecerse con suavidad para aligerar la carga de
permanecer tanto tiempo en un mismo lugar. Otros dias, la guardia
de las SS podia ordenarles a todas que se arrodillaran, e incluso que
mantuvieran los brazos levantados por encima de la cabeza. Le
llamaban Sport machen, “hacer ejercicio”; y en las instancias mas
crueles de esta practica, las guardias obligaban a las prisioneras a
llevar grandes piedras sobre sus cabezas durante horas. Claro, si
acaso las dejaban caer por el cansancio, corrian el riesgo de
lastimarse a si mismas gravemente.

Cualquiera de estas situaciones podia durar horas. Primero,
esperabamos hasta que las guardias estaban listas para contar;
luego, aguardabamos hasta que lo hacian bien. Si las cantidades en
la lista no coincidian con las cabezas contadas, siempre querian
averiguar qué estaba sucediendo, asi que volvian a empezar el
recuento. Inspeccionaban las barracas en busca de mujeres
enfermas y de las que hubieran muerto durante la noche. Siempre
habia alguna. Contaban con mas lentitud nada mas para hacernos
sufrir, y no nos liberaban sino hasta que terminaban de numerar a
todas las prisioneras en todos los bloques.

Permanecer de pie o arrodillada de esta manera durante horas,
dos veces al dia, todos los dias, seria una tarea casi imposible para
una persona bien alimentada y en buena forma fisica. Para gente al
borde de la muerte, a causa del hambre y el trabajo excesivo, solia
ser demasiado. Mientras esperabamos que efectuaran el conteo, las
prisioneras se desplomaban y caian muertas. Si alguien fallecia,
empezaban a contar de nuevo. Cualquiera que mostrara senales de
debilidad o enfermedad, cualquiera que no pudiera trabajar, era
desechada y enviada a las camaras de gas y al crematorio.

Cuando por fin terminaban, todas se dispersaban para ir a
trabajar, ya fuera en el exterior como parte de un Kommando o en
las barracas. Para algunas mujeres, los quehaceres comenzaban de
inmediato: su primera tarea era reunir los cuerpos de las que habian
muerto durante el Zhlappell.



Todo esto sucedia una manana tras otra, una tarde tras otra, y a
través de las cercas de alambre veiamos que en el campo de los
hombres era igual.

Hacer comprender a otros la brutalidad de un solo pasaje de lista
es, de por si, muy dificil, pero explicar la tortura de la repeticion
incesante a lo largo de semanas, meses y afos, es imposible. El
Zéahlappell fue disenado para deshumanizarnos, hacernos sufrir y
evidenciar a quienes estaban demasiado enfermos o débiles para
trabajar. Para hacer disminuir las cifras. Era una etapa mas en el
proceso de exterminio de los judios.

Para quienes tuvimos la fortuna de sobrevivir, el Zdhlappell fue
una constante en nuestra vida desde que llegamos en 1942 hasta el
final de la guerra. La Unica ocasion en que pude descansar de esa
tortura fue cuando estuve en el Bloque 10, porque el conteo casi
siempre se efectuaba en el interior del edificio. Una de mis labores
como Blockilteste cuando estuve de vuelta en Birkenau consistio en
asegurarme de que las lineas permanecieran rectas durante la larga
espera antes de que comenzara el conteo. Al menos, eso me
permitia moverme un poco por ahi en lugar de permanecer inmovil.
En cuanto empezaban a contar, sin embargo, me colocaba junto al
oficial de las SS que estuviera realizando el proceso y me quedaba
ahi hasta el final.

Tauber me necesitaba para que fuera Blockélteste del Stabsgebdude:
el mal llamado “bloque de élite”. Se trataba de una barraca de
madera afuera del campamento principal de mujeres que, en
términos oficiales, era un subcampo independiente. En él se
albergaba a trescientos sesenta mujeres que desempenaban tareas
secretariales para los oficiales de las SS. Eran prisioneras, pero no
estaban sujetas a la misma brutalidad asesina que el resto; ademas,
casi todas eran gentiles, es decir, no eran judias. Solo habia una
mensajera o Lduferin judia, era una joven checa llamada Leah.



Cuando entré al blogque por primera vez, las mujeres no me
notaron. Me di cuenta de que, en comparacion con las del campo de
concentracion, estas jovenes estaban hasta cierto punto tranquilas.
No podria decir que sus condiciones de vida fueran comodas, ya que
en su barraca también hacia frio y los colchones no tenian suficiente
relleno ni les proporcionaban calor. Sin embargo, siempre es mas
facil lidiar con la incomodidad cuando no se vive bajo la constante
amenaza de que lo maten a uno en cualquier momento. A estas
jévenes no les dispararian por mirar de manera incorrecta a un
guardia y tampoco las enviarian a la camara de gas ni las harian
“subir por la chimenea” solo por enfermarse o alguna razén similar.

Para el Zihlappell tenian que entretenerse afuera y podian tomar
el tiempo que quisieran para formarse. Sus “filas” no eran rectas
porque cuando estaban alineadas continuaban parloteando vy
bromeando entre ellas. Los guardias no las obligaban a arrodillarse
ni @ mantener los brazos levantados. Cuando llegaban a contarlas, lo
hacian de una manera bastante relajada y, por lo tanto, con
frecuencia se equivocaban en la cuenta.

Pasaron un par de dias y las mujeres continuaron ignorandome.
Entonces tomé un silbato que me habia dado Tauber, caminé al
centro de la barraca y silbé a todo pulmén. Todas se quedaron en
silencio.

—Me asignaron el puesto de Blockélteste. Yo no lo pedi. El oficial
Tauber me ordend hacerme cargo, asi que aqui estoy. Ayudaré lo
mas que pueda. Si desean algo de mi, pueden pedirmelo. Quiero
que este lugar esté limpio y sea lo mas agradable posible, pero
tienen que comportarse de manera adecuada. Las he visto bromear
y jugar durante el pasaje de lista, eso provoca que el conteo dure
mucho mas. Me parece que no les importa que otras prisioneras
cansadas y hambrientas tengan que esperar de pie mucho mas
tiempo por culpa suya.

Las chicas permanecieron en silencio.



—A partir de ahora —continué—, cuando se haga el llamado al
Zéahlappell, quiero que salgan lo mas rapido posible. No vamos a
prolongar esta tortura para las mujeres que la estan pasando peor.

A la mafiana siguiente, las chicas hicieron lo que les pedi y el
pasaje de lista se efectué en mucho menos tiempo.

De la misma manera que lo hice cuando me asignaron al Bloque
10, logré conformar y traer un grupo de chicas eslovacas muy
jovenes para que me ayudaran en el bloque de élite. Fungieron
como Stubendlteste, Stubendienst y Léuferin. Esto resultd muy Util
porque podiamos hablar en el mismo idioma, y a ellas también les
beneficid porque evitd que tuvieran que trabajar en las brutales
“actividades agricolas” de los Kommandos en el exterior.

Ahora necesitaba que mis jovenes ayudantes emprendieran una
tarea diferente. Cuando las chicas del grupo de élite se fueron a
trabajar a las oficinas en el campo de concentracion, mis asistentes
Yy YO reunimos todas las cobijas viejas de las barracas. Encontramos
unos carritos y los usamos para llevarlas al almacén. Ahi expliqué
que Tauber me habia ordenado reemplazar las trescientos sesenta
cobijas viejas. En realidad, Tauber nunca ordend esto, pero para ese
momento yo sabia bien que la gente del almacén no lo corroboraria
con él. Yo era la Blockélteste del bloque de élite y conocia el nombre
del oficial, con eso bastaba. Llevamos las cobijas nuevas a las
barracas y las colocamos sobre todas las plataformas para dormir.

Esa noche, cuando regresaron las jovenes y vieron su ropa de
cama nueva, no podian creerlo. Comenzaron a platicar muy
animadas, y en cuanto volvid a sonar el silbato para el pasaje de
lista, y por siempre a partir de entonces, se formaron con presteza y
obedecieron las érdenes.

En eso consistia mi vida como Blockélteste: en encontrar
maneras sencillas de mejorar las condiciones de vida, ya fuera
obteniendo cobijas nuevas o ahorrandonos algunos minutos en cada
Zahlappell.



Después de pasar algun tiempo en ese blogue de élite me asignaron
de nuevo al campo principal de mujeres en Birkenau. En los meses
siguientes me movi entre diferentes bloques, iba adondequiera que
Katja me lo pidiera. Ella solo se esforzaba por obedecer las drdenes
que le daba Maria Mandel, la Schutzlagerfiihrerin o comandante del
campo, y, al mismo tiempo, trataba de disminuir el sufrimiento de las
prisioneras. Algunas veces yo era Blockdlteste y en otras ocasiones
solo era la segunda al mando.

Después del blogue de élite pasé una temporada breve en un
blogue de Mischling, es decir, de mestizos. En su mayoria, se trataba
de nifos a los que las SS consideraban medio judios. Eran de
distintas nacionalidades: italianos, griegos y franceses. En el bloque
también habia algunas mujeres embarazadas.

No sabia por qué habian decidido mantener vivos a esos nifos y
a sus madres; me parecia extrafio porque no podian trabajar y para
las SS la capacidad laboral era lo mas importante. A los viejos, los
enfermos y la mayoria de los otros nifios los enviaban a las camaras
de gas en cuanto llegaban a Birkenau. Habia rumores respecto a un
médico llamado Josef Mengele. Decian que experimentaba con los
pequefos, pero hasta ese momento yo no me habia enterado de los
detalles ni tenido contacto con él.

Poco después de ser asignada a ese bloque, me convocaron a
presentarme ante un comandante, creo que se apellidaba Bohm. Ahi
me informaron que estaba por llegar la poblacidn entera de un
pueblo ruso.

—No son judios, pero seran nuestros prisioneros —dijo el
comandante—. Si los rusos acceden a liberar a un oficial de alto
rango que capturaron, permitiremos que la gente regrese a su
pueblo.

"Al ver su expediente me enteré de que usted es maestra de
jardin de nifios. Quiero que se haga cargo de las madres y de sus
hijos, también de las ancianas. Las jovenes solteras permaneceran
en un bloque separado —explicd B6hm.



Pensé en lo horrible que era aquel lugar para cualquier adulto y
en que, para los nifios, seria un infierno mayor. Sobre todo porque
cada vez hacia mas frio.

—Herr Kommandant, este lugar no es para ninos. Le suplico que
les permitan asearse todos los dias para evitar las enfermedades,
que los pasajes de lista se lleven a cabo en las barracas y que los
alimenten bien.

—Asi se hara —dijo el comandante.

Los rusos llegaron y yo fui asignada al Bloque 2, donde
albergarian a las madres, los nifios y las ancianas. Cuando se
enteraron de que las condiciones no serian tan terribles como en el
resto del campamento, las mujeres se sintieron muy agradecidas y
prometieron que me llevarian a conocer a Batushka Stalin: a papa
Stalin.

Como de costumbre, habia otras personas que no estaban tan
contentas conmigo. No me lo esperaba, pero poco después tendria
otro roce con la muerte.

Las solteras rusas fueron alojadas en el Bloque 3, junto a
nosotras. Su Blockélteste era una alemana no judia y estaba muy
celosa de las condiciones que yo habia logrado establecer en mi
barraca. Lo recordaba cada mafiana y cada tarde porque veia que
nosotros no teniamos que salir para el Zdhlappell. Entonces se le
ocurrid mentirle a Mandel, inventar algo sobre mi, y eso bastd para
que me sacaran de la barraca y ella pudiera hacerse cargo. En la
primera nevada de la estaciéon, me llevaron marchando y me
metieron a la fuerza a un bloque donde encontré a un grupo de
prisioneras judias. Yo no tenia nada, ni siquiera una cobija. Unas
horas después, sin embargo, Stasa, mi amiga polaca, averigud
dénde me encontraba y me trajo una almohada y una cobija. Me
dijo que trataria de sacarme de ahi, pero, a la manana siguiente, me
parecid improbable: después del pasaje de lista, a las que no
teniamos labores asignadas nos dijeron que nos llevarian al Revier
para que nos esterilizaran por radiacién. De inmediato recordé mi



experiencia en el Bloque 10 y a las chicas que nunca regresaron
después de ser sometidas a los experimentos del doctor Schumann.
Una vez mas, tuve que enfrentar la idea de que mi fin habia llegado.
Nos llevaron caminando al Revier y, al llegar, uno de los asistentes
del médico me reconocié. Cuando entraron los otros médicos a la
sala para iniciar el trabajo, les dijo que los ductos estaban
congelados, por lo que no podrian realizar esterilizaciones ese dia.
Con esa simple mentira, aquel hombre salvd mi vida y la de las otras
mujeres. Al menos, por un tiempo.

Mientras tanto, Stasa se mantuvo al tanto de lo que sucedia en el
Bloque 2. Un dia vio a un hombre entrar a la barraca y corrio a
buscar a Margot Drechsler, la asistente de Mandel. Stasa no hablaba
aleman, pero con gestos furiosos se dirigid a la asistente mientras
hablaba en polaco: “Chodz, chodZ’, ven, ven. Drechsler la siguid al
Bloque 2 y Stasa sefiald al interior. Drechsler sorprendié a la nueva
Blockélteste y al hombre que Stasa habia visto entrar al blogue: su
amante.

—L argate de aqui, idesaparece! —le gritd Drechsler al hombre.
Luego se dirigidé a la Blockélteste—: Sacaste de aqui a Magda con
tus mentiras, pero ahora pagaras por ello. Iras al Straffkommando.

Drechsler se referia al Bloque 11, la barraca del castigo.

—Trae a Magda de vuelta —le dijo a Stasa.

Stasa no entendid las palabras, pero escuchd mi nombre y
comprendid lo que le estaba pidiendo Drechsler. Para cuando me
encontrd se habia quedado sin aliento.

—Magda —entrd gritando—, debes volver al Bloque 2, después
te explicaré todo.

Y asi fue. Mas tarde, me contd muy orgullosa lo que habia
logrado.

Las mujeres y los nifios rusos estaban encantados de verme.
Algunos incluso me levantaron en hombros mientras todos gritaban:

—iMagda ha vuelto! iMagda ha vuelto!



Poco después, llegd una mensajera con un anuncio. Se habia
emitido la orden de que todos los niflos menores de catorce afos
abordaran un camion al dia siguiente. Como era de esperarse, la
noticia les provocd mucha ansiedad a las madres, nadie sabia lo que
les pasaria a sus hijos.

Cuando estuve en el camino del campo, vi a Irma Grese y me
acerqué. Le pregunté si sabia algo respecto a la orden.

—No te preocupes por eso, Magda. Los van a adoptar familias
alemanas. La mayoria son granjeros que no tienen hijos, los van a
tratar bien. Los nifios ayudaran a sus padres adoptivos en las
labores y, después de algunos afios de germanizacion, ni siquiera
recordaran que eran rusos.

Por desgracia, no habia nada que yo pudiera hacer para impedir
que se llevaran a los nifios, pero logré darles algo antes de su
partida. “Organicé” retazos, cordeles y plumas; en los retazos
escribimos el nombre completo de cada nifo y se los atamos al
cuello, bien escondidos debajo de las camisas. Hablamos con cada
uno y les dijimos cosas como: “Misha, tienes catorce anos. No
olvides que tienes un hermano mayor que se llama Ivan, recuérdalo
a él y al resto de tu familia. Cuando acabe la guerra, deberas
informar que eres ruso y que deseas volver con tus padres”.

No sé lo que les haya pasado a esos nifios, ni si alguno logré
volver a casa.

Tiempo después me asignaron el cuidado de otra barraca. Poco a
poco se fueron llevando a la mayoria de las jovenes rusas, al
parecer, las trasladaron para que trabajaran como enfermeras en
hospitales administrados por alemanes. Nunca supe qué les sucedio
a las mujeres mayores ni a sus maridos, quienes se encontraban
presos en el campamento de varones.

De vez en cuando, si se presentaba un momento de sosiego, me
ponia a reflexionar sobre las ocasiones en que tuve el chutzpahy el



valor necesarios para hablar con firmeza al dirigirme a los oficiales
de las SS, como cuando hablé con el doctor Wirths y, después,
cuando le expliqué con claridad al comandante Bohm las condiciones
que queria que me garantizara para recibir a los nifios rusos. En
ningln caso anticipé como actuaria, pero cuando llegaba el
momento, algo me impulsaba a hacer lo necesario. Y por eso no
dejaba de preguntarme si esa capacidad también seria parte de la
misidon que, segun el rabino Belzer, me habia sido encomendada.

A finales de 1943, cuando empezd a hacer mas frio, se presentd
otro incidente. Todo comenzé con una peculiar historia que me
recordd una joven eslovaca que habia trabajado con una mujer
alemana, bastante corpulenta y amigable, a quien llamaban Poof
Mama. Nadie sabia su verdadero nombre, pero antes de la guerra
fue la madame de un burdel. Ahora estaba a cargo de un sauna que
acababan de construir en Birkenau. El nombre oficial de estas
instalaciones de desinfeccién era Entwesungsanlage, y era el lugar
donde procesaban a los prisioneros que llegaban.

En el otofio de 1942, poco después de que nos trasladaron de
Auschwitz I a Birkenau, nos entregaron vestidos para reemplazar los
viejos uniformes rusos que recibimos al llegar. Eran vestidos grises
simples, le dieron uno a cada joven. Los usabamos para vestir,
trabajar y dormir todos los dias. No nos dieron ropa interior, asi que
esto era lo Unico que teniamos para mantenernos calientes.

Tal vez, como muy pocos prisioneros sobrevivian mas de algunos
meses en Auschwitz-Birkenau, a nadie se le ocurrido reemplazar los
vestidos y, por eso, unos quince meses después se encontraban en
condiciones deplorables, hechos jirones debido a la lluvia, el sol y la
tierra. No nos servirian para protegernos del frio cuando llegara el
invierno.

Algunas de las chicas empezaron a rasgar sus viejas cobijas para
ponerles parches a sus vestidos, 0 a envolverse con ellas como una
especie de ropa interior rudimentaria. Un dia que una joven eslovaca
estaba trabajando en el sauna, se inquietd mucho porque escuchd el



rumor de que iban a enviar a todas las eslovacas al crematorio para
castigarlas por el dafo que les estaban causando a las cobijas.

Me dijo que le habia contado sus preocupaciones a Poof Mama.

—No te preocupes, Liebchen —dijo la otrora madame—, regreso
en un rato.

En efecto, Poof Mama volvié mas tarde.

—Descuida, ya arreglé el asunto. Fui a hablar con Lagerfiihrerin
Mandel y le dije: “Si se atreve a hacerles algo a mis chicas
eslovacas, les diré a todos los comandantes que usted era la mejor
prostituta de mi burdel”. Me pidi6 que no lo hiciera, asi que creo que
podemos contar con que no dira nada a las SS sobre las cobijas
rasgadas.

Por algun tiempo no volvimos a oir nada sobre un posible
exterminio de eslovacas, pero nunca supimos si Poof Mama en
verdad habia amenazado a Mandel. De todas maneras, parece que
las SS se enterd sobre las cobijas de una forma u otra porque, mas
adelante, llegd una orden repentina: todas las jovenes eslovacas
debian ir al sauna. Para ese momento, de las siete mil que llegamos
en 1942 solo quedabamos unas trescientas vivas, y casi todas
trabajabamos en el area de limpieza o cocina, o éramos
funcionarias: Stubendlteste o Blockalteste, por ejemplo. Desempehar
una funcién era fundamental para la supervivencia porque nos
permitia trabajar en equipo con otras y ayudarnos a salir adelante.
Esta vez, sin embargo, nos preguntamos si estar tan unidas seria un
punto en nuestra contra. éPor qué nos enviaban al sauna?

Trescientas mujeres entramos al gran vestibulo del edificio del
sauna. Ahora habia una mesa larga y, detras de ella, varios oficiales
de alto rango de las SS. Al centro reconoci al SS-Obersturmfiihrer
Franz Hossler, un oficial que llevaba algunos afios en Auschwitz y
tenia fama de ser despiadado en extremo. Cuando yo estaba en el
Bloque 10, inaugurd un burdel en el campo principal de Auschwitz.
Reclutd a mujeres no judias o a las que él considero arias, y las puso
a trabajar a cambio de mejores condiciones de vida. Ascendio por el



escalafon y ahora ocupaba el rango de Schutzhaftlagerfiihrer. Estaba
a cargo del campo de trabajo de mujeres y trabajaba en conjunto
con Maria Mandel. Ademas de él, detras de la mesa estaba el
Schutzhaftlagerfiihrer del campo de varones: SS-Obersturmfihrer
Johann Schwarzhuber.

Hossler empezd a acusarnos de haber dafado los bienes de los
alemanes porque rasgamos las cobijas.

—Eso es sabotaje —dijo—, y ahora seran enviadas a la camara
de gas por ello.

Trescientas almas entristecieron en ese momento.

Di un paso al frente. Las jovenes detras de mi trataron de
impedirmelo, pero las ignoré.

—Dreiundzwanzig achtzehn reportando —'2318" dije, chocando
los talones. Tal vez a Hossler le asombrd mi insolencia, pero el caso
es que no dijo nada, asi que yo interpreté su silencio como una
autorizaciéon para hablar—. Con todo respeto, comandante, los
vestidos que estamos usando los recibimos hace un aho. Hemos
trabajado con ellos, dormido con ellos y permanecido paradas bajo
el sol y la lluvia con ellos durante el pasaje de lista todos los dias.
Estan muy desgastados y, como cada vez hace mas frio, me parece
humano que algunas de las chicas hayan tratado de protegerse un
poco, aunque eso haya implicado arrancarle un trozo a una cobija
vieja. Si usted se encontrara en una situacion similar, haria lo mismo.
Si nos pudieran dar otros vestidos para reemplazar estos, ya no nos
veriamos en la necesidad de dafiar los bienes alemanes —dije, y di
un paso hacia atras, de vuelta a mi fila.

Por un rato, Hossler me fulmind con la mirada en silencio. Estaba
tan furioso que tenia el rostro encendido.

—iJudia insolente! —grité—. TU seras la primera en subir por la
chimenea, maldita...

—Espere, no solo es una judia insolente: también parece capaz
de razonar —interrumpid Schwarzhuber—. Les daremos vestidos
nuevos a estas mujeres.



Hossler redirigid su mirada fulminante hacia Schwarzhuber, pero
no se atrevid a criticarlo frente a nosotras y tampoco le dijo nada
cuando nos ordenod regresar al campo.

Al dia siguiente nos entregaron vestidos nuevos y las chicas me
abrazaron tanto que terminé con el cuerpo adolorido.

¢{Como encontré valor para volver a hablar y defendernos? Quiz3,
después de casi dos afios de estar en Auschwitz-Birkenau, habia
llegado a entender como funcionaba la mente de los oficiales de las
SS. Sabia que trescientas mujeres eran valiosas para ellos porque si
dejabamos de desempefar nuestras labores como funcionarias, ellos
se quedarian con muchos problemas y un gran dolor de cabeza. O,
tal vez, algo mas poderoso que yo me impulsd. Una vez mas.

A finales de 1943 me sentia exhausta. Llevaba meses al borde del
colapso. Primero fui Blockélteste del Bloque 10, después sufri la
tortura de la celda de pie, de nuevo fui Blockdlteste en varias
barracas y me encargué de mujeres de varias nacionalidades,
incluyendo las rusas y sus hijos y bebés. Cada vez que llegaba un
nuevo tren, tenia que asegurarme de que los recién arribados
aprendieran las reglas de comportamiento en el campo para que
tuvieran mas probabilidades de sobrevivir. Les ensefiaba durante
todo el tiempo que les tomaba ajustarse a la conmocién de
encontrarse de repente en un mundo espantoso e incomprensible...
y, mientras tanto, también me aseguraba de obedecer al pie de la
letra las drdenes de las SS y no parecer demasiado indulgente.

Le pregunté a Katja si podria descansar un poco y ella me
encontr6 un empleo en la oficina del campo de concentracion,
trabajaria con Helen “Zippy” Spitzer, quien mas adelante seria
conocida como Helen Tichauer. La oficina estaba en un extremo del
Bloque 4, al otro lado se encontraba la zona de alojamiento para
quienes trabajabamos ahi. Yo conocia bien a Zippy porque, como Yo,
llegd en el segundo tren y desde entonces le habia ayudado a Katja



a llevar los registros. Katja y Zippy disenaron un sistema con el que
lograron salvar muchas vidas. Cada vez que se realizaba una
selecciodn, ellas tenian la tarea de copiar los nUmeros de los tatuajes
de los prisioneros seleccionados para las camaras de gas y elaborar
una lista maestra. Cuando hacian el registro, sin embargo,
reemplazaban los niUmeros de prisioneros vivos con los de aquellos
que ya habian sido asesinados. Las SS nunca contaban la cantidad
de gente que transportaban los camiones, solo les interesaba la lista
maestra, y si en ella aparecia suficiente gente, se quedaban
contentos.

Zippy era disefadora grafica, por lo que su vida tenia cierto valor
para los nazis. Casi desde el principio le asignaron la tarea de pintar
lineas rojas en las prendas civiles que eran reutilizadas como
uniformes en el campamento. Eso fue cuando las SS ya habia dado
uso a todos los viejos uniformes de los militares rusos, y antes de
que se utilizaran las bien conocidas “pijamas a rayas”. Ahora estaba
a cargo del Hauptbuch, es decir, de los libros en que se registraban
los detalles de los prisioneros. Zippy debia apuntar, con su mas
meticulosa y bella caligrafia, el nimero del tatuaje y la causa del
deceso de cada uno de los prisioneros enviados a las camaras de
gas. En la columna de “causa del deceso” no tenia permitido escribir
la verdadera razén que, en la mayoria de los casos, era asesinato
por envenenamiento con gas. En lugar de eso, tenia que inventar
una enfermedad: ataque al corazdn, tifoidea, neumonia, difteria...

En una ocasion, conversé al respecto con Irma Grese.

—Estamos seguros de que ganaremos la guerra. Nadie creera
esas historias sobre las camaras de gas porque tenemos un registro
completo de las muertes de las mujeres. Veras, Magda, isomos muy
astutos! —me dijo muy orgullosa.

El tiempo probaria que Irma se equivocaba porque, en lugar de
conservar toda su “evidencia” fraudulenta, las SS la destruyeron por
completo.



La peor parte de este trabajo era que los registros a veces los
llenaban con anticipacion, es decir, Zippy tenia que inventar las
causas de deceso de gente que aun no habia muerto. Por supuesto,
a muchos no los conocia porque acababan de llegar a Birkenau, pero
identificaba a buena parte de los que aparecian en sus listas y, a
veces, llegaba a verlos en el campo sabiendo que estaban
destinados a perecer. “Es como ver un cadaver viviente, alguien que
sé que, mafana o pasado mafiana, estara muerto”, me dijo en una
ocasion. Por desgracia, en vista de como funcionaba el letal sistema
de las SS, ni Zippy ni nadie podia hacer algo para evitar que esa
gente fuera asesinada.

Durante el invierno entre 1943 y 1944 trabajé con Zippy
realizando la misma labor: registrando las entradas con mi mejor
caligrafia. Luego, en la primavera de 1944, mi relativa paz lleg6 a su
fin cuando Katja vino a verme y me dijo que dentro de poco
llegarian varios trenes con miles de hudngaros, y que Mandel queria
que yo asumiera de nuevo un puesto de funcionaria. Por supuesto,
nadie sabia que estabamos a punto de vivir el periodo mas letal en
la oscura historia de Auschwitz-Birkenau.



8
LAGERALTESTE

Mayo de 1944

Katja nos llevd, a mi y a otras seis mujeres, casi todas eslovacas, al
sector B-Ile de Birkenau, conocido como el “campamento gitano”.
Los nazis consideraban que los romanies eran gente “sucia”, es decir,
los veian mas o menos de la misma manera que a los judios. Miles
de romanies fueron reunidos y enviados a Auschwitz para realizar
trabajos forzados y para ser exterminados. Los aislaron en ese
sector y no les permitieron mezclarse con otros prisioneros. Sin
embargo, quiza debido a las ejecuciones masivas, mas o menos
setenta y tres por ciento de las barracas en el sector B-IIe habian
sido vaciadas para recibir a los trenes con los prisioneros hdngaros.

Katja habld con nosotras.

—Ustedes fueron elegidas como las Blockélteste para los
hlngaros porque hablan hdngaro y aleman.

Luego nos asignd los blogues. A mi me tocaria el Blogue 1, a
Vera Fischer el Bloque 7, y a su amiga Anna le asignaron el 4.

Para ese entonces, Vera y yo éramos amigas, pero cuando nos
conocimos fue de una forma en cierta medida peculiar. Ella también
era eslovaca, llegd a Auschwitz unas dos semanas después que Yo.
En una ocasidén, muy al principio, cuando estabamos en el Blogue 9,
en el campo principal de Auschwitz, descubri que habia rayado la



madera de su litera para escribir unas palabras. Le di una bofetada y
le dije que estaba destruyendo bienes de los alemanes y que si
llegaban a descubrirla podrian castigarla a ella y a otras también.
Aunque le sorprendi® mucho mi actitud, comprendid por qué
actuaba yo de esa manera; me explicO que estaba tratando de
plasmar la letra de una cancion que habia recordado. Cuando supe
esto, “organicé” un poco de papel y un lapiz para que pudiera
escribir la letra de la cancién como era debido. No recuerdo qué
cancién era porque aquel papel desaparecidé hace mucho tiempo,
quiza solo unos dias después. Sin embargo, ese fue el principio de
mi amistad con Vera. Le recomendé que esperara su sopa en la
parte trasera de la fila para que le tocaran mas verduras porque
estas siempre se quedaban al fondo del caldero. Al igual que yo,
tiempo después ella también llego a ser Blockélteste en Birkenau.

Después de que Katja nos acomodd en nuestros respectivos
blogues, nos anuncié que ella estaria a cargo de ese grupo de siete
barracas. También nos dijo que habia un nuevo Kommandant en el
complejo de Birkenau, el SS-Hauptsturmfiihrer Josef Kramer, un
hombre conocido por sus crueles asesinatos. Por esta razon, lo
mejor seria mantener en orden nuestras areas asignadas y no llamar
la atencién de las SS.

Poco después, empezaron a llegar los hingaros.

Aunque desde agosto de 1942 habiamos hecho todo lo posible por
sobrevivir a Birkenau, mientras los oficiales de las SS seguian
abusando, torturando y asesinando en los sectores B-Ia y B-Ib de los
campos originales para hombres y mujeres, era obvio que tenian
planes mucho mas ambiciosos.

Desde el interior de nuestro campo habiamos visto cuatro
chimeneas elevarse sobre las nuevas camaras de gas y crematorios.
Se construyeron treinta cabafas, asi como un nuevo Effektenlager,
es decir, el almacén donde se guardaban los objetos confiscados a



los prisioneros al llegar, y al que conociamos mejor por el nombre de
Kanada. Este Kanada era mucho mas grande que el del campo
principal en Auschwitz I, que fue el primero. Estuvo listo a finales de
1943, mas o menos al mismo tiempo que inauguraron un nNUevo
sauna. Era el mismo edificio donde fuimos convocadas para
presentarnos ante los Schutzhaftlagerfiihrer Hossler y Schwarzhuber.
Justo afuera de nuestro campo, también construyeron una rampa y
una via muerta o bahia de carga. Cuando se terminaron los trabajos,
en mayo de 1944, esta infraestructura les permitid a los trenes
ingresar directamente al complejo. Antes de eso tenian que
detenerse en la via principal, a unos cientos de metros de lo que
llamaban Judenrampe. Ahora los nazis podian hacer descender a los
recién llegados y vaciar los trenes mas rapido para efectuar la
seleccion inicial. Lo mejor de todo, para las SS, era que ya no
necesitarian transportar hasta las camaras de gas en camion a
quienes elegian para ejecucidon inmediata; bastaria con decirles que
les darian un bafio para enviarlos a su destino final.

Todas estas instalaciones permitirian procesar a muchos mas
prisioneros, lo que significaba que el sueno nazi de la “fabrica de la
muerte” se estaba volviendo realidad.

Al otro lado de la calle principal era posible ver que estaban
construyendo cientos de barracas detras de cercas electrificadas, y
que el mismo paisaje se extendia a lo lejos. El sector B-Ile, el
campamento gitano donde Vera, las otras y yo estdbamos ahora,
formaba parte de este proyecto de expansion.

En mayo empezaron a llegar miles de trenes de Hungria, pero
hasta antes de eso hubo pocos hingaros en Auschwitz-Birkenau
porque, a diferencia de Checoeslovaquia y otros paises, Hungria no
apoyaba la politica alemana de la deportacion de judios. No
obstante, todo cambid cuando Alemania invadid Hungria, en la
primavera de 1944, y cerca de medio milldbn de judios fueron
expatriados del pais y transportados en los siguientes dos meses, la
mayoria a Auschwitz.



El sistema cambié un poco cuando estuvo lista la nueva bahia.
Ahora, cuando los trenes llegaban, veiamos a cientos de personas
formadas en la rampa. Entonces se efectuaba la seleccion vy, a la
mayoria de la gente, en especial a los ancianos y las mujeres con
nifios, la mandaban... directo a las camaras de gas y a los
crematorios.

A las mujeres mas jovenes con capacidad de trabajo se les
procesaba en el sauna y luego las destinaban al campamento gitano;
llegaban de cientos en cientos cada vez. Al igual que sucedié con
nosotras cuando arribamos, dos anos antes, estaban perdidas,
confundidas y aterradas porque no tenian idea de lo que les
sucederia a ellas o a sus familias.

Un domingo, poco después de que llegaron las primeras
hingaras al campo judio, vino a buscarme mi prima Aliska, quien
ocupaba el puesto de Lauferin.

—Magda, ven pronto. Las chicas del Bloque 1 quieren ir a ver al
doctor Klein porque les dijo que las llevaria a un sanatorio.

Segui a Aliska de vuelta al Bloque 1 y vi al doctor Fritz Klein, un
hombre alto y delgado con lentes. Era médico del campo y se estaba
dirigiendo a un numeroso grupo de chicas. En un hdngaro perfecto
les decia que eran muy hermosas y que no tenian por qué soportar
esas condiciones de vida.

—éPor qué tendrian que estar en este campo? —dijo—. Las
enviaré a mi sanatorio, ahi tendran todo. Es un lugar agradable y
limpio, ademas hay jardines y comida sana.

Las chicas se empujaban entre si para tratar de llegar al frente y
que Klein las eligiera para ir con él. Entonces noté que entre ellas
estaba otra de mis primas: Magda Englander. Magda cojeaba desde
siempre, y si los oficiales hubieran notado ese detalle, la habrian
sentenciado a muerte; por eso siempre trataba de conseguirle
trabajo en las barracas y evitar que saliera con un Kommando, lo
cual la habria puesto en evidencia de inmediato.



Por supuesto, ya sabia lo que estaba haciendo Klein. Vera y yo lo
habiamos visto muchas veces en accién. Era uno de los crueles
juegos con que las SS recibian a los nuevos prisioneros. El sanatorio
del que hablaba no existia, solo les prometia mejores condiciones a
las chicas para engafarlas; su verdadera intencion era enviarlas a las
camaras de gas. Para él, de hecho, que fueran jovenes, estuvieran
sanas y pudieran trabajar no tenia ninguna importancia, pronto
llegarian muchas mas.

Desde que bajaron del tren, tratamos de hacerles comprender a
las jovenes que no debian creer nada de lo que dijeran los oficiales y
guardias de las SS; senalamos las chimeneas y les dijimos: “No
crean en sus promesas, la Unica forma de salir de aqui es por ahi”.
Sin embargo, escuchar a Klein hablandoles con dulzura y en su
propio idioma fue suficiente para convencerse. Todas querian ir con
él.

Empujé a las otras para poder llegar al frente y levanté la mano.

—No irdn a ningln sanatorio ni van a dejarme aqui para que me
pudra sola. Si yo tengo que quedarme, también ustedes —qgrité.
Entonces sefalé la barraca—: Regresen, todas adentro, vamos.

Algunas dieron la vuelta para dirigirse a la barraca, pero otras
empezaron a quejarse.

—éPor qué tienes que ser tan mala? —preguntaron,
fulminandome con la mirada.

Algunas se pusieron histéricas. Y otras, incluso Magda, mi prima,
estaban tan desesperadas por ir con Klein que debi abofetearlas
para hacerlas entrar en razon. Si tenia que volver a golpearlas para
salvarles la vida, lo haria con gusto.

Volteé a ver a Klein.

—Usted no tiene nada que hacer aqui hoy. Kommandant Kramer
se molestaria mucho si se enterara de que vino, asi que vayase y no
vuelva a hacer esto.

Klein desenfundd su pistola, pero entonces cambié de opinion,
dio la vuelta y se fue. Mi chutzpah funciond de nuevo, me sentia



aliviada, pero por dentro estaba temblando.

Después de eso, algunas de las chicas y Magda, claro, me
guardaron rencor por mucho tiempo. Nunca me agradecieron
haberles salvado la vida, lo Unico que recordaban era que las
abofeteé.

Los trenes que transportaban a los judios hingaros continuaron
llegando sin cesar. Poco después, nuestros siete blogues estaban tan
llenos que sobrepasaban incluso el ofensivo hacinamiento que las SS
esperaban. Y de las chimeneas de los crematorios, el humo continud
saliendo todo el dia, todos los dias.

En algin momento, Katja vino a verme.

—Todas se mudaran al sector B-IIc, le llaman Lager o Campo C.
Mandel te ordenara ser la Lagerdlteste y te encargaras de todo el
lugar.

—Katja, ten piedad de mi, por favor; no puedo hacer esto. Te
suplico que elijas a alguien mas —dije, tratando de encontrar una
excusa para liberarme de tal carga—. Incluso si saliera de esto viva,
écomo podria mantener felices a miles de mujeres. ¢Te imaginas
cuantas enemigas haria?

—Pero es una decision que no me corresponde —replicé—.
Ademas, a través del sistema de comunicacion clandestino las
mujeres han manifestado que quieren que lo hagas porque saben
que tratards de ayudar a todas en la medida de lo posible.
¢Preferirias que lo hiciera Stenja? Sabes que es brutal. En cuanto
pueda, empezara a enviar mujeres a la camara de gas y no se
detendra.

Me sentia muy infeliz, no queria aceptar una responsabilidad tan
grande.

Un poco mas tarde me mandd a llamar Margot Drechsler, quien
todavia era asistente de Lagerfiihrerin Mandel.

—Hellinger, tu seras la Lagerélteste en Lager C —dijo.

—No me nombres Lagerélteste, por favor —dije—. No sé cdmo
desempenarme.



—Por supuesto que no sabes, Magda. iNunca ha habido un
Campo C! —dijo riéndose.

Al dia siguiente, asistimos al pasaje de lista.

—Magda, pasa al frente.

Caminé a la reja frente a nuestro campo y vi una limusina con la
puerta abierta; en el interior se encontraba el Kommandant Kramer.

—Dreiundzwanzig achtzehn —"2318", anuncié chocando los
talones.

—Hellinger —dijo Kramer—, suba.

Conocia la reputacion de Kramer, se hablaba de ello desde que
llegd al campo de concentracion. Era un hombre muy alto y robusto.
Al parecer, cuando fue comandante en otro campo, maté por lo
menos a una persona apretandole el cuello con sus enormes manos
hasta hacerla caer al suelo, y luego la pisoted.

Permanecimos en silencio mientras el vehiculo avanzaba los
quinientos metros necesarios para llegar al otro campo.
Descendimos y vi las dos largas hileras de barracas que se extendian
frente a nosotros. Kramer me mird desde las alturas.

—Usted sera Lagerélteste aqui —dijo.

Calculé treinta blogues, pero en realidad eran treinta y dos. Si en
cada uno habia mil prisioneros, seria responsable de mas de treinta
mil personas. Era una ciudad completa rodeada por una cerca
electrificada.

Caminamos hasta el primer blogue y miré al interior. Habia
compartimentos para dormir, pero, excepto por eso, estaba vacio.

—Herr Kommandant, éusted quiere que sea Lagerélteste en este
lugar? —pregunté—. Esta barraca esta vacia, no hay paja para los
colchones, no hay cobijas ni cuencos para comer, ni cucharas. Si
espera que estas mujeres vivan en estas condiciones, sus guardias
diran que son unas puercas judias, asi que tal vez seria mejor
enviarlas a las camaras de gas de una buena vez.

—¢Por qué le importan tanto los otros? Deberia preocuparse por
usted misma y punto —dijo.



—Si estuviéramos en la situacion contraria, es decir, si usted
estuviera a cargo de los prisioneros alemanes y no tratara de
ayudarlos, algunos dirian que es un cobarde.

Kramer me fulmind con la mirada por un momento y luego me
mird de arriba abajo. Permaneci inmdvil. Solo me mantuve erguida y
le sostuve la mirada. Algo me decia que estaba tratando de detectar
una sefhal de debilidad, pero yo estaba decidida a no mostrar
ninguna.

—Los suministros llegaran manana —dijo.

En el interior del Campo C ya habia ocho mil prisioneros varones.
Algunos oficiales de las SS estaban discutiendo cdmo trasladarlos al
campo adyacente, al sector B-IId, conocido como Campo D. Los
oficiales querian evitar confusiones y desorden cuando los hombres
se encontraran en el camino con las mujeres provenientes del campo
gitano, es decir, del otro lado.

—Si me permite hacerme cargo, yo puedo organizar el cambio —
dije, y él estuvo de acuerdo.

Fui al Campo D y busqué a la Lagerélteste.

—Necesito traer a ocho mil hombres, pero para mantener el
orden los llevaremos en grupos de mil.

Asi pues, inicié la tarea. Organicé a los primeros mil para que,
formados en filas de cinco, marcharan hasta su nuevo campo. Los
guardias de las SS continuarian vigilando a lo largo del camino, pero
no tendrian nada que hacer. Luego reuni a mil mujeres del campo de
gitanos y las hice marchar al Campo C. Cuando estuvieron dentro del
bloque, se mudaron los siguientes mil varones. Este proceso lo
repetimos ocho veces hasta que todos estuvieron donde las SS los
queria.

Los oficiales estaban sorprendidos por la facilidad con que resolvi
el problema. De hecho, parecian asombrados de ver que una judia
fuera capaz de ese nivel de organizacién. El comandante Kramer
solo miraba satisfecho.

Entonces detecté una oportunidad.



—Comandante Kramer, si yo lograra trabajar en conjunto con mis
Blockélteste y las otras funcionarias, y si pudiéramos conservar este
lugar limpio y en orden, ¢usted podria mantener a sus guardias
fuera del campo lo mas posible?

—Tendria usted que trabajar con las SS-Helferin Grese porque, a
partir de mafana, ella sera la Lagerfiihrerin de este campo.

Y de esa manera establecimos el Campo C. Trabajé con Katja y
juntas buscamos chicas eslovacas, en especial a las que realizaban
labores peligrosas con los Kommandos en el exterior. Cuando las
encontramos, las nombramos Blockélteste, lideres de bloque.
Algunas eran amigas y primas nuestras: Vera, Surka, la pequena
Marika, Minka, Miri y Frantiska.

Una chica llamada Elsa Krauss se acercé y me dijo que era de
Michalovce, mi pueblo natal; tenia la idea de que tal vez éramos
parientes lejanas. Me preguntd si podria asignarle algin empleo
como funcionaria.

—Eres justo la chica que he estado buscando. Quiero que
encuentres a unas cien jévenes mas, o todas las que necesites.
Formaran un grupo que sera responsable de limpiar el campo,
incluyendo las letrinas. Tenemos que mantener este lugar lo mas
aseado posible a pesar de las circunstancias.

Una mitad del Bloque 2 consistia en una cocina, y en la otra
habia un cuarto de unos dos metros por cuatro para mi; otro era
para una maravillosa joven llamada Gerda, la Rapportschreiberin del
Campo C; y otro para la Lagerkapo Surka, quien era responsable de
organizar a las mujeres para los grupos de trabajo o Kommandos. La
Blockélteste del Bloque 2 y las chicas que trabajaban en la cocina
también dormirian en esta area del edificio.

Se eligid una Stubendienst entre las chicas hingaras para que
pudiera explicarles sus tareas en su propio idioma. Como lo
habiamos hecho siempre, desde que llegamos a Auschwitz, todas las



mafianas un grupo de jovenes transportaba grandes calderos de té
claro de la cocina a las barracas. Se necesitaban cuatro por caldero.
Después traian el pan y, en muy pocas ocasiones, margarina, queso
o salami. Luego, en las tardes, llevaban la caldosa y agria “sopa” con
algunas verduras en el fondo del caldero.

Al principio, en este campo habia aproximadamente siete mil
mujeres, casi todas hingaras, y solo las que se habian mudado del
campo gitano. No obstante, a partir de que empezaron a llegar mas
y mas trenes de Hungria, el Campo C se llené prontamente en unos
cuantos dias. No pasd6 mucho tiempo antes de que mi “ciudad”
alcanzara su maxima poblacion de mas de treinta mil personas
hacinadas en un area de ochocientos metros de largo por doscientos
de ancho. Como muchos otros supervivientes también lo recuerdan y
han confirmado en sus propias cronicas, las condiciones eran
espantosas. Todos los bloques estaban superpoblados, las “camas”
no eran mas que una capa de paja y una delgada sabana que tenian
que compartir cuatro o mas mujeres. La comida habia sido
repugnante desde nuestra llegada y nunca nos dieron ni de lejos lo
suficiente para proveer una nutricidon minima aceptable. Todas las
mujeres se convertian en poco mas que un esqueleto en cuestion de
dias.

La muerte siempre nos rondaba. Nunca debera olvidarse que el
periodo que abarco el verano y el otofio de 1944 fue el mas letal del
Holocausto. En unos cuantos meses, los nazis asesinaron a cerca de
cuatrocientas mil personas, principalmente judios hudngaros. La
mayoria fue enviada a las camaras de gas en cuanto llegaron los
trenes, pero muchos otros murieron en las semanas y meses
subsecuentes. Algunos solo perdian la esperanza y caian muertos o
se estrellaban contra las cercas electrificadas para dar fin al martirio.
En muchos otros casos, que un prisionero se lastimara durante las
labores, se enfermara o estuviera malnutrido, es decir, cualquier
cosa que le impidiera trabajar, era razon suficiente para que los
guardias lo enviaran “a la chimenea”, pero, en si, no necesitaban



ninguna razon. Si un guardia elegia dispararle a un prisionero y
asesinarlo por estar en el lugar equivocado o por haberlo mirado de
una manera que no le agradaba, podia hacerlo sin consecuencias.
Después de todo, el objetivo que los nazis planeaban lograr, tarde o
temprano, era el genocidio, asi que la vida de un prisionero judio no
tenia ningun valor.

éComo podia yo lograr que ese infierno inescapable fuera, al
menos, un poquito menos insoportable?

En un principio estaba en una posicion en la que no podia elegir,
pero ahora sentia sobre mi la responsabilidad de la vida de treinta
mil personas todos los dias. Si habia algo, aunque fuera minimo, que
pudiera hacer para mejorar las condiciones de vida para las mujeres
en ese campo, lo haria.

Después de escoger a mis Blockélteste, las reuni para hablar con
ellas.

—Fueron elegidas para este puesto con el objetivo de que hagan
todo lo que puedan para cuidar a nuestras hermanas judias. Ustedes
tendran un cuarto propio donde dormir y cierta libertad, pero, a
cambio, deberan esforzarse al maximo —les adverti.

Insisti en que mantuviéramos el campo lo mas limpio y aséptico
posible, en el contexto de nuestras insoportables condiciones.
Trabajariamos en equipo para prevenir o contener los brotes de
enfermedades. Tratariamos de mantener el orden para no atraer la
atencidon de los guardias de las SS. Nos asegurariamos de que el
Zéhlappell no durara mas de lo necesario. Nos encargariamos de que
la comida se distribuyera de manera justa y de que aquellas que la
necesitaran mas, porque trabajaban en el exterior o estaban
enfermas, obtuvieran algo adicional, si acaso habia suficiente.
Esconderiamos a las enfermas o lesionadas para evitar que las
enviaran a las camaras de gas.

Si lograbamos hacer todo eso, podriamos salvar algunas vidas o,
al menos, lograr que nuestra existencia fuera un poco mas tolerable.
Sin embargo, debiamos trabajar en equipo.



—Si fallan en sus tareas, yo misma las castigaré —dije.

Por desgracia, a veces tuve que usar la disciplina. Muchas de las
chicas eran muy jovenes Yy exigirles que asumieran la
responsabilidad de una Blockélteste o Stubendienst era demasiado.
Tuve que empezar a portar una cachiporra, no para golpear gente,
sino para afirmar mi autoridad. También usaba una chaqueta a rayas
con una banda en el brazo que llevaba las letras “LLA” para indicar
que era la Lagerélteste.

En una ocasién, se acercé a mi una prisionera.

—Te he estado observando, Magda, la manera en que usas tu
cachiporra. Cuando hay balagan, “caos”, y las chicas empiezan a
gritar, chillar y renir, das un paso al frente, levantas la cachiporra, las
miras directo a los 0jos y esperas hasta que se detienen. Por alguna
razon, te escuchan y obedecen. Pensé que debia decirte esto
porque, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo creeria —
dijo.

—Es algo que debo hacer porque, de lo contrario, habria caos
todo el tiempo. Y si hay caos, los guardias vendran y empezaran a
dispararles a todas. Conservar el orden los mantiene alejados —
expliqué.

No habia tiempo para ser amable al respecto.

En otra ocasién, de pronto escuchamos gritar a una de las
jovenes.

—ila Cruz Roja! iLa Cruz Roja esta aqui!

No sé qué le habra hecho pensar eso, pero era una falsa alarma.
Por desgracia, se inicid el pandemonio de todas formas, y las chicas
empezaron a bailar, cantar y arrojar cosas por todos lados,
incluyendo sus cuencos para la sopa. Me aterrd la idea de que los
guardias notaran la conmocion y vinieran al campo con sus armas;
asi que me puse mi chaqueta a rayas y caminé hasta el centro del
grupo de las alborotadoras con mi cachiporra en alto.

—iSilencio! —grité.



Algunas de las jovenes retrocedieron un poco, otras se
detuvieron y miraron la cachiporra, pero otras continuaron
celebrando de forma injustificada.

Volvi a gritar y, poco a poco, se fueron callando.

—La Cruz Roja no esta aqui —dije—, fue una broma tonta que
decidid hacer alguna. Una broma muy peligrosa. Recojan sus
cuencos de sopa y vuelvan a sus barracas. Yo dirijo este campo y he
logrado que pocos hombres o mujeres de las SS vengan aqui, eso
salva vidas. Recuérdenlo, y que a ninguna se le ocurra siquiera
volver a causar alboroto.

Entonces se disperso la multitud.

Al dia siguiente, cuando las mujeres encargadas traian la sopa,
escuché gritos provenientes de una de las barracas. En el momento
en que entraban con el caldero, una mujer corrié hacia ellas, levanto
la tapa y meti6 su cuenco. La sopa se derramd y les quemo las
manos a las jovenes que la transportaban. Ahora, por lo menos, una
aullaba de dolor. Odié hacerlo, pero tuve que abofetear a la mujer
que provocd todo.

—Con la sopa que derramaste les quemaste las manos a cuatro
chicas y, para colmo, varias mujeres no recibiran sus porciones.

—Lo hice por mis dos hijas —dijo en tono suplicante.

—Otras mujeres tienen hijas también —repliqué, a pesar de que
senti mucha lastima por ella.

Uno de los problemas recurrentes era que ciertos hombres,
prisioneros que trabajaban en un Kommando en el Campo C, tenian
la costumbre de acercarse a las barracas y usar los cigarros para
atraer a las chicas a los banos a fin de tener sexo. Yo no soportaba
que se aprovecharan de ellas de esta manera, y me inquietaba
también la posibilidad de que quedaran embarazadas, por eso les
pedi a mis ayudantes que fueran muy estrictas al respecto e
impidieran los encuentros. Luego me acerqué a uno de los hombres
y le dije que, si llegaba a encontrar a alguno de ellos tratando de a
atraer a las mujeres, le informaria al Kapo aleman. Esta amenaza



bastd para que la mayoria de los varones acataran mi orden, pero no
todos. Un dia, una de las mujeres que estaba a cargo de la limpieza
de las lavanderias sorprendié a una chica con un prisionero. Cuando
la trajeron a la oficina, escribimos en una gran hoja de papel “iME
VENDI POR UNOS CUANTOS CIGARROS!" y le dije que se arrodillara
y sostuviera el letrero. Cuando las otras pasaron junto a ella, las
escuché decir cosas como: “Se lo merece”, “"Qué verglienza”, “Esta
mujer hard que nos estigmaticen” y “Esto es un campo de
concentracion, no un burdel”. Dudo que eso haya servido para
disuadir a otras de comportarse de la misma manera, pero, al
menos, este tipo de actividad disminuyd.

Algunas semanas después de ocupar el puesto noté que ciertas
Blockédlteste no estaban cumpliendo de forma adecuada con sus
obligaciones. Como en sus barracas se suscitaban peleas de las que
ni siquiera se enteraban porque preferian quedarse sentadas en sus
cuartos, decidi reunirlas.

—déRecuerdan lo que les dije? ¢Que ustedes estaban aqui para
ayudar a las otras? No podemos hacer nada contra las SS porque no
tenemos la fuerza necesaria. Sin embargo, podemos hacer todo lo
posible por mantener el orden, asegurarnos de que todas reciban un
poco de la comida que hay y ese tipo de acciones. Como en este
momento no hay orden y les adverti que las castigaria, preparense.

Frente al campo habia un estanque, parecia una alberca, pero en
realidad era un suministro de agua de emergencia en caso de que
hubiera un incendio.

—Quiero que salten como ranas —les dije—. Quiero que salten
alrededor del estanque varias veces, y espero que eso les ayude a
recordar mi mensaje.

Al principio no creian que de verdad las estuviera castigando
porque todas llegamos en los primeros trenes y llevabamos dos afos
juntas en Auschwitz-Birkenau. Porque éramos amigas.

—¢éHablas en serio, Magda? —me preguntd una de ellas.



—¢En serio van a ignorar el balagan? ¢El caos en sus bloques?
¢Por qué no les importd que el desorden pudiera atraer a los
guardias y causarnos problemas? Quizd ahora estén enojadas
conmigo, pero cuando reflexionen comprenderan que merecen este
castigo por no haber pensado en sus hermanas.

A las chicas no les quedd mas opcidn que saltar como ranas
varias veces alrededor del estanque. Todo termind entre risas, pero
no me importd; sabia que habian comprendido el mensaje.

Muchas de las mujeres hingaras en el campo me veian correr
por todos lados con mi cachiporra y alzarla en algunas ocasiones;
hablarles con severidad a algunas jovenes y, a veces, abofetear a
una que otra para meterla en cintura. Creo que estas mujeres no
entendian que las cosas podian ser muchisimo peor, porque no les
habia tocado vivir el caos absoluto de dos afios atras, ni habitar en
el campamento fangoso, asqueroso e inconcluso de Birkenau al que
nos mudaron seis meses después de nuestra llegada. Estas mujeres
no veian las pequefias mejorias que nosotras habiamos logrado para
beneficiar su vida, no apreciaban la diferencia que implicaba el
simple hecho de contar con varias que ya conociamos el
funcionamiento de los campos. Al llegar, en lugar de creer todas las
mentiras de los guardias de las SS, pudieron contar con nosotras
para adaptarse al entorno, a pesar de lo traumatico que era. Como
la mayoria de quienes ocupabamos cargos de funcionarias éramos
eslovacas, siempre hubo una desconfianza cultural. Durante siglos,
los hingaros menospreciaron a los eslovacos y los consideraron
campesinos sin cultura ni educacion. Todo empeoro tras la caida del
Imperio austrohingaro, cuando Hungria perdié buena parte de su
territorio ante el nuevo pais: Checoslovaquia. Por supuesto, nada de
esto tenia que ver con nosotras, pero eso no impidid que las
prisioneras hungaras se negaran a escucharnos. Muchas pensaban
que las funcionarias eslovacas creiamos tener privilegios que en
realidad no poseiamos, que ejerciamos mas poder del que nos habia
sido conferido, o que colabordbamos con las SS. No parecian



entender que viviamos con la espada de Damocles colgando sobre
nuestra cabeza, y que incluso la menor amabilidad que mostraramos
bastaria para que los nazis nos consideraran demasiado amables y
nos mataran.

Algunas de esas mujeres parecian ver a los nazis, nuestro
enemigo comun, como un mal menor.

Cuando empecé a conocer a mas mujeres en nuestro campo,
también fui detectando quién tenia habilidades que podriamos
aprovechar.

Un dia se acercd a mi una chica y me dijo que era hija del rabino
de la sinagoga en KoSice, una pequefia ciudad no muy lejos de
Michalovce. Me explicd que era gimnasta y que queria hacer algo
util.

—He estado buscando a alguien como tu —le dije—. Me gustaria
que todos los dias busques y reldnas a las mas jovenes, las mas
pequehas. Cuando las hayas juntado, sin que nadie te vea, ve a la
parte trasera del campo y muéstrales como hacer algunos ejercicios.
Eso les ayudara fisica y moralmente. Si les da hambre, ve a la cocina
y dile a las mujeres que yo te envié. Ellas les daran algo.

Una mafana se acercd a mi una mujer que se presentd como la
doctora Gisella Perl y me dijo que necesitaba un par de zapatos, asi
que la invité a que pasara a mi cuarto, donde le di los zapatos y una
toalla. Como ya empezaba a hacer frio, también le proporcioné un
suéter que algunas de las jovenes habian “organizado” para mi.
Gisella me contd que era ginecdloga y que habia trabajado en un
sanatorio rumano. Entonces le dije que la pondria a trabajar en el
Revier.

Poco después, pude constatar que habia sido una buena
decision.

Un dia empezd a circular la orden de que todas las mujeres
embarazadas debian reportarse para registrarse antes de que las



enviaran a un sanatorio, lo cual seguramente significaba que las
asesinarian. Entonces envié a mis mensajeras con el aviso de que las
mujeres embarazadas no debian reportarse a ningun lugar y que,
mas bien, la Lagerédlteste las visitaria. Llamé a la doctora Perl y le
pedi que determinara la cantidad actual de embarazos en el campo.

Por suerte solo habia unas cuantas mujeres embarazadas y pude
lidiar con ellas una por una. Les ordené que se reunieran conmigo y
con Gisella, y les explicamos que “ir al sanatorio” significaba que las
enviarian a las camaras de gas, y que abortar podria salvarles la
vida. Gisella les explicd que, como eran muy jovenes, el riesgo de
que el aborto les impidiera tener hijos mas adelante era bastante
bajo. Naturalmente, las mujeres dudaron a pesar de las
explicaciones porque, después de todo, las estdbamos poniendo en
un predicamento espantoso. Por suerte, logramos convencer a la
mayoria y las obligué a jurar que no se lo mencionarian a nadie
porque si nuestro plan llegaba a descubrirse, enviarian a muchisimas
mas “a la chimenea”.

Entonces fuimos al Reviery la doctora Perl efectud los abortos de
la mejor manera posible teniendo en cuenta las condiciones: las
mujeres debieron acostarse en el suelo sucio, y no teniamos ni
equipo ni manera de aseptizar el lugar. A pesar de todo, las
intervenciones se realizaron sin complicacién y logramos que todas
descansaran un poco antes de regresar a sus barracas.

Tiempo después descubrimos a una mujer que habia logrado
ocultar su embarazo. Cuando estuvo a punto de dar a luz, Gisella la
ayudo vy logrd que el bebé naciera. La nueva madre descansd un dia
entero en el Revier y luego volvid a su barraca. Como los guardias
jamas habrian permitido que el bebé continuara vivo en Auschwitz,
solo dejamos que falleciera para evitar que las SS le impusieran una
muerte cruel tras una vida tan breve.

En los meses subsecuentes, la doctora Perl ayud6 a dar a luz a
decenas de bebés y realizd un sinnimero de abortos en el suelo del
Revier. De esa manera salvd a muchas mujeres, aunque, por



desgracia, fue a costa de la vida de muchos recién nacidos y
nonatos inocentes.

Este era el tipo de dilemas que enfrentdbamos quienes veiamos
la oportunidad de salvar una vida en un contexto en el que, de todas
formas, miles mas se perdian a diario.



9
CONEXIONES CON LAS SS:
IRMA GRESE

Cuantas mas oportunidades tenia de observar a los oficiales mas
prominentes de las SS, como Eduard Wirths, Josef Kramer e Irma
Grese, mejor entendia que, a pesar de sus practicas asesinas,
seguian siendo seres humanos. Esto no lo digo para tratar de
justificar sus acciones de ninguna manera, ni para insinuar que
alguno de ellos me simpatizaba. No, ni por un instante, al contrario:
ver que eran seres humanos me permiti6 comprender que tenian
necesidades y vulnerabilidades humanas, lo cual, a su vez, propicio
oportunidades para ayudar a otros. La gente como Vera Fischer y
como Yo, es decir, quienes llegamos a Auschwitz en los primeros
trenes, aprendimos que, si lo haciamos con cuidado y elegiamos el
momento oportuno, podiamos contesarle a los guardias y oficiales
de las SS. Por supuesto, el miedo siempre estaba ahi, pero si éramos
respetuosas, si evitdbamos decirles qué hacer y si actuabamos con
la cantidad adecuada de chutzpah, a veces lograbamos
manipularlos.

Creo que no hay mejor ejemplo de esto que la manera en que
logré trabajar con Irma Grese.

Al terminar la guerra, Grese se convirtid quiza en la guardia mas
infame de las SS. Era joven y atractiva, y en los campos de
Ravensbriick, Auschwitz-Birkenau y Bergen-Belsen se difundid su



reputacion de mujer promiscua y cruel en extremo. En 1945,
durante el mal llamado Juicio de Belsen, cuando se escucharon los
cargos contra ella, Josef Kramer y cuarenta y tres personas mas
acusadas de crimenes de guerra en Auschwitz y Bergen-Belsen, Irma
se convirtié en el centro de atencion de buena parte de los medios
de comunicacion que, de hecho, la apodaron la “Bella Bestia”. Solo
tenia veintidés afnos cuando la sentenciaron a ser ejecutada en la
horca.

La reputacion de Irma Grese continud extendiéndose, tanto que,
en muchas crdnicas, se le puede percibir como un monstruo
unidimensional. Sin embargo, yo sabia que también era una
persona. Si, era una persona malvada y capaz de un sadismo
inefable, pero también era una joven dafiada que, debajo de su
coraza, era vulnerable e incluso impresionable.

Kramer me dijo que Irma Grese habia llegado al Campo C el dia
que nosotros nos mudamos a ese sector. Cuando la vi entrar
caminando, me acerqué a ella y me reporté para ponerme a su
servicio.

—Lagerfiihrerin Grese. Yo soy su Lagerélteste. Trataré de trabajar
en equipo con usted.

Grese era la Unica guardia de las SS que tenia una base
permanente en el Campo C. Su oficina se encontraba en la pequeha
caseta en la entrada. En esa caseta también habia una guardia que
estaba de servicio todo el tiempo; su tarea consistia en vigilar quién
entraba y quién salia.

Irma me buscaba por lo menos una vez al dia para hablar. A
menudo sosteniamos conversaciones como las que tuvimos al
principio en la Brotkammer o panaderia del campo principal de
Auschwitz, y en las que yo llegué a sentir que me veia como una
hermana mayor. A veces hablaba conmigo de una manera indiscreta,
como lo hacen los jovenes que tratan de impresionar a alguien
mayor. En ocasiones me contaba sobre su familia. Eran cinco
hermanos del area rural de Alemania; su padre era granjero y su



madre habia fallecido cuando ella era adolescente. Me contd sobre
sus afnos en la escuela y me dijo que en esa época también se unio
a la BDM: Bund Deutscher Médel o Liga de jovenes alemanas. La BbM
era una organizacion femenina nazi, e Irma estaba muy orgullosa de
haber formado parte de ella porque solo podian inscribirse jovenes
arias “genuinas”. Asi fue como se entusiasmo respecto a la “mision”
de los nazis y se enterd de los “peligros” de la “contaminacion”
racial. Cuando contaba estas cosas, era como si ho recordara que
estaba hablando con una prisionera y, mucho menos, una prisionera
judia. Me dijo que unirse a la Bbm habia provocado una divisidn en su
familia porque su padre era un hombre muy religioso y conservador,
y no creia en el nazismo. De hecho, se enojo ain mas cuando Irma
se unio a las SS vy, desde que regresé a casa la primera vez con su
uniforme, él no volvio a dirigirle la palabra.

También me contd sobre su carrera. Me dijo que al principio
queria ser enfermera y que habia trabajado en el sanatorio
Hohenlychen. Uno de sus profesores fue el doctor Karl Gebhardt,
alguien de quien yo nunca habia oido hablar. Irma se refirid a él
como un “santo” del partido nazi. Después de la guerra se supo que
Gebhardt fue uno de los primeros médicos que realizd experimentos
en quienes los nazis consideraban “subhumanos”, es decir, los judios
y los romanies. Sin embargo, Irma no logro llegar a ser enfermera vy,
finalmente, dejd el hospital. Entonces trabajé en una lecheria por un
periodo breve antes de presentarse como voluntaria y unirse a las
SS cuando solo tenia dieciocho afios. Me contd que entonces no
sabia nada sobre los campos de concentracion y que jamas habria
imaginado que fueran tan terribles, pero que los nazis eran capaces
de convencer a alguien de que trabajar en un lugar asi era atractivo.
A pesar de todo, Irma se unid a las SS y, una vez dentro,
desempefid su trabajo con gran lealtad. Se esforzaba mucho por
utilizar el uniforme de la manera correcta y lucir siempre impecable,
a diferencia de los otros guardias, ya fueran hombres o mujeres.
Asimismo, hacia lo necesario por destacar y avanzar en la



organizacion. Para el momento en que la reencontré, cuando la
asignaron al Campo C, tenia veinte anos y la acababan de ascender
al rango de SS-Oberscharfiihrerin: el sequndo mas alto disponible
para una oficial. Era muy raro que alguien tan joven recibiera esa
distincion.

De vez en cuando, también me hablaba de lo que habia
escuchado sobre los planes de los nazis para ganar la guerra y me
contaba chismes sobre otras oficiales de las SS a las que conocia
superficialmente y no las unia una amistad. A veces llegué a pensar
que tal vez esa era la razon por la que me trataba como una
hermana mayor y no como prisionera: yo era la Unica persona con
quien podia hablar.

A pesar de que llegd a tratarme de una manera casi familiar,
Irma no tardd en hacerse la reputacion de una mujer brutal y, en
algin momento, también alcancé a ver esta faceta suya. Un dia,
durante el pasaje de lista, yo estaba parada frente al Bloque 2. De
pronto llegaron dos mensajeras acompanadas de cuatro prisioneras
muy angustiadas a las que les habian hecho unas cortadas en los
senos. Era un cuadro aterrador, las pobres mujeres aullaban de
dolor, con los senos sangrandoles profusamente. Les pregunté qué
habia sucedido, quién les habia hecho eso, pero estaban muy
asustadas para responder.

Una de las mensajeras dio un paso al frente.

—Esta mujer me dijo que la Lagerfiihrerin Grese las azotd con su
latigo.

Le ordené a la Lduferin que llevara a las mujeres lesionadas al
Revier.

—Digale a la doctora Perl que yo la envio, que por favor haga lo
que sea necesario para ayudar a estas pobres mujeres.

Luego fui a buscar a Irma y, después de asegurarme de que
nadie me escuchara, me dirigi a ella.

—iQué les hiciste a esas pobres mujeres? Estan sufriendo
muchisimo, lo mas probable es que se les infecten las heridas y



mueran. Deberias estar avergonzada —exclamé. Entonces Irma
levantd su latigo—. Te reto a que me azotes también, sé que te
agrada ver sangre. Ich bin beleidigt. Escucha, me siento muy
ofendida —le dije antes de dar la vuelta e irme caminando.

Mas tarde, ante mi asombro, ella me buscd.

—\Vergib mir —"Perdoname”, dijo.

A partir de entonces, rara vez volvid a mostrar su faceta sadica si
yo me encontraba cerca, pero por desgracia continud siendo una
guardia despiadada con las otras mujeres. Anhelaba tener poder y
los lujos que este traia consigo, pero para eso tenia que opacar a
todas las otras guardias de las SS, tanto en su apariencia como en
su disposicidon a ser cruel. Con frecuencia nos enterabamos de que
usaba su latigo o la pistola, o que obligaba a las prisioneras a “hacer
ejercicio” durante el pasaje de lista. A mi siempre me parecid muy
raro que me mostrara tanto respeto y que, al mismo tiempo, pudiera
ser tan despiadada y cruel con tantas mujeres mas. Un minuto me
hablaba como si fuéramos amigas, y al siguiente se comportaba
como un demonio sadico.

Todo el tiempo se escuchaban rumores sobre la vida amorosa de
Irma Grese. Segun fuera la fuente, se creia que tenia aventuras con
Mengele y Kramer, entre otros, pero también con algunas mujeres,
incluyendo prisioneras. Es posible que todo esto haya sucedido,
claro. La doctora Perl me conté que, en una ocasion, la obligd a que
le practicara un aborto, pero Irma no me dijo nada y yo no le presté
atencion al asunto.

No obstante, solia tratarme como su confidente.

Un dia vino a verme.

—Magda, manana te voy a presentar a Hatchi, mi nuevo novio.
Ya me diras lo que opinas de él.

Al dia siguiente, un Kommando del campo de varones estaba
realizando algunas labores en el Campo C. Entre ellos habia un



hombre a quien yo conocia un poco porque habia hablado con él
brevemente en algunas ocasiones. Esta vez, llamo a mi puerta y me
preguntd si podia hablar conmigo. Con un gesto le indiqué que
entrara rapido porque, si me hubieran visto con él, nos habrian
castigado a ambos. O matado.

—éDe qué se trata? —pregunté.

—éSabe? La admiro mucho. Cuando acabe la guerra, si
sobrevivimos, me gustaria que estuviéramos juntos. Antes de todo
esto, yo era baterista de jazz de fama internacional.

El prisionero me prometié una vida maravillosa, viajariamos por
todo el mundo porque él tendria que ir de gira para tocar su musica.

En ese momento, Irma entrd con Hatchi y se sorprendio al ver a
otro prisionero en mi cuarto.

—Este hombre trabaja con el Kommando —expliqué—. Es un
baterista de fama mundial —afadi, con la esperanza de distraerla del
“crimen” que estabamos cometiendo al sostener una conversacion.

—éAh, si? Bien, veamos si es baterista de verdad —dijo Hatchi,
agachandose—. Vamos, toca un redoble en mi trasero.

El prisionero efectud un ritmo rapido y complejo con las manos y
luego levanté la bota y uso el suelo como un tercer “tambor”.

—Vaya, es un baterista sin duda —dijo Hatchi, riéndose.

El baterista pensd que ese seria un buen momento para volver a
unirse a su Kommando: la distraccion funciond.

Irma permanecié en mi cuarto con Hatchi y hablamos algunos
minutos. Cuando se disponian a salir, volted a mirarme con las cejas
arqueadas y aire inquisitivo.

Yo asenti para dar mi aprobacion y volvi al trabajo.

Al baterista no volvi a verlo. Y en cuanto a Irma, durante su
juicio, después de la guerra, me enteré de que en 1945 se fue al
campo Bergen-Belsen para seguir a Hatchi, cuyo verdadero nombre
era SS5-Sturmmann Fritz Hatzinger.

—Magda, quiero que vengas conmigo al campo de los varones —
dijo Irma en otra ocasidn que vino a verme.



—¢éPara qué me necesitas? Tu puedes ir cuando lo desees.

—Hay un hombre que me agrada mucho —explicé—. Quiero
visitarlo, pero si vienes conmigo parecera un asunto oficial.

Una vez mas, en lugar de ordenarme algo, me lo pidié como un
favor entre amigas.

—déCuando quieres ir?

—Mahana —dijo.

Entonces me di cuenta de que era una oportunidad
extraordinaria para que algunas de las mujeres intercambiaran
mensajes con sus hombres en el Campo D.

Por lo general, la Unica ocasidon en que los varones y las mujeres
podian comunicarse era cuando ellos venian a nuestro campo a
entregar articulos o hacer reparaciones; sin embargo, eran
encuentros muy limitados y arriesgados. Si la oportunidad se
presentaba, un prisionero se presentaba ante mi y me pedia que le
ayudara a ver a su esposa, hermana u otro miembro de la familia. A
veces encontraba en nuestra cocina una tarea especifica para un
varon y la asignaba, lo cual representaba una enorme diferencia
para él, aunque la tarea durara poco tiempo. Al igual que las
mujeres que trabajaban en esa zona, el prisionero en turno no debia
permanecer de pie para los pasajes de lista ni asistir a las
selecciones. Tendria alimentos y podria llevarse algunos restos
escondidos para compartirlos con sus parientes o amigos. A cambio,
a veces me ayudaban a “organizar” articulos o a hacer llegar
informacion al campo de los varones.

En cuanto Irma Grese salid de mi cuarto, después de pedirme
aquel favor, reuni a mis mensajeras y llamé a Gerda, la Rapport-
schreiberin. Les dije que necesitaba “organizar” papel y lapices, y
que queria que corrieran por todos los bloques para decirles a las
mujeres que tuvieran maridos, padres o hermanos en el otro campo,
que les escribieran un mensaje breve.

—Diganles que escriban en el papel el nombre de la persona vy el
numero de bloque, si lo saben. Yo trataré de entregar los mensajes.



Al dia siguiente, caminé con Irma hasta el Campo D, el de los
varones. Llevé conmigo el fajo de mensajes escondidos bajo mi
vestido.

—Espera aqui —me dijo Irma cuando estuvimos en el sector de
los hombres. Encontré al Lagerélteste y al Rapportschreiber, y les
conté sobre los mensajes. Ambos eran judios. Con su ayuda pude
distribuir las valiosas misivas. Algunos de los hombres que recibieron
un mensaje tuvieron incluso la oportunidad de escribir una respuesta
en la parte de atras de la hoja, y luego me devolvieron todo.

Asi fue como logré arreglar el intercambio. No fue gran cosa,
pero si lo suficiente para que algunos hombres y mujeres se
pusieran en contacto y supieran que estaban vivos. Para ciertas
personas, el mensaje recibido fue una razén para seguir adelante,
para conservar la esperanza.

Luego, Irma y yo volvimos al Campo C. En el camino solo
tuvimos una conversacidon trivial, pero ella se veia complacida
consigo misma. No se dio cuenta de que yo me sentia igual.

Este ejercicio lo repetimos un par de ocasiones mas, pero no sé
cuantas veces habra ella visitado el campo de varones sola.

Como todos sabiamos que Irma era una mujer brutal vy
despiadada, yo siempre trataba de tener cuidado y no pasarme de la
raya. La inusual relacion que teniamos proveia varias oportunidades
de mejorar o, incluso, salvar vidas, y no queria sobrepasarme
poniéndola a prueba para ver cuan flexible podia ser. El riesgo mas
grande que corri tuvo que ver con un brote de escarlatina.

Las SS desarrollaron una manera sencilla de lidiar con los brotes
de enfermedades y las posibles epidemias. Esta situacion fue
inusual. Lo mas comun era que un médico de las SS descubriera
tifoidea, escarlatina o malaria en un bloque, y que los oficiales
ordenaran que toda la gente fuera enviada a las camaras. Lo mismo
sucedia si surgia una enfermedad infecciosa en el Revier. asesinaban
a todas las enfermas. Los nazis consideraban que la neumonia era la
Unica enfermedad a la que se podria sobrevivir. Cuando varios se



enfermaban, aunque solo fueran unos cuantos, enviaban a Ia
camara de gas a todos los prisioneros de ese bloque o, incluso, del
campo afectado.

Del otro lado de nuestro campo habia otro, también de mujeres.
Le llamaban “México”. “México” era una parte construida de la
expansion del complejo de Birkenau, cuyo nombre oficial era B-III.
Albergaba a ocho mil mujeres y jévenes hungaras. Un dia,
detectaron escarlatina en un grupo y asesinaron a las ocho mil de
inmediato, estuvieran enfermas o no.

En cuanto me enteré de eso, les pedi a mis mensajeras que
buscaran a todas las mujeres del Campo C que fueran médicas
certificadas, y que las trajeran. Poco después, tenia frente a mi a
sesenta y seis profesionales.

—Hay escarlatina en los campos —les dije—. Tenemos que tratar
de controlar cualquier brote. Las dividiremos para que en cada
bloque haya dos de ustedes. Su labor consistira en observar a las
jévenes y hacerme saber si alguna de ellas presenta sintomas de la
enfermedad. En ese caso, las pondremos en cuarentena en el
cuartito al fondo de cada bloque.

Dadas las condiciones antihigiénicas en que todas viviamos, seria
cuestion de dias antes de que la enfermedad se presentara. Sin
embargo, al separar de inmediato a las chicas enfermas, logramos
mantener los brotes bajo control.

Ahora teniamos que impedir que los guardias de las SS supieran
de la enfermedad, lo cual significaba, principalmente, ocultarselo a
Irma. Yo no iba a permitir de ninguna manera que exterminaran a
las treinta mil personas que habia en el campo. El desafio principal
era el Zdhlappell porque no queriamos que las jovenes enfermas se
mezclaran con las sanas y se desatara una epidemia, y, al mismo
tiempo, teniamos que justificarlas sin que su ausencia causara
sospechas.

Al final, lo que nos salvd fue el clima porque todo sucedid
durante una ola de calor en el verano de 1944.



Fui a ver a Irma.

—Hace demasiado calor, épor qué no descansas en el Bloque 2
mientras yo me encargo del Zahlappell?

—Pero équé dira Mandel si me ve?

—No te preocupes por ella —le dije—. Ta eres la Lagerfiihrerin
de este campo y puedes hacer lo que te venga en gana.

Y asi fue. En cuanto ella se fue a descansar, yo pude trabajar con
Gerda, mi Rapportschreiberin, y juntas nos aseguramos de que el
pasaje de lista se realizara sin importar si las mujeres podian
permanecer afuera de sus barracas o no.

El clima permanecid igual durante seis semanas, y todo ese
tiempo logré convencer a Irma de que me permitiera pasar lista
sola: ni una sola chica fue enviada a la camara de gas por culpa de
la escarlatina. Mi relacion con la guardia alemana me habia
permitido salvar, quizas, hasta treinta mil vidas.

En otra ocasion, poco después, sucedid algo similar. Irma Grese y
yo nos preparabamos para otro pasaje de lista, estdbamos paradas
en el Bloque 2 mientras afuera llovia muy fuerte.

—Supongo que no querras estar aqui afuera bajo esta lluvia —le
dije—. Tengo la solucion. Enviaré a una Luferin a todos los bloques
para que lleve un mensaje a las Blockdlteste. Les diremos que les
ordenen a las mujeres sentarse en sus literas en grupos de diez, con
las piernas colgando al frente. Yo iré corriendo con la
Rapportschreiberin y las contaremos rapido, de diez en diez. De esa
forma no tendras que mojarte.

Irma estuvo de acuerdo y, por una vez, las jovenes del Campo C
no tuvieron que esperar paradas bajo la lluvia para que se efectuara
el Zahlappell.

Un dia descubri que Irma podia ser mas compasiva si el problema
involucraba a una familia. ¢Seria porque extrafaba a la suya? Era



dificil saberlo, pero lo importante era que yo podia aprovechar esa
situacion.

Lili Junger era otra de mis primas. Me encontré poco después de
llegar a Birkenau. Al igual que la Lduferin Aliska, Lili era todavia muy
joven, solo tenia catorce o quince afios. Me senti muy triste la
primera vez que la vi en el campo porque comprendi que no habia
eludido la deportacidon. Queria hacer todo lo posible por protegerlas
a ambas, por eso nombré a Aliska como una de mis mensajeras, de
esa forma podria estar al pendiente de ella. A Lili decidi nombrarla
asistente de Irma Grese, debia hacerle favores, transmitirle
mensajes, recoger suministros y ese tipo de tareas. A cambio de
eso, tendria una vida mas llevadera y acceso a mejores alimentos;
viviria con nosotras en el Bloque 2, que era mas seguro y limpio, ya
que los otros estaban abarrotados, debido a todas las mujeres
hlngaras que acababan de llegar.

Un dia Irma estaba en el Bloque 2. Pas6 por las literas y, por
casualidad, levantd uno de los “colchones”.

—¢éDe quién es esta cama? —pregunto.

Miré lo que habia encontrado debajo. Habia todo tipo de
articulos: latas de sopa, salami, jabones e incluso perfumes.

—Es la cama de mi prima Lili —dije.

Gracias a su trabajo como asistente de Irma, Lili habia logrado
robar y guardar todos esos articulos de relativo lujo que tenia
ocultos. Los guardaba para ella misma.

—Tu prima debe ser castigada —dijo Irma—. Si no te haces
cargo, te abofetearé.

—Descuida, Irma, yo la abofetearé a ella primero.

Irma se fue y, con ayuda de una mensajera, saqué de debajo del
colchdn casi todos los articulos y los coloqué sobre una banca.

Mas tarde, cuando Lili regreso, la confronté.

—éQué diablos es todo esto? éComo es posible que tengas tanta
comida y jabon y lujos, mientras otras no tienen nada? Estoy muy
avergonzada de haberte dado un puesto que te mantuviera a salvo.



Sé que tu posicidon te permite “organizar” estas cosas, y €so no es
un problema, pero estas siendo muy egoista.

"La Lagerfiihrerin Grese dijo que me castigaria si no te castigaba
yo a ti, asi que toma —dije, abofeteandola con fuerza—. Espero que
hayas aprendido la leccion.

Como muchas otras, cuando termind la guerra Lili no recordaba
casi nada... excepto las tres tremendas bofetadas que le propiné.
Para ser franca, el hecho de que fuera mi prima fue lo que la salvd
de recibir un castigo mucho peor: sabiamos que Irma habia
asesinado a tiros a una mujer por mucho menos que eso.

Algunas semanas después, estaba yo en la parte de atras del
Bloque 2 mirando el camino que iba del Campo C de los varones al
campo D. A lo largo de ese sendero de grava, de alrededor de un
kildmetro de longitud, llegaban los nuevos, es decir, quienes habian
sobrevivido a la seleccidon en la rampa. Tenian que caminar desde el
apartadero hasta el sauna para el procesamiento, y luego volver a su
campo.

Un grupo de hombres recién llegados venia marchando por el
camino, todavia vestian su propia ropa. Uno de ellos me parecio
conocido a pesar de que llevaba pantalones de lino, camisa y un
gran sombrero, también de lino, que en aquel tiempo era tipico en
cientos de comunidades de granjeros. Me le quedé viendo por un
instante y luego desvié la vista.

—Malkele, Malkele —escuché a alguien gritar. Me estaba
llamando por mi nombre hebreo. Volvi a mirar—. Malkele, soy
Moishe Mendel, tu tio.

Entonces noté que al hombre lo acompafiaba su hijo. Era mi
primo Shlomo.

—No te detengas, tio —le dije—, es arriesgado. Me pondré en
contacto contigo después. Creo que puedo ayudarte.

Siempre habia estimado a mi tio Moishe, pero me inquietaba
haberlo visto en el campo de concentracién porque, aunque
sobrevivid a la seleccién en la rampa, era un hombre mayor. Si



llegaban a enviarlo a trabajar fuera, en un Kommando, no duraria
mucho tiempo.

Le envié un mensaje al Lagerélteste en el campo de los varones
y logré que ubicaran a Moishe en una barraca donde su Unica tarea
seria permanecer afuera de la puerta. No sé por qué las SS insistian
en que alguien efectuara este trabajo, pero, al menos, eso permitiria
que mi devoto tio pudiera orar cuando quisiera. Luego arreglé las
cosas para que Shlomo trabajara en la bodega Kanada separando la
ropa. Mis conexiones en el Brotkammer me permitieron garantizar
que Moishe tuviera un poco de pan adicional, lo cual era importante
porque no comeria salami ni ninguna otra carne que no fuera kosher.
Asimismo, hice arreglos para que otro contacto que trabajaba en el
area de uniformes le diera a Moishe uno grande a rayas que
ayudaria a disimular su edad, aunque fuera un poco.

Poco después hablé con el lider del Kommando que a menudo
traia a un grupo de hombres a trabajar en nuestro campo. Le pedi
que llevara a Moishe un dia para que pudiera verlo. Le expliqué a
Irma que mi padre vendria a trabajar en nuestro campo y le pedi
que le permitiera visitarme. Me dijo que, si me visitaba en mi cuarto,
ella no lo notaria, asi que eso hicimos. Moishe llego, se sentd a mi
lado y conversamos un rato. Mientras él estaba conmigo, una de las
mujeres de la cocina prepard un poco de sopa adicional para él,
sopa de verdad, con muchas verduras para nutrirlo. Moishe sabore6
cada cucharada, y a mi me dio muchisimo gusto verlo comer.

—Mi Magda, éestas tratando de transformarme en un hombre
joven? —me pregunto.

—Claro —contesté—, en este lugar tienes que lucir joven.

Poco después de eso tuve la oportunidad de ayudar a otro
pariente. Creo que, mas o menos en julio, recibi la noticia de que
habian traido a Birkenau a mi tia Ester, junto con su amiga Lovy.
Cuando llegaron, las instalaron en el Bloque 25, en el sector B-Ia. Yo
sabia que, de ahi, lo mas seguro era que las enviaran muy pronto a
las camaras de gas. Por suerte, Ester le pregunté a la Blockélteste si



yo estaba en Birkenau y, como ella me conocia, pudo hacerme llegar
el mensaje de mi tia. Le conté a Irma Grese sobre la situacion y
obtuve su permiso para visitar a Ester y a Lovy; luego me arreglé
con Katja para que fueran transferidas al Campo C, lo que las salvo
de las camaras de gas, al menos por un tiempo. Cuando volvi a
visitar a mi tia, se quejo con amargura, me dijo que habia sufrido de
terribles dolores de cabeza, asi que le pedi a la doctora Gisella Perl
que la examinara. Gisella descubrid que tenia en el cerebro un
enorme tumor que continuaba creciendo vy, claro, sabiamos que no
habria manera de atenderla en ese lugar. Por desgracia, fallecio
algunos meses despueés.

Mas adelante, en otro tren llegd una amiga de la infancia:
Ruzenka Elefant. Cuando yo era nifia, vivimos algun tiempo en casa
de sus abuelos y nos hicimos buenas amigas. Me enteré de que
cuando empezaron las deportaciones, escapd a Hungria con
Moskovic, su esposo. El era constructor en Michalovce. Llegd a
Auschwitz porque la atraparon en las redadas de judios en Hungria.
Estaba embarazada, pero logré escapar de la seleccion para la
camara de gas porque cuando llegd llevaba un amplio vestido que
ocultd su embarazo.

Ruzenka llegd al Campo C y nos vimos muy pronto. Para ella
debidé de ser mas facil reconocerme porque mi cabello habia crecido
de nuevo o, al menos, un poco. A ella, en cambio, la acababan de
rapar en el sauna. Cuando me vio, corrid hacia mi, nos besamos y
nos abrazamos.

Después Irma me preguntd quién era y le dije que era mi
hermana.

—iCOmo es posible? Ella tiene el cabello oscurisimo y tu eres
muy rubia —exclamo.

—Es que ella se parece a mi padre y yo a mi madre.

En el caso de Ruzenka, encontrar un empleo seguro en algun
lugar de Birkenau no bastaria. Su estado la ponia en una situacion
de muy alto riesgo, pero yo no podia hacerme a la idea de que diera



fin @ su embarazo. Usé mis contactos para que abordara un
transporte que la llevd a una fabrica donde, por lo que habia
escuchado, las condiciones eran mejores, en especial para las
mujeres.

Aunque Irma Grese y yo éramos cuidadosas y tratdbamos de no
permitir que otros, en especial la gente de las SS, notaran la
familiaridad con que nos tratabamos, muchas mujeres se dieron
cuenta de que me respetaba. Por supuesto, también ya habia corrido
la noticia de que en algin momento abordé el automdvil de Kramer
y que un dia amenacé a Klein en el campamento de gitanos. Todo
esto hizo que los guardias mas jovenes se hicieran la idea de que
tenia cierto estatus entre los oficiales de las SS, pero no era asi.
Cualquiera de ellos habria podido matarme en un instante, en
especial si me atrevia a mostrar demasiada familiaridad frente a
otros. Por suerte, de vez en cuando pude aprovechar esta
distorsionada percepcion.

Un dia, Marika, la Blockélteste del Blogque 3, aparecid en mi
puerta. Queria hablar conmigo y con Gerda, la Rapportschreiberin,
sobre una joven llamada Suzi.

Suzi solo tenia catorce afios y habia llegado con su madre de
Hungria en el mismo tren. Fueron seleccionadas para trabajar en
lugar de que las ejecutaran de inmediato; a ambas las procesaron
de la manera comun, asi que perdieron su ropa y su cabello. Las
separaron y las enviaron a bloques distintos. Aunque ambas estaban
en el Campo C, entre treinta mil prisioneras y trabajando en distintas
zonas, seria muy dificil que se volvieran a ver. Suzi preguntd por
todos lados, pero no encontrd a su madre.

Una tarde, la nifia estaba en la lavanderia y vio a una mujer con
la cabeza inflamada y llena de ampollas. Parecia que el resto de su
cuerpo también se habia quemado por el sol, y los ojos apenas se le
veian. Entonces la mujer la mird.

—iSuzi! —exclamo.



La pequeiia no habia reconocido a su propia madre.

Se abrazaron llenas de gozo. La madre le explicd que tenia
ampollas en la cabeza por los quimicos que habian usado para
desinfectarla y que las quemaduras de su piel se debian al trabajo
que realizaba en el exterior.

Como ya estaba oscureciendo y Suzi no queria arriesgarse a
perder a su madre de nuevo, ambas fueron al Bloque 3, donde la
sefiora estaba ubicada. Suzi durmié apretada junto a su madre
porque el lugar ya estaba abarrotado. A la mahana siguiente, sin
embargo, empezaron los problemas porque en el Zdhlappell fue
evidente que habia una mujer mas en el bloque. Y, claro, en el 12,
de donde venia Suzi, faltaba una prisionera. Después de dos
recuentos, una de las mujeres que dormia en la litera en que Suzi
paso la noche con su madre, sefiald a la nifia y dijo que era la que
sobraba.

Como era domingo, Irma Grese no estaba en el campo, habian
dejado a cargo a una Blockfiihrerin llamada Hasse. Era una mujer
muy corpulenta, sus piernas parecian troncos, su rostro era del color
de los rabanos y tenia el cabello rebelde. Ademas, era violenta, asi
que sacd a Suzi de la fila y empezo a golpearla con una cachiporra.
Continud golpeandola y empez6 a empujarla hacia la reja del frente
del campo. Cuando Suzi cayd al suelo inconsciente, Hasse solo la
arrastrd hacia un lado y la dejo tirada en el camino. La pequefa
estaba junto a los cuerpos de otras mujeres que habian muerto
durante la noche, asi que un camion pasaria por ellos en la mafiana
para llevarlos al crematorio. Si no hubiera recobrado la conciencia,
se la habrian llevado también. Pudieron levantarla cuando ya habia
empezado a llover, pero lograron llevarla al Bloque 3, donde Marika y
su madre la atendieron.

Después de que Marika nos explicd todo esto, Gerda transfirié a
una prisionera del Bloque 3 al 12 para hacer espacio y albergar a
Suzi donde estaba su madre. También le encontré trabajo en la



cocina para que no tuviera que asistir al pasaje de lista, asi podria
mantenerse oculta de Hasse.

Para el siguiente domingo, Suzi habia logrado dejar atras esta
experiencia.

Como los domingos habia menos guardias, las empleadas de la
cocina distribuian todo lo que hubiera quedado de la semana. Suzi
recibid un cuenco de papas y, después de verificar que no hubiera
guardias, salié y las compartié con un grupo de mujeres que estaba
cerca de ahi. Cuando vio a su madre, le hizo una sefial para que se
acercara, volvié a la cocina por mas papas y salié para compartirlas
con ella.

Justo cuando estaban a punto de acabarse las papas, Hasse salid
de la nada. Esta vez se llevd a las mujeres que las estaban
comiendo, incluyendo a la madre de Suzi. Se produjo una
conmocidn, las mujeres empezaron a gritar, y la colera de Hasse fue
en aumento. Para cuando sali a ver lo que estaba sucediendo, vi a
Suzi enrollada como serpiente en la cachiporra de Hasse para evitar
que golpeara a alguien mas. La guardia estaba tan enojada que, si
hubiera logrado recuperar su arma, seguro habria asesinado a la
pequena a golpes.

—Was geht hier vor sich? —grité. “éQué pasa aqui?”—. Lasst sie
Jlos! —agregué, “iSuéltala!”.

Hasse me fulmind con la mirada, estaba furiosa, pero soltd la
cachiporra.

Se fue y no volvid a molestar ni a Suzi ni a su madre jamas.

¢{Como era posible que yo, una prisionera judia, tuviera ese tipo
de influencia sobre una guardia de las SS? éFuera un guardia junior
o no? Al parecer, ese era el nivel de percepcién de mi estatus.

Por desgracia, ese no fue el fin del sufrimiento de Suzi. Una
manana muy fria habia un grupo de mujeres cerca del Bloque 2, las
habian elegido para que trabajaran en una fabrica y las iban a
transferir. Estaban esperando a que llegaran los camiones en que las
transportarian. Desde la cocina, Suzi noté que tenian mucho frio y se



le ocurrié prepararles un poco de té. Cuando estaba hirviendo el
agua, Irma pasoé a su lado y le preguntd qué hacia.

—\Voy a preparar té para las mujeres de alla afuera —dijo la nifa.

—éQuieres té? —preguntd Irma—. Toma, aqui tienes.

Entonces levantd la cacerola y le lanzd a Suzi el agua.

La pequefa gritd, corrid a buscarme y me encontré en mi cuarto.
La llevé al Reviery, por suerte, hallamos algo para mitigar el dolor
de las quemaduras.

Ese era el tipo de acto impetuoso, infantil y cruel del que era
capaz Irma Grese; ademas, era un ejemplo del limite de mi
influencia sobre ella. No creo que hubiera hecho lo mismo si yo
hubiera estado en la cocina, pero no podia estar a su lado todo el
tiempo. Por desgracia, podia hacer cualquier cosa cuando yo no
estaba cerca.

A pesar de todo lo que le sucedio, Suzi sobrevivio a la guerra vy,
como era de esperarse, a menudo hablaba de esa ultima experiencia
que tuvo con Irma y mostraba sus cicatrices.



10
CONEXIONES CON LAS SS:
KRAMER Y MENGELE

La relativa calma que teniamos los domingos, porque ese dia no se
realizaban trabajos en el exterior y habia menos guardias en
general, se extendia a todos los caminos del campo de
concentracion. Cualquier otro dia, en el sendero que iba del Campo
C al D, y que era el acceso principal a los sectores B-II y B-III, habia
un transito nutrido: motocicletas y camiones de las SS iban y venian;
Kommandos que se dirigian a su zona de trabajo o venian de vuelta;
y grupos de recién llegados que caminaban de la rampa a los
campos. Los domingos habia muy poco transito.

Como en el interior de los campos también habia mas libertad de
movimiento, a veces las mujeres podian reunirse detras de la cerca
electrificada del Campo C, a una distancia segura, y hablar con los
hombres que también se reunian detras de la cerca del Campo D.
Tenian que hablar fuerte o, mas bien gritar, porque los separaban
unos veinte metros. Sin embargo, de esa manera padres e hijas,
esposos y esposas, hermanos y hermanas, tenian la posibilidad de
reconfortarse entre si y de transmitir las noticias que hubieran
recibido de otros familiares o amigos. Algunos llevaban las cosas
mas lejos: escribian un mensaje en un trozo de papel, envolvian una
piedra con él, y lo lanzaban por encima de las cercas, de un campo a



otro. También lanzaban otros objetos, si estos tenian peso suficiente
para llegar al otro lado.

Como teniamos prohibido comunicarnos, me preocupaba que
algun guardia llegara a descubrir a estas personas y las castigara.
Por eso colocaba a mis Léduferin en varios puntos a lo largo de la
cerca y les ordenaba que corrieran la voz si veian algun vehiculo
acercarse. Sus advertencias les darian a los prisioneros el tiempo
necesario para alejarse de las cercas y “desaparecer”.

Sin embargo, mi plan no funciond del todo. Un dia, estaba
haciendo mis rondas y el Kommandant Kramer aparecié de la nada.
Me dijo que no queria que los hombres y las mujeres se
comunicaran, y que, a partir de ese momento, todos los domingos
yo tendria que caminar junto a la cerca de ida y vuelta para
asegurarme de que no sucediera.

Por supuesto, las cosas no se harian como él planeaba, y es
posible que lo supiera desde entonces. Yo hice lo que me ordend: los
domingos caminaba en ocasiones de ida y vuelta al lado de la cerca,
pero antes de iniciar el recorrido les ordenaba a mis mensajeras que
les avisaran a las mujeres cuando me acercara para que pudieran
alejarse de la cerca y dejaran de hablar o de lanzar objetos. Para
cuando terminaba el recorrido, no habia visto nada. Y, por supuesto,
era imposible vigilar el camino de un kildbmetro de longitud al mismo
tiempo.

Dos o tres semanas después, un domingo calido y soleado, me
encontraba en el camino cuando vi una motocicleta acercarse. Para
cuando llegd adonde yo estaba, los hombres y las mujeres se habian
alejado de la cerca e iban de regreso a sus campos respectivos. Los
Unicos ahi éramos el oficial de las SS y yo, y cuando se quitd las
gafas de proteccion, vi que era el Kommandant Kramer.

—Hellinger —dijo—. ¢Qué esta haciendo aqui?

Me parecid una pregunta extrafa, ya que €l mismo me habia
asignado esa tarea. Pensé que tal vez estaba bromeando, asi que
decidi seguirle la corriente.



—Herr Lagerkommandant, estaba pensando que me gustaria ir al
teatro —dije, sonriendo a medias—, pero no tengo qué ponerme.
Tampoco tengo jabon, ni talco, ni colorete, ni lapiz de labios, ni
perfume. Ni cepillo para el cabello, asi que... no puedo ir al teatro
después de todo.

Kramer se quedo pensativo por un instante.

—Tiene razon, no puede ir al teatro luciendo asi. Mafiana pasaré
por usted, la llevaré a un lugar donde recibira todo lo que necesita y
la traeré de vuelta —dijo, y yo me quedé atdnita.

Cuando regresé al campo, Gerda, Vera y Surka querian saber por
qué sonreia. Les conté sobre la broma entre Kramer y yo. Todas
reimos, pero minutos después, seguimos trabajando y ya nos
habiamos olvidado del asunto.

A la manana siguiente, una de las Lduferin vino corriendo a
buscarme.

—Lagerélteste, por favor venga al frente, Lagerkommandant
Kramer la espera.

Yo no podia creerlo. Supuse que Kramer querria verme por
alguna otra razon, asi que me acerqué a él con la formalidad de
costumbre.

—Dreiundzwanzig achtzehn, 2318, reportandose —dije, chocando
los talones como de costumbre.

—Hellinger, como le prometi, iremos a conseguir lo que necesita
para el teatro.

Por suerte, pensé rapido.

—Necesitaré que me acompanen algunas de las chicas para que
me ayuden.

—Si, traigalas —dijo Kramer.

Volteé a ver a una de las mensajeras.

—TIrae a cincuenta mujeres. Las primeras cincuenta que
encuentres. Rapido, antes de que Kommandant Kramer cambie de
opinion.



Asi pues, unos minutos después, el comandante Josef Kramer de
Birkenau me acompanaba caminando a la bodega Kanada, con
cincuenta chicas siguiéndonos de cerca.

Cuando llegamos, después de caminar kildmetro y medio tal vez,
Kramer me pidi6 que esperara mientras él recogia lo que yo
necesitaba. En cuanto se fue, les ordené a las chicas, que estaban
detras de mi, que se apresuraran a reunir algunos carritos y tomaran
lo que pudieran de los bloques de la zona de almacenaje.

—Busquen jabodn, toallas, cobijas, suéteres, medicinas... Todo lo
que pueda ser util. Trabajen rapido y apilen todo en los carros —
dije.

Los carritos eran en realidad unas carretillas de madera que una
o dos personas jalaban del frente; en ellos se podian transportar
muchos suministros.

Las chicas fueron corriendo y, mientras tanto, yo obedeci y
esperé. Miré a mi alrededor y noté que la mayoria de los edificios
estaban repletos de pertenencias. En las Ultimas semanas habia
llegado tanta gente que no habia suficiente espacio para guardar los
articulos confiscados.

Después de un rato vi a Kramer volver. Traia un pequefio maletin
de maquillaje, como los que se colocan sobre los tocadores. Tenia
dos cajones y un espejo con bisagras que podia inclinarse, no tengo
idea de cdmo habra llegado algo asi a Birkenau. En el otro brazo
cargaba un vestido negro de seda y algo que parecia un motivo
floral de color rojo brillante estampado en el hombro.

—En los cajones hay jabon, perfume, lapiz labial, un cepillo, un
peine, medias y ropa interior. Ahora si puede ir al teatro. ¢Contenta?
—dijo Kramer.

—Si —contesté—, mucho. Estoy muy agradecida. Todo es muy
hermoso.

Pero mas hermosos aun eran los cinco carros que las chicas
traian desbordantes de articulos.



—Por favor, deje el maletin y el vestido aqui —le dije al
comandante—. Las chicas pueden ayudarme a llevarlos al campo.

—No, le prometi que la traeria de vuelta, asi que eso haremos —
dijo.

Asi pues, caminamos de vuelta al campo. Kramer cargod el vestido
y el maletin todo el camino, y en ningln momento menciond las
carretillas que traian las chicas detras de nosotros. Me parece que
decidié hacerse de la vista gorda. Cuando llegamos a la entrada del
Campo C, bajé el maletin y me entregd el vestido. Le ordené al
guardia que estaba ahi que abriera la reja y permitiera pasar todo.
Se montd de nuevo en su motocicleta y se fue.

—Lleven todo al Bloque 2 —les dije a las chicas con los carritos.
Tomen algunos objetos para ustedes, y luego vayan a buscar a todas
las doctoras y traiganlas.

Al dia siguiente, las doctoras tomaron los medicamentos y todo lo
demas, y lo distribuyeron entre las barracas, tratando de asegurarse
de que la mayor cantidad posible de mujeres recibiera algo. Nunca
tendriamos lo suficiente para ofrecerle a la gente algo mas que una
baratija que la reconfortara, pero, al menos, teniamos lo necesario
para brindarles a muchas chicas algo que les permitiera recordar la
vida que tenian antes.

Era una situacion muy peculiar, como encontrar algo en un
desierto. éSeria un oasis? éUn espejismo? éLo sofiamos? A veces me
he preguntado si en realidad sucedio, pero, tiempo después, otras
personas que también estuvieron en ese campo de concentracion
me recordaron el incidente, asi que fue real.

Lo mas interesante es lo que ocurrid con Kramer. ¢Cémo alguien
como él, que después seria declarado culpable de los crimenes de
guerra mas terribles, alguien responsable del asesinato de miles de
personas, podia también comportarse como un ser humano? ¢Habria
considerado su accién una forma de ejercicio? éHabra sido una
broma retorcida a nuestra costa? ¢Quizas un momento de “lujo” en
medio de la privacién? ¢éO, tal vez, estaria buscando mostrar un



rasgo, aunque fuera tenue, de normalidad en si mismo? Nadie lo
sabra. Nunca.

Aunque el Campo C siempre estaba a su maxima capacidad de
treinta mil prisioneros, la poblacidn no era estable. Las mujeres
aparecian y desaparecian todo el tiempo, a veces en grupos de
cientos; los oficiales de mayor rango de las SS realizaban selecciones
en cuanto llegaba cada transporte, pero, a veces, también en el
interior del campo.

Buscaban a las enfermas o débiles, y las mandaban al
Sonderbehandlung (S.B.) o “tratamiento especial”. Era uno de los
numerosos eufemismos que usaban los nazis para enviar a la gente
a una muerte inmediata.

Separaban a quienes tenian buena vista y manos fuertes, a la
gente que estaba sana y en forma. A ellos los enviaban a lugares
como los muchos subcampos de Auschwitz que proveian esclavos
para que trabajaran en las fabricas alemanas. El mas grande de
estos campos era Monowitz, también conocido como Auschwitz III.
Proporcionaban trabajadores para la gran planta de hule IG Farben.
Muchas de las personas que podian realizar un trabajo especializado
o de mayor valor para los nazis sobrevivirian a la guerra.

Una de mis tareas como Lagerédlteste era acompanar y
permanecer de pie junto al oficial de las SS que realizaba la
seleccion. Tenia que mirar con indiferencia mientras muchas mujeres
jévenes y, digamos, sanas —teniendo en cuenta que viviamos en un
infierno— eran apartadas de una hilera para después enviarlas a
encontrarse con su destino. Eran chicas que no tenian idea de lo que
estaba sucediendo.

Una de las personas que con frecuencia llevaba a cabo las
selecciones en la rampa y en los campos era el doctor Josef
Mengele, quien llegaria a ser conocido como el Angel de la Muerte.
Mengele elegia a algunos prisioneros para los trabajos forzados,



otros para las camaras de gas y otros para que fungieran como
sujetos de experimentacidon cientifica. Yo no estaba al tanto del
trabajo que él realizaba, es decir, no de la manera en que estaba al
corriente de lo que hacian los médicos del Bloque 10. Sin embargo,
después nos enteramos de que hacia experimentos repugnantes con
gemelos, gente que tenia los iris de colores distintos y personas con
discapacidades. También le entusiasmaba la idea de hacer espacio
en el Reviery, para eso, era necesario ejecutar a todas las mujeres
del bloque.

Mengele parecia gozar de las selecciones, a menudo las
efectuaba de una manera particularmente brutal. Silbaba la melodia
del vals El Danubio azul mientras elegia a las mujeres y hacia oscilar
un garrote como si estuviera dirigiendo una orquesta. Con un
movimiento enviaba a una de las chicas a la derecha para que
continuara trabajando vy, al siguiente, enviaba a otra a la izquierda, a
la cdmara de gas. Por lo general, no mostraba interés en si la
persona estaba sana o enferma, daba la impresién de que elegia al
azar, de que no le importaba. Se basaba en el principio de la
“Solucidn final”: exterminar a los judios.

Mientras tanto, yo estaba en conflicto, dividida entre una tristeza
desgarradora y una ira casi incontenible, y, al mismo tiempo, no
podia mostrar ninguna emocion.

Cuando Mengele terminaba la seleccidn, salia del Campo C. Un
solo guardia llevaba a las dos hileras de chicas hasta el frente del
campo: unas serian transportadas en un camién adondequiera que
se necesitara su trabajo como esclavas, y las otras serian llevadas a
las cdmaras de gas. Como estas Ultimas no sabian addnde irian, no
tenian razon para oponerse, por eso las SS no necesitaban
demasiados guardias.

Un dia, después de la seleccidn, la desesperacion se apoderd de
mi y aproveché una oportunidad. Como sabia que no habian contado
aun a ninguno de los grupos, caminé hasta la fila de las jovenes
elegidas para ir a las camaras de gas y separé a algunas.



—Vengan conmigo sin hacer preguntas —les dije.

Asi logré llevar a unas cincuenta de vuelta al campo en silencio.
Saqué de la fila a tantas como me parecid que seria posible llevar
conmigo sin que nadie lo notara y, por suerte, el guardia no nos vio;
me sali con la mia. Supongo que mi acto fue tan descarado e
inesperado que nadie se dio cuenta de lo que estaba pasando. No
pude salvar a todas, solo a algunas. Al menos por un dia mas.

La siguiente vez que Mengele efectud una seleccidn, eligié a una
cantidad mayor de jovenes para las camaras de gas. Yo estaba
furiosa. Una vez mas, cuando se fue y la hilera empezd a avanzar al
frente, miré en ambas direcciones para ver si habia guardias de las
SS, caminé hasta la mitad de la fila y le dije a un grupo de chicas
que dieran media vuelta y volvieran a sus barracas. Esta vez pude
separar a mas, unas cien, quiza.

A partir de entonces repeti este truco cada vez que se presentd
la oportunidad. Primero observaba la ubicacion de los guardias y de
las lideres de los campos, y cuando me parecia que nadie estaba
prestando atencidon a las jovenes que marchaban hacia la muerte,
me acercaba y me llevaba a todas las que podia. A veces solo eran
veinte, a veces mas.

Los guardias de las SS solian ser muy eficientes; sin embargo,
sus sistemas tenian fallas. Una de las debilidades mas flagrantes era
Su arrogancia: les resultaba imposible imaginar que una humilde
prisionera muerta de hambre, o incluso una Lagerélteste, se
atreviera a ser tan descarada como yo lo fui en esas ocasiones.

Algunos afios después, en Israel, conoci a una sefiora llamada
Chava, superviviente del Campo C. Me contd que, en una ocasion,
Mengele eligié a varias mujeres de su familia durante la seleccion.

—Todas lloramos cuando las vimos partir —me dijo.

Me dijo que su prima, una muchacha mas joven que ella, siguio
discretamente a las elegidas cuando la fila avanzd. Minutos después,
regresd corriendo y gritando.

—iNo lloren! iMagda las trae de regreso!



Casualmente, en esa ocasion salvé a familiares de aquella dama.
Estaban muy agradecidas. Y yo estaba contenta de que fuera
aquella chica quien me vio llevando a cabo ese peligroso truco y no
un guardia de las SS.

A Mengele parecian desagradarle en particular las mujeres
jovenes. En uno de los procesos eligid a ochocientas no mayores de
dieciséis anos y le dijo a un guardia que las escoltara al Bloque 3, el
cual habia sido vaciado uno o varios dias antes. Le dijo al joven
guardia que patrullara y vigilara las puertas para asegurarse de que
nadie entrara ni saliera.

Todas sabiamos que el hecho de que hubieran asignado a un
guardia significaba que, a la mafiana siguiente, las chicas serian
llevadas a la camara de gas. Por eso hablé con Gerda. {Podiamos
hacer algo al respecto?

En esa ocasion decidimos aprovechar otra de las debilidades del
sistema nazi: el alcohol.

Que todos los guardias de las SS estuvieran por completo
comprometidos con la causa y fueran malvados en esencia es, hasta
cierto punto, un mito. Por supuesto, los que estaban comprometidos
y eran malvados eran quienes ascendian de rango con facilidad, pero
habia muchos otros guardias de tropa que pasaban demasiado
tiempo en los campos de concentracion y se aburrian. Eran los
mismos que casi siempre estaban ebrios o drogados, y eran la
mayoria.

En esa ocasion, recordé que en el Bloque 30 habia una botella de
vodka. En ese mismo bloque trabajaba con regularidad un pequeno
Kommando que se dedicaba a reparar y dar mantenimiento a las
maquinas de coser. El Kapo aleman de ese grupo de trabajo era muy
flojo y casi siempre estaba ebrio; y como no le importaba llevar a
cabo el trabajo ni lo que sus hombres hicieran, estos se la pasaban
conversando. Por las noches guardaba su vodka en el cuarto que
usualmente le habria correspondido ocupar a una Blockdlteste. Yo
sabia donde estaban las botellas, asi que le pedi a Gerda que fuera



por una. No nos importd que el Kapo notara la falta porque la
cdmoda posicion de la que él gozaba dependia en gran medida de
que nosotras nos hiciéramos de la vista gorda en cuanto a su
comportamiento.

Mientras Gerda fue por la botella, yo me acerqué al guardia y
platigué con él. Me dijo que tenia que irse de Birkenau al dia
siguiente, porque lo transferian para ir a luchar al frente ruso.
Cuando Gerda volvio, le conté lo que me habia dicho el guardia y
armamos gran alharaca respecto a lo desafortunado que era.

—Tenemos algo de vodka —dijo Gerda—. éLe gustaria beber un
poco?

Y claro, aceptd de inmediato. Primero bebié un poco, y luego un
poco mas. Gerda continud hablando con él y “trabajandolo” con mas
tragos hasta que, por fin, al atardecer, se quedd dormido por lo
ebrio que estaba.

Cuando oscurecio, fui a la parte trasera del bloque, toqué con
fuerza la puerta y abri.

—Soy Yo, la Lageriélteste —grité—. Necesito que cien de ustedes
vengan conmigo ahora mismo.

Hice que las jdvenes se organizaran en la formacion tipica de filas
de cinco para que todo se viera “normal” y las guie hasta
adentrarnos en el campo. Entré a un bloque, busqué a la
Blockélteste y le dije que necesitaba que alojara a las jovenes por
esa noche.

—No me haga preguntas ahora, por favor —le dije—, solo
encuéntreles lugar. Mahana arreglaremos todo.

Regresé al Bloque 3, saqué a otras cien chicas, las llevé a otro
blogue y repeti la operacidon hasta que el lugar quedd vacio.

Gerda, mientras tanto, aprovechd que el guardia estaba dormido
para tomar la botella vacia que todavia tenia entre las manos.

—Gerda, é¢sabes qué sucedid aqui?

Ella negd con la cabeza.



—Bien, si tU no sabes y yo tampoco, no pasd nada. Regresemos
a nuestros cuartos y tratemos de dormir un poco —dije.

A la manana siguiente, el guardia ya no estaba y, por supuesto,
el Bloque 3 seguia vacio. Poco después ya habiamos llevado de
vuelta a todas las chicas a los blogues donde les correspondia estar
y fue como si la seleccion de Mengele nunca hubiera tenido lugar.
Nos asombré ver que, después de esa noche, nadie menciond nada
respecto a la “desaparicion” de esas ochocientas jévenes. Tampoco
supimos qué le paso al guardia, pero eso no importaba; el hecho era
que Gerda, una botella de vodka y yo logramos salvar a ochocientas
chicas por, al menos, un dia mas.

En otra ocasidn, Irene, una de las Stubendienst, vino al Bloque 2
a verme. Estaba llorando, se habia enterado de que Mengele eligi6 a
un grupo de muchachos para enviarlos a las camaras de gas al dia
siguiente. Dos de esos adolescentes eran los hermosos hijos de su
hermana.

—Un prisionero me dijo que tal vez podria salvarlos si le
conseguiamos un reloj de pulsera, un Schaffhausen —dijo Irene.

Como este tipo de articulos de lujo eran la moneda ilicita de uso
corriente en el campo de concentracidn, era obvio que el prisionero
tenia la intencién de usar el reloj mas adelante para recibir algin
beneficio personal, tal vez incluso para salvar su propia vida.

Habia llegado el momento de volver a “organizar”. Llamé a una
mensajera y le pedi que le avisara a alguien que yo conocia y que
trabajaba en Kanada. Ahi habia miles de relojes confiscados y el
trabajo de esa persona era separarlos para que los nazis los enviaran
a Alemania y alld fueran vendidos. Yo no conocia a fondo esos
procesos, pero, de alguna manera, el encargado encontré el reloj
que buscdbamos. Después logramos que alguien lo llevara a
escondidas al campo de los varones y se lo entregara al hombre que
lo pidié. El prisionero rescatd a los muchachos que habiamos
acordado, pero por desgracia, los otros fueron enviados a las
chimeneas.



Cuando recibi la noticia de que Erich Shon, un amigo muy cercano
de la familia, habia llegado al Campo D, de inmediato hice arreglos
para ir a visitarlo. Erich siempre fue una persona bien conectada, en
cuanto nos vimos y nos saludamos, me dijo que me tenia
informacion importante para mi.

—Las noticias se han divulgado —me explico—. A través del
sistema de comunicacion clandestino la gente se ha enterado de tu
labor y todos te admiran y te tienen en gran estima.

Me colocd un anillo en la mano. Tenia un simbolo grande que
parecian las letras “P" y “W".

—Quieren que aceptes este anillo. Es como los que usaron los
miembros de la resistencia en el levantamiento del gueto de
Varsovia en 1943.

A partir de entonces usé el anillo lo mas que pude, solo me lo
quitaba cuando pensaba que podria causarme problemas. Me sentia
muy orgullosa de él, en especial porque, para empezar, alguien se
habia arriesgado muchisimo para introducirlo al campo de
concentracion. Imaginé que el lugar mas seguro para guardarlo era
en mi dedo, asi también seria mas dificil que se perdiera.

Tiempo después, sin embargo, llevarlo puesto casi me costd la
vida.

Una manana llegd una mensajera con un anuncio: debia
presentarme al frente del campo de inmediato. Cuando llegué,
encontré a Irma Grese y a Mengele parados cerca de la cabana del
guardia. En ese momento, la limusina negra de Kramer entré por la
reja. Se detuvo frente a mi. En el asiento trasero se encontraba el
comandante. Al verme, me llamo por la ventana.

—Hellinger, suba, quiero inspeccionar el campo.

Esto me puso en un dilema. Por un lado, tenia que obedecer las
ordenes de Kramer y, por el otro, era consciente de que Grese y
Mengele estaban a mi lado y no debia avergonzarlos.

—Herr Kommandant, éno se veria muy mal que una judia se
sentara junto al Lagerkommandant? Por favor, permita que el doctor



Mengele viaje con usted. Yo puedo caminar.

—iQue Mengele camine! —gritd Kramer—. Usted suba. Hara la
inspeccion conmigo.

Pensé que tal vez no deberia continuar poniendo objeciones,
pero entonces noté el estribo, es decir, el escaldon que estaba debajo
de las puertas de los automaviles de lujo de aquel tiempo.

—Viajaré en el estribo, Herr Kommandant —propuse.

—De acuerdo, suba al estribo —dijo Kramer.

Subi al estribo y me sujeté de la puerta para estabilizarme.

Y en ese momento, vi el rostro de Kramer enrojecer.

—éQué tiene en el dedo? ¢Acaso se esta atreviendo a usar el
anillo del levantamiento? —me preguntd en voz baja.

Bajé la mirada, estaba en shock. iHabia olvidado quitarmelo!

Kramer desenfundd su pistola y apunté a mi mano, estaba a solo
unos centimetros.

—iLe voy a volar el dedo en este preciso momento!

No me movi, solo contuve el aliento y esperé a que disparara.

Kramer me miro.

—¢Por qué no quita la mano?

—Porque, la quite o no, si usted asi lo desea, de todas maneras,
me disparara y me destrozara el dedo —contesté.

—Pues ahora le voy a destrozar la mano completa —dijo.

No movi la mano.

—Lamento haberme puesto este anillo —dije—. No volveré a
hacerlo.

Kramer se me quedd mirando un largo rato y luego soltd el
gatillo y volvid a enfundar su pistola.

—Suba al automoévil —dijo. Esta vez, obedeci sin objeciones.
Después del altercado no me atrevi a mirar ni a Irma Grese ni a
Mengele; sin embargo, era consciente de que Kramer, haya querido
hacerlo o no, acababa de reforzar mi importancia frente a ellos. Tal
vez solo estaba tratando de burlarse de Mengele. Era bien sabido
que se odiaban.



El chofer se internd hasta cierto punto en el campo, y luego
Kramer y yo caminamos alrededor para inspeccionar algunas
barracas, las lavanderias y las letrinas.

—Ha mantenido todo en orden como prometid, Hellinger —dijo el
comandante.

Después de eso, me dio mucho gusto informarle a mi personal
que, gracias a su esfuerzo, habiamos podido mantener al margen a
las SS. Y, a partir de entonces, fui mas cuidadosa cada vez que me
ponia el anillo.

Uno de los trabajos mas aburridos era el del guardia en la entrada al
campo de concentracién, los domingos por la tarde. Como casi nadie
entraba ni salia, aprovechaba para pasar el tiempo en su cabana y
embriagarse. En una ocasidn, me parece que fue alrededor de
septiembre de 1944, envid a una mensajera a buscarme. Queria
verme.

Cuando llegué, él ya se tambaleaba y hablaba con dificultad.

—¢Tienes novio? —me pregunto.

—No, no tengo.

—¢Por qué no? Deberias... tener uno.

—Nadie me quiere —dije.

Y, de todas maneras, (como podria tener novio si no contaba con
tiempo?, pensé. Era absurdo.

A pesar de su estado de embriaguez, al guardia le molestd mi
respuesta.

—El primer hombre que pase por aqui seguramente te querra —
dijo—. Espera y veras.

Unos minutos después, por el camino afuera del Campo C, se
acercd una larga fila de varones. Formaban parte de un Kommando
e iban de vuelta al Campo D. Luego me enteré de que habian
caminado cuatro kildmetros desde la zona donde trabajaron ese dia.



—iOye, tU! Ven aqui y conversa con esta mujer —le dijo el
guardia a uno de los hombres al frente de la fila.

El hombre obedecid. Se quedd mirandome un momento antes de
preguntarme mi nombre.

—Me llamo Magda —respondi.

—_Y de ddnde eres?

—Mire... lo siento, pero no puedo hacer esto. No puedo hablar asi
nada mas con un desconocido —dije, volteando a ver al guardia—.
Ademas, este hombre tiene obligaciones.

—Tienes razon —dijo el guardia ebrio, y luego se dirigié al
prisionero—: Mafiana por la mafiana te reportaras en esta entrada.

Luego volted a verme.

—TU0 también vendras —dijo—, y te aseguraras de registrar su
numero en el libro.

Se referia al registro de la gente que entraba y salia del campo.

Regresé al Bloque 2, y Gerda y Surka me preguntaron qué habia
sucedido. Les conté la historia, se rieron y me empezaron a
molestar. Todas nos preguntabamos qué sucederia al dia siguiente.

Regresé a la entrada del frente por la mafiana como el guardia
me habia ordenado y, después de un rato, aparecio el prisionero del
dia anterior. Escribié su nimero en el registro: 65066. Luego entrd a
la cabana del guardia, le entregd una botella de schnapps que traia
escondida bajo el brazo, y el guardia se fue.

De pronto me senti avergonzada. No sé bien por qué, pero
preferi huir, asi que dije que tenia trabajo pendiente. Corri directo a
la parte trasera del campo, entré al Blogue 30 y me escondi ahi.

Después de un rato, mi pequefia prima Aliska me encontrd. Solo
tenia catorce afos, pero me dio un buen sermon.

—iNo tienes que casarte! Solo platica un poco con él.

Después, no recuerdo si fue el mismo dia o mas adelante, el
prisionero 65066 volvio y tratd de hablar conmigo de nuevo. Esta
vez se arriesgd a entrar a mi cuarto en el Blogue 2. Entonces me
presenté de nuevo y por fin supe su nombre: Béla. Como estaba



nerviosa, me di la vuelta y miré un pequefo espejo que tenia
colgado en la pared. Levanté un peine e intenté arreglarme el
cabello.

—Ha pasado mucho tiempo desde la Gltima vez que vi a una
mujer cepillarse el cabello —dijo.

Entonces volteé y, por primera vez, noté que era un hombre muy
guapo Yy que sus 0jos eran de un color azul profundo. De pronto me
senti mas cerca de él. No obstante, si alguien me hubiera vaticinado
en ese momento que frente a mi estaba el hombre con el que me
casaria y pasaria el resto de mi vida, le habria dicho que era una
locura.

En las siguientes semanas Béla encontré la manera de que le
permitieran entrar al Campo C, lo que le dio la oportunidad de
visitarme. Nunca hicimos nada que no fuera hablar porque, para ese
momento, ambos sabiamos que seria muy riesgoso acercarnos
demasiado. En ese lugar ya era suficientemente dificil negociar sin
caer en la trampa de involucrarse en una relacion complicada y
peligrosa.

Irma Grese lo vio en algunas ocasiones. De hecho, le gustaba
molestarnos cantandole una cancién alemana: “Cuando miro tus
ojos / azules como el cielo / se vuelve azul el mundo entero”. Por
eso me parecid que aprobaba y toleraria que Béla entrara y saliera
del campo.

Tiempo después logré arreglar un empleo para él con el pequefio
Kommando que se encargaba de las maquinas de coser en el Blogue
30, el que vigilaba el Kapo que siempre estaba ebrio. Logré hacer
algo para que la vida de Béla fuera mas sencilla. No nos veiamos
mucho porque yo estaba muy ocupada y mantener el orden en el
campo continué siendo mi prioridad, pero teniamos encuentros
ocasionales.



11
LA HISTORIA DE BELA

En las pocas ocasiones que podiamos encontrarnos, Béla me contd
parte de la historia de su vida.

Béla Blau era seis afios mayor que yo. Nacido en 1910, en la
ciudad hoy conocida como Bratislava, en el rio Danubio, y fue el
octavo hijo de una familia judia. Me dijo que desde los cinco afos
tuvo que formarse a las cinco de la manana para conseguir pan y
leche. En su escuela impartian las clases tanto en aleman como en
hingaro, lo cual le resultd util a los dieciséis, cuando entr6 como
aprendiz de vendedor en un negocio de textiles.

Se casé en 1937, y él e Irma, su esposa, se mudaron a una
ciudad méas pequefia: Zilina. Mas adelante, ese mismo afio, tuvieron
un hijo al que llamaron Erwin. Para ese momento, Béla ya habia
trabajado varios afios para la empresa fotografica Agfa, pero en
1938 lo despidieron debido a su origen judio. Tiempo después, como
parte de la nueva politica de arianizacidon del gobierno eslovaco, la
Guardia Hlinka lo desalojo de su céntrico departamento. El y su
familia, incluyendo su suegra, que en ese momento vivia con ellos,
fueron forzados a mudarse a las orillas de la ciudad. Ahi fue cuando
la guerra en verdad comenzo para ellos.

—La vida cotidiana se volvidé un asunto de miedo y tension —me
contd—. La Guardia Hlinka empezd a llevarse a la gente sin
advertencia alguna, asi que, cada vez que escuchabamos que



alguien pasaba frente a nuestra casa, nos preocupaba que llamaran
a la puerta.

Béla tomo toda clase de empleos que le permitieran alimentar a
su familia hasta que, en algin momento de 1941, la Guardia tocd la
puerta. Los llevaron a todos a lo que debid de ser un campo de
transito cerca de donde los arrestaron vy, naturalmente, ellos
imaginaron que los mantendrian presos o los matarian. Nunca se
enterd por qué, pero algunos dias después los liberaron y los
enviaron de vuelta a casa. Sus pertenencias, sin embargo, no se las
devolvieron.

—Un dia después de Yom Kippur, en 1942 —me contdé—, creo
que fue alrededor del 21 de septiembre, alguien volvid a llamar a la
puerta. Cuando abrimos nos encontramos con dos hombres vestidos
de civiles y dos mas con el uniforme de la Guardia Hlinka, estaban
armados. Yo conocia a uno de los civiles porque era alguien de la
zona; sin embargo, él fingi6 no reconocerme. Nos dijeron que
teniamos treinta minutos para reunir nuestras pertenencias, y luego
nos ordenaron, a mi, a mi hijo de cinco afios, a mi esposa y su
madre, que los siguiéramos.

"Nos llevaron de nuevo al campo de transito, pero esta vez, en
lugar de entrar, el hombre que yo conocia nos dijo que esperaramos
afuera de la oficina con un grupo de unas treinta personas mas.
Desde donde estabamos se alcanzaba a escuchar un alboroto, gente
que discutia. Después de un rato, salié el hombre con un montdn de
papeles y nos dijo que lo siguiéramos. Caminamos a lo largo de un
tren de ganado y, cuando pasamos junto a un vagon que todavia
tenia una puerta, noté que estaba repleto de gente. Todos estaban
aterrados, me parecié escuchar que hablaban francés, pero luego
pasamos junto a otros vagones y escuché a las personas gritar en
distintos idiomas. En polaco y otros que no reconoci.

"Por Gltimo, el hombre nos ordend, a mi, a mi familia y al resto
del grupo, que abordaramos un vagon vacio. Justo antes de subir,



como Yo lo conocia, le pedi que me permitiera ver el papel que traia
en la mano.

"Démelo’, le dije. Me entregd el documento y vi cuarenta
nombres mecanografiados. Cuatro habian sido tachados, y el mio y
los de mi familia fueron afiadidos con Iapiz. No se suponia que
debiéramos estar en ese tren, otros ofrecieron un soborno para huir
y nosotros fuimos los reemplazos.

Béla me contd que aquel oficial corrupto y otros como él
terminaron también en Auschwitz tiempo después. Ahi los
reconocieron ciertos prisioneros que, al igual que él y su familia,
fueron afhadidos a las listas de transporte a cambio de sobornos. Los
prisioneros que habian sido traicionados asesinaron a algunos de
esos oficiales a golpes o lanzandolos contra las cercas electrificadas.

Béla y su familia viajaron en el vagén de ganado. Fue incomodo,
pero no iban hacinados como la gente que vio en los otros vagones.
Un par de noches después, llegaron al campo principal de Auschwitz.

Para ese momento, las SS ya habian empezado a efectuar
selecciones en la rampa y, como era costumbre, las mujeres, los
ninos y los ancianos iban de un lado, y los hombres y las mujeres
capaces de trabajar, del otro. Asi pues, separaron a Béla del resto de
su familia.

Me confesd llorando que no se opuso porque ninguno sabia qué
les esperaba. No fue sino hasta después que se enterd de la
espantosa realidad: su pequeho, su esposa y su suegra fueron
asesinados en la camara de gas y luego los enterraron en una fosa
comun detras del campo de concentracion.

Béla y los otros Zwangsarbeiter, o trabajadores esclavizados, fueron
procesados en el sauna, donde les quitaron todas sus pertenencias y
Su ropa.

—Me dieron unos pantalones y una camisa a rayas que eran dos
tallas mas chicos. Después de algunas semanas, sin embargo, perdi



tanto peso que me quedaron. Por alguna razon, nos permitieron
conservar los zapatos, asi que me los coloqué entre las rodillas
mientras me ponia la camisa. Sin embargo, un prisionero polaco que
estaba trabajando en el sauna me empujoé para hacerme perder el
equilibrio, recogié mis zapatos y huyo corriendo.

Béla también logrdé conservar un reloj de pulsera que, tiempo
después, le entregd a un prisionero que trabajaba en el Politische
Abteilung a cambio de un par de zapatos.

Al principio estuvo en el Blogue 10, el mismo donde mas
adelante fui la Blockélteste y donde albergaron a las mujeres con las
que realizaron experimentos médicos. Para él fue un shock asomarse
por las rendijas en las persianas y ver como llevaban a cabo las
ejecuciones del otro lado de la pared, entre ese bloque y el 11.

Me contd que, dias después, sufrid una conmocion aun mayor
porque uno de sus amigos sali® a trabajar en un Kommando v,
cuando regresaron, lo trajeron muerto.

—Los hombres que lo cargaron me dijeron que el Vorarbeiter
polaco, es decir, el capataz, le dijo a mi amigo: “Escucha, si me
prometes que me daras tu racion de comida en la noche, te dejaré
en paz”. El se negd porque todavia le quedaba algo de valor, pero
hizo enojar al Vorarbeiter, y este lo golped con una pala hasta
matarlo. Como el Vorarbeiter también era prisionero, se considerd
que habia cometido un acto de insubordinacion, por lo que, mas
adelante, varios prisioneros alemanes lo mataron a golpes.

Béla me contd que, durante los primeros dias tras su llegada al
campo de concentracién, a él y a los otros varones del grupo los
acosaron de manera constante.

—Nos despertaban a medianoche y nos forzaban a salir para el
Zéahlappell sin ninguna razén. En otras ocasiones, nos perseguian y
nos hacian bajar corriendo por las escaleras hasta llegar al frente de
la barraca. A veces nos hacian quedarnos parados por horas junto a
la cama. A cualquiera que sorprendieran dentro de la barraca
durante el dia, sin importar cuan enfermo o débil estuviera, lo



enviaban al Bloque 11 para ser castigado o lo hacian abordar el
siguiente transporte que se dirigiera a las camaras de gas.

Béla trabajé en varios Kommandos distintos. Una de sus tareas
fue raspar la corteza de los arboles con una pala para un proyecto
que consistia en construir un puente. Luego trabajé en la edificacion
de lo que mas adelante se convertiria en la fabrica de municiones
Union. El Kapo de ese proyecto era analfabeta, y como Béla hablaba
el aleman a la perfeccidn, le pedia que se encargara de las tareas
que implicaban escribir. A cambio, “organizaba” ropa limpia para él y
se la daba. Es probable que esa ropa haya salvado su vida. Para ese
momento, estaba muy débil y delgado debido a la falta de alimento,
por lo que, en una seleccidén inesperada que se llevod a cabo en el
campo alrededor de enero de 1943, se inquietd porque penso que lo
podrian enviar a las camaras de gas. Sin embargo, el oficial de las
SS que hizo la seleccién lo vio con las prendas “organizadas” y le
parecid que se veia bastante bien, asi que le indicé que se formara
en el lado derecho. Resulta que los elegidos fueron asignados a
trabajar en la bodega Kanada de Birkenau, un empleo muchisimo
mas seguro que el que efectuaban los Kommandos en el exterior.

—Nos dedicabamos a separar y ordenar todo tipo de efectos
personales. Era lo que le confiscaban a la gente que llegaba en los
transportes. Lo organizabamos para que lo enviaran a Alemania.

Béla trabajaba con los objetos pequefios: gafas, cubiertos,
brochas de afeitar... ese tipo de cosas. Tenia que empacarlos en
canastas de mimbre, cerrarlas, escribir una tarjeta que dijera “KL
Au”: Konzentrationslager Auschwitz, y hacer una lista de lo que
habia en cada canasta. Habia cientos y mas cientos de ellas.

Trabajar en Kanada no solo era mas seguro porque los
prisioneros recibian menos golpizas y tenian mejores condiciones de
vida, también habia otros beneficios. Si se era cuidadoso, por
ejemplo, era posible conseguir algo de ropa limpia para abrigarse o
tomar algunos alimentos encontrados en las valijas de los recién
llegados. Los trabajadores del almacén podian beneficiarse de la



fuerza que proveia la comida adicional, podian compartirla con sus
amigos o usarla para pagar favores.

En abril de 1943 Béla contrajo tifoidea y estuvo en peligro de
muerte. En ese tiempo, su bloque estaba en el campo principal de
Auschwitz, a tres kildmetros de su lugar de trabajo en Birkenau.
Sabia que si se atrevia a caminar esa distancia, bajo el rayo del sol,
lo mas probable seria que se desmayara y lo enviaran “a la
chimenea”. Por eso decidié ir al Revier, en el campo principal de
Auschwitz. Cuando llegd habia muy pocos pacientes porque, al igual
que sucedia en el campo de las mujeres, cada vez que el hospital se
llenaba lo vaciaban enviando a todos a las camaras de gas. Un
amigo suyo le dijo que poco antes habian “limpiado” el lugar, asi que
en ese momento era seguro ir y descansar unos dias, pero debia
salir antes de que se volviera a llenar. Por suerte, Béla se pudo
recuperar un poco y se marchd de ahi uno o dos dias antes de la
siguiente limpieza.

Tiempo después, tuvo un dolor en la boca y fue a ver a un amigo
que era dentista. El amigo le extrajo un diente y, para agradecerle,
Béla decidi® sacar a escondidas de Kanada un cigarrillo. Por
desagracia, ese dia los guardias detuvieron a su grupo de trabajo
cuando iba de vuelta a las barracas y desvistieron a los prisioneros
para revisarlos. Encontraron el cigarro y Béla fue sentenciado a
trabajar dos meses en el Straffkommando, es decir, la brigada de
castigos.

—Fue muy dificil. Teniamos que cavar canales para drenar el
agua de una zona pantanosa. Trabajamos hundidos en el lodo hasta
la cintura y, cuando termind la jornada, debimos ayudarnos, a
empujones y jalones, para salir de ahi.

Después de esa ocasion, Béla encontré un empleo de oficina y
eso le facilito la vida un poco. Un amigo le consiguid un trabajo que
le permitid volver a Kanada, pero, claro, otros prisioneros sintieron
celos.



—Un dia uno de ellos me dijo: “Mafhana que vengas, ya no
regresaras a casa”. Y asi sucedio.

Fue cuando el nuevo Kommando empezd a trabajar en el
desmantelamiento de aeronaves que habian sido derribadas en el
area alrededor de Auschwitz.

—Habia distintos tipos de aviones: alemanes, britanicos vy
estadounidenses. Les arrancabamos el aluminio y otros materiales
utiles que luego eran enviados a fabricas alemanas para que los
reciclaran.

"También me hice amigo de ese Kapo y lo ayudé con las tareas
de escritura. Asi fue como llegué a ser el Schreiber del Kommando.
Ese empleo alcanzd grandes dimensiones porque el grupo llegd a
tener mil trescientos hombres y veintiséis Kapo, y yo tenia que llevar
un registro preciso de cada individuo. En una ocasion, se presentd
un problema con dos prisioneros rusos que trataron de escapar. Me
llamaron al frente y los oficiales me preguntaron cudles eran sus
numeros. Yo no tenia el dato conmigo en ese momento, asi que di la
vuelta y fui por mis papeles. Entonces vi a mi asistente correr hacia
mi, agitando unos documentos que traia en la mano. Les
entregamos los papeles a los oficiales y nos dijeron que nos
fuéramos. No sé si atraparon a los rusos, pero sé que, Si nho
hubiéramos podido proporcionarles los niUmeros, lo mas probable es
que nos hubieran enviado a las camaras de gas a mi asistente y a
mi.

"En otra ocasion, ese empleo me permitid hacer algo para
facilitarles la vida a otros prisioneros, aunque debo admitir que fue
arriesgado. Los desechos de las aeronaves solian llegar en tren,
provenientes de las dreas circundantes; por eso necesitabamos ir
hasta las vias férreas para descargar el material y subirlo a
camiones. Eran las mismas secciones donde se detenian los trenes
para que descendieran los nuevos prisioneros que iban llegando. De
hecho, a veces teniamos que esperar nuestro tren mientras
descargaban el anterior.



"Al final de la rampa habia una pequefa caseta que siempre
estaba vacia, era para el guardavia. A veces me escondia ahi y
observaba desde lejos cdmo bajaban los prisioneros. Veia a muchos
de los trabajadores de Kanada, cuya tarea consistia en esperar a que
terminara la seleccion a fin de recolectar las pertenencias de los
recién llegados, subirlas a camiones y llevarlas al almacén para
separarlas y ordenarlas. Esos trabajadores se habian vuelto muy
habiles para encontrar la comida entre los objetos y ocultarla. Uno
de ellos era amigo mio, se llamaba Ferdo. Cuando la rampa se
vaciaba de nuevo, venia a la caseta y compartia conmigo los
alimentos que habia encontrado.

"En una ocasion, Ferdo compartié una recaudacién abundante.
Regresé a nuestro Kommando con los articulos y llamé a los
veintiséis Kapo. ‘Escuchen. Denme las cachiporras que usan para
golpear a la gente), les dije. Les sorprendi® mi peticidon, pero
entonces les expliqué mi plan: ‘Les daré comida a cambio. Tengo
estos ingredientes crudos y necesito sus cachiporras para encender
una pequena fogata y cocinarles algo. Para que coman’.

"Fue asombroso, pero me dieron las cachiporras. Lo que en
realidad pensé fue que, si lograba evitar dos o tres golpizas diarias,
valdria la pena intentarlo. Continué proponiendo este trueque Yy,
poco a poco, las golpizas cesaron. Por supuesto, los Kapo
continuaron gritandole a la gente, pero eso no mataba a nadie.

Béla me mir6 sonriendo cuando termind de contarme Ia
anécdota.

—Otro de mis empleos consistio en acomodar a mil trescientos
hombres en hileras de cinco para caminar los cuatro kildbmetros que
debiamos recorrer para volver a nuestro campo al final de la
jornada. Un domingo, iba guiando a los hombres y, cuando pasamos
frente al Campo C, un guardia ebrio al frente me llamo, sefal6 a una
hermosa mujer y me dijo que hablara con ella. Y aqui estoy,
hablando con ella...



12
RESISTENCIA

Julio 1944

La antipatia y la envidia entre los guardias de las SS resurgié cuando
desmantelaron el sector B-IIb de Birkenau.

Yo no tuve nada que ver con ese lugar, pero lo llegué a conocer
como el campo familiar Theresienstadt, un lugar donde se daba
albergue a familias judias que venian de un gueto en el pueblo de
Theresienstadt, en Checoeslovaquia. La mayor parte de los primeros
siete mil prisioneros que llegaron a ese campo, incluyendo muchos
nifos, fueron asesinados en las camaras de gas durante una primera
liquidacion realizada en marzo de 1944. Después de eso, arribaron
siete mil prisioneros mas a los que, en cuatro meses, para julio de
1944, ya habian asesinado también.

La Lagerfiuhrerin era terrible. Era una despiadada guardia de las
SS, llamada Luise Danz. Como no estaba dispuesta a perder su
empleo debido a la clausura de Theresienstadt, uso su influencia y
presiondé a Irma Grese para que renunciara a su puesto y se hiciera
cargo del Campo C en calidad de Lagerfihrerin. Entonces vino a
verme.

—Magda, ya no seras la Lagerélteste de este lugar. Voy a trabajar
con mi Lagerilteste del B-IIb y asignaré a mis otras funcionarias a
diversos puestos.



Imaginé que esperaba que me opusiera, pero no le iba a dar el
gusto de verme hacer lo que ella suponia. De todas maneras, yo no
podia hacer nada, asi que no me quejé, solo asumi el puesto de
Blockélteste del Bloque 26, mientras Gerda y Surka, que también
fueron relevadas de sus cargos, consiguieron otros.

Muy pronto fue obvio que, si Danz permanecia al frente mucho
tiempo, la situacion cambiaria de forma radical. No le interesaba la
limpieza. Cada vez que habia alguna tormenta, el lugar se convertia
en un pantano. Nosotras manteniamos el Blogue 26 lo mas limpio
posible, pero siempre habia fango en el interior y el exterior. Y si
acaso yo no lo creia posible, la violencia aumentd. Al igual que Irma
Grese, Danz siempre llevaba consigo un latigo. La diferencia era que,
en lugar de azotar gente cuando su mal humor estallaba, como era
el caso de Irma, Danz usaba el latigo todo el tiempo, a diestra y
siniestra, solo para hacer que las mujeres regresaran a sus barracas.

El Blogue 26 estaba cerca del 30, donde el Kapo ebrio tenia su
Kommando. Descubri que era bueno para algo: llevaba tanto tiempo
en Auschwitz que tenia muy buenos contactos.

Una joven Blockdlteste le contd lo sucedido, y él vino a verme.
Me dijo que habia hablado con otros guardias al respecto, y que no
debia preocuparme porque, en dos o tres dias, a Irma Grese y a mi
nos iban a reincorporar a nuestros puestos. Y asi fue. Irma regreso,
volvid a nombrarme Lagerélteste, y también les devolvimos sus
puestos a Gerda y a Surka.

A los oficiales de las SS les agradaba pensar que ellos dominaban
por completo en los campos pero, como lo demostro la intervencion
de aquel Kapo, nunca tuvieron el control absoluto.

De vez en cuando se presentaban ocasiones de resistencia
individual, pero, por desgracia, casi siempre fallaban. Un dia, un
guardia empezd a golpear a toda la gente que estaba cerca. Una
chica griega sintié que habia soportado demasiado, asi que empez6
a golpearlo como si fuera boxeadora. Sabiamos que era cantante
porque solia deleitarnos con Mama son tanto felice, pero tiempo



después nos enteramos de que también era boxeadora profesional.
Golped al guardia con vigor a diestra y siniestra, pero él era un
hombre corpulento y los golpes no tuvieron mucho efecto. De pronto
la tomd del cuello, empezd a azotarla contra un barril y la estrelld
hasta matarla. La osadia de la chica nos hizo sentir muy orgullosos,
pero, al mismo tiempo, nos dio muchisima tristeza que debiera pagar
su atrevimiento con su vida.

Quienes teniamos un poco mas de libertad debido a los puestos
que ocupabamos, encontrabamos mejores maneras de oponer
resistencia al control de los nazis o a eludirlo, y, por eso, nuestra
lucha era mas sutil y exitosa.

Anteriormente describi algunas de las maneras en que pude
ayudar, ya sea “organizando” comida adicional o articulos por medio
de contactos en las cocinas o en Kanada; escondiendo a quienes no
se sentian bien durante los pasajes de lista, manipulando a Irma
Grese después de haber identificado sus debilidades, etcétera.

Habia, sin embargo, otra manera. Consistia en influir en las
decisiones sobre la transferencia de algunos prisioneros a las
fabricas. Muchos afios después de la guerra, recibi una carta de una
sobreviviente llamada Yolli Frank, quien me recordé que yo habia
salvado a su familia porque arreglé su transferencia a una fabrica
lejos de Auschwitz. Poco después de llegar a Birkenau, en junio de
1944, Yolli descubrid que yo me apellidaba Hellinger. Se presentd y
me dijo que tenia parientes con ese mismo apellido, y asi
descubrimos que éramos primas. Al principio pude hacer arreglos
para que ella y su hermana Lili trabajaran en la cocina del campo,
pero luego me enteré de que se realizaria un transporte a la fabrica
Siemens en NUremberg, y que en él iria un grupo de prisioneros.

Gracias a las chicas que realizaban labores administrativas en la
oficina principal, sabia que la fabrica Siemens era un lugar mas
seguro que Birkenau. Teniendo en cuenta la cantidad solicitada, las
chicas podian identificar cuales, de las muchas fabricas que pedian
trabajadores de los campos de Auschwitz-Birkenau, eran mas



seguras o0 peligrosas. En todas usaban a los prisioneros como
esclavos, pero algunas eran peores que otras por la forma en que
trataban a sus trabajadores. Algunas, por ejemplo, solicitaban
grandes cantidades, y por eso resultaba obvio que tenian que
reemplazar a prisioneros que morian de hambre o debido al abuso.
Por esta razon, considerabamos que se trataba de fabricas de alto
riesgo y debiamos evitarlas. Otras, como era el caso de Siemens,
rara vez requerian trabajadores para reemplazar a sus empleados,
asi que nos parecian mas seguras. Por supuesto, también
contabamos con reportes que nos llegaban a través de las redes de
informacion.

Trabajar en secreto con las jévenes de los servicios
administrativos me permitié incluir los nombres de Yolli y Lili en la
lista de los trenes que irian a Siemens. Gracias a eso, terminaron
trabajando en las cocinas de la fabrica y sobrevivieron a la guerra. A
otras personas logré transportarlas a la fabrica de municiones Krupp,
en Silesia, y ahi pudieron vivir en condiciones menos peligrosas.

No obstante, yo no era la Unica que manipulaba las listas. Gente
como Katja, que era Rapportschreiberin, y otros que ocupaban
puestos de funcionarios, también intervenian. Pero, claro, nuestra
influencia era limitada porque los empleados tenian que proveer los
numeros de los prisioneros que les fueran solicitados, incluso si se
trataba de fabricas inseguras, asi que no era posible salvar a toda la
gente.

Habia también otros tipos de resistencia mas discreta y pasiva,
gue muchos prisioneros ejercian cada vez que les era posible. A los
recién llegados, por ejemplo, les deciamos como funcionaban los
campos de concentracién y de qué manera podian aumentar sus
probabilidades de supervivencia. También les confidbamos quiénes
eran los oficiales y guardias mas despiadados. Asimismo,
divulgabamos algunas noticias. A veces podiamos avisarle a una
mujer, por ejemplo, si se habia confirmado que su esposo, hijo u
otro pariente continuaba con vida. Los prisioneros que trabajaban



con civiles en algunas de las fabricas cercanas a veces traian noticias
de lo que estaba sucediendo en el mundo exterior.

Trabajar en equipo siempre resultaba Util. Yo animaba
constantemente a las mujeres a hacerlo, porque era una forma muy
sencilla de ejercer la resistencia. Una mujer sola y aislada siempre
era mas vulnerable que otra que contaba con la proteccion de las
demas.

Aunque, claro, en el campo también habia formas de resistencia
a una mayor escala.

Habia grupos secretos que se formaban basados en la
nacionalidad y los origenes, como los de los prisioneros politicos
polacos, alemanes o austriacos; los de hombres judios eslovacos,
checos o, también, polacos; y varias agrupaciones de mujeres. A
veces los grupos trabajaban en equipo, los miembros organizaban
reuniones clandestinas los domingos o cuando se presentaba un dia
feriado aleman y habia menos guardias. Coordinaban planes de
sabotaje, intentos de escape, contrabando de medicinas u otros
suministros, o medios para obtener informacién del mundo exterior.
Otra forma de resistencia consistia en copiar documentos,
enterrados en diversos lugares del campo, que tenian como objetivo
proveer evidencia para que, al terminar la guerra, la gente se
enterara de lo sucedido en caso de que los nazis destruyeran toda su
documentacion.

Con frecuencia escuchabamos historias sobre trabajadores que
realizaban sabotajes para disminuir la eficiencia de las fabricas
alemanas. Béla me conto, por ejemplo, que los hombres con quienes
trabajaba en el desmantelamiento de las aeronaves se aseguraban
de dafar todos los instrumentos y otros componentes que pudieran
ser reusados. El intento mas famoso de sabotaje sucedié en octubre
de 1944, cuando los miembros del Sonderkommando, es decir, los
prisioneros forzados a supervisar y vaciar los crematorios, hicieron
estallar el ndmero IV. Nadie se enterd del plan sino hasta que
escuchamos una tremenda explosion al mediodia. Por desgracia,



ninguna de las personas que participaron en ese acto de rebelidn
sobrevivio, y las SS aun tenian otros tres crematorios para continuar
con el proceso de exterminacion.

Desafortunadamente, nadie habria podido evitar las peores
actividades de las SS, en especial el asesinato masivo de la gente en
cuanto llegaba en los trenes. Lo Unico que podiamos hacer era tratar
de desacelerar la maquina nazi y, quiza, salvar una vida aqui y all3,
aunque fuera solo por un dia mas.

La dltima forma de resistencia fue el escape. Todos hablaban de
escapar. Todo el tiempo. No obstante, muy pocos habian elaborado
planes serios. Siempre habia rumores sobre prisioneros que
planeaban hacerlo o que lo lograban. Un dia, un hombre llamado
David vino a nuestro campo a realizar labores de mantenimiento en
uno de los techos. Como yo sabia que formaba parte de la
resistencia del campo, me pregunté si nos incluiria en sus planes de
revuelta o escape si le haciamos favores como “organizarle”
alimentos. Por eso empecé a pasar comida adonde él estaba
trabajando; lo hacia a través de una ventana en el techo para que
nadie viera. Cuando Erich Schon y Otto Kraus, otro miembro de la
resistencia, vinieron a reparar una puerta rota, les ayudé mas o
menos de la misma forma, pero no sucedid nada importante. En
algun momento, David sugiridé que escaparamos juntos; me dijo que
tenia contactos, pero no contaba con un plan claro y, cuando lo
pensé bien, descubri que no queria dejar a todas las mujeres que
dependian de mi. Por eso le dije que no lo haria y solo recé por que
la guerra terminara pronto.

Aungue todos sofiabamos en escapar, también sabiamos que era
demasiado arriesgado y que las probabilidades de lograrlo eran
pocas.

Todas las formas de resistencia tenian que ejercerse de manera
cuidadosa para evitar atraer la atencién de los informantes.



El Politische Abteilung, es decir, el departamento politico del
campo que era, de hecho, la Gestapo o policia secreta, dirigia una
red de informantes. A diferencia del sistema de comunicacion
clandestino, esta red estaba conformada principalmente por
prisioneros alemanes. En ese grupo trabajaba una adorable chica
polaca. Esto le daba un poco de libertad que ella aprovechd para
planear su escape con su novio, también polaco. Por desgracia, uno
de ellos debid de haber cometido un error porque empezaron a
seguirlos. Poco después, “desaparecieron” al joven de una manera
muy discreta, y a ella la arrestaron y la interrogaron los oficiales de
las SS. Para asegurarse de que todos recibiéramos el mensaje,
convirtieron el violento interrogatorio en un espectaculo que tuvo
lugar en un lugar abierto del Campo C. A todos nos obligaron a
presenciarlo. Cuando los oficiales se cansaron, le rompieron las
manos Y los pies, y, por ultimo, la colgaron. La dejaron ahi un dia
completo antes de lanzarla a una carretilla y enviarla al crematorio
para deshacerse de su cuerpo.

Yo también tuve una experiencia con el Politische Abteilung. En
una ocasidn me convocaron y tuve que ir. Debe de haber sido en
agosto de 1944. No tenia idea de por qué querian verme, pero, por
supuesto, no esperaba que me dieran buenas noticias. Ese
departamento era el responsable de recabar la informacion en el
campo de concentracidon, lo cual incluia los detalles sobre las
llegadas y partidas de los prisioneros, por cualquier medio de
transporte. Sin embargo, casi todos sabiamos que desempefiaba un
papel relevante como fuerza policiaca y departamento de inteligencia
del campo, y que se enfocaba en evitar el disentimiento y las
revueltas. Cuando me llamaron, me pregunté si habrian descubierto
que habia sostenido una conversacidon con uno de los miembros del
sistema de comunicacion clandestino. ¢O tal vez se enteraron de
algunas de mis actividades como la “organizacion” de alimentos o
medicinas?



Fui al cuarto de interrogatorios y ahi encontré al SS-
Hauptsturmftihrer Wilhelm Boger, otro oficial conocido por su
salvajismo extremo. Lo acompafiaban dos oficiales mas a los que no
reconoci.

Empezaron a preguntarme si tenia parientes en Palestina o
contacto con gente fuera del campo. Me cuestionaron sobre si habria
escrito cartas o tarjetas postales. Querian saber como se habia
enterado la gente de Palestina que yo estaba en Auschwitz; pero la
verdad era que no tenia idea. Fueron muy agresivos y me
presionaron para que les diera las respuestas que esperaban, pero
como no sabia por qué me preguntaban todo eso ni conocia a
alguien en Palestina, no pude darles lo que querian.

Al final, me ordenaron que firmara unos papeles, pero no tenia
idea de por qué lo hacia. Luego me empujaron hacia la puerta. Era
obvio que algo les inquietaba.

En los dias subsecuentes me encontré con mujeres a las que
también las habian interrogado respecto a Palestina. Todas eran
eslovacas y llegaron en los primeros transportes, en 1942. Al
conversar nos dimos cuenta de que varias, aunque no todas,
habiamos sido miembros de la organizacion juvenil Hashomer
Hatzair. Asimismo, todas teniamos puestos de funcionarias, ya fuera
en los campos o en las oficinas, lo cual nos daba suficiente libertad
para escribir de vez en cuando alguna carta y enviarla a parientes o
amigos en nuestros pueblos natales. Sin embargo, eso fue todo lo
que identificamos como puntos en comdn entre quienes fuimos
interrogadas.

No fue sino hasta después de la guerra que alguien resolvid el
misterio: el historiador eslovaco Yehoshua Biichler, quien también
fue sobreviviente de Auschwitz. En un articulo publicado en el
periddico Yad Vashem Studies, en 2002, Blichler contd la asombrosa
historia de un inverosimil intento por rescatar a cuarenta y un
prisioneros de Auschwitz-Birkenau y de otros dos campos de
concentracion.



Poco después de que el primer tren salié de Eslovaquia, muchos
individuos 'y organizaciones judias como Hashomer Hatzair,
empezaron a trabajar para averiguar adonde habian llevado y qué le
estaba sucediendo a gente como a mi familia y a mi. Su labor
continu6 a lo largo de toda la guerra. Hablaban con quienes
trabajaban en las redes ferroviarias y asi calculaban el movimiento
de los trenes que transportaban a los judios. Usaban informacion de
cartas y tarjetas postales enviadas desde el interior de los guetos y
campos de concentracion, asi como reportes de varios integrantes
del sistema de comunicacion clandestino y de la poca gente que
alcanzaba a escapar. Estas personas y organizaciones intentaban
evitar que deportaran a la gente y, con ese fin, le proveian
documentos laborales que probaban que eran ciudadanos de otros
paises, o le ayudaban a huir a los mismos. Algunos judios eslovacos
lograron eludir la deportacion o pudieron escapar de los guetos
gracias a que obtuvieron visas para Palestina.

En los campos de concentracién, naturalmente, no teniamos
mucha informacidn al respecto.

A principios de 1944, dos miembros del sistema de comunicacion
clandestino judio en Eslovaquia escaparon de Europa y llegaron a
Palestina: Jakob Rosenberg y Moshe Weiss. Una vez ahi, entregaron
un documento a los lideres del Yishuv —la autoridad de la poblacion
judia en Palestina—, y al Departamento de Inmigracidon judio. Se
trataba de una lista con los nombres de eslovacos que, de acuerdo
con cartas y tarjetas postales que fueron encontradas, estaban
presos en Auschwitz-Birkenau y en otros dos campos de
concentracion.

Yo no lo sabia, pero mi nombre aparecia en la lista. Los detalles
incluian los nimeros de tatuaje de algunas personas y, en el caso de
otras, los niUmeros de los bloques donde se creia que residian.

Rosenberg y Weiss sabian que debian actuar rapido, que las
personas en su lista formaban parte de los Ultimos miles de
eslovacos que fueron deportados en 1942. Tenian la esperanza de



que, si nos daban una nacionalidad extranjera y visas, los alemanes
nos liberarian y nos permitiian abandonar los campos de
concentracion. Le solicitaron al Departamento de Inmigracion que
emitiera unos “certificados” que funcionarian como visas a Palestina
para las personas de la lista.

Al principio, nadie tomo en serio a Rosenberg y Weiss, pero en
junio de 1944 los lideres judios escucharon los testimonios de dos
personas que habian escapado de Auschwitz y lograron volver a
Eslovaquia: Rudolf Vrba y Alfred Wetzler. Gracias a ellos, mucha de
la gente del exterior prestd atencion y comprendid lo que estaba
sucediendo: Auschwitz era un campo de exterminacion masiva.

En agosto de 1944 se emitieron certificados a nombre de veinte
prisioneros de este campo de concentracion. En una carta de
Rosenberg a la mision Palestina en Ginebra aparece la lista de
quienes recibieron certificados numerados y, en los casos en que se
tenia dicha informacion, se incluye el nimero de bloque o de tatuaje
de la persona. Mi certificado aparece con el cédigo M/438/43/Yh/30.

En la carta de Rosenberg también aparecen los nombres de otros
veintiun prisioneros de Auschwitz y Theresienstadt. La lista incluye
su informacion personal, pero no los nimeros de los certificados.
Después de su recepcion, la oficina de Palestina mandd las cartas a
cada persona de la lista, y el documento fue enviado a las
autoridades alemanas para que fuera “procesado”.

Al parecer, esas cartas llegaron a las oficinas del campo de
concentracion y luego pasaron al Politische Abteilung para que las
inspeccionaran los censores. Todo indica que los nazis estaban
preocupados Y les intrigaba que alguien fuera de Auschwitz supiera
los nombres de los prisioneros y, peor aun, los nimeros de los
tatuajes. Por supuesto, nunca nos hicieron llegar las cartas, pero
como parte de un peculiar esfuerzo aleman por apegarse a las
reglas, nos hicieron firmar un acuse de recibo sin informarnos de
qué se trataba en realidad. Esos fueron seguramente los



documentos que nos hicieron rubricar cuando nos interrogaron y nos
preguntaron si teniamos contacto con el exterior.

En los tres meses previos a agosto de 1944, llegaron miles y miles
de hidngaros a Birkenau. A diario arribaba un tren y, en ocasiones,
varios el mismo dia. Quienes habitdbamos en el Campo C no
sabiamos lo que estaba sucediendo porque estabamos aislados,
pero, si yo iba a la parte trasera, alcanzaba a ver los rios de
mujeres, nifios y ancianos recién llegados. Los llevaban a las
camaras de gas, tras la seleccion en la rampa. Una cantidad mucho
menor de hombres y mujeres provenientes de cada tren
permanecian separados, porque los alemanes consideraban que
servirian para trabajar. Luego los enviaban a los diversos campos
que todavia tenian espacio para albergarlos, entre ellos el C.

Estos trenes dejaron de llegar mas o menos en la misma época
en que el campo familiar Theresienstadt fue liquidado. Después de
eso, disminuyd la cantidad de hdngaros que fueron enviados a
Birkenau.

Empezamos a preguntarnos si esos sucesos significarian que la
situacion del conflicto bélico estaba en proceso de cambio. Uno de
los rumores mas comunes era que los rusos estaban obligando a los
alemanes a retroceder en el frente oriental. Algunos afirmaban que
la guerra terminaria pronto, pero quienes habiamos sobrevivido casi
tres afios en ese infierno no nos permitiamos creerlo. Ese “pronto”
podria no llegar nunca.

A pesar de que la cantidad de gente nueva que llegaba a
Birkenau habia disminuido, las SS todavia requerian tener muchos
prisioneros para que trabajaran, asi que el Campo C continud
albergando a casi treinta mil mujeres. Todo cambié en septiembre,
mes en que se realizd una oleada de selecciones. Muchas prisioneras
fueron enviadas a otros campos de trabajo de la red nazi; y las que
estaban enfermas o débiles terminaron en la chimenea. El resto se



dispersd en varios campos dentro del complejo de Birkenau. Algunas
llegaron al sector B-Ib, junto al sector B-Ia, donde varias de nosotras
iniciamos nuestra estancia en el infierno nazi, casi dos afnos atras.
Irma Grese también se mudo del Campo C, pero no sé a ddénde la
asignaron.

Por esa misma época hubo un incremento en la actividad.
Notamos que con frecuencia llenaban trenes y camiones con
grandes cantidades de material, incluyendo articulos del almacén
Kanada. Teniamos entendido que enviaban todo a Alemania.

¢A los alemanes les preocuparia la posibilidad de perder la
guerra?

Tiempo después, sin advertencia de por medio, terminé siendo la
Lagerélteste de un campo vacio.

Al principio me pregunté si los nazis estarian planeando traer a
miles de nuevos prisioneros para volver a llenar el Campo C, pero,
poco después, recibimos la visita de Kramer.

—Hellinger, venga conmigo —dijo—. Ya no sera Lagerdlteste, la
llevaré a un lugar donde tendra que trabajar con mas ahinco.

—Puedo trabajar tan duro como cualquier otra mujer judia —dije.

—Oh, pero no sabe a qué me refiero con “trabajar con mas
ahinco” —me confid. Me dio la impresidén de que estaba tratando de
transformar la conversacion en una especie de juego retodrico.

—No soy especial en ningln sentido —dije.

Me llevo al blogue de la cocina en el sector B-Ib y le anuncié la
situacién a Schultz, la oficial de las SS a cargo.

—Ella es Magda, sera la nueva lider de las mujeres en la cocina.

Mi trabajo consistiria en dirigir todo en la cocina. El problema era
que yo conocia a la mujer que se hacia cargo en ese momento. Se
llamaba Franzi y era novia de la Lagerélteste del campo. La
Lageriélteste era una prisionera politica alemana que siempre fue
compasiva con las chicas judias, por lo que yo no tenia ninguna
razon para querer incomodarla ni deseaba que se convirtiera en mi



enemiga. Si yo reemplazaba a Franzi como lider, équé pasaria con
ella?

Cuando Kramer se fue, hablé con Schultz.

—No tengo idea de como manejar una cocina, y Franzi ya estd
haciendo un excelente trabajo. Preferiria trabajar en la oficina,
puedo hacer el trabajo de contabilidad y calcular las cantidades de
suministros que necesitamos.

Shultz me mird indecisa.

—Pero équé dira el Lagerkommandant Kramer? Sus drdenes
fueron que tu te hicieras cargo.

—E| estard satisfecho —le dije, aparentando aplomo. De lo Unico
que estaba segura era que nunca se enteraria.

—De acuerdo —dijo Schultz—, llevaras la contabilidad en la
oficina.

Unos dias después, vino a verme una chica llamada Regina.
Habia trabajado en la cocina del Campo C, pero no tenia empleo
seguro en B-Ib —donde estabamos ahora— y eso significaba que
corria el riesgo de que la seleccionaran.

Me pidié ayuda para solucionar su situacion, y fui a ver a Schultz.

—L a contabilidad es muy pesada, épodria tener una asistente?

Schultz se encogidé de hombros.

—Puedes tener cuantas asistentes desees —dijo.

—Con una bastara.

Regina y yo trabajamos bien juntas, aunque cometimos algunos
“errores” en la contabilidad por aqui y por all3, asi que, de repente,
todas en el campo tuvieron un poco mas de alimento.

Después de toda la preocupacion y el miedo constante que
implicaron ser Lagerélteste durante tanto tiempo, ahora me sentia
cdmoda con este nuevo empleo. Fue una especie de descanso. Por
un tiempo pude alejarme del dolor y la brutalidad constantes de la
vida en el campo de concentracién. También me protegi del
Zahlappell y de la carga de tratar de minimizar el dano y salvar
vidas.



Esa favorable situacién, sin embargo, duré poco.

Dos o tres semanas después de que me mudé a la cocina vino
una Lauferin a la oficina.

—iMagda Hellinger, al frente! —vocifero.

En muchos casos, que llamaran al frente a una prisionera que no
desempenaba un papel de funcionaria senior, como era mi caso en
ese momento, era mala sefal. Significaba que irias al Politische
Abteilung porque sospechaban que realizabas algun tipo de actividad
clandestina. Muchas no regresaban de esa cita. Yo no tenia miedo,
porque ya me habian llamado en muchas ocasiones cuando era
Lageriélteste; sin embargo, muchas jovenes se inquietaron, asi que
me besaron y abrazaron para despedirse cuando atendi al llamado.

Al acercarme a la reja del campo reconoci el automdvil negro
que, una vez mas, me estaba esperando: era la limusina del SS-
Hauptsturmftihrer Kramer.

—Hellinger —dijo cuando llegué al vehiculo—. Suba y siéntese.

Cuando la limusina avanzo, Kramer me miro.

—Was haben Sie ausgefressen? —dijo. Algo como: “éQué ha
estado tramando?” o “¢En qué problema se ha metido esta vez?”.

Respondi que, como siempre, solo me esforzaba por hacer lo
mejor por la gente y por la administracién del campo.

Recorrimos el camino que iba directo del sector B-IIc (Campo C)
al B-IId (Campo D) y, mientras tanto, Kramer continud repitiendo la
pregunta.

—IWas haben Sie ausgefressen?

Yo respondi, con calma, exactamente lo mismo en cada ocasion,
pero cada vez que él insistia, yo me inquietaba mas y me
preguntaba qué tipo de “crimen” le habrian dicho que cometi en esta
ocasion. Pensé en algunas de las cartas que dejé en mi habitacion
del Campo C, cartas para el campo de varones que nunca tuve
oportunidad de entregar. O, éhabria dejado en mi cuarto alguno de
los objetos que solia “organizar”?

—Was haben Sie ausgefressen? —insistio Kramer.



—Siempre hago mi maximo esfuerzo por la gente y por la
administracion del campo —repeti.

Cuando nos acercamos al final del camino, senti que mi pecho
colapsaba. Dar vuelta a la derecha nos dirigiria hacia el Campo C y
los edificios de oficinas administrativas. Dar vuelta a la izquierda nos
dirigiria a las camaras de gas.

¢El Kommandant me estaria escoltando en persona al final de mi
existencia?

—Was haben Sie ausgefressen?

Entonces, la limusina dio vuelta a la derecha. Y luego, otra vez a
la derecha para ingresar en Campo C.

Cuando estuvimos cerca de la entrada al campo, nos detuvimos.

—Salga del automévil —dijo Kramer y caminamos hasta la reja—.
Usted siempre dice que hace su maximo esfuerzo por la gente y por
el campo. Por esa razon, la volveré a nombrar Lagerélteste del
Campo C. En esta ocasion, sin embargo, cumplira sus funciones en
un entorno laboral, porque vamos a instalar una tejeduria aqui.

Asi pues, volvi a ser Lagerélteste. Y, una vez mas, traje a algunas
de las chicas eslovacas para que fueran mis asistentes, como fue el
caso de Gerda, a quien nombré Blockdlteste. Las cosas, sin
embargo, no fueron como antes. En esta ocasion habia una cantidad
pequena de prisioneras, hasta cierto punto, y la mayoria trabajaba
en la tejeduria fabricando productos necesarios para que los
alemanes combatieran.

Regresar al Campo C significd una ventaja. Al fondo del Bloque 30,
Béla continuaba trabajando como parte del Kommando, reparando
las maquinas de coser en colaboracién con el Kapo, que siempre
estaba ebrio. Asi que ahora podriamos vernos de vez en cuando.

Una noche, se separ6 del grupo antes de regresar a su campo y
vino a verme.

—Magda, quiero casarme contigo —me dijo.



—déAcaso no ves las chimeneas? —contesté—. Aqui no existe la
vida, mucho menos el matrimonio.

—Me refiero a casarnos cuando termine la guerra —explico.

—Pero eres un vendedor itinerante. Yo nunca me casaria con un
hombre que tiene que viajar toda la semana y solo esta en casa el
sabado y el domingo.

Al escuchar esto, agachd la cabeza un poco y se fue para
reincorporarse al Kommando.

En otra ocasion, me pidiéd que hablaramos en mi cuarto, pero una
guardia de las SS lo vio y empezd a gritar.

—iNo tienes permiso para estar aqui!

Béla se fue lo mas rapido que pudo.

Poco después, hubo un pequefio incendio en la sala de tejido y
vino con otros hombres para apagarlo. Cuando lo lograron, fue hasta
mi cuarto y volvid a decirme que queria casarse conmigo cuando
terminara la querra. La incertidumbre respecto al futuro me
provocaba mucho miedo, asi que no estoy segura de haber
aceptado, pero nos besamos y nuestro vinculo se fortalecio.



13
MARCHA DE LA MUERTE

Diciembre de 1944

A finales del otofio de 1944, cuando la temperatura bajé y empezé a
nevar, los persistentes rumores sobre el avance y la cercania de los
rusos se intensificaron. No habiamos escuchado ninguna notificacién
oficial, pero era obvio que las SS se preocupaban cada vez mas. De
pronto noté que muchos de los oficiales senior habian desaparecido.
Ya no veia ni a Kramer ni a Mengele, y ni siquiera a Irma Grese.

Al principio, nuestra vida cotidiana no cambidé mucho. Todos
tenian que trabajar; los Zéhlappell se seguian realizando una o dos
veces al dia, las selecciones también; y las ya deplorables
condiciones de vida empeoraron, incluyendo la pésima alimentacién
y la falta de higiene.

En octubre se llevd a cabo una gran cantidad de selecciones, y
mucha gente termind en las camaras de gas. Sin embargo, en
noviembre llegd a su fin este tipo de exterminio. A través del
Sonderkommando nos enteramos de que iban a desmantelar las
camaras Yy los crematorios. Las chicas que trabajaron en las oficinas
reportaron que les habian ordenado destruir documentos. Algunos
edificios fueron quemados hasta que no quedaron mas que cenizas.

Yo no podia ofrecerles a las jovenes mucha informacion para
reconfortarlas porque no la tenia, asi que Unicamente les repetia lo



que habia dicho desde el principio, que solo si nos manteniamos
unidas tendriamos la oportunidad de sobrevivir.

Para principios de enero, a pesar de lo inclemente del clima, nos
enteramos de que nos llevarian caminando al oeste para entrar a
Alemania y alejarnos de los rusos, que cada vez estaban mas cerca.
De hecho, planeaban evacuar todos los campos de Auschwitz. Nadie
sabia adonde irlamos ni cuanto tiempo estariamos ahi. Tampoco
podiamos descartar que nos asesinaran a todos; sin embargo, yo
habia escuchado que, aunque los alemanes no tenian ningun interés
humano en mantenernos con vida, necesitaban el trabajo de los
prisioneros en el interior del Reich para proseguir las labores
inherentes a la guerra. Teniamos la impresion de que las SS tampoco
sabian qué pasaria, veiamos a los guardias corriendo por todos lados
en un estado que parecia casi de panico. Sentiamos que los campos
estaban regresando al caos que encontramos cuando llegamos a
Auschwitz tres afios antes. Esta desorganizacion generd
oportunidades, y empezamos a prepararnos para lo que parecia un
éxodo inminente, aunque, claro, seria imposible ayudar a todos. Usé
mis contactos para “organizar” ropa abrigadora y botas para mi y
mis primas. Un grupo de chicas entrd a la cocina a la fuerza,
tomaron todo lo que encontraron y lo metieron en sacos: salami,
azucar, margarina y pan. Otros grupos de mujeres y hombres
hicieron cosas similares para prepararse. Todos los guardias que se
dieron cuenta solo nos ignoraron porque, para ese momento,
estaban demasiado preocupados por su propia suerte.

En medio de la conmocién, Béla pudo venir a mi cuarto sin
pedirle permiso a nadie. Hablamos sobre si, tal vez, no seria mejor
permanecer en Birkenau de ser posible, y esperar a que los rusos
nos salvaran. De hecho, hubo algunas personas que sugirieron que
nos escondiéramos para evitar el éxodo, pero para mi todo resultaba
demasiado incierto. éQué harian las SS con quienes nos
quedaramos? En particular teniendo en cuenta que casi todos
estarian demasiado enfermos o incapacitados para caminar. élLe



dispararian a toda persona que encontraran? ¢Los quemarian vivos
en el interior de sus bloques? Aunque viajar al oeste caminando
sonaba peligroso, parecia una opcidon mas certera y confiable. Béla
no estaba seguro todavia, pero le dije que yo iria y que esperaba
reencontrarlo mas adelante.

La manana del 18 de enero de 1945 nos despertaron unos guardias
y nos ordenaron que nos reuniéramos afuera de inmediato. Para ese
momento, solo habia cerca de mil prisioneras en el campo C; mas
adelante me enteré de que la cantidad total de mujeres que
abandonaron Auschwitz y los subcampos ese dia ascendid a cinco
mil. En total, entre cincuenta y sesenta mil prisioneros y prisioneras
de los campos de Auschwitz participaron en lo que se conoceria
como “las marchas de la muerte”. Miles y miles de prisioneros de
otros campos de concentracion de toda Europa fueron evacuados en
marchas similares. Algunos se alejaron de los rusos que se
acercaban desde el frente oriental, y otros se distanciaron de los
britanicos y sus aliados, que se acercaban desde el frente occidental.

Mientras nos preparabamos para partir, los guardias de las SS
nos dieron porciones de pan seco y algunas cobijas delgadas, y
luego nos ordenaron avanzar en grupos de alrededor de quinientas
personas. Salimos del campo y llegamos a una calle publica.
Empezamos a caminar en hileras de cinco como de costumbre, pero
poco después, esa configuracion se disolvid y se transformd en una
mezcla sin estructura de mujeres. El frio empez6 a calar nuestra
ropa y llegarnos hasta los huesos; muy pronto fue evidente que
quienes habiamos tenido la oportunidad de prepararnos con abrigos
y calzado adecuado durariamos mas que quienes iniciaron la marcha
vistiendo solo el uniforme de la prisién y los zuecos de madera
abiertos.

No éramos los Unicos que recorriamos los caminos. Recibimos
noticias de que el ejército ruso que se acercaba desde el este y el



noreste estaba provocando que largas hileras de soldados alemanes
y civiles polacos se retiraran hacia el oeste. Algunos iban a pie, otros
en carretas, automoviles o camiones que avanzaban a vuelta de
rueda por caminos sumamente congestionados.

Bajo esas condiciones, me era imposible seguir el rastro de todas
las chicas que habian estado en el Campo C, asi que enfoqué mi
atencion en los miembros de mi familia que aun vivian: mi prima
Magda Englander, a quien salvé en el campo gitano; mis primas Piri
e Irena, que eran hermanas; Ruzenka, que estuvo conmigo desde el
principio en Birkenau; su prima FrantiSka, y mi leal
Rappportschreiberin, Gerda. Me sentia como gallina tratando de
mantener juntos a sus pollitos.

Los guardias de las SS estaban nerviosos. Sabian que si los rusos
nos alcanzaban, tal vez les dispararian, y por eso nos apresuraban.
Poco después de iniciar la marcha, algunas personas del grupo
principal ya no se encontraban en condiciones de seguir caminando.
Desde que empezaron, estaban débiles y malnutridas y, ademas, no
venian bien abrigadas para enfrentar el frio, asi que empezaron a
tropezarse o caer.

Entonces comenzaron los disparos.

Los nazis no tendrian paciencia con nadie que nos retrasara. A
una chica que se detuvo un instante y se inclind para tratar de
acomodarse el zueco, le dispararon y la mataron en ese momento.
Otros sufrieron caidas, y también les dispararon o solo los dejaron
tirados en la nieve como si estuvieran muertos. A medida que
avanzabamos fuimos encontrando mas y mas cuerpos que los nazis
iban desechando y dejando a un lado del camino. Era gente de los
grupos de mas adelante que ya no pudo continuar, o que los
guardias consideraron demasiado lenta. Sin embargo, no habia
tiempo para sentirse tristes porque teniamos que concentrarnos en
nuestra propia supervivencia.

Cuando comprendi la situacidon en que nos encontrabamos, insté
a mi prima Magda a que caminara al frente de nuestro pequeio



grupo, porgue no queria que los guardias notaran que cojeaba. Las
chicas que venian cargando las bolsas con la comida empezaron a
preocuparse porque, debido al peso, avanzaban muy lento. Tuvieron
que dejar a un lado del camino buena parte de su carga: alimentos
que nadie aprovecharia ahora.

Nos empujaron de una forma inclemente, solo nos dejaron
descansar unos minutos de vez en cuando. Hacia el anochecer, los
nazis nos mostraron unos graneros que estaban cerca, y ahi
pasamos la noche hacinados y acostados sobre paja.

A la manana siguiente, nos ordenaron que nos levantaramos y
empezaramos a caminar, sin ofrecernos ni alimentos ni nada de
beber.

—iVamos, caminen! iTodos! —gritaron.

Quienes pudieron levantarse lo hicieron, pero hubo quienes ya no
despertaron porque murieron mientras dormian. Los dejamos ahi,
salimos de los graneros y empezamos a marchar de nuevo entre la
nieve y el gélido viento.

En Auschwitz, cuando inicidé la marcha, Gerda tenia tos, pero,
para esta mafana, habia empeorado muchisimo. Le costaba trabajo
mantener el paso, incluso con nuestra ayuda. De pronto pasd un
caballo jalando un vagén de poca altura, y el aleman que venia al
frente ordeno a gritos que lo abordaran quienes tuvieran dificultades
para caminar. Gerda, la amable, dulce e inteligente joven que habia
trabajado conmigo de una forma tan intima en el Campo C, levanté
la mano. Yo no podia hacer nada. Ambas sabiamos lo que le
sucederia, pero fingimos que todo estaria bien. Seguramente, subir
al vagon seria mejor que quedarse tirada y morir en el camino. Sufri
mucho por dentro, sabia que no volveria a verla.

Poco después, pasd junto a nosotras otro vagén. No podia creer
lo que vi: mis primas Piri e Irena iban sentadas en la parte de atras.
¢Como no me di cuenta de que se habian rezagado?

—Irena, Piri, ibajen de ahi de inmediato! —grité—. Si yo tengo
que caminar, ustedes también lo haran.



Corri al vehiculo y las bajé a ambas a jalones. Irena tratd de
empujarme, dijo que ella podia hacer lo que le viniera en gana. Tuve
que abofetearla para que me escuchara y entrara en razon.

—éQué diablos estabas pensando? ¢Qué no te dije que a la gente
que se sube a esos vagones y carretas le disparan en cuanto se
pierden de vista? A los alemanes no les interesa salvaguardar la vida
de nadie.

Mi gesto las salvd. Ambas sobrevivieron a la guerra, pero, al igual
que Magda, a quien tuve que abofetear en el campo gitano, lo Unico
que Irena recordaria mas adelante seria que la maltraté.

Llegamos a una encrucijada importante en la que el transito se
complicé aln mas. Largas columnas de prisioneros, civiles y
soldados se encontraron en el mismo sitio tratando de seguir
distintas direcciones y de cruzar al otro lado a pesar de la demas
gente.

—Magda, Magda —escuché. Era una de las mujeres que iba mas
adelante. Unos minutos después, llegd hasta mi—. Magda, los
varones vienen de la direccidon contraria. Vi a Béla y les pregunté a
las guardias si te permitirian hablar con él. La primera se negd, pero
la segunda dijo que no habia problema. iVen! iVen!

Segui a la mujer, me llevd a un pequefio claro al lado de la
interseccion, y ahi encontré a Béla.

Una guardia de las SS grito.

—Tienes cinco minutos.

Béla y yo nos dimos cuenta de que, si ambos regresabamos a
casa, ho tendriamos manera de encontrarnos después de la guerra.

—Sé de memoria el nUmero que tienes tatuado —me dijo—. Si
recuerdas el mio, tal vez podamos usarlos para encontrarnos.

—No soy buena para memorizar nimeros —expliqué.

—Es muy sencillo —dijo—: mi niUmero esta en el tuyo.

—éSi? éCOmo es posible?

—Tu ndmero es 2318, o sea, 23 y 18. El mio es 65066. Haz la
suma: 6+5+6+6, el resultado es 23. Luego, mi numero tiene el 6



tres veces, es decir, 6x3, que da 18. Ahi lo tienes: 23 y 18.

Béla se veia muy complacido consigo mismo por haber inventado
este juego matematico para que pudiera recordar su numero, pero
yo no dejaba de pensar en el hecho de que lo primero que se le
ocurrid, tras haber pasado tanto tiempo en el infierno aleman, fue
recordar nuestros numeros en lugar de nuestros nombres completos.

—BuUscame en Michalovce —qgrité cuando comenzd a alejarse
para reunirse con su grupo.

Salvo por los primeros dos dias, mis recuerdos de la marcha son
pocos. Es imposible describir con palabras la manera en que el
hambre y el frio se combinaron y mermaron nuestras ultimas
reservas de energia.

Avanzamos encorvadas, con trabajo, tratando de mantenernos
juntas, pero, al mismo tiempo, todas nos evadiamos y nos
manteniamos ensimismadas. De vez en cuando, los lugarefios nos
arrojaban comida, pero casi nadie se atrevia a recogerla porque
sabiamos que podria ser nuestro ultimo movimiento. Cuanto mas
avanzabamos, mas cuerpos veiamos tirados: los de quienes
caminaban demasiado lento, los de quienes se detuvieron solo por
un instante, o los de aquellos que no pudieron dar un paso mas.

Los guardias y los soldados que marchaban con nosotros no
parecian tener idea de adonde nos dirigiamos, asi que dimos vuelta
en el lugar incorrecto varias veces. En cada ocasion, nos ordenaron
girar y regresar por donde veniamos. En esas condiciones, era
imposible manipularlos. A veces se veian igual de asustados y
desconcertados que nosotros, la diferencia era que ellos tenian
armas y con ellas podian eliminar cualquier obstaculo que ralentizara
el avance.

Después de tres o cuatro dias de caminar, tal vez mas, llegamos
a un pueblo. Era Gliwice o Wodzistaw Slaski, no lo sé, en ese
momento ya no estaba en condiciones de reconocer dénde nos



encontrabamos. Ahi nos subieron a unos trenes, distintos a los
primeros en que nos transportaron. Estos tenian los vagones
abiertos, eran como los que se usan para los insumos a granel como
carbdn o granos, asi que estdbamos mas expuestas al clima.
Seguiamos sin tener alimentos, y solo habiamos bebido el agua que
pudimos acumular derritiendo nieve. Lo Unico que nos quedaba por
hacer era mantenernos apinadas y esperar a que terminara aquella
tortura.

Para algunas, por supuesto, la tortura termind para siempre. Es
un milagro que otras hayamos sobrevivido. Creo que pasamos tres o
cuatro dias mas en el tren, y diariamente aumentaba la cantidad de
jévenes que morian. Yo también me enfermé, tuve dificultades para
respirar, pero, de alguna manera, logré mantenerme con vida.

El martirio continud. Cuando por fin bajamos del tren, nos
enfrentamos a la desorganizacion y el caos del campo de
concentracion de Ravensbriick, al norte de Alemania. Practicamente
ya no podiamos caminar, nos empujaron hasta nuestra “barraca”,
que resultd ser una casa de campafa grande instalada sobre el suelo
desnudo. Aquel espacio de tierra fria y fangosa albergaria a, quiza,
tres mil mujeres jovenes, y ofrecia apenas un poco mas de
proteccion de los elementos que el tren descubierto del que
acababamos de descender. Me apifié con mis primas y mis amigas
en silencio porque estaba demasiado enferma para sostener una
conversacion. Con el pecho congestionado y sin poder respirar bien
porque tal vez tenia neumonia o, quizas, hipotermia, nunca supe,
me permiti pensar que tal vez por fin moriria.

El destino, sin embargo, tenia otros planes para mi.

Un grupo de prisioneras empezd a traernos sopa y té, y justo
cuando noté que algunas de ellas hablaban en francés, escuché a
una gritar.

—Magda est la! Magda est la! iMagda esta aqui! iMagda esta
aqui'



Eran varias de las mujeres francesas a quienes dirigi cuando fui
Blockélteste en Birkenau por primera vez. Traté de fingir que me
daba gusto verlas, pero, francamente, para ese momento no
alcanzaba ni siquiera a ver, mucho menos a sonreir.

—Magda, nosotras cuidaremos de ti —dijeron.

Me llevaron cargando a su bloque. Como casi todas eran
prisioneras politicas no judias y, ademas, intelectuales, les habian
dado trabajo en las oficinas y ahora tenian mejores condiciones de
vida. Me ofrecieron una ducha, me alimentaron bien y me dieron
medicamentos. También una cama donde dormir. Luego me llevaron
de vuelta a la gran tienda donde estaban mis primas y mis amigas,
pero solo para una cosa: el pasaje de lista. Me dijeron que
necesitaba reponerme porque era probable que en algunos dias
enviaran a mi grupo a otro campo, y que tendria que volver a
marchar.

Cuando empecé a recuperarme, las francesas me contaron como
habia sido su vida en Ravensbriick desde que las transfirieron ahi,
dos anos antes. Ese campo albergaba casi solo a mujeres. En 1943
no estuvo muy lleno porque Unicamente vivian ahi las prisioneras
politicas y algunas judias y romanis. En si, Ravensbriick no era un
campo de exterminio como Auschwitz, mas bien era un campo de
trabajos forzados. Los oficiales se enfocaban mas en poner a los
prisioneros a trabajar en fabricas que en enviarlos a las camaras de
gas. De hecho, hasta ese momento no habia camaras ahi, si los
alemanes necesitaban “eliminar” a algunas mujeres, las mandaban a
otros campos. No obstante, a las francesas les preocupaba que eso
pudiera cambiar. Habia rumores de que estaban construyendo una
camara de gas. La poblacién habia crecido con rapidez en los ultimos
seis meses, y las SS empezaron a darle mayor importancia a los
asesinatos que al trabajo.

Gracias a esas maravillosas mujeres, en unos cuantos dias
empecé a sentirme mejor. Al menos, tuve suficiente energia para
volver a caminar.



En uno de nuestros Ultimos dias en Ravensbriick sucedio algo
extrafo. De pronto, el oficial Johann Schwartzhuber aparecié frente
a mi. Era el Schutzhaftlagerfiihrer del campo de varones en
Auschwitz, el mismo que estuvo de acuerdo conmigo —en 1943, en
Birkenau— cuando le dije que las eslovacas necesitdbamos nuevos
vestidos. Ahora estaba a cargo del campo de mujeres en
Ravensbriick, asi que era el responsable de las atroces condiciones
en que nos encontrabamos. Vestia con mas elegancia que de
costumbre, portaba todo el uniforme, incluyendo el gorro oficial y
botas pulidas en extremo.

—Te he estado buscando —dijo. Me mostré dos documentos de
identidad, uno de ellos tenia mi nombre. Me explicd que tenia un
avion esperandolo para volar a Suiza, y que queria que fuera con él
—. Estoy bien establecido, cuidaré bien de ti —agregd.

Yo no podia pensar, no sabia qué decir. éPor qué tendria que
seguir a ese hombre?

—Todos los miembros de mi familia que han sobrevivido se
encuentran aqui, no puedo dejarlos. Lo siento, pero ellos me
necesitan.

Insistid un poco mas, pero yo me rehusé de nuevo. Me salvé el
llamado para el Zéhlappell.
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Ravensbriick estaba repleto a un punto inenarrable, era un caos. Tal
vez por eso los oficiales de las SS decidieron enviarnos a algunas a
los subcampos circundantes. Realizaron otra seleccién, pero no sé
cdmo encontraron en ese momento a gente en condiciones de
trabajar. Cuando se formd el grupo, nos enviaron marchando vy, en
unas cuantas horas, de nuevo tuvimos que enfrentar la nieve y un
frio que nos congelaba hasta la médula. De nuevo, los guardias se
comportaron de una manera brutal con quienes se rezagaban o no
podian seguir avanzando.

Creo que, hacia el final del segundo dia, ya no nos quedaba nada
de la energia que habiamos logrado acumular mientras
“descansamos” y nos “recuperamos” en Ravensbriick, sobre todo,
teniendo en cuenta que para la mayoria no fueron mas que unos
cuantos dias de vivir en la inmundicia y la hambruna. Llegamos a un
gigante almacén desierto en medio de un pequefio bosque, y nos
ordenaron entrar. No habia comida y, de nuevo, solo pudimos beber
agua gracias a la nieve derretida. Tampoco habia sanitarios. Todas
caimos desmayadas, preguntandonos de donde sacariamos la fuerza
necesaria para continuar.



Yo me sentia drenada otra vez, entré en un estado de vigilia y
alucinacion en que me desmayaba y despertaba sin darme cuenta.
De pronto, vi a mi madre sentada frente a mi. Me recordd la
bendicion del rabino Belzer y de la mision que habia vislumbrado
para mi. Me dijo que todavia me quedaban vidas que salvar, que
debia continuar. Luego me puso enfrente un cuenco lleno de bollitos
tibios, pero cuando extendi la mano para tomar uno, los retird.

—éQué no ves que estoy hambrienta? —dije—. éPor qué no me
das uno?

—Primero tienes que prometerme algo —contesto.

—iQué?

—Que si te casas cuando termine la guerra y tienes hijos, los
criaras como judios.

—iPero si de milagro estoy viva yo! —repliqué—. éCuando seré
libre? ¢Cuando podré casarme y tener hijos?

—Solo prométemelo —dijo.

—Te lo prometo.

En ese momento, alguien me tocé el brazo. Abri los ojos
sobresaltada y vi a una mujer frente a mi sosteniendo un gran
cuenco con papas humeantes. Cuando miré alrededor, vi a otras
mujeres con cuencos también.

No estaba en condiciones de averiguar como habian burlado la
vigilancia de los guardias de las SS. Tal vez los sobornaron. O quiza
los guardias se habian ido ya. éDe ddénde venian? Imaginé que
serian lugarefias compasivas. En cualquier caso, tenian comida para
nosotras, comida buena y caliente. Eran angeles que habian sido
enviados para salvarnos, y a nadie le importaba en realidad por qué
estaban ahi ni como llegaron.

Para ese momento, el tiempo no significaba nada, pero creo que
llevabamos dos noches en ese almacén cuando entraron unos
guardias de las SS gritando:

—Raus, raus! —iFuera, fuera!

Volvimos a salir a trompicones al camino, estaba lleno de gente.



Nuestro grupo se mezcld con uno de soldados alemanes que
marchaban en la misma direccion. Eran miembros de la Wehrmacht,
las fuerzas armadas que, al menos en términos oficiales, eran una
entidad separada de las SS controlada por el partido nazi. Dos de
esos soldados de la Wehrmacht hablaron conmigo, eran un poco
mayores que yo. Me dijeron que nos dirigiamos al campo Malchow,
un subcampo de Ravensbriick que fue establecido para proveer
fuerza laboral a una planta de municiones.

—¢éUsted a qué se dedica? —me preguntd uno de ellos.

—Soy maestra de jardin de nifios —respondi—. No sé nada sobre
municiones.

—Ah, tal vez no, pero es justo a quien estamos buscando —dijo
—. Conozco a la Lagerfiihrerin'y sé que en Malchow hay un grupo de
unas cuarenta chicas, tienen alrededor de dieciséis afos y llegaron
ayer apenas. Quiero que usted sea su Blockélteste.

Me pregunté si serian algunas de las ochocientas jovenes que
habiamos salvado en el Campo C.

Ahora que lo pienso, me parece irreal, pero esa conversacion que
tuvimos mientras yo continuaba arrastrando mi débil cuerpo por
senderos cubiertos de nieve, me infundié un poco de energia. La
idea de volver a estar en un campo y retomar una rutina, me animo.
Pero éera eso a lo que me habian reducido? ¢A una mujer con la
nocion de que un campo de concentracién podria brindarme un poco
de alivio?

A pesar de todo por lo que habiamos pasado desde que salimos de
Auschwitz, cuando llegamos a Malchow todavia tenia a mis
“polluelas” conmigo: Ruzenka y FrantiSka, Irena y Piri, y Magda
Englander. Gerda... en cambio, pobre Gerda, fue la Unica que
perdimos.

El soldado aleman cumplié su palabra y me llevd, acompafiada
de mi grupo, directo a ver a la mujer que estaba a cargo de las



chicas mas jovenes. En efecto, varias de ellas formaban parte de los
grupos que Gerda y yo habiamos logrado salvar de Mengele. Me dio
mucha alegria ver que seguian vivas.

Al llegar, nos sorprendid ver que las condiciones de alojamiento
no eran tan malas como imaginabamos. Teniamos camas con
colchones. Eran sumamente delgados, pero, al menos, eran
colchones. También la comida era mejor. Seguia siendo una situacién
espantosa porque, no, no estabamos en un hotel. Sin embargo,
tener una cama sin colchdn era mas comodo que dormir sobre el
suelo de tierra helada. La comida mejord cuando Frantiska se ofrecio
como voluntaria para ayudar en la zona de almacenaje. Tenia mucha
practica en la “organizacidon”, asi que casi todas las noches regresaba
con un poco de salami, pan u otro lujo para compartir. Tuvimos
mucha suerte en todos estos aspectos. Malchow era un campo
pequeno, solo habia diez o doce barracas y, en ese momento, en
cada una solo habia alrededor de cien prisioneras. La atmdsfera era
mas relajada que la de Birkenau porque teniamos mejores
condiciones y no habia golpizas incesantes. Todo esto nos ayudo a
recuperar algo de la fuerza que perdimos durante la marcha de la
muerte.

No sabiamos cuanto tiempo estariamos ahi ni adénde nos
llevarian después, pero al menos en ese momento no sentiamos
miedo constante.

Luego, dos semanas después de nuestra llegada, todo cambid.

En primer lugar, como la produccion en la fabrica de municiones
disminuyd casi a cero, se necesitaron menos trabajadores. Al
parecer, esto se debid a que los directores de la planta ya no tenian
acceso a los insumos que necesitaban para producir. Luego, en solo
dos dias, llegaron miles de mujeres que venian marchando desde
Auschwitz y otros campos cercanos a los frentes oriental y
occidental. Como habia sucedido en Ravensbriick, Malchow se llend
de gente porque, con la esperanza de preservar su fuente gratuita
de fuerza laboral, los nazis estaban evacuando a mas y mas



prisioneros de las lineas del frente. En la mayoria de los bloques
ahora habia cerca de quinientas personas en espacios en los que
solo se deberia albergar a cien.

Mientras todo esto sucedia, me encontré a Leah, la judia checa
que fue mensajera cuando yo era la Blockilteste en el
Stabsgebédude: el blogue de élite. Me contd que las habian
transferido a Malchow por haber hecho algo malo; no le pregunté
qué fue, pero recuerdo que me parecid raro que, para castigar a
alguien, lo enviaran a un mejor campo. De todas formas, Leah
siempre fue muy astuta y capaz, y asi fue como logré ocupar un
puesto como asesora del Lagerkommandant del campo.

—Magda, te necesitamos —dijo—. Tienes experiencia dirigiendo
a grupos numerosos Yy, ademas, nos enfrentamos a la tifoidea y otras
enfermedades que las recién llegadas portan y podrian transmitir
porque estan hacinadas. Ya encontraremos a alguien mas para que
se haga cargo de las otras jovenes.

No pude opinar, de pronto ya era la Blockélteste de mil mujeres
en un edificio con apariencia de granero, independiente de los
bloques principales de alojamiento, al que llamaban “la cafeteria”.
Una mujer de nombre Eta también fue designada Blockélteste y se
hizo cargo de otras mil jovenes.

Las condiciones se deterioraron y, poco después, fueron las
peores en las que yo habia vivido en los Ultimos tres afios. Ni
siquiera los animales deberian vivir asi. En el suelo de aquel enorme
edificio solo habia paja, asi que no teniamos manera de protegernos
del frio. Las mujeres no tenian ni abrigos ni zapatos, y ya estaban
tan débiles, debido al calvario de marzo, que era un milagro que
hubieran llegado tan lejos. Y ahora, tenian que sobrevivir a esto. Ese
campo no estaba preparado para recibir a la cantidad de gente que
llegd. Como no habia comida, me esforzaba por repartirla de forma
equitativa, agitaba la sopa para hacer subir la parte mas densa del
caldo, pero nunca alcanzaba. Viviamos en la inmundicia, muertas de
hambre, sometidas a la tortura del frio constante y temiendo la



muerte todo el tiempo. Muchas que habian soportado hasta ese
momento, sucumbieron y solo se quedaron muertas en el lugar
donde estaban.

Tampoco habia trabajo. Al menos, no para la mayoria. Algunas
seguian laborando en la fabrica de municiones vy, otras, afuera del
campo, pero yo no tenia idea de qué hacian ahi. Unas pocas, como
yo, trabajaban como funcionarias, pero la inmensa mayoria pasaban
el dia entero echadas o sentadas en el suelo, en una lenta agonia
provocada por el hambre. La tifoidea empezd a propagarse poco
después y, aungue mis asistentes y yo tratabamos de mantener
separadas a las enfermas de las otras mujeres, no habia mucho que
yo pudiera hacer en lo personal para evitar que la enfermedad se
propagara y arraigara.

Los dias y las semanas pasaron asi, y luego la situacién empeord
cuando la SS-Aufseherin Luise Danz llegd a Malchow. Era la misma
oficial cruel que reemplazé a Irma Grese y me quitd el puesto de
Lagerilteste del Campo C algunos dias. En cuanto llegd, le afadié
mas violencia y depravacion a la vida en el campo. La habian
nombrado Oberaufseherin, es decir, jefa de las mujeres guardias, y
su labor consistia en racionar la poca comida que habia para darsela
solo a quienes todavia podian trabajar, y dejar que las otras
murieran de hambre. En cuanto llegd, animdé a las guardias a
golpearnos mas mientras ella se paseaba por el campo azotando a
todas por cualquier razon.

¢Qué podria hacer yo para detenerla? Pensé que tenia que haber
alguna manera, y la estaba buscando cuando ella misma me la
proporciond.

—Hellinger —me dijo una mafana—. Quiero que seas
Arbeitsdienst. Comenzaras de inmediato.

Era el puesto de “organizadora del empleo”. Implicaba separar a
la gente para ir a trabajar: quiénes irian a trabajar al exterior en un



Kommando, quiénes irian a la fabrica, etcétera. Muchos de los que
se desempenaban como funcionarios deseaban mi puesto porque
era mas bien administrativo y resultaba mas llevadero.

—Y por qué me ha elegido a mi? —me atrevi a preguntar.

—Porque te respeto —dijo.

—éMe respeta? ¢Por qué?

—¢Recuerdas cuando te quité el puesto de Lagerélteste? No
cuestionaste mi decisidn ni por un instante, ni me suplicaste que te
permitiera conservarlo. No tuviste miedo. No necesitabas la gloria de
ser la Lagerélteste. Tampoco trataste de sobornarme, solo aceptaste
mi decision sin quejarte. Tu actitud me causd una buena impresion,
y por eso te respeto.

No entendia como funcionaba la mente de Danz, pero pensé que,
si esa horrible mujer queria que asumiera el empleo, y en verdad me
respetaba, yo haria lo que me ordenara sin objetar. Ocupar el puesto
y estar mas cerca de Danz podria crear oportunidades para influir en
su comportamiento de la misma manera en que influi en Irma Grese
y su entusiasmo por usar el latigo. Aunque fuera solo un poco.

Mientras hablaba con Edith, recordé que una de las chicas con
las que troné piojos en nuestros primeros tiempos en Birkenau tenia
talento para pintar retratos con carboncillo. éSeria posible ganarme
un poco a Danz apelando a su vanidad?

Algunos dias después, le conté a la Oberaufseherin sobre Edith.

—éLe agradaria que le hicieran un retrato? Solo tendria que
posar para esta joven. Estoy segura de que le agradaria.

Danz aceptd con entusiasmo, asi que “organicé” los materiales
que se necesitaban, envié a Edith a ver a Danz y le indiqué que
deberia trabajar con lentitud.

—Cuanto mas tiempo pase sentada, menos oportunidades tendra
de salir a golpear gente —expliqué.

Edith era astuta. Habldé con Danz y se tomd su tiempo, incluso
detuvo su trabajo en algin momento y le pidié que regresara para



volver a posar. Lo hizo dos o tres veces. Finalmente, termind el
retrato y la Oberaufseherin estuvo muy complacida.

Era extrano, pero en algunas ocasiones, y durante algunos
minutos, Danz empezd a hablarme sobre ella misma, casi como Irma
lo habia hecho. Era distinto porque Danz era mas cercana a mi en
edad. Creo que, en lugar de verme como una hermana mayor, como
fue el caso con Irma, me vio como una especie de amiga. Sin
embargo, yo nunca le dije mas de lo necesario para animarla a
hablar. En algiin momento admitié que las SS tenian el plan de que
todos los prisioneros de Malchow murieran tarde o temprano, y que
por eso no nos daban suficiente comida. En otra ocasién, me parecio
que olvidd con quién estaba hablando porque me presumid su
capacidad para golpear a las mujeres hasta matarlas durante el pase
de lista.

Con todo lo que me iba diciendo, yo iba detectando sus
debilidades, y era algo que planeaba explotar.

—Tengo un hermano que esta luchando en el frente ruso —me
contd un dia—, y estoy muy preocupada por él.

Esta informacion me dio otra idea.

Pregunté por el campo si habia alguien que supiera leer la palma
de la mano y poco después encontré entre las mujeres hungaras a
una gitana. Le conté sobre Danz y su hermano, y le expliqué mi
plan.

—Oberaufseherin —le dije a Danz a la manana siguiente—, sé
que esta preocupada por el futuro porque los rusos se acercan.
Encontré a alguien que sabe leer la palma de la mano. ¢Le gustaria
que le dijera su futuro?

Y, por supuesto, acepto. Llevé a la quiromantica a su cuarto y las
dejé juntas.

La mujer sostuvo la mano de Danz y la escudrifid mientras hacia
varios comentarios. Le dijo que tendria una vida larga, que pasaria el
resto de su vida en su amada Alemania, y cosas por el estilo.

Después de un rato, la quiromantica fue mas precisa.



—\Veo a alguien que se preocupa por usted, alguien que estd
muy lejos. Es un hombre... un soldado.

Danz abrio los ojos desmesuradamente.

—iMi hermano! —grito—. Debe de ser él. Esta peleando en Rusia
y me inquieta.

La quiromantica fruncio el cefio.

—Pero veo que €/ es quien esta preocupado por usted.

Danz fruncié el entrecejo también.

—¢éPreocupado? ¢Por qué?

La mujer continué mirando con zozobra la palma de Danz.

—Creo que él piensa que la guerra esta a punto de terminar y le
da miedo que la castiguen a usted. En verdad esta muy atribulado.

—No sé lo que quieres decir —replicd Danz—. ¢Cémo sabes todo
esto?

—Esta escrito con mucha claridad en su palma. El, su hermano,
por lo que me ha dicho, se encuentra muy preocupado. Piensa en
usted con mucho carifo. La quiere mucho, pero teme que termine
muy mal por golpear a las prisioneras.

Al final de la sesidn, Danz vino corriendo a verme.

—Magda, esta mujer es extraordinaria. ¢Sabes lo que me dijo?...
—y asi empezd a contarme toda la conversacion hasta que llegé al
final—: ¢Crees que deberia dejar de golpear a la gente con el latigo?

—No lo sé, Oberaufseherin, pero si ese es el deseo de su
hermano...

—Eso parece.

Y, a partir de entonces, Danz dejé de ser cruel. También dejé de
usar el latigo. O, al menos, ya no lo usaba tanto y por eso yo ya no
la veia azotando gente. Me parecié asombroso que lo Unico que se
hubiera necesitado para parar a esa violenta mujer en seco, al
menos por un tiempo, fuese una quiromantica.



15
LIBERACION

Abril de 1945

En aquel tiempo no me di cuenta, pero luego noté que Danz fue la
ultima nazi que supo mi nombre.

Mientras se derretia lo Ultimo que quedaba de la nieve, las
aeronaves de guerra que volaban sobre nosotras y su fuerte ruido se
tornaron cada vez mas persistentes. Cuando volaban
suficientemente bajo, alcanzabamos a ver que algunas eran
alemanas, otras britanicas y, en ocasiones, rusas. También
comenzamos a escuchar mas noticias sobre la cercania de los rusos,
y los alemanes entraron en panico. Poco después, de la misma
manera que habia sucedido en Auschwitz, muchos de los oficiales de
mayor rango desaparecieron.

A principios de abril, un nutrido grupo de mujeres fueron
seleccionadas y marcharon hacia las vias férreas que estaban cerca
de ahi. Primero escuchamos que las transportarian a otro campo,
pero Danz me dijo que ella creia que los Aliados bombardearian el
tren en algin momento del trayecto. De acuerdo con la historia,
parece que se equivocd, ya que las mujeres llegaron a otro campo,
pero no sé lo que les sucedié después de eso.

El hecho de que hubiera menos prisioneras no significo una
mejoria de las condiciones, al contrario. Ahora, los oficiales y



guardias de las SS que todavia quedaban estaban mas preocupados
por su supervivencia. Solo habia comida cada dos o tres dias, y
nunca era suficiente. Lo Unico que yo podia hacer era asegurarme
de que a todas les tocara algo, y tratar de mantener el orden. Pero,
al menos, ya no necesitaba esforzarme por encontrar la manera de
impedir que Danz y otras oficiales golpearan a las prisioneras.

No conozco bien la fecha, pero, al parecer, el 1 de mayo de 1945
los oficiales de las SS que todavia quedaban en Malchow reunieron a
quienes continudbamos vivas y todavia podiamos caminar, y nos
hicieron salir del campo marchando. Creo que nadie sabia a donde
nos dirigiamos, solo era obvio que caminamos hacia el oeste para
adentrarnos mas en Alemania y alejarnos del avance ruso.

Parecia haber mas trafico civil que el que encontramos en la
primera marcha. Vimos carretas cargadas de canastos y muebles,
nifos e incluso animales. También habia gente confundida. Vimos
grupos que venian del otro lado, tal vez actuaron respondiendo a los
rumores de que las fuerzas aliadas se acercaban por la direccion
contraria. Era una verdadera mescolanza, nadie sabia lo que estaba
sucediendo.

Tal vez porque hacia menos frio o porque habia menos guardias,
la marcha no se sintié tan amenazante como las anteriores. Solo fue
caotica. Como de costumbre, me esforcé por mantener unido a mi
pequefo grupo familiar mientras otros grupos de civiles y de
prisioneros de varios campos se mezclaban con nosotros y nos
convertiamos en una enorme madeja enredada de seres humanos.

Un dia después de que inicid la marcha, escuché a varias
personas gritar mi nombre.

—Magda, Magda.

Las voces me sonaban familiares, pero los acentos no. Volteé y vi
a tres de las mujeres del pueblo ruso que estuvieron a mi cargo en
Birkenau casi dieciocho meses antes. Eran algunas de las jovenes
que fueron transportadas para trabajar como enfermeras en



hospitales alemanes después de que se llevaron a los nifios. Como
un milagro, ahora nos volviamos a encontrar.

Nos besamos y abrazamos como si fuéramos viejas amigas, me
explicaron que abandonaron los hospitales y ahora formaban parte
de las fuerzas rusas que se acercaban.

—Estamos muy contentas de haberte encontrado —dijo una de
ellas—. Los soldados rusos estan muy cerca y van a liberar a todos
los prisioneros del campo, pero nosotras continuabamos pensando
en ti. Si alguien te sefiala y dice que tenias una posicion de
autoridad, tal vez algunos soldados rusos te consideren parte de las
fuerzas enemigas. Muchos estan buscando la manera de vengarse,
asi que lo mas probable es que te violen o incluso te maten —me
explico.

—Necesitas venir con nosotras. Te ocultaremos hasta que
podamos explicar quién eres y contarles todas las cosas maravillosas
que hiciste por las rusas en Birkenau —comento otra.

La preocupacion en los rostros de estas jovenes era genuina, asi
gque me parecioé que debia confiar en ellas y tomarlas en serio.

—Pero équé pasara con mis chicas? —les pregunté, sefalando a
mis polluelas—. No quiero abandonarlas.

—Ellas estaran bien, los Unicos prisioneros que corren peligro son
los que trabajaron con los alemanes como funcionarios, como
Blockélteste y Lagerélteste, por ejemplo. Sabemos que te obligaron
a ocupar estos puestos, pero algunos de los soldados rusos no lo
comprenden y creen que todos los funcionarios colaboraron con los
alemanes.

Al final, negocié con ellas y las convenci de que me permitieran
llevar conmigo a Ruzenka y Frantiska porque ellas también ocuparon
puestos y tuvieron responsabilidades.

—Estamos viviendo en un molino de harina cerca de aqui —dijo
una de ellas—. Cuando llegue el ejército, se convertira en base
militar, entonces te esconderemos en el bosque cercano hasta que



consigamos que los soldados se comprometan a no lastimarte.
Luego volveras con nosotras al granero.

Asi pues, tras asegurarnos de que no hubiera soldados de las SS
cerca, les deseamos buena suerte a las otras jovenes de nuestro
grupo, Y las rusas nos llevaron al bosque. Ahi nos construyeron una
pequeha choza con ramas y hojas, nos dieron alimentos y nos
indicaron que permaneciéramos ocultas hasta que vinieran por
nosotras. Nos advirtieron que podrian pasar algunos dias antes de
que volvieran.

Como el clima era seco, no hacia frio y el suelo no estaba duro,
pasamos la mayor parte del tiempo durmiendo. Estabamos en una
parte tan profunda del bosque que no escuchabamos el ruido del
camino. A veces, sin embargo, oiamos a los aviones que nos
sobrevolaban vy, a lo lejos, el ruido de lo que tal vez fueron tiroteos o
explosiones.

Las mujeres rusas volvieron tres noches después.

—Vengan —dijeron—. Los hombres quieren verlas. Quieren
agradecerles lo que hicieron. Descuiden, no las lastimaran.

Las seguimos hasta el molino, y ahi nos recibié un grupo de
cerca de cuarenta personas: soldados rusos y otras mujeres que
habian estado operando como huestes. Habian acondicionado el
edificio como barraca temporal, asi que encontramos catres y un
comedor. Nos recibieron con generosidad, y cuando llegd el
momento de comer, nos sentaron en la cabecera como invitadas de
honor y trajeron una cantidad de alimentos y bebidas que no
habiamos visto en afnos. Fue una reunidn surrealista, el poco ruso
basico que hablaba no me permitia entender lo que se decia, pero
fue agradable sentirnos bienvenidas. Cuando terminé la comida me
puse de pie y empecé a reunir los platos, pero entonces alguien
grito.

—Nyet! Son nuestras invitadas, que otros recojan la mesa.

Nos quedamos un par de dias en el molino, hasta que los
soldados anunciaron que tenian que continuar avanzando. Cargaron



sus camiones, se despidieron y nos sehalaron el sendero principal
por el que podriamos proseguir nuestro camino.

Cuando nos reunimos con la muchedumbre, notamos que Ia
atmosfera habia cambiado. Ya no habia soldados alemanes ni de las
SS por ningun lugar. Nos llegd la noticia de que Hitler estaba muerto
y que la rendicion alemana era inminente. Ahora que la nube que
habia envuelto a Europa durante seis afios empezaba a disiparse, la
gente sintid6 un alivio que poco después devino en celebracion,
incluso entre muchos de los civiles alemanes. Barullo, cantos, baile.
Hitler se habia ido, y con él también se acabd su autoritario régimen.
Los nazis se rindieron en Europa.

La guerra habia llegado a su fin.

Para Ruzenka, FrantiSka y yo, asi como para millones de personas en
Europa, nos era dificil reconocer que habiamos sobrevivido a la
guerra. Estdbamos vivas y ya no teniamos nada que temer. Sin
embargo, nos encontrabamos en el norte de Alemania, en una
especie de tierra de nadie, a cientos de kildmetros de casa.

Miles de personas empezaron a circular por los caminos y a pasar
la informacion de boca en boca. Alguien, por ejemplo, avisaba que
se enterd de que se habia establecido un punto de reunién para los
polacos en tal pueblo, o para los franceses en otro. En algun
momento encontramos a un hombre checo que nos indicé donde se
estaban juntando los checos y los hingaros, y nos dijo que habia
camiones que podrian llevarnos a nuestros pueblos o, al menos,
acercarnos. Seguimos su consejo y nos dirigimos al sur.

Después de las celebraciones iniciales, a lo largo del camino
fuimos testigos de numerosos comportamientos incorrectos. Todavia
habia demasiada rabia, en especial, entre la gente que fue
aprisionada por los nazis. Por desgracia, muchos dirigieron su ira a
los civiles alemanes. Otros, incluso algunos de los soldados
victoriosos, aprovecharon lo cadtico de la situacion. Un gran nimero



de soldados armados y antiguos prisioneros entraron por la fuerza a
casas y saquearon tiendas.

Por fin llegamos a un lugar donde los rusos habian establecido un
campamento agreste. No recuerdo dénde estaba, pero al llegar
encontramos a cientos de personas. Habia muchos hingaros y
checoeslovacos, ahi reconocimos a otros supervivientes de Birkenau.
Entre toda esa gente encontré a la sefiora Mordkovic, una amiga de
mi madre a quien la doctora Gisella Perl habia podido salvar. Nos
mantuvimos cerca de otras personas que conociamos. Todo estaba
bastante desorganizado todavia, habia grupos de soldados rusos y
algunos oficiales que no sabian bien qué sucedia. Por alguna razon,
habia comida. Tal vez la trajo la Cruz Roja o una organizacion similar,
pero no lo sé porque los recuerdos que tengo de esa época estan
tan desordenados como el lugar mismo.

Algunas de las mujeres que me reconocieron porque habian
estado en Birkenau empezaron a verme de nuevo como lider, como
si todavia fuera Lagerélteste. Supongo que era natural.

—Magda, necesitamos su ayuda.

—Magda, éen donde puedo encontrar...?

—Magda. Magda. Magda.

—iDéjeme en paz! —le grité en algin momento a una mujer—.
Ya no soy su lider.

Entonces usé un verso de una cancidon popular hudngara:
Sopdrtem eleget, sépérjén mdr mds, que quiere decir mas o menos
“He barrido suficiente, que alguien mas barra ahora”.

Sin embargo, la gente siguidé acercandose a mi.

Un grupo de chicas hdngaras vino a verme.

—Magda, ayudenos por favor. Los rusos quieren enviarnos a que
les ayudemos a cosechar o a trabajar en sus fabricas. Dicen que,
como Hungria era aliado de Alemania, somos enemigas. Pero
nosotras solo queremos volver a casa. Sabemos que usted habla un
poco de ruso, épodria interceder por nosotras ante el comandante?

Entonces fui a ver al comandante ruso.



—Comandante, estas jovenes no son el enemigo, son mujeres
judias, por eso los hungaros las expulsaron. No son mas amigas del
gobierno hingaro que de los nazis. Llevan meses viviendo en
campos de concentracion; algunas, anos. Tienen derecho de
regresar a casa y encontrarse con los familiares que aun les queden.

El comandante se me quedd mirando con aire cansado.

—Da, da —dijo. “Si, si.” Y asunto arreglado.

Finalmente, empezaron a llegar algunos camiones para
transportar a la gente a sus paises de origen o para, por lo menos,
acercarla a ellos. Identificaron a los grupos y les ofrecieron llevarlos.
Nosotras esperamos nuestro turno, pero no llegaba nadie. Poco
después, la sefiora Mordkovic vino a verme.

—Magda, te queda por hacer una ultima cosa. No quieren
transportar a los eslovacos. Hay camiones que van a Praga, pero
solo estan admitiendo a los checos. Quieren dejarnos aqui para que
nos pudramos. Por favor, Magda, tu tienes influencia, habla con el
comité —dijo. Se referia al comité que administraba el transporte.

—De acuerdo —contesté—, veré qué puedo hacer.

Fui a hablar con el jefe del comité. Me explicO que no habia
suficientes camiones para transportar a toda la gente, que debiamos
esperar un poco.

—No puede ser que no haya suficiente transporte —dije—.
Somos muy pocos, solo quedamos trescientos, es decir, necesitamos
dos o tres camiones. (Tiene idea del infierno que han vivido los
judios eslovacos? A pesar de ser buenos ciudadanos fuimos los
primeros en ser enviados a los campos de concentracidon, nuestro
gobierno incluso les pagd a los alemanes para que nos deportaran.
Eso fue hace tres anos, y los que quedamos estuvimos en los
campos todo ese tiempo. Muchas de estas chicas han pasado cada
dia preguntandose si los miembros de su familia siguen vivos.

"Sé que hay camiones. Escuché que el presidente BeneS acaba
de regresar del exilio y esta en Eslovaquia. Si yo fuera su prima, le
aseguro que habria un camién para mi.



El hombre me mird y sonrié de una forma extrafa.

—De hecho, soy primo del presidente Benes —dijo.

Al escuchar eso, di un punetazo en la mesa.

—Vaya, ipues entonces para usted si habria un camion!

—Supongo que tiene razdn —admitié. Revisd los papeles que
tenia frente a él y me mird de nuevo—. Esta noche habra camiones.
Llevaran a los eslovacos hasta Praga. De ahi tendran que encontrar
la manera de llegar a sus pueblos.

Le agradeci y corri a hablar con la sefiora Mordkovic.

—iSabia que solo tUu podrias lograrlo! —dijo llorando vy
estrujandome.

Ruzenka, FrantiSka y yo llegamos a Praga. Descendimos de los
camiones y pasamos a un gran vestibulo donde se habian reunido
cientos de personas que regresaban a casa desde todas partes de
Europa. En medio de todo el ruido y el bullicio, tratamos de
acercarnos a uno de los mostradores donde los oficiales estaban
registrando a los recién llegados.

Cuando por fin llegamos al frente, nos dieron quinientas coronas
checas como ayuda para pagar nuestro transporte y emitieron
nuestras identificaciones. Eran unos cuadernillos donde se indicaba
nuestro nombre y el destino al que esperabamos llegar.

Yo escribi Palestina en mi cuadernillo porque no tenia la intencion
de quedarme en el pais que me habia expulsado como si fuera ropa
sucia. Tenia el plan de volver a Michalovce para averiguar si algin
miembro de mi familia habia sobrevivido y luego emigrar a Palestina
para comenzar una nueva vida.

Nuestros hogares se encontraban a mas de setecientos
kildmetros de distancia, asi que empezamos a investigar cdmo
volver. Ruzenka se enterd de que su pueblo habia sido destruido casi
por completo a causa de los bombardeos, y tuve que convencerla de
que viniera conmigo. FrantiSka viajaria con nosotras hasta cierto



punto, y luego, casi al final del trayecto, tomaria otra direccion para
ir @ su casa.

En el vestibulo habia un gran alboroto, la gente no dejaba de
hacer preguntas. Todos buscaban a alguien, y todos habian
escuchado el rumor de que alguien habia visto por Ultima vez a
fulano o perengano en un pueblito, en un campo de refugiados o de
concentracion. O decian que no lo habian visto en meses. Se
escuchaban gritos de agonia y éxtasis, dependiendo de las noticias
recibidas.

—iMagda! iMagda!

Volteé y reconoci a uno de los médicos prisioneros de Birkenau
estirando el cuello por encima de la gente para verme.

—Béla. iBéla esta vivo! iBéla esta vivo! —qgritd, y luego empujo a
la multitud para llegar a mi y poder hablar—. Deberias reunirte con
él. Hace unos dias se fue a Michalovce con la esperanza de
encontrarte ahi. Te ha estado buscando por todas partes.

Después de agradecerle al médico, le dije que trataria de
encontrarlo.

La verdad es que Béla no habia monopolizado mi pensamiento.
Si, habia pensado en él, pero no contaba con volver a verlo. Tal vez,
pensando en todo por lo que tuvimos que pasar, no quise hacerme
demasiadas esperanzas. Hasta ese momento ni siquiera sabia si
habia sobrevivido al resto de la marcha de la muerte y los meses
subsecuentes. De todas formas, la prioridad era volver a Michalovce
y, si Béla estaba ahi, me daria gusto encontrarlo. A partir de eso,
podriamos hablar y discutir sobre nuestros planes respectivos. Tal
vez él estaria dispuesto a reunirse conmigo en Palestina.

Sin embargo, no habia una manera sencilla de volver a
Michalovce porque ninguno de los trenes estaba operando con
normalidad, y los que hacian recorridos tenian servicio limitado
porque habia secciones dafiadas en las vias férreas. En los caminos
y las carreteras pasaba lo mismo: habia zonas con grandes agujeros
debido a los bombardeos. Decidimos que seguiriamos avanzando y



que, cuando no hubiera ningun transporte, caminariamos. Varios
dias después, Ruzenka y yo por fin volvimos al lugar donde empez6
todo.

Como era de esperarse, mi pueblo habia cambiado. Aunque lo
encontré casi intacto porque, al parecer, lo peor del conflicto no lo
afectd, de inmediato fue obvio que no era el mismo lugar que
cuando me fui.

Por fin llegamos a mi casa, y me senti aliviada al descubrir que
no habia sido “adquirida”. Me refiero a una practica que se volvid
comun entre personas no judias que sentian que tenian el derecho
de incautar propiedades vacias. Me recibi® mi hermano Ojzer. Nos
abrazamos y me confirmé lo que ya me habian dicho otros: nuestros
padres y nuestro hermano menor fueron asesinados después de que
los llevaron a tukdw, mas o menos un mes después de que me
deportaron.

Entramos a la casa y descubri que habia varios amigos y
parientes con Ojzer. La casa estaba vacia porque, aunque nadie la
“adquirio”, alguien entrd y se robd todo. Tal vez fue gente que pensd
que nosotros ya no usariamos nuestras pertenencias. Cuando los
otros se fueron, Ojzer y nuestro primo, Béla Hellinger, construyeron
camas Yy usaron sacos llenos de paja como colchones.

Le pregunté a mi hermano si alguien llamado Béla Blau habia ido
a la casa, pero me dijo que no habia venido nadie, asi que decidi
preguntar en el pueblo al dia siguiente.

Esa noche, Ruzenka y yo descansamos en libertad por primera
vez en varios anos; sin embargo, todavia no me permitia creer que
en verdad habiamos sido liberadas. El futuro me parecia demasiado
incierto aun y, aunque habia vuelto a casa, no sentia como si
estuviera en mi hogar. Tal vez se debia a que apenas empezaba a
interiorizar el hecho de que perdi a mis padres.

Al dia siguiente, hice mi primera visita. Fui a ver a Marta, mi
mejor amiga. Estaba al tanto de que se habia casado con Bandi
Horvat, pero no sabia que tenian una hermosa bebé. Mas que



cualquier otra cosa en Michalovce, pasar tiempo con Marta me
transportd a tiempos mas felices. Estando con ella de pronto senti
que habia vuelto al pasado. Me dio almohadas, sabanas y cobijas
para nuestras camas, y prepard una deliciosa cena para Ruzenka y
para mi. En ningln momento me preguntd respecto al campo de
concentracion y yo no le conté nada. Creo que, en el fondo, intuia
que ahora yo solo queria mirar al futuro y, por eso, Unicamente
hablamos de nuestros planes. Me dijo que ellos pensaban mudarse
con toda la familia a Argentina.

Habia, sin embargo, algo sobre lo que Marta queria que le
contara: Béla.

Tengo entendido que, dos semanas antes, cuando estuvo
buscandome en el pueblo, alguien le dijo que fuera a ver a Marta.
Béla le dijo que necesitaba volver a Zilina y le dejé una carta para
mi. En ella me pedia que lo alcanzara alla y escribid la direccidén de
su hermana, Aranka Platzner. También decia que habia hablado con
ella y le habia comunicado que queria casarse conmigo.

—Pero casi no lo conozco —le dije a Ruzenka.

—No tuviste oportunidad de conocerlo en el campo —dijo ella, y
tenia razon—. Ademas, hizo el gran esfuerzo de venir hasta aca para
buscarte. Yo creo que su propuesta es seria.

Todos los dias recibiamos noticias de alguien mas que habia
vuelto a casa. Me enteré de que también habian regresado Irena,
Piri y Magda Englander, a quienes dejamos después de salir de
Malchow. Cada vez que alguien retornaba a nuestra comunidad,
organizabamos una modesta celebracion para manifestar el gozo de
nuestros corazones al reencontrarnos, a pesar de haber perdido a
tantos mas. Todos compartiamos la comida y provisiones con las que
contabamos, y, en lugar de hablar del calvario que tuvimos que
enfrentar, nos enfocabamos en la recuperacion y en reconstruir
nuestra vida.

Finalmente, cuando vi que ya no tenia ningln pendiente
inmediato, decidi descansar unos dias y luego viajar los trescientos



cincuenta kildmetros entre Michalovce y Zilina. Ruzenka era muy
buena costurera, asi que me confeccioné un hermoso vestido azul de
seda para viajar, y como percibia mi vacilacion, me acompand a la
estacion y se asegurd de que abordara el tren.

Poco después, ya estaba tocando a la puerta de la direccién en la
carta que me entregd Marta.

—Hola, soy Magda —dije.

—iMagda! Yo soy Aranka, la hermana de Béla. Qué alegria
conocerte —exclamo, invitindome a pasar. Me dijo que Béla y
Jancsi, su esposo, habian ido a Praga algunos dias para arreglar un
negocio.

—Béla insistid en que, si llegabas a venir, te dijera que te
quedaras y lo esperaras. Regresara en uno o dos dias.

Aranka hizo todo lo necesario para hacerme sentir bien acogida,
aunque me resultd un poco extrafio quedarme en casa de gente con
la que solo tenia un vinculo vago y que, en realidad, no conocia. A
pesar de todo, acepté la invitaciéon. Aunque hubiera querido no
habria podido ir a ningun lugar: Tommy, el hijo de diez afos de
Aranka, se asegurd de ello. Creo que percibié mi incomodidad, asi
que decidid protegerme y ser mi chaperén. Me acompaid a todos
lados: a nadar, a dar largas caminatas e incluso cuando me reuni
con antiguas amigas para ir al cine. No me dejo sola ni por un
instante.

En algun momento volted y se me quedd mirando muy serio.

—Magda, por favor, no huyas, no te vayas. éSabes? Mi tio te
quiere mucho, estaria muy triste si te fueras. Créeme, ies el mejor
hombre del mundo!

No pude evitar reirme.

Al dia siguiente, Aranka me llevd de compras y me pididé que la
acompanara a visitar a unas amigas. Me presentd como su cunada...
y yo no pude negar que lo fuera porque habria creado una situacion
incémoda.



Esa noche, Béla y Jancsi volvieron a casa. Cuando me vio, Béla
me levantd y baild cargandome por toda la sala y mirandome con
sus fulgurantes ojos azules.

Poco después, deslizd en mi dedo un anillo de compromiso. Yo
aun no admitia estar lista para dar ese paso, pero, en el fondo, sabia
que aceptar su propuesta de matrimonio era la decisidon correcta.

La guerra habia terminado y, de alguna manera, sobrevivimos a
ella. Habia llegado el momento de seguir adelante.



SEGUNDA PARTE:
MI MADRE
SIGUE ADELANTE



16
COMO CONSTRUIR
UNA NUEVA VIDA

Por obvias razones, es imposible comprender por completo la vida
que Magda, mi madre, tuvo en el campo de concentracion y contd
en su crénica. Condiciones, crueldad, asesinatos: las palabras tienen
limites. Y, luego, volver a casa y confirmar que tus padres y casi toda
tu familia pereci6 como muchisimas otras, como tantos otros amigos
y conocidos...

Tengo en mi posesion una copia del arbol genealdgico de los
Hellinger, la familia lejana de Ignac Hellinger, mi abuelo. En él,
alguien resaltd con marcador a todos los que perecieron en el
Holocausto. Hay ciento diecisiete nombres resaltados, ciento
diecisiete muertes en una sola familia. De los mas de cuatro mil
judios que vivian en Michalovce en 1940, solo seiscientos
sobrevivieron a la guerra. Menos de trescientos de las mas de siete
mil mujeres y jovencitas que fueron deportadas a Auschwitz desde
Eslovaquia regresaron con vida. Mas de 80% de la poblacion judia
de todo Eslovaquia fue asesinada.

Sin embargo, para quienes tratamos de comprender estas cifras,
al final, siguen siendo eso: cifras.

Para Magda, Béla y los otros que volvieron a sus hogares, las
cifras significan gente. Padres e hijos, esposos y esposas. Ninos.
Maestros, tenderos, colegas. Gente que conocias porque la



saludabas en la calle. En resumen, quienes formaban la estructura
sobre la que tu vida estaba construida. Asesinados. Todos.

¢COmMo es posible avanzar y seguir viviendo después de eso?

La respuesta, como mi madre siempre me dijo, es que no tienes
opcion. ¢Qué mas puedes hacer? Magda y Béla se adaptaron a la
“vida"” en los campos de concentracion, y luego empezaron de cero y
se adaptaron a la vida fuera de ellos.

Magda Hellinger se casé con Béla Blau en Praga, el 13 de marzo de
1946; sin embargo, iniciaron su vida juntos mucho tiempo antes. En
los primeros meses que siguieron a la guerra, las fechas y las
formalidades fueron conceptos vagos.

La pareja no tenia mas que la pequefia cantidad de dinero que
recibio como ayuda del gobierno, y la usaron para viajar a Praga.
Béla empezd a buscar trabajo de inmediato. Luego, gracias a un
programa del gobierno checo, surgid la oportunidad de que los
sobrevivientes del Holocausto se hicieran cargo de negocios y
fabricas abandonados en Sudety o Sudentenland, en aleman. Sudety
era una regidon en donde se hablaba predominantemente esta
lengua; Hitler la habia anexado antes del inicio de la guerra. Ahora
era territorio checoeslovaco de nuevo. Después del conflicto bélico,
la mayor parte de la poblacion alemana de la regidn fue expulsada a
Alemania y, debido a eso, muchos negocios quedaron vacios. En
cuanto anunciaron este programa, Béla viajo para explorar las
opciones Yy eligid un negocio que él y Magda pudieran operar juntos
y restablecer por su cuenta.

Entonces se mudaron a Jifikov, un pequefio pueblo a ciento
treinta kildmetros al norte de Praga, justo en la frontera con
Alemania. Al llegar, Magda descubrié que su esposo habia elegido
una tienda de telas y merceria para dar continuidad a su experiencia
previa como vendedor de textiles. Era una tienda diminuta, arriba
habia una vivienda a la que se tenia acceso a través de una estrecha



escalera de caracol. El inventario era muy limitado y, lo peor de todo,
era que se encontraba al final del pueblo, lejos de todo transito
peatonal.

—(Elegiste este lugar para que construyéramos un negocio Yy
viviéramos de él? —preguntd Magda.

—No soportaba la idea de estar cerca de mucha gente —contesto
Béla, sintiéndose un poco desanimado.

Magda desed haber viajado con él para ayudarle a elegir. Estaba
segura de que habrian encontrado algo mas viable; sin embargo,
también empezd a comprender el dano que la guerra le habia
provocado a su esposo.

Béla perdid a su primera esposa Y a su hijo, lo forzaron a trabajar
en el exterior con los Kommandos, incluyendo el brutal
Straffkommando o brigada de castigo, e incluso sobrevivid a un
Zéahlappell particularmente sadico. Luego, en los Ultimos meses de la
guerra, padecid otras tortuosas experiencias personales.

Cuando Birkenau estaba a punto de ser evacuado, Béla y los
otros hombres con quienes estaba fueron enviados de vuelta al
campo principal de Auschwitz. A pesar de los rumores de que tal vez
bombardearian el complejo para “desaparecerlo”, decidié ocultarse
ahi hasta que los alemanes se fueran. Se escondié debajo de una
cama y se quedd dormido. Luego despertd en la noche
preguntandose por qué solo se escuchaba un silencio absoluto. ¢éYa
se habrian ido los alemanes? Salié y encontrd a dos de los amigos
con los que trabajé en Kanada. Ellos lo convencieron de caminar
juntos, asi se unid a la marcha, mas o menos un dia antes de que él
y Magda se encontraran en la encrucijada.

Después de que se separaron, el grupo de Béla anduvo hasta
que por fin llegaron al campo Mauthausen, en Austria. Muchos
murieron o fueron asesinados en el camino. Al llegar al campo, les
quitaron la poca ropa que traian puesta y les dieron andrajos mucho
peores.



Este hecho no significd solamente la pérdida de un uniforme
menos deteriorado. Fue una pérdida mayor, y tenia que ver algo que
le habia sucedido a Magda tiempo atras en Birkenau.

Cuando era Lagerélteste del Campo C, una mujer mayor de
Bratislava fue a verla.

—Soy rica, tengo dinero en bancos en Inglaterra y muchos otros
lugares. Sin embargo, soy mayor que tl y no creo sobrevivir a la
guerra. Tal vez tu lo logres. He visto tu labor en el campo y creo que
has ayudado a muchas mujeres. Para mostrarte mi gratitud, te daré
un cheque por mil libras. Podras cobrarlo cuando termine la guerra
—le dijo.

En realidad, no era un cheque en forma porque la mujer no
habria podido tener una chequera en Auschwitz; sin embargo,
escribio en un fragil trozo de papel todos los detalles necesarios.
Magda le agradecio el “cheque”, guardd el papel y no volvid a pensar
en él sino hasta que estuvo a punto de partir de Birkenau, al final.
Lo oculté en su abrigo hasta que se encontré con Béla en la
encrucijada y pensd que tal vez estaria mas seguro si él lo tuviera,
asi que se lo dio para que lo cuidara. Béla ocultd el papel en el
dobladillo de su uniforme, pero no pudo recuperarlo cuando se lo
quitaron en Mauthausen. No sé si habrian podido cobrarlo, pero
nunca tuvieron la oportunidad de intentarlo. Es una pena porque
esas mil libras les habrian sido muy dUtiles.

Después de pasar un mes en condiciones deplorables y comiendo
muy poco, Béla y los otros fueron enviados a Gusen II, un subcampo
de Mauthausen. Ahi necesitaban mano de obra para reparar los
tanques de combustible y las alas de una aeronave Messerschmitt
que habia sido dafiada. Fue un poco mas sencillo porque no habia
mucho trabajo que hacer; para ese momento, los alemanes ya no
tenian acceso a suministros y no contaban con suficientes
refacciones para hacer las reparaciones. No obstante, el lugar no
dejaba de ser un campo de concentracidn, asi que habia muy pocos
alimentos, y golpizas y miedo constantes. A principios de mayo los



llevaron a otro subcampo, un lugar que estaba en construccion,
cerca del pueblo de Gunskirchen. En el camino, un hombre mayor,
soldado de la Wehrmacht, le dijo a Béla que esos campos nuevos
eran el secreto de Hitler para ganar la guerra a pesar de todo. El
soldado estaba equivocado porque, menos de una semana después,
el conflicto termind y el ejército estadounidense liberd ese campo.

Eso fue todo lo que Béla le contd a Magda o a cualquier otra
persona respecto a lo que vivido después de Auschwitz. Nunca quiso
hablar mucho del asunto, pero sospecho que padecid y fue testigo
de cosas terribles. De cualquier manera, durante mucho tiempo le
costd trabajo avanzar, y las cicatrices permanecieron en su corazén
por el resto de su vida.

La nueva casa y la tienda de Magda y Béla no eran ideales, pero
tenian que conformarse. Viajaron por la zona en busca de mercancia
para su tienda. Magda encontrd en Praga una gran cantidad de seda
que pudo comprar a consignacion, y esa termind siendo la atraccién
estelar de la pequefia tienda. Como habia poca seda en la region, la
gente venia de lugares cada vez mas distantes a comprar. Poco a
pOCo, empezaron a construir su negocio.

Tiempo después, Magda se embarazd de mi. Fui su primera hija.
También recibidé noticias de que Ruzenka se habia casado con su
primo, Béla Hellinger, a quien conocid la noche que volvieron a
Michalovce. Ruzenka la invitd a visitarla con Béla, asi que cerraron la
tienda por un tiempo y viajaron los ochocientos kildmetros de vuelta
a Michalovce. Magda recordaba que la reunidn con la feliz pareja y
otros familiares que sobrevivieron, y a quienes no habia visto desde
Birkenau, fue encantadora. También vio a Jolan, otra prima a la que
pudo ayudar en el campo; y al tio Moishe Mendel y su hijo. A pesar
de su edad y de las malas condiciones en que llegd a Birkenau,
Moishe sobrevivio.

Por desgracia, esa fue la Ultima vez que Magda vio a Ruzenka
porque, al afno siguiente, perdid la vida dando a luz. Nunca
sabremos si su salud se vio comprometida mientras estuvo en los



campos, pero se ha confirmado que el hambre y la privacién en los
campos Y los guetos tuvieron efectos negativos a largo plazo en la
salud de muchos de los supervivientes y, con frecuencia, en la de
sus hijos también.

Yo naci el 5 de julio de 1946 y me nombraron Vera Maja. Al
parecer, fui una nifia que se entretenia con facilidad, lo cual fue
bueno porque Magda debia estar al frente de la tienda mientras Béla
viajaba para comprar suministros. Me cuidaba en el piso de arriba,
pero cuando sonaba la campana que indicaba que habia entrado
alguien a la tienda, me dejaba en un lugar seqguro y bajaba
corriendo las escaleras de caracol para atender a los clientes. Debe
de haber bajado y subido por ahi mil veces. A veces me alimentaba,
me abrigaba y me dejaba durmiendo en mi carriola, en el pequefo
patio, mientras ella atendia a la gente. Creo que me encantaba estar
fuera sin importar el frio, dicen que no me importaba que se
formaran rafagas de nieve sobre mi cuando mama estaba demasiado
ocupada en la tienda para meterme. Me acostumbré tanto al aire
fresco, que cuando estaba en mi cuna lloraba a menos de que
dejaran la ventana de la habitacion abierta para que entrara la
nieve. Tal vez esto explica por qué siempre me ha gustado tanto.

Afo y medio después de que naci, llegé Eva, mi hermana. Ella
nacio el 12 de diciembre de 1947, y por algin tiempo mis padres
gozaron de una vida tranquila y libre. Trabajaron arduamente y
disfrutaron de la fuerza de la comunidad.

Como todavia el gobierno racionaba todo, los alimentos
escaseaban. Mama a menudo repetia una anécdota triste pero
graciosa de aquella época. Nuestra tienda estaba en la calle principal
del pueblo, asi que, cuando Magda iba de compras, nos podia dejar,
a Eva en su cuna y a mi sentada en el piso de arriba, junto a la
ventana del frente de nuestro departamento. Me decia que no me
moviera, y se iba a las tiendas cercanas por los viveres. En cuanto
pasaba de una tienda a otra, miraba hacia arriba y me saludaba
desde abajo, asi podia echarme un ojo mientras compraba. Un dia



regresd a casa Y, cuando entrd por la puerta, escuchd a Eva llorando
a todo pulmon. Dejé caer las bolsas y subid corriendo por la escalera
de caracol para ver qué sucedia. Cuando bajo de nuevo, minutos
después, vio al perro del vecino, un gran danés, hundiendo el hocico
en las bolsas junto a la puerta, iestaba engullendo lo Ultimo que nos
quedaba de la racion de carne para todo un mes!

Como le prometié a su madre en el suefio que tuvo en la marcha
de la muerte, mama nos crio a mi y a Eva como judias. También nos
ensend a ser amables y generosas, y a compartir de la misma
manera que le habia ensefiado su madre a ella. Esto resultd
contraproducente una tarde, cuando nos visitaron algunas familias
locales. En realidad, solo conozco la historia por lo que me contd
mama, pero creo que tenia yo unos tres anos y encontré una caja de
chocolates. El chocolate era un raro lujo porque seguian racionando
los suministros, pero yo era pequefia y no lo sabia, asi que, sin pedir
permiso, tomé los chocolates y los reparti entre mis amigos. Cuando
mama se dio cuenta, se enfrentd a un conflicto: el manjar era muy
valioso, pero yo solo hice lo que ella me habia ensefado.

Cuando el pequefio negocio de mis padres empezd a prosperar,
se presentaron indicios de que la libertad que habian encontrado
poco tiempo antes podria estar bajo amenaza. El Partido Comunista
gand las elecciones en las regiones checas en 1946 vy, luego, en
1948, el presidente BenesS les cedié el poder a los comunistas por
miedo a que los soviéticos se lo arrebataran de todas maneras. Para
gente como Magda y Béla, esto significaba que una nueva forma de
totalitarismo empezaria a afectar su vida.

Todo comenzd con ciertos detalles. En una ocasidén, una dama
vino a la tienda y compré seda muy costosa. Pregunté si podia pagar
después y, Béla, como siempre tuvo buen corazon, le dijo que si. Sin
embargo, la sefiora no pagd y continud asi hasta que Béla tuvo que
insistir. Entonces la mujer le dijo que su esposo trabajaba para la
oficina de inspecciones fiscales. Unos dias después, nos visitd un



inspector, reviso los libros e impuso una cuantiosa multa por un error
fiscal que él mismo fabricd.

Luego empezd a presionar a Béla para que se uniera al Partido
Comunista. Hacerlo le habria brindado algo de proteccion, pero no
quiso hacerlo. Como era de esperarse, poco después confiscaron
nuestro negocio y nos forzaron a comenzar de nuevo.

¢{Acaso mis padres habian sobrevivido la opresion mas
inimaginable bajo el yugo de los nazis solo para encontrarse un dia
sometidos a los nuevos amos, el Partido Comunista?

Un dia, Magda se hartd y, como Israel se habia independizado,
pensd que habia llegado el momento de cumplir su deseo de
mudarse al hogar de los judios que los sionistas siempre sonaron.
Sabia que seria dificil y que tal vez tendriamos que vivir en un
campamento improvisado durante algun tiempo. Béla no estaba tan
entusiasmado como Magda, y los amigos y parientes pensaban que
era una locura.

—En este momento, con un bebé y una nifla que apenas camina,
équieres ir a Israel y vivir en una tienda de campafa en la arena? —
le decian a mama.

Algunos de sus familiares ya se habian ido a Australia y le
recomendaron que fuera ahi primero, y que, cuando juntara algo de
dinero e Israel estuviera mas establecido, se mudara alld. Sin
embargo, ella se mantenia firme en sus ideales sionistas.

—Si todos hicieran eso, si todos esperaran a que Israel se
estableciera para mudarse, écuando existiria Israel? —replicaba.

Imagino que, para Magda, las condiciones en un campamento
nunca serian tan malas como las que ella y Béla tuvieron que
soportar durante la guerra. Y ya con la idea en mente, seria dificil
que Béla o alguien mas la disuadiera. Asi pues, empacaron todas
nuestras pertenencias en una gran caja de madera y viajamos a
Marsella, Francia, y luego fuimos en bote a Haifa.

Al llegar a Israel, en efecto, vivimos en una tienda de campana
en la arena. En ese momento, miles y miles de supervivientes del



Holocausto estaban huyendo a Europa con sus familias. Nosotros
nos mudamos enseguida a un maabarot, es decir, un campo de
refugiados. Vivimos en algo que parecia un viejo hangar donde
habia miles de refugiados y los grupos familiares estaban separados
por cortinas.

Béla tenia un hermano, Dezsd. El habia vivido desde 1933 en lo
que entonces era la Palestina controlada por los britanicos. Se
establecidé como ingeniero, asi que Béla pudo trabajar con él como
dibujante. Magda queria conseguir un trabajo que le permitiera
ejercer su profesidon de maestra de jardin de nifios, por lo que se
puso en contacto con la mujer que dirigia la escuela en el ma‘abarot.

—¢éHabla hebreo? —le pregunté la directora.

—Solo sé algunas palabras —contestd Magda.

—Entonces cOmo piensa ser maestra? —preguntd molesta.

—Confie en mi —dijo Magda—. Aqui hay nifios de todos lados y
hablan distintas lenguas. Si le demuestro que puedo trabajar con
ellos, éme dara el empleo?

La directora le dijo a Magda que le daria una oportunidad.

—La dejaré con los nifos diez minutos. Si sobrevive, habra
pasado la prueba.

Diez minutos después, Magda tenia a niflos de por lo menos
cuarenta nacionalidades trepando sobre ella, riendo y cuchicheando.
Claro, obtuvo el empleo.

El puesto de maestra en el jardin de niflos era muy importante
para mama porque, ademas de que le proveeria un ingreso, le
permitiria llevarnos a Eva y a mi a su trabajo. Asimismo, tendria
acceso a un poco de la comida europea que servian en el comedor
del jardin. Esto le interesaba porque buena parte de los alimentos
que servian en las cocinas del campamento era de Medio Oriente, y
a Eva no le caian bien.

Como habia demasiada gente viviendo en el mismo lugar, la
higiene era precaria y las enfermedades se propagaban con
facilidad. No se parecia en nada a lo que habia vivido en Auschwitz,



pero a mama le inquietaba mucho y, de cualquier forma, si ella y
Béla querian construir una nueva vida en Israel, necesitaban salir de
esa situacion lo mas pronto posible.

Magda se enterd de que en Holon, no muy lejos de Tel Aviy,
estaban estableciendo un nuevo complejo habitacional llamado
Mivdeh Ezrachi, y fue a averiguar qué necesitaba para tener una
casa ahi. Encontré una muy pequefia de dos habitaciones, pero para
comprarla necesitaba dinero, y ella y Béla no tenian. Por alguna
razon, empezd a platicar con un albaiil que estaba en el campo y le
contd su dilema. El albafil le dijo que él y su esposa estaban
enamorados de la pequena Eva.

—Mi esposa y yo no podemos tener hijos, si nos diera en
adopcion a su hija, la mas pequefia, yo le construiria una casa a
cambio —le dijo el hombre.

Yo estaba muy chica y no recuerdo el incidente, pero puedo
imaginar @ mi madre agradeciéndole y negandose muerta de risa.
Ella jamas habria aceptado una oferta asi. Al final, solo se tragd su
orgullo y le suplicd a Dezsd que les hiciera un préstamo, y él estuvo
de acuerdo.

Tengo algunos recuerdos de esa época. La escuelita que mama
establecié en el diminuto jardin atras de nuestra casa. Ahi se hacia
cargo de unos diez nifos mientras mi padre trabajaba en el
ayuntamiento. Recuerdo que veiamos mucho a Vera Alexander, cuyo
apellido de soltera era Fischer. También veiamos a su familia porque
vivian cerca, en el cobertizo de empaques de un huerto de naranjas;
bastaba tomar el autobus y hacer un breve recorrido para llegar ahi.
Stefan, el esposo de Vera, era pintor; trabajaba como guardia de
seguridad en el huerto y habia construido un estudio en un corral de
palomas. Tenian dos hijos mas o menos de nuestra edad. También
recuerdo que tuve un “novio” a los ocho anos, era muy celoso; un
dia atd su mufieca y la mia con un cordel, y si me atrevia a
detenerme a hablar mucho tiempo con alguien mas, me jalaba para
que caminara.



La vida en Mivdeh Ezrachi era bastante comoda y nos permitia
sentirnos libres; sin embargo, una de las condiciones para vivir en
Israel en ese tiempo era que todos los hombres de menos de
cuarenta y cinco ahos dedicaran cada afho un mes entero al miluim:
el servicio militar. Béla tenia cuarenta y tuvo que participar, pero lo
odidé. Todavia tenia las cicatrices de la guerra y ya no era un hombre
joven, asi que se sentia muy fatigado, sobre todo porque, para
empezar, él nunca quiso mudarse a Israel.

Mientras estuvimos ahi, nos llegaron cartas de la familia en Australia
pidiéndole a Magda y Béla que hicieran lo que los demas y se
mudaran alld también. Casi todos los integrantes del clan Hellinger
—de hecho, casi todos los judios eslovacos que sobrevivieron el
Holocausto— se marcharon a Melbourne en 1948, y en sus misivas
no dejaban de decir lo maravillosa que era la vida en Australia.

—Entendemos tu sionismo —le decian—, pero ibasta! Ya hiciste
lo que te correspondia. iAhora ven a vivir!

Durante algun tiempo en la década de los cincuenta Australia
cerrd sus fronteras y no recibié a mas gente, eso le dio a Magda una
excusa conveniente para no dejar Israel. Sin embargo, en febrero de
1956, nos llegaron por correo visas para entrar al pais. Las cosas
eran muy distintas entonces, y la familia pudo solicitarlas a nuestro
nombre. Ese marzo Béla cumplié cuarenta y cinco afios y termind su
ultimo mes de miluim. Magda por fin cedié y tomaron la decision de
mudarse al otro lado del mundo. Yo tenia nueve afios y medio
cuando abordamos el avion de Air France con unas cuantas maletas.

Para mi y para Eva fue un tiempo dificil porque tuvimos que
partir sin decirle a nadie. Mama insistié en que no podiamos contarle
a ninguno de nuestros amigos lo que ibamos a hacer porque no
queria que la acusaran de traidora o desertora. De pronto llegamos a
un pais angléfono y nosotros no hablabamos inglés. Eva y yo
hablamos checo hasta que aprendimos hebreo, y ahora teniamos



que cambiar de nuevo. Claro, como sucede con la mayoria de los
ninos pequefios, nos adaptamos muy rapido. En ese momento
empecé a usar el nombre de Maya porque me parecié que sonaba
mas occidental que Vera.

En casi todo sentido, Melbourne estaba muy, muy lejos del
pasado de Magda y Béla, pero esta vez pudieron encontrar
estabilidad y oportunidades. En la floreciente Australia de la
posguerra se propusieron empezar de nuevo a construir una vida
para ellos y nosotras.
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Cuando Eva y yo éramos ninas, nunca notamos el peso que la
experiencia de la guerra implicaba para nuestra Magda. De hecho, ni
siquiera tuvimos conciencia del estatus de nuestros padres como
supervivientes del Holocausto sino hasta que fuimos adolescentes, e
incluso entonces, el tema no formaba parte de las conversaciones de
la familia. Para nosotras y, creo que para toda la gente que los
conocia, eran una pareja que llegd a Australia y se impuso la misién
de continuar con su vida, de establecerse y de crear un hogar
adecuado para su familia. La manera en que Magda lidiaba con el
pasado era mirando hacia el futuro y no permitiéndose ser una
victima.

En 1956, cuando llegamos a Melbourne, nos acogio la comunidad
de eslovacos expatriados. Muchos de ellos llegaron a Australia poco
después de la guerra, la mayoria en 1948. A mama la invitaban a
calidas reuniones para tomar el té en la manana y la tarde, se reunia
con mujeres supervivientes del Holocausto, muchas de las cuales
estuvieron en los campos en Birkenau, incluyendo el Campo C.
Como en todas las comunidades, a menudo se organizaban eventos
familiares, y nosotros asistiamos a la mayoria.

Solo habia una mujer que hablaba mal de mama a sus espaldas,
era una prima que también se llamaba Magda: Magda Englander.



Con cualquiera que tuviera unos minutos para escucharla, viboreaba
y, aunque nadie parecia tomarla en serio, tras oir por casualidad
algunos de sus comentarios en una ocasion, le pregunté a mama por
qué la otra Magda hablaba asi de ella.

—Bah, Magda es estipida —dijo y, con un tono libre de toda
emocion, empezo a contarme la historia de cdmo salvd a su prima
del doctor Klein cuando estaban en Auschwitz-Birkenau. Me dijo que
tuvo que darle una bofetada para hacerla entrar en razén y que
comprendiera que el “sanatorio” que el médico nazi les prometia no
existia, que se trataba de una cruel broma—. Le salvé la vida en esa
y otras ocasiones, y lo Unico que recuerda es la bofetada —me contd
mama.

Mucho tiempo después, me enteré de las acusaciones de
colaboracién de las que mi madre y muchos otros que ocuparon
puestos de funcionarios fueron objeto durante anos, e incluso
décadas, al terminar la guerra.

La primera vez que la acusaron fue en Praga, poco después del
fin del conflicto. Iba caminando con Béla para ir a ver a su hermano
Ernest. Una mujer en la calle la reconocid y se la sefiald a un policia
que estaba por ahi. El policia se le acercé a mama.

—Esta mujer la acusa de haberla golpeado en un campo de
concentracion, debe venir conmigo ahora —dijo el uniformado.

En ese momento, Ernest llegd al lugar. Como era partisano, tenia
buenos contactos y pudo mencionar el nombre de algunas
personalidades que conocia.

—Yo respondo por esta mujer —le dijo al policia—, le prometo
que mafana la llevaré a la estacion de policia. No puede arrestarla a
menos de que tenga un cargo especifico del cual acusarla.

Al dia siguiente, Magda fue a la estacion de policia y se presentd
ante el magistrado, un hombre llamado Korezina, y resultdé que él
también habia estado en campos de concentracion y entendia lo que
habia sucedido en ellos.

—Digame qué pasd —le dijo a la mujer que acusaba a Magda.



La mujer le dijo que habia querido abordar un vagon durante la
marcha de la muerte, y que Magda la bajé a jalones y la abofeted
dos veces para impedir que se fuera en él.

—Sé que me salvé la vida, pero no le perdono las bofetadas.

Korezina escucho con paciencia toda la anécdota.

—éNo le da pena haber traido a esta mujer frente a mi? —le dijo
a la acusadora mirandola a los ojos—. {No comprende lo que hizo
Magda Hellinger? éLo mucho que puso en peligro su propia vida al
actuar asi frente a los guardias de las SS para evitar que usted
muriera? iQué afrenta! Deberia estar agradecida con ella y ofrecerle

una disculpa.
—No quiero nada de ella. Déjela ir para que termine todo esto —
dijo Magda.

El juez volvio a dirigirse a la acusadora.

—Qué verglienza, después de todo lo que ambas vivieron en los
campos de concentracion, ahora tengo frente a mi a una mujer judia
acusando a otra. Desaparezca de mi corte, no quiero volver a verla
nunca.

Luego habld con Magda.

—Estoy orgulloso de usted.

Magda recibié otra orden para presentarse en una estacion de
policia cuando estaba de visita en Praga. En esta ocasion, el
comandante de la estacidon era un eslovaco que, por casualidad, la
conocia. Le dijo que alguien presenté una queja, una mujer llamada
Irena que, al igual que la otra, la acusaba de haberla abofeteado. En
esta ocasion, sin embargo, no hubo audiencia, el comandante solo le
dijo a Magda que la conocia y sabia que no habria hecho eso sin una
razon de peso. Rompid en pedazos el documento con la queja, pero
queria que Magda estuviera al tanto de la acusacion.

La siguiente vez que la acusaron fue en Israel, en el maabarot,
el campo de refugiados. Estaba en la parte de atras lavando ropa
con otras mujeres. Mi hermana y yo estdbamos a sus pies cuando,
de pronto, una de ellas empezd a gritar.



—iEs ella! iEs ella! iAhi esta!

Las otras mujeres que estaban lavando se alejaron de Magda y
empezaron a gritar. Ella se quedd ahi con nosotras, sus dos
pequefas hijas, sin saber qué hacer. Finalmente levantd su ropa con
un brazo, con el otro cargd a Eva, y me empujé hacia el frente para
volver a nuestra tienda de campana.

Poco después, alguien le dijo que una hungara se habia quejado
de su comportamiento como Lagerélteste, y que un magistrado de
Haifa vendria a escuchar sus acusaciones. En un juzgado
improvisado, se desarroll6 una escena similar a la de Praga. En esta
ocasion, la mujer le dijo al juez que Magda la abofeted dos veces
cuando estaba formada para recibir sopa.

El juez le pidié a Magda que respondiera a la acusacion.

—Siempre traté de ayudar, pero a veces tenia que ser estricta si
la gente no obedecia. Recuerdo que, en esa ocasion, cuatro jovenes
iban cargando un gran caldero de sopa que llevaban a nuestra
barraca cuando la mujer que me acusa corrid hasta ellas, empujo a
las demas y traté de meter su bol para sacar sopa a pesar de que no
era su turno. Esto provocd que las jovenes perdieran el equilibrio y
dejaran caer el caldero: perdimos parte de la valiosa sopa y, para
colmo, dos chicas se quemaron las manos. Yo no queria abofetear a
nadie, pero tuve que hacerlo para poner el ejemplo. {Se imagina
qué pasaria si mil mujeres empezaran a empujarse para llegar al
frente primero? Es el tipo de caos que a los guardias de las SS les
encantaba ver y les daba un pretexto para enviar a todo un bloque a
las camaras de gas.

Luego el juez le pidi6 a los presentes en la “corte” que
manifestaran si sabian algo respecto al asunto, y una mujer madura
levanto la mano. Tal vez tendria unos cincuenta afios, asi que, en la
época en que estuvieron en Auschwitz, era mayor que Magda y las
otras mujeres.

—Estoy de acuerdo con Magda —dijo la mujer—. Ella era como
nuestra madre, nos cuidaba. Nos protegia. Y, a pesar de eso, ése



atreven a acusarla?

Después de esta intervencion, la mujer retiré su acusacion vy el
juez sobreseyo el caso.

Mas adelante se presentd otra situacion. Esta vez, un juez en Tel
Aviv desestimo el caso de manera similar.

Este tipo de procedimientos se llegaron a conocer con el nombre
de “juicios a colaboradores” o “de honor”, y tuvieron lugar en toda
Europa e Israel de una manera mas o menos formal.

Algunos fueron intentos genuinos por castigar a judios que
colaboraron de forma activa con los alemanes con el Unico objetivo
de beneficiarse a si mismos. Es cierto que algunos de los
funcionarios ejercieron sus puestos con un entusiasmo excesivo por
la disciplina, y varios aprovecharon las situaciones para su propio
beneficio.

En muchos otros casos, como el de Magda, por ejemplo, las
acusaciones eran la manera en que los supervivientes lidiaban con el
resentimiento por lo que habian vivido, y con lo que hoy en dia se
reconoce como “culpa del superviviente” y “estrés postraumatico”.
Muchos supervivientes eslovacos enfrentaron acusaciones basadas
en rumores que se propagaron para denunciarlos y condenarlos solo
porque lograron mantenerse con vida durante mucho tiempo en los
campos. El Campo C era una especie de ciudad con una poblacion
fluctuante de aproximadamente treinta mil personas y, sin duda,
muchas de las prisioneras “comunes” que vieron a alguien como
Magda corriendo por todos lados, haciéndose cargo y, a veces,
incluso amenazando a alguien con una vara, interpretaron su
comportamiento como una especie de colaboracidon con las SS. No
estaban en posicion de entender que, de hecho, ella y los otros
funcionarios no tenian otra opcidn mas que asumir sus puestos; que,
si no mantenian el orden o si a los guardias de las SS les parecia que
eran demasiado “blandos”, los enviarian “por la chimenea” sin
pensarlo dos veces; y, por ultimo, que, si no mantenian los campos



controlados, las SS podian imponer el orden por medio de la
violencia.

No se sabe cuanta gente fue juzgada en este tipo de juicios entre
1945 y 1950, pero se cree que fueron algunos cientos y, entre ellos,
a muy pocos se les comprobd que hubieran colaborado de verdad.

El 27 de junio de 2006 fui a la residencia para ancianos para
visitar a Magda Hellinger, mi madre. En ese momento tenia ochenta
y nueve afos y, desde que se mudd con su familia a Australia medio
siglo antes, habia gozado de una vida placentera e incluso cémoda
gracias a que siempre trabajo con ahinco. Béla, su esposo, murio
cuatro afios antes, a los noventa y dos. Ahora, me resultaba muy
triste verla tan fragil.

Esa noche, cuando volvi a casa, me senti muy apesadumbrada.
Me senté frente a la computadora para responder algunos correos
electronicos y, como por impulso, escribi “Magda Blau” en el campo
del buscador de Google. Encontré varios enlaces a los testimonios
sobre sus experiencias durante la guerra que habia grabado a lo
largo de los afos para la Fundacién de la Shoah, el Museo del
Memorial del Holocausto de Estados Unidos (UsHMN, por sus siglas en
inglés) y otras instituciones. También encontré enlaces a paginas
que se referian a otra Magda Blau. Entre esos resultados, uno llamo
mi atencion de inmediato. Se encontraba en el sitio de internet de la
Radio Publica Nacional (National Public Radio o NPrR) y tenia un
encabezado que decia “A Father's Memories of Auschwitz” (Los
recuerdos de Auschwitz de un padre). Debajo del articulo principal
habia un subtitulo: “Debra Fisher on Magda Blau, a survivor she
never met” (Debra Fisher habla de Magda Blau, una superviviente a
la que nunca conocio).

¢Debra Fisher? éQuién era Debra Fisher? Mama nunca la habia
mencionado.

Deslicé el cursor por la pagina y de pronto vi una fotografia de
un brazo tatuado con el nUmero 2318. Me quedé anonadada, 2318,
iera el nUmero del tatuaje de Magda! Sin embargo, el brazo de la



fotografia no era el de mi madre. En la nota debajo se confirmaba
que pertenecia a Debra Fisher.

éDe qué se trataba esto? ¢Por qué esa desconocida tenia tatuado
el nUmero de mama?

Por desgracia, para ese momento ella no estaba en condiciones
de que la interrogara al respecto, su salud se estaba deteriorando
con rapidez y, de hecho, murié en paz al dia siguiente.

Obedeciendo la tradicidn judia, el funeral se llevé a cabo un dia
después. Asistimos mi hermana y yo, el resto de la familia y muchos
de los amigos de mama. Esa noche ofrecimos en casa un minyan, es
decir, un servicio de oracion, y después de eso le pedi a Michael, mi
hijo, que me ayudara a buscar la direccién de correo electronico de
Debra Fisher. En cuanto lo obtuve envié un mensaje con algunas
preguntas preliminares vy, al dia siguiente, me emociond mucho ver
que ella habia respondido de inmediato y de manera profusa. A
medida que fui leyendo, la calidez que manaba de sus palabras me
fue reconfortando. Debra habia escrito con apertura, compasion y
honestidad, lo cual resulté muy conveniente para mi en un momento
tan triste y delicado.

Me explicd que tenia cuarenta y siete afios, y que era terapeuta
ocupacional en Nueva York. Su padre, Oscar Fisher, era hingaro y
fue enviado a Auschwitz hacia el final de la guerra. Sobrevivid y
continud con su vida a pesar de que sus padres, su hermano y sus
tres hermanas fueron asesinados ahi mismo. Durante muchos anos,
cada vez que Debra le preguntd respecto a su experiencia en
Auschwitz, él le respondié describiendo una situacion bastante
cdmoda. Le decia que solia jugarles bromas a los guardias de las SS
y que robaba alimentos sin que se dieran cuenta. Sin embargo, poco
antes de su muerte Debra insistié en que le dijera la verdad, que le
contara como fueron las cosas en realidad. El respondid: “Si entras a
esta habitacién, no podras salir nunca. Nunca”. A pesar de eso,
Debra se obstind y le pidid que la dejara entrar. Entonces, su padre
le contd la verdad, le habldo de todo el miedo, dolor, hambre vy



crueldad que sufrié en el campo de concentracidon. Oscar Fisher tenia
razon: su hija no pudo olvidar y no volvié a salir de ese lugar. Lo que
escucho la motivd a averiguar mas para educar a otras personas.

Oscar murid relativamente joven, a los sesenta y tres afios. Su
fallecimiento fue producto de la hepatitis que contrajo en Auschwitz.
Fue una de las miles de personas que no aparecen en los registros
como victimas del Holocausto, pero cuyas vidas de todas formas se
acortaron debido a la manera en que los trataron los nazis.

Tras la muerte de su padre, Debra quiso honrarlo de alguna
manera, pero no tenia idea de como hacerlo. No obstante, tiempo
después, cuando visitd el usHMN en Washington, solicitd en el
mostrador de informacion que le dieran acceso al testimonio de dos
sobrevivientes, un hombre y una mujer. El testimonio de la mujer
que le dieron era el de Magda. Al final de la grabacién, mi madre
dijo: “Me llamo 2318, asi fue como la gente me conocié durante tres
anos y medio. No permitan que el mundo lo olvide”.

La historia de Magda y, en especial la Ultima frase, hicieron eco
en Debra. En ese momento decidié tatuarse su nimero en el brazo
como un recordatorio constante de lo que mi madre y su propio
padre vivieron. Tenia la esperanza de que la gente le preguntara
sobre el tatuaje porque pensaba que eso suscitaria oportunidades
para hablarles a otros sobre Magda.

Me senti orgullosa de que la historia de mi madre hubiera
conmovido a Debra tanto como para inspirarla a tatuarse. Resulta
que, antes de hacerse el tatuaje, incluso se esforzd por contactar a
Magda para pedirle su autorizacion. De hecho, consiguié la direccion
postal y le escribid algunas cartas, pero no recibié respuesta. Es
probable que mama las haya ignorado porque supuso que Debra
seria una académica mas que queria escuchar su historia para
malinterpretarla y hacerla coincidir con la historia prefabricada que
planeaba contar. Al final, Debra decidié tatuarse, pero se quedd
preocupada por no haber podido obtener la aprobacion de mama.



Tiempo después le aseguré que Magda habria estado muy orgullosa
de ella, en especial por su propdsito y sinceridad.

Desde que le hicieron el tatuaje, Debra empezd a contar la
historia de Magda durante charlas que ofrecié en escuelas, iglesias y
templos; pero también cada vez que alguien le preguntaba “éPor
qué tienes esos numeros en el brazo?”, como lo habian hecho
incontables desconocidos.

“Algunas personas hacen bromas para tratar de abordar el tema
—me escribié—. Me preguntan, por ejemplo, si la cifra forma parte
de mi numero telefénico o nimero de seguridad social. No me
molesta que lo hagan porque, para mi, lo importante es que
pregunten. Asi puedo contarles que tu madre fue una jovencita a la
que alejaron de su familia, que compartid su ropa con unas chicas
campesinas, que convencid a las mujeres mas fuertes de sostener a
las débiles durante los pasajes de lista, y que mantuvo a muchas
vivas por, al menos, un dia mas. Gracias a historias como la suya
podemos mantener vivo el recuerdo del Holocausto”.

Debra dio fin a su mensaje con lo siguiente:

“Maya, este tatuaje no es algo que me agrade ver en mi brazo. A
veces, cuando me ducho por la mafana, incluso desearia que no
estuviera ahi. Es feo. Sin embargo, siento que el hecho de tenerlo,
de instar a tantos desconocidos a hacerme preguntas sobre el
Holocausto y poder contarles la historia de Magda Blau, es lo menos
que puedo hacer. Es decir, équé deberia hacer la hija de un
superviviente que sabe que crecid con ‘uno de ellos’, con uno de
esos increibles seres?”.

Después de nuestros primeros mensajes por correo electrdnico,
nos mantuvimos en contacto y, en los meses subsecuentes
desarrollamos una fuerte amistad a pesar de estar en dos lugares
del mundo totalmente opuestos.



Tal vez yo no habria descubierto a Debra Fisher si ella no hubiera
compartido la historia de su padre en una de las casetas de
“Recording America” de StoryCorps en la terminal Grand Central. En
2005, National Public Radio transmitid su historia y la presenté en su
sitio en linea; y luego, en 2006, fue publicada en un libro de cronicas
recopiladas por Tim Russert: Wisdom of Our Fathers. Esta fue la que
yo encontré en mi busqueda.

Después de comunicarme con Debra, nuestro encuentro empez6
a cobrar vida propia. A principios de noviembre de 2006, un
reportero de The New York Times nos contactd y publicd un articulo.
Como en ese momento estabamos planeando un viaje a Detroit
porque tenemos familia ahi, decidi desviarme un poco para ir a
Nueva York y conocer a Debra en persona. Eso suscitd una invitacion
para que juntas ofreciéramos una entrevista en NPR con Michele
Norris en la emision “All Things Considered”.

Me reuni con Debra por primera vez en el estudio de Npr el 24 de
noviembre, justo antes de realizar la entrevista. Me simpatizd de
inmediato. Era una persona genuina y positiva. Por supuesto, yo
queria ver su tatuaje, pero en ese momento lo ocultaba la manga de
su blusa. Estaba a punto de mostrarmelo cuando se le ocurrié que
seria mas impactante si lo revelara en la cabina de radio mientras
estabamos al aire.

Y asi fue. Ante una audiencia de miles de personas, Debra
levantd su manga para mostrarme los nimeros en su brazo: 2318.

—Ay —exclamé—, es mucho mas prolijo que el de mi madre —la
emocién me abrumé y Debra tomé mi mano—. No puedo creerlo —
dije. No esperaba sentir tanto miedo al ver el tatuaje de Magda en el
brazo de alguien mas.

Mientras yo recobraba la compostura, Debra le explicé a Michele
que ella también tuvo miedo cuando decididé tatuarse. Nos contd
que, en cuanto decidid6 que no cambiaria de opinién, entré a la
primera boutique de tatuajes que encontré en Norwalk, Connecticut.
Al escuchar la inusual peticién, el tatuador, un hombre alto y



barbado que parecia miembro de una pandilla de motociclistas, le
dijo que habia llegado al lugar correcto. Le conté que él tenia un
interés particular en los nazis y el Holocausto, y que durante una
época incluso colecciond objetos originales. En ese momento, Debra
estuvo a punto de arrepentirse, pero el tatuador le aseguré que
habia abandonado su deseo de imitar a los nazis mucho tiempo
atras y que deseaba apoyar su causa. Gracias a sus conocimientos
respecto al tema, incluso sabia qué color de tinta necesitaba.

Para cuando la entrevista llegd a su fin, todas estabamos
llorando, incluso Michele.

Me dio mucho gusto conocer a Debra, continuamos en contacto
hasta la fecha. Toda la experiencia fue peculiar, increible, pero, mas
que eso, me anima: su valor para dar un paso al frente y hacer algo,
el hecho de que se esforzara por perpetuar las crdnicas del
Holocausto. Debra encarnd el recuerdo de mi madre de una manera
que yo no habia podido hacerlo. Mama hablaba con frecuencia de
los campos, pero mi hermana y yo solo escuchamos vagamente.
Conocer a Debra me imbuy6 el impetu necesario para contar la
historia de la manera correcta.



EPILOGO

Magda nunca quiso que la gente a la que le salvd la vida le
agradeciera o la alabara, solo deseaba que reconociera que, en
medio de un tiempo en verdad espantoso, hizo todo lo que pudo y
que continud siendo humana a pesar de encontrarse en el entorno
mas inhumano conocido. Por suerte, a diferencia de quienes la
acusaron, hubo muchos prisioneros que reconocieron su esfuerzo y
le estuvieron agradecidos.

Ilene Freider Brookler es una prima distante, vive en Estados
Unidos, en Florida. Mientras investigaba la historia de su propia
familia conocié a Magda y se sumergio en su historia y las de otras
Blockdlteste de los campos de mujeres. Ilene ha realizado una
investigacion extensa e incluso entrevistd a Magda y a muchas de
estas mujeres en la década de los noventa. Tuvo la generosidad de
compartir conmigo algunos de los comentarios que las entrevistadas
hicieron respecto a su experiencia con Magda.

Conoci a Magda Hellinger de Michalovce en el campo de Birkenau. Fue en el

invierno, en marzo. Me habian robado los zapatos y andaba descalza. Magda

me dio un par de zapatos que me sirvieron para protegerme del frio. También

me ayudd en otras situaciones, le estoy profundamente agradecida por haber
salvado mi vida.

KATARINA KOLLAROVA, numero 26311,

deportada de Hungria en 1944.



Cuando conoci a Magda Hellinger le pedi que cuidara a mi madre y ella lo hizo.
La llevd al bloque donde Marika Klein era la Blockélteste y le dijo que la
cuidara. Durante las selecciones Marika se aseguraba de que mi madre
estuviera en la barraca o en la cocina para que no la eligieran nunca. Magda
también visitaba a mama con frecuencia. Un dia se dio cuenta de que no podia
hablar y le preguntd qué pasaba. Mama sefiald su garganta, tenia las anginas
inflamadas. Si algun guardia de las SS se daba cuenta de ello, la enviaria de
inmediato a la cdmara de gas, asi que Magda hizo arreglos para que un
médico prisionero la viera y le quitara las anginas con un cuchillo esterilizado.
La operacidn salvé su vida.
HELEN GOTTLIEB, numero 5968,
llego al Campo C de Birkenau con su madre.

Yo soy prima de Magda y también soy de Michalovce. Cuando entrd a la
barraca con los alemanes, me reconocid. No sé como lo hizo, ni yo me
reconocia. En cuanto me vio me pregunto “éQué haces en este tren hingaro?”,
y luego me dijo que fuera a su barraca en la noche para que me diera
alimentos. También me explicd que las selecciones eran terribles y que no
debia confiar en los alemanes. Cuando le pregunté cdmo se salia uno de
Auschwitz, sefiald las chimeneas. Me ayudd cuanto pudo. No fue capaz de
salvar a todo mundo, pero ayuddé a mucha gente. También hizo arreglos para
que me encargara del Hofkommando, es decir, el grupo de limpieza. Alrededor
de cien chicas teniamos que limpiar las barracas y, gracias a eso, evitamos
muchas selecciones porque nos manteniamos dentro. Los alemanes
necesitaban que los judios hicieran el trabajo sucio. La labor de Magda era
muy dificil, nadie comprende lo estresante que era mantener en orden a
treinta mil jévenes. Le agradezco siempre haber hecho un esfuerzo adicional
para ayudarnos, en especial teniendo en cuenta que casi no nos conociamos.
ELSA KRAUSS, llego a Birkenau de Hungria
en marzo de 1944. No fue tatuada.

A lo largo de los ahos, otras personas me han contado sus
anécdotas o las historias de sus padres y su interaccion con Magda
en los campos de concentracidn. A continuacion presentaré este
material que ha sido ligeramente editado para darle mayor claridad.



A pesar de encontrarse en aquel infierno, mi madre, Ruzena Neumann, tuvo la
suerte de estar con Perle, su madre; su tia Rivka; y dos primas: Esther y
Montzi. Uno de los principales factores que contribuyeron a su supervivencia
en Auschwitz fue que a veces tenian acceso a comida adicional. Cuando me
mudé a Melbourne soliamos pasar afuera de una zapateria en Toorak Road. Mi
madre me dijo que la duefa era Eva, hija de Magda Hellinger, y me contd que
Magda habia sido Lagerdlteste en su campo en Birkenau. Me dijo que Magda
fue quien “organizaba” la comida adicional para Perle, quien, a su vez, podia
compartirla con mi madre y con las otras dos primas y sobrinas que venian de
las otras barracas a visitarla. Otro factor para su supervivencia fue que Magda
hizo arreglos para que las transfirieran a la fabrica de municiones Krupp, en
Silesia, Polonia, y que trabajaran ahi. Esta fabrica ofrecia mejores condiciones
como camas con sabanas y cobijas adecuadas, ropa mas abrigadora y
guardias mas compasivos. A veces, mi madre incluso podia trabajar en la
cocina y eso le daba la oportunidad de obtener mas comida. En una ocasion se
astilld mientras ensamblaba granadas y, como se le infecté la herida, le dio
fiebre. iY le dieron un dia libre! Otro aspecto relevante es que los trabajadores
de la fabrica no fueron forzados a participar en las marchas de la muerte. Al
final, toda la familia sobrevivid, excepto la pobre Montzi, a quien le dio
tuberculosis antes de la guerra y murié poco después de llegar a la fabrica.
HELEN GOSTON, hija de Ruzena Neumann,
sobreviviente de la guerra.

Cuando escuché que la Lageridlteste se apellidaba Hellinger y que era de
Michalovce, me pregunté si tal vez éramos primas. En nuestra familia habia
gente con ese apellido que vivia en ese pueblo. Me acerqué a ella y descubri
que, en efecto, estdbamos relacionadas. Magda encontrd trabajo para mi y
para mi hermana Lili en la cocina, eso nos mantuvo alejadas del pasaje de lista
y de las selecciones. Mas adelante, como tenia contactos importantes, hizo
arreglos para que nos permitieran abordar trenes “buenos”. De esa manera,
Lili, dos primas nuestras y yo pudimos ir a la fabrica de Siemens en
Nuremberg, y eso nos salvo la vida.

YOLLI FRANK, numero 41663

Magda fue resiliente, valerosa, intrépida y osada. Siempre
conservd la esperanza y el optimismo. Esas fueron las cualidades



que le permitieron sobrevivir a las atrocidades de Auschwitz-
Birkenau y a salvar la vida de un sinfin de personas. Son las mismas
caracteristicas que le ayudaron después de la guerra.

No solia hablar mucho de su experiencia en los campos de
concentracidon, no se veia como victima ni guardaba resentimiento.
No hablaba de lo que sentia respecto a la guerra ni de su deseo de
que la verdad saliera a flote. La Unica manera en que comunicé el
duradero impacto que tuvo la guerra en la mayoria de los
supervivientes fue a través de sus recuentos formales y sus escritos.
Ahora le cederé la palabra a través de las conclusiones de varios de
sus testimonios.

Quienes sobrevivieron a la miseria quedaron marcados para siempre. Muchos
tuvieron pesadillas por el resto de su vida. Cuando los supervivientes
volvieron, la gente comudn no los comprendia, por eso tuvieron que buscar el
apoyo de otros supervivientes. Muchos murieron jévenes. Hubo una mujer que
trabajo en Kanada, el almacén donde se guardaban las pertenencias de los
recién llegados. A menudo se escondia bajo el vestido ropa para pasarla de
contrabando a los campos y darsela a las amigas que la necesitaban. Sabia
que, si los guardias llegaban a enterarse de lo que estaba haciendo, pagaria
con su vida. A veces también pasaba alimentos de contrabando de otras areas
de almacenaje. Cuando termind la guerra la visitamos y nos dijo que no podia
dormir porque tenia pesadillas constantes. Por eso, trabajaba, limpiaba,
cocinaba y horneaba pasteles por la noche. Un dia la fuimos a ver para
almorzar con ella y notamos que tenia los ojos casi cerrados todo el tiempo,
no pudo comer casi nada. Era una mujer hermosa y valiente que se estaba
extinguiendo.

Hay algunas personas, escritores, profesores e incluso cientificos que, por
razones increibles, tratan de negar que el Holocausto haya tenido lugar. Han
afirmado que se trata de un engafio. Otros dicen que pasd hace tanto tiempo,
que deberiamos olvidarlo.

Por desgracia, toda la barbarie, el sadismo, los engafnos y la crueldad de las
SS fueron reales, y su impacto continla vigente. Vimos a nuestras amigas, a
adorables jovencitas, marchitarse. Vimos a guardias ebrios golpear o patear
brutalmente a una chica sin poder hacer nada para ayudarla. Como no



ayudaba siquiera sentir ira o tristeza, también teniamos que reprimir nuestros
sentimientos. A todos los sobrevivientes los afligen, en mayor o menor
medida, recuerdos de la crueldad, la enfermedad y la miseria.

Por eso, ahora apelo a ustedes, padres, maestros, profesores, cientificos,
predicadores, sacerdotes, rabinos: eduquen a los nifios y a la gente, hablen de
los horrores cometidos por el régimen nazi contra todos los pueblos, no solo el
judio. Soy testigo de que nadie estuvo exento. Debemos arreglar lo que esta
mal, ser comprensivos y atentos con los sobrevivientes. No es correcto que
evitemos hablar del tema solo por vergilienza o frustracion. No minimicen el
Holocausto diciendo que ya pasd y quedod atras; al contrario, trabajen para que
nunca vuelvan a ocurrir tragedias como esta. Jamas.



NOTAS SOBRE EL DESTINO
DE IMPORTANTES PERSONAJES
DE ESTA HISTORIA DESPUES
DE LA GUERRA

Katja Singer fue transferida de Auschwitz-Birkenau al campo de
concentracion Stutthof en 1944 tras ser acusada por las SS de
ayudar a sus companferas prisioneras a mantenerse vivas. Sobrevivio
el resto de la guerra solo gracias a que la camara de gas de ese
campo no funcionaba. Se casd, tuvo hijos y llegdé a ser curadora de
arte para el gobierno checo. Vivié en Praga. Magda se mantuvo en
contacto con ella de manera regular y la visitd varias veces. Salvo
por una entrevista que concedid a la revista Jewish Currents en
2011, no dejé ningun testimonio del tiempo que paso en los campos.

Magda también se mantuvo en contacto durante muchos anos
con Vera Alexander (cuyo apellido de soltera era Fischer) y con su
familia, que continuaron viviendo en Israel. Vera participd como
testigo en el juicio de Adolf Eichmann en 1961.

Ojzer, el hermano de Magda, se mudo a Israel después de la
guerra, y luego a Australia en 1961. Yankel emigré a Estados Unidos
y vivié en Hawai y luego en San Diego.

Irena y Piri, las primas que estuvieron con Magda en la marcha
de la muerte, vivieron el resto de su vida en Israel.

Marta y su familia emigraron a Argentina poco después de la
guerra, justo como lo anuncié cuando Magda regresé a Michalovce.



Siguieron en contacto de manera regular, y Marta viajo a Australia
en 1971 para asistir a la boda de mi hermana Eva.

Tras el prematuro fallecimiento en 1946 de Ruzenka Hellinger,
cuyo apellido de soltera era Elefant, Béla Hellinger emigro a Israel y
tiempo después volvid a casarse.

Aranka, la hermana de mi padre; su esposo Jancsi y su hijo
Tommy también se mudaron a Israel. Por desgracia, Aranka murid
muy joven, pero Jancsi llegd a los noventa y tantos afios. Tommy
aun vive en Israel con su esposa, sus hijos y nietos.

Después de la guerra, Magda no tuvo contacto con la doctora Gisella
Perl sino hasta 1953. Todavia viviamos en Israel y mama vio en un
periddico un anuncio sobre una charla publica que Gisella ofreceria
para expatriados rumanos. La doctora vio a mis padres en la parte
trasera de la sala, hizo una pausa y se apresurd a abrazar a Magda.
Hablaron unos instantes y Gisella continud su presentacion. Magda y
Béla regresaron a casa, pero luego Magda le escribié una breve
carta a Gisella. Como respuesta, Gisella redactd una carta abierta
que se publicd en Uj-Kelet, un periédico en hungaro. De esa carta
tomé el largo extracto que se presenta en la introduccién de este
libro. La doctora Perl llegd a ser una prominente ginecdloga y
especialista en fertilidad en Israel. Muri6 en 1988 a la edad de
ochenta y un afos.

Adélaide Hautval fue otra de las doctoras con quien Magda tuvo
una interaccion relevante, y también sobrevivid a la guerra. Magda la
recordd algunos afos después, en Israel. Ella y Béla visitaron una
avenida de honor frente al Centro Mundial de Conmemoracion del
Holocausto Yad Vashem, y ahi encontraron un arbol plantado en
honor de la doctora Hautval. En 1965 la habian nombrado “Justa
entre las naciones”, un honor otorgado por la nacién de Israel a
personas no judias que arriesgaron su vida durante el Holocausto
para evitar que los judios fueran ejecutados. Magda le envid a



Adélaide una foto de ella misma debajo del arbol. Siguieron en
contacto hasta que la doctora murié en 1988, a los ochenta y dos
anos.

Aungue no todos, la mayor parte de los nazis prominentes que
supieron el nombre de Magda fueron capturados y juzgados por
crimenes de guerra en los afos subsecuentes a la guerra. Irma
Grese y Josef Kramer fueron juzgados en el juicio de Belsen y
ejecutados en 1945. Johann Schwarzhuber nunca llegd a Suiza. Fue
capturado en Ravensbriick, juzgado y ejecutado por crimenes de
guerra en 1947. Eduard Wirths fue capturado por las fuerzas
britdnicas y se ahorcd en 1945 estando bajo custodia. Margot
Drechsler fue capturada y ejecutada por los rusos en mayo de 1945,
en tanto que Maria Mandel fue ejecutada después de los juicios de
Auschwitz en 1948. Luise Danz también enfrentd ese juicio, pero
logrd salvar su vida: fue condenada a cadena perpetua. La liberaron
en 1956 y vivio hasta los noventa y un afios. Josef Mengele escapd a
Argentina y vivid ahi hasta su fallecimiento, en 1979, a causa de un
accidente cardiovascular.



GLOSARIO

Aufseherin: titulo otorgado a las guardias ordinarias de las SS.
Las guardias femeninas de las SS en todos los niveles se
conocian colectivamente como SS-Helferin, o ayudantes
femeninas de las SS.

Blockalteste/Blockaltesten (pl.): persona de mayor edad del
bloque; lider del bloque. Un funcionario de prisioneros
responsable de la organizacion diaria de un bloque de
alojamiento, incluida la higiene y la distribucion de alimentos. En
los campos de mujeres de Auschwitz-Birkenau, la mayoria eran
reclusas judias.

Blockfiihrer: guardia de las SS a cargo del bloque.

Brotkammer: “cuarto del pan” o panaderia.

Effektenlager: conocido como "“Kanada”. Almacén donde se
almacenaban los bienes confiscados a los presos a su llegada.
Entwesungsanlage: instalacion para desinfectar conocida como
“sauna”, Instalacion utilizada para el procesamiento de recién
llegados, incluidos el corte de cabello y la eliminacidn de piojos.

Hashomer Hatzair: organizacion juvenil judia.

Hauptsturmfiihrer: capitan (rango de las SS).

Kapo: prisionero a cargo de un Kommando. Generalmente eran
criminales alemanes.

Kommando: grupo de trabajo al aire libre.



Lagerilteste/Lagerdaltesten (pl.): persona de mayor edad del
campo; lider del campo. Un funcionario de prisioneros
responsable de la operacion diaria de todo un campo o sector
del campo.

Lagerfiihrer (m), Lagerfiihrerin (f): guardia de las SS a cargo
de un campamento o sector de campamento. Los titulos
completos eran Schutzlagerfihrery Schutzlagerfiihrerin.

Lagerkommandant: comandante del campo. El miembro mas
antiguo o experimentado de la administracion de un campo de
concentracion.

Lauferinnen (f) (pl.): corredor, a menudo una persona mas
joven que llevaba mensajes y hacia diligencias para algun
funcionario de prisioneros.

SS-Obersturmfiihrer: rango de las SS. Subordinado a un
Hauptsturmfthrer.

Politische Abteilung: “departamento politico”. Inteligencia
interna del campo, operada como un brazo de la Gestapo o de la
policia secreta nazi.

Funcionario de prisioneros: término genérico para cualquier
prisionero que desempene funciones de liderazgo u otras
funciones oficiales en un campo de concentracion a instancias
de las SS.

Rapportschreiberin (f): un funcionario de prisioneros que actué
oficialmente como encargado de registros, pero que también
desempefid un papel organizativo en el nombramiento de otros
funcionarios de prisioneros dentro de los campos.

Revier: palabra usada en el campo para el dispensario u hospital
del campamento (palabra alemana para enfermeria).

Schutzhaftlagerfiihrer. puesto operativo de mayor rango de las
SS dentro de un campo de concentracion.

Stabsgebaude: oficina principal (y alojamiento para el personal
de la oficina).



Stubenidlteste/Stubendltesten (pl.): “persona de mayor
edad” en el cuarto; segundo a cargo de un Blockélteste, a veces
a cargo de una sola habitacion en blogques mas grandes.

Stubendienst/Stubendienster (pl.): ayudante de cuarto o
asistente de cuarto. Subordinado al Blockédlteste y al
Stubeniélteste.

Zahlappell/Zahlappelle (pl.): pasar lista. A veces abreviado
como Appell.

El complejo de Auschwitz constaba de tres campos de concentracion
principales: Auschwitz I, Auschwitz II-Birkenau (a menudo
denominado simplemente Birkenau) y Auschwitz III-Monowitz.
Ademas, se administraron mas de treinta subcampos mas pequeios
como parte de Auschwitz.

El campo de Birkenau incluia una serie de “sectores” auténomos,
designados como B-Ia, B-Ib, B-IIa, etc. De estos, algunos se hicieron
conocidos simplemente por su sufijo, por lo que el sector B-IIc se
conocia como C Lager, o campamento C; y B-IId como D Lager, o
campamento D.
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Marzo de 1942, una joven maestra de jardin de nifios
'AZIS llamada Magda Hellinger, procedente de Eslovaquia, fue
s ABIAN deportada al campo de concentracidn de Auschwitz
- A;I.B Ig/g junto con casi rr_1i| mujeres .més, .enlel que seﬁa uno de
PPN [0S primeros arribos de mujeres judias al terrible campo
= nazi. En muy poco tiempo la brutalidad del nazismo se
volvié el principio de realidad en el que Magda se movia. Por si fuera
poco, las SS descubrieron que al poner a ciertos prisioneros a cargo
de los bloques donde cientos de personas se alojaban les permitia
trasladar sus responsabilidades hacia estos individuos que, si no
llevaban a cabo sus labores administrativas de la manera adecuada,
simplemente eran eliminados. Magda fue una de esas prisioneras
seleccionadas para hacerse cargo del infame Bloque 10, en el que
personal médico aleman experimentaba con los reclusos. En estas
memorias, Magda nos relata cédmo camind al filo de la navaja
durante varios anos: salvar la mayor cantidad de vidas mientras
evitaba las sospechas de las SS y corria el riesgo de ser ejecutada. A
través de su fuerza interior y su instinto de supervivencia, pudo
superar el horror y la crueldad de Auschwitz y construir relaciones de
amistad con las mujeres bajo su vigilancia. La historia de Magda es
un testimonio de como el espiritu humano puede salir adelante aun
en las condiciones mas deshumanizantes.

LOS




Magda Hellinger fue deportada a Auschwitz a la edad de
veinticinco anos en el segundo transporte desde Eslovaquia en
marzo de 1942. Fue una de las pocas prisioneras que sobrevivid mas
de tres afos en los campos de concentracion. Durante su cautiverio
en Auschwitz-Birkenau, ocupd varios puestos como funcionaria de
prisioneros y tuvo trato directo con personal destacado de las SS.
Durante esos afos usd su posicion e influencias para salvar cientos
de vidas en los campos de concentracion.

Maya Lee es hija de Magda Hellinger. Es una empresaria consumada
y recaudadora de fondos para varias organizaciones sin fines de
lucro. Después de ser coautora de la autobiografia de su esposo,



también sobreviviente del Holocausto, animé a su madre a
documentar su propia historia. Posteriormente, Maya realizd una
amplia investigacion para completar la historia de su madre. Los
nazis sabian mi nombre es el resultado de tan extenso trabajo.
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