


LA DAMA DE LA CARRETERA
(Erina Alcalá)



No conduzco una moto, vivo una aventura.



CAPÍTULO I

Los Morenos, era una familia muy conocida en Jaén, aunque el apellido en
realidad era Moreno.

Y eran conocidos por la gran fábrica de aceite, espectacular, que tenían en
uno de los polígonos de la capital, a las afueras. Moderna, la que pagaba
más caro el aceite, acceso independiente para los tractores, camiones,
clientes y otro para ellos solos, la familia. Y perfectamente organizada.
Tampoco debías tener olivos y llevar la aceituna, si no tenías olivos,
siempre podías comprar garrafas de cinco litros, de dos, de un litro y
algunas botellas tipo regalo, de recuerdo en botellas de cristal, en la
pequeña tienda que tenían para ello, convenientemente separada.

Era todo un conglomerado aceitero.

La fábrica tenía el nombre del padre:

FABRICA DE ACEITE MORENO

Aunque quien la fundó fue el abuelo, empezando por una pequeña fabrica,
pero el padre y posteriormente los hijos la convirtieron en lo que era.

No solo tenían la fábrica, también un cortijo de descanso rodeado de
doscientas fanegas de olivos de la mejor calidad entre Jaén y Torre del
Campo.

La familia Moreno, estaba compuesta por el padre, Francisco Moreno, de
cincuenta y ocho años que estaba al tanto de la fábrica y tierras. Un hombre
alto y fuerte que aparentaba menos edad de la que tenía en realidad. Con
andares activos, y una blanca sonrisa. Tenía un trato excelente con la gente
y el personal. Porque entre la fábrica, las tierras y el cortijo tenían a más de
veinte personas trabajando para ellos. Luego pasada la cosecha y limpiado
de la fábrica, disminuía a más de la mitad.

Después estaba Rosa Miranda, la madre y mujer de Francisco, que se
encargaba de la casa. Nunca bajaba a la fábrica, a no ser por echar un
vistazo y llevarse aceite. Al cortijo iba de vez en cuando, algunos fines de
semana con Francisco y se quedaban allí esos dos días o parte de las
vacaciones de verano. Cuando los chicos eran pequeños, disfrutaban más,



pero ahora, eran mayores e independientes y tenían sus propias vidas. Pero
se reunían una vez al mes a comer, y en las fechas señaladas, cumpleaños,
Navidades…

A Rosa le gustaba la cocina. Tenían una gran casa cerca de la catedral y
garaje para cinco coches. Habitaciones para cada uno de sus hijos y un
despacho abajo para el Francisco y una salita más recogida para el invierno.

Era una casa grande en mitad de la ciudad y en el patio tenían una piscina y
parras de uvas, un limonero y un naranjo. Y ahora estaban solos y era
demasiada casa. Pero siempre había tenido una mujer para la limpieza y
comida, compra, y ella hacia recados, a veces se metía en la cocina, iba con
amigas a tomar café, a la iglesia dado que era una mujer religiosa, iba todos
los domingos. Y cuando había que hacer limpieza general, metía a dos
chicas para ello. Sobre todo en septiembre, antes de la feria de San Lucas.

El resto de la familia estaba formada por José de 31 años y Luís de 32.
Ambos Ingenieros agrónomos. Y trabajaban en la fábrica evidentemente
con un buen sueldo.

Tenían de jovencitos amor por las motos y tuvieron una, pero se les pasó. Y
ahora tenían un BMW negro cada uno. Y un pisazo en medio de Jaén.

Por supuesto se lo había comprado todo su padre al acabar los estudios.
Eran solteros, salían con chicas y vivían la vida. Y como su padre, eran
altos fuertes, morenos cotizados y muy atractivos.

Y luego estaba Martina, la princesa de la casa, que estudió Administración
de Empresas, que se encargaba de la contabilidad y Nóminas de las
propiedades y tenía su despacho en la fábrica. No se encargaba de compras
o ventas, solo anotaba en su programa y sabía qué había o no. También se
encargaba de solicitar las subvenciones y pagos.

Los hermanos y el padre se repartían el resto del conglomerado.

Martina tenía ya veintiocho años. Era la más pequeña de la familia, pero ya
conocía bien su trabajo, pues no en vano llevaba ya cinco años trabajando
en ello.

Toda la familia se llevaba bien. Eran una piña.



Martina con el dinero de sus padres, quiso comprarse una casita en las
afueras, ni a un kilómetro de la capital, en un recinto cerrado que encantó a
sus padres. Era precioso. Tres dormitorios arriba con baños y vestidores.

Dos con ducha y el principal doble, uno con una bañera de patas que le
encantaba, abajo sala, despacho, un salón abierto a la cocina, un porche
delantero y un patio con piscina y varios cuartitos para poner limpieza,
lavado y enseres para la piscina.

De su madre heredó el amor por las plantas y tenía colgadas macetas de
geranios de colores, como si fuese un patio cordobés. Un toldo eléctrico y
una casa de diseño. Una mujer cuatro horas al día para mantenerla y
comprarle y hacerle la comida. Aunque a veces comían todos el menú en un
restaurante del polígono.

De sus hermanos heredó el amor por las motos, lo que traía a su madre
siempre con preocupaciones.

Tenía además un Audi S5S5 sin marchas en color plata en su garaje. Y
había pasado ya por cinco motos. La que tenía ahora era una Kawasaki en
negro y verde que era lo que más quería. Parecía haber nacido para las
motos. Sin embargo parecía una niña pija sin ella.

Tenia el pelo largo y negro como todos los Moreno, nariz pequeña, era
guapa, 1, 70 y llevaba una cola alta que le llegaba casi por la cintura. Los
ojos grandes y marrones tan claros que precian amarillos.

A Martina, le gustaba además de las motos, la ropa, los maquillajes, los
tacones los complementos, los bolsos, las zapatillas deportivas. Tenia los
dos vestidores de su habitación llenos y clasificados, todo ordenado por
colores, se lo tenia María. Cuando ya no quería algo se lo daba a ella para
sus hijas.

En el vestidor de una de las habitaciones de invitados tenía la ropa que no
era de temporada, María la cambiaba, y en el del otro dormitorio tenia cinco
trajes completos con cinco cascos de moto, mochilas, botas, complementos
para las motos.

Y era feliz. Vivía una vida feliz.



Iba a todas las concentraciones de motos que podía, la de Jerez nunca se la
perdía y se quedaba esa noche si bebía dos o tres cervezas, nada de alcohol
de alta graduación, odiaba los cubatas, se quedaba en un hotel esa noche
porque podía permitírselo. Tenía dinero. Pero cada vez que salía con la
moto a recorrer paisajes, era libre, la carretera era libertad para ella en la
moto. Tenía que llamar a la madre, cuando llegaba, cuando se iba…
Comprendía su preocupación.

Eso eran los Morenos de Jaén. Buena gente, trabajadores incansables y
ricos.

Cuando Martina se acostaba con un chico lo hacía a veces en esas
concentraciones, luego podía coincidir en otras, pero no repetía. No quería
atarse a nadie aún. Conocía a mucha gente de las concentraciones, y nunca
tuvo un novio formal. Ni lo necesitaba, ni estaba por la labor ahora en su
vida. Era un ser libre. Y los moteros que la conocían empezaron a llamarla:
La Dama de la carretera. Porque tenía estilo, modales, en definitiva, era
fina y pija.

Cuando se enteró, se estuvo riendo un buen rato. Pero empezaron a llamarla
DAMA.



En Madrid…

Había otra familia que con el tiempo conocería Martina, y aunque ella era
reservada con lo que su familia tenía, pocos sabían sobre ella, solo que era
de Jaén.

Esa familia madrileña eran Los Soler.

Los Soler eran una familia adinerada también. Tenían una gran estudio de
Arquitectura, e Ingeniería de Canales y Puertos. Una empresa de renombre
en plena Gran Vía. Un local que ocupaba un bajo y un primero y que tenía
más de mil metros cuadrados. Moderno. Y con nombre:

Soler, Estudio de arquitectura e Ingeniería.

Y en la misma placa abajo especificaban los trabajo que hacían.

En ese estudio, trabajaban el padre, Gaby de sesenta años, un ingeniero de
Canales y Puertos, la madre, Almudena, también de sesenta años, arquitecta
que fundaron la empresa desde abajo. Alberto el hijo mayor de treinta y
siete años casado con una enfermera, ingeniero también de Canales y
Puertos, María de los Ángeles, era su mujer, sin hijos aún. Y el pequeño, no
tan pequeño ya, Fernando, arquitecto como su madre de treinta y cuatro
años. 190, fuerte, guapo a rabiar y unos ojos grises como los tres hombres
Soler.

En el estudio trabajaban casi doce personas, contando el abogado y la
recepcionista. Las obras civiles estaban en el bajo, la arquitectura en la
primera planta.

Fernando, vivía solo como su hermano que estaba casado y sus padres en
un piso en la Gran Vía. No todos en el mismo edificio, pero todos en la
misma calle.

Fernando, tenía un piso masculino y de tres dormitorios y un despacho. Era
relativamente grande y como Martina, reformado.

Y sobre todo compartía con Martina el amor por las motos. Le gustaban las
chicas, altas, guapas y nada ordinarias.



Y a pesar de su BMW, los fines de semana, cogía su moto y se iba sin
rumbo…



CAPÍTULO II

La primera vez que se vieron, porque antes Martina nunca había visto a
Fernando, fue en el circuito de Jerez.

Intercambiaron miradas y se gustaron.

Él preguntó a los chicos si la conocían, si sabían quién era.

-La Dama.

-¿Qué Dama?

-Le decimos la Dama de la Carretera. Le encantan las motos y es pija, tiene
clase. Es de Jaén capital si quieres saberlo. Guapa como ella sola y un
cuerpo de escándalo. Inaccesible, independiente y libre, ya sabes…

-Ya.

Fernando se las ingenió para acercarse a ella, ya en la comida.

El circuito de Jerez, rugía incluso cuando las motos descansaban. El olor a
gasolina, café y neumático caliente se mezclaban con el sol de Andalucía.

Martina se quitó el casco negro. Una melena negra cogida en una cola alta,
cayó sobre la chaqueta de cuero. No tardó ni diez segundos en notar las
miradas.

-Ahí está la Dama de la Carretera.

-Ella sonrió sin dar importancia. Estaba acostumbrada. No necesitaba
impresionar a nadie. Tenía una buena vida. Y saludaba y charlaba con todos.

-¿Siempre llegas haciendo que todo el mundo deje de hablar?

La voz grave apareció a su espalda.

Martina se giró.

-¿Y tú siempre apareces sin hacer ruido con un metro noventa de altura?

Fernando soltó una carcajada.

-Es un don.



-O un fallo de fábrica.

-Arquitecto. No admito fallos en las estructuras.

-Yo fabrico aceite. Si una estructura falla, la engraso.

Él volvió a reír.

-Llevaba dos concentraciones queriendo hablar contigo.

-Pues es la tercera, vas mejorando.

Fernando negó con la cabeza.

-¿Siempre eres así?

-Solo con los hombres que me miran como si quisieran venderme un
seguro.

-Yo iba a invitarte a una cerveza.

-Muchísimo mejor que un seguro.

…

Acabaron sentados en una terraza cercana al circuito.

Hablaron de motos.

De viajes.

De carreteras perdidas.

De que ninguno soportaba a la gente que aceleraba para hacerse notar.

-¿Y pareja?- preguntó Fernando.

-No.

-¿Tan exigente eres?

-No. Tan libre.

Él levantó la botella.

-Brindo por eso.



-¿Y tú?

-Demasiadas relaciones que parecían edificios perfectos… y todos acabaron
con grietas.

-Eso ha sido muy arquitecto.

-Lo sé, doy bastante vergüenza.

Martina rio hasta atragantarse.

Cuando cayó la noche, el grupo decidió seguir la fiesta en el hotel.

Entre música, risas y alguna copa, Fernando acompañó a Martina a la
puerta de su habitación.

Se quedaron unos segundo mirándose.

-¿Sabes una cosa?- dijo él.

-¿Cuál?

-La Dama de la Carretera da bastante miedo.

-¿Y aún así has venido?

-Precisamente por eso.

Martina dio un paso hacía él.

-Eres valiente… o un inconsciente.

-Las dos cosas.

Ella lo besó primero.

Fue un beso inesperado, divertido, lleno de tensión acumulada de todo el
día.

Entraron en la habitación sin dejar de sonreír.

Aquella noche compartieron una intimidad que ninguno habían planeado.
Entre bromas, besos, caricias y confesiones que solo nacen de dos
desconocidos cuando bajan las defensas, descubrieron una complicidad
sorprendente. Sus sexos encajaban a la perfección.



Los orgasmos al unísono.

Los gemidos en silencio absorbidos por las bocas. Los movimientos
volátiles, la penetración inconmensurable, los besos…

El olor.

Los cuerpos.

La piel.

Esa forma de acariciar.

Chupar, lamer.

Saltar por el precipicio como nunca antes…

Mordisquear…

No hicieron promesas ni hablaron de futuro; vivían cada uno en un lugar
diferente. Simplemente dejaron que la noche fuera suya.

A la mañana siguiente, mientras desayunaban en silencio, Fernando levantó
la vista.

-Tengo una duda importante.

-A ver…

-¿Después de esto puedo seguir llamándote Dama de la Carretera?

Martina tomó un sorbo de café.

-Solo si tú aceptas que, desde hoy, eres el arquitecto que necesitó un plano
para encontrar mi habitación.

-Fernando sonrió fuerte. Algunos motoristas lo miraron.

Y Martina pensó que quizá aquella historia de una noche solamente, aun no
había terminado. Y que por una vez, podía repetir con el mismo.

Cuando acabaron de desayunar, salieron al aparcamiento.

Los dos quedaron en silencio unos segundos.



-Bueno- dijo Fernando- Supongo que aquí termina la aventura.

Martina se colocó la chaqueta de cuero encima del traje y metió en el
pequeño maletero, la mochila.

-Las buenas rutas, nunca terminan. Siempre hacen una parada.

Fernando sacó el móvil.

-¿Me vas a hacer recorrer media España para volver a encontrarte o me das
tu número

Ella lo miró unos segundo, fingiendo pensarlo.

-Depende, nunca lo doy.

-¿Ah no?, ¿y de qué depende?

-De si prometes no llamarme a las tres de la mañana ni mandarme un
mensaje diciendo que has diseñado un edificio con forma de casco.

-Lo prometo.

Martina le quitó el teléfono de las manos y escribió su contacto.

Martina. La Dama de la Carretera.

Fernando soltó una carcajada.

-¿Ese es tu nombre oficial?

-Claro, mi madre me llama Martina. El resto de los moteros ya veremos.

Se guardó el móvil y le dio el suyo.

-Ahora te toca.

Ella escribió:

Fernando. Arquitecto con demasiado pelo para ir en moto.

-¡Oye!

-¿Es mentira?

Fernando se pasó la mano por el flequillo resignado.



-Un poco.

Antes de ponerse el casco, Martina preguntó:

-¿Vas a la concentración de Ciudad Real el mes que viene?

-Tenía pensado ir.

-Pues allí nos veremos.

-¿Es una cita?

Ella arrancó la moto. El bicilíndrico rugió con fuerza.

-No.

Hizo una pausa mientras bajaba la visera.

-Es una carretera compartida. Lo demás… ya veremos.

Le guiñó un ojo y salió del aparcamiento dejando tras de sí el sonido grave
del motor.

Fernando permaneció inmóvil, viéndola desaparecer y entrando en la
autopista.

Miró la pantalla del móvil.

Sonrió al leer el contacto.

Martina. La Dama de la Carretera.

Creo que esta mujer va a complicarme la vida…

Y por una vez en su vida y en muchos años, aquella idea le pareció una
magnífica noticia.

…

Un mes de mensajes con Fernando.

Martina tardó exactamente dos días después en romper su propia norma.

Nunca daba el primer paso. Paró a repostar con su Audi cerca del polígono.
Era Martes y mientras llenaba el depósito, sonó el móvil.



No era un mensaje.

Era una foto.

Fernando aparecía delante de un plano enorme con cara de agotamiento y
un casco de obra amarillo.

“He sobrevivido al regreso. Aunque echo de menos el desayuno de
Cádiz”

Le respondió con otra foto. Ella junto a un mar de olivos, con la moto
apoyada sobre la pata de cabra.

“Yo he sobrevivido a cuatrocientos kilómetros. Los olivos siguen en su
sitio.”

A partir de ahí empezó una rutina inesperada.

No hablaban todos los días.

Pero cuando uno encontraba una carretera bonita, una terraza perdida o una
puesta de sol, enviaba una foto al otro.

Sin obligación.

Sin promesas.

Sin etiquetas.

…

Una tarde, Fernando estaba revisando un proyecto cuando recibió un video.

Martina llevaba el casco puesto.

-Arquitecto… necesito una opinión profesional.

El video enfocó un pequeño puente de piedra en un camino rural.

-¿Crees que aguantará una moto de setecientos kilos… o termino en el
arroyo?

Fernando respondió al instante.

-El puente sí. Lo que me preocupa es la piloto.



Cinco minutos después llegó otro video.

Martina ya estaba al otro lado.

-Demasiado tarde.

…

Faltaban tres días para la concentración de Ciudad Real.

Fernando escribió.

-¿Sigues pensando ir?

La respuesta tardó unos segundos.

-Claro.

-¿Nos vemos allí?

-No.

-¿No?

-Prefiero que lleguemos cada uno por nuestra cuenta.

-¿Y eso?

-Porque quiero ver tu cara cuando descubras que la famosa Dama de la
Carretera existe de verdad. Y no es una motera que se inventó un arquitecto
después de una noche en Cádiz.

Fernando soltó una carcajada.

-Entonces… ¿Quedamos dónde?

En la entrada de la concentración. El que llegue tarde invita al almuerzo.

-Acepto.

Y nada de hacer trampas.

-¿Qué trampas podía hacer?

-Presentarte en coche.



-Eso sería motivo de expulsión inmediata.

-Vas aprendiendo arquitecto.

Fernando sonrió mirando al móvil.

-Tengo ganas de verte.

Esta vez Martina tardó más en responder.

-Yo también… pero no te acostumbres.

Fernando leyó el mensaje dos veces y sonrió.

Aquello no era una historia de amor. Todavía.

Era mucho más divertido: dos personas acostumbradas a ir solas,
descubriendo que quizá compartir algunos kilómetros no era tan mala idea.
Y coquetear.

El sábado en la concentración de Ciudad Real, por supuesto él llegó
primero y la esperaba y cuando la vio aparecer, supo que era ella.

Inconfundible sobre la moto.

Su corazón empezó a galopar, ese que nunca galopaba por nadie y por
ella…

Se acercó cuando aparcó y colgó el casco de su brazo.

-Hola, Dama aceitunera.

-Hola, arquitecto madrileño.

-Ven aquí y dame un abrazo.

Ella se acercó y la abrazó más fuerte de los normal y la besó en los labios.

-Vamos a saludar a la gente y luego a comer. Me toca pagar. He llegado
antes.

Después de comer, estaban cansados.

-He reservado habitación. Me tocaba.



-Estás muy seguro.

-Siempre lo he sido, pero contigo siempre tengo dudas. Eres muy
independiente.

Ella le dio la mano y eso fue un sí rotundo.

-Lo deseaba, él también a ella.

-Necesito antes una ducha, dijo Martina.

-Te acompaño.

Se metieron en la ducha y él tiró de su mano. Ella perdió el equilibrio y se
quedó de rodillas delante de él con la boca a centímetros de su pene. Lo
rozó sin querer.

Se rieron ambos.

-¿Te has hecho daño Dama?

-En mi dignidad.

-Reconozco que como estoy, así de duro, no esperaba que cayeras a mis
pies en esa postura. Pero me pone.

-¡Qué tonto eres!

Y ella se agarró a su miembro.

-Mujer…

Pero ella lo metió en su boca y con la lengua le dio un par de besos.

-Buff, nena por dios ¿Así vamos a empezar?

Y ella lo miró.

-Una buena forma de empezar.

Él se puso los brazos entrelazados en la parte de atrás de la cabeza. Y a
Martina le pareció un dios griego.

-Soy todo tuyo, ¡Agg, joder, Martina!



Lo sacó de su boca, y empezó…

A lamerlo.

A chuparlo.

A moverlo.

A mordisquearlo.

-Por dios mujer. Me pones que voy a explotar.

-Métela tu. Mi boca es tuya.

Y el se movió dentro de su boca como haciéndole el amor. Y ella apretaba
su miembro una y otra vez, hasta que él soltó todo lo que llevaba en su
interior.

Gimiendo.

Hablándole.

Sujetando su cabeza.

Y temblando al final.

-¡Ah dios! te he echado de menos.

-¿Has tenido sexo?

-No, ¿tú?

-Tampoco y eso no es normal en mí.

-Pues me alegro- y la levantó y la pegó a su cuerpo y echó agua entre ellos
y jabón y mordía sus pezones y los lamía y tocaba su sexo hasta que ella
tuvo un orgasmo casi gritando.

Se secaron y se tumbaron en la cama. Martina ponía su pierna encima de la
suya rozando su miembro y él cerraba los ojos boca abajo. Le encantaba y
sonreía mientras ella acariciaba su pecho.

-Te he echado de menos este mes Martina, te lo digo en serio.

-Yo también, no hemos dejado de mensajearnos.



-¿Y dónde quieres ir a parar? Porque nos hemos acostado dos veces
Fernando.

-No lo sé.

-No te adelantes. No pienses en nada. Incluso si te adelantaras en lo que
pienso no podría darse nada.

-¿Por qué Dama?

-Porque tengo una vida que me encanta donde vivo. Un trabajo que no
pienso dejar, una casa que es mía y me gusta, a las afueras, con olivos
alrededor, en un recinto cerrado, mi piscina… mi coche y mi moto. Tengo
independencia y libertad. Si tuviese pareja ahora mismo, no podría. Sin
embargo me gusta coincidir contigo o tontear.

-¿Tonteas con más?

-No, No me da la vida para eso. Me gustas tú. Y tú no creo que quieras
cambiarte de ciudad, cambiar tu vida como yo no lo hago, ¿o sí?

-Me gusta mi trabajo y mi casa.

-¿Ves?, pues deja, que solo hemos estado dos veces.

-Está bien Dama, llevas razón. Disfrutaré de tu cuerpo mientras. ¿Perrito?

-Loco…

Pero la dejó como estaba y él se puso encima, la agarró por la cintura y la
puso a perrito, se puso un preservativo y la penetró a fondo. Como con
rabia, como cuando algo no se podía. Como si no fuese ella, sino una mujer
más de las que había estado, diciéndole palabras obscenas. Y ella no se
sintió bien. Y no le gustó nada, ni dijo nada, pero sabía que ahí acababan
porque se dio cuenta de que esa negativa no le había gustado.

Cuando él acabó llamándole pide leche perr…

Se dio la vuelta y le dio un gran bofetón. Y Fernando supo por qué, no era
ni un niño ni un bobo.

Se levantó al baño, se duchó rápida, se puso su ropa mientras él estaba en la
cama arrepentido.



-Martina… perdona. De verdad. No quería…

Y ella lo miró.

-No te vayas, pasemos la noche.

Pero ella bajó, tomó un café, lo bloqueó del móvil, cogió su moto y se fue a
su casa.

Mientras avanzaba por la carretera, se sintió la mujer más humillada del
mundo. Jamás en la vida, nunca. Pero era grande y la tenía agarrada de las
caderas y no pudo soltarse.

Pero ella era sincera y nunca perdonaría eso.

Quería llegar a casa y lavarse bien, olvidarse de ese tipo y no iría a las
próximas concentraciones, sino que cogería su moto y recorrería los
pueblos que tenía en la lista que quería ver, o a concentraciones más
pequeñas de Andalucía. Durante un tiempo.

Eso no le hubiese importado si no hubiese pronunciado esas palabras como
si ella fuese una prostituta.

Por su parte, Fernando, le dio golpes a la cama, diciendo:

Joder.

Joder.

Joder.

Pero Fernando era un tío bueno, ninguna mujer le había dicho que no. Era
caprichoso, pero jamás había hecho lo que le hizo a la mujer que más le
había gustado. Intentó enviarle un mensaje.

Lo había bloqueado.

El teléfono también.

-Me cago en la puta…

Bajó y no la vio, pregunto por ella y le dijeron que había salido con la moto.

Se había ido.



Por su culpa.

Se sintió tan culpable…

Pero no peor de lo que se sintió Martina.

CAPÍTULO III

La primavera había dado paso al verano casi sin que Martina se diera
cuenta.

Los olivos seguían allí, verdes e inmensos. Ahora los estaban sulfatando.

Y ellos abrazaban las lomas de Jaén como si llevaran siglos esperándola.

Por las mañanas dirigía la fábrica junto con sus padre y sus hermanos, cada
uno su propia parcela.

Revisaba pedidos, hablaba con distribuidores y tomaba decisiones con una
seguridad que sorprendía a quienes aún pensaban que con veintiocho años,



era demasiado joven para dirigir una empresa familiar.

Pero los viernes al terminar la jornada, la directora desparecía.

Entonces, nacía la Dama de la Carretera.

El mono de cuero, el casco negro y verde, o negro o gris, dependiendo del
traje que llevase ese día a juego con la mochila, con lo imprescindible y su
moto. Sin destino fijo.

Un fin de semana amanecía contemplando el embalse del Tranco, en la
Sierra de Cazorla. Otro desayunaba en una venta de la Serranía de Ronda,
donde un camarero mayor, le decía:

-Niña, tú sola… tienes más valor que muchos hombres.

-No es valor. Es que me gusta la paz- respondía ella antes de ponerse el
casco.

Recorrió la Alpujarra, con sus pueblos blancos, Cabo de Gata, la costa de
Huelva, los pueblos blancos de Cádiz y carreteas interminables donde el
único ruido era el del motor.

Y cada kilometro la alejaba un poco más el recuerdo de Fernando.

Su teléfono seguía bloqueado. Ni una llamada, ni un mensaje. Como si
nunca hubiera existido.

En ese tipo de casos u otros, Martina no se lo pensaba dos veces. Sin
Explicaciones sacaba a la gente de su vida.

…

Mientras tanto, en Madrid, Fernando vivía exactamente lo contrario.

Acudió a las concentraciones de motos importantes, convencido de que
Martina aparecería.

No apareció.

En la segunda, un motero de barba blanca y barriga generosa, lo vio mirar
una y otra vez hacía la entrada.

-¿Buscas a alguien?



-A una amiga.

-¿La Dama de la Carretera?

Fernando levantó al cabeza.

-Sí.

El hombre soltó una carcajada.

-Llegas tarde, hijo. Esa no se deja atrapar.

Los que estaba alrededor comenzaron a contar historias.

-Dicen que está dando la vuelta a España.

-¡Qué va! La ha contratado una marca de motos para probar modelos.

-Pues yo escuché que se enamoró de un pastor de las Alpujarras y ahora
vive entre cabras.

Todos estallaron en carcajadas.

Todos menos Fernando.

Sonrió por educación, pero por dentro sintió un vacío que llevaba meses
creciendo.

No la había perdido por falta de amor o conexión entre ambos, o química.

La había perdido por falta de respeto.

…

A finales de septiembre, cuando la campaña de aceite comenzaba a preparar
la nueva temporada, el padre reunió a los hijos en el despacho.

-Este año quiero que vaya alguien de la familia a la Feria Internacional del
Aceite de Madrid.

Los dos hermanos se miraron.

-Yo no puedo- dijo el mayor- Tengo cerrada una exportación. Y unas visitas
de unos clientes italianos.



-Yo tampoco, estoy contratando y preparando la casa del cortijo de los
aceituneros que van a venir a recoger la cosecha. Hay que darle una mano
de pintura y reponiendo fardos y maquinaria, tengo que revisarla entera. Las
sopladoras…

El padre miró a Martina.

Ella se encogió de hombros.

-Perfecto, iré dos días, cerraré las reuniones y volveré.

-Dos días no, una semana, lo que dura la feria.

-Está bien, una semana. Tendré que buscar hotel.

-¿No vas a llevarte la moto?.

Martina sonrió.

-Papá eres un bromista de cuidado. No, esta vez me llevo el Audi. Y los
trajes de chaqueta. Iré de compras a por algunos con complementos.

-Cárgalos a la cuenta de la fábrica.

-Que no papá. Qué tontería.

Bueno. El hotel y los gastos corren por cuenta de la empresa y la gasolina.

-Bien, ¿dónde vamos a quedarnos?

-Mañana o pasado mañana te doy toda la información, van dos furgonetas y
tú. Quiero que revises el plano del stand esta semana. Os vais en dos
semanas. Tiene que quedar todo puesto magníficamente. Tu estarás en un
pequeño despachito al lado. Con dos sillones en frente para los pedidos.
Estamos haciendo los dípticos y los libretos. Dos chicas con pan y aceite. Y
uno que vaya llevando. En el palacio de congresos IFEMA. Abre a las diez
toda esa semana. Cierre a las siete.

-Perfecto.

-Otros dos en el stand para las preguntas. Mira Miguel, el informático, qué
ha dibujado…

-Me encanta sí.



-Llevas una tablet de pedidos. ¡Ah! y lleváis una etiqueta en el pecho con
Aceites Moreno, con una aceituna y el nombre. Una impresora, un datafono
del banco para pagar con tarjeta, en metálico nada. Y ya. Espero que
atraigamos clientes.

-Eso espero.

Martina no esperaba que ese viaje de trabajo cambiaría de nuevo el rumbo
de su vida.

Y a cientos de Kilómetros de allí, Fernando, acababa de recibir una
invitación de un cliente arquitecto para asistir y ayudarlo en la misma feria
donde presentaría el diseño de un innovador edificio sostenible para la
industria del aceite.

El destino empezaba a arrancar el motor una vez más.

Martina llegó a Madrid a media mañana en su Audi. Aparcó en el gran hotel
de la Gran Vía madrileña, y se acordó de Fernando que vivía y trabajaba
allí.

Vestía un traje color crema, una blusa verde oliva y unos zapatos de tacón
bajo. El casco y el mono de cuero, se habían quedado en Jaén, pero seguía
caminando con la misma seguridad con la que conducía su moto.

Dejó el equipaje en el hotel, deshizo todo el equipaje, se retocó un poco el
maquillaje. Pidió que le subieran el desayuno, se lavó los dientes y se retocó
de nuevo. Perfume. Y para el palacio de congresos. Puso el GPS.

La feria era enorme. Decenas de Almazaras, cooperativas y empresas
mostraban sus mejores aceites.

-Buenos días, Soy Martina Moreno, de aceites Moreno, se presento
estrechando las manos.

Le dijeron dónde estaba su stand, maravilloso, decorado con botellitas,
botellas y garrafas, cristal y plástico, diversos tamaños. Regalos…

Saludó a los compañeros que iban a estar con ella en el stand.

En pocas horas, había cerrado varias reuniones y conseguido dos contactos
interesantes para explotar.



A mediodía decidió ir a la cafetería a tomar algo y un café antes de
continuar.

No levantó la vista del teléfono mientras caminaba.

Al doblar la esquina, chocó con alguien.

Los dos cafés salieron despedidos.

-¡Perdón!- dijeron al mismo tiempo.

Martina, levantó la cabeza

Fernando.

Él se quedó inmóvil.

-Martina…

Ella respiró hondo. No había odio en su mirada. Tampoco ilusión. Solo una
tranquilidad que a Fernando le dolió más que cualquier reproche.

-Hola, Fernando.

-¿Cómo estás?

-Muy bien ¿Y tú?

-He estado mejor.

Martina asintió con educación.

-Me alegro de verte bien.

Se agachó para recoger la carpeta que se le había caído al suelo.

Fernando hizo lo mismo y sus manos estuvieron a punto de tocarse. Ella
retiró la suya con naturalidad.

-Déjame invitarte a otro café. Ha sido culpa mía.

Martina sonrió levemente.

-No hace falta. Tengo otra reunión en diez minutos.

-Solo necesito cinco.



Ella lo miró durante unos segundos.

-Cinco minutos Fernando, ni uno más.

Entraron en la cafetería de la feria. Se sentaron frente a frente.

Durante unos segundos ninguno habló.

Al final fue él el que rompió el silencio.

-Llevo meses queriendo pedirte perdón.

-Ya.

-No hay un solo día en que no piense lo que te dije aquella tarde y me
arrepienta.

Martina removía el café sin mirarlo.

-Las palabras no se olvidan tan fácilmente.

-Lo sé.

-Me hiciste sentir que aquello que habíamos compartido no tenía ningún
valor. Ni yo tampoco. Como si acostarme contigo pudieras tratarme de
cualquier manera. Como una cualquiera, vamos. Y todo porque no te gustó
qué te dije.

-Fernando bajó la cabeza.

-No tengo excusas. Me comporté como un imbécil.

Él continuó.

-Creía que estaba acostumbrado a que las cosas salieron como yo quería.
Cuando vi que tú no dependías de mí, reaccioné de la peor forma posible.

Ella levantó la vista.

-Eso ya lo sabía.

Fernando soltó una risa amarga.

-Sigues diciendo las cosas igual de claras.



-Y seguiré haciéndolo.

En ese momento sonó la alarma del móvil de Martina.

Miró la pantalla.

-Mis cinco minutos han terminado.

Se levantó.

Fernando también.

-¿Podemos volver a habar?

Ella se colocó la acreditación de la feria.

-No lo sé.

-¿Ni siquiera como amigos?

Martina lo observó unos segundos.

-Los amigos no se humillan.

Aquellas palabras atravesaron el pecho de Fernando.

Ella se dio la vuelta y se alejó entre los pasillos de la feria sin mirar atrás.

Fernando permaneció inmóvil.

Por primera vez comprendió que pedir perdón era solo el principio.
Recuperar la confianza de una mujer como Martina iba a exigir mucho más
que unas cuantas palabras.



CAPÍTULO IV

Martina atravesó el pabellón con el teléfono en la mano, fingiendo leer algo
que no le importaba. Lo hacía bien: lo de parecer concentrada cuando en
realidad la cabeza estaba en otra parte.

Había sido breve. Café, charla, una disculpa.

Ella había escuchado sin interrumpir. Y no había respondido salvo que las
palabras no se olvida

Ni reproche, ni perdón, ni alivio.

Solo un silencio largo, de esos que pesan más que cualquier frase.

Dijo lo que tenía que decir, claro y sincero. Porque si abría más la boca, se
le escaparía algo que no quería nombrar.

Y ella no venia a Madrid a complicarse.

Venía a cerrar tratos.

A sobrevivir a ferias.

A no desviarse.

El stand la reclamó antes de que pudiera seguir pensando.

-Martina, los de la exportación están esperando- le avisó, uno de los chicos.

-Voy- dijo ella, automáticamente.

Y siguieron caminos diferentes.

Fernando, al stand de su compañero arquitecto.

El café ya estaba frío.

Su compañero lo miro de reojo.

-No te ha salido muy bien lo de “te invito y te conquisto”, ¿no?

Fernando soltó una risa breve, sin humor.



-No era eso.

-Claro que no.

-Se ha ido sin decir nada.

-Eso también es una respuesta.

Él no contestó.

Porque lo peor no era el silencio. Era la sensación de que ese silencio no era
vacío… sino decisión.

…

Horas después, el palacio de Congresos empezaba a vaciarse.

Martina firmaba documentos, sonreía a clientes, respondía preguntas
técnicas. Todo perfecto. Todo controlado.

Pero cada vez que levantaba la vista, sin querer buscaba algo.

O a alguien.

Y no estaba.

Ni una segunda mirada.

Ni una casualidad.

Ni una excusa.

Solo la feria cerrando, luces bajando, ruido apagándose.

…

En el aparcamiento, ya al final del día, Fernando salió con la carpeta bajo el
brazo. Se detuvo antes de llegar a su BMW.

Miró hacia atrás.

El pabellón seguía iluminado

Y entonces lo entendió comuna claridad incómoda:

Martina no se había ido enfadada.



Se había ido igual que había llegado al café.

Sin dejarse agarrar.

Arrancó el coche.

Y mientras salía del recinto, no pudo evitar sonreír con ironía.

-Vale…- murmuró- Esto no ha terminado.

…

El segundo día de la feria del aceite, amaneció con el mismo bullicio de la
inauguración.

El pabellón olía a aceite recién servido, café y trajes recién planchados.

Martina llegó antes de las nueve. Llevaba un traje color verde aceituna, el
pelo recogido y una pequeña aceituna de plata prendida en la solapa. Saludó
a su gente, revisó la botellas de la nueva cosecha, repusieron los chicos las
que faltaban y se habían vendido el día anterior y se dispuso a recibir las
visitas del día.

Había decidido una cosa: si veía a Fernando, que era lo más probable, lo
trataría con la misma educación que a cualquier otro visitante. Ni más. Ni
menos.

A las once y media apareció.

No llevaba casco ni chaqueta e cuero, evidentemente. Llevaba un traje azul
marino que le hacia parecer más arquitecto que motero.

Martina lo vio acercarse por el rabillo del ojo.

-Buenos días.

-Buenos días, Fernando.

Aquella distancia dolía más que cualquier reproche.

Él cogió un botella del expositor.

-¿Puedo probar el picual temprano?

Ella misma le sirvió, mirando a las chicas, como diciendo, yo le sirvo.



Ella eligió unas gotas y una rebanadita de pan, lo roció y con una servilleta,
se lo dio a probar.

Fernando lo observó como si supiera realmente distinguir aromas.

-Sigue oliéndome a aceite.

Martina levantó una ceja.

-Menos mal. Me habría preocupado de que oliera a gasolina.

Él soltó una carcajada.

-Eso ha sido un golpe bajo.

Los arquitectos sois resistentes.

Por primera vez desde lo de Ciudad Real, los dos sonrieron al mismo
tiempo.

En ese momento llegó un importador italiano.

-¿Señorita Moreno?

Martina cambio de registro al instante.

-Encantada. Pasen, por favor.

Durante casi veinte minutos, explicó variedades, cosechas, premios y
exportaciones con una seguridad que dejo a Fernando impresionado.

No era la chica divertida que recorría España en moto.

Era una empresaria brillante.

Cuando terminó la reunión, él seguía allí a cierta distancia.

-No sabía que hacías todo eso tú.

-Hay muchas cosas que no sabes de mí.

La frase no sonó borde.

Sonó triste.

Fernando bajó la mirada.



-Lo sé.

Hubo un silencio incómodo.

-¿Comes aquí?- preguntó él.

Martina dudó apenas un instante.

-Sí… cuando puedo.

-Pues si coincidimos en la cafetería, prometo hablar solo de aceite. Estoy en
un stand con un compañero. Donde están las herramientas y demás.

Ella lo observó unos segundo.

-¿Y de motos hablas?

-Solo si tú empiezas.

-Martina sonrió apenas lo suficiente para que él lo notara.

-Ya veremos arquitecto.

Se dio la vuelta para atender a otro cliente.

Fernando se marchó sin insistir.

Desde aquella discusión en Ciudad Real, ninguno de los dos sintió que el
otro se alejaba.

Sino que, muy despacio, empezaban a recorrer el mismo camino otra vez.

…

A mediodía, la cafetería del recinto estaba llena. Ejecutivos con
acreditaciones al cuello, periodistas, productores y compradores ocupaban
todas las mesas.

Martina entró con la intención de comer algo rápido. Llevaba toda la
mañana de pie y apenas había tenido un minuto libre ni había podido
sentarse un minuto en su pequeño despacho. Abierto en el stand.

Miró alrededor.

Solo quedaba una silla libre.



Frente a Fernando.

Él levantó al vista al verla y sonrió con cautela y se la señaló.

Martina se sentó frente a él.

-Prometí hablar solo de aceite.

Martina dejó la bandeja sobre la mesa.

-Y yo prometí que ya veríamos.

Durante unos segundos los dos se concentraron en la comida, como si
ninguno quisiera ser el primero en romper el silencio.

Al final fue Fernando.

-Ayer te pedí perdón… pero creo que me quedé corto.

Ella dejó el tenedor sobre el plato.

-No quiero pasarme la semana hablando de Ciudad Real.

Él la miró sorprendido.

-¿Eso significa…?

-Significa que estoy para trabajar. Y que no pienso estropear una buena feria
por una concentración de motos.

Fernando respiró con alivio.

-Me conformo con eso.

La conversación cambio de rumbo.

Hablaron de la feria, de los visitantes extranjeros y de las ocurrencias de
algunos compradores.

-Un señor me ha preguntado si el aceite de oliva se hace prensando
aceitunas verdes o rellenando botellas con aceite de girasol y colorante.

Fernando soltó una carajada tan sonora que varias personas se giraron.

-No te rías, lo decía completamente en serio.



-¿Y qué le has contestado?

-Que si encontraba un olivo que diera botellas, le compraba toda la cosecha.

Esta vez se rieron los dos.

Era una risa limpia, sin tensión.

Cuando terminaron de comer, salieron juntos hacía el pabellón.

En la puerta, un periodista, los confundió con una pareja.

-Perdón, ¿una foto para la feria?

Los dos respondieron la mismo tiempo.

-No.

-Sí.

Se miraron.

Martina empezó a reír.

Nos hemos coordinado fatal.

El fotógrafo sonrió.

-Pues ahora sí que parecen una pareja.

Fernando levantó las manos.

-No le haga caso. Esta señorita solo me soporta cinco minutos al día.

Martina lo miro de reojo.

-Diez. Hoy has batido tu récord.

-¿Mañana puedo intentar llegar a quince?

Ella echó a andar hacía su stand sin responder.

Pero antes de perderse en los expositores, giró ligeramente la cabeza.

-No llegues tarde a comer, arquitecto.

Fernando se quedó inmóvil unos segundos.



Aquello no era una cita.

Pero tampoco era una casualidad.

Pero siguió hacía su stand con la sensación de que la semana de la feria
podría cambiar muchas más cosas que un contrato de aceite.

Aquella tarde transcurrió entre reuniones, catas y tarjetas de visita. Todos
ponían su grano de arena. No paraban.

Martina apenas tuvo tiempo para beber un vaso de agua. Cada vez que
levantaba la vista, veía para a Fernando por algún pasillo del pabellón con
algún cliente.

Él tampoco parecía buscarla de forma descarada. Cuando coincidían,
bastaba con un gesto con la cabeza o una sonrisa breve.

Al cerrar al jornada, cerca de las siete, los expositores empezaron a recoger.

Martina guardaba unos folletos cuando escuchó una voz conocida.

-¿Necesitas ayuda?

Era Fernando.

La recogen los chicos, yo solo las carpetas y nada más. Toma estas.

Él las cogió sin protestar.

Mientras caminaban a la salida, la conversación volvió a ser ligera.

-¿Qué haces cuando no estás recorriendo media España en moto?- preguntó
Fernando.

-Trabajar. Mi padre dice que los olivos no entienden de vacaciones.

-El mío decía que los planos tampoco.

Martina sonrió.

-Entonces hemos tenido infancias parecidas.

Al llegar a la puerta principal, el aire de la tarde, les dio un respiro después
de tantas horas bajo la iluminación del recinto.



-¿Vas al hotel?- preguntó él.

-Sí.

-¿Taxi?

-He traído mi coche y ¿tú?

-Taxi.

-Venga te llevo, mi hotel está en la Gran Vía.

-¿En serio?

-Sí, en serio, vamos. Tardo diez minutos en dejarte. No tengo malas
intenciones, solo te hago un favor.

Y le sonrió.

Martina lo observó unos segundos.

Como conduzcas igual que me dijiste en Ciudad Real, me bajo en el primer
semáforo.

-Desconfiado- y sonrió.

Subieron al Audi de Martina.

Durante el trayecto, hablaron de Madrid, del tráfico y de las diferencias con
las carreteras de Jaén.

Cuando llegaron al hotel, ella detuvo el coche frente a la entrada. Una calle
más abajo vivía él.

Ninguno hizo ademán de bajarse.

-Gracias por traerme Martina.

-De nada. Mañana no esperes a que quede solo una mesa libre.

Fernando arqueó una ceja.

-¿Eso ha sido una invitación?

-No te emociones. Ha sido una sugerencia..



-Las sugerencias de la Dama de la Carretera no se discuten.

Ella negó con la cabeza divertida.

-Buenas noches arquitecto.

-Buenas noches, motera.

Martina metió el coche en el garaje del hotel y subió a su habitación con
una sonrisa que llevaba demasiado tiempo sin aparecer.

Y Fernando mientras caminaba la Avenida abajo para volver a casa,
comprendió que el verdadero viaje de aquella semana no estaba sobre dos
ruedas, sino en recuperar la confianza de la única mujer que le había hecho
desear bajarse de la moto para caminar a su lado.



CAPÍTULO V

El tercer día de la exposición, Madrid amaneció envuelta en un cielo que
amenazaba lluvia. Martina llegó temprano al recinto. Como siempre
impecable: traje color azul marino, blusa blanca y un pañuelo de seda
anudado al cuello.

Desde primera hora, atendió a distribuidores y compradores con la
seguridad que la caracterizaba de quien lleva media vida entre olivos.

Fernando la vio desde el otro extremo del pabellón.

No se acercó.

Había entendido que insistir demasiado solo conseguiría que ella volviera a
levantar un muro. Así que se limitó a pasar cerca del stand cuando el trabajo
lo llevaba por allí.

A mediodía Martina salió unos minutos a tomar el aire. Necesitaba
despejarse.

-¿Qué tal las ventas?- preguntó a su espalda una voz.

Se giró.

Fernando sostenía dos cafés.

-No te preocupes, este no es un soborno. El otro es para mí.

Martina lo miró unos segundos.

-Entonces puedes quedarte con los dos.

Él sonrió.

-Ya imaginaba esa respuesta.

Dio un sorbo al suyo y se quedó a su lado, apoyado en la barandilla,
mirando el ir y venir de la gente.

-Hoy no voy a pedirte que comamos juntos.

-No importa.



-Despacio, pero aprendo.

Ella no pudo evitar sonreír de lado.

Fue apenas un instante, pero Fernado lo vio.

-Eso ha sido una sonrisa.

-No te emociones. Igual me estaba acordando de otra cosa.

-Déjame vivir de ilusión, mujer.

Martina negó con la cabeza.

-Eres imposible.

-Eso dicen en el bufete.

Durante unos minutos, hablaron de aceite, de arquitectura y de motos. Nada
personal.

Ni una palabra sobre teléfonos.

Ni sobre Ciudad Real.

Cuando regresaban al pabellón, una señora mayor, tropezó con el borde de
una alfombra. Martina enseguida reaccionó, pero Fernando llegó un
segundo antes y la sujetó para evitar que cayera.

La mujer les dio las gracias con una sonrisa.

-¡Qué bonita pareja hacéis!

Los dos se quedaron completamente inmóviles.

Marina fue la primera en reaccionar.

-No somos pareja

-Todavía no…- murmuró la mujer comuna sonrisa pícara antes de alejarse.

-Como digas una sola palabra…

Él levantó las manos.

-Ni se me ocurriría.



Pero mientras entraban a la feria, ambos llevaban una sonrisa que ya no
pudieron esconder.

Y algo dejó de ser incómodo entre ellos. Empezaba a parecerse a lo que hay
ente dos personas que aún tienen muchas cosas por descubrir.

La tarde del tercer día fue aún más intensa que la mañana.

El stand de la almazara de Martina era tan atrayente que no dejó de recibir
visitas. Un importador alemán quería exclusividad para uno de sus aceites
premium. Una cadena de tiendas gourmet francesa pidió una cata privada
para el día siguiente.

Martina se movía con soltura entre reuniones, cifras y degustaciones. Era
evidente que no estaba allí por ser la hija del dueño.

Dominaba el negocio.

Desde un pasillo cercano, Fernando la observó unos segundos.

-Así que esa era la famosa Martina… comento uno de los expositores
madrileños, en concreto su amigo el arquitecto al que le estaba haciendo un
favor esa semana.

-Sí.

-Tiene carácter.

Fernando sonrió.

-Más del que imaginas.

Al terminar al jornada, los altavoces anunciaron el cierre.

Martina guardó los últimos catálogos y cerró el ordenador portátil. Soltó un
suspiro largo.

-Día terminado

-¿Seguro?- pregunto una voz conocida.

-Levantó la vista



Fernado esperaba a unos metros con las manos en los bolsillos. No invadía
su espacio. Solo la esperaba.

-¿Qué pasa ahora?

-Nada voy hacía la Gran Vía.

-¿Quieres que le acerque como ayer?

-Si puede ser, si no tomo un taxi.

-Puede ser, claro.

Salieron juntos del recinto y él hizo alusión a su coche.

-Me gusta.

-¿Qué tienes tú?

-¿Un BMW.

-¿Te pega?

-Sí, es un coche de hombres...

-¡Qué tonto eres…! Y él se rio.

En el corto viaje, hablaron de todo un poco, de lo que hacía él en el stand,
de ayudar a un amigo.

Y cuando lo dejó antes de meterlo en el parquin del hotel, le dijo:

-Fernando…

Él se volvió.

-Gracias…por no insistir.

Él sonrió con serenidad.

-Creo que empiezo a entender como funciona la Dama de la Carretera.

Al subir en le ascensor, tras aparcar el coche, Martina se sorprendió
pensando que, si él seguía así, quizá llegaría el día en que lo desbloquearía.

No hoy.



Ni mañana.

Pero por primera vez, la idea ya no le parecía imposible.

…

La semana pasó deprisa.

Entre reuniones, catas, contratos, Martina cerró dos acuerdos importantes
para la fábrica familiar.

Sus hermanos la llamaban cada noche y su padre.

-Sabíamos que ibas a hacerlo muy bien- decía su hermano mayor Luis.

Ella sonrió.

-Ahora dejadme descansar cuando vuelva.

Durante esos días Fernando no volvió a pedirle un café.

Ni una cena.

Ni siquiera que lo desbloqueara.

Coincidían por los pasillos, hablaban diez minutos cuando podían y, alguna
tarde, ella lo acercaba al hotel.

Sin prisas.

Sin expectativas.

Algo estaba cambiando.

No era confianza todavía.

Pero ya no había desconfianza.

El domingo a las doce y media, los altavoces anunciaron el cierre de la
exposición.

Los expositores comenzaron a desmontar los stands.

Las cajas sustituían a las botellas perfectamente alineadas.

Los pasillos iban quedándose vacíos.



Martina cerró el último embalaje mientras los chicos lo llevaban todo a la
furgonetas y ella firmó la recogida de la mercancía.

-Se acabó.

-Se acabó- repitió Fernando que había aparecido con dos botellas de agua.

Ella acepto una.

-Gracias.

-Se quedaron mirando el pabellón casi vacío.

-¿Cuándo vuelves a Jaén?

-Esta tarde. En cuando pase por el hotel, me doy una ducha, descanso media
hora y comeré por el camino cuando salga de Madrid.

-Buen viaje.

Parecía que todo iba a terminar así.

-Tengo un regalo para ti. Por los cafés.- dijo ella

-¿Ah sí?

Y le regaló una garrafa de aceite de cinco litros.

-¿En serio?

-No voy a arruinarme Fernando.

-Muchas gracias. Ninguna mujer me ha regalado aceite.

Todo acaba.

Sin grandes declaraciones.

Sin besos.

Sin promesas.

Entonces Fernando dejó el aceite en el suelo y metió la mano en el bolsillo
de la americana.

Ella lo miró con cierta prevención.



Él sacó una pequeña tarjeta.

-No es mi teléfono.

Martina levantó una ceja.

-Es la dirección de mi estudio de arquitectura… y mi correo profesional.
Como sigues teniendo e bloqueado, si algún día necesitas algo… o
simplemente te apetece hablar, ya sabes dónde encontrarme.

No hizo ademán de acercarse más.

Simplemente dejo la tarjeta sobre una de las cajas de cartón de aceite.

-No tienes que cogerla.

Y se marchó.

Sin esperar respuesta.

Martina permaneció inmóvil unos segundos.

Miro la tarjeta.

Después el pasillo por el que Fernando acababa de desaparecer.

La cogió despacio y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

No significaba que fuera a escribirle.

Solo significaba que por primera vez, desde lo que pasó en Ciudad Real, ya
no quería perder la posibilidad de hacerlo.

Y, sin saberlo ninguno de los dos, ese pequeño gesto valía mucho más que
un número de teléfono desbloqueado.

…

El bullicio de la feria de Madrid, ya era un recuerdo.

Martina había regresado a Jaén. El lunes directamente a la fábrica. Apenas
cruzó la puerta, sus dos hermanos la recibieron con una sonrisa.

-Lo has bordado.



Los números hablaban solos. Habían cerrado acuerdos con nuevas cadenas
de gourmet, conseguido varios distribuidores en el norte de España, algunas
importaciones de gran calado y vendido más aceite del previsto.

Su padre orgulloso, levantó una botella de la mejor cosecha.

-Esta vez el mérito es tuyo.

Ella sonrió con esa mezcla de satisfacción y modestia que la caracterizaba.

Durante las siguientes semanas volvió a su rutina: reuniones, nóminas,
contabilidad, pagos, compras que les pasaban su hermanos, visitas a
olivares para salir a airarse, catas de aceite…y, cuando llegaba el viernes,
ponerse al día de esa semana, desaparecía con su moto por alguna carretera
de Andalucía.

No volvió a pensar demasiado en Fernando.

O, al menos eso intentó..

Su número seguía bloqueado.

Más de una noche abrió su lista de contactos, dejó el dedo sobre su nombre
y estuvo a un segundo de pulsar “desbloquear”.

Nunca lo hizo.

…

En Madrid, Fernando tampoco encontraba paz.

Trabajaba en el estudio de arquitectura de su familia en un proyecto nuevo,
visitaba obras, firmaba otros proyectos… pero cada vez que veía una moto
blanca y verde parecida a la de Martina, giraba la cabeza.

Había escrito decenas de mensajes que nunca puso enviar.

“Perdón”

“¿Cómo estás?”

“Solo quiero tomar café”

Todos acababan borrados.



Una tarde incluso abrió el contacto de Martina.

Su dedo quedó suspendido en la pantalla.

-Vamos, hazlo…

Pero recordó la frialdad con la que ella se había marchado de la feria.

Cerró el móvil.

Si quiere volver a verme… será ella.

Mentía.

Sabía perfectamente era él el quien deseaba verla.

…

Un viernes por la tarde, uno de sus amigos moteros, llamó al grupo.

-¡Sevilla! Concentración en el polígono Industrial La Negrilla este fin de
semana. Música, ruta, exhibiciones y más de mil motos. Hay dos
restaurantes a tope al lado, terrazas.

Fernando respondió casi sin pensar.

-Voy.

Mientras tanto, en Jaén…

Uno de los trabajadores de la almazara dejó un cartel sobre la mesa de
Martina.

-¿No vas a esta?- le dijo.

-¿Cuál?

La concentración de Sevilla.

Martina cogió el cartel.

Sonrió.

Hacía exactamente un mes que ni veía a Fernando.

No tenía ni la más mínima idea de que él también había decidido ir.



-Hace tiempo que no salgo a concentraciones- murmuró.

Miró por la ventana

Su Kawasaki descansaba esa mañana bajo el sol.

-Creo que ya toca saludar a todos.

La carretera , una vez más, estaba a punto de cruzar los caminos de la Dama
de la Carretera y del arquitecto madrileño.

Pero ninguno de los dos imaginaba que el destino iba a ponerlos frente a
frente de nuevo cuando menos preparados estaban. Y esta vez, no habría
café de cinco minutos para esconder lo que sentían.

…

El sábado por la mañana, el rugido de miles de motores llenaban el recinto.

Harleys, BMW, Ducati, Honda, Yamaha, Triumph.

El olor de gasolina llenaba el aire.

Fernando acaba de aparcar con sus amigos.

Casi al mismo tiempo por la otra entrada, Martina apagó el motor de su
Kawasaki y se quitó el casco.

Los dos estaban allí.

A menos de trescientos metros.

Sin saberlo.

El destino, paciente, parecía sonreír.

Porque esta vez no habría una feria, ni un café ni cinco minutos.

Solo una multitud… y una segunda oportunidad esperando el instante
adecuado.

El sol de Sevilla ya calentaba el asfalto cuando la concentración alcanzó su
punto álgido. El recinto era un hervidero de motores, chaquetas de cuero y
conversaciones entre viejos conocidos.



Martina caminaba despacio entre los puestos de accesorios. Vaqueros,
botas, camiseta blanca y una cazadora ligera sobre el brazo. Saludaba a la
gente de otras concentraciones; la conocían como la Dama de la Carretera y
la saludaban como:

-¡!Ey Dama, ¿Qué tal?, hace que no te vemos…

Ella saludaba y decía…

-Mucho trabajo ahora…

Y siempre charlaban o encontraba alguna sonrisa o saludo entre los moteros
y se preguntaban entre ellos.

-¡Martina! ¿La ruta de Sierra Nevada la final la hiciste sola?

-Claro. ¿Con quién sino?- respondió riendo.

Al otro lado del recinto, Fernando observaba una Harley clásica restaurada.
Sus amigos discutí cobre escapes y suspensiones, pero él estaba distraído.

Tenía una extraña sensación.

Como si aquél lugar escondiera algo más que motos.

En ese mismo instante, Martina se detuvo frente a un expositor de cascos.

Levantó un negro mate y se lo probó delante de un espejo.

Apenas unos metros más allá, Fernando salió del puesto de al lado con un
café en la mano.

Los separaban menos de diez metros.

Ella dejó el casco.

Él dio dos pasos.

Un grupo de moteros pasó entre ellos riéndose y haciéndose fotos.

Cuando el grupo de apartó, ya Martina caminaba en otra dirección.

Fernando frunció el ceño. Había jurado ver esa cola de callo negra y larga
que le resultaba demasiado familiar.



Giró la cabeza.

Nada.

-¿Vienes o qué?- gritó uno de sus amigos.

-Sí…ya voy.

Pero por primera vez en semanas, sintió que el corazón le latía demasiado
deprisa.

Mientras tanto, Martina, ajena a todo, se sentó en una terraza del recinto
con una botella de agua.

Observó el ir y venir de cientos de motos y sonrió.

-Qué paz… entre tanto ruido.

No sabía que, a apenas cincuenta metros, Fernando acababa de sentarse en
otra mesa, de espaldas a ella.

El destino seguía jugando con ellos.

Pero no durante mucho más tiempo.

Porque esa misma tarde comenzaría la ruta organizada por los alrededores
de Sevilla… y por un simple sorteo de salida, sus motores acabarían uno de
tras de otro.



CAPÍTULO VI

A las cuatro de la tarde, el calor empezaba a dar una tregua, los
participantes se reunían junto al arco de salida mientras la organización
llamaba a los moteros por grupos.

-Grupo quince… Preparados.

Martina se coloco el casco y arrancó su Kawasaki. El ronroneo del motor le
dibujo una sonrisa. Aquello era lo que más le gustaba: la carretera, el viento
y la libertad.

Un voluntario levantó al mano.

-¡Grupo dieciséis!

Víctor avanzó con su moto hasta la línea de salida. Miró alrededor sin
demasiado interés mientras esperaba la señal.

Entonces, por un ajuste de la organización, un monitor se acercó.

-Vamos a mezclar los grupos para que no haya tanta separación.. Tú, con la
moto Negra, ponte detrás de la Kawasaki negra y verde.

Fernando obedeció.

No podía ver el rostro de la motorista. Solo la moto igual que la de Martina
y la coleta que le salía debajo del casco. Y sobre todo al pequeña pegatina
de la aceituna en la maleta lateral.

Era demasiada coincidencia. Pero ya no pensó más.

El monitor dio la salida.

Las motos comenzaron a rodar.

Martina disfrutaba curva con la suavidad de quien lleva miles de kilómetros
sobre dos ruedas. De ve en cuanto miraba el retrovisor. La moto que iba
detrás mantenía siempre la misma distancia, sin agobiarla, con una
conducción elegante.

-Conduce bien… pensó.



Fernando también la observaba.

Aquella forma de inclinar la moto…

La manera de levantar la mano para saludar a los moteros que venían de
frente.

Había visto estos gestos antes.

Su corazón empezó de nuevo a acelerarse.

No podía ser…

La ruta hizo una parada en un mirador sobre el río, las motos fueron
aparcando una tras otra.

Martina bajó primero, apagó el motor y comenzó a quitarse los guantes.

Fernando aparcó justo detrás.

Se quitó el casco.

Ella aún estaba de espaldas.

Respiró hondo.

-Martina…

Ella se quedó inmóvil.

Reconocería aquella voz entre miles.

Cerró los ojos un segundo antes de girarse lentamente.

Los dos quedaron frente a frente, rodeados por decenas de moteros que
seguían hablando sin prestarles atención.

Había pasado exactamente un mes desde la feria de Madrid.

Y por un instante, ninguno de los dos tenia una multitud que los empujara a
seguir caminando. Solo el silencio… y todo lo que aun quedaba por decir.

Martina lo miró unos segundos a los ojos.

No sonrió.



Pero tampoco apartó la vista.

-Hola, Fernando.

Él dejó el casco sobre el asiento de la moto.

-Hola.

El silencio volvió a instalarse entre los dos, alrededor, otros moteros hacían
fotos al paisaje o comentaban la ruta ajenos a lo que ocurría.

-No esperaba encontrarte aquí.

-Yo tampoco.

Martina cruzó los brazos.

-Andalucía es grande.

Y aún así, siempre acabamos coincidiendo.

Ella dejó escapar una leve sonrisa, tan breve que casi pasó desapercibida.

-Eso parece.

Fernando dio un paso sin invadir su espacio.

-¿Sigues teniéndome bloqueado?

Martina lo miró directamente.

Sí.

Él asintió.

-Me lo merezco.

No hubo reproche en su voz, solo aceptación.

-No voy a pedirte que me desbloquees. Solo quería saberlo. Porque te
juzgué sin conocerte. Creo que te he pedido perdón suficiente, como me lo
he pedido a mí.

-No te he perdonado todavía.

-No hace falta, Martina. Espero que te vaya bien.



Fernando dio por concluido, lo que quiera que fuese que tuvieran, apenas
dos ratos de sexo. Y pese a que le doliera en el alma y que esa mujer lo
descolocara, no iba a insistir más. Era orgullosa y su tiempo era oro. Tenía
ya treinta y cinco años y no iba a esperar que ella tardara años sin
perdonarlo. Al carajo, como decían en Sevilla. De todas formas, eso no
llevaba a ningún lado.

Así que se puso el casco y se retiró de ella que se quedó allí plantada y se
fue con su grupo.

Y allí lo vio con algunas chicas, entre ellas una que lo besó en los labios. Se
hicieron fotos y Martina se quedó con ganas de llorar a mares.

Arrancó la moto y se fue a Jaén, a su casa.

Llegó de noche. Se dio una ducha y se durmió llorando porque le gustaba
tanto… había sido demasiado tiempo.

Demasiado perdón.

Y eso un hombre como Fernando, por muy educado que fuese y paciente.
Había llegado a su límite.

Y ella lo había perdido.

Y comprendió que si lo hubiese desbloqueado en la feria. Ahora todo sería
diferente.

Le dio al botón de desbloqueo.

Pero él no la llamó.

Ni un mensaje.

Ni un semana.

Ni un mes.

Ni dos meses.

…

Cinco meses.



Cinco meses desde aquella concentración de Sevilla.

Cinco meses desde que Fernando, cansado de pedir perdón, le dijo
simplemente:

-Sé feliz Martina. Que te vaya bien la vida.

Ella lo había visto marcharse entre risas con su grupo de amigos. Una chica
le dio un beso antes de ponerse el casco.

Martina sintió un nudo en el estómago que aún le dolía cuando lo recordaba
como ahora. Pero ya era tarde. Se marcho hacía Jaén Llorando dentro del
casco.

Aquella misma noche lo había desbloqueado y había esperado, meses y
nada.

Y poco a poco comprendió que había aceptado su despedida.

…

La vida siguió.

La fábrica de aceite atravesaba uno de sus mejores momentos. Los
contactos conseguidos en Madrid habían abierto nuevos mercados y
Martina estaba completamente volcada en el trabajo. Sus hermanos
bromeaban diciendo que vivía más entre olivos que en casa.

Pero algunas noches, antes de dormir, abría el móvil.

El wasap seguía ahí.

Vacío de él.

Sin un solo mensaje nuevo.

…

A más de trescientos kilómetros, en Madrid, Fernando recibió una noticia
inesperada.

Su padre se acercó a su despacho.



-Tenemos un proyecto importante en Jaén. Rehabilitación de un antiguo
edificio para convertirlo en sede de varias empresas. Durará unos seis
meses.

Él sonrió.

-Perfecto, buscaré un piso allí. Cerca del edificio. Si me das todos los
datos… y el padre de dejó una gran carpeta encima de la mesa.

-El mes que viene.

-Perfecto. Me queda medio mes. Y medio para acabar el proyecto que tengo
entre manos.

-Termínalo antes. Diez días.

-Papá…

-Tú puedes.

-Está bien, trabajaré el fin de semana.

No pensó en Martina.

Bueno… sí pensó durante unos segundos.

Después cerró aquella puerta en su cabeza.

Había iniciado su vida después de Martina. No tenía chica fija pero sí que
se había acostado con tres al menos. Como antes de conocerla. Y ninguna
era como ella.

…

Dos semanas después…

Sábado. Ya estaba instalado en Jaén.

Centro comercial Jaén Plaza.

-Fernando empujaba un carrito lleno de cosas para el apartamento: una
cafetera, sábanas, un juego de platos, una lámpara de pie y varias plantas
pequeñas.

Parecía un arquitecto intentando decorar un hogar provisional.



Salió de la tienda mirando el recibo.

Al levantar la cabeza…

El tiempo se detuvo.

A unos veinte metros.

Martina.

Vaqueros claros.

Top blanco sin mangas.

Gafas de sol sobre el pelo.

Varias bolsas en las manos.

Ella también levantó la vista.

Los dos se quedaron completamente quietos.

No esperaban encontrarse ni de lejos.

No allí.

No así.

Martina fue la primera en reaccionar.

Camino despacio hacía él.

-Hola… Fernando.

Él sonrió con una tranquilidad que ella no recordaba.

-Hola, Martina..

Silencio.

-¿Qué haces en Jaén?

Fernando levantó ligeramente unas bolsas.

-Me han destinado aquí unos meses. Un proyecto.

Ella abrió mucho los ojos.



-¿Aquí?

-Sí, he alquilado un piso cerca del centro.

Martina soltó una pequeña risa nerviosa.

-Vaya… pues… bienvenido.

-Gracias.

Otro silencio.

Ninguno sabía cómo despedirse.

Fernando dio un paso para continuar su camino.

Entonces escucho su voz.

-¡Fernando!

Se volvió.

Martina respiró hondo.

-Aquella vez… en Sevilla…

Bajó la mirada.

-Fui muy orgullosa.

Él esperó.

-Debí perdonarte cuando me pediste perdón… no cinco meses después.

Fernando la observó unos segundos.

No había reproche en sus ojos.

Solo calma.

-Ya pasó, Martina.

Aquellas tres palabras le atravesaron el pecho.

Porque entendió algo que hasta ese instante no había querido aceptar.

Él ya no estaba esperándola.



Y por una vez desde que se conocieron, fue ella quién sintió miedo de
perderlo para siempre.

Y mientras Fernando retomaba el camino con el carro, Martina se quedó
inmóvil, viendo como se alejaba.

Sin embargo, una pequeña sonrisa apareció en sus labios.

Esta vez…, no iba a dejar que el orgullo decidiera por ella.

…

Esa misma noche ella le envió un mensaje.

-Hola Fernando. ¿Qué haces mañana?

-Pues pensaba descansar y ver los planos. Empiezo el lunes.

-¿Te apetecería ver una fábrica de aceite de cerca?¿Cortijo y tierras
incluidos? Por supuesto te invito a desayunar antes.

Fernando dudó. ¿Era un perdón de su parte que no necesitaba o era en son
de paz?

-Está bien, me apetece salir después de estos días de colocar todo. ¿Moto o
coche?

-¿Te has traído la moto?

-Son seis meses Martina. No puedo dejar a mi niña seis meses sola. El
coche también.

Y ella rio.

-Pues moto entonces. Te mando la ubicación. ¿A las diez te parece bien?

-Perfecto, que descanses.

No le dio tiempo a más.

Y ella colgó ante su respetuosidad.

-Tenía que ganar lo perdido, a no ser que estuviese con otra.

Y entonces envió un último mensaje.



-Si tienes alguna chica olvida la invitación.

-Estaré a las diez- dijo él.

Y no supo por qué, eso le encantó. Aunque sabía que podía haber tenido
sexo. Ella no lo tuvo.

A las diez en punto, Fernando estaba en el portal del recinto de casitas
dónde ella vivía.

Se quitó Fernando el caso poniendo la moto al lado de la suya.

-¿Vives aquí?

-Sí, me encanta. A la vuelta te enseño mi casa. Es un recinto privado y
cerrado. Tenemos piscina individual y pádel comunitario. Son 20 casas
independientes. No demasiado grandes, pero me encanta. Dos garajes y en
la entrada garajes abiertos para visitantes.

-Me gusta el sitio.

-¿Desayunamos?

Estoy muerto de hambre.

-¿Ves aquella cafetería a la salida?, antes de salir a la carretera.
Aparcaremos allí. Las tostadas con jamón y tomate son las mejores.

-Vamos.

Aparcaron las motos y entraron en la cafetería.

-¿Qué hay Paco?

-Buenos días mi niña, ¿a quién me traes? Siempre vienes sola.

-Un motero amigo mío de Madrid. Fernando.

-Bienvenido a Jaén- le dijo Paco mirando ese tipo tan grande.

-Gracias. ¿Por placer o trabajo?

-Lo segundo. Unos meses.

-Es arquitecto.



-¿Lo de todos los días Martinilla?

Y ella se rio.

-Sí.

-¿Y al madrileño qué le ponemos?

-Igual que a ella.

-Vamos a sentarnos.

Y se sentaron frente a frente.

-¿Cómo te ha ido estos meses?

-Bien, Martina, trabajo y salir en moto.

-¿Chicas?

-¿Celosa?

-Quizá.

-¿La Dama de la Carretera?. No lo creo. Ya sabes que relaciones largas no
tengo, alguna noche, sí las ha habido.

Y ella sí que sintió celos.

-¿Y tú?

-Nada desde Ciudad Real. No he querido.

-Bueno y ¿qué has venido a hacer?

Y él le explico lo que iban a hacer, el edificio y los locales. Creo que serán
cinco meses, si no se retrasa.

Paco les puso el desayuno.

-¿Tú sigues en tu fábrica?

-Sí, claro. Hoy estará el guardia. Y un par de chicos nada más. Por si vienen
a comprar.

Espero que te guste.



CAPÍTULO VII

La fábrica le apreció enormemente grande, moderna.

Ella le enseñó todo, cómo se hacía la producción, su despacho, cómo
trabajaba, la sección de ventas. La prensadora, etc.

A Fernando le encantó.

Demos un paseo por los olivos. Por ese camino, te cuidado, es irregular y
no se llevará al cortijo. Desde lo alto, veremos las tierras. Voy a coger las
llaves.

Y llegaron al cortijo.

Espera que abro. Hoy domingo no hay nadie.

-Es precioso.

-Sí, me encanta. Tiene piscina, árboles, una pequeña huerta, salas abajo, una
chimenea para el invierno. Y arriba dormitorios, me encanta el cortijo.

-Los Moreno- dijo Fernando.

-Esos somos.

Le enseño toda la casa y la azotea y desde allí le señaló todo el olivar que se
perdía el horizonte. Y era de ellos.

-Eres una ricachona de cuidado.

-Eso es todo.

-¿Sí?

-¿Tú crees?- la abrazó por la cintura.

-Hace calor.

-¿Nos bañamos en la piscina?

-Si te apetece- de dijo ella…

-Me apetece y la besó en los labios y ella le correspondió.



La soltó y bajaron a la piscina.

-Desnudos.

-Fernando…

No he traído bañador, si llego a saberlo.

-Eres un pervertido.

-Lo sé, me pasa eso contigo.

-Creí que estabas enfadado.

-Pero estás tan guapa que no puedo.

-Ven, -y se quitó toda la ropa y su sexo saltó duro del calzoncillo.

-¿Ahora es la Dama pudorosa?- dijo metiéndose en el agua como un pez.

Y ella se desnudó y salto al agua con él.

Fernando se acercó, ella temblaba un poco.

-Ven aquí, te he echado de menos. Cuando me dijeron que venía a Jaén…

-Ni me llamaste.

-Iba a ir a verte boba. Aún estoy casi colocando la mesa de estudio.

Se la subió a sus caderas y la besó primero suave.

Después enroscando sus lenguas.

Ella se abrazó a su cuello y él la penetró.

-Deja que muerda esos pezones, échate un poco hacía atrás.

-¡Aggg dios Fernando! Te he echado de menos. Ay dios mío.

La puso contra la pared de la piscina y la penetraba una y otra vez con un
deseo ardiente.

Era ella.

La única que le hacía sentir querer no salir nunca de su cuerpo.



Martina se aferraba a sus piernas y él seguía moviéndose en ella.

El agua también se movía.

Solos.

En mitad de la nada.

Del campo.

Ella gritaba.

Él también.

Pura libertad.

Una.

Dos.

Tres.

Todo el tiempo que pudo aguantar.

Hasta que vio que ella iba a correrse y se lo dijo:

Nena córrete, no te aguanto más… vente conmigo.

Y así con un grito final, tuvieron el clímax más libre que podían tener..

-¡Ah dios mujer! Este cortijo es… te lo compro.

-No es mío. Pero cuando no hay nadie puedo traerte y que grites, loco.

La besó y salió de ella.

-Gritar y oírte gritar me pone. Es el mejor orgasmo que he tenido. En otro
sitio no puedo gritar.

Y la hundió en el agua… y al sacar la cabeza, tosió y él se reía..

-Serás…

Y empezaron a jugar, a nadar hasta que de nuevo la puso sentada al borde
de la piscina.



-Abre las piernas Dama.

-Y ella lo miró y las abrió para él, para que la lamiera, la comiera, la
chupara. Sabía que no había nadie como él y de nuevo gemía fuerte.

Tan fuerte.

Que se quedo en un grito y él se puso duro como una piedra.

-¡Joder cómo me pones mujer!

-Dame un segundo.

Y ese segundo fue recuperar la respiración y decir que le tocaba.

Cuando él se sentó al borde, su pene apuntaba a los olivos.

Ella lo cogió en sus manos y él tembló.

Lamio en redondo la punta y eso lo descolocaba, luego, bajaba por su
geografía de hombre, lamiendo, chupando y con pequeños mordisquitos,
recorriendo de arriba abajo, todo su contorno.

Y Fernando le pedía que la metiera ya en la boca, pero ella se tomaba su
tiempo y eso a él le encantaba y se desesperaba porque sabía que cuando
saltara por los aires, iba a quedarse sin sentido.

Y por fin…

Lo metió en su boca.

Adentro.

Afuera.

-Sí, sí, oh sí- decía él gritando, sigue nena, más rápido.

A la vez enroscaba su lengua y eso ya no lo aguanto.

-Me corro, me corro, y saltó su agua blanca a la vez que temblaba su
cuerpo.

-Nena- dijo cuando recuperó los golpes en el pecho… eres buena. Y me
pongo celoso, solo de pensar que pudieras hacérselo a otro.



-Desde que te conozco no se lo he hecho a nadie, pero tú sí.

-Oral no y con protección. Tampoco he dejado que me lo hicieran.

-¿Por qué?

-Llámame tonto, le decía sentados uno al lado del otro en la piscina. Me
parece algo más íntimo.

-¿Más íntimo que meterla?

-Sí, soy raro, soy madrileño, recuerda.

-¡Qué bobo eres!

-¿Qué voy a hacer contigo Dama?

-Tenemos cinco meses. No pienses de momento.

-Me encanta esta piscina.

-Lo sé y lo empujo.

Y él la arrastró consigo y se rieron.

Después de un rato…

-Tengo hambre mujer. Me has dejado hecho polvo.

-Nunca mejor dicho. Vamos a comer algo fuera.

-¿Y luego?

-Te enseñaré mi casa. Pero no se puede gritar.

La miro sonriendo.

-No, allí no, a no ser que quieras dar un espectáculo. Pero puedes hacerlo
muchos domingos. Y si no, hay campo.

El campo me gusta.

-¿Ahora no?

-Nunca es tarde.



Se fue con pena del cortijo.

Se secaron y se fueron al centro de Jaen a comer.

Y después a casa de Martina.

-Era preciosa y coqueta. Grande, maravillosa.

-Me encanta tu casa, es grande.

-No demasiado, pero para mí sola con cuatro dormitorios, está bien. Tiene
piscina, pádel, patio… y un porchecito. ¿Quieres café?

- Aun es pronto, quiero verte desnuda de nuevo.

-¿Más?

-Más. Me has dejado solo mucho tiempo.

-Solo lo hicimos dos veces.

-Suficiente. Sácame esas tetas que te las coma.

-Loco.

-Fue a sacar agua a la nevera y él se puso detrás. Le bajo los pantalones y le
subió la camiseta.

Y se sacó el miembro y empezó a pellizcarle los pezones.

-¡Ah dios estás loco!

-Sí, esa postura Dama- la envistió dese atrás. Ella cerró al nevera y se apoyo
sintiendo su miembro vibrar en su interior. Con la otra mano tocaba su
clítoris y ella tenía ganas de gritar de nuevo.

-¡Ah dios!, ¡ah dios Fernando!, no aguanto.

No aguant…es.

-Tenlo.

Y en dos embestidas más se corrieron de nuevo.

-¡Madre mía!



Fueron al baño, se dieron una ducha y salieron desnudos.

Se tumbaron en el sofá.

-Deja que eche una siesta, nena. No tengo ya nada dentro.

Y la agarró por los pezones y se quedó dormido en su cuello.

Ella tenía el cuerpo dolorido, pero liberado. Y con una sonrisa se quedó
dormida.

Cuando despertaron, y así de lado, él no desaprovecho la oportunidad.

-No he tenido tanto sexo en un día en mi vida Dama.

Después tomaron café y él le contó qué pensaba hacer. Cenaron y él se fue.

-No me quedo esta noche, nena porque tengo que terminar de preparar todo.
Pero en cuanto tenga todo organizado me vengo a dormir, si me dejas.

-Claro que te dejo.

Se despidieron con un beso y ella vio como se alejaba.

Tenía que preparar también el trabajo y la ropa del día siguiente.

Pero sabía que esos meses en que estuviese en Jaén iban a ser apoteósicos.

Después…

No quería pensar en el después. Él ya tenía casi treinta y seis años y ella iba
a cumplir veintinueve.

En su casa quedó el olor de Fernando.

Y cuando se acostó, le envió un mensaje.

-Me gusta el cortijo Dama. Buenas noches.

-Buenas noches.

También le dio los buenos días. Y por la tarde a las ocho o así le preguntó si
tenía cena o se llevaba.

Sin preguntar nada.



Por su cuenta.

Sonrió.

-Tengo.

Pero a la media hora apareció con su coche y llevaba comida.

…

Los días pasaron.

Los fines de semana pasaron.

Los meses pasaron.

Y los fines de semana, algunos, no todos porque Fernando o tenía trabajo o
iban con la moto un día de ida o vuelta, recorrían rincones. Algunos se
quedaban el sábado fuera como el que fueron Ronda o a la Sierra de
Cazorla.

Subieron al Castillo, al Santuario de la Virgen de la Cabeza. Y algunos
domingos si no salían iban la cortijo a la piscina donde podían gritar
haciendo el amor en medio del campo.

Algunas semanas debía subir a Madrid, e iba en el coche, estaba un par de
días, tres, los que hicieran falta.

Dormir, casi todos los días dormían juntos, aunque se vieran a la hora de
cenar, y a veces, él se llevaba trabajo o ella se iba al piso de él si debía
utilizar su mesa de trabajo.

Lo cierto es que se acostumbraron a vivir juntos.

Su padre, lo sabía. Su madre también. Como amigo se los presentó y a
veces, después de ir al cortijo iban a comer a su casa. Sus hermanos estaba
encantados con Fernando.

Pero el tiempo pasaba. Ella para estar con él no se pidió sino medio mes de
vacaciones y cuando pasara toda la cosecha se cogería otro medio mes, para
irse con él. En eso quedaron.



Ese verano Fernando no podía cogerse vacaciones. Las dejaría para
noviembre y la otra mitad cuando ella acabara. Así podía irse en noviembre
con ella y ella con él en abril.

Eso si todo salía como los planes que habían hecho.

Celebraron sus cumpleaños…

Y llegó octubre, mediados y él tuvo que recoger el piso, dejarlo y uno de
sus empleados llevarse todo a Madrid a su piso y al estudio.

Fernando se quedó esa noche para despedirse de ella y salir en la moto, la
mañana siguiente cuando ella se fuese al trabajo.

Esa noche la vio llorar.

-Vamos preciosa, si vengo el mes que viene medio mes. Si no sale algún
proyecto que este me ha dejado cansado.

-Pero ha quedado bonito.

-Te voy a echar de menos Dama.

-Y yo también.

Después de hacer el amor. Pusieron el despertador y a la mañana siguiente
desayunaron donde Paco y se despidieron.

-Ten cuidado.

-Siempre lo tengo.

-Y llama al llegar.

-Lo hare, preciosa, cuídate. Te llamo.

Y ella lo vio partir en su moto con lagrimas en los ojos.

Cuando desapareció. Se montó en su Audi y tomó camino a la fábrica.

Y se quedó sola.



CAPÍTULO VIII

Fernando volvió a Madrid. Su piso de la Gran Vía ahora le pareció vacío.
Dejó el casco sobre la mesa, y por primera vez echó mucho de menos a
alguien. Se sentó cansado en el sofá.

Miró las fotos que había en el móvil, decenas de fotos con ella de esos
cinco meses, de momentos y lugares que compartieron y visitaron.

La llamó. Había llegado a las dos, iba a llamarla y a pedir comida mientras
se daba una gran ducha y descansaba hasta el día siguiente.

Llamó primero a sus padres al estudio y les dijo que al día siguiente allí
estaría. La chica le había planchado lavado y colocado la ropa el día
anterior y la documentación ordenada en el despacho. Después de la siesta
lo organizaría para llevarlo al estudio.

Así que la llamó.

-Estoy en casa.

-¿Has llegado bien?

-Sí ya estoy en Madrid, me doy una ducha, como algo y una buena siesta.
Lastima que no sea contigo. Esta casa está muy vacía. ¿Y tú?

-En el despacho, Voy a salir a comer y luego me tocará otro rato hasta las
siete.

-Se hace raro, Dama.

-Mucho- dijo con un nudo en la garganta.

Sin te quiero.

Sin promesas.

Porque ambos sabían que en unas semanas volverían a verse.

Durante el mes de octubre, hablaban poco, pero todos los días, y su mensaje
de buenos días y buenas noches y era por la noche cuando estaban cada uno
en su casa cuando charlaban.



Alguna foto. Un proyecto nuevo que él le enseñaba. Martina una del cortijo
o una ruta corta en moto que hizo.

Ninguno invadía la vida del otro.

Y precisamente por ello, su relación se hacía mas fuerte.

…

A final de octubre, Fernando la llamó como cada noche.

-Martina…

-¿Qué pasa?

-Me han ofrecido dirigir otro proyecto. Seis meses. No podré ir en
noviembre como teníamos previsto nena. pero es un proyecto importante.

-¿Dónde?

Fernando sonrió al otro al otro lado del teléfono.

-En Granada.

No es Jaén.

No es Madrid.

Está a poco más de una hora de Jaén.

No era una decisión tomada por amor, sino por su carrera. Pero tan cerca,
parecía que el destino quería ponerlos a prueba y a darles una oportunidad.

-Me has dado un susto tremendo. Estamos cerca, aunque a primeros de
diciembre voy a estar muy ocupada, quizá podamos aprovechar el cortijo
algún domingo. Iré con la moto a verte. También. En invierno con el coche,
que Granada tiene nieve.

-Eso es lo que me interesa.

-En la cosecha están los caseros.

-Pero los domingos son nuestros. Te voy a tener que regalar un cortijo- y él
se reía.



-¿Cuando vienes?

La semana que viene, no sé qué día. Me están buscando piso cerca del
centro. Haré igual que en Jaén, me llevo la moto y el coche me lo llevan.

…

Para Martina fue una noticia alegre, porque aunque no fuese en Jaén,
Granada estaba a una hora, y al menos los fines de semana podían pasarlos
juntos.

Y al igual que el anterior proyecto, intentaban estar lo más tiempo posible
juntos. Ella iba a Granada menos, en la cosecha que iba él a Jaen en fin de
semana y se quedaba en su casa.

…

El proyecto de Granada termino casi sin que se dieran cuenta.

Durante aquellos meses la vida encontró su propio ritmo. A veces era
Fernando quien subía un viernes por la tarde a Jaén.

Otras, Martina cerraba antes de tiempo la fábrica y bajaba con su Audi o la
moto.

Cuando el trabajo lo permitía, se escapaban con las motos por las
Alpujarras. La sierra de Cazorla, cualquier concentración de motos o
cualquier carretera secundaria donde el tiempo parecía detenerse.

No hicieron nunca promesas.

Nunca hablaron de vivir juntos.

Nunca discutieron por la distancia.

Simplemente disfrutaban de cada encuentro como si el siguiente estuviera
garantizado.

Pero no lo estaba.

Cuando el proyecto de Granada acabó, Fernando regresó a Madrid. Volvió a
su estudio de arquitectura, a sus clientes y a su vida de siempre. Martina por



su parte, siguió al frente de la fábrica de aceite de su padre, con la cosecha,
los olivos, las ferias y las exportaciones ocupando cada día.

Seguían viéndose.

No pasaron las vacaciones prometidas, él tenía mucho trabajo.

Un fin de semana se veían en Madrid.

Otro en Jaén.

Alguna concentración motera.

Algún viaje improvisado.

Y siempre la misma despedida.

Cada uno regresando a su mundo.

Pasaron varios meses y Martina cumplió los treinta. Más adelante unos
meses, él cumpliría treinta y ocho.

Una tarde de domingo, sentados en el porche del cortijo mientras el so, caía
sobre le mar de olivos, Fernando rompió el silencio.

-He mirado el calendario. Dentro de dos semanas podía bajar otra vez.

Martina sonrió.

Una sonrisa dulce, tranquila.

-No.

Fernando la miró extrañado.

-¿No qué?

-No hace falta que vengas..

Él dejó la taza de café sobre la mesa.

-¿Ha pasado algo?

Ella negó con la cabeza.

-No. Precisamente ese es el problema. Nunca pasa nada.



Fernando frunció el ceño.

-No te entiendo.

Martina levantó la vista hacia los olivos.

Llevamos mucho tiempo viviendo entre despedidas. Esperando el siguiente
fin de semana. El siguiente puente. El siguiente proyecto.

Hizo una pausa.

-Y ya no quiero vivir así.

Él tardó unos segundos en responder.

-Podemos seguir viéndonos.

-Claro que podemos. Pero tú seguirás en Madrid y yo aquí. Ninguno va a
cambiar su vida. Y yo tampoco quiero que lo hagas por mí.

Fernando bajo la mirada.

Por una vez no encontró una respuesta fácil, ni adecuada.

-¿Me estás dejando?

Ella sonrió con una tristeza serena.

-Te estoy dejando libre igual que yo quiero ser libre.

Se acercó, le acaricio la mejilla y lo besó despacio.

-Gracias por todo lo que hemos vivido.

Cogió las llaves de su coche y camino hacia la casa sin volver la vista atrás.

Fernando permaneció sentado en el porche mientras el último rayo de sol
desaparecía entre los olivos.

Por primera vez desde que la conocía, no tenía una fecha para volver a
verla.

Y esa ausencia pesó mucho más de lo que jamás habría imaginado.

Fernando la vio alejarse unos pasos.



Podía haberla llamado.

Podía haber buscado una última excusa para alargar la conversación.

Pero comprendió que hay silencios que también son una forma de querer.

Metió las manos en los bolsillos y sonrió con una tristeza serena.

Todos aquellos meses, de los proyectos y anteriores, todas las despedidas,
las rutas, las escapadas las niches juntos, la piscina del cortijo, las áreas de
servicio, las promesas solo de volverse a ver pronto sin saber cuándo sería
la siguiente…

Lo habían intentado.

De la mejor manera que habían sabido.

Pero la vida seguía empeñada en llevarlos por carreteras distintas.

Ella tenía una fábrica, una familia y una tierra a la que nunca renunciaría.

Él seguía siendo arquitecto, enlazado a proyectos por toda España, sin saber
dónde estaría dentro de seis meses.

Ninguno podía pedirle al otro que cambiara su vida.

Y ninguno quería hacerlo.

Fernando esperó a que el Audi desapareciera entre el tráfico.

Entonces se colocó el casco y la cazadora de cuero negro.

-Gracias a ti, Martina- murmuró para sí.

Arrancó la moto y tomo la salida hacía la autovía de Madrid.

Ella condujo en dirección a Jaén.

Dos carreteras.

Dos destinos.

Y un recuerdo compartido que ninguno de los dos permitiría que el tiempo
estropeara.



Porque hay historias que no terminan por falta de amor.

Terminan porque sencillamente, la vida pide cosas distintas a personas que
se quisieron de verdad.

…



Cinco años después…

XXIII EXPO-OLIVA, MADRID

El recinto estaba lleno de luz blanca, stands de madera clara, olor a aceite
recién abierto y conversaciones cruzadas en varios idiomas.

Hacía tiempo que Martina no iba a la exposición. Habían ido sus hermanos,
se turnaban cada año. Ella no quiso. Inventaba excusas. Pero sí iba siempre
a la EXPO- OLIVA DE JAÉN.

…

Fernando llegó con su equipo un poco antes de la inauguración oficial. No
buscaba a nadie en concreto. Había perdido la costumbre de buscar.

Estaba revisando unos planos cuando oyó su nombre, dicho con
naturalidad, como si el tiempo no hubiese pasado.

-Fernando

Levantó la mirada.

Martina estaba a unos metros.

No era la misma, pero tampoco era otra. Seguía teniendo esa forma de estar
firme sin parecer dura. El pelo más recogido, la ropa más sobria, la mirada
más tranquila. Más adulta.

Y a su lado un niño.

Pequeño, de unos cuatro años. Agarrado a su mano.

El golpe en su pecho no fue físico, pero casi.

Martina sonrió nerviosa. Tampoco evitó la mirada de Fernando.

-No sabía que estabas en este proyecto- dice ella.

Fernando asintió despacio.

-No lo sabía yo tampoco hasta hace nada.

Ella se acercó a abrazarlo.



-Me alegro e verte, Fernando.

-Yo, también.

Silencio.

No incomodo del todo.

Peor: reconocible.

El niño se soltó un poco de la mano de Martina y miraba hacía los stands,
distraído.

-Es… mío- dijo ella antes de que él preguntara.

No añadió más, no hacía falta.

Fernando bajó la vista un segundo. Asintiendo.

-Ya veo.

Otra pausa.

Todo lo que podría haberse dicho en cinco años cabía ahí, pero no salía.

Martina respiró hondo.

-No funcionó con su padre. Se acabó hace tiempo.

Martina no se estaba justificando si no le contaba.

Fernando, la miró entonces de verdad, sin huir.

-Han pasado muchas cosas- respondió.

Ella asintió.

-Sí.

El niño tiró de su mano.

-Mamá, ¿quién es?

Martina tardó un segundo en contestarle tiernamente.

-Un amigo.



La palabra cayó entre ellos con una precisión quirúrgica.

Fernando no la corrigió.

Pero tampoco sonrió.

Unos minutos más tarde se separaron en medio del evento. Como dos
profesionales. Como desconocidos que saben demasiado uno del otro.

Pero cuando él volvió la vista, la vio agachada hablando con el niño,
ajustándole la chaqueta.

Fernando entendió en ese preciso instante, algo simple y definitivo.

No es que ella siguiera su vida, es que la vida la llevó lejos de cualquier
versión en la que él pudiera encajar.

…

Más tarde, en el pasillo lateral de la exposición, el ruido del pabellón quedó
amortiguado detrás de una puerta de cristal, ahí olía menos a aceite y más a
café y moqueta, tostadas y desayunos.

Fernando estaba en una mesa sentado desayunando y ella llegó sola. Había
dejado a su hijo con su Nani en el stand.

Este encuentro no llevaba niño.

Se miraron un segundo largo y ella se sentó frente a él.

-No quería hacer esto delante de todo el mundo Fernando- dijo ella que le
había enviado un mensaje para quedar allí.

Fernando negó suavemente.

-Está bien así.

Un silencio breve quedó entre ambos.

Martina cruzó los brazos, no como defensa, mas bien como forma de
sostenerse.

-Se llama Lucas.

Fernando asintió, aunque ya lo sabía.



-Tiene… cuatro.

-Cinco- corrigió ella con una leve sonrisa cansada- Los ha cumplido hace
poco.

Ese pequeño detalle lo colocó todo en su sitio.

Cinco años exactos.

El tiempo encajaba demasiado como para ser una casualidad.

Fernando tragó saliva.

-Es tuyo.

Directo. Sin adornos.

Fernando no respondió de inmediato.

Parpadeó una vez.

Lento.

Como si la frase necesitara asentarse.

-¿Mi hijo?- preguntó por fin, no porque no lo hubiese entendido, sino
porque necesitaba oírlo salir de su boca otra vez.

Ella asintió.

-Sí.

El silencio esta vez, sí fue incómodo.

La cafetería siguió igual, alrededor, pero para ellos bajó el volumen del
mundo.

Fernando tragó saliva.

-Martina…

-Lo siento. En su momento no lo te lo dije.

-¿Cuándo pensabas decírmelo? ¿Nunca?



-No, sabía que algún día tendría que decírtelo. La vida siguió y lo supe dos
meses después de despedirnos. Y todo estaba demasiado lejos. Sé que esto
no es excusa, pero no quería que cambiaras tu vida.

Él se pasó una mano por la cara, como si necesitara sostenerse.

-Cinco años.

-Cinco- confirmó ella.

-Y Lucas sabe…

Martina niega.

-Sabe que tiene padre. Pero no sabe que eres tú. Era pequeño para
entenderlo.

Eso le atravesó el pecho más que el resto, más que el hecho de no saberlo.

Fernando la miró de frente.

-¿Por qué ahora?

Ella le sostuvo la mirada.

-Porque hoy te he visto con él y porque ya no tiene sentido ocultarlo. Y
porque me da miedo que lo descubra mal. Mi familia lo sabe.

Fernando asintió como si cada una de las palabras que pronunciaba le
pesara.

-Quiero verlo de nuevo.

No era una petición romántica. Era algo más básico.

-Eso no es solo decisión tuya.

-Lo sé .

-El ruido del bar volvió a ocuparlo todo menos su mesa.

Martina respiró hondo.

-No lo voy a poner de golpe en tu vida, pero tampoco voy a negártelo.



Fernando asintió.

Por una vez en cinco años, no había despedida.

Había una consecuencia.



CAPÍTULO IX

Era la hora de la merienda y el pabellón estaba medio vacío. Fernando se
llevó al pequeño Lucas a la cafetería y se sentaron a tomar la merienda. Él
apenas un café. El chico un dulce y un a taza de cola cao.

Martina lo dejo con él, con naturalidad contenida, como si no quisiera que
el momento pesara demasiado.

-Vuelvo en un rato- dijo ella, -mirando a Fernando. -Hasta luego cariño- le
dijo al pequeño y lo besó.

Y se fue.

Fernando se quedó quieto. Lucas tenía una mochila demasiado grande para
su espalda y un paquete de galletas abierto a medias. Lo miró como se mira
algo que no encaja del todo, pero que ya es imposible ignorar. Le quitó la
mochila y la dejó en la silla de al lado.

-Hola- dice Fernando al final, agachándose un poco- ¿Te gustan las galletas
o te peleas con ellas?

Lucas sonrió con timidez.

-Me las estoy comiendo.

Eso rompió el hielo lo suficiente.

Fernando le ofreció una botellita de agua mientras traían la merienda y
Lucas la aceptó.

-¿Vienes mucho por aquí?- le preguntó Fernando.

-Es la primera vez y mamá me ha dejado porque tengo vacaciones en el
cole.

“Mamá”

La palabra quedó suspendida en el aire algo más de lo normal.

Fernando asintió despacio como si ese detalle le acabara de ajustar algo por
dentro.



-Tu madre trabaja mucho.

-Y monta en moto- añade el niño orgulloso- cuando sea mayor también
tendré una moto grande.

-Fernando sonrió de verdad, aunque breve.

-Eso lo sé.

Lucas lo mira ahora con más atención, como si lo estuviera evaluando sin
saberlo.

-¿Tú eres el amigo de mamá?

La pregunta cayó directa, sin filtro. Fernando tardó en responder.

-He sido alguien importante para ella. Hace tiempo.

El niño asintió como si esa respuesta le sirviera a medias.

Fernando bajo la mirada a las manos del pequeño, pequeñas, reales. Y
decidió no rodearlo más.

-Lucas, ¿sabes quién soy?

El chiquillo encogió los hombros.

-Mamá dice que no hay que preguntar mucho.

Eso le dolió más de lo que esperaba. Fernando tragó saliva.

-A veces los adultos complicamos las cosas.- le dijo- Pero yo te voy a decir
la verdad ¿vale?

Lucas se quedó quieto.

Fernando respiró hondo.

-Creo que soy tu padre.

El silencio esta vez fue distinto.

El niño no lloró, no se asustó. Solo parpadeaba lento, como intentando
encajar cada pieza que no sabia que existía.



-¿De verdad?

Fernando asiente.

-Creo que sí.

Lucas mira al suelo, luego a él otra vez.

-¿Y por qué no estabas antes?

-Porque me equivoqué. Porque a veces los adultos creen que pueden
arreglar las cosas solos y… no pueden.

Lucas se quedó pensando. Apretó la botella de agua con las dos manos.

-¿Mamá lo sabe?

Fernando dudó apenas un segundo.

-Sí.

La cara del niño cambió. No de miedo sino de algo distinto en su mundo.

Desde la puerta del pabellón, Martina apareció otra vez. No entró del todo.
Solo miró.

Sabía que ya está hecho y en qué punto de la conversación estaban.

Fernando levantó la vista hacia ella.

No pidió permiso.

No desafió.

Solo esperaba.

Y Lucas, sin mirar a su madre todavía, dijo en voz baja:

-Entonces ahora ¿qué pasa?

Martina siguió en la puerta.

No entraba.

No interrumpe .



Solo estaba ahí, como si se negara a inclinar la escena hacía un lado u otro.

Fernando se agachó un poco más, para quedar a la altura del niño-

-Ahora no pasa nada de golpe-dice despacio- No tienes que decidir nada
hoy. Ni mañana.

Lucas frunció el ceño, como lo hacía él.

-Pero has dicho que eres mi padre.

-Lo he dicho porque creo que es verdad- responde Fernando- pero ser padre
no es una palabra. Es tiempo.

El niño, mira sus manos otra vez, como si pudiera encontrar una
explicación más clara.

-¿Y eso cuánto es?

Fernando suelta una respiración corta.

-Eso no lo sé ni yo.

Martina, desde la puerta, por fin entra un paso.

Solo uno.

No más.

-Lucas, ven un momento.- dice con calma.

El niño no se levantó, mira con calma a Fernando primero. Eso ya dice algo
que ninguno de los dos comenta.

Fernando asiente despacio, dándole permiso.

-Ve con tu madre.

Lucas obedece a medias, arrastrando la mochila. Cuando pasa junto a
Martina, ella le acaricia el pelo con naturalidad, intentando sujetar su
mundo.

Se alejan unos metros. Hablan en voz baja. No se oyen palabras, solo el
tono: el de alguien que intenta no romper nada más de lo necesario.



Fernando se quedó sentado en la mesa.

Martina volvió sola dejando con la Nani a Lucas.

-No tenías que decirlo así- dice ella.

Fernando no se defiende.

-¿Cómo entonces?

Martina apretó un segundo la mandíbula.

-Primero conmigo.

-Lo sé.

-Se lo has soltado como si fuera una certeza.

-Porque para él no podía ser una duda eterna.- respondió Fernando.- y
porque ya no podía seguir siéndolo para mí.

Eso la frenó al instante.

Martina bajo la mirada hacia donde estaba Lucas, jugando con el cierre de
la mochila.

-Es pequeño- dice ella, más bajo ahora.- no entiende lo que implica.

Fernando la mira.

-No. Pero entiende lo suficiente como para hacerse una pregunta que ya no
se le va a ir.

Martina no respondió enseguida.

-Y tú, ¿qué quieres hacer?- pregunta al fin ella.

Fernando tardó un segundo.

-No quiero entrar en su vida a golpes ni desaparecer otra vez.

La miró directamente a los ojos.

-Quiero hacerlo bien. Aunque llegue tarde.

-Martina soltó una risa mínima, sin humor.



-Llegas tarde.

-Lo sé, pero recuerda que nunca lo supe.

Desde donde estaba Lucas, se oyó una pelota botar contra el suelo. Un
sonido pequeño, insistente, como si el mundo estuviese igual aunque ya no
lo estaba.

Martina respiro hondo.

-No lo voy a romper por tu culpa, pero tampoco voy a dejar que lo
confundas.

-No quiero confundirlo.

-Entonces, vas a tener que ganarte cada paso.

…

La feria llegó a su fin sin que ninguno de los tres se diera cuenta.

Durante esa semana, se creó una rutina que parecía llevar años existiendo.

Cada tarde, cuando el bullicio empezaba a bajar en los pabellones,
Fernando aparecía puntual. Recogía al pequeño, salían a merendar, daban
un paseo por los jardines de IFEMA, jugaban un rato y, cuando Martina
terminaba la jornada, ya los encontraba juntos, riendo como si siempre
hubiera sido así.

Nunca preguntó si podía llamarlo hijo.

Nunca le dijo a Martina lo que sentía.

Simplemente estaba.

El niño, empezó a esperarlo cada tarde con ilusión de quien sabe que
alguien no va a fallarle.

El ultimo día, mientras desmontaban el stand, Fernando ayudó a cargar
algunas cajas en las furgonetas que llevaban. Apenas cruzaron unas
palabras.

-Buen viaje.



-Gracias.

Martina cerró el maletero y el niño bajo la ventanilla. Iba detrás con su
Nani.

-¿Vendrás a verme?

Fernando sonrió con esa serenidad que tanto le caracterizaba.

-Sí.

Solo una palabra.

Pero dicha por él valía más que cualquier promesa.

El Audi se perdió entre el tráfico de Madrid camino de Jaén.

Fernando permaneció unos segundos inmóvil.

Después se dio la vuelta y regresó a su coche.

Al día siguiente volvió al estudio de arquitectura como si nada hubiera
cambiado.

Pero todo había cambiado.

Sin hacer ruido, comenzó a reorganizar su agenda. Preguntó por futuros
proyectos en Andalucía. Rechazó un encargo que lo habría llevado varios
meses al norte. Empezó a calcular cuántos fines de semana podía bajar a
Jaén sin descuidar el trabajo.

No se lo conto a nadie.

Ni siquiera a Martina.

No quería convencerla con palabras.

Prefería que, algún día, ella descubriera por sí sola que llevaba meses
construyendo una vida más cerca de ellos.

Era arquitecto.

Sabía que los cimientos nunca se levantan deprisa.

Y esta vez estaba decidido por empezar ahí.



Y por ello reunió a su familia en casa de sus padres. Una reunión familiar el
domingo siguiente.

Nadie puso sacarle una palabra de por qué quería esa reunión y qué tenía
que decirles.

El domingo, después de comer, ya estaban todos nerviosos, su padre, su
hermano, su madre, su cuñada…

-Tengo que contaros una cosa.

-Ya era hora, estamos de los nervios, ¿qué te pasa?- le dijo su hermano.

El silencio fue inmediato. Todos sabían que Fernando no hablaba así si no
era importante.

-Hace casi siete años, conocí a una mujer, motera en una de las
concentraciones. Es de Jaén y se llama Martina.

Su madre sonrió al recordar ese nombre. Alguna vez se lo había oído
mencionar.

-No salió bien, después de casi dos años contando los proyectos de Jaén y
Granada. Nos separamos y seguí con mi vida… o eso intenté.

Hizo una pausa.

-La semana pasada la vi en la feria del aceite de Madrid, después de cinco
años.

Su padre lo miró con atención.

-Y no fue solo eso. Tiene un hijo.

Nadie dijo una palabra.

Fernando respiró hondo.

-Es mi hijo. Tiene cuatro años y medio.

El silencio fue aún mayor.

-Se llama Lucas. Yo no sabía que existía.

Su madre se llevó una mano a la boca emocionada.



-Por eso llevo una semana diciendo que solo quiero proyectos en Andalucía.
No es un capricho. Quiero recuperar el tiempo perdido. Quiero conocer a
mi hijo. Y…si algún día Martina me deja, intentar recuperar también a la
única mujer de la que he estado enamorado de verdad.

Su padre permaneció unos segundos pensativo.

-¿Y qué piensas hacer?

-Ir poco a poco. Sin presionar a Martina. Estar con Lucas, los fines de
semana. Lo demás ya no depende de mí.

Su padre sonrió.

-Pues voy a decirte una cosa. Llevamos años pensando abrir un estudio, en
Andalucía, por supuesto más pequeño que este. Una sucursal, pero siempre
lo hemos ido dejando.

Fernando levantó la vista.

-Ábrelo en Jaén- dio el padre.

-¿En Jaén?

-Sí. Seguirás llevando proyectos donde salgan, Córdoba, Granada, Málaga o
Sevilla si hace falta. Pero tu base, estará allí. Tu hijo crecerá allí. Y si el
destino te ha dado una segunda oportunidad, no la desaproveches por vivir
muchos más kilómetros al norte.

Fernando no respondió enseguida.

Solo asintió.

Así descubrió que era padre y sintió que el camino empezaba a dibujarse
ante él.

También les contó por qué ella no podía mudarse…y si ella no podía, él
tenia una oportunidad.



CAPÍTULO X

Las semanas siguientes, fueron un constante ir y venir entre Madrid y Jaén.

Los viernes, al terminar al jornada Fernando cogía la moto o el coche y
bajaba a Jaén. Pasaba el fin de semana con Lucas siempre que Martina se lo
permitía.

A veces merendaban, otras iban al parque o daban un paseo por el centro o
iban al cine al centro comercial. Poco a poco el niño dejo de verlo como el
amigo de mamá, y empezó a esperar que llegara el viernes.

Entre semana seguía trabajando, pero cada vez viajaba más a Andalucía. Su
padre había tomado una decisión.

-Vamos a abrir el estudio en Jaén.

Buscaron un local céntrico y luminoso. Lo reformaron con calma, sin
prisas. Fernando supervisó cada detalle. Al mismo tiempo alquiló un piso a
pocos minutos de allí. Era sencillo pero suficiente de momento para
empezar una nueva vida. Y vendió el suyo de la Gran Vía, pero guardó ese
dinero.

No le dijo nada a Martina.

No quería que se estaba mudando para presionarla o para irrumpir en su día
a día. Quería que cuando ella lo supiera, todo estuviera hecho.

Sin promesas.

Sin palabras bonitas.

Solo hechos.

…

Durante casi tres meses siguió viviendo entre dos ciudades, Madrid iba
quedando atrás mientras el estudio de Jaén tomaba forma.

El día que colgaron el rótulo en la fachada y las llaves del piso descansaron
definitivamente en su bolsillo, respiró hondo.



Aquella vez, durmió por primera vez en Jaén, sabiendo que ya no estaba de
paso.

Ahora, solo quedaba contárselo a Martina.

…

El domingo llegó con esa calma rara de los días importantes, como si el
tiempo bajara el volumen.

Fernando abrió el estudio un poco antes de la hora acordada. No era un
despacho grande no ostentoso, pero estaba cuidado y tenía otros dos para
dos arquitectos más que había contratado, una pequeña recepción, una
cocinita y una sala de reuniones pequeña en una planta baja.

Tenía luz natural y estaba muy cuidado, reformado y pintado, con grandes
ventanales, planos en las mesas, maquetas a medio terminar en la sal de
reuniones, litografías en las paredes, café recién hecho que él aun no había
tocado todavía.

Querían que lo vieran así.

Vivo.

Real.

A las once en punto sonó el timbre.

Martina apareció primero, con ese paso suyo seguro pero contenido, como
si siempre estuviera midiendo lo que siente antes de dejarlo salir.

Y detrás de ella venia su hijo, mirando todo con esa mezcla de curiosidad y
respeto que tienen los niños cuando entran en un sitio nuevo importante.

Fernando tardó un segundo en reaccionar. No por sorpresa, sino por ese
nudo silencioso que le apretaba cada vez que los tenía delante juntos.

-Este es el estudio- dijo al fin, más bajo de lo habitual.

El niño miro alrededor sin decir nada, deteniéndose en los planos grandes
de la pared.



-¿Tú haces esto?- preguntó al final, señalando una maqueta del cortijo entre
los olivos.

Fernando asintió.

-Exacto. Yo hago eso.

Martina no habló. Se quedó un paso atrás, observando más a Fernando que
al espacio. Como si buscara en él algo que todavía no terminaba de encajar
del todo.

El niño avanzó hacia la mesa de trabajo y tocó con cuidado una maqueta.

-Parece un juego.

Fernando sonrió apenas.

-Un juego serio.

Hubo un silencio cómodo durante unos segundos, de esos que no pesan
pero tampoco son ligeros.

-Lo has hecho por él, te has mudado…

-Lo he hecho por ti también. Debía hacerlo hace cinco años, pero hace
cinco años, había pocos proyectos aquí. Y tengo dos arquitectos más que
podré enviarlos a lugares más lejos. De Andalucía.

-Gracias- dijo ella bajando la mirada.

-Te dije que quería conocer a mi hijo, quiero que me diga papá, sé que no
soy un hombre de decir, pero hago.

-Ella sonrió.

-Eso no lo dudes- dijo en tono erótico- y él se la quedo mirando.

-He hecho cuanto estaba en mi mano.

-Lo sé de sobra y tu hijo te lo va a gradecer. Porque te quiere. No para de
hablar de su padre.

-Pero quiero que me llame papá.



-Si se lo dices, estará encantado. Esto es precioso Fernando. ¿Serás feliz
aquí?

-Espero serlo. Recuperaré a mi hijo y…

-Y…

-Y si me dejas, a ti también. Ya no somos críos.

-Nunca lo fuimos.

-No, eso es verdad.

-¿Y dónde vives’

-Al lado es un piso alquilado. Vendí el de la Gran Vía. Si tengo que ir, está
la casa de mis padres. Ya veré comprarme aquí uno. Venga vamos a verlo,
tiene dos garajes.

Y estuvieron viendo el piso, modesto, de tres dormitorio, uno para el chico,
el suyo y el otro un despacho con mesa de dibujo.

-Está bien, Fernando. Es céntrico.

-Más adelante me compraré uno. La empresa la ha puesto mi padre. Una
sucursal. Si hay proyectos me los envía y los que tenga aquí, tengo página
web.

-Me encanta.

-A mi también me encanta- dijo Lucas.

-Papá.

-¿Puedo llamarte papá?

-Soy tu papá, deberías hijo.

Y se abrazó a su larga pierna y él lo cogió en brazos y lo besó.

-¿Vamos a comer?

-¿Nos vamos al cortijo mamá?



-Tendremos que llevarnos comida. Allí habrá bebidas y fruta. Tus juguetes y
tu bici, bandido.- y Lucas se reía.

-Quiero bañarme en la piscina.

-Nos vamos al cortijo venga. Cógete un bañador Fernando.

-Compramos algo de paso.

-Sí.- dijo ella.

Fernando tenía muy buenos recuerdos del cortijo y de esa piscina y ambos
lo sabían.

Estuvieron comiendo, bañándose antes de comer. Y él pequeño jugaba con
su bici.

Cuando estaba derrotado, ella lo echó en el sofá de la sala.

-Voy a darme un chapuzón. Te ayudo a recoger antes.

-Voy contigo.

Mientras estaban en al agua…

-¿Cómo fue el parto?

-La verdad rápido y bueno. Y es un niño encantador.

-Ya veo. Lo sé. Pide permiso hasta para llamarme papá.

-Impones.

-¿A ti también te impongo?- se atrevió Fernando.

-Y me pones.

-¡Joder Martina, mira donde estamos y cómo estoy! Desde que te he vuelto
a ver, no puedo hacer nada con ninguna.

-Lo sé ¿y qué?

Y él se acercó a ella.

-¿Cuánto tiempo sin sexo?



-Cinco años.

-No puedo creerlo.

-Créelo. No hubo otro desde que te conocí.

-¡Joder con mi Dama!

-¿Y tú?

-Cinco años, pero ya sabes que no soy de rollos y soy selectivo.

-No quiero saberlo.

-Con protección, no como contigo. Tienes las tetas más grandes.

-Dale las gracias a tu hijo.

-Se las daré-y se acercó a ella como pidiendo permiso, pero ella se lo dio.
Fernando era superior a ella.

El abrazo fue un nuevo comienzo.

Fuerte.

Emotivo.

-Vamos nena. No quiero que llores. Estoy aquí y no pienso irme a ninguna
parte. Por los dos. Eres la única mujer de la que me he enamorado en mi
vida. Y ya me cuesta decir eso.

-Fernando…

-Es cierto.

Y se besaron.

Lento.

Más rápido.

Apasionado.

Él estaba duro y ella lo sabía. Se quitó el bikini. Lo deseaba dentro de su
cuerpo deshabitado por tantos años…



-Buff Martina, no voy a durar nada.

-No te lo he pedido. Quítate eso y no grites demasiado alto.

Y el sonrió. Y todo volvió al pasado. Antes de lo que pensaba. Sin que le
costara tanto como creía.

-Porque ella también lo amaba. Siempre fue suya.

Conteniendo los gritos que tendrían algún día.

Más de uno.

Y allí en la piscina donde tantas veces se le venían a mente a Fernando
tuvieron el primer orgasmo de su nueva vida.

Ahogando gritos y gemidos. Penetrándola como siempre. Libre.

…

Dos meses después estaba viviendo con ellos. Había visto de nuevo a su
familia. Y a veces, dejaba al chico con la abuela y se iban al cortijo.

Eran felices. Ahora Fernando hacía y decía.

Y decía que lo había cambiado.

Con el tiempo, su estudio fue en auge. Porque era bueno.

Volvieron a coger la moto, a ir a concentraciones. No siempre. Por el
pequeño.

La gente los reconoció.

-Ey ahí está la Dama de la Carretera.

Y la querían.

A veces llevaban una moto u otra al cortijo y montaban a Lucas encantado
con las motos. Despacito.

…

Tres años después de llegar Fernando ya tenían a su hija Alba, se habían
casado en una boda en Jaén por todo lo alto. Más por hacer feliz a sus



padres. En el Castillo. Una boda preciosa.

Un amor.

Dos hijos.

Dos cruces de caminos.

Un cortijo del que estaban enamorados.

Y una sola Dama.

La Dama de la Carretera.

Eran felices cuando cogían las motos e iban a cualquier rinconcito un día.

Solos.

El viaje corto, la carretera sin fin.

La felicidad al alcance de la mano.

Sin caminos cruzados.

.
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