Charlotte Delbo
[.a medida de nuestros dias

Traduccion de Palmira Feixas




Charlotte Delbo
[.a medida

de nuestros dias

Traduccion de Palmira Feixas

Libros del Asteroide '



Primera edicion, 2025
Titulo original: Auschwitz et apres I11: Mesure de nos jours

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion
escrita de los titulares del copyright, bajo

las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion
total o parcial de esta obra por cualquier medio

o procedimiento, incluidos la reprografia

y el tratamiento informatico, y la distribucién

de ejemplares mediante alquiler o préstamos publicos.

Copyright © 1971 by Les Editions de Minuit
© de la traduccion, Palmira Feixas, 2025
© de esta edicion, Libros del Asteroide S.L.U.

Imagen de cubierta: Kunj Parekh en Unsplash
Fotografia de la autora: © Eric Schwab

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Santalo, 11-13, 3.°1.2

08021 Barcelona

Espana

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-10178-69-4
Disefio de coleccion: Enric Jardi
Disefio de cubierta: Durd



El regreso
Gilberte

Mado

Poupette
Marie-Louise
Ida

Un afio v un dia
Loulou
Poupette

La muerte de Germaine
Jacques

Denise

Gaby

Louise
Marceline

El funeral
Erancoise
Dedicatoria

Nota biografica
Recomendaciones Asteroide
Notas




«Me acuerdo de todo el mundo
incluso de los que se marcharon.»

P1ERRE REVERDY



El regreso

Durante el viaje de regreso, iba con mis compafieras, las supervivientes
de entre mis compafieras. Estaban sentadas cerca de mi en el avion vy,
a medida que el tiempo se aceleraba, se volvian traslicidas, cada vez
mas traslucidas, perdian color y forma. Ya flaqueaban todos los lazos,
todas las lianas que nos ligaban las unas a las otras. Solo perduraban
sus voces, aunque se iban alejando a medida que nos acercabamos a
Paris. Las observaba transformarse ante mis ojos, volverse
transparentes, volverse borrosas, volverse espectros. Aun las oia,
empezaba a no comprender qué decian. Al llegar, ya no las reconocia.
En medio de la muchedumbre que nos aguardaba, se escurrian,
desaparecian, recobraban su aspecto por un instante, tan impalpables,
tan irreales, tan huidizas que dudaba de mi propia existencia. Jugaron
a esa cosa ilusoria durante todo el tiempo que anduvimos de despacho
en despacho, se perdian, se encontraban, me encontraban, decian
palabras que no entendia, volvian a desvanecerse y acababan
mezclandose con la muchedumbre que nos aguardaba, devoradas para
siempre por aquella muchedumbre. Habian perdido tanta realidad
durante el viaje a lo largo del cual las habia visto metamorfosearse
minuto a minuto, apartarse lentamente, imperceptiblemente,
inexorablemente, volverse espectros, que tardé en darme cuenta de
que habian desaparecido. Sin duda alguna, porque yo era tan
transparente, tan irreal, tan fluida como ellas. Flotaba en medio de
aquella muchedumbre que se deslizaba a mi alrededor. Y, de repente,
me senti sola, sola en un vacio en el que faltaba oxigeno, en el que
buscaba mi respiraciéon, en el que me ahogaba. ¢Dénde estaban?
Constaté que habian desaparecido cuando ya era demasiado tarde
para llamarlas, demasiado tarde para echar a correr en su busca —¢y
como correr en medio de aquella muchedumbre escurridiza?—. De
hecho, me habia quedado sin voz y tenia las piernas paralizadas.
¢Doénde estaban? ;Doénde estais, Lulu, Cécile, Viva?



Viva, ¢por qué la llamo ahora? Viva, ¢donde estas? No, no estabas
en el aviéon con nosotras. Si confundo a las muertas y las vivas, ¢con
quiénes estoy? Debia admitir —y era una conclusion muy larga de
formular, y, hasta que lo logré, se apoder6 de mi una angustia que me
dej6 vagando, huyendo y flotando—, debia admitir que las habia
perdido y que a partir de entonces estaria sola. ¢(Donde pedir auxilio?
Nadie me iba a auxiliar. Era absurdo gritar, era absurdo pedir auxilio
a gritos. En la muchedumbre que me rodeaba, todos estaban
dispuestos a ayudarme, estaban alli para ayudarme, pero se ofrecian
con sus propios medios, que yo sabia que eran indtiles. Los tnicos
seres que podian ayudarme estaban fuera de mi alcance. Nadie podia
sustituirlos. Con dificultad, con un gran esfuerzo de memoria —pero
¢por qué decir esfuerzo de memoria, si ya no tenia memoria?—, con
un esfuerzo que no sé como llamar, traté de recordar los gestos que
habia que hacer para recuperar la forma de un vivo en la vida.
Caminar, hablar, contestar a las preguntas, decir a donde quieres ir, ir
alli. Lo habia olvidado. ¢Acaso lo habia sabido alguna vez? No se me
ocurria como arreglarmelas ni por donde empezar. No tenia fuerzas
para semejante hazafa. Solo cabia renunciar. Renunciar o postergarlo.
Primero, debia reflexionar. Flotaba en medio de la muchedumbre que
me arrastraba sin darse cuenta porque yo no pesaba nada, se me
vaciaba la cabeza. ¢Reflexionar? ¢Cémo reflexionar cuando no te
queda ni una palabra, cuando has olvidado todas las palabras? Estaba
demasiado ausente como para estar desesperada. Estaba alli...
¢Como? No lo sé. Pero ¢estaba alli? ¢Era yo? Estaba... Estaba alli y
seria falso decir que no sabia qué hacer, no pensaba y no me
preguntaba si habia algo que hacer. Saber, preguntarse, pensar son
palabras que empleo ahora.

¢Cuanto tiempo permaneci en aquel banco donde parecia que
meditaba o que descansaba? ¢Cudnto tiempo pasé sin meditar, sin
reflexionar, tratando de recordar como se recuerda? ¢Recordar qué?
Ya no sabia qué debia recordar. Ahora es facil argumentar, a modo de
conclusion, que tenia frio como cuando tienes fiebre, decir que estaba
agotada. No sentia nada, no me sentia existir, no existia. ¢Cuanto
tiempo permaneci asi, en una suspension de mi existencia? (Desde
entonces, he recobrado las palabras.) Mucho tiempo, mucho tiempo.



De aquella época guardo imagenes brumosas en las que ninguna
mancha clara permite distinguir el suefio de la vigilia. Mucho tiempo.

Con un gran esfuerzo, creo recordar que estaba en cama, que la
gente venia a verme. Me besaban, me hablaban, me contaban cosas,
me hacian preguntas. En cuanto a las preguntas, pronto desistieron,
no contestaba ninguna. Oifa sus voces desde muy lejos. Cuando
entraban en mi cuarto, la mirada se me velaba. Su espesor
interceptaba la luz. A través de aquel velo, los veia sonreir con una
sonrisa alentadora y no comprendia en absoluto su sonrisa, su actitud,
su amabilidad —bueno, mas tarde supuse que era amabilidad—. Es
casi imposible, a posteriori, contar con palabras qué sucedié en la
época en que no habia palabras. ¢;Por qué vienen a verme? ¢Por qué
hablan? ¢Qué quieren saber? ¢Por qué quieren que sepa algunas cosas
que estan dispuestos a decirme, que han venido a propésito a decirme?
Todo me resultaba incomprensible. Y me era indiferente que todo me
resultara incomprensible. No tenia ninguna curiosidad, ningun afan de
saber nada. Me traian flores y libros. ¢Acaso temen que me aburra?
Aburrirme... Todas sus ideas eran de un mundo aparte. Temen que me
aburra y traen libros... Dejaban los libros en mi mesilla de noche y los
libros se quedaban alli sin que se me ocurriera siquiera tocarlos.
Durante mucho tiempo, mucho tiempo, los libros se quedaron alli, a
mi alcance, fuera de mi alcance. Mucho tiempo. Eso me dijeron, al
menos, que mi ausencia del mundo habia durado mucho tiempo. Mi
cuerpo carecia de peso, mi cabeza carecia de peso. Dias y dias sin
pensar en nada, sin existir, aunque a sabiendas —pero ya no recuerdo
como lo sabia—, mientras tenia la sensacion, apenas definible, de que
existia. No lograba volver a acostumbrarme a mi misma. ¢Cémo iba a
volver a acostumbrarme a mi misma si mi yo se habia desgajado tanto
de mi que ni siquiera estaba segura de haber existido alguna vez? ¢Mi
vida de antes? ¢Acaso antes habia tenido una vida? ¢(Mi vida de
después? ¢Estaba viva para tener un después, para saber qué
significaba después? Flotaba en un presente sin realidad.

Mis amigos seguian visitaindome, me traian mas libros que se
apilaban encima de los otros. A veces, al incorporarme sobre los
cojines, miraba esos libros sin relacionar los libros con la lectura.



Objetos sin uso. ¢Qué hacer con esos objetos? Y entonces los olvidaba
y volvia a mi ausencia.

Lentamente, a mis espaldas, la realidad fue recobrando su forma a
mi alrededor. A mis espaldas, porque no hice ningun esfuerzo por
volver a la superficie de la realidad. No tenia fuerzas para hacer el mas
minimo amago de esfuerzo. La realidad recobré sus contornos, sus
significados, por si misma, por su propio peso, pero tan lentamente...
Fui descubriendo, con largos intervalos, un nuevo rasgo, un nuevo
sentido. Poco a poco, recuperé la vista, el oido. Poco a poco, fui
reconociendo los colores, los sonidos, los olores. Los sabores, mucho
mas tarde. Un dia, vi —si, vi— los libros en mi mesilla de noche, en
una silla cerca de mi cama. Todos estaban a mano. Durante mucho
tiempo, los miré sin la menor intencién de tocarlos, de cogerlos.
Cuando por fin me atrevi a coger uno, a abrirlo, a mirarlo, me parecio
tan pobre, tan al margen, que volvi a colocarlo sobre la pila. Al
margen. Si, todo estaba al margen. ¢(De qué hablaba aquel libro? No
lo sé. Sé que estaba al margen. Al margen de las cosas, al margen de la
vida. Al margen de lo esencial, al margen de la verdad.

¢Qué es lo que no esta al margen? Me lo preguntaba a mi misma y
me desesperaba no saber contestar. Digo desesperar a falta de alguna
palabra que dé la idea de lo que quiero decir. No estaba desesperada,
estaba ausente.

Tardé mucho tiempo antes de intentar reconocerme de nuevo en otro
libro. Fue tan desconcertante como el primero y yo acabé mas
desesperada aun o, mejor dicho, todavia mas hundida en mi ausencia.

¢Qué es lo que no esta al margen? ¢Acaso ya no encontraré nada en
los libros? ¢Son todos una repeticion fatil, una descripciéon bonita y
llena de imagenes, una sucesion de palabras sin peso?

Mi desaliento ante los libros duré mucho tiempo. Afios. No lograba
leer porque me parecia saber de antemano qué habia escrito en un el
libro, y saberlo de otro modo, con un conocimiento mas seguro y
profundo, evidente, irrefutable.

Del mismo modo que bajaba la mirada para no ver los rostros
porque los rostros se desnudaban ante mi mirada, porque lo veia todo
de la gente a través de su rostro en cuanto posaba la mirada en ellos, y
eso me incomodaba hasta tal punto que me veia obligada a bajar la



mirada, del mismo modo me apartaba de los libros porque veia a
través de las palabras. Veia la banalidad, la convencion, el vacio. Veia
la habilidad. ¢Y qué sabe ese que quiera decirme? ¢Y por qué no lo
dice?

Todo era falso, rostros y libros, todo me mostraba su falsedad y me
desesperaba haber perdido por completo el sentido de la ilusion y del
suefio, la permeabilidad a la imaginacion, a la explicacion. Esa es la
parte de mi que murié en Auschwitz. Eso es lo que me convierte en un
espectro. ¢Qué puede despertarte interés cuando descubres la falsedad,
cuando ya no hay claroscuros, cuando ya no hay nada que adivinar, ni
en las miradas ni en los libros? ¢Cémo vivir en un mundo sin
misterio? ¢Como vivir en un mundo donde la mentira se tifie de un
color cegador y se separa inmediatamente de la verdad, como en esas
mezclas que se descomponen, en las que cada ingrediente recupera su
color y su densidad propias?

Me lo pregunté durante mucho tiempo sin encontrar la respuesta.
¢Por qué vivir si nada es verdad? ¢Por qué lamentar que ya no puedan
enganarte, si es tan grato? Me debatia en un dilema irresoluble.
Miraba los libros indtiles. Todo me resultaba inatil. Pero ¢de qué sirve
saber cuando ya no sabes como vivir?

¢Como sucedi6? No lo sé. Un dia, cogi un libro y lo lei. Me
encantaria contar como fue. Ya no recuerdo nada. Tampoco recuerdo
el titulo. Seria ideal que mencionara alguna obra maestra. No. Era un
libro cualquiera, uno de tantos, que me devolvié todos los demas
libros. Tendré que intentar recordarlo. Es tan dificil que de momento
desisto. ¢Quién piensa en jalonar un recorrido subterraneo en el que se
pierde durante anos antes de llegar a un destello de luz? Sabe que
jamas regresara a ese subterraneo, ¢qué sentido tiene buscarlo?



Resisti a la injusticia

me atrapo

y me entregd a la muerte
resisti a la muerte

tanto

que no pudo arrebatarme la vida
para vengarse

me arrebatoé el deseo

y

me hizo un certificado

aqui lo tengo

firmado con una cruz

para usarlo la proxima vez.

Mi corazén ha perdido la tristeza
ha perdido la razén de luchar

la vida me ha sido devuelta

y aqui estoy ante la vida

como ante un vestido

que ya no puedes ponerte.

Un nifio me dio una flor
una manana

una flor que habia recogido
para mi

beso la flor



antes de darmela

y quiso que yo también la besara
me sonrio

fue en Sicilia

un nifio de color regaliz

no hay herida que no se cure
Eso me dije

aquel dia

me lo repito a veces

no basta para creérmelo.



Gilberte

Yo me perdi enseguida, nada mas volver a Paris. Al llegar, pasamos
por sitios raros, patios transformados en despachos, con mesas
improvisadas y gente atareada. Si, creo que fue una escuela el primero.
Como no conozco Paris, no sabria decir donde era. En un lugar, tenias
que dar tu identidad; en otro, enumerar tus enfermedades; en otro,
recoger un papel. Luego nos llevaron en autobus. Al centro, esta vez.
De nuevo, una serie de mesas, mas preguntas, mas papeles. Era en un
hotel,[1] lo vi enseguida. La impresion que guardo es la de una
muchedumbre, una muchedumbre en la que me perdi. Recuerdo
perfectamente que al principio estabais delante o detras de mi, que me
daba la vuelta para saber si seguiais alli, que las que estaban delante
de mi se daban la vuelta y me sonreian. ;Cémo es posible que, al
término del desfile frente a las mesas y la gente atareada en torno a las
mesas, me encontrara sola, sola en medio de una muchedumbre en la
que no reconocia ni una sola cara? Habiais desaparecido. Me encontré
sola sin saber en qué momento nos habian separado. Mas tarde
comprendi que, a las parisinas, vuestras familias os habian ido a
esperar y que, una vez terminadas las formalidades, se os habian
llevado. Nadie dijo: «¢Y Gilberte?» o bien es que, cuando os disteis
cuenta, yo vya habia desaparecido, se me habia tragado la
muchedumbre. Debiais de estar aturdidas, como yo. Era la unica de
Burdeos. Me quedé alli plantada, en un desierto donde nadie se fijaba
en mi, donde se terminaba la hilera de mesas. Como en una
encrucijada. Me quedé alli, como una idiota, perdida. Ya no estabais a
mi lado. De repente, me faltaba un miembro, un 6rgano esencial. Ya
no veia ni entendia nada. Una sensacion de naufragio. Todo se habia
hundido. Ya no quedaba ni un trozo de pecio al que agarrarme.
Alguien, de entre las sefioras y los sefiores atareados detras de las
mesas, rellenando los papeles de los que desfilaban por delante de
ellos, debi6 de preocuparse por mi. Me desperté en la penumbra de un



cuarto. Habia una cama, una gran cama en medio, en la que me habia
tumbado completamente vestida. Estaba agotada, agotada. Cuando
me desperté, era de noche. Se me hizo un nudo en la garganta, como
cuando tienes miedo. Sin embargo, no tenia miedo. Me pregunté qué
hacia alli, por qué me encontraba alli, como habia llegado. Una gran
fatiga me pegaba al colchén. No tenia fuerzas para moverme. Senti el
deseo —ay, por un instante— de saber donde estaba, un deseo lejano,
demasiado lejano como para ponerme en pie y buscar el interruptor de
la luz. Cuando volvi a despertarme, todavia era de noche. Necesitaba
salir, no llegaba a decidirme. Después de andar a tientas un buen rato
y de muchas dudas, encendi la luz. El cuarto era una habitacion de
hotel, bien amueblada, de estilo antiguo, como en los hoteles
elegantes. Era grande. Me dejé aletargar por las flores de papel, por las
molduras doradas —un angel de bronce que sujetaba una copa, no, un
cupido—. Tengo que levantarme, tengo que levantarme. Me lo repetia
sin moverme. Por fin me levanté. Una puerta entreabierta daba a un
cuarto de bafio. También habia un retrete. Giré los grifos, miré como
corria el agua. No pensaba en nada, estaba ausente, perdida. Revivia
la angustia que se habia apoderado de mi el dia que estuvieron a
punto de separarme de vosotras. Una kapo[2] me habia empujado a la
fuerza a una columna en la que solo habia rusas y polacas. Ni una
sola cara familiar. Estaba desesperada, anonadada, ante la idea de
cambiar de campo sin vosotras, de dejaros, de que me separaran de mi
grupo para mezclarme con desconocidas que charlaban sin prestarme
atencion. No entendia ni una palabra de lo que decian. Parecian haber
decidido abandonar el campo. Sin duda, estaban entre amigas. Pero
yo, perdida en medio de ellas... La idea de estar separada de vosotras
me helaba, me paralizaba, me impedia reaccionar. Estaba desesperada,
tan perdida como un nifio que ha perdido a su madre entre la
muchedumbre. Gracias a una estampida, pude escaparme. ¢Cémo lo
consegui? La audacia de la desesperacion; corri hacia una barraca
donde os encontré, donde me esperabais, preocupadisimas. En cuanto
estuve en medio de vosotras, me senti reconfortada, calmada,
consolada. Fue una de las alegrias mas intensas que he experimentado
en toda mi vida. Y ahora, aqui estoy, sola en esta habitacion. La
desesperacion me ahogaba. Habia sofiado con la libertad durante toda



la deportacion. ¢Acaso era eso la libertad, aquella soledad
insoportable, aquella habitacion, aquel cansancio? Volvi a tumbarme,
como si buscara en la almohada calor, alguna presencia, y me quedé
dormida otra vez. Ya no recuerdo como me desperté ni como tuve el
valor de salir de la habitacion. Habia dejado la luz encendida y las
flores de papel tenian un aspecto tranquilizador. Abri la puerta, me
aventuré fuera. Los pasillos no tenian fin. Formaban recodos, curvas,
no desembocaban en ninguna parte. No me atrevia a alejarme
demasiado. Me daba miedo perderme. Avancé hasta una esquina del
pasillo. ¢Tenia que avanzar un poco mas? Asustada, volvi a la
habitacién, que reconoci porque habia dejado la puerta abierta. La
habitacion se habia convertido en mi refugio. Me habia acostumbrado
a su decoracion, a los colores del cubrecama. Habia un tocador, un
lavamanos, una bafiera, pero no tenia nada para asearme. No habia
ninguna toalla ni agua caliente. Me eché agua fria en la cara con las
manos y me senté en la cama. Esperé sin esperar nada. Alli estaba,
inerte, sin preguntarme si deberia hacer algo. No oia ningun ruido. No
sabia qué hora era. Podria haberme acercado a la ventana, podria
haber apartado las cortinas, podria haber intentado orientarme. No
tenia fuerzas ni iniciativa. No se me ocurrié ir a informarme para
saber qué debia hacer. ¢(Habia algo que hacer? ;Qué? No tenia hambre
ni sed, solo sentia el cansancio y la angustia. La soledad me
abrumaba. No recordaba las circunstancias que me habian conducido
a esa habitacion. No hacia mas que preguntarme: ¢Donde estan Lulu,
Cécile y Charlotte? Y no era mas que una repeticion monétona de una
pregunta que me hacia sin buscar la respuesta. No trataba de recordar
una direccion. Estaba perdida. No sabia qué hacer y no tenia ninguna
voluntad de hacer nada. ¢Cuanto tiempo pasé en aquella habitacion?
No lo sé. Dias, noches. Mucho tiempo. El pasillo me habia asustado.
Ya no tenia valor para pisarlo. Me quedé sentada en la cama mucho
tiempo sin pensar en nada. Creo que me dormi otra vez.

Cuando me desperté, tenia hambre. Acogi esa sensacion con alivio.
Tenia hambre, existia. Estaba tan desorientada que no me imaginaba
ninguna manera de salir de aquella situacion. Tenia hambre, ;donde
encontrar comida? ¢Qué hacer? Quedarme en el cuarto, esperar.
Quiza vendria alguien. En un hotel, tiene que haber sefioras de la



limpieza. Qué extrafio hotel, donde nadie viene a ver qué ocurre. Hice
un inventario minucioso del contenido de la habitacion. ¢De quién es
ese abrigo que esta en una silla? Era el abrigo que me habian dado en
Suecia. Igual que el tuyo, creo. Gris. No reconoci el abrigo. Nada me
daba la mas minima pista, la mas minima clave. Descubri un timbre.
Probablemente no estuviera conectado. Llamé tres o cuatro veces, sin
que sucediera nada. El teléfono que habia encima de la mesilla de
noche tampoco estaba conectado. Estaba perdida pero ya no sentia
angustia. Perdida, sin energia. Al término de mi exploracién, volvi a
acostarme. No podia hacer otra cosa. Me quedé tumbada mucho
tiempo. ¢Cudnto tiempo? No sabria decirlo. El tiempo no tenia
duraciéon. Simplemente me parecia que hacia mucho tiempo,
muchisimo tiempo, que estaba en aquella habitacion. Al volver a
levantarme —¢y por qué me levanté?—, la sensacion de hambre fue
mas intensa. Al principio, no la identifiqué. Cuando comprendi que lo
que me encogia el estobmago era el hambre, senti alivio. El hambre era
suficientemente fuerte como para que me pusiera en pie, pero no tanto
como para ir hasta el final del pasillo. Debia de llevar a algun sitio
aquel pasillo... Por fin, me decidi a salir. Abri la puerta y me quedé en
el umbral, al acecho, a la espera, preguntaindome si debia ir hacia la
derecha o hacia la izquierda, vacilante. Me sujetaba al marco de la
puerta, sin atreverme a soltarlo. Alli estaba, indecisa, atemorizada. No
me movia. Seguia vacilando entre salir y volver a mi cama cuando
pasé un hombre. Me interrogo:

—¢De donde eres, ta?

—De Auschwitz.

—Yo vuelvo de Mauthausen, pero no te estaba preguntando eso.
¢De donde eres? ¢De qué region?

—De Burdeos.

—-¢Tienes familia?

—Mi padre. Debe de quedarme mi padre.

—¢Estas esperando noticias?

—No. Nadie sabe que estoy aqui.

—¢Como llegaste? No estaras sola...

—Estaba con mis compaferas. Estaba con Lulu, Cécile, Charlotte,
Mado. Nos repatriaron de Suecia en avion. Las perdi por donde las



mesas, abajo, al llegar.

—¢Hace mucho que estas aqui?

—No lo sé.

Aquel hombre, con sus preguntas, me agotaba. El sonido de mi voz
me parecia tan extrafo... Ya no tenia fuerzas para hablar.

—Deberias telegrafiar a tu padre. Desde el despacho de abajo se
pueden mandar telegramas.

Ante la idea de mandar un telegrama a mi padre, me senti ain mas
perdida. No, no, eso no. ¢Qué le diria a mi padre? «He vuelto.
Gilberte.» Y mi padre pensaria: «¢Y Andrée? ¢Qué ha sido de
Andrée?».

—No, no puedo mandar un telegrama.

—No puedes quedarte aqui eternamente. Tarde o temprano tendras
que volver.

—Si. Tendré que volver.

¢Por qué, durante esos tres afios de cautividad, habia dirigido mi
voluntad hacia la vuelta? ¢Habia creido en ella? Por vosotras, sin
duda. Habia que volver. Volver... Desde alli, la vuelta parecia tan
improbable. No hay que creer en los milagros... Sin embargo, si habia
aguantado hasta entonces, es porque habia tenido la voluntad de
volver. Habria sido tan facil no regresar. Habia que volver. Todas
vosotras deciais: «Hay que volver». Y haciais proyectos. Yo no hacia
proyectos, pero estaba atrapada en la determinaciéon comun: volver.
Habia que volver. ¢Por qué? Sola en esa habitacion, abandonada,
perdida, ya no sabia por qué habia hecho falta volver a cualquier
precio. «Tendré que volver.» Estaba aterrada. Volver, ¢y después qué?
No entendia el después. No entendia en absoluto qué razén me
obligaba a volver. Ver a mi padre... Si, claro, queria volver a ver a mi
padre. Me daba tanto miedo encontrarme ante él que habria querido
retrasar el momento de volver a verlo, postergarlo a una distancia
inaccesible. Mi padre... ¢Como iba a encontrarlo? Lo habian
internado en Mérignac, un campo cerca de Burdeos. La Gestapo
tomaba rehenes cada vez que la Resistencia atentaba contra el
ocupante, ya antes de que me detuvieran a mi. ¢Estaria vivo? Me
temia lo peor. Encontrarlo, no encontrarlo. Y no me decidia a dar un
solo paso para salir de dudas.



—Ven. Vamos a comer y luego mandaras el telegrama —me dijo el
compafero de Mauthausen.

Lo segui por los pasillos. El ascensor no funcionaba. Bajamos por la
escalera, una gran escalera cubierta con una alfombra roja, y me
condujo al comedor.

Una vez que me hubo acompafiado a mi sitio, el compafiero de
Mauthausen dijo:

—Espérame. Te traeré tu bandeja.

Desde luego, debia de tener un aspecto lamentable. Estaba sentada
en medio del comedor abarrotado de gente, perdida, mas perdida que
nunca. No me atrevia a levantar la mirada hacia la gente de las otras
mesas. Muchos parecian conocerse, charlaban, se llamaban de una
mesa a otra, en una algarabia en la que yo no distinguia nada. Veia
rostros en una neblina que los volvia lejanos e indescifrables. El
companero de Mauthausen regresé con varios platos y me tendi6 uno.

—Come, tienes hambre.

Me sirvié un vaso de vino.

—Bebe, te levantara el animo.

El vino era mediocre, al menos me parecié mediocre. La sopa... Creo
que era sopa. O pasta, quiza. Ya no lo sé. Comi sin fijarme. Me habria
gustado llorar, refugiarme en las lagrimas. Pensaba en llorar. Pensaba
en ello como en algo muy dulce. Si pudiera llorar... Desde que dejé a
Dédée alli, ya no lloro. ¢Tu lloras? Y eso que podria haber derramado
tantas lagrimas tras la muerte de Dédée. Tras la muerte de Viva, tras la
muerte de mi abuela Yvonne, tras la muerte de todas nuestras
bordelesas, las que habian sido encarceladas con Dédée y conmigo al
principio. Y por Berthe, a quien llevasteis muerta, volviendo de las
ciénagas, por la noche, Lulu, Carmen, Viva y tu. Las lagrimas son otro
don que se nos niega.

El companero de Mauthausen hablaba por los codos. Hacia
preguntas. Se interesaba por mi, queria ayudarme.

—Come pan. Es bueno, después de lo que nos ha pasado.

¢Es bueno el pan? Ya no tenia hambre. Queria llorar y sentia que se
me crispaban los labios, como cuando vas a llorar. Me esforzaba por
acentuar la crispacion de los labios, con la esperanza de desencadenar
las lagrimas. Las lagrimas no brotaban.



Con el postre, habia mermelada.

—Cogela, si quieres —le dije al compafiero de Mauthausen, que se
alegr6 de oirme hablar, por fin. Menos mal que no esperaba que yo
también le hiciera un interrogatorio. Era de los Pirineos Atlanticos.

—iFigurate! Cuando me has dicho que eres de Burdeos... {Somos de
la misma tierra! Si mi telegrama llega a tiempo... No sé si mi hermano
esta en Biarritz o en Pau; iba a mudarse; la gente se mudaba a menudo
durante la Ocupacion. Estoy esperando un telegrama para saber si
cojo un billete para Pau o un billete para Biarritz... Si mi telegrama
llega a tiempo, viajaremos juntos.

Inmediatamente, me entraron ganas de marcharme de alli cuanto
antes. Aquel compafiero era bueno. Sus preguntas eran amistosas,
pero no revelaban curiosidad. No sabria decir si era joven o viejo, alto
o bajo, no lo vi. Simplemente senti su presencia, su deseo de
ayudarme. Su voz era muy lejana, como una voz que te llega a través
de la niebla. Todo estaba velado por la niebla. Yo misma me
encontraba en aquella niebla en la que habia perdido todas mis
referencias.

—-¢Has terminado? Ven. Mandaras el telegrama.

Me condujo a un mostrador. Habia una pila de formularios. Mi
compafnero me tendié uno, con un lapiz que habia sacado de su
bolsillo. Ya estaba muy organizado. Con el lapiz en la mano, me
quedé quieta frente al formulario. Estaba vacia, tenia la cabeza llena
de niebla. No se me ocurria ni una palabra.

—Anda, escribe la direccion. Aqui...

La direccion... Ya no recordaba el apellido de mi padre, mi apellido.
El compafiero me quité el lapiz y el formulario.

—Yo te lo escribo. ¢Como se llama tu padre?

Logré articular el apellido y la direccion.

—¢Y el texto?

—El texto... No lo sé.

—¢Estas segura de que tu padre esta en Burdeos?

—Si sigue vivo, esta en Burdeos.

—¢Prefieres preguntarlo y esperar la respuesta?

—No. Tengo que marcharme.



—Pues entonces toma el tren de las cuatro, te da tiempo a
alcanzarlo. Hay un tren a las cuatro que llega a Burdeos hacia
medianoche. Lo sé. Tanto si voy a Biarritz como a Pau, es el tren que
tendré que coger.

A las cuatro. Medianoche. Esta misma noche. Ya. Senti tal espanto
que me eché a temblar. Desde luego, qué decidido era aquel
compafero. Se me habian pasado las ganas de marcharme y no sabia
qué razon darle.

—Quiza no sea una buena idea salir a las cuatro para llegar en plena
noche si no estas segura de que haya alguien en casa. ¢Y si te marchas
mafiana por la manana para llegar de dia? ¢Tu casa esta lejos de la
estacion?

—Bastante lejos.

—Seguramente no haya taxis en Burdeos.

—Los tranvias deben de funcionar. Durante la guerra circularon.
Cogeré el tranvia.

—Vale. Pues entonces escribo: «Llegaré Burdeos Saint-Jean mafiana
sabado...».

Sabia que mafiana era sabado... Desde luego, qué organizado, aquel
tipo.

«Llegaré mafana sabado cuatro y media tarde. Besos.» Listo.
¢Coémo quieres firmar?

—Gilberte.

—¢Quieres que te lo relea?

Me negué con un gesto. Le tendi6 el telegrama a una sefiora que
estaba detras del mostrador.

—No hace falta pagar.

¢Por qué habia afiadido eso? Yo no habia esbozado ningun gesto de
buscar dinero en mi bolsillo. No se me habia ocurrido. Un gesto
olvidado. No sabia que tuviera dinero. Me di cuenta en Burdeos. La
prima de repatriacion.

—Y ahora te ensenaré donde tienes que coger la hoja de ruta.
También es gratuita.

Y me llevo a otro mostrador. Habia gente esperando. Nos pusimos
detras.

—-¢Tienes el carné de repatriada?



Que deje de hacerme preguntas... Qué bueno es este compaifiero,
pero ¢por qué tiene tanta energia?

—¢El carné de repatriada? ¢Qué es eso?

—Debieron de entregarte uno cuando llegaste aqui.

—Pues entonces esta en mi habitacion.

—Ve a buscarlo mientras yo hago la cola.

La idea de dejarlo, de encontrarme sola en los pasillos, me daba tal
pavor que tuve la tentacion de contestar: «No quiero marcharme».

Debia de parecer agotada. El compafiero me observaba. Estaba
empapada de sudor. Me goteaba por la frente hasta las cejas, que lo
retenian un instante, me corria por las mejillas, me caia en el vestido.

—Tu habitacion es la 326. Justo al lado de la mia. Si me dices donde
esta el carné, iré a buscarlo.

—No lo sé.

—Bueno. Quédate aqui. Ya lo encontraré.

Se marcho. Senti alivio. Desde luego, tenia demasiada energia para
mi. Era tal mi debilidad, tal mi agotamiento, que no podia soportar su
impetu. Me daba la impresion de que me empujaba, de que me
presionaba, de que me forzaba, aunque era bondadoso y en un
momento se habia convertido en un hermano, ahora me doy cuenta.
Cuando volvid, me tocaba a mi. Me abrumaba tanto tener que hablar,
contestar, dar explicaciones, me abrumaba tanto empezar a ejecutar
mi proyecto, ponerle fecha, que me habria gustado huir. Pero el
compafiero de Mauthausen llevaba la delantera: «Burdeos, para
manana por la mafiana» y mostr6 mi documento. Yo no me movia,
me iba empequeneciendo detras del companero del miedo que tenia a
responder mas preguntas.

—Toma. Tu bono de transporte. No lo pierdas. Lo guardo aqui, en
tu bolsillo, junto con el carné de repatriada. —Y dobl6 con esmero los
papeles—. ¢No tienes ningun pafiuelo para secarte la cara? Estas
sudando.

—No, no tengo ningun pafiuelo.

—Espera. El mio esta limpio.

Me enjugé la cara con su panuelo de manera suave y delicada. Me
senti tontisima. Al mismo tiempo, no me importaba parecer tonta con
aquel compaiiero.



—Ahora deberias ir a descansar hasta la hora de la cena.

—No conozco el camino hasta mi habitacion.

—Esta en el tercer piso. Te acompanaré.

Me costé subir. Aquellas escaleras rojas eran interminables. El
companero de Mauthausen iba delante. Me esperaba en cada rellano y
me ayudo a subir el altimo piso dandome la mano.

—Eres como yo. No puedes ni ver las escaleras.

Lo dijo con un amago de sonrisa. No entendi por qué. Debia de
haber tallado las escaleras de Mauthausen, pero en aquel momento yo
no sabia que en Mauthausen habia unas escaleras.[3] Delante de mi
puerta, dijo:

—Es aqui. ¢Ves? 326.

No le di las gracias. Me avergonzaba comportarme como una boba,
me habria gustado decirle alguna palabra amable de agradecimiento.
No se me ocurria ninguna y era tal mi impaciencia por estar sola que,
nada mas franquear la puerta, lo dejé y me tumbé en la cama, sin
fuerzas.

Cuando vino a buscarme para cenar, aun era de dia. Alli se cenaba
temprano. Era junio y en el comedor habia muchisima luz. En mi
habitacion, no. Seguia sin abrir las cortinas. El comedor estaba tan
animado como a mediodia. La algarabia me retumbaba en la cabeza.
Habria preferido quedarme en mi habitacion, pero el companero
habia insistido y yo no tenia suficiente fuerza de voluntad como para
resistirme.

Durante la cena, fue a dar una vuelta por la sala y, al volver, me dijo
con un tono alentador:

—Hay mas gente que viajara en el mismo tren que ta. Un coche os
llevara a la estacion. Tendras que estar en el vestibulo a las siete.

Yo cavilaba o, al menos, trataba de cavilar. En mi cabeza estaba todo
tan deshilvanado que no lograba formular ideas, ni construir frases.
Manana por la mafiana, a las siete, en el vestibulo. Era tan inviable
como un viaje a la China. ¢Cémo iba a saber que eran las siete? Me
pregunté si debia quedarme toda la noche en el vestibulo, o bien
quedarme en la cama, dejar pasar la hora y no marcharme. El
companero de Mauthausen era organizado y perspicaz. Anadio:



—Les pediré que llamen a tu puerta. Hay dos que estan en el mismo
piso que tu. Si hubiera recibido el telegrama, me habria marchado
contigo. Deberia haberlo recibido hoy. Qué raro...

¢Le inquietaba no haber recibido el telegrama? No me preocupé lo
mas minimo. No prestaba atencién a nada. Todo ocurria detras de
una neblina. Detras de aquel velo de neblina, oi las preguntas del
companero:

—¢Y tu madre? ¢Ya no tienes madre?

Y oi que le contestaba. Mi voz también estaba detras del velo de
neblina.

—Mi madre muri6 al nacer mi hermana.

—Asi que tienes una hermana...

—Muri6 en Auschwitz.

—Lo comprendo —dijo el compafiero—. Te va a impresionar volver.

Mi padre me aguardaba en la estacion. No habia cambiado.
Simplemente estaba un poco encorvado, cansado. Me bes6. No me
pregunté nada. Por unas bordelesas que habian vuelto antes que yo, se
habia enterado de que Dédée no iba a regresar. Me sentia desfallecer y
habria querido que el trayecto durara mucho tiempo, mucho tiempo.

En casa, todo seguia en su lugar. Las cosas de Dédée desparramadas,
su cuarto, todo estaba como antes. A medida que la neblina se
disipaba, los objetos recobraban sus contornos, su uso, su pasado, sus
huellas. Todo se volvia cortante, todo se volvia amenazante. No sabia
como evitar el contacto de todos aquellos objetos que me sitiaban, me
asediaban, me herian. ;Cémo huir, disolverme, dejar de ser perseguida
por el pasado, dejar de chocar con los muros, con las cosas, con los
recuerdos? Al mismo tiempo, todo era irreal, como desprovisto de
consistencia. Sin consistencia y, sin embargo, cortante. Todo eran
heridas y, de hecho, me daba la impresion de estar cubierta de
morados, no habia parte de la piel que no me doliera.

Desde entonces... ¢Como me las he arreglado? Me lo pregunto a
veces. No lo sé. Mi padre enfermé. Lo cuidé. Murié cuatro anos
después de mi regreso. ¢Casarme? Si, lo pensé un poco. Habria sido
para tener un hijo. Pero mientras mi padre estuvo enfermo —
necesitaba cuidados constantes—, no podia considerarlo seriamente.
Después ya era demasiado vieja para tener hijos. Bueno, me parecid



que era demasiado tarde. Tuve que mudarme a otra casa. Abandonar
la casa donde Dédée habia nacido, donde la habia criado, todo era
desgarrador. Instalarme en otra parte... No estoy instalada. Las cosas
estan colocadas alli, no estan en su lugar, no se han incorporado al
resto, no estan mezcladas entre ellas. Estan colocadas, no han
encontrado su lugar. Estaba tan agotada.

Desde entonces... No lo sé. No hago nada. Si me preguntaran qué
ha ocurrido desde que regresé, contestaria: nada. Admiro a las que
tuvieron el valor de continuar viviendo después de eso. Mado... Se
cas6. Tuvo un hijo. Es util para su marido, para su hijo. Tiene una
razon para vivir. Para las que se reencontraron con su marido, con su
hijo, como Lulu, fue mas facil, sin duda. Me pregunto... Quiza sean
felices. Ser feliz, ¢acaso es algo que nos preguntemos nosotras? Para
cerciorarme de ello, me repito que hace veinticinco afios que volvimos;
de lo contrario, no me lo creeria. Lo sé al igual que la gente sabe que
la Tierra gira, porque lo ha aprendido. Hay que pensar en ello para
saberlo.



No puedo mirar a la gente sin interrogar su rostro. Asi es desde que
volvi. Interrogo sus labios, sus ojos, sus manos. A sus labios, a sus
0jos, a sus manos, les hago preguntas. Cuando conozco a alguien, me
pregunto: ¢Me habria ayudado a caminar? ¢Me habria dado un poco
de su agua? Interrogo a todos los que veo —transeuntes,
desconocidos; al cartero, a los amigos de antafio, a la dependienta—,
los interrogo a todos, en todas partes, donde sea, a todos los que rozo
o trato o frecuento a lo largo de la vida. No puedo evitar mirarlos e
interrogarlos. Asi divido a la gente desde que volvi. A primera vista, sé
que esos no me habrian ayudado a caminar, no me habrian dado un
sorbo de agua, y no necesito que abran la boca para saber que sus
voces son falsas, falsas sus palabras. A estos los observo con mas
detenimiento, pese a haber leido su respuesta de inmediato. Los
interrogo desesperada porque querria que fueran de los que me
habrian ayudado, porque querria poder amarlos —mi padre, cuando
volvi...—. Intento descubrir en alguna linea de sus labios, en algin
destello involuntario de sus ojos la sefial de un quiza. Lo intento
desesperada. Sus labios, sus ojos se muestran avaros. Ellos tampoco...
Entonces ¢quién? ¢Quién me queda? Y sigo interrogando. Son tan
pocos los que sé a primera vista que me habrian ayudado a caminar...
Me digo que soy tonta. Ya no necesito que me ayuden a caminar, ya
no necesito que me den agua, ya no necesito que compartan el pan
conmigo. Ahora se ha acabado. No puedo impedir interrogar los
rostros y las manos, las manos y los ojos. Es una busqueda miserable.
Ya no debo hacer esas preguntas a la gente que conozco en la vida,
sino a aquellos cuyos labios vi enflaquecerse, cuya mirada vi apagarse,
a quienes ya no tengo nada que decir. Me digo: qué tonteria, debo
pasar pagina. Me digo que, en realidad, ahora eso ya no tiene
importancia. ¢(Qué tiene importancia ahora? Eso no quita que a



algunas personas las conozca mas de lo que hace falta conocerlas para
vivir con ellas y que, entre ellas y yo, habra siempre ese conocimiento
inutil.



Cada cual se habia llevado sus recuerdos, toda su carga de recuerdos,
toda su carga de pasado. Y, al llegar, tuvo que deshacerse de ello.
Habia que entrar desnudo. Me diréis que a un ser humano se le puede
arrebatar todo, todo salvo la memoria. No lo sabéis. Primero se le
arrebata la condicién humana y es entonces cuando lo abandona la
memoria. La memoria se pierde a pedazos, como los pedazos de piel
quemada. Que pueda sobrevivir asi, despojado, es lo que no
comprendéis. Es lo que no sé explicaros. Bueno, en el caso de los
pocos que han sobrevivido. Llaman milagro a lo que no se explica. Y
el superviviente debe acometer la reconquista de su memoria, la
reconquista de lo que poseia antes: su conocimiento, su experiencia,
sus recuerdos de infancia, sus habilidades manuales y sus facultades
intelectuales, su sensibilidad, su capacidad de sofiar, de imaginar, de
reir. Si no reconocéis el esfuerzo que le ha costado eso, no merece la
pena que intente que lo comprendais.



Vuelvas de la guerra o de otra parte
cuando es de otra parte
inimaginable para los demas

es dificil regresar

Vuelvas de la guerra o de otra parte
cuando es de otra parte

que no esta en ninguna parte

es dificil regresar

todo se ha vuelto extrafio

en casa

mientras estabas en esa otra parte

Vuelvas de la guerra o de otra parte
cuando es de otra parte

donde has hablado con la muerte
es dificil regresar

y hablar otra vez con los vivos.

Vuelvas de la guerra o de otra parte
cuando vuelves de alli

y tienes que aprenderlo todo de nuevo
es dificil regresar

cuando has mirado la muerte

a los ojos

es dificil aprender de nuevo

a mirar a los vivos

de mirada opaca.



Mado

Me parece que no estoy viva. Murieron tantas que es imposible que yo
no muriera también. Todas estin muertas. Mounette, Viva, Sylviane,
Rosie, todas las demas, todas las demas. ¢;Como puede ser que las que
eran mas fuertes y mas decididas que yo estén muertas y yo esté viva?
¢Era posible salir vivo de alli? No. No era posible. Mariette, con sus
ojos de mar en calma, sus ojos que no veian porque veian la muerte en
el fondo de su mar en calma. Yvette... No, es imposible. No estoy
viva. Me miro, ajena a ese yo que imita la vida. No estoy viva. Lo sé
con un conocimiento intimo y solitario. Ta comprendes lo que quiero
decir, lo que siento. La gente, no. ¢Coémo iban a comprenderlo? No
han visto lo que vimos nosotras. No han contado sus muertos cada
dia al amanecer, no han contado sus muertos cada dia al anochecer.
Nos pasamos los dias contando el tiempo, nos pasamos el tiempo
contando los muertos. Nos habria horrorizado contar a los vivos. Y,
para cada muerte que contabamos, no mostrabamos pesar ni lagrimas.
Un dolor extenuado. Solo sentiamos espanto y ansiedad: ¢cuantos dias
antes de que me cuenten a mi? jCuanto contamos el tiempo! «El
tiempo que medimos no es en absoluto la medida de nuestros
dias.»[4] Alli, si. Era un poema que recitabas. Siempre lo recuerdo.
¢Cuantos dias antes de que me cuenten a mi? ¢(Quién quedara para
contarme? Ya ves que no es posible. Con esa voluntad que nos
sostenia como un delirio de soportar, de aguantar, de persistir, de salir
para ser la voz que regresaria y que diria, la voz que haria el recuento
final. Con un vacio helado: ¢por qué regresar si soy la tunica que
regresa? Y aqui estoy yo, pero muerta también. Mi voz se pierde.
¢Quién la oye? ¢Quién sabe oirla? Ellas también querian volver para
decir. Todos querian regresar para decir. (Y como puede ser que yo
esté viva? Si no puedo decir nada. ¢Viva, aunque mi voz se ahogue?
Que estemos aqui para decirlo desmiente lo que decimos.



Una madrugada, en plena noche, cuando reson6 la llamada, al
despertarme, Angele Mercier, a mi lado, no se movia. No la zarandeé.
No la palpé. Sin mirarla, supe que estaba muerta. Sin embargo, fue la
primera, a mi lado. Estaba muerta y yo tenia que bajar deprisa de un
salto, tenia que correr deprisa hacia fuera a causa de la diarrea. No
gritt. No pedi ayuda. No experimenté repugnancia ni asombro.
Angele estaba alli, muerta. Habia muerto durante la noche. Pegada a
mi. Sin que yo hubiera oido nada. ¢Y yo qué? No es posible. Vivo sin
vivir. Hago lo que hay que hacer. Porque hace falta, porque la gente lo
hace. Porque tengo un hijo al que criar. No creo que nunca tenga la
tentacion de acabar con esto. No hay nada que acabar. Me pregunto
como se las arreglan los demas, los que han vuelto. T, por ejemplo.
Como yo, sin duda. Parecido. Aparentemente, viven. Van, vienen,
eligen, deciden. Deciden a donde ir de vacaciones, deciden de qué
color sera el papel de pared de su cuarto. Cuando tuvimos que decidir
constantemente entre la vida y la muerte. Hago lo que se hace en la
vida, pero sé que la vida no es esto, porque conozco la diferencia entre
antes y después. Alli, teniamos todo nuestro pasado, todos nuestros
recuerdos, incluso recuerdos lejanos de nuestros padres, nos armamos
de nuestro pasado para protegernos, lo erigimos entre el horror y
nosotras para conservar la integridad, para conservar nuestro
verdadero yo, nuestro ser. Echabamos mano de nuestro pasado, de
nuestra infancia, de lo que habia forjado nuestra personalidad,
nuestro caracter, nuestros gustos, nuestras ideas, para reconocernos a
nosotras mismas, para resistir, para no dejarnos menoscabar, para no
dejarnos aniquilar. Nos aferramos a nosotras mismas. Cada cual conto
su vida miles de veces, resucité su infancia, el tiempo de libertad y de
dicha para asegurarse de que habia vivido, de que habia sido
realmente aquel que decia ser. El pasado fue nuestro amparo y nuestro
consuelo. Y, desde que volvi, todo lo que era antes, todos mis
recuerdos de antes, todo se ha disuelto, se ha desvanecido. Como si se
me hubiera gastado alli. De antes, no me queda nada. Mi verdadera
hermana eres tu. Mi verdadera familia sois vosotras, las que estabais
alli conmigo. Hoy, mis recuerdos, mi pasado estan alli. Mis
rememoraciones jamas franquean ese limite. Tropiezan con él. Todos
los esfuerzos que hicimos por evitar que nos destruyeran, por



perseverar en el nosotros, por mantener el yo de antes, todos esos
esfuerzos solo sirvieron alli. Al regresar, aquel nuacleo duro que
forjamos en el corazén de nuestro corazén y que creiamos sélido
porque nos costé tanto, aquel nucleo se derritio, se disolvid. Nada
mas. Mi vida empez6 alli. Antes, no hay nada. Ya no tengo lo que
tenia alli, lo que tenia antes, lo que era antes. Me lo arrancaron todo.
¢Qué me queda? Nada. La muerte. Cuando digo que conozco la
diferencia entre antes y después, quiero decir que antes vivia y que lo
he olvidado todo de aquella vida, de mi vida de antes. Ahora ya no
estoy viva. De esa diferencia tengo la medida exacta, un conocimiento
sensible, y mi lucidez no me ayuda. Nada puede colmar la distancia
entre los otros y yo, entre yo y yo. Nada puede colmar la diferencia,
nada puede aminorarla.

¢Significa eso que antes era joven y que después tenia una
experiencia por encima de mi edad, ademas del desaliento o la fatiga?
¢Acaso fui joven alguna vez? Cuando tenia la edad de ser joven, habia
una guerra. No, no era joven. Tonta, ingenua, si. Exaltada. Exaltada
por la accién, por la lucha, por lo que estaba en juego y por su juego
mortal, por su dureza, por su ley inexorable, cuando el mas minimo
error era irreparable, cuando se pagaba enseguida, exaltada hasta la
locura. ¢Te acuerdas? Ya te lo conté. En una de las notas que
arrojamos desde el vagon, durante el viaje, en una de las notas para
nuestros padres que los ferroviarios encontraron en el balasto y que
llevaron a correos, en una de esas notas escribi: «Me han deportado.
Es el dia mas hermoso de mi toda mi vida». Estaba loca, loca de
remate. La heroina con su aureola, el martir que se encamina a la
muerte sin dejar de cantar. Sin duda alguna, necesitibamos aquella
exaltacion para aguantar en la clandestinidad fingiendo que éramos
como todo el mundo y rozando la muerte. Lo mismo que hago hoy.
Finjo ser como todo el mundo rozando la vida. El dia mas hermoso de
toda mi vida... Fue el ultimo dia de mi vida. Sigo teniendo la misma
edad, no he envejecido. El tiempo no avanza. El tiempo se detuvo. No
estoy agotada. Es peor que estar agotada, estoy vacia de vida.
Desengafiada, en una palabra. Digo «desengafiada» con mi espiritu
loégico, con mi pensamiento calcado del de la gente normal, de los que
no fueron alli. No se me ocurre la palabra exacta. ;Cémo no sentirse



desenganado si, después de haber sufrido lo que sufrimos y de haber
sacrificado tanto y haber albergado tantas esperanzas, vemos que no
sirvié de nada, que las guerras contintian, que nos amenazan guerras
mas terribles aun, que reinan la injusticia y el fanatismo, que todavia
hay que cambiar el mundo? Al decir esto, razono. Es un yo distinto y
ajeno al mio el que razona. La angustia que no expresan los hombres
frente a los cataclismos que estan a punto de azotarlos deberia
afectarme, al menos por mi hijo, que se adentra en la vida y que
tendra que luchar contra los mismos monstruos, contra los monstruos
que no derrotamos. Lo sé y eso no alcanza mi yo profundo. ¢Coémo
explicarlo? No puedo decirlo de otro modo: no estoy viva. Esa
voluntad sobrehumana que sacamos de nuestro interior para volver
nos ha abandonado al regresar. Nuestra reserva estaba agotada. ¢Para
qué volvimos? Queriamos que esa lucha, que esos muertos no
hubieran sido en vano. ¢No es espantoso pensar que Mounette muri6
por nada, que Viva murié por nada? ¢Para que ta, yo, algunos otros
volviéramos? Asi que nuestra vuelta debe servir. Por eso explico como
era todo a la gente de mi alrededor. Se lo cuento a mis colegas, sobre
todo a los jovenes. Cuando veo que estin a punto de llorar, me
detengo. Veo que estan a punto de llorar, pese a que me da la
impresion de contarselo con calma, con frialdad, con sencillez. ¢Ves?,
se lo cuento a los demas. A mi marido, no. Me gustaria sentir que él lo
comprende. En cuanto a los demas, no espero que lo comprendan.
Quiero que lo sepan, aunque no sientan lo que siento yo. Lo que
quiero decir cuando digo que no lo comprenden es que nadie puede
comprenderlo. Pero al menos deben saberlo.

No estoy viva. Estoy encerrada en recuerdos y repeticiones. Duermo
mal y el insomnio no me pesa. Por la noche, tengo derecho a no estar
viva. Tengo derecho a no fingir. Me reencuentro con las demas. Estan
como yo, mudas y desposeidas. No creo en la vida eterna, no creo que
vivan en un mas alla donde nos juntamos por la noche. No. Vuelvo a
verlas en su agonia, vuelvo a verlas tal y como eran antes de morir, tal
y como han perdurado en mi. Y, al amanecer, estoy triste. ¢(No es
terrible que murieran albergando tantas ilusiones, que murieran
creyendo que aquellas que regresaran no cabrian en si de gozo, que
recuperarian todos los placeres de la vida, no es terrible que murieran



con la certeza de que triunfaria la libertad y que murieran justo antes
de ver su victoria? La libertad se recuperod, es verdad, en parte, una
parte infima, miserable. ;No es terrible que murieran creyendo que
morian justo antes de llegar al fin, que murieran justo antes de que se
revelara nuestra deslumbrante verdad? ¢No es terrible? Por todas
partes, la guerra, la violencia, el miedo.

Al volver —bueno, esperé unos afios, tras el regreso estaba
demasiado cansada—, al volver quise un hijo. Cuando nacié mi hijo,
me inundoé la alegria. Digo «inund6» porque fue como un agua suave
y tibia que me empapaba por fuera, por dentro, que me arrastraba y
me volvia ligera, feliz, me inundaba de alegria. El hijo que habia
deseado estaba alli, era mio. Una alegria sosegada y benéfica. No pude
dejarme llevar por esa alegria, no pude abandonarme a ella. Al mismo
tiempo que esa agua dulce y envolvente de la alegria me empapaba
por fuera, por dentro, mi cuarto era invadido por los espectros de
nuestras companeras. El espectro de Mounette que decia: «Mounette
murié sin conocer esta alegria». El espectro de Jackie que alargaba
unas manos inatiles. Los espectros de todas esas chicas jovenes, de
todas esas mujeres jovenes que murieron sin haber conocido eso, sin
haber sido bafiadas por esa alegria. El agua sedosa de mi alegria se
transform6 en fango pegajoso, en nieve mancillada, en un pantano
fétido. Volvia a ver aquella mujer —¢te acuerdas’—, aquella
campesina, echada en la nieve, muerta con su recién nacido muerto,
helado entre los muslos. Mi hijo también era aquel recién nacido.
Miro a mi hijo y en él reconozco los ojos de Jackie, el verde azulado
de los ojos de Jackie, una mueca de Yvonne, una entonacién de
Mounette. Mi hijo es el hijo de todas ellas. Es el hijo que no tuvieron.
Sus rasgos se dibujan por encima de los suyos, a veces se
confunden. ;Como estar viva en medio de esa multitud de muertas?

Quise tener un hijo que no conociera el miedo al convertirse en
hombre. Tiene diecisiete afios. Salvo una gracia imprevisible del
destino, le espera un futuro espantoso. Tampoco creo en las gracias
del destino. ¢Qué hacer por él, por los otros hijos? Me siento
impotente, desarmada, tan desposeida como nuestras compafieras que
murieron alli.



De la gente que carece de entusiasmo, de ganas de vivir, se dice que
no es viva. No me refiero a eso. Evidentemente, no soy optimista ni
alegre. ¢Quién de nosotros lo es? ¢Quién de nosotros ha recuperado la
alegria, esos momentos de despreocupaciéon que son un alto en el
camino? ¢(Quién de nosotros ha recuperado el fervor por la vida?
iClaro! Por supuesto, a veces tengo algun arrebato, pero entusiasmo
no. ¢Con todos los muertos que llevamos en los brazos, en el corazon,
en la memoria? No soy melancélica, no sucumbo al tedio, en
ocasiones hasta me rio. No, no es tristeza ni hastio lo que
experimento. No me siento viva. La sangre me late como si corriera
por fuera de mis venas. Toda yo estoy fuera de mi y me escapo a los
demas. No te creas que estoy pendiente constantemente de escucharme
el pulso ni de observarme. Me observo sin querer, sin saberlo, siempre.
No es esa impresion de salir de un suefio, cuando te preguntas si estas
despierta. Es otra cosa. Como si tuviera dos partes, una de suefio, otra
de lejos. Hago lo que hay que hacer porque me digo que hay que
hacerlo y me miro haciéndolo y sé que es inatil. Mi razon dice: «Tu
hijo. Tu marido». Tiene que decirmelo la razon; si no, no existirian.
No estan presentes en el fondo de mi, no forman parte de mi. Estan
fuera de mi, al igual que yo estoy fuera de mi misma.

No me quejo. No creo que me queje. Para tantos otros el regreso fue
mucho mas duro que para mi. Gilberte... Me pregunto como se las
arreglo, como se las arregla. ¢Puede dormirse sin sentir contra ella el
cuerpo de su hermana, puede aceptar sus brazos vacios sin el peso de
su hermana, a la que llevo pegada al pecho estrechandola una ultima
vez contra su corazon antes de tenderla en la nieve? ¢Y tu? ¢Y todas
las que no recuperaron nada, a las que nada ayudd a no cuestionarse
la decision de vivir que tomaron alli?

No estoy viva. Miro a los que lo estan. Son triviales, ignorantes. Sin
duda alguna, hay que ser asi para vivir, para llegar hasta el final del
tiempo de vida. Si tuvieran el conocimiento que tengo yo, serian como
yo. No estarian vivos. Te lo digo porque solo puedo decirselo a una
igual, porque ti lo comprendes. Ni siquiera haria falta que te lo dijera.
Ya lo sabes. Pero ¢ta sabrias explicarme por qué no estoy viva, por
qué hago lo que hacen los vivos sin ser uno de ellos, siendo una
extrafia entre ellos, obligada a fingir para que me toleren? No puedo



acercarme a ellos a cara descubierta. Creerian que los desprecio por
sus pequefias rutinas y sus pequefios problemas y sus pequefos
proyectos, sus pasiones efimeras y sus deseos fugaces. Y, no obstante,
si luchamos como luchamos, si resistimos, fue precisamente para que
la gente solo tenga pequefias preocupaciones, preocupaciones a su
medida, para que el tornado de la historia no vuelva a arrastrarla, a
destrozarla o a llevarla al limite, para que ya no tenga que elegir entre
el heroismo y la cobardia, entre el martirio y el abandono, para que
reanude la vida con sus pequefas y sus grandes alegrias, sin tragedias.
La vida que queriamos reanudar cuando deciamos: «Si vuelvo...»
debia ser magnifica, majestuosa, placentera. ¢Acaso no es culpa
nuestra si la vida que hemos retomado al volver es insignificante,
mezquina, trivial, miserable, si mutila las esperanzas y traiciona los
propositos? Aunque sepa que no es culpa mia, me siento culpable.
Engané a nuestros muertos y me traicioné a mi misma, en mis
ambiciones, en mi impetu. Me averglienza conformarme. Mounette, si
hubiera vuelto —¢y qué hacia falta para que regresara?, era mas fuerte
que yo: ¢por qué ella y no yo?—, Mounette, si hubiera vuelto, ¢lo
habria aceptado, se habria conformado? ¢Habria vuelto para ir a un
despacho a hacer un trabajo tedioso y habria corrido por la mafiana
para no perder el autobus? Mounette decia: «Si volvemos, nada sera
igual». Todo es igual. Es en nuestro interior donde nada es igual. Sé
qué es lo que ha cambiado en mi interior, lo que provoca que no sea
como los demas. Esa montafia de cadaveres entre ellos y yo. Mounette
no murié para que td, yo y algunas otras conservaramos una imagen
ideal de ella. Vive en mi interior. Las personas que me rodean hoy
viven junto a mi. Ella vive en mi interior y no he hecho nada de lo que
nos comprometimos a hacer al regresar, de lo que debiamos hacer
para que nada fuera igual. Mounette vive en mi interior en vano. ¢Qué
hacer para que no haya muerto por nada? Nada. Porque no son nada
esas ceremonias de recuerdo, esas conmemoraciones, esas parodias
reconfortantes para la gente a quien damos la ocasion de
compadecerse una vez al afio, la ocasion de tener buena conciencia.
Hagamos lo que hagamos, no sirve de nada. Vivir en el pasado no es
vivir. Es aislarse de los vivos. Pero ¢qué hacer para alcanzar su orilla,
para no quedarse paralizado en la otra ribera? No tenemos ninguna



influencia en el presente. A veces trato de imaginarme coOmo seria yo si
fuera como todo el mundo, si no hubiera ido alli. No lo consigo. Soy
otra. Hablo y mi voz resuena como otra voz. Mis palabras vienen de
fuera de mi. Hablo y lo que digo no lo digo yo. Mis palabras van por
un estrecho sendero del que no pueden alejarse bajo pena de llegar a
regiones donde se volverian incomprensibles. Las palabras no tienen el
mismo sentido. Los oyes decir: «Estuve a punto de caerme. Tuve
miedo». ¢Acaso saben qué es el miedo? O bien: «Tengo hambre. Creo
que llevo una chocolatina en el bolso». Dicen: tengo miedo, tengo
hambre, tengo frio, tengo sed, tengo suefo, tengo dolor, como si esas
palabras no tuvieran la menor carga. Dicen: voy a visitar a unos
amigos. Amigos... Gente que te invita a su casa a cenar o a jugar al
bridge. ;Qué sabran ellos de la amistad? Todas sus palabras son
ligeras. Todas sus palabras son falsas. ¢Como estar con ellos si solo
llevas palabras pesadas, pesadas, pesadas? Tengo imagenes detras de
los ojos. Cuando dejo de prestar atencion, aparecen, pasan al primer
plano, se imponen, y ya no veo lo que tengo ante los ojos, sino
imagenes que proceden de detras de mis ojos. Por eso todo el rato
debo guardarlas en el desvan; si no, me separan irremediablemente de
lo que me rodea. Es un control perpetuo, agotador. Por la noche, soy
mas libre. Las dejo pasar al frente. Llegan corriendo. No han perdido
la intensidad, sus contornos son precisos, implacables. No son
pesadillas, visiones horribles o aterradoras. No son montones de
cadaveres lo que veo. No, son imagenes familiares, cotidianas, la
cotidianidad de alli. Una cara, una boca, unos ojos. Todos esos o0jos,
todos esos 0jos que se agrandan en esas caras que se demacran, todos
esos 0jos que palidecen y se apagan, todos esos ojos que desafian, o
que suplican y se resignan. O bien un roce, un paisaje, un detalle que
se ilumina con mas crudeza, que reconozco siempre y en torno al cual
se recomponen todos los demas. Después de tantos anos, después de
tantos cambios... Después de todo lo que ha ocurrido desde entonces.
Desde entonces, me he casado, he tenido un hijo. He leido libros. He
conocido gente, he entablado nuevas relaciones. Todos los individuos
que he conocido desde que regresé no existen. No estan cerca de los
mios, de los verdaderos: nuestros companeros. Estan a un lado. Son de
otro mundo y nada les permitird penetrar en el nuestro. A veces,



parece que se nos suman. Pronuncian una de sus palabras ligeras, una
de sus palabras vacias, y de inmediato regresan al mundo de los vivos.

No soy un muerto viviente. No soy ni indolente ni insensible. Ni
inactiva. A veces estoy agotada, agotada, mas mental que fisicamente.
Esa fatiga que siento en todo momento cuando debo reajustarme a la
gente, a sus palabras ligeras. A simple vista, parece que viva. Trabajo.
Llevo la casa. Me intereso por lo que sucede en el mundo, por lo que
sucede en mi barrio. Me intereso por los estudios de mi hijo, por su
futuro. Otra palabra mentirosa, futuro... Le gusta estudiar. En el
instituto le va bastante bien, incluso muy bien. Un chico de diecisiete
afos es muy interesante. Me da muchas satisfacciones. Estoy contenta
de que no le atraiga el dinero, de que haga proyectos sin la ambicion
de una carrera brillante, de que no se preocupe por ser rico o
importante, de que no piense en triunfar. Admira a aquellos que hacen
lo que hacen porque si, porque esta bien, porque es lo que les apetece
hacer. Me da satisfacciones, pero alegria no. La alegria... Por fuera,
soy una viva entre los vivos. Mi marido es generoso. Es un buen
compafero. Ama a su hijo, a su mujer. Jamas me pregunto si lo
comprende porque sé que no lo comprende y sé, desde que lo conozco,
que mis explicaciones se le escaparan. ¢Soy capaz de explicarlo? Me
diria, sosegado, apaciguador: «Sé lo que has sufrido. Sé que de alli se
vuelve con cicatrices que se abren de nuevo al menor roce. Por eso
nunca te hablo de ello. Quiero ayudarte a olvidar. Hablar duele. No
hace falta hablar de ello si queremos olvidarlo». ¢Ves? Todo es falso.
Aquellos que nos aman quieren que lo olvidemos. No comprenden
que, de entrada, es imposible y, ademas, olvidar seria atroz. No es que
me aferre al pasado, no es que haya tomado la decisiéon de no olvidar.
Olvidar o recordar no depende de la voluntad, aunque se nos
permitiera. Lo unico que nos queda es ser fieles a los companeros que
dejamos alli. De todas formas, olvidar es imposible. Incluso para
aquellos de nosotros que creen haber sepultado aquel pasado en lo
mas secreto de si mismos, incluso para aquellos que le anaden
recuerdos nuevos —viajes, aventuras, locuras, tanto da— a mansalva,
con el propésito de taparlo, el pasado no pasa. El tiempo no pasa.
Cuando te acuerdas de cualquier dia alli, de cualquier momento que
vuelve, traido por un olor... Un dia creo que paso por delante de las



cocinas: se me ha podrido una patata en el fondo de la cesta de las
verduras, y enseguida vuelve todo: el fango, la nieve, los bastonazos
porque estaba prohibido pasar por alli... Llevado por un sabor, un
color, el ruido del viento, la lluvia... Cuando mi hijo refunfufia
delante del plato, no le digo: «Si hubiéramos tenido esta chuleta
alli...», seria odioso decirle algo asi a un nifo y siempre he logrado
actuar de tal manera que no sospeche hasta qué punto su madre es
distinta a las demas madres. Jamas le he hecho un comentario
parecido, pero cada vez lo pienso y cada vez me culpo por pensarlo y
cada vez sé que siempre sera asi. Qué habria hecho si hubiera tenido
un hijo que casi no come... Cuando te acuerdas de cualquier dia, ¢no
era ayer, no era hoy? «Quiero ayudarte a olvidar, hago todo lo que
estd en mis manos», si, eso piensa mi marido. Es delicado porque cree
saber. Jamas he tratado de hacérselo comprender. ;Acaso debia dejar
de vivir, no casarme porque nuestras compafieras murieron sin haber
tenido marido, sin haber tenido hijos? Tengo un marido, tengo un
hijo. No es injusto, es anormal. Parece que todo lo que he hecho,
desde que volvi, lo he hecho para forzar el olvido, cuando, ahora me
doy cuenta, olvidar es imposible. Forzar el olvido haciendo lo que
hace todo el mundo en la vida, jvaya equivocacion! El instinto o la
voluntad que me permitieron regresar aun tenian cierta vitalidad al
regresar, sin duda. Sin embargo, no eran suficientemente fuertes como
para devolverme realmente a la vida. Mi marido esta ahi. No puedo
hacer nada para que se imagine como era aquello. Es imposible,
aunque hablaramos de ello durante toda una vida. No hablo de ello.
Jamas le hablo de ello. Para él, estoy ahi, activa, ordenada, presente.
Se equivoca. Le miento. No estoy presente. Si él también hubiera sido
deportado, seria mas facil, creo. Veria el velo en mis pupilas. ¢Iriamos
como dos ciegos, cada cual con ese conocimiento interior del otro? Tal
vez seria mas facil porque yo no tendria ninguna necesidad de
contener mis palabras. Te preguntaras por qué contengo mis palabras.
Se entristeceria. Sabria que todos sus cuidados no han suavizado nada.
La gente cree que los recuerdos se vuelven confusos, que se difuminan
con el paso del tiempo, el tiempo al que nada resiste. Esa es la
diferencia; para mi, para nosotros, el tiempo no pasa. No desdibuja



nada, no estropea nada. No estoy viva. Mori en Auschwitz y nadie lo
ve.



Tal vez habiamos embellecido la espera
la espera

lo que esperabamos.

Todo en nosotros estaba dirigido
hacia lo que esperabamos

las manos listas para tomar
duras

suaves

sensibles

impacientes

los corazones listos para dar
impacientes

avidos

inagotables

las manos y los corazones

hacia lo que esperabamos

que no era lo que nos esperaba.



No digas que no nos escuchan

nos escuchan

quieren comprender

obstinadamente

meticulosamente

una franja de ellos quiere comprender
una linde sensible a la franja de ellos mismos
es su ellos del fondo

su verdad

que queda lejos

que huye cuando creemos alcanzarla
que se retracta y se contrae y se escapa
acaso sea porque les duele

aquello que a nosotros ya no nos duele
que se retiran y se repliegan...



Aquel poeta que nos habia prometido rosas
Habria rosas

en el camino

cuando volviéramos

habia dicho.

Rosas

el camino era aspero y seco

cuando volvimos

¢Acaso el poeta habia mentido?

No

Los poetas ven mas alla de las cosas
y ese era visionario

si rosas

no hubo

es porque no volvimos

y ademas

por qué rosas

no éramos tan exigentes

amor es lo que nos habria hecho falta
si hubiéramos vuelto.



Poupette

La vuelta fue dura. Nos lo tendriamos que haber esperado. Sin
embargo, en lo que menos pensabamos era en el después. Desde alli, la
vuelta era fabulosa, increible, milagrosa. Nos aferrabamos a la idea de
regresar, nos aferrabamos tanto a ella que forjamos una creencia. Si,
era como la fe: inexplicada, inexplicable, de lo mas simple. Nuestra
imaginacion, que se abalanzaba hacia fantasticas maravillas para
representarnos cOmo franqueariamos las alambradas, se detenia alli.
Mas alla de las alambradas, la libertad. Eso era todo.

Si, creo que, para todos los supervivientes, la vuelta fue dura. Una
vez libres, hicimos el duelo que no habiamos hecho alli. En la
cotidianidad recobrada, se acentuaban mas los vacios, afiorabamos
mas a los seres perdidos. ¢Por qué su ausencia era menos sensible alli y
mas cruel en libertad? Tal vez porque alli nada era verdad, quiero
decir que todo estaba fuera de la vida real. Para mi, fue al volver
cuando realmente perdi a mama. Habia muerto mientras Mariette y
yo estabamos en la carcel. Y fue al volver cuando realmente perdi a
Mariette. La habia visto morir alli, pero fue al volver cuando ya no
tuve hermana. La vuelta fue dura para todo el mundo y, para mi,
lamentable. Lamentable, sérdida, una suma de detalles mezquinos.

Mientras yo estaba alli, mi padre se habia casado de nuevo. Su
nueva mujer era mucho mas joven que él. Se habian enterado de la
muerte de Mariette. No tenian noticias de mi. Creian que también
habia muerto. Mi regreso desbarataba todos los planes de aquella
mujer. Sin embargo, los bienes que codiciaba eran poca cosa: un
modesto hotel para viajeros que habian logrado adquirir mis padres,
empezando de cero. Una vida de trabajo, de privaciones, de esfuerzo
sin tregua. Volvi. En casa, ya no habia espacio para mi. En un sentido
literal. Mi madrastra habia convertido mi habitacion en una
habitacion mas del hotel. Si ocupaba mi habitacién, significaba menos
dinero al dia, menos dinero al mes en la caja. Ante su nueva mujer, mi



padre agachaba la cabeza. Jamas dijo ni una palabra para apoyarme,
para defenderme. Tuve que luchar para recuperar mi habitacion.
Amenacé con reclamar la parte de la herencia de mi madre que me
correspondia. Si, hasta ese punto. Incluso consulté a un notario para
dar mas peso a la amenaza. Luchar, cuando estaba anémica,
descalcificada, ardiendo de fiebre cada tarde. Reconquisté mi
habitacion y me lo hicieron pagar caro. Mi madrastra me hizo la vida
imposible. Aguanté. ;Por qué? A veces todavia me lo pregunto. Alli
luchabamos por la vida y ahora habia que luchar por un lugar donde
dormir, por un poco de comida. ¢Valia la pena luchar por eso? ¢Valia
la pena haber vuelto por eso, haberme obstinado tanto en volver? jLa
de veces que estuve a punto de rendirme, la de veces que pensé que
habria valido mas no volver! jEstaba hecha un basilisco! Cuando
nuestro antiguo jefe de red me cortejo, estaba dispuesta a caer en sus
brazos. Me daria todo lo que no tenia: un hogar, una casa, ternura,
apoyo. Por desgracia, ya sabes como acabé la cosa. El buscaba
colocarse. No tenia ningun oficio, aparte del de héroe, que habia
desempenado —magnificamente, hay que reconocerlo— desde los
dieciocho afios. Desposeer a mi padre —a quien su joven esposa habia
abandonado al comprender que yo me aferraria a la casa, y te aseguro
que, pese a tener las manos tan flacas que parecian transparentes, me
aferré a la vida con una fuerza que nunca habria creido poder sacar de
mi, al volver—, desposeer a mi padre y controlar la caja, eso era lo
unico que pretendia mi prometido. De nuevo, discusiones mezquinas,
cuentas miserables, gastos e ingresos que sembraban cizafa,
sospechas.

—Sacas dinero de la caja.

—¢De donde sale este abrigo?

—¢Y este coche?

Una bajeza, una ruindad... Del amor, ni rastro. Volver de Auschwitz
y dejarse enganar por las pamplinas de un oportunista, como una
muchacha candida del siglo anterior... Cuando me casé tenia
diecinueve afios, pero esa no era mi edad. Mi corazén tenia dieciséis
anos, la edad a la que me detuvieron, mi caracter habia envejecido por
toda la experiencia del mundo, esa experiencia desmesurada.
Reconoce que es ridiculo que me engafiara con las camareras del



hotel, como en una novela del siglo x1x. Tardé afios en reirme de ello.
¢Cuanto tiempo duré mi ceguera? Poco tiempo si lo contamos en
amor, en felicidad. El tiempo de tener dos hijas.

Me divorcié. Te ahorro los detalles, tan mezquinos, tan sérdidos
como el resto, con las hijas que sirvieron de envite y de apuesta, los
repartos y los recuentos. Mi padre murié. Me encontré sola al frente
del negocio. No era lo que habia sofiado, pero era lo tnico que sabia
hacer para ganarme la vida. Cuando me detuvieron, iba al colegio. Ni
siquiera tenia un triste titulo para entrar en Correos. Gestionar el
hotel, eso lo llevaba en la sangre, por asi decirlo. Pero jqué cansada,
qué harta estaba de aquella vida, de aquella falta de vida! Alli, gracias
a las comparferas, jhabia aprendido que existian tantas otras cosas!
jHabia descubierto tantos horizontes insospechados! Todo aquello de
lo que hablabais: los libros, el teatro, la pintura, la musica, los viajes...
iQué escuela, para mi! Bebia vuestras palabras y me prometia que si
regresaba... Al volver, habria querido leerlo todo, verlo todo. Y alli
estaba, atada a mi sustento, a mi pequefia ciudad de provincias, a las
conversaciones con los viajeros... No tenia eleccion, debia criar a mis
hijas. ¢;Como aguanté aquella vida durante veinte afios? Gracias a
vosotras, gracias a los libros, gracias a la musica, gracias a todo lo que
me ensefiasteis. Al volver mi decepcion fue tan enorme que no la
habria superado de no haber tenido ese afan de vivir, ese afan de
aprender, ese afan de saber lo que sabiais vosotras, las mayores, que
habiais vivido y contabais vuestra vida durante los recuentos, durante
los trayectos, cuando ibamos andando a trancas y barrancas hasta las
ciénagas. Durante veinte afios tuve una facultad providencial que me
ayudo a salir de Auschwitz: desdoblarme, no estar alli. ¢;Sabes?, en el
campo, hacia eso. Dices que alli era imposible desdoblarse. Yo lo
conseguia. Al pasar por delante de un montén de cadaveres, lo veia,
por supuesto, pero enseguida apartaba los ojos: no hay que mirar, no
hay que ver. Y lograba no ver. Al volver, igual; cuando mi marido y mi
padre se enzarzaban, se peleaban, cuando mi marido empezaba una
disputa, lograba refugiarme en un mundo propio, escaparme. Una vez
que todo estuvo resuelto —el divorcio, la herencia—, mis hijas
mayores, hice un balance. ¢Ves?, siempre el lenguaje comercial.
Veamos, tienes cuarenta anos; si quieres viajar, Sl no quieres terminar



tus dias delante del mostrador de llaves, tienes que decidirte. Pronto
sera demasiado tarde. Creo que a los cuarenta afios todavia te atreves
a emprender algo, mientras que a los cincuenta te resignas. Tomé una
decision: vender el hotel, abandonar Francia, intentar algo diferente en
otro lugar. Me marché a Puerto Rico con mis hijas. Ahora son
mayores, ya casi han terminado los estudios. ¢Por qué Puerto Rico? A
decir verdad, no lo sé. No conocia a nadie alli, la isla no me atraia
especialmente. Estaba decidida a establecerme en otro lugar, donde
fuera, pero con sol, calor, mar, luz, colores. Asi que aqui estoy. jEstoy
tan bien, me siento tan bien desde que ya no tengo frio! ;Y los paisajes
son tan hermosos! Me llevé mis libros, mis discos y, frente a mi
terraza, tengo un mar azul, transparente, un mar calido... Sé que me
tocara trabajar a destajo para afianzar mi situacion. Estoy dispuesta.
En mi préximo viaje —si, cuento con regresar a Francia una vez al
ano—, espero decirte que mis asuntos estan encaminados. De
momento, no es mas que un intento, un proyecto. Tal vez haya hecho
una locura... Al menos habré hecho una. Me pregunto si me
comprendes: haber tenido la suerte de regresar de Auschwitz y después
vivir como si nada...



Querriais saber

hacer preguntas

y no sabéis qué preguntas

y no sabéis como hacer las preguntas
entonces preguntais

cosas sencillas

el hambre

el miedo

la muerte

y no sabemos contestar

y no sabemos contestar con vuestras palabras
y nuestras palabras

no las comprendéis

entonces preguntdis cosas mas sencillas
decidnos por ejemplo

como era un dia

era tan largo un dia

que no tendriais paciencia

y cuando contestamos

no sabéis como era un dia

y creéis que no sabemos contestar.



No os creéis lo que decimos
porque

si fuera verdad

lo que decimos

no estariamos aqui para decirlo.
Habria que explicar

lo inexplicable

explicar

por qué Viva que era tan fuerte
murid

y NO yO

por qué Mounette

que era apasionada y orgullosa
murid

y NO yO

por qué Yvonne

que era decidida

y no Lulu

por qué Rosie

que era inocente y aun no sabia
ni por qué vivir

ni por qué morir

por qué Rosie

y no Lucie

por qué Mariette

y no Poupette

su hermana

que era mas joven y fragil

por qué Madeleine



y no Hélene

que dormia cerca de ella

por qué por qué

porque aqui todo es inexplicable.



Volver del campo volver a la norma

tras la historia

el dia a dia

tras la clandestinidad

la rutina.

Deciamos

qué hermosa sera la vida cuando sea libre
qué ferviente sera la vida cuando seamos libres
todo sera sencillo

transparente

todo nos sera devuelto con la libertad

la belleza el amor la amistad

todo

la libertad

eso es todo

solo hara falta vivir

¢qué mas sencillo

mas facil

para quien sabe sufrir

para quien sabe morir?

Volver

¢Quién de nosotros se atrevia a pensar mas alla?
Volver

era ya pedir lo imposible

era pedirlo todo

¢nos atreveriamos a pedir mas?

Volver

todo nos seria devuelto.

Regresar no es todo



es volver para empezar a vivir de nuevo
a vivir el dia a dia

a trabajar y a contraer deudas

a ahorrar para pagar las deudas

a vender jabon

porque no sabes hacer otra cosa

a volver al despacho

porque no sabes hacer otra cosa

en la vida del dia a dia

a buscar un alojamiento

porque no puedes vivir de otra forma

a ser puntual

porque en el trabajo hay que ser puntual.

¢De qué os quejais?

La vida es la vida

¢con qué sofabais alli?

Con comer segun el apetito
con dormir segun el sueno
con amar segun el amor
Comer dormir amar

lo hacéis

desde que volvistelis.

La historia

ha terminado

sed felices como todo el mundo
la historia

es un momento

ahora

es la vida.

¢Y por qué queriais regresar?

Salir de la historia
para entrar en la vida
intentadlo vosotros también y veréis.



Marie-Louise

—¢Lo ves? No me falta nada. Soy feliz.

Me conducia de una estancia a otra, me hacia observar detalles de la
instalacion que aligeraban sus quehaceres —«porque, como
comprenderas, a las tareas domésticas hay que dedicarles el minimo
tiempo posible»—, un color que conjuntaba armoniosamente con los
demas, un mueble procedente del antiguo desvan y que tanto lucia en
la esquina de ese cuarto.

—Verdad que es agradable nuestra nueva casa? Después te ensefiaré
el jardin. No. Mas vale que te lo ensefie Pierre. El jardin es su orgullo.
Este rinconcito lo llamo mi despacho. Aqui me encierro cuando
necesito reflexionar, leer o escribir. Por las tardes, escribo. Bueno, no
soy escritora, no me las doy de escritora. Escribo para mi. Pero,
supongo que a ti también te sucede, necesitamos recordar, y a Pierre le
encanta leer lo que escribo. Aqui guardo todos mis libros. Leo mucho,
ya lo ves. Tengo que encargar otro estante. Esa pila de libros del suelo
no sé donde colocarlos. Estoy impaciente por ponerlos junto con los
otros libros. Si, todos sobre la deportacion. Creo que tengo todos los
que se han publicado. Los he leido todos y los releo a menudo. No
hay muchos sobre Auschwitz. Un poco por eso escribo. Mira, ¢ves?,
tengo varios cuadernos. Los hago circular. Como no escribo a
maquina, Pierre los ha copiado. Me los piden. Amigas de mi hija. De
hecho, el propio Pierre podria escribir sobre el tema. Se ha leido todos
los libros que hay aqui. Y ademas se lo he contado todo. También
recorto articulos. Muchos son interesantes. Si los necesitas, puedo
prestartelos. En mi despacho estoy muy a gusto. Es la estancia mas
tranquila de la casa. Solo oigo el riachuelo que corre por el fondo del
jardin. ¢Lo oyes? Bueno, no es que haya mucho ruido por aqui. Al
final de la avenida de abetos que lleva a nuestra casa, reina una calma
absoluta. Aqui, en mi despacho, estoy de maravilla. Nadie me
molesta. Saben que, cuando estoy aqui, no hay que molestarme. Si,



somos felices en nuestra nueva casa. La otra estaba bien, pero se
encontraba en la ciudad y yo ya no soporto el ruido. Aqui no estamos
lejos del centro, diez minutos andando. Aunque raras veces voy. Y
tenemos un jardin. Ven, vamos a sentarnos en el salén y a tomar una
copita de oporto mientras esperamos a Pierre. No tardara en llegar.
Quédate a comer con nosotros, he preparado un civet. A Pierre le
doleria mucho no verte. Se enfadaria si supiera que has venido y que
no lo has esperado. Siendo la primera vez que vienes a vernos... Desde
luego, estamos un poco lejos de Paris. Practicamente nunca vamos a
Paris. Ni a Pierre ni a mi nos entusiasma salir de casa.

Hablaba con una voz sosegada que encajaba con los tonos suaves de
las cortinas, con el color palido de su vestido, con la luz tamizada por
los visillos y por el follaje de un arbol que llenaba la ventana.

—;Qué bien que hayas venido a visitarnos! Es una alegria volver a
verse después de tantos afos.

Sirvi6 el oporto en unas bonitas copas.

—iA tu salud! {Por la alegria de vernos mas a menudo ahora que
conoces el camino!

Se sent6 y me examino sin dejar de sonreir.

—:Como estas? ¢Trabajas? ¢Retomaste tu trabajo al volver? Yo no
pude empezar enseguida. Ya sabes que llevaba la contabilidad en la
empresa de mi marido. jEstaba tan agotada al volver! Sobre todo,
agotada mentalmente. No conseguia ordenar las cosas en mi cabeza.
Me preguntaba como me las apafiaria para alinear cifras de nuevo.
Me puse a ello cuando recuperé las fuerzas, trabajé unos afios y ahora
me he jubilado. Debo decir que Pierre ha reducido mucho su
actividad. La edad... y el jardin, ahora que tiene un jardin. Trae los
libros a casa y hacemos la contabilidad juntos. Si, estaba tan agotada
que no creia que fuera a recuperarme nunca. Y luego, poco a poco, la
cosa mejoro. Recobré todas mis facultades. Gracias a Pierre. Si no me
hubiera ayudado, jamas habria podido readaptarme. Con él no tenia
ninguna dificultad, pero si me cruzaba con otra gente, incluso amigos,
todo se nublaba. No encontraba las palabras, me ponia a temblar, a
sudar. Si Pierre no hubiera estado ahi, me habria ensimismado por
completo. Ya lo estaba, estaba retirada de todo: de la gente, de las
cosas, de los hechos. Hasta mi hija me paralizaba. Cuando volvi, tenia



trece anos. Me reencontré con ella y, al mismo tiempo, no la
reencontré. No te creas que se alegré de reencontrarse con su mama.
Aunque es comprensible, a esa edad. Nada que ver con las que habian
dejado en casa a nifios muy pequefios. Al volver, sus hijos no las
conocian. Con mi hija fue distinto, pero se habia acostumbrado tanto
a estar sola con su padre, a mandar en casa, que ya no sabia dirigirse a
mi. Parecia que la asustara. Es verdad que con la pinta que tenia yo...
¢ Te acuerdas? Mas demacrada, imposible. Cuando buscaba algo, la
llave del sétano o el dinero para la leche, siempre se lo pedia a su
padre. Durante mucho tiempo, Pierre siguié6 ocupandose de todo en
casa. No puedo explicarte como se las ingenié: me devolvié a la vida
sin que me diera cuenta. «Como cuando le ensefias a hablar a un
nifo», me dijo una vez. «Le hablas, le ensefias como mueves los labios
y un buen dia empieza a hablar.» Yo creo que es mas bien como
ensefiar a caminar. Tengo un marido que es pura generosidad, ¢sabes?
Nuestra hija se casd, pero la casa no se ha quedado vacia. Somos
felices los dos. Nunca nos aburrimos. Nos pasamos las noches de
chachara. No dejamos de hablar de Auschwitz. Mis recuerdos se han
convertido en sus propios recuerdos, hasta tal punto que me da la
impresion de que estaba alli conmigo. Se acuerda de todo, mejor que
yo. jAnda!, ya ha llegado. Oigo su coche. —Fue a recibirlo a la
escalera—. Pierre, tenemos visita. Adivina quién. Charlotte.

—;Oh! jCharlotte! ;Cuanto me alegro de verla por fin! No digo
conocerla; la conozco desde hace mucho tiempo.

—Os conocéis muy bien. También le hablé mucho de ti a Charlotte,
alli, ¢verdad, Charlotte?

—Si, asi es, ya nos conocemos.

—Abrazaos como dos viejos compaifieros.

Era como me lo imaginaba segun lo que me habia dicho su mujer.
Un poco envejecido, con una mirada algo melancélica que, sin duda,
no tenia en la época en que ella me hablaba de él.

—iQué bien que haya venido a visitarnos! ¢Se va a quedar unos
dias? Sera maravilloso poder hablar de todo con calma.

—Os dejo solos un momento. Voy a poner la mesa. Todo esta listo.
Brinda con Charlotte, Pierre. Tu copa esta alli.



—Bueno, Charlotte, ¢como le va todo? ¢Sigue en Paris, sigue con el
teatro? Mi mujer describe muy bien a la gente. La habria reconocido
enseguida. ¢Ha retomado sus quehaceres? ¢No le cost6 mucho, al
principio? A Marie-Louise le costé horrores durante los primeros
tiempos. Me preguntaba si lograria readaptarse a la vida. Cuando la vi
recoger unas hojas de col amarillentas que se habian caido de una
cesta en el puesto de verduras, me pregunté si volveria a ser una
persona normal. Se despertaba en plena noche y se levantaba de un
salto de la cama, creyendo que era por la manana. Yo la seguia para
que no se sintiera perdida en la casa dormida. En cuanto a las hojas de
col, se le pasé bastante rapido. Después se conformaba con mirarlas
con cierta desazon. Limpiaba la lechuga examinando a conciencia
cada hoja, intentado sacar partido de las hojas grandes de fuera. Lo de
despertarse llevd mas tiempo. De hecho, no hemos vuelto a
levantarnos a la hora de antes. No me molesta en absoluto, al
contrario. En verano, siempre hay algo que hacer en el jardin a
primera hora de la mafana. Echo abono a los rosales o riego los
tomates mientras ella prepara el café. En invierno, voy al s6tano. Alli
también siempre hay algo que hacer. Marie-Louise, levantandose
temprano, puede terminar todas las tareas domésticas durante la
manana y luego tiene la tarde libre para ella. Lee, escribe, contesta
cartas. Mantiene correspondencia con todas las compaferas. Con el
café lo mismo. Al volver, ya no le gustaba el café. Entonces empecé a
prepararle achicoria. Poco a poco, fui mezclandola con café, cada vez
un poco mas, y acabé recuperando el gusto por el café. Habria sido
una pena; antes le gustaba tanto el café...

Desde el comedor, Marie-Louise terciaba en la conversacion alzando
un poco su tono de voz sosegado:

—No le cuentes a Charlotte que me comia las hojas podridas.

—No te las comias, pero si no te lo hubiera impedido...

—iMenuda hambre canina tenia cuando volvi!

—No podia soportar que su hija dejara ni una miga en la mesa. La
pobre nifia estaba desconcertada, porque aqui no sufrimos el
racionamiento durante la Ocupacion. Practicamente no nos faltd
nada; azucar, pero teniamos miel. El campo es fértil y, como éramos



muy conocidos, todo el mundo nos abastecia. Nunca iba corto de
paquetes.

Marie-Louise regreso.

—En cuanto nos dieron permiso para escribir, es decir, en cuanto
tuvo mi direccion, me mandaba un paquete cada semana. Un paquete
de diez kilos. Casi podria haber prescindido de la sopa y del pedazo de
pan. ¢Te acuerdas del sabor de aquel pan? Un sabor a castana,
¢verdad? Los recibi todos, al menos todos los que dirigié a Auschwitz.
Después, a Ravensbrick... Y si supieras como pensaba en todo.
Siempre ponia uno o dos pafiuelos para calzar un tarro o envolver una
galleta. Pensaba en todo, incluso en escribir algo en la base de los
recipientes de carton.

—Si, siempre escribia algo en la base del recipiente con un lapiz muy
fino, sin apretar apenas, para que no se transparentara, y encima
pegaba cuidadosamente un trozo de papel redondo que solo estaba
encolado por el borde.

—Jamas se les ocurri6, al inspeccionar el paquete, dar la vuelta a los
envases y despegar los circulos de papel. Estaba hecho con una
habilidad extraordinaria. No se notaba nada. jHasta yo me
enorgulleci de haberlo descubierto! Aunque ya sabes c6mo
manejabamos los paquetes alli... No se nos pasaba nada por alto.
Desmontabamos el envoltorio como un relojero un péndulo.

—El ultimo paquete que mandé a Auschwitz volvié con un gran
sello negro que ponia «Devuelto al remitente», en aleman, por
supuesto. Asi fue como me enteré de que os habian transferido a otro
campo.

—¢No temié que Marie-Louise hubiera muerto?

—No. Lo pensé, pero no demasiado. En aquel momento, no se
sabia.

—Pierre, ve a buscar una botella de vino a la bodega. Un tinto de
Burdeos. He cocinado un civet con el conejo que trajo ayer Christine.

—Un Borgona encajaria mejor con el civet. El Chambertin. Pero si
prefieres un Burdeos...

—Como tu quieras, pero creo que en Paris se aprecia mas un buen
Burdeos.

Pierre abandono el salon.



—:Qué te parece mi marido? Es tal y como te habia contado,
¢verdad? ;Y qué paciencia tuvo para ayudarme! Al volver, yo ya no
sabia hacer nada. Todo me daba miedo: ir a correos, ir al mercado. Si
tenia que hablar con alguien, me asaltaban los tartamudeos y los
temblores. Pierre nunca me dejaba sola. Siempre estaba a mi lado. Y,
poco a poco, se fue alejando. Como se hace con los niflos cuando
aprenden a caminar, como te decia antes. Los sueltas, pero te quedas
acuclillado delante de ellos con los brazos abiertos. Poco a poco, te
alejas, pero sigues con los brazos abiertos. Y cuando ves que andan
con soltura, los esperas en la otra punta del cuarto y dejas que vengan
solos. Pierre hizo lo mismo conmigo. Cuando era mi turno en la
ventanilla de correos o en una tienda, se apartaba. En cuanto dejaba
de agarrarme por el brazo, sentia que me ahogaba, y entonces él se
acercaba un poquito y hablaba en mi lugar. Luego dej6 que me
espabilara sola, quedandose al alcance de la mano. No puedes ni
imaginarte lo generoso que fue.

Pierre regreso de la bodega.

—Aqui tienes el Burdeos. Espero que a Charlotte le guste.

Los entrantes eran apetitosos, el civet exquisito.

—;Si hubierais tenido esto en Auschwitz! jA su salud, Charlotte!
Vuelva a visitarnos pronto.

—La proxima vez, avisame por carta. Te prepararé algo mas
refinado, mas original, alguna especialidad de la region.

—Alguna de las recetas que debiste de darle en Auschwitz... Podrias
haber servido tu paté.

—Lo he pensado, pero me ha parecido que el cuello de pato relleno
era mas excepcional para una parisina.

—A proposito, Marie-Louise, queria preguntarte algo. Hace unos
dias vino a visitarme una mujer joven. No sé como consiguié mi
direccion ni quién la mand6 a mi casa; supongo que una de vosotras.
Se habia enterado de que estuve en el mismo convoy que su madre y
queria que le hablara de ella. Por desgracia, fui incapaz de decirle
nada. No conoci a su madre. En cualquier caso, no la recuerdo, no me
quedé con su nombre. Se lo pregunté a Mado, que es la que tiene
mejor memoria de todas nosotras. Ella tampoco se acuerda.

—¢Como esta Mado? —pregunt6 Pierre—. ¢Qué ha sido de ella?



—Se caso...

—Si, eso ya lo sabemos, y solo tuvo un hijo, ¢no? ¢Qué edad tiene
ahora?

—Diecisiete anos.

—;Oh! ;Cuanto me alegro por ella!

—:Como se llamaba la madre de esa mujer joven? —preguntd
Marie-Louise.

—Mathilde. ¢Tu la conociste?

—:Mathilde? ¢La bretona? —dijo Pierre enseguida—. ¢Es la que
tenia una hija de la misma edad que Christine y que era tu vecina de
cama en Romainville?[3] Con ella ideaste el proyecto de organizar un
intercambio de hijas durante las vacaciones. La suya vendria al campo
mientras que la nuestra visitaria Paris. Vivia cerca de la place de
Clichy, creo.

—Si, es ella —dijo Marie-Louise—. ¢;Como se llamaba su hija?

—Monique —dijo Pierre—. Tenia un afio mas que la nuestra. Ahora
es una mujer de treinta y ocho afos. ;Como esta? Para ella debi6 de
ser horrible que su madre no regresara. Pero ¢por qué ha esperado
tanto tiempo para informarse? Si hubiera mandado un mensaje al
boletin la Asociacion, le habriamos escrito. ¢Su padre sigue vivo?

—Si, se volvib a casar —dije.

—iAh! —exclamo Pierre.

—Pierre no se habria vuelto a casar si yo no hubiera vuelto.

—Querida... Si desea que le hablemos de su madre, deberias
escribirle, Marie-Louise. Charlotte, ya nos dara su direccion. Que
venga a visitarnos. Por desgracia, no podras decirle nada de la
desaparicion de su madre, porque la perdiste de vista en Birkenau.

Marie-Louise sonreia, complacida.

—Ya te lo he dicho, Pierre esta al corriente de todo. Incluso se
acuerda mejor que yo. Puedes hablarle de cualquiera del convoy, sabe
quién es.

—Si —djijo Pierre—, os conozco a todas. Y cuando vi Birkenau...

—-¢Fuisteis a Birkenau?

—Si, con Marie-Louise, hace unos afios. Fue uno de los primeros
peregrinajes. Marie-Louise me habia descrito tan bien los bloques, las
ciénagas, el lugar donde se situaba vuestro bloque para el recuento, la



garita de la entrada, todo, que reconoci de inmediato los lugares: el
sitio donde se hizo aquel recuento interminable delante del bloque 25
diez dias después de que llegarais, el campo en el que os dejaron
plantadas en la nieve durante todo el dia y la carrera en la que la
sefiora Brander y Alice Viterbo fueron detenidas. El parterre que
construisteis a lo largo de las alambradas, en la entrada, llevando
tierra en los mandiles, un domingo, ha desaparecido bajo la hierba.
Creo que deberian haberlo mantenido. Marie-Louise no pudo
recordar cual era su lugar en el bloque 26.

—Es que es muy distinto ver el bloque vacio y, como el tejado se ha
medio desmoronado, ahora entra luz. Ademas, era verano. Con el
sol...

—Ya no sabia si estaba a la derecha o a la izquierda. En cualquier
caso, era en el segundo piso, porque veiais el patio del 25 desde
vuestro sitio.

—FEra a la derecha, en el segundo piso —dije. Por suerte, me
acordaba.

—¢Ves? Tenia razéon. Cuando me contaste que veiais el patio del
bloque 25 pero no la puerta, te dije que seguramente era a la derecha.
Hice fotos. Si quiere, se las ensefaré después de comer. Fui a las
ciénagas. Hay un pequefio autobus que lleva a los visitantes hasta alli,
pero preferi ir a pie. Naturalmente, era distinto. Hacia buen tiempo,
iba bien calzado. De todas formas, pensando en la nieve, en los
zapatotes que llevabais, en los perros, en el viento, en vuestro
agotamiento, me hice una idea bastante cabal. Marie-Louise todavia
se pregunta como pudo avanzar por las ciénagas después del tifus.
Menos mal que estaba usted alli y la agarraba del brazo.

—Todas nos agarrabamos del brazo —dije.

—Evidentemente, vi cosas que ustedes no vieron cuando estuvieron
alli: los crematorios, las camaras de gas, el paredon de las ejecuciones
en el campo de los hombres. Lo visitamos todo. ¢Usted no ha
regresado alli, Charlotte?

—No. No me he visto con animo.

—Lo comprendo. Para mi, era diferente. Iba con Marie-Louise.
Charlotte, le sirvo un poco de civet. Me parece que le ha gustado,



¢verdad? ¢Y Lulu y Carmen? ¢;Como estan? A las de la region las
vemos en las conmemoraciones...

—Casi nunca salimos —dijo Marie-Louise—. Estamos tan bien en
casa los dos, pero vamos a todas las conmemoraciones. En primer
lugar, porque es un deber, y ademas siempre nos alegra volver a ver a
las comparfieras.

—Las de aqui las vemos bastante a menudo, pero a las parisinas, a
las marsellesas... Nos enteramos de que Carmen se habia casado al
volver y habia tenido tres hijos. ¢Usted las ve a menudo, a Lulu y a
Carmen? Nos gustaria mucho verlas, recibirlas aqui. Digales que
vengan con Cécile. {Menudo trio formaban! Tenian agallas esas tres.
Nos encantaria que nos visitaran, ¢verdad, Marie-Louise?

La comida se acercaba a su fin.

—Pierre nos preparara el café —dijo Marie-Louise—. El es el
encargado del café. Vayamos al salon; estaremos mas a gusto para
seguir conversando. ¢De verdad no puedes quedarte, al menos esta
noche? Conocerias a Christine. Viene todos los dias al salir de la
escuela. Es maestra, ¢lo sabias? Ha oido hablar tanto de ti que quiere
conocerte.

—No, esta vez no. No tengo tiempo. ¢Me perdonas?

—Vuelve. Vuelve antes del invierno, asi te llevaremos a pasear por el
bosque. Es un bosque muy hermoso, lleno de grandes hayas.

Tomamos el café.

—Charlotte no quiere quedarse hasta mafnana —dijo Marie-Louise.

—Qué lastima —dijo Pierre—. La habrias llevado a dar un paseo
por el bosque. Le habrias ensefiado el lugar donde te detuvieron. En
pleno bosque.

—Volvera —dijo Marie-Louise—. Me lo ha prometido.

—Charlotte, ya sabe que aqui esta en casa. Entre companeros —dijo
Pierre.

Los dejé en el umbral de su bonita casa, al final de la fresca y
sombria avenida bordeada de abetos.



Ida

En el vagon no conocia a nadie. Apenas llevaba tres dias en Drancy
cuando tuvo lugar la partida. No me habia dado tiempo a entablar
amistades. Me habian puesto en un dormitorio comin con mujeres y
nifios. Nadie me prestaba atencion. Nadie me dirigia la palabra. Nadie
me pregunté de donde venia, quién era, como habia llegado alli.
Nadie sentia curiosidad; sin duda, porque todos estaban tan
preocupados, tan inquietos, que no se interesaban por los demas. Alli
estaba, completamente sola. Estaba en mi rincon sin hacer ruido,
procurando no molestar a mis vecinos. Escuchaba sus conversaciones,
sus temores y sus conjeturas. Permanecia en mi rincén, seria, con el
propésito de comportarme como una adulta. Cuando tuvimos que
reunirnos para la partida, llamaron a casi todo mi dormitorio. Las
mujeres lloraban, se secaban los ojos con el dorso de la mano antes de
inclinarse hacia sus hijos para calmarlos y decirles con dulzura que
estuvieran quietos. «Sé bueno, mama esta contigo. No te alejes de
mama.» En realidad, sus consejos se dirigian a si mismas. Estaban a
punto de perder los papeles. A los nifios no les sorprendia nada. Ya se
habian acostumbrado a no estar en casa, a saltarse la rutina, la
disciplina. Algunas se afanaban para avisar a su marido, que estaba en
el lado de los hombres. ¢El también se iba? Tenian miedo de que los
separaran. Al reconocerlos entre los hombres reunidos para la partida,
se quedaban mas tranquilas.

Cuando nos ordenaron que nos pusiéramos en fila para dirigirnos
hacia el tren, todo el mundo estaba nervioso y angustiado a la vez. Las
mujeres con hijos se esforzaban por mantener la calma. Ninguna de
ellas me dirigi6 ni una palabra, ni una mirada. Yo no formaba parte
de su familia. Bastante trabajo tenian ya con los suyos, especialmente
las madres de varios hijos. Yo estaba completamente sola y casi
orgullosa: me consideraban una adulta. Mi docilidad no era fruto del
miedo. Solo queria pasar desapercibida y no meterme en lios. Siempre



estaba en el lugar que tocaba en el momento indicado, cumpliendo
rapidamente cada orden. ;En marcha! jA la derecha! ;A la izquierda!

En el andén, los vagones estaban abiertos de par en par. Nos
empujaron dentro a manadas, los hombres en los primeros vagones.
Mientras subian, volvian la cabeza para ver una vez mas a sus mujeres
y sus hijos, que esperaban su turno. Las mujeres y los nifios se
quedaban juntos. En cuanto se hubo llenado mi vagon, las puertas se
cerraron corriendo a sacudidas por las ranuras. Un ruido de hierro
pesado y entrecortado. Al cerrarse las puertas, nos sumimos en la
oscuridad. Los gritos del andén enmudecieron. Me encontré sentada
en el suelo, en medio de aquellas mujeres a las que apenas habia
observado durante los tres dias que habia pasado en el dormitorio
comun. Las madres habian recogido la paja que habia esparcida por el
vagon para acostar a sus hijos. Las mas espabiladas se habian puesto
en las esquinas. Habian dejado que las ancianas se sentaran contra las
paredes, era mas comodo. Como yo habia subido de las altimas, solo
me quedaba lugar en medio, cerca del barril de chapa que serviria de
letrina. Me iban a incordiar a menudo. Me acomodé sin prisas. Doblé
con esmero mi abrigo, me puse debajo mi viejo impermeable
extendido para no ensuciarme y envolvi mi pequefio hatillo en el
cuello del impermeable, con el fin de tener un cojin para la cabeza.
Alice me habia hecho llevar el abrigo bueno, por el frio, y mi viejo
impermeable, para proteger el abrigo. No tenia la menor idea de la
duracion del viaje. Las demas tampoco. Me instalé en las mejores
condiciones posibles para un viaje que, sin duda, seria muy largo.
Nadie se ocupaba de mi. Tendria que cuidarme sola.

Los vagones aguardaron mucho tiempo sin arrancar. Poco a poco,
los o0jos se me acostumbraron a la penumbra. Me pregunté cuantos
éramos. Durante todo el viaje, no logré contarlo. Estaba demasiado
oscuro y algunas mujeres se habian ovillado debajo de montones de
ropa que confundia siempre paquetes. Ibamos muy apretados. Las
madres se tragaban las lagrimas con un carraspeo, como si les doliera
un poco la garganta; las mujeres sin hijos lloraban a lagrima viva, sin
hacer ruido. Las ancianas estaban mudas, pasmadas. Todas se
organizaban en grupos, compartian las mantas, enrollaban prendas de
ropa para usarlas de almohadas. Habian pasado semanas enteras



juntas en el dormitorio comun, se conocian. Para mi, el viaje no era
aterrador. Al contrario, me alegraba de no haber perdido tiempo en
Drancy. Estaba impaciente por reencontrarme con mama. Estaba
segura de que iba a reunirme con mama. Por eso, las molestias del
viaje, la incomodidad, no me importaban.

El tren se puso en marcha. Unos crios rompieron a llorar. Sus madres
los acunaron y enseguida se durmieron. Las mujeres empezaron a
hablar y a lamentarse. Todas ellas tenian miedo. Y cuando expresaban
sus temores respecto a lo que nos aguardaba, anunciaban cosas
espantosas, sin pensar que tal vez no todos los nifios dormian y sin
miramientos hacia mi, cosa que acrecentaba mi orgullo. No me
consideraban una nifia. Tenia catorce afos, aunque me guardaba de
reconocerlo. Queria parecer una persona adulta.

Cuando el tren hubo recorrido cierta distancia, unas mujeres sacaron
de su bolsa cuadernos y lapices. Arrancaron unas paginas de los
cuadernos, las repartieron entre las que no tenian y la mayoria
escribieron notas que doblaron muchas veces para introducirlas por
los intersticios de las puertas. Algunas no tenian a quién escribir. Otras
les indicaban la direccion de gente de fiar. Todo eso con explicaciones
complicadas, palabras de animo y dudas. Ninguna me pregunté si
queria un trozo de papel. No lo necesitaba. Mi padre estaba
escondido. Creia saber donde, pero su domicilio debia permanecer en
secreto. No tardaria en saber, a través de mi nifiera, que me habia
marchado. Dejaba atras a mi padre, iba al encuentro de mama. Estaba
contenta. Me imaginaba la alegria que sentiria al verme, el consuelo
que le daria. Alice, mi nifiera, me habia dado un paquete para el viaje:
tocino, un paté que habia preparado a toda prisa con unos restos de
conejo la vispera de mi partida, un tarro de mantequilla salada,
mermelada que habiamos cocinado juntas el otofio anterior,
chicharrones. Durante los tres dias en Drancy, no habia tocado mis
provisiones. En el tren, tampoco. Lo guardaba todo para mama.
Mama, que llevaba seis meses alli, debia de necesitarlas. Si alli la
comida era como en Drancy, no debia de ser buena ni abundante.
Durante el viaje, me conformé con el medio pan y el pedazo de
salchicha que nos habian distribuido antes de marcharnos.



El tren avanzaba. A mi alrededor, susurraban, sollozaban,
dormitaban. Los nifios se quejaban. Pensaba en mama. ¢;Coémo la
encontraria? Su hermosa cabellera dorada, su piel suave. Queria darle
un beso a mama, apretar mi mejilla contra la suya durante mucho
rato, jugar con sus dedos, con sus anillos. No, seguro que le han
quitado los anillos. Por una carta de papa, me habia enterado de que
habian detenido a mama. Estaba convencida de que nos pondrian a
todos en el mismo lugar, asi que pronto volveria a ver a mama. Estaba
impaciente por llegar. No era tan tonta como para creer que mama
estaba alli de vacaciones. Seguro que la hacian trabajar duro.
Cuidando a enfermos, quizd. Mama sabia hacer de todo y era tan
valiente que lo aguantaria todo y pronto estariamos los tres reunidos
en casa. La guerra terminaria: hasta Alice, que no leia el periddico ni
tenia radio, lo decia. Desde nuestro pueblo de Poitou, la guerra
parecia muy lejana. Estabamos apartados de la gran ruta. Nunca
habia visto alemanes. Trabajando duro, pasando frio y comiendo
poco, asi me imaginaba la vida de mama. Mi paquetito la alegraria, la
mantequilla le sentaria bien. También llevaba dos jerséis gordos que
habia tejido mientras guardaba las cabras de mi nifiera. jPobre Alice!
iComo habia llorado pensando qué poner en el paquete! Sin dejar de
sorberse los mocos, me daba consejos:

—Sé razonable, Ida. Haz el favor de cuidarte. Procura no coger frio.
Te pongo un buen par de calcetines de lana.

Las lagrimas corrian por sus viejas mejillas arrugadas y caian en sus
manos arrugadas. Y eso que, aunque en ese momento no me habia
dado cuenta, no era tan vieja. Debia de tener la edad de mama o poco
mas. Mama era tan hermosa, tan elegante...

—Compréndelo, Ida, no puedes quedarte aqui. Tienes que
marcharte. Me han dicho que, si no te marchas, detendran a Emile.
Marchate. Pronto podras volver.

Y sigui6 llorando de manera mas desconsolada aun. Yo la escuchaba
sin enfadarme, pensando: «jQué cobarde eres, Alice! jQué cobardes
sois Emile y ti! ¢Por qué me dejas marcharme? Bastaria con que Emile
también se escondiera. Conocéis muchas granjas que podrian
acogerlo. En Vendée ya estaria lo bastante lejos. No sabéis qué me
espera alli donde me mandan. Yo tampoco, pero dicen que es



terrible». Luego todos mis temores se desvanecieron. La alegria se
apoder6 de mi: jiba a reencontrarme con mama! No se me habia
ocurrido antes. Qué tonta era. Alice sollozaba, pero de todas formas
intentaba hablar:

—Compréndelo, Ida, no podemos hacer otra cosa. —Y se puso a
desenredar un ovillo de cordel para atar el paquete. Y entonces los
sollozos se espaciaron—. Suerte que siempre he ido guardando sobras
de cordel. Ahora ya no se encuentra. ¢Ves, Ida? Siempre hay que
guardarlo todo.

Cuando la policia nos obligd a registrarnos y a llevar la estrella, mis
padres me enviaron al campo. Buscaron un lugar donde nadie supiera
quién era, donde pudiera ir a la escuela y donde, por lo menos,
comeria mejor que en Paris. Al principio, lo buscaron en la zona libre,
pero al enterarse de que las patrullas alemanas detenian a gente
franqueando la linea de demarcacion,[6] consideraron mas prudente
no correr ese riesgo. Habian encontrado a Alice y Emile en aquel
pueblecito de Poitou. Emile trabajaba de jornalero. Tenian unas
cuantas cabras, que pastaban por los caminos y los bordes de los
campos, y un pequefio huerto, del que cultivaban hasta el ultimo
palmo de tierra. Eran pobres; una inquilina cuyos padres le pagarian
de forma regular seria un apoyo considerable. Mi madre me llev6 a
casa de Alice. Al despedirnos, me recomend6 que fuera a misa como
los demas nifos y que me aplicara en la escuela. Pronto volveria a
buscarme, con papd, y nos iriamos de vacaciones juntos a la costa, a
una playa bonita con arena fina y conchas. Mama le habia dado
instrucciones a Alice respecto a la iglesia y la escuela. Cuando
acompané a mi madre al autobus, me puse muy triste. Sonreia
haciéndome la valiente, para demostrar que comprendia
perfectamente la situaciéon. Apenas tenia trece anos, pero creo que, en
efecto, la comprendia.

La casa de Alice era una de las altimas en la linde del pueblo, junto a
las casas de los pobres. No tardé en sentirme en casa. En el fondo,
Alice y Emile eran gente decente. Me tenfan aprecio. Descubri el
campo, las flores, los animales. Guardaba las cabras por los caminos,
las seguia mientras tejia como las campesinas. Mama me habia
mandado lana que le quedaba de antes de la guerra. También me



mandaba un poco de dinero. No me lo gastaba. Lo guardaba para
mandarle paquetes: mantequilla, tocino, huevos, todo lo que lograba
recolectar en las granjas de los alrededores. Iba regularmente a la
estacion —que no estaba lejos, a ocho kilémetros, y papa me habia
comprado una bicicleta— para enviar paquetes a mama.

—¢Como estas, Ida? ¢Seguro que has envuelto bien el paquete?

Siempre tenian una palabra amable para mi. La direcciéon de papa no
la sabia. En todas sus cartas, mama decia que él estaba bien y que me
mandaba muchos besos.

Después de las vacaciones, entré en la escuela. La maestra era muy
amable. La adoraba. A veces, me daba unos golpecitos en la mejilla
diciendo:

—iMi pequeiia Ida, qué madura eres para tu edad! En tu situacion,
lo comprendo, pero en la infancia hay que divertirse.

Me miraba con afecto y también con un poco de tristeza, creo. Me
aplicaba mucho en la escuela. Cualquier elogio de la maestra me
colmaba de alegria.

—Deberias ir al instituto —me decia la maestra—. Si quieres, lo
organizaré con una de mis colegas, en T., para que te acoja en su casa
y puedas seguir estudiando. Seria una pena que no continuaras. Aqui
estas perdiendo un afio.

Yo también pensaba en ir al instituto. Esperaba no perder todo un
ano; pronto volveria con mis padres e irfa al instituto en Paris. Mama
y papa lo habian decidido cuando me dieron el titulo de primaria. De
momento —mama me lo habia dicho en una carta—, habria sido
imprudente abandonar el pueblo para ir a una ciudad. En el pueblo,
me habian adoptado como una mas y los otros nifios jugaban
conmigo sin preguntarme qué hacia alli. Era una lugarefia cualquiera.
Sin embargo, mi nombre sonaba raro. Las otras nifias se llamaban
Suzanne, Yvonne, Simone. Cuando me di cuenta, ya era demasiado
tarde para cambiarme el nombre. Todo el mundo conocia a Ida y todo
el mundo me tenia aprecio. El alcalde, un viejo granjero, era como un
abuelo. A veces venia de visita a casa y yo sorprendia alguna
conversacion entre €l y Alice. Una vez, lo of decir:

—Mientras yo esté aqui, nadie tocara a Ida. No temais, Alice.



Aquello me dej6 muy preocupada. No le escribi nada a mama, pero
se lo conté a la maestra.

—Permanece ojo avizor, mi pequefia Ida. Si intuyes el menor peligro,
echa a andar campo a través hasta la capital del canton. Ve derecha a
la escuela. La directora es una amiga mia y te protegera. La avisaré
esta noche, justo hoy cenamos juntas.

Un dia, recibi una carta sin firmar, procedente de una ciudad que no
conocia. Era la caligrafia de papa. Se habian llevado a mama, no se
sabia a donde. Anadia: «Sé buena y sigue aplicandote en la escuela» vy,
a la atencion de Alice, aseguraba que pagaria mi pensién como antes,
por giro postal el dia 1 de cada mes. Y, en una posdata: «No mandes
mas paquetes, porque mama ya no esta». Asi que los alemanes habian
cogido a mama. Me eché a llorar. Mientras guiaba a las cabras,
lloraba. Les hablaba de mi tristeza. Les contaba lo hermosa que era
mama, cuanto me queria, lo triste que estaba de que se hubiera
marchado. ¢Has observado qué ojos tan melancélicos tienen las
cabras? Realmente parece que te comprendan cuando les hablas.

Eso fue durante el verano. Lleg6 el otofio y luego el frio. De vez en
cuando, recibia alguna carta con noticias de papa. ¢Por qué nunca
decia nada de mama? Con el tiempo que habia pasado desde que se
habia marchado —yo contaba las semanas, los meses—, hacia tanto
que se habia marchado que deberia haberme escrito. Entonces
reflexionaba. Es evidente, mama no me escribe para que no sepan
donde estoy. Papa me escribe, pero echa las cartas en buzones de
distintos lugares y no llevan remitente.

Un dia, a finales de invierno, el viejo alcalde fue a casa de Alice.
Acababa de volver de la escuela y estaba golpeando mis zuecos contra
la piedra, debajo de la ventana de la cocina. Habia llovido durante
todo el dia, hacia frio, tenia los zuecos embarrados. Golpeaba
suavemente mis zuecos contra la piedra, debajo de la ventana de la
cocina, cuando reconoci la voz del alcalde. Me quedé agazapada
debajo de la ventana para escuchar qué decia. Hablaba fuerte, Alice
estaba un poco sorda. Por su tono de voz, los dos parecian serios.

—Mientras Bertrand estaba en la gendarmeria, no me preocupaba
por Ida, pero acaban de trasladar a Bertrand. El nuevo capitan tiene
toda la pinta de ser un farsante, de pecar por exceso de celo. No sé



qué aconsejarle, Alice. Si todavia estamos a tiempo, tal vez convendria
mandarla de vuelta con sus padres y que le busquen otro refugio.

—Es imposible. Su madre fue detenida y su padre me hace llegar la
pension sin indicar su direccion. ¢A donde iria, pobrecilla mia?

El pobre anciano estaba perplejo. Yo tomé una decision. Despedirme
de Alice y huir campo a través en busca de la directora de la escuela de
la ciudad. El alcalde sali6. Lo saludé como si acabara de llegar. Me dio
un beso en la frente. Mis dudas se confirmaron. Debia marcharme.
Inmediatamente, empecé a recoger mis cosas.

—Me marcho, Alice. Perdoname por no decirte a donde voy. Creo
que debo irme sin perder ni un segundo. No te preocupes por mi. Me
las apanaré. Sé a donde ir.

Y meti a toda prisa mis cosas en una bolsa.

—Espera, Ida. No te marches ahora mismo. No puedes emprender el
camino con este tiempo. El alcalde no ha dicho que el peligro nos
pisara los talones.

Entonces deshice la bolsa, arrepintiéndome de haberme alarmado. Al
dia siguiente, a medianoche, nos despertaron los gendarmes. Al oir el
coche que estacionaba, lo comprendi. Alice, deshecha en lagrimas, se
acercO a mi cama para anunciarme que los gendarmes venian a
buscarme. Eran tres. jTres para detener a una muchacha de catorce
anos! Me puse en pie de un brinco, dispuesta a saltar al patio por una
ventana trasera, salir por la parte de los arboles frutales, al fondo del
jardin, y escaparme atajando bosquecillo a través.

—No puedes marcharte, Ida, no puedes. El capitan de Ia
gendarmeria ha dicho que, si no te encuentra, se llevara a Emile.

No podia marcharme. Era impensable dejar que detuvieran a Emile
en mi lugar. Alice se volco en prepararme provisiones para el viaje; se
alegré de haber hecho un paté la noche anterior. Los tres gendarmes
me esperaban, de pie en la cocina. No me trataron a empujones. Le di
un beso a Alice, que me dej6 toda la cara empapada con sus lagrimas,
le di un beso en el bigote a Emile, que también se habia levantado, y
cogi mi hatillo. En marcha. Primero a Drancy y ahora en este vagon.
[Z]

Durante el viaje, no me arrepenti de nada. No me arrepenti de haber
cedido a la cobardia de Alice. Estaba exultante ante la idea de volver a



ver a mama. Las otras mujeres, con sus lloriqueos y temores, me
agobiaban.

Al llegar —nadie sabia que aquello era Auschwitz; si lo hubiéramos
sabido, no habria acrecentado nuestro espanto, porque ese nombre no
significaba nada—, al llegar, estaba al acecho, observando, tratando de
comprender las 6rdenes que nos daban a gritos desde todas partes,
manteniéndome bien recta con mi pequefio hatillo y un panuelo atado
coquetamente a la cabeza, sin perder detalle de lo que sucedia.
Entendia un poco el aleman gracias al yidis que habia aprendido en
casa. Cuando un oficial —llevaba hombreras y una gorra plana—
gritd a las mujeres que tenian hijos que se pusieran en fila delante de
él, cuando grit6 «Todos los nifios, aqui», no me movi. Permaneci al
final de la fila en la que me encontraba. No era una nifa. Que
separaran a las mujeres de los niflos no me inspiraba confianza. No
me preguntes por qué. La verdad es que no sabia nada. ¢Quién sabia
algo, en aquella época? Era bastante alta, bastante fuerte, parecia que
tuviera diecisiete o dieciocho afilos y me comportaba como una adulta,
no como una chica de catorce anos, de manera que segui en la
columna correcta y entré en el campo.

Durante el viaje, no habia trabado ninguna amistad. Las demas
mujeres se ocupaban de si mismas o recelaban del resto. Una vez en el
campo, me encontré completamente aislada. No te creas que me senti
perdida. Buscaba a mama por todas partes. Me costaria explicarte
como me las apané. Hice amigas, todo el mundo me ayud6. Como
debes de suponer, no encontré a mama. En la entrada, me habian
obligado a dejar el paquete de Alice que habia guardado para mama.
Estaba intacto y me tragué las lagrimas mientras se lo tendia a la
alemana que me lo arrancé de las manos. En aquel momento, atn
tenia la esperanza de encontrar a mama. jQué lastima perder aquellas
deliciosas mermeladas de pera! Las peras las habia recogido yo misma
en el huerto del alcalde. Siempre me dejaba recoger toda la fruta que
quisiera. En el campo, aprendiamos las cosas poco a poco. Y, sin
embargo, no tardé mucho en comprender que jamas volveria a ver a
mama.

Pasé varias semanas en Birkenau y después me trasladaron a Buna,
la fabrica de caucho. Un lugar atroz, con jornadas larguisimas, pero



bastante mas soportable que Birkenau. Podiamos lavarnos, la sopa era
algo mejor y los recuentos, mas cortos. No nos castigaban demasiado
a menudo, me refiero a grandes castigos, porque bofetadas nos daban
constantemente. Un dia, en una columna de hombres que se dirigia a
la fabrica, reconoci a mi padre. ;Como habia cambiado! Estaba
avejentado, enflaquecido, harapiento. El que siempre iba tan
elegante... jEra sastre! Grité:

—iPapa! {Papa! ;Soy Ida! ;Ida!

Las otras mujeres me agarraron para que no echara a correr hacia él.
Al oir mi nombre, se dio la vuelta y me dirigié una mirada temerosa.
La columna sigui6 caminando. Mi padre no me reconocié entre las
demas.

Papa no regres6. Cuando volvi, ni siquiera contaba con mis
companferas del campo. Todas habian vuelto a casa. No me quedaba
ningun pariente, todos habian sido detenidos. Todos habian muerto
alli. Me acogi6 una amiga de mi familia, que me puso a trabajar con
ella en la confeccion. Me habria gustado retomar los estudios, pero la
pobre mujer carecia de los recursos necesarios para mantenerme. Me
enteré demasiado tarde de que podria haber optado a una beca de la
comunidad israeli. Como mis padres no eran demasiado religiosos, no
se me ocurrié acudir a un rabino. Me arrepenti muchisimo. ;Y pensar
que mi maestra insistia en que continuara estudiando! Ahora ya no
tiene importancia; volveré a la escuela con Sophie.

Cuando conoci a Charles, tenia veinte afios. El también trabajaba en
la confeccion. No habia sido deportado y pensé que era mejor asi.
Sentia a la vez desconcierto y miedo frente a mi porque habia vuelto
de Auschwitz. Nos casamos. Los comienzos fueron arduos. No
teniamos nada, ni el uno ni el otro. jLa de abrigos que hay que hacer
para pagarte la comida, un techo y empezar de nuevo! No queriamos
tener hijos antes de haber alcanzado cierta posicion, de haber logrado
una estabilidad, de haber pagado nuestras deudas. Unos amigos de
Charles nos habian ayudado a conseguir una pequefia vivienda y las
maquinas. Al cabo de varios afios, compramos un piso bastante digno.
No esta mal, ¢verdad? ¢Qué te parece nuestro hogar? Después nacio
Sophie. Estabamos locos de alegria. «jQué bonita es! {Qué pequena!»
Bueno, se nos caia la baba como a todos los padres. Es verdad que



Sophie era preciosa. Ya tenia sus grandes ojos oscuros y la fina linea
de las cejas. Y entonces no sé qué me ocurrié. Un dia, precisamente
cuando todo iba bien —Sophie era una bebé hermosa, a Charles no le
faltaba trabajo—, un dia se apoder6 de mi una angustia irreprimible.
Me ahogaba, un peso me aplastaba el pecho, se me desbocaba el
corazén. Me puse a gritar, aterrorizada. Era de noche. El médico
intentd que durmiera con narcéticos. Me llevaron a una clinica.
Charles se ocup6 de Sophie. Como tenemos el taller en casa, pudo
arreglarselas sin demasiada dificultad. Puso la cuna en un cuarto que
daba al taller y dejaba la puerta entreabierta, de manera que no perdia
de vista a la pequena; le preparaba el biber6on, le cambiaba los pafiales
y la vestia cuando tocaba. Se las apanaba perfectamente. Si tenia que
salir para entregar las prendas de ropa o para visitarme en la clinica,
la portera subia a cuidar a Sophie. Me daban calmantes, necesitaba
dormir. Me adormecia, me despertaba, volvia a caer en un suefo
extrafio. Me daba la impresion de tener una doble. Cuando volvi en
mi, me quedé conmocionada: «¢Por qué estoy aqui? ¢Qué hago aqui?
Me han encerrado. Me van a dejar aqui encerrada». Me asusté.
Esperar y dejar pasar la oportunidad, ni hablar. Tenia que escapar.
Deprisa. En un abrir y cerrar de ojos, tomé la decision. Me puse la
bata y salté por la ventana. No me maté de milagro. Puedes matarte
tirandote de un primer piso. Un techo acristalado amortigué mi caida.
Sali adelante con cinco fracturas, la mas grave de las cuales fue la de la
pelvis, y pasé casi un afio en el hospital. Los médicos pensaron que
habia intentado suicidarme. No logré hacerles comprender que se
equivocaban. Queria escapar. Desde luego, es dificil de explicar. Tenia
una doble y no conseguia juntar mis dos mitades. Estaba yo y un
espectro de mi que queria pegarse a su doble, pero que nunca lo
conseguia. Se me acercaba, como una forma blanda en la que me
reconocia cuando estaba cerca de mi y que se desvanecia si la tocaba.
Me curaron.

Cuando volvi a casa, Sophie correteaba por el piso. Ya no era un
bebé y Charles la vestia de ninita. jLe encantaba hacerle la ropa a su
hija! Era como una mufeca de verdad. Cada vez mas bonita, cada vez
mas buena. Recuperé mi lugar en casa. Estaba curada. Me creia
curada, pero no lo estaba, no cabe ninguna duda. Hay épocas en las



que estoy muy bien, muy muy bien. Soy feliz. Y, de repente, sin saber
por qué, sin saber como, por qué en ese momento y no en otro, sin
presentirlo siquiera, siento como brota la angustia que me invadié por
primera vez tras el nacimiento de Sophie. Intento luchar. En vano.
Todo se convierte en una carga, la menor tarea, el menor quehacer, ya
sea fregar los platos, hacer la cama o coser un botéon. Me quedo sin
fuerzas. Es como si, de repente, se me rompiera un resorte. Entonces
Charles avisa al médico y vuelvo a la clinica. Me quedo unos dias, a
veces mas, una semana o dos. Por suerte, no me sucede muy a
menudo. Una vez al afno, como maximo. No lo entiendo. Sin embargo,
raras veces pienso en el campo. Al volver, temia tener pesadillas. Al
principio tuve bastantes, ahora ya nunca. Me reino a menudo con
amigas del campo. Jamas hablamos de eso. Tenemos tantas cosas de
las que charlar... Los hijos, los proyectos. Y pensar que algunas de
ellas ya van a casar a sus hijos. jEl tiempo pasa, es increible! El tiempo
pasa, por suerte. Creo que lo he olvidado todo. De mama solo tengo
recuerdos muy dispersos: su voz, su cabellera, su piel. Hoy mama es
mas joven que yo. Si te paras a pensarlo, es extraordinario tener una
mama mas joven que tu. Mi padre... desapareci6. Esa angustia que
siento cuando no me lo espero, ese espectro que se separa de mi y
quiere recuperar su lugar... No lo entiendo.

Al poco de volver, fui a visitar a Alice. Pobre mujer, no le guardaba
rencor. Se alegr6 de verme.

—Estaba convencida de que ibas a volver, Ida. He rezado por ti,
¢sabes?

Emile habia muerto.

—De todas formas, el pobre vivié el final de la guerra.

Si se hubiera escapado conmigo, si se hubiera escondido... Después
de casarme, regresé alli con Charles y, mas tarde, fui varias veces a la
granja de vacaciones con Sophie. Le ensefné los lugares por donde
guiaba a las cabras. Alice ya no tenia cabras; ya no tenia fuerzas para
cuidarlas. Con las cabras hay que caminar mucho, ¢sabes?, y Alice
tenia las piernas delicadas. Limpiaba por horas en granjas de los
alrededores. Sophie se maravill6 cuando le conté que cada una de mis
cabras tenia un nombre y que venian si las llamaba. Le ensefié mi
escuela. Mi querida maestra ya no vivia en la region. Ahora es la



directora de una escuela en Saint-Loup. A su marido lo mataron en
plena lucha. Formaba parte de la Resistencia y nadie del pueblo lo
sospechaba. Por eso podria haber encontrado un escondite para mi e
incluso para Emile. Nunca volveremos a ir de vacaciones a casa de
Alice. Se ahorcé el invierno pasado. Una tarde, en su cocina. En el
campo, el invierno es muy triste.



Un ano y un dia

Qué largo fue el primer afio. No se acababa nunca el primer afo
después de regresar. Qué impaciente estaba por que se acabara de una
vez... No se acababa nunca. Queria que llegara el dia en que ya no
diria: Hace un afio, a esta hora. Hace un afio, a esta hora, estabamos
en el recuento. Hace un ano, a esta hora, ibamos a buscar los bidones
de sopa a la cocina. Hace un afio, a esta hora, qué frio hacia, qué frio
tenia. Hace un afo, a esta hora, estabamos descargando carbon. Tenia
las mejillas empapadas de lagrimas negras y un sudor negro y ni un
triste pedacito de trapo como pafiuelo. Y cuando me lavaba, y cuando
me cambiaba de ropa, y cuando me hacia la cama, y cuando comia,
cualquier gesto que hiciera, todo tenia su correspondencia con un
gesto que habia hecho el afio anterior. Vivia como en un calco y no
sabia realmente si yo era el dibujo de abajo, el que se ve al trasluz, o el
dibujo de encima. Y pensaba: cuando haya pasado un afio, ya no
podré decir: el ano pasado a esta hora... El dia que por fin pude decir:
hace un afio, a esta hora, estabamos llegando a Le Bourget, senti que
casi vivia en mi verdadera vida.



Loulou

iHemos encontrado a Loulou! Si, lo hemos encontrado. ¢Dénde?
Nunca lo adivinarias. Es increible que lo hayamos encontrado ocho
dias antes de la cita... No, no estaba en la carcel. Déjame que te lo
cuente. Voy al grano, porque si te diera todos los detalles, no acabaria
nunca: las gestiones, las busquedas, las averiguaciones e incluso los
anuncios por palabras. Empezamos preguntando a todos los
inquilinos de su edificio, a los tenderos mas cercanos, porque al final
me acordé del namero de su casa, en la rue Rambuteau. Aunque fue
en vano. Nadie sabia nada. Te lo contaremos todo punto por punto
cuando estemos los siete sentados a la mesa, la proxima semana,
comiendo chucrut. Desde luego, tener antojo de chucrut un 3 de julio
es un antojo de famélicos, un antojo de hace veinte afios. Y citarse
dentro de veinte afios antes de irse cada uno por su lado... Nunca
adivinarias donde lo encontramos. Lo digo en plural porque Lucien
aun se desvivid mdas que yo. Lucien es muy tenaz. Nunca lo
adivinarias. En un manicomio. En un hospital psiquiatrico, si lo
prefieres. No te preocupes, que no esta loco. Esta en sus cabales. Es un
poco raro, quiza... No me extrafia, después de veinte afios rodeado de
locos. En veinte afios, jamas ha salido, jamas ha dado una vuelta en el
exterior. Raro no es del todo exacto, sino mas bien inactual, al margen
de lo actual, al margen de la vida. Sabe perfectamente como lleg6 al
manicomio. Esta en el extrarradio. Nos lo contdé de manera clarisima,
sin lagunas. Se acuerda de todo. Simplemente no sabe cuanto tiempo
lleva alli.

Cuando volvimos, el 3 de junio de 1945, una vez resueltos los
tramites, los controles y los papeleos, cada cual se fue por su lado. A
Loulou no lo esperaba nadie. Fue derecho a la rue Rambuteau. Nadie.
Pregunté a los vecinos. Su padre, su madre, su hermana, se los habian
llevado a todos. Su piso estaba ocupado por desconocidos, unos
damnificados de Brest que habian sido realojados alli por



requerimiento, después de la Liberacion. Por supuesto, los muebles, la
ropa, todo habia desaparecido. Pobre muchacho. Dieciocho afios, aun
no habia cumplido los diecinueve cuando volvié. Recorrié el barrio
buscando a sus parientes y amigos. Nadie. O bien se habian mudado
para que no los detuvieran o bien habian sido deportados. El pobre
Loulou se encontr6 solo, con su prima de repatriacion, su pastilla de
jabon y su traje de desmovilizado.[8] Se instal6 en una habitacion de
hotel muy cerca de su casa para esperar y todos los dias iba al centro
de acogida. Se quedaba apoyado en la valla de sol a sol, observando a
todos los que regresaban, interrogandolos, con la esperanza de
reconocer a alguno de los suyos o, al menos, de tener noticias. A partir
del 3 de julio, después de nuestro regreso, las llegadas se espaciaron.
Loulou habia pedido a sus antiguos vecinos de la rue Rambuteau que
lo avisaran si alguien volvia a su casa. Esper6 y esper6. Nada. Nadie.
Al cabo de un tiempo, ya no tenia dinero para pagar la habitacion de
hotel. Acab6 en la calle. Estaba agotado, no tenia la menor idea de
qué debia hacer. Durmi6 en bancos y una mafana —fue en la place de
la République, se acuerda perfectamente— lo despertaron dos agentes.
Se sobresalt6. Les mostr6 su tatuaje, su carné de repatriado. Los
agentes fueron comprensivos. Lo llevaron a la comisaria, pero no a la
fuerza, y el comisario, al ver a Loulou en semejante estado —sin
afeitar, sin asear, y con la cara que tenia al volver... ¢te acuerdas?; era
el mas esquelético de todos; ahora esta gordo; impresiona reconocer a
un muchacho de diecinueve anos a los cuarenta—, el comisario hizo
que lo escoltaran hasta el hospital. ¢Qué hospital? Loulou no tiene ni
idea. Una vez alli, se asust6. No sabe por qué. Quiza por sentirse
encerrado. Se asustd y se escap6. Como iba en bata, esta vez no
tardaron en detenerlo y lo tomaron por un amnésico. Estaba tan
agotado que no le salian las palabras. Lo tomaron por un amnésico y
lo ingresaron. Los médicos del hospital psiquidtrico actuaron muy
bien. Lo curaron, es decir, lo atiborraron, lo calmaron y con el
reposo... En aquel momento, estaba tan exhausto que ya no le daba
miedo estar encerrado. Era un despojo humano, al parecer. Las
enfermeras lo mimaron. Se convirtié en su ojito derecho. Cinco o seis
meses después, ya estaba recuperado. Ya solo tenia que marcharse. Era
todo temor, todo confusion. Una enfermera se ofrecié a dar una vuelta



de reconocimiento por la rue Rambuteau. Sin novedades, nadie habia
regresado. Loulou no sabia a donde ir. No tenia dinero. Pregunto si
podia quedarse alli. Con las enfermeras, con los enfermos, se sentia a
salvo. Y le dieron permiso. El director nos dijo que, al cabo de un
tiempo, aquel enfermo curado le habia causado problemas —por la
contabilidad, por los papeles—, pero, como Loulou seguia sin querer
marcharse, el director se las arregl6. Con los papeles se puede hacer lo
que sea, si uno quiere. Y ya esta. Durante veinte anos.

iSi lo hubieras visto! jDe verdad, deberias haber estado ahi! Primero
nos recibié el director. Nos ensefié su registro. Nombre, apellido,
edad, profesion —ya sabes que Loulou se dedicaba a la peleteria, codo
a codo con su padre—, no cabia ninguna duda, todo encajaba, era
nuestro Loulou. Entonces, el pequefio tejemaneje de siempre. Bajaron
al enfermo al jardin para que lo observaramos desde la ventana. Nos
cost6 horrores reconocerlo. Habia echado tripa. Y su preciosa piel de
nifa... Ademas, tenia un aspecto tan calmado, tan... ¢como decirlo?,
lejano. Entonces el director lo hizo llamar a su despacho. iSi lo
hubieras visto! jNo! ;Deberias haberlo visto! Nos reconocio
enseguida. Como si Lucien y yo no hubiéramos cambiado. Y eso que
mi pelo... Aunque es verdad que, entre la cabeza afeitada que tenia al
volver y la calvicie de ahora... Como si nos hubiéramos separado el
dia antes. Nos echamos a llorar los dos, Lucien y yo, como dos
imbéciles. Loulou estaba radiante, como si fuera lo mas natural del
mundo encontrarse en un manicomio veinte afios después. Nos
contuvimos.

—iVamos, ven! Coge tu maleta. Te vienes con nosotros.

Pobre Loulou, no tenia ninguna maleta, solo los pingos del hospicio.

—Ven asi igual.

Pero no quiso marcharse sin haber dado una vuelta por el centro, sin
haberse despedido de todo el mundo. No me extrana; después de
veinte afios alli, se habia encarifiado con la gente. Volvié con las
manos llenas, con los bolsillos rebosantes. Caramelos, galletas,
golosinas, un montéon de chucherias. Y hasta queria esperar al equipo
del turno de noche. Entonces lo presionamos un poco.

—Vamos, ven. Ya volveras de visita.



Nos lo llevamos. Con su batin y sus pantalones arrugados por todas
partes. Entre Lucien y yo, lo vestimos de pies a cabeza. De momento,
se queda en casa, mientras no se instale en otra parte. Le buscaremos
un alojamiento. Mi mujer ha oido hablar de un pequefio apartamento
de dos ambientes muy cerca de casa. No nos costara amueblarlo, con
la ayuda de Marcel. Cogeremos cosas de su tienda. Lo del trabajo si
que sera mas complicado. Loulou no tiene ninguna profesiéon. Cuando
trabajaba de peletero con su padre, no llegd a aprender el oficio. En el
manicomio, devanaba lana, ayudaba a limpiar, servia la comida y
cuidaba un poco del jardin. De todas formas, primero tiene que
acostumbrarse. Hasta que pueda salir solo, mi mujer, mi hijo o yo lo
acompanaremos. No puedes ni imaginarte cOmo reacciona ante las
cosas. Fue curioso cuando le compramos un par de zapatos. No sabe
nada de dinero, no se acuerda de los precios de antes de la guerra, los
precios de hoy no le sorprenden. Lo que le sorprende es que yo tenga
un hijo de dieciocho afios, que Lucien esté casado y sea padre de
familia. Con todo, acoger a un muchacho de diecinueve afios... Por
mucho que nos digamos que fue por humanidad... Acogerlo durante
veinte afos... En parte fue por culpa nuestra. Y que nunca se le
ocurriera buscarnos, escribirnos... Se lo pregunté enseguida, no te
creas. Me dio una explicacion muy sencilla. Al principio, se sabia
nuestras direcciones de memoria, pero tenia la esperanza de
reencontrarse con su familia. Se empefi6 en buscarla. Luego, cuando
ya no podia mas, olvidé las direcciones y, una vez en el manicomio, se
dej6 llevar. De vez en cuando, pensaba en la cita. Si, si, me dijo que
habia pensado en ella. Como habia perdido por completo la nocién
del tiempo, no le servia de mucho. Por lo demas, se acuerda de todo.
Quiza hasta se acuerda mejor que ti o yo —para él, el pasado esta
mucho mas vivo que para nosotros—, aunque le da la impresion de
que no le sucedi6 a él. Tiene un pasado que no es el suyo, por decirlo
de algan de modo. No sera facil reintegrarlo a la vida. Tendremos que
ocuparnos de él entre todos. En cualquier caso, no podiamos dejarlo
con los locos. Lucien lo acogera en su taller de marroquineria, para
empezar. Loulou no tiene ni un pelo de tonto. Y cuando se haya
acostumbrado un poco... Acuérdate de lo habilidoso que era. Era el
unico que sabia cortar un fésforo en cuatro trozos cuando Valdi, el



polaco, nos daba un cigarrillo con un fésforo y queriamos guardar
fuego de reserva por si teniamos otro golpe de suerte. Cuatro fosforos
en uno, tan delgados como nosotros. Y siempre conseguia frotarlos sin
romperlos. Mas adelante habra que encargarse de su documentacion.
En cualquier caso, acudira a la cita, la semana que viene. Si quieres
verlo antes, sube a casa. No cabe en si de alegria ante la idea de volver
a ver a todos los comparferos. Jacques vendra de Charente, Simon, de
Marsella. Estaremos todos, los siete.
—Siete. De cuantos...



Poupette

Que necesitiramos una voluntad sobrehumana para aguantar vy
regresar, eso lo entiende todo el mundo. Pero nadie tiene ni idea de la
voluntad que necesitamos al volver para revivir. Durante todo el
tiempo que pasamos alli, estuvimos enfocadas en el objetivo, un solo
objetivo: volver. Volver, no veilamos mas alld. Volver, después todo
seria facil. ¢Qué eran las dificultades de la vida comparadas con lo que
habiamos sufrido y superado? Y en eso nos equivocabamos. Y en eso
nos pillaron desprevenidas. Surgieron todos los problemas de la vida:
trabajar, buscar una casa, encontrar tu camino. Volver no lo habia
resuelto todo. Habia que enfrentarse a ello con las fuerzas menguadas,
con la salud maltrecha, con la voluntad mermada. Nadie se da cuenta
del valor que necesitamos en aquel momento. Ademas, creo que, en el
fondo de cada cual, hay un depésito de ideas recibidas durante la
infancia, una especie de creencia en la justicia inmanente. En el fondo
de cada cual hay mas o menos un libro con dos columnas: el debe y el
haber, que tienen que equilibrarse. El debe es la suma de las desgracias
a las que nadie escapa, la suma para toda la vida. El haber, la parte de
felicidad a la que cada cual tiene derecho, que hace de contrapeso.
Cualquiera que volvidé pensé que le habia tocado toda su parte de
desgracias de golpe. Y en eso lo pillaron desprevenido. Al volver, me
casé y fui feliz. Mi felicidad era un derecho adquirido, me la habia
ganado con creces, era lo merecido. Por eso, cuando mi matrimonio se
torcid, senti rabia. Era injusto. Si supieras lo odioso que fue mi
marido, incluso quiso quitarme a las nifias argumentando que estaba
demasiado enferma para cuidarlas, que era rara, que estaba loca. Si,
desde que volvimos, tuvimos que aprender que nunca pagas de golpe.
Pero si el campo nos habia curtido... Todo lo contrario. Con nuestra
sensibilidad en carne viva, todo nos duele mas. La gente dira:
«Pobrecilla, hay que ser un monstruo para tratarla con tanta maldad,
después de lo que sufrié.» No pretendo dar lastima, no, pero hay que



curtirse horrores para reconocer que Auschwitz no cuenta en el
balance entre el debe y el haber.



La muerte de Germaine

Su marido sali6é por la puerta acristalada que daba a la terraza donde
estabamos esperando y, con un movimiento de parpados, nos dijo que
se habia acabado, que podiamos entrar. Sujet6 un batiente de la puerta
acristalada y se apart6 para darnos paso. Las tres entramos en la
habitacion donde reposaba Germaine. Maurice le habia cerrado los
0jos, pero el recuerdo que guardaba de sus ojos luminosos, sus ojos de
un azul de luz, cuya mirada era la bondad en estado puro, suponiendo
que se pueda desligar la bondad de cualquier soporte y contenerla en
una mirada, mi recuerdo de sus 0jos era tan preciso que sentia su
mirada y veia su luz debajo de los parpados que el marido de
Germaine habia bajado unos instantes antes, con suavidad, pese a sus
manos de obrero.

Germaine estaba tumbada, palida sobre la almohada blanca, siendo
de nuevo ella misma en la muerte. Sus rasgos, que apenas unos dias
antes habia visto deformados por el dolor, habian recobrado su forma,
su simetria, con la nobleza y la belleza de antafio. Alguien, la
enfermera o la hija de Germaine, le habia hecho unas trenzas que
formaban una corona de plata. Era Germaine antes del campo,
Germaine al llegar al Fuerte de Romainville, con su peinado austero y
hieratico. En aquella época no tenia el pelo gris, pero yo ya no veia ese
detalle y para mi era Germaine tal y como era antes, como era ayer.

Maurice nos dej6 a solas con nuestra compafera. Permaneci6 de pie
en el umbral de la puerta acristalada, vuelto hacia un horizonte de
colinas, en medio de unas macetas de geranios que refulgian a la luz
de aquel dia de otofio. Observamos a Germaine y nos soseg6 la belleza
de su rostro, cuya mirada no estaba apagada porque siempre
habiamos visto su rostro iluminado por los ojos de un azul tan
luminoso que para nosotras el azul se transparentaba a través de los
parpados. La observamos y, sin palabras, nos dijimos: «Ya no sufre».
Una semana antes no habiamos podido soportar su expresion de



sufrimiento y habiamos apartado la mirada. Sus rasgos demudados
nos torturaban y deseamos que dejara de sufrir, que dejara de sufrir
cuanto antes. ¢(Qué hacer para que dejara de sufrir y pudiera reposar?
Por fin se habia acabado.

—Tendriamos que haber venido ayer —dijo una de nosotras tres—.
Todavia habriamos podido verla...

—Pero si la semana pasada ya no nos reconocia, 0 muy poco. Ya no
sufre. Qué hermosa es.

Contemplamos su belleza eterna, a sabiendas de que esa belleza era
mentira y que en pocas horas se desvaneceria.

Las manos de Germaine descansaban sobre el embozo. Aan tenian la
ligereza de la vida. Agarré una mano de Germaine y la sostuve en la
mia.

—¢Te acuerdas de lo que me decias en Auschwitz? «Déjame que te
dé la mano para dormirme. Tienes las manos como mi madre.» ¢Te
acuerdas de cuando me lo decias, Charlotte? Me prometias que
vendrias a verme, si volviamos. ¢Cuanto hace que volvimos...? Y
hasta ahora no has venido a verme.

Germaine lo habia dicho con su voz afable, sin rencor ni reproche,
solo con tristeza. Y fui yo la que se entristecié. ¢Por qué no habia ido
a verla antes? ¢Por qué habia esperado a que estuviera enferma para ir
a verla? ¢Por qué habia esperado a que estuviera en una clinica en
lugar de ir a verla a su casa, cuando se dedicaba a las tareas
domésticas con sus manos firmes que, al tacto, parecian las de mi
madre? Es verdad que se lo decia, en Auschwitz. Lo habia olvidado vy,
simplemente tocando su mano, revivia el calor y la dulzura que me
daba Germaine tan solo dejandome darle la mano antes de dormir.
Era verdad que sus manos se parecian a las de mi madre: la forma, el
tacto, la sequedad suave de la piel.

—Perdoname, Germaine. ¢ Me guardas rencor?

—No, querida. Pero deberias haber venido. Habrias visto mi casa y
los alrededores, que tanto te describi alli. Te habriamos llevado a
pasear. Es un lugar muy bonito. Pienso en ti a menudo. He pensado en
ti a menudo durante todos estos afios, desde que volvimos. Me alegré
mucho al saber que habias encontrado a tu madre. ;Qué edad tiene
ahora?



—Es mucho mas vieja que tu, Germaine, pero todavia tiene las
manos jovenes, como tu.

—Habras tenido a tu madre mucho mas tiempo que mis hijos a la
suya.

—¢Qué edad tienen los mas jovenes, lo que nacieron después de que
volvieras?

—La chica, diecisiete afios y el chico, quince. Demasiado pronto
para perder a su madre.

—No digas eso, Germaine, te vas a recuperar.

—No. Siempre creemos que tenemos tiempo. Nunca viniste a verme,
aunque solo nos separaban unas horas de tren, nunca viniste a verme
porque querias venir y creias que tenias tiempo para aplazarlo.

—Germaine, no me hagas sentir remordimientos. Curate para que
pueda venir a verte y me perdones.

—Te he perdonado, pero ya nunca vendras a verme. Me voy.

—Si, si, iré a verte. No tardaré en ir a verte.

Habia vuelto hoy con dos companeras vy, al llegar a la clinica, la
enferma nos habia conducido a una terraza llena de geranios rojos y
nos habia indicado que esperaramos alli.

—No le queda mucho tiempo. Su marido esta con ella.

Asi se expresan las enfermeras: no le queda mucho tiempo. Habia
ido a verla la semana anterior y ahora ya era demasiado tarde. La
semana pasada fue la altima vez que vi a Germaine, la primera vez
que volvi a verla desde que regresamos. Me sonrié con ternura, pero
sus labios pugnaban por contener la expresion que les habia impuesto
el sufrimiento para esbozar una sonrisa.

Cogi aquella mano que se enfriaba y me asaltaron los
remordimientos. Querida Germaine, me ayudaste tanto, me diste calor
cuando estaba aterida de frio, me agarraste la mano para que pudiera
conciliar el suefio con un poco de dulzura, y yo no me tomé el tiempo
de ir a verte para charlar contigo, para saber como habias vuelto a
vivir, aunque, de hecho, yo también tardé muchisimo tiempo y
después... Si, después habria tenido tiempo, pero no fui a verte para
decirte todo lo que te debia, porque habia regresado y aqui ya no se
dicen esas cosas.



Me incliné hacia la mano de Germaine, que reposaba sobre la
sabana blanca, y la besé. Habria querido devolverle toda la dulzura
que me habia dado. Fue entonces, en el instante en que posé los labios
en su mano, cuando fui presa del terror. Vi a Carmen y a Lulu, al otro
lado de la cama, y me pregunté si lograria refrenarme. Ante mi, ya no
era Germaine quien estaba tumbada en una cama blanca, sino
Sylviane, que estaba echada sobre unas tablas podridas. Las tres, Lulu,
Carmen y yo, estabamos al pie de aquellas tablas e ibamos a ver a
Sylviane. ¢Por qué a ella y no a los otros dos esqueletos entre los que
estaba echada?, porque nada distinguia a Sylviane de esos dos
esqueletos de piel oscura, y ¢como habiamos reconocido a Sylviane
entre todos esos esqueletos que la rodeaban, esos esqueletos que
atestaban el bloque, escalonados en tres alturas?, ¢como habiamos
sabido que aquella era Sylviane, aquella y no la de al lado o aquella
otra, todas iguales, que estaban tumbadas en las tablas podridas sin
moverse? Era a Sylviane a quien ibamos a ver y no a otra, a Sylviane
porque era una de nosotras y nos reconoceria y tal vez le brindariamos
consuelo o valor para morir, dado que no habia nada que hacer,
Sylviane se estaba muriendo.

—Es ella, la veo. He reconocido sus ojos —habia dicho Carmen,
deteniéndose en un tramo parecido a otros tramos, después de haber
inspeccionado todos los tramos donde yacian los esqueletos pegados
los unos a los otros, mil Sylvianes, tan apretadas que se asemejaban a
un tropel de esqueletos, pese a que ninguno de ellos se movia, porque
los esqueletos ya no tienen fuerzas para moverse.

—A la izquierda, la quinta, en el piso de en medio. ¢(No reconocéis
sus ojos? Siguen siendo azules.

En cuanto encontramos el punto de referencia de sus ojos azules en
medio del revoltijo de esqueletos, reconocimos a Sylviane, en efecto.
Carmen no se equivocaba. Aquellos ojos azules ardientes eran los de
Sylviane.

Nos acercamos a las tablas donde se hallaba Sylviane y ya solo
vimos a Sylviane, sus ardientes ojos azules, en medio de las otras, que
habian desaparecido en cuanto habiamos reconocido a Sylviane.
Estabamos alli, cerca de ella, como si estuviéramos unicamente con
ella, como quien va a visitar a un enfermo al hospital y esta solo cerca



de su cama, ignorando a los demas enfermos. Carmen la llamaba
suavemente:

—¢Sylviane, Sylviane?

En aquellos ojos azules ardorosos se habia iluminado una mirada.

—Nos ha visto —dijo Lulu.

—¢Como te encuentras, querida Sylviane? —pregunté Carmen, y esa
pregunta, que era falsa, parecié razonable. ;Acaso se pregunta a un
moribundo cémo se encuentra? La ternura que traslucia la voz de
Carmen era verdadera. Sylviane nos habia reconocido, pero ya no
tenia fuerzas para hablar. Nos miraba, sus ojos azules ardorosos nos
miraban, y no podiamos interpretar nada en el azul ardoroso de sus
0jos, que formaban unas manchas brillantes y claras en el rostro
pardo, salpicado de morados, el rostro de Sylviane que iba a morir.

—No te canses, no digas nada —le dijo Carmen con ternura.

Nosotras tampoco teniamos nada que decir a Sylviane. ¢Qué decirle
a una chica de veinte afios que se esta muriendo cuando ni siquiera
puedes preguntarle si le apetece algo, porque no teniamos nada que
llevarle? Sylviane se estaba muriendo y sus ojos azules como piedras
preciosas se apagarian, se volverian pardos como su rostro. Alli
estabamos, frente a ella, y la mirabamos porque no tenia fuerzas para
decirnos nada y nosotras no teniamos nada que decirle. Sylviane,
inmovil, nos miraba y en su mirada solo interpretibamos soledad y
angustia. No se movia. Su mirada no se movia. Parecia muerta cuando
le dio un ataque de tos que le estremecié las costillas, cuyos aros
velamos a través de la manta por la que corrian piojos en todas
direcciones. Sylviane sac6 de debajo de la manta una mano
descarnada —ya no era mas que una transparencia de mano— y se
llevo a los labios esa mano descarnada que podria haber pertenecido
al esqueleto de al lado. Contuvo la tos con esa mano tan descarnada
que temimos que los huesos se le descoyuntaran y se cayeran hechos
anicos sobre la manta llena de piojos. El ataque de tos se agravo en un
estertor que dio una o dos sacudidas mas al dibujo de sus costillas
debajo de la manta harapienta. Sylviane apart6 la mano. Unas babas
rosadas hacian espuma en sus labios. Agotada por la tos, Sylviane dej6
caer la cabeza sobre las tablas y su cabeza, que ya solo estaba sujeta al
torso por unos cartilagos nudosos, parecia a punto de soltarse —tal



cual, suavemente, sin crujidos ni desgarros—, la cabeza se soltaria y
rodaria por encima de la manta llena de piojos o contra las costillas
del esqueleto de al lado, donde se detendria al chocar contra las
costillas marcadas del esqueleto. Lulu se incliné hacia Sylviane por
encima del esqueleto desconocido que estaba en el borde exterior de
las tablas podridas y volvi6 a colocar suavemente la cabeza de
Sylviane en su lugar, delicadamente, en el eje del cuerpo, para que la
cabeza aguantara un poco mas. Lulu rebuscé en la parte de arriba de
su vestido, sacé un trozo de trapo y secé la espuma rosada de los
labios de Sylviane, sin conseguirlo, porque no queria restregarla,
tratando de limpiar un reguero de sangre reseca que tenia alrededor de
los labios. Carmen le quit6 el trapo de las manos a Lulu, se incliné a
su vez por encima del esqueleto de al lado y sec6 los parpados de
Sylviane.

—Nunca habia visto unos ojos de un azul asi. Mirad qué hermosos
son todavia. Y su pelo... ¢Te acuerdas del pelo que tenia, Charlotte, de
un rubio dorado que combinaba de maravilla con sus ojos?

Entonces se inclin6 un poco mas hacia el rostro de Sylviane y la
beso.

—Duerme, querida. Ahora duerme. Tenemos que marcharnos. No
podemos quedarnos mas tiempo. Pero volveremos. Duerme.

Carmen sabia perfectamente que no ibamos a volver. Lo decia por si
Sylviane audn la oia y le acariciaba la frente con ternura para
acompanar esas palabras que la acunaban.

—Duerme, querida. —Y besé a Sylviane, a esa cabeza afeitada en la
que ardian unos ojos azules al fondo de unas cavidades pardas.
Mientras se enderezaba y se apartaba para dejarme sitio, Carmen dijo
—: Bésala ta también.

Asi mismo. «Bésala», como si fuera lo mas natural del mundo besar
a una moribunda con la boca sucia de una baba mortal. Me incliné
hacia el rostro de Sylviane. Sus ojos ardientes me miraban, cada vez
mas azules, cada vez mas profundos a medida que me inclinaba hacia
ella, y habria querido huir, alejarme corriendo de aquel montén de
esqueletos, de aquellos pisos de esqueletos, de aquel olor a muerte y a
podrido. Me incliné hacia la ardiente mirada azul de Sylviane y habria
querido tener la valentia de hacer trampas delante de Carmen y Lulu,



pero no tuve la valentia y besé a Sylviane sin abrir apenas la boca,
preguntandome si eso bastaria a ojos de Carmen y Lulu, crispada por
la repugnancia. Mara, ¢fue asi como besaste a tu hermana Violaine, o
bien experimentaste un arrebato de amor que te hizo olvidar su rostro
corroido por la lepra y ver solo sus ojos? ¢Alguna vez en la vida os
habéis avergonzado de algo?

No hay que avergonzarse de nada, no hay que arrepentirse de nada,
¢para qué? Quien estaba alli era Germaine, no Sylviane, Germaine,
que habia vuelto con nosotras, ayer o anteayer, en cualquier caso, uno
de esos dias, porque Sylviane ya estaba muerta, en los
ultimos dias, porque Germaine no habia cambiado, atn conservaba la
boca compasiva, la mirada azul luminosa, la bondad y la ternura en
los 0jos. Seguia cogiendo la mano de Germaine. Le daba la mano, que
era suave y carnosa porque no se habia adelgazado durante la
enfermedad, simplemente se habia vuelto como transparente, sin
perder su fisonomia. Le daba la mano a Germaine. Le daba la mano a
Germaine y no me decidia a separarme de ella, como alli, donde nunca
me separaba de la mano de mi madre, por la noche, para dormirme.

—Creo que deberiamos dejarla con su marido —dijo Lulu (no, creo
que aquel dia no era Lulu, me confundo) y salimos a la terraza.

Maurice se habia quedado de pie sin moverse, de pie contra el
paisaje de colinas y los geranios refulgentes, sin moverse desde que nos
habia cedido el lugar en la habitacion de Germaine. Le estrechamos la
mano. Regres6 con Germaine. Permanecimos un rato en la terraza, en
el resplandor del atardecer. Una de nosotras tres dijo:

—Deberiamos preguntarle si podemos ayudar en algo.

—En todo caso, decirle que volveremos pasado mafiana para el
funeral —afadio la otra.

Sé que las otras dos que estaban conmigo aquel dia, el dia que muri6
Germaine, no eran ni Carmen ni Lulu. Como Lulu, Carmen y yo
estuvimos juntas al despedirnos de Sylviane, las confundo con las
compaferas que estaban realmente conmigo cuando murié Germaine.
Una de ellas, que no era ni Carmen ni Lulu, sino otra, le hizo una sefa
a Maurice a través de la puerta acristalada para decirle adios, porque
teniamos que tomar el tren. Maurice volvi6 a salir a la terraza para
darnos las gracias, decir que no necesitaba nada, que su hijo mayor se



ocuparia de todo, que, si no podiamos regresar al cabo de dos dias,
que lo comprenderia y que se alegraba de haber visto a las
compaifieras de Germaine aquel dia.



Jacques

Era el unico que regresaba a A. aquel dia. Nadie me iba a esperar en la
estacion. La mayor parte habia regresado antes, en dos o tres grupos
para los que se habia desplazado toda la ciudad, con las autoridades y
los camaradas del partido. Les habian organizado una fiesta. Aun
habia banderas en el andén. Nadie me iba a esperar, llegaba
demasiado tarde. Mi grupo —éramos siete, los siete supervivientes de
un convoy— se habia retrasado a causa de Marcel, que estaba
enfermo. Habiamos esperado a que estuviera en condiciones de viajar
para volver. Lo habiamos acordado mucho tiempo antes: no nos
separariamos hasta que no llegiramos a Paris. Los siete habiamos
regresado el dia antes. Yo era el anico que volvia a Charente. Estaba
solo desde que abandoné Paris. En el tren, la gente se deshacia en
atenciones hacia mi. Me ofrecian comida, bebida, y me hacian
preguntas. Estaba tan exhausto que apenas respondia. Alguien de A.
que habia viajado en mi compartimento me hizo observar mas tarde
que le habia parecido sospechoso y que no daba la impresion de
sentirme comodo. Me enteré mucho mas tarde. En aquel momento,
me parecié que la gente estaba ofendida porque solo contestaba a sus
preguntas asintiendo con la cabeza. Debe de haber pasado hambre,
debe de haber pasado frio. Tal vez se preguntaban si yo era un
verdadero deportado. Sin embargo, bastaba con mirarme...
Necesitaba estar a mi aire, la gente queria que contestara a sus
preguntas. No sé si a los demas les paso, pero a mi, al principio, no
me apetecia hablar con la gente. Me resultaba demasiado dificil,
después de haber hablado durante dias y dias con mis compaiieros.
Con la gente, siempre habia que empezar por una explicacion. Para
contestar a cualquier pregunta, primero habia que hacer una
introduccion, describir los lugares, la hora, el tiempo que hacia,
aclarar quién era ese, quién era aquel. Se volvia interminable. Con los
compaiieros, no hacia falta dar referencias. Cuando deciamos: «El dia



que el gordo echo a correr detras de Simon...», todos sabiamos de qué
se trataba y por qué Simon habia tenido que correr después de quitarle
al kapo gordo el pan que nos habia robado. Fingi que dormia. Me
habria gustado mirar el paisaje, reconocer los campanarios, leer los
nombres de las estaciones. La gente no comprendia que necesitara
estar solo en un rincén y reconocer las cosas, los cambios de agujas,
los transformadores eléctricos que habiamos hecho saltar por los aires,
las curvas de las vias donde habiamos provocado descarrilamientos
dos afios antes. La gente charlaba. Estaba contenta de charlar. Adn no
habia agotado la felicidad de charlar libremente y de hacer preguntas
directas. Una mujer me dijo:

—Supongo que se le hace raro volver.

Si, se me hacia raro. Ella esperaba que yo contestara algo. Fue
entonces cuando fingi que dormia. Cuando creyeron que estaba
profundamente dormido, un hombre djjo:

—Debe de estar cansado, el pobre. Esta flaquisimo...

En el pasillo habia prisioneros que volvian. Ellos si que hablaban y
la gente se alegraba de escucharlos. Yo los oia sin seguir la
conversacion, lo justo para adivinar que su cautiverio pronto se
mezclaria con sus recuerdos del servicio militar, y los envidié.

Al salir de la estacion, reconoci a uno o dos empleados, al menos al
revisor. ¢Seguian alli? Se hacia raro, desde luego. Me cuesta decir qué
sentia. Esperaba encontrarme las cosas y la gente tal y como eran
antes de mi partida y, sin embargo, me extrafiaba que todo estuviera
igual. Estaba extranado y fuera de lugar. Se hace raro ser el unico que
ha cambiado.

Frente a la estacion, los viajeros se dispersaron. Algunos me miraron
de arriba abajo. Esperé un momento como quien se orienta, como
quien todavia no sabe a donde ir. Debia continuar a pie. Sabia a donde
ir: a casa. Estaba a diez minutos. Puesto que habia encontrado la
estacion y la avenida igual que antafo, creia que recuperaria mi paso
vivo, mi paso de antafio. La de veces que habia bajado por la avenida
de la estacion... Al ponerme en marcha, las piernas empezaron a
pesarme, como si mis zapatos tuvieran las suelas de hierro. Me senti
tan desalentado que volvi —jqué dolor!, me tambaleaba—, volvi a la
estacion para sentarme en un banco. Sabia que no habria nadie en el



andén porque no habia anunciado mi regreso. No esperaba que nadie
fuera a mi encuentro y, sin embargo, estaba decepcionado. Como si
todo el mundo tuviera que saber que iba a regresar. ¢Asi era el
regreso? Me quedé mucho rato en el banco, repitiéndome: «Tienes que
ponerte en marcha antes de que se haga de noche», y no me movia.
Sin duda, no iba a llegar ningun otro tren, la estaciéon se habia
vaciado. Alli estaba, completamente solo en la sala de espera,
completamente solo en el banco, repitiéndome que debia volver a
casa. Llegaria a tiempo para la cena. Un empleado pas6é dos o tres
veces por delante de mi, me miré. Yo volvi la cabeza para no tener que
hablar con él. Me di cuenta de que otro empleado me observaba desde
la taquilla. Luego otro se me acerc6 y me preguntd si tenia previsto
cambiar de tren.

—Hoy ya no hay mas conexiones —dijo.

—No, no voy a cambiar de tren, he llegado. —El empleado
aguardaba, benévolo. Anadi—: Vuelvo a casa.

—Si, ya veo que ha regresado —dijo el empleado—. ¢De donde es
usted? ¢Necesita algo?

Su voz era calida y por fin me apetecié oir hablar, hablar. Le dije
donde vivia.

—¢Esta usted seguro de que su casa sigue existiendo? Hubo muchos
bombardeos en ese barrio.

Me quedé desconcertado. Eso no lo habia previsto. Bombardeos, si,
por supuesto, sabia que habia habido, y menos mal, pero en mi
barrio... No, eso no lo habia previsto. Hice un esfuerzo para
preguntar si habia habido victimas.

—Mas de veinte —contest6 el empleado.

En el campo, las muertes se contaban a centenares todos los dias.
Que se pudiera morir fuera del campo no se me habia ocurrido. ¢De
qué se moria en libertad? En el campo, pensabamos que a nuestros
allegados no podia sucederles nada, salvo si estaban en la Resistencia.
¢ También se moria fuera? Las obviedades siempre resultan confusas.

—He terminado el servicio —dijo el empleado—. Si quiere, puedo
acompanarlo.

Me puse en pie. Me tendi6 un brazo para ayudarme.

—No, no, estoy muy bien.



Intenté mantenerme recto. No hablé durante el trayecto, tanto
porque estaba preocupado como porque me quedaba sin aliento. El
también habria querido hacerme preguntas. Bastante antes de llegar a
la altura de casa, lo vi. Me detuve. Dije:

—Era alli.

—:Es usted el hijo de los Dumont? Perdéoneme, no lo habia
reconocido. Sus padres fallecieron en el bombardeo.

—Lo sabia —djje.

En un instante, comprendi que deberia haberlo sabido. Si mis padres
hubieran estado vivos, habrian ido a la estacién, habrian esperado tras
la llegada de todos los trenes. Me quedé plantado en medio de la calle.
La cabeza me daba vueltas, las rodillas me flaqueaban. El empleado
me sostuvo por el codo. Aguardaba con respeto, con la expresion
respetuosa que se adopta en los funerales mientras se avanza para dar
el pésame. Entonces dijo:

—Venga. Le haremos una cama en casa. Mafana, cuando haya
descansado, ya ira a informarse al ayuntamiento.

Al principio, pensé que seria mejor ir a casa de algin companero que
a casa de aquel desconocido. Decia conocerme, pero yo no lo
recordaba en absoluto. Habia conocido a mis padres. Acepté cuando
me dijo que vivia muy cerca.

Al dia siguiente, fui a la ciudad. No sabia por quién empezar. A mis
camaradas podian haberlos detenido después de mi, fusilado,
deportado. De pronto, me imaginaba las desgracias. Trataba de
suponer quién, de todo el grupo, habria tenido mas posibilidades de
escaparse. ¢ Vincent? ¢Albert? ¢Louis? ¢Quién habria sobrevivido?

Vincent estaba en casa. El mismo me abrié. Me abalancé hacia él,
temblando de alegria. Me temblaba el mentén, me temblaban los
labios, aunque habria querido gritar de alegria. Vincent estaba en el
umbral de la puerta, tieso como un palo, con los brazos pegados al
cuerpo. Me quedé tan atonito que me pregunté si era una alucinacion.
No, era Vincent. Por fin, recuperé la voz:

—iVincent! Soy yo, Jacques. He cambiado, pero soy yo, Jacques.

Se quedo plantado en el umbral de la puerta, mudo, y yo me quedé
delante de él sin entender nada. Ni siquiera hoy sabria decir si Vincent
estaba enfadado, molesto o de mal humor, yo estaba demasiado



pasmado para darme cuenta de nada. Se me pasaron por la cabeza
varias hipotesis, demasiado rdpidas como para poder formularlas
ahora. Vincent habia sido detenido y no habia resistido. O bien
Vincent no era de los nuestros y habia pasado al otro bando. O bien
Vincent se habia vuelto loco. O yo. Ninguna de esas hipétesis era
verosimil y me quedé alli mirando a Vincent, que no me miraba a los
0jos. Sin mirarme, recul6 mientras empezaba a empujar la puerta. Me
senti desgraciado, avergonzado, estapido. El temblor que poco antes
me habia estremecido hasta las piernas se transform6 en
entumecimiento. Se me hel6 la sangre. Me marché. Ya no sabia donde
estaba, ya no sabia en qué punto estaba. No entendia nada. Me dolia
la cabeza. Se me partia el corazén. Anduve por las calles sin reconocer
el camino. Todo se me escapaba. Algo que deberia haberme dado la
clave se me escapaba. ¢Qué? Habia algo que sacar en claro. ;Qué?
Todo estaba embrollado, enmarafiado, atascado. Permaneci mucho
rato en un café, incapaz de formularme las preguntas que deberia
haberme hecho. Tenia que aclararlo.

Cuando llamé al timbre de Louis, no estaba en casa. Me abrié Aline.
Al verme, dio un paso hacia atras. Dijo de corrido:

—Louis no esta.

No se movia, no abria la puerta. Yo tampoco me movia. Entonces
pregunto:

—¢Ha vuelto?

Me trataba de usted. Cuando me abrid, senti alivio. No la habian
detenido, Louis no habia sido detenido, sin duda, y ese trato de
usted... La cabeza se me nublaba cada vez mas. Todo daba vueltas.
Me apoyé en el umbral de la puerta. Aline aguardaba, con la cabeza
gacha.

—Disculpe, estaba a punto de salir.

Cerr6 la puerta tras ella y se alejo por la avenida a paso vivo, con la
espalda recta. No entendia nada. De todas formas, entendi que no
tenia sentido ir a casa de los demas. Me dirigi a la estacion, siguiendo
las vias. Si hubiera oido un tren, habria tenido arrestos para escalar
por el balasto y tumbarme en los railes. Agucé el oido.

En la estacion, busqué al empleado que me habia albergado. No
estaba de servicio, sin duda, no lo vi. Me dejé caer en una silla del bar-



restaurante. No tenia hambre. No tenia sed. Tenia frio. Quise poner
orden en mi cabeza, desenredar los hilos. Ya nada funcionaba en
mi cabeza. Cuanto mas me empecinaba en comprender las cosas, mas
se nublaba todo. Asi se vuelve uno loco. O amnésico. Me volvi loco.
Pensé en el hospital como un refugio. Estoy loco, en el hospital me van
a curar. El camarero me pregunt6 si queria almorzar. Pedi algo y me lo
comi todo mientras me esforzaba por reflexionar. Me tropezaba con
las preguntas. ¢Por qué? Al primer por qué, todo se empantanaba.
¢Qué hacer? No hay nada que hacer. ;A donde ir? No tengo a donde
ir. El bar-restaurante se animaba, el andén detras de los cristales se
animaba. No puedo quedarme aqui indefinidamente. Me parecia que
la gente me observaba con la mirada inexpresiva de Vincent, con la
mirada huidiza de Aline. ¢A donde ir? Sin contar el hospital, no se me
ocurria adonde.

Tardé mucho en acordarme de mi tia, una hermana de mi madre que
vivia a pocos kilometros de alli. Abandoné el bar-restaurante sin mirar
a mi alrededor. Necesité varias horas para recorrer el camino. A
intervalos cada vez mas pequefos, tenia que sentarme junto a la
carretera. Cada vez creia que no iba a poder levantarme.

Al reconocerme, mi tia rompi6 a llorar. Llevaba afios sin verla.
Cuando me detuvieron, hacia afos que no tenia tiempo para cultivar
las relaciones familiares. Mi familia eran los camaradas. Mi tia
esperaba que volviera, pero le perturbaba tanto tener que anunciarme
la muerte de mis padres que no habia acudido a la llegada de los
trenes. Ella también queria hacerme preguntas.

—Estas cansado, pequefio mio.

Recurria a expresiones que me irritaban...

—Estas cansado, aunque es comprensible, después de todo lo que
has sufrido. Pero conseguiremos que levantes cabeza.

Y entonces se embalaba: el bombardeo, el funeral de mis padres, su
lugar en el cementerio y lo que habia hecho en el entierro.

—Te he esperado para colocar la lapida. Eso es cosa tuya. Tu
hermano esta en la parte de los fusilados. ¢Quieres ponerlo con tus
padres? ¢Qué opinas? En fin, ta veras.

Dejé pasar varias semanas antes de ir a visitar a otros deportados
que habian vuelto antes que yo. Conocia a algunos, que no eran de mi



célula ni de mi convoy, pero si del mismo partido. Nada mas regresar,
Vincent los habia puesto en guardia contra mi. Estando alli, se habian
convencido de que habia sido yo quien habia delatado a mi red y me
reprochaban mi hipocresia. Menos mal que me habian separado de
ellos cuando me mandaron a un comando con el grupo de Lucien;
habrian lamentado haber compartido conmigo sus paquetes. Eso es lo
que comprendi mas tarde. Cuando nos volvimos a ver, no me dijeron
nada y segui preguntandome por qué todos ellos me rehuian. Y,
durante todo ese tiempo, de fondo, como en una regiéon oscura por la
que no me atrevia a aventurarme, estaba Denise. No pronunciaba su
nombre, ni siquiera en mis adentros. Temia volver a verla. Temia
volver a ver a cualquiera. A veces pensaba en ir a ver a amigos de mis
padres. Lo pensaba durante varios dias y siempre acababa
aplazandolo. Si por casualidad me encontraba con algin conocido, lo
saludaba a la carrera y apretaba el paso. Durante mucho tiempo no
tuve el valor de escribir a los compafieros de mi grupo, a aquellos con
los que habia regresado: Lucien, Marcel, Henri. A fuerza de insistir, un
dia Denise consigui6é que escribiera a Lucien. Pero no le dije lo que me
habia sucedido. Cuando les conté toda la historia, en la cena que
habiamos acordado veinte afios antes al separarnos en Paris, me
reprocharon que no hubiera confiado en ellos. Por aquel entonces, yo
ya no confiaba en nadie. Si no hubiera sido por Denise, creo que me
habria pegado un tiro. Por suerte, esa noche, durante la cena del 3 de
julio, todos estaban pendientes de Loulou. Habria preferido estar en el
lugar de Loulou que en el mio, pensandolo bien.

Denise fue la primera en abordarme. A ella también la habian
prevenido contra mi, nada mas regresar de Ravensbriick, pero se
negaba a creerse las acusaciones que me hacian. Me lo aclaré todo:

—Compréndelo. Después de que desmantelaran la red, los
camaradas que no habian sido detenidos, es decir, Vincent, Louis y
Aline, investigaron por qué nos habian atrapado a casi todos y la
unica explicacion que les convencioé fue que alguien habia delatado a
la red. Después de muchas comprobaciones y deducciones, llegaron a
la conclusion de que habia habido un traidor y que el traidor eras ta.

Quise ir volando a verlos para gritarles que no era yo, para
demostrarles que no era yo. Demostrar. La sinceridad debe verse, debe



sentirse.

—No —dijo Denise—. No te creeran.

A partir de aquel dia, busqué a alguien que pudiera respaldarme, que
pudiera demostrar mi buena fe. Ya no quedaba nadie que pudiera
testificar en mi favor. Todos habian sido fusilados o habian muerto
deportados. El hecho de ser el unico superviviente no jugaba a mi
favor. Incluso era la principal prueba contra mi. Unicamente Denise
seguia confiando en mi. Ella era distinta. Los camaradas le exigieron
que rompiera conmigo. Ella se negdé en redondo y fue excluida.
Entonces nos casamos. Fue un matrimonio triste. Yo deseaba
abandonar la ciudad, establecerme en otro lugar. Denise pensaba que
eso significaria reconocer mi culpa. Debia quedarme y aguantar y
mantener la cabeza alta y demostrar que era inocente. Durante anos,
continué buscando. Durante afios, Denise se obstindé en continuar
buscando. No pensabamos en nada mas. A punto estuve de darme por
vencido mas de una vez. ¢(Por qué no me habia muerto alli? ;Qué
sentido tenia haber luchado tanto por volver?

Un dia que Denise estaba en el mercado —me acordaré siempre, fue
un sabado por la manana—, vio a Vincent, que iba derecho hacia ella.
Iba derecho hacia ella, pero no la abordé de frente. No se atrevia a
mirarla a los ojos. Resulta que acababan de echar el guante a uno de
los inspectores que nos habia detenido a todos, al que apodabamos
Don Carlos, porque era medio espafiol. Llevaba afios escondido. El
juez de instruccion habia llamado a Vincent como testigo —¢€l,
Vincent, era quien le habia denunciado a la policia después de la
Liberacion—. Queria decirle a Denise que también me iban a
convocar a mi. Denise lo escuché. Recelaba de él.

—Entonces —le pregunté—, ¢no quiere que Jacques testifique?

—Si, precisamente. Pero queria decirte —la tuted, pero parecia
incomodo—, precisamente queria decirte que el juez me leyo los
informes de vigilancia. Yo fui el causante de todo. De la desgracia. Me
reconocieron en un tren. ¢ Te acuerdas de que yo hacia de enlace en
toda la linea, de Paris a Bayona? Pues me reconocié un poli que me
habia detenido en 1939, cuando el partido fue ilegalizado. En aquella
época, me habia escabullido. Habia huido de la comisaria. Pues
figurate que el poli que me habia detenido en 1939 me reconoci6 en



1943. A pesar del bigote y del pelo tenido. Estabamos un poco verdes.
Cambiabamos de todo menos de manera de caminar. Te reconocen
por la manera de caminar. Cuando me vio caminar delante de él,
saliendo de la estacion, el poli me reconocié. Pens6é que un tipo como
yo no debia de haberse enderezado. Y empez6 a vigilarme. Yendo de
uno a otro, reconstituyeron toda la red. Una vez que tuvieron todos
los hilos (tardaron mas de tres semanas en reunirlos y, mientras tanto,
nos valiamos de toda clase de estratagemas y estabamos seguros de
nuestra manera de proceder, seguros de eludir cualquier vigilancia),
cuando tuvieron todos los hilos, les basté con recoger la red. Una vez
mas, me escapé por los pelos, como recordards. Y luego cambié
enseguida de region. Asi que dile a Jacques que lo convocaran. Y si
quiere venir a verme...

Me rehabilitaron. Por mucho que sepa que en su lugar yo habria
hecho lo mismo —porque yo también era un dogmatico—, ya no
puedo mirar a los camaradas como antes.



Denise

Me costé tanto volver a llevar a Jacques a la orilla

me costd tanto acompanar a Jacques y que viviera

que no tuve tiempo para pensar en mi.

Su casa

su padre su madre

su hermano fusilado

fue dura su vuelta

los camaradas con su frialdad los camaradas dandole la espalda
los camaradas que ya no lo reconocian

era todo lo que perdia

era toda su vida perdida.

Me decia a mi misma hoy debo serlo todo para él

todo no es demasiado no es nada

no es nada y jamas lo seré todo para él no cuento

solo contaré si le devuelvo el valor de vivir.

Me decia a mi misma no hay que pasar cuentas

le decia Jacques

solo puedes contar con tu propio valor hay que plantar cara
Jacques me decia Denise

qué podemos hacer contra la sospecha

Yo decia Jacques

la sospecha no es traicion

El decia Denise

la traicion tendria sus pruebas la traicion tendria sus razones
la sospecha no tiene ni pruebas ni razones

contra la sospecha no puedes hacer nada

Yo decia Jacques

hay que plantar cara

El decia Denise

para plantar cara hay que armarse de valor y yo no puedo



he mirado la muerte

no puedo mirar la sospecha en los ojos de los camaradas
Yo decia Jacques

morir seria cobarde

El decia Denise

prefiero morir que no mirar de frente

Yo decia

Jacques

Jacques hay que aguantar

Y cada mafana él decia

Denise humildemente como quien pide permiso
Y cada mafiana

yo decia No Jacques

No Jacques no debes hay que aguantar

hay que aguantar el tiempo que haga falta

Me cost6 tanto devolverle la voluntad

de vivir

que pensar en mi

durante todos esos anos...



Gaby

No salgo porque tengo frio. Cuando salgo, por mucho que me arrope,
por mucho que me ponga un abrigo gordo y unas botas forradas,
siempre cojo frio. Frio en los pies, y enseguida me provoca diarrea. No
podria llegar al final de la calle. En verano, cuando realmente hace
buen tiempo, doy una vuelta por el jardin. Aqui, los veranos... Incluso
en verano tengo frio. Encendemos la calefaccion casi todo el afio. Solo
de ir a la puerta a abrirte, mira, se me han puesto los dedos blancos.
iQué envidia me da Poupette! jAcertd de lleno marchandose a un pais
calido! Me dijo que se marchaba porque ya no soportaba el frio ni los
inviernos interminables. En las Antillas esta de maravilla, revive. Hace
tiempo que no tengo noticias de ella. ¢Sabes como le va todo? Tenia la
intencion de abrir una tienda, creo. Yo, con la situacién de Jean, con
mi hijo, debo quedarme aqui. Cuando Jean se jubile, nos mudaremos
al sur de Francia. Por lo demas, soy feliz en mi casa. Ya vuelvo a sentir
los dedos. ¢Te preparo un café? Siempre me estoy frotando las manos.
Parece una mania. No me quito las zapatillas forradas de piel de oveja
en todo el afo, pero no puedo andar por casa con guantes... Cuando
volvi, tuve que estar dos afios en Plateau-d’Assy.[9] Tenia una mancha
en los pulmones. Por la noche, habia que dejar la ventana abierta. Ni
las enfermeras ni los médicos quisieron reconocer que eso me cortaba
la respiracion. «Debe acostumbrarse. Ya se acostumbrard.» Y en cada
ronda, la enfermera comprobaba que la ventana estuviera abierta, lo
supervisaba aposta. Decirle a alguien que ha vuelto de Auschwitz que
debe acostumbrarse al frio... Y eso que tuve suerte al volver. Si,
después de que hubieran fusilado a mi padre, después de haber visto
morir a mi madre y a mi tia alli, reencontrarme con Jean fue una
suerte. Hubo tantas mujeres que no pudieron reencontrarse con su
prometido... Jean habia regresado antes que yo. Regresaba de
Alemania y no sabia nada de Auschwitz, de manera que no se habia
preocupado demasiado. Si todos aquellos que nos esperaban se



hubieran imaginado lo que padecimos y qué pocos supervivientes
habria, no se habrian limitado a esperar que volviéramos. Jean, si lo
hubiera sabido... Nos casamos y empezamos a amueblar la casa. Fue
entonces cuando tuve que irme a Plateau-d’Assy. En aquella época, no
se curaba a la gente a domicilio como hoy en dia. Jean venia a
visitarme muy a menudo, cada dos domingos, y todas las vacaciones
las pasaba cerca de mi. Me sermoneaba, me animaba, me repetia que,
después de cinco anos de separacion —lo habian detenido en junio de
1940, asi que ya ves—, dos no eran nada. Para mi fue todo lo
contrario: después de Auschwitz, esos dos afios aun se me hicieron
mas largos. Sin Jean, no habria aguantado alli hasta curarme. Las
montafias estaban cubiertas de nieve. Volver de alli y ver nieve... Jean
se desvivia por convencerme de que era distinto. Con todos mis jerséis
—fue alli donde empecé a tejer—, con mis tres o cuatro jerséis uno
encima del otro, parecia un osito. Jean me decia: «Osita mia, pronto
estaras curada, pronto volverads a casa. Ya veras lo bien que se esta en
casa». Es verdad. Nuestra casa es facil de calentar. ;Te acuerdas de
que Germaine decia: «Si vuelvo, tendré una casa muy caliente»? Y su
pregunta-adivinanza: «Si te dieran a elegir, ahora mismo (y lo decia
durante el recuento, mientras teniamos los pies en la nieve), si te
dieran a elegir entre un gran cuenco de chocolate ardiente, muy
cremoso, un bafio caliente con un buen jabén, un jabén de lavanda, y
una cama bien caliente, con una bolsa de agua caliente y un edred6n
mullido y gordo, ¢qué es lo primero que elegirias? Yo, la cama
caliente. Desde luego, jacostarme en una cama bien caliente!».
Siempre pensabamos en el calor. Germaine también decia: «Si algun
dia vuelvo, en invierno no lavaré la lechuga con agua fria. Usaré agua
tibia». Pues figurate que yo lo hago: caliento el agua para lavar la
lechuga. Una casa bien caliente... Por eso nunca salgo. Hasta tal
punto que, si me quedo sin pan, prefiero no comer que ir un momento
a la panaderia, que esta justo en la esquina. Aunque eso no sucede
practicamente nunca. Tiene que surgir algo imprevisto, como que
venga alguien, un compafero de mi hijo, que se quede a cenar por
sorpresa. Los domingos, Jean hace la compra para toda la semana. Ni
siquiera hace falta que le dé una lista, a no ser que necesite algo
especial. Con mi nevera gigantesca, tengo de todo a mano. A mi, el



mercado... Hay un mercado cubierto, pero con muchas corrientes de
aire. Hace un frio que pela. Compadezco a los pobres vendedores.
Cuando tengo frio, me recuerdo alli. Los caminos helados, el barro
helado, el viento, la nieve, las tormentas de nieve durante el recuento.
Y con todo lo que llevabamos encima... ¢Cémo resistimos?, me
pregunto a menudo. Solo de recordarlo, me estremezco, me acurruco
en mi sillon, me envuelvo con mi chal. En casa, estoy bien. No me
aburro, aunque de dia estoy sola. Entre la limpieza, un poco de
costura y tejer, estoy ocupada. Jean llega a casa hacia las siete. Lo
primero que hace es bajar al sétano para revisar la caldera. Cenamos,
charlamos, escuchamos un disco o la radio. No tenemos tele. Muestra
demasiados horrores. Tuvimos un televisor, pero cuando se estropeo,
Jean no lo llevd a reparar. Fue durante la guerra de Argelia.
Uniformes, soldados, ametralladoras... Preferimos leer. Estamos solos
los dos durante la mayor parte del tiempo. Jean-Paul no suele estar en
casa por la noche desde que se eché novia. Tiene veinte anos, ¢te das
cuenta? Veinte afios... Se van a casar cuando Jean-Paul haya hecho el
servicio militar. Es encantadora la chica. Viene a vernos a menudo.
Los domingos. No salimos los domingos. Paso demasiado frio en el
coche. Siempre invitamos a los amigos y a la familia. En verano, los
hombres juegan a la petanca en el jardin, en invierno juegan a las
cartas, mientras las mujeres charlamos y nos encargamos de la cena.
Es de lo mas relajante. Por supuesto que a veces me veo obligada a ir a
la ciudad, si necesito algo de ropa o zapatos. Aunque raras veces. No
llego a gastar la ropa. Ademas, tejo. Hasta me teji un abrigo. Te lo
ensefiaré. Ya me dirds qué te parece. En cuanto a la casa, quien se
ocupa de todo es Jean. Antes de salir, por la mafnana, echa un vistazo a
la cocina. Si falta mantequilla o café, trae por la noche y, de paso,
compra el pan. Las cosas grandes —las sabanas, las mantas— las
compro yo por catalogo. La lana también. Me encanta hojear
catalogos. Recibo montones. Me arrellano, bien calentita, y me pongo
a hojear catalogos, fantaseando. Menos mal que nunca he tenido que
ir a trabajar. Porque salir de casa haga el tiempo que haga...



Louise

No sé por qué a Mado se le metié entre ceja y ceja que, si su marido
también era un deportado, todo seria mas facil. Mirame a mi, con mi
marido. Nos conocimos dos afios después de volver. El tenia
veintinueve afios, yo veintiséis. Habia vuelto de Buchenwald, yo de
Auschwitz. Aunque no teniamos los mismos recuerdos, si que
teniamos las mismas referencias, el mismo cdodigo, hablibamos el
mismo lenguaje. Bueno, pues ¢sabes qué ocurrié? Después de veinte
afos de matrimonio, en casa solo queda un deportado. El deportado
es él. Como fue deportado, enseguida se cansa. Como fue deportado,
no puede acostarse tarde, tiene que meterse en la cama justo después
de cenar. Como fue deportado, es fragil, esta enfermo, esta nervioso,
es friolero. Le duele la cabeza, la barriga, la espalda o las piernas.
Tiene que tratarse, tiene que cuidarse, tiene que descansar. Va al
ambulatorio una vez por semana, al menos. Si vieras la cantidad de
medicamentos que toma... Polvos, ampollas, comprimidos, viales,
tiene por todas partes. En verano, no nos marchamos de vacaciones.
El se va a hacer una cura a una clinica de convalecencia. Intento
convencerlo de hacer un crucero, de ir a la playa o al campo. Me dice:
«Los deportados no llegaremos a viejos, asi que si quiero aguantar un
poco mas...». Como fue deportado, tiene que seguir un régimen.
Todas las mafianas se toma dos yogures porque tuvo tifus. Yo también
tuve tifus, pero cuando lo veo comerse sus dos yogures... Por lo
menos, con €l se habla de la deportacion. Va al despacho, pero, en
cuanto vuelve a casa, no merece la pena preguntarle nada. Batin y
television. Nuestra casa es como una enfermeria. Ese olor a enfermo,
¢sabes?, ese olor de los ungiientos para el reuma. Antes de dormir,
quiere que la haga friegas en la espalda o la pierna. Claro que es
verdad que no tiene una salud de hierro. Ninguno de nosotros volvié
indemne. Pero no solo él tiene derecho a estar enfermo. De todas



formas, no podriamos estar enfermos los dos al mismo tiempo. Asi
que lo de casarse con un deportado...



Marceline

Gaby tiene suerte de poder preocuparse por ella misma. Yo no podria.
Jamas he podido. Cuando volvi, mi padre no habia regresado de
Buchenwald. Mi madre estaba sola, nunca habia trabajado, ¢qué iba a
hacer? Los ahorros se habian esfumado. Lo que ahorran los obreros
durante toda una vida nunca es una fortuna, y como el dinero ya no
tenia el mismo valor, aunque mama hubiera logrado conservar lo que
tenia —era imposible, ¢como habria comido durante los tres afios en
que mi padre y yo estuvimos deportados?—, aunque hubiera logrado
salvar sus ahorros, habria sido una suma ridicula. Esa fue otra de las
sorpresas que nos llevamos al volver... Cuando cobré la prima de
repatriacion, me crei rica, crei que podria estar una época sin trabajar.
Con lo que correspondia a tres meses de mi sueldo antes de la guerra,
apenas daba para vivir quince dias. Sin embargo, mi madre habia
hecho milagros, te lo aseguro. Aun tenia provisiones: jabon, azucar,
arroz e incluso café. No sé de qué vivio en nuestra ausencia. No habia
tocado nada. Lo habia guardado todo para cuando regresaramos.
Enseguida comprendi que mi padre no iba a volver. A su edad... Mi
madre no queria creérselo. Durante mucho tiempo, mucho tiempo,
alberg6 la esperanza de volver a verlo. Y mucho tiempo después,
cuando decia que ya habia perdido la esperanza, cuando sus labios
decian que ya habian perdido la esperanza, sus ojos conservaban la
esperanza. Yo le decia: «Piénsalo, mama. Si papa hubiera sobrevivido,
habria dado senales de vida cuando liberaron los campos. Habria
entregado algin mensaje a los que volvian». jQué tenaz puede ser la
esperanza! jQué desesperada puede ser la esperanza! Contaban que
habia prisioneros y deportados en Rusia, que estaban en Odesa a la
espera de un barco, o bien hospitalizados, o incluso que
vagabundeaban por alli... En Polonia, en Hungria, en Rumania... ¢Te
acuerdas de todas las leyendas que se forjaron? Hasta que un
compafero de mi padre que no habia podido venir antes porque



estuvo enfermo, y sin duda también porque le falté el coraje, hasta
que ese compafiero no vino a vernos, mi madre persistia en su
esperanza. La de veces que le repitié la pregunta: «;Lo vio muerto?
¢Lo vio muerto con sus propios ojos?». Fue un suplicio para aquel
pobre desdichado. No, no pude descansar al volver. Habria podido
disfrutar de una de esas clinicas de convalecencia, esos hoteles que
habian requisado para los prisioneros en balnearios, era gratuito, pero
asi no habria entrado dinero en casa. Y en casa no quedaba ni un
céntimo. Ya era extraordinario que mi madre hubiera aguantado hasta
el final sin endeudarse. ;Yo estaba agotada! El menor gesto me dejaba
molida: cepillarme el pelo... Se me caia la mano como si fuera de
plomo, se me escapaba el cepillo. Estaba tan agotada... Me quedaba
tumbada en el divin del comedor y me daba la impresion de que
nunca mas podria levantarme. Sin embargo, tuve que hacerlo. Durante
un tiempo, recibi una ayuda de una organizacién. Poca cosa. Era muy
justo. Mi madre seguia sin cobrar la pension. Mientras albergaba la
esperanza de que mi padre volviera, no present6 la solicitud. Descansé
durante seis semanas y después, a trabajar. Me costé horrores,
¢sabes?, fue un martirio. Solo el trayecto, por la mafiana... Llegaba al
despacho exhausta. Por suerte, trabajaba con buena gente. Mis
colegas me ayudaban. Tomé reconstituyentes, calcio, vitaminas, si,
pero no pude descansar. Si ahora no me encuentro del todo bien, es
por esa razon, sin duda alguna. Deberian habernos dado dos afios de
descanso. Aunque me hubieran mantenido durante dos afios, ¢qué
habria hecho mi madre? De todas formas, hay que reconocer que al
regresar —salvo los tuberculosos, que estaban obligados— a ninguno
de nosotros le apetecia retirarse al campo, quedarse quieto. Todos
estabamos impacientes por vivir, por volver a la vida. Algunos se
embarcaron en la militancia, otros se casaron y se apresuraron a tener
hijos, como si quisieran recuperar el tiempo perdido. Yo tardé cuatro
anos en casarme. Y no quise tener hijos. Mi marido tampoco insistio.
Ya tenia dos de su primer matrimonio y le bastaba. Te aseguro que no
habria tenido fuerzas. Ademas, me daba miedo tener un hijo
discapacitado. No, no tenia suficiente salud como para darsela a un
hijo.



Después de casarme, segui trabajando un tiempo. Siempre habia
trabajado, asi que me costaba imaginarme haciendo de ama de casa,
dependiendo de un marido. No lo dejé hasta que realmente ya no fue
posible continuar. De hecho, mi marido preferia que su mujer
estuviera en casa. Me quedo en casa, pero no por €so me preocupo
por mi. Para nada. Tengo muchas cosas que hacer. Llevar la casa es
latoso y recibimos muchos invitados. Por su posiciéon, mi marido tiene
que recibir mucho. Viene gente a cenar dos o tres veces por semana.
También salimos muy a menudo. Mi marido tiene que salir y quiere
que lo acomparfe. Sin embargo, hay dias en que preferiria guardar
cama. Mi marido es un hombre muy vital. Deportes de invierno,
tenis... No puede entender que alguien esté cansado. No hay que
abandonarse: esa es su regla de conducta. Tal y como te lo describo,
creeras que es un verdugo. No, no, no es un verdugo. La deportacion
fue una prueba terrible, lo sabe, pero sostiene que la naturaleza
humana esta dotada de una extraordinaria plasticidad, gracias a la
cual el individuo se adapta y se readapta a todo, sin que entre en juego
la voluntad. «La prueba de que es asi —dice— es que volviste. (Podria
demostrarle lo contrario contando todos los que no volvieron.
Dejémoslo. No quiero discutir este asunto con él.) Tienes malos
recuerdos, por supuesto. Pero no debes ser prisionera de esos
recuerdos terribles, no debes obsesionarte con ellos. No debes dejarte
aplastar por ellos. Es una cuestion de voluntad. Lo que se acabd se
acab6.» Y punto. No hay que dejarse llevar. Casi ha construido una
teoria. Se nota que es cientifico. Por desgracia —digo por desgracia
porque, si tuviera razon, mi salud no estaria tan maltrecha—, su teoria
hace aguas cada vez que sufro un episodio de fiebre. Todos los anos,
mas o menos en la misma época, tengo mucha fiebre durante varios
dias. Ningan medicamento me alivia. Los andlisis de sangre y las
radiografias no revelan nada. Mi médico no entiende ni papa. Mi
enfermedad no tiene nombre. Lo llamo mi aniversario del tifus.
Después de cada ataque, tardo semanas enteras en recuperarme. He
buscado la causa, he tratado de saber qué desencadena la crisis: ¢es a
raiz de un choque, del agotamiento, del nerviosismo? No, en absoluto.
Es inexplicable. Siempre empieza igual: con dolor de cabeza violento,
dolor de barriga y fiebre que me sube de golpe. Y de manera



repentina, sin ninguna sefal, sin que me sienta abatida o simplemente
triste la noche antes... A pesar de eso, no me preocupo por mi. En
cuanto vuelvo a ponerme en pie, retomo toda mi actividad. Tengo
unos nervios de hierro. Mi marido debe de tener razén. No quiero
ceder. Ni hablar de vivir como una enferma.



El funeral

Ibamos a encontrarnos en el tren. Cuando llegué a la estacién, tres de
nosotras ya estaban alli, comprando el billete. Nos besamos.

—¢Cuantas creéis que seremos?

—No sé si seremos muchas. Para las que viven fuera de la capital es
muy justo. En todo caso, he mandado un mensaje a todas de las que
tengo la direccion. Marie-Louise me ha llamado por teléfono; ira
directamente en coche, con su marido.

Las cuatro viviamos en Paris y nos veilamos bastante a menudo. Por
tanto, charlabamos de cosas sin importancia. Esperamos un momento
cerca de la taquilla y luego, echando un vistazo detras de nosotras, nos
dirigimos hacia el andén, donde nos habiamos citado. Nadie todavia.
Permanecimos cerca del vagon cuyo letrero indicaba la ciudad a la que
debiamos acudir. Seguimos charlando de cosas sin importancia, sin
dejar de vigilar.

—Estas bien? ;Como esta tu marido? ¢Y tus hijos?

—¢Quién es esa de alli, de gris? Parece que busque a alguien.

—¢Quién?

—La mujer alta vestida de gris. Quiza sea una de nosotras, pero no
la reconozco.

—Yo tampoco.

La mujer de gris se acercd, pasé muy cerca de nosotras, continud
avanzando.

—No, no es una de nosotras. No reconozco su forma de andar.

La mujer nos habia dejado atras. Se dio la vuelta, vacild, entonces
sonrid y regresé hacia nosotras.

—Parece Jeanne. Creo que la he reconocido.

—¢Jeanne? Como ha cambiado...

Estaba junto a nosotras.

—¢No me reconocéis? Soy Jeanne.



No habia cambiado en absoluto. En cuanto la reconocimos, era ella.
En cuanto la reconocimos, enseguida, sin titubear, le quitamos las
arrugas y la ajadura de la piel, el cansancio alrededor de los ojos, la
amargura en un surco de la boca e, inmediatamente, era la que habia
sido. Retocada, purificada por nuestra memoria, se habia convertido
de nuevo en la Jeanne que habiamos conocido. Pensé: Qué raro... (Yo
también tengo varios rostros? Parece que cada una de nosotras tenga
un rostro —fatigado, envejecido, quieto— vy, por debajo de ese rostro
estropeado, otro rostro —iluminado, vivaz, el que guardamos en la
memoria— y, acoplado encima, una mascara comodin, la que se pone
para salir, para ir por la vida, para abordar a la gente, para participar
en lo que ocurre a su alrededor, una mascara de cortesia como las que
se ajustan las dependientas mientras se ponen el uniforme de
dependientas. Sin duda alguna, somos las tnicas que vemos su rostro
desnudo por debajo.

Jeanne nos reconocié a todas y nos beso.

—¢Quién te avis6? No te mandé ningin mensaje, no tengo tu
direccion.

—Ayer me encontré a Mimi por casualidad. Fue curioso. Justamente
ayer y en un lugar al que no voy nunca. Estaba acompafiando a mi
hija a un nuevo dentista. El nuestro...

——¢Tienes una hija? ;Qué edad tiene?

—Pronto cumplira diecinueve afios.

—¢Con diecinueve afios no va sola al dentista?

—La acompané porque es un amigo...

—Diecinueve afios... ¢Entonces te casaste nada mas volver?

—Casi...

—¢Solo tienes una hija?

—También tengo un hijo.

—¢Como puede ser que no te hayamos visto en todos estos afios?

—No lo sé. Pasan los dias. Vuelan los afios. Falta tiempo. Entre el
marido, los hijos, el trabajo...

——¢Trabajas? ¢A qué te dedicas?

—Soy quimica, como antes.

—Asi que Mimi recibié mi carta. ¢ Te dijo si iba a venir?



—No habria reconocido a Mimi. Y eso que no ha cambiado. Cuesta
explicarlo: es ella y no es ella. Parece cansada. Fue ella la que me
reconocid. No, no vendra. Fue a visitar a Germaine hace dos dias, la
vio en sus ultimos momentos, asi que el funeral...

—Ta tampoco has cambiado.

En el caso de Jeanne, era verdad y era mentira. Si la observabas con
detenimiento, todo habia cambiado: la expresion, con ese surco de
amargura en los labios, el pelo, la figura. Evidentemente, ya no estaba
tan flaca como alli. Mas que flaca, estaba consumida. Sin embargo, no
habia cambiado: su mirada, su voz, los gestos de sus manos precisas y
habiles.

—Todo el mundo tiene una casa que llevar, un trabajo...

—Pues no lo sé. Pasan los dias, pasan los afios...

—¢ T sientes que pasan los anos? Yo no. Sé que envejezco, aunque
no, no es exactamente asi. Envejeci de golpe al volver y desde entonces
SOy vieja y ya no envejezco. Ya no me muevo.

—Pues me alegro de que te molestes en ir a los funerales —dijo otra
que acababa de llegar al compartimento donde nos habiamos
colocado y que besaba a Jeanne—. Ojala haya funerales mas a
menudo.

—Tu si que no has cambiado —dijo Jeanne—. Siempre tan mordaz.

—No, pero es que parece que haya que morirse para que pienses que
te necesitamos.

Jeanne sonreia. Su sonrisa nos devolvia la Jeanne de antafio, pese a
que se habia arreglado la dentadura.

—No seas malvada.

—Haces bien en molestarte por los muertos, son la ocasion de volver
a ver a los vivos. Tendria que haber funerales mas a menudo.

—iYa basta! jCallate! —dijo una que aun no habia intervenido en la
conversacion—. El cinismo es gracioso, pero no hace falta insistir.

—¢Se puede saber qué pasa con los funerales? No solo se mueren las
companeras.

—¢Significa eso que vas a otros funerales?

—A veces si. Y me da igual, la verdad. No me cuesta nada ir. Desde
Auschwitz, ya no lloro en los funerales... Es una suerte que te hagan
un funeral. Cuando pienso en Viva, en Mounette, en Claudine...



—Yo pienso a menudo en Mariette.

—¢Ya empezamos con la letania?

—¢Quién mas va a venir?

—¢Y Gaby? ¢Alguien la ha avisado?

—Si, claro. Pero no podemos contar con ella. Ya sabes que no sale
de casa.

—iMira! ;Otra! jAqui, aqui! —grit6 la que estaba asomada a la
ventanilla. Hizo sefias a la recién llegada, que ech6 a correr, agito las
manos en direccion a nosotras, subio al tren de un salto y apareci6 en
el umbral del compartimento, donde la acogimos riendo—. Siempre
igual. Siempre con miedo a llegar tarde. ¢Por qué te da miedo perder
el tren? Solo deberias haber perdido uno y ese no lo perdiste.

—Pues me brindé el placer de conocerte. ¢Como estas? —Y le acercod
la mejilla.

—No ha cambiado. Siempre en la luna. ¢Os acordais del dia en que
perdi6 los zapatos?

—No perdi los zapatos. Me los robaron.

—Es lo mismo. Anda, siéntate. No te quedes ahi plantada. Puedes
sentarte aqui. Eso no quita que si Carmen no les hubiera robado
enseguida otro par a las gitanas...

—-¢Robasteis zapatos? —terci6 Jeanne, con un tono de reproche.

—Porque ta nunca robaste nada, ¢no?

—A los SS, cuando podia, si, pero a las prisioneras no.

—Tu siempre tan virtuosa, me pregunto como te las arreglaste para
volver. Menos mal que estabamos nosotras. ¢Qué querias que hiciera?
¢Que fuera al recuento descalza, a menos veinte grados? Queriamos
pillar a esa idiota.

—Si, para hacerme enfadar.

—Las gitanas nos lo robaban todo. Y zapatos, tenian mas de un par.
Se nota que no estuviste en Birkenau, Jeanne.

—Si no fueras tan distraida, habrias estado pendiente de tus zapatos.
Yo, siempre que estuvimos en el bloque 26, por la noche me los
guardaba debajo de la cabeza, como si fueran una almohada.

—Escucha, ya sabes que lo pierdo todo. ¢Vas a reprocharme que me
robaran los zapatos cada vez que nos veamos?



—Tu también tienes suerte de que te trajéramos de vuelta. A fuerza
de perderlo todo, te habrias perdido tu.

—Todas las que volvimos tuvimos suerte —dijo Jeanne—. La suerte
de tener a las demas.

—Tu erre que erre: la virtud y la moral, la justicia y a cada cual lo
que le corresponde.

El tren se puso en marcha.

—Ya no vendra nadie mas.

Doblamos los abrigos, los pusimos en los portaequipajes de red y
nos sentamos. Jeanne se puso a mi lado.

—iCuanto me alegro de volver verte! No has cambiado, ¢sabes?
Nada. ¢Qué ha sido de ti? ¢Qué has hecho? ¢Te volviste a casar?

—No.

—¢Por qué no te volviste a casar? No es bueno vivir sola.

—No me imagino viviendo con otro.

—¢Después de todo este tiempo?

—Después de todo este tiempo.

—¢No lo pensaste seriamente?

—No tuve la intencion, o la ocasion. No lo sé. En fin, nunca lo
consideré. Al principio, era demasiado pronto, después, era demasiado
tarde.

Mientras contestaba a la pregunta de Jeanne, cobré conciencia de
todo lo que me hacia sentir tan proxima a ella y a las demas
companferas. Solo una de ellas podia permitirse una pregunta tan
directa, solo una de ellas podia lograr que contestara de manera tan
directa, sin encontrar la pregunta indiscreta. Jeanne prosiguio:

—¢:No te aburres sola?

—Tengo muchos amigos, mucho trabajo.

—cEres felizz —Me mir6—. No es eso lo que queria decir. Ya lo
sabes. ¢Estas contenta con lo que haces?

Jeanne se mostraba tan natural conmigo como si nos hubiéramos
visto poco antes. A eso se refieren, sin duda, mis companeras cuando
dicen que entre ellas se sienten bien. Entre nosotras, no hay que hacer
ningun esfuerzo, no hay ninguna obligacion, ni siquiera la cortesia
habitual. Entre nosotras, somos nosotras. No sabia qué habia hecho
Jeanne durante los ultimos veinte afios, como habia vivido, pero no



tenia la menor importancia. Realmente, era como si nunca nos
hubiéramos perdido de vista. Y eso que Jeanne no formaba parte de
nuestro convoy. La habiamos conocido en Raisko —nosotras, aquellas
de las supervivientes que habiamos tenido la suerte de ir a Raisko, al
comando del laboratorio—. Ese dia la encontré tal y como era
entonces, recta y seria con su bata blanca, atenta, yendo y viniendo,
manipulando los instrumentos con delicadeza, seria y hermética ante
Herr Doktor, entregada y generosa con las companeras, y osada hasta
el punto de rozar la imprudencia cuando se trataba de mejorar la
cotidianidad.

—Jeanne, ¢te acuerdas de los tomates? —La pregunta venia de la
otra punta del banco—. ¢De los tomates que robamos en el
invernadero? jMenuda historia! Casi te pillaron, aquella vez.

—-¢Tomates? ¢Habia tomates en Raisko? Es la primera vez que lo
01go.

—Si, en el invernadero. ¢Recuerdas el invernadero?

—Si, pero no me acuerdo de los tomates.

—Claro que si. Haz memoria. Jeanne habia visto unos tomates
madurando en unas macetas. Estaban medio hundidos en el mantillo.

—Incluso habian cogido un sabor rarisimo.

—No, no me acuerdo de los tomates. Yo no debia de estar en aquella
expedicion.

—Si que estabas. Todo el mundo estaba. Hasta cogiste mas que las
otras y se te cayeron por el camino. Yo iba detras de ti y los recogi.

—-¢Estas segura de que Charlotte seguia alli el dia de los tomates?
¢No fue después de que se marchara a Ravensbrick?

—Si, estoy segura. Las ocho se fueron de Raisko a Ravenbrick a
principios de enero. Fue después de El enfermo imaginario, y El
enfermo imaginario fue hacia Navidad. Lo de los tomates fue en
verano.

—Tomates... ¢Y nos los comimos?

Estaba perpleja. No guardaba en la memoria el sabor de los tomates.

—iPues claro que nos los comimos!

—No recuerdo en absoluto haber comido tomates en ningin
momento cuando estuve alli.



—Pues sabian a tomate, te lo aseguro. ¢Verdad, Jeanne? Qué raro
que no te acuerdes. Fue el dia que pillaron a Germaine con un pepino.
—Tal y como lo cuentas, parece una comilona. Pepinos, tomates...

—Germaine habia cogido un pepino enorme y se lo habia guardado
debajo del vestido. La pill6 la gran kapo de jardineria. Y al dia
siguiente la mandaron a Birkenau como castigo.

—¢:No te acuerdas del miedo que pasamos por Germaine?

—Si, me acuerdo. Eso es lo que suplanté el recuerdo de los tomates,
sin duda.

—Germaine estuvo toda la noche en el calabozo. Pasamos un miedo
horrible.

—:No podriais contar algo mas divertido? De todas formas, es
curioso que no te acuerdes de los tomates...

—Yo sé por qué no se acuerda. Fue en la época en que estuvo
alienada. Habia perdido la cabeza por completo.

¢Asi que hubo muchas épocas en que perdi la cabeza? ;Como puede
ser que me dé la impresion de que ahora la tengo tan clara y bien
amueblada? ¢Qué hay que recordar y qué hay que olvidar para no
perder la cabeza? Haber olvidado lo de los tomates es una lastima. No
es un recuerdo triste, el de los tomates. ¢{Por qué no olvidar el olor del
humo, el color del humo, las llamas rojas y negruzcas que surgian de
las chimeneas, que el viento torcia y cuyo olor llevaba hasta nosotras?
¢Por qué no olvidar todas las muertes de la mafiana y todas las
muertes de la tarde?, ¢por qué no olvidar los cadaveres con los ojos
carcomidos, con las manos retorcidas como patas de pajaros helados?
¢Por qué no olvidar la sed, el hambre, el frio, el agotamiento, dado
que no sirve de nada que me acuerde de eso, dado que no puedo hacer
entender a nadie lo que todo eso significa realmente? ¢Por qué no
olvidar cuanto duraba el tiempo, cuantisimo duraba?, dado que ahora
todo el mundo dice que veintisiete meses no son tanto en una vida y
dado que no puedo hacerles comprender la diferencia entre el tiempo
de alli y el tiempo de aqui, entre el tiempo de alli que estaba vacio y
que estaba cargado por todos esos muertos, porque por mucho que los
cadaveres fueran ligeros, cuando hay miles de cadaveres esqueléticos,
eso pesa y te aplasta bajo su peso, entre el tiempo de alli, que estaba
vacio, y el tiempo de aqui, que es un tiempo hueco.



—Yo no me acuerdo de nada. (¢Quién era la que decia eso?) No me
acuerdo realmente de nada. Cuando me preguntan algo de alli, noto
una especie de vacio enorme delante de mi y, en lugar de tener vértigo
y de apartarme, me lanzo, me zambullo en ese vacio enorme que esta
delante de mi para escaparme. Solo me acuerdo si estoy con vosotras
0, de hecho, no, simplemente reconozco vuestros recuerdos. ¢Soléis
hablar de eso, por lo general? Cuando no estamos juntas, quiero decir.

—Yo0, nunca.

—Yo si. Creo que la gente debe saberlo. Es necesario que se sepa.
¢Por qué nos esforzamos tanto por volver si no sirve de nada, si nos
quedamos calladas, si no contamos como era aquello?

—¢Y de qué sirve contarlo?

Jeanne seguia haciéndome preguntas:

—¢Y como te encuentras? ¢Estas bien? ¢Tienes buena salud?

—Si, aparte de algunos problemas en el aparato digestivo, como
todas.

—Tienes muy buen aspecto. Me alegro de encontrarte tan bien.

Me miraba con la mirada que tienen siempre los que estuvieron alli,
una mirada que ve.

—Y ta?

Casi no me atrevia a hacerle esa pregunta. Pese a haber reconocido
su rostro de antafio debajo de las arrugas y la tez ajada, Jeanne tenia
algo enfermizo, algo moérbido, en el color de la piel, en las encias.

—No. No estoy bien. No duermo. Desde que volvi, practicamente
no duermo. Ningtin somnifero me da suefo. Los he probado todos.
Me duermo por la mafiana, unas cuantas horas, y eso con suerte, no
todos los dias. Y, cuando me levanto, siempre tengo dolor de cabeza,
un dolor de cabeza espantoso. Estoy deseando que mis hijos crezcan y
terminen los estudios. Me gustaria aguantar bastante tiempo por ellos.
Estoy viva, pero ¢esto es vida? Tengo que acostarme tempranisimo, a
menudo incluso antes de la cena, de lo cansada que estoy, y, una vez
en la cama, no consigo dormir. Es por eso también que no me habéis
visto en todos estos afios. Esperaba a encontrarme mejor, a estar mas
en forma, y lo iba aplazando. Sé como empez6. Cuando volvi, tenia
pesadillas. Me daban tanto miedo aquellas pesadillas que me



inventaba toda clase de excusas para retrasar el momento de dormir.
Al final, perdi el suefio. ¢ Tu no tienes pesadillas?

—Raras veces. Solo una, siempre la misma. La tengo mas o menos
una vez al afio, aunque no he identificado si es después de alguna
conversacion o de alguna reminiscencia. Siempre sigue el mismo
argumento: estoy en la carcel. Me dejan salir unas horas y, por la
tarde, vuelvo tal y como habia prometido, después de haber tenido la
tentacion de escaparme durante todo el dia, después de haber
intentado perderme. Nunca lo consigo, el camino siempre desemboca
en la carcel. Siempre el mismo argumento, en escenarios distintos: a
veces en La Santé, a veces en Romainville, a veces en un edificio que
no conozco, a veces en el campo. El mas espantoso es el campo. ¢Te lo
imaginas? ¢Haber salido de Auschwitz y volver por tu propio pie?
Cuando cruzo las alambradas y me doy cuenta de que nunca mas
volvera a presentarse la ocasion de salir, es tan horrible, es tan
agobiante que quiero gritar y no puedo gritar porque me duele el
pecho. Por fin grito y entonces me despierto. Justo cuando veo las
alambradas, las atalayas, el perfil de las chimeneas. Nunca veo nada
mas. Siempre grito antes de haber visto nada mas. No me lo explico.
Si alguna vez hubiera intentado escaparme y me hubieran pillado,
pero no.

——¢Alguien tiene noticias de Marceline?

—¢Por qué? ¢Esta enferma Marceline?

—No se sabe qué tiene. Fiebre. Le pasa a menudo.

—Todos los afios tiene una especie de fiebre. Es su aniversario del
tifus.

—Yo (hablaba una mujer sentada enfrente), yo, en mis pesadillas,
vuelvo a ver a todas las que murieron. Suplican, llaman. Las oigo y no
me muevo. No puedo moverme. Tengo los pies atados. Es horrible.

—Habrase visto, las dos del fondo, ¢no podriais participar en la
conversacion general? Si Jeanne ha vuelto, no es para que te la quedes
para ti sola.

—¢Y qué decia la conversacion general?

Alguien prosiguio:

—Cuando estaba alli, sofiaba que estaba en casa, y, desde que volvi,
suefio que estoy alli.



—¢Y si pasamos del suefio a la realidad?

En el pasillo, el camarero del vagon-restaurante agitaba una
campanilla. Cogimos turno.

—¢A qué hora es el primer servicio?

—A las once.

—Perfecto. Asi tendremos tiempo para comer. Llegamos a la una y el
cortejo fanebre es a las tres. En la estacion no podemos perder el
autobus de enlace.

—¢Lo has oido? No podemos perder el autobus de enlace.

—Pero si nunca pierdo nada cuando estoy con vosotras.

Todas nos reimos.

—-¢Alguien ha pensado en las flores?

—Si, las he encargado por telegrama. Las entregaran directamente
alli.

¢Y si pasamos del suefio a la realidad? ¢Donde esta la realidad?



El desconocido que venia hacia mi

era

tras tantos anos

el primer hombre al que deseaba besar.
La ciudad estaba llena

de hombres que no veia

el desconocido que se acercaba

era

tras tantos anos

el primer hombre que miraba

Me hablaba

yo no lo escuchaba

le miraba los labios

deseaba besarlo.

En el instante en que los seres se separan
solo habia visto su boca

y con tan fragil atisbo

salgo en su busca

en la ciudad

en la ciudad de las mafnanas

en la ciudad azul de las noches
siempre otra ciudad

y que se me escapa.

Busco y sé

que no lo encontraré jamas

La ciudad entera esta vacia y me pertenece.



Francoise

Rehacer tu vida, vaya expresion... Si hay algo que no se pueda
rehacer, algo que no se pueda volver a empezar, es tu vida. Se podria
borrar y empezar de nuevo... Borrar y reescribir por encima... No me
entra en la cabeza que sea posible. Me pregunto cémo lo hicieron los
que lo hicieron. Trasplantar otro corazén en un corazén exangiie...
¢O hacer una transfusion de sangre para que lata ese corazon
acoplado? Volver a dar calor y movimiento a un corazén helado...
¢De donde sacar el calor? ¢De donde sacar el movimiento?

Cuando Paul... ¢Te acuerdas de aquella mafiana de mayo, en la
carcel, de aquella mafiana de mayo en que te llamaron a la vez que a
mi? Cuando me condujeron hacia él, cuando atravesé la carcel por
largos pasillos que resonaban para decirle adids, supe que mi corazén
solo seguiria latiendo si le ordenaba latir, que mi corazén solo tendria
movimiento si se lo ordenaba y si tenia fuerzas para continuar la lucha
en la que nos habiamos embarcado Paul y yo. Y luchar, ahora... ahora
que lo sabemos, ahora que ha estallado el escandalo, ahora que se ha
desvelado la mentira. Mi corazon ya solo late obligado. Jamas revivira
el latido del amor, el latido vivo del amor.

Cuando me llamaron, aquella mafiana, algo se detuvo en mi y nada
puede ponerlo en marcha de nuevo, como un reloj que se detiene
cuando quien lo lleva deja de vivir.

Cuando me llamaron, aquella mafiana, supe al oir mi nombre que
era para decir adiés a Paul. ¢Por qué llamarme a las cinco de la
madrugada? ¢Por qué llamaban a una mujer, en una carcel, a las cinco
de la madrugada, en mayo de 1942?

Cuando me llamaron, aquella mafiana, supe que debia elegir, elegir
de inmediato, entre vivir y morir. Elegi vivir porque aquel soldado
permanecia alli, en el umbral de mi celda, mientras me vestia. Paul
habia luchado contra aquel soldado de muerte, poniendo en riesgo su
vida, y hoy Paul perderia la vida y yo no debia ceder ante aquel



soldado portador de muerte. Debia aguantar hasta el final y vivir
hasta la muerte.

Cuando me llamaron, aquella manana, no dormia. En la carcel se
duerme mal. Porque te falta aire, porque te falta movimiento, porque
la cama es de tablas desvencijadas e infestadas de chinches, porque
tienes hambre, porque tienes frio, incluso en pleno mes de mayo.
Aunque todo eso no impediria dormir. Duermes mal porque piensas.
Piensas contra las paredes. Todavia no me han Ilamado para
interrogarme. Debo aguantar, debo resistir. Tendré la fuerza suficiente.
Si, seré fuerte. Paul ha tenido la fuerza de aguantar bajo tortura. ¢Qué
hace ahora? ¢Doénde esta? ¢En esta carcel o en otra?

Cuando me llamaron, aquella mafiana, al menos supe la respuesta a
esa pregunta. Paul estaba en la misma carcel que yo. ¢Me habrian
llamado para decirle adids si hubiera estado en otra carcel?

En la carcel, piensas contra las paredes. Yo pensaba en Paul. Solo
pensaba en Paul. ;Cuantas paredes hay entre él y yo? ¢Qué le hacen?
Lo torturan. Paul aguantara, pero su cuerpo acabara cubierto de
magulladuras, con las encias en carne viva, la cabeza martilleada, los
miembros molidos a palos, y me dolia donde se abatian los golpes
sobre el cuerpo de Paul, en las articulaciones, en los labios, esos labios
que yo rozaba tan suavemente, tan suavemente para no despertarlo,
porque queria que descansara y al mismo tiempo no podia resistirme
al deseo de acariciarle los labios. Ya dormia porque habia vuelto
tarde, agotado por las largas caminatas que daba por la ciudad para
esquivar la vigilancia antes de reunirse con los camaradas de lucha.
Pensaba en Paul tratando de recordar anicamente su sonrisa. Su
sonrisa se torcia en una mueca de tortura. Apretaba los labios. Nunca
jamas volveria a ver su sonrisa.

Pensaba contra las paredes y queria forzar las paredes para forzar la
esperanza. Un destello de esperanza entre esas paredes... No hay ni
una fisura en todas esas paredes. ¢Lo juzgaran? Si hay un juicio, Paul
sera condenado a muerte. Y el pensamiento se para porque el corazén
se para. ¢Hay alguna posibilidad, alguna remota posibilidad, de que
no sea condenado a muerte? No hay ni un atisbo de posibilidad. Fue
detenido, fue torturado y, si no muere bajo tortura, sera condenado a
muerte. El juicio podria retrasarse... Si el juicio no tuviera lugar de



inmediato... Podria producirse un milagro, caer una bomba en la
carcel, que derribara una parte de estas paredes y entonces Paul se
escaparia; los partisanos podrian hacer estallar la carcel y rescatarian
a Paul. Ya no piensas, deliras. No habra ningtin milagro. Paul morira.

Cuando me llamaron, aquella mafiana, supe enseguida que Paul
seria fusilado, fusilado sin juicio, y que €l lo sabia. Sabia que aquella
mafana las balas le despedazarian el coraz6n —¢cuantos dias, cuantas
noches hacia que lo sabia?—, sabia que le estallaria el corazén y que
mi corazén ya solo latiria lo justo para no sucumbir, lo justo para
aguantar, que mi corazén solo tendria la fuerza justa para eso, no mas.

Tuve que aguantar mucho tiempo, mucho mas tiempo del que creia
la mafiana que le dije adi6s a Paul. Me llevaron de vuelta a mi celda.
Mi pensamiento ya no chocaba contra las paredes, mi pensamiento
habia muerto contra las paredes. Tuve que aguantar mucho mas
tiempo del que creia. Auschwitz fue largo. Aguanté porque habia que
aguantar, y fue duro y fue largo. Pero, a pesar de que fue tan largo y
tan duro, no queria que terminara. Mientras estuviera en Auschwitz,
no debia tomar ninguna decision. Preferia no imaginarme el momento
en que iba a regresar porque no podia imaginarme cémo iba a vivir
sin Paul. Me daba miedo volver a ser libre. Ser libre, ¢para qué?
¢Como iba a vivir sin él? Todavia no puedo imaginarme como vivir sin
él. Desde hace tantos anos. Vivo en una proérroga y, si Paul no me
hubiera hecho jurar, al decirle adidés, que continuaria viviendo, mi
corazon se detendria porque ya no le ordenaria que siguiera latiendo.

Rehacer tu vida... Si Paul ya no es mas que una sombra en mi
memoria. Cuando me muera, ¢quién se acordara del fuego que queria
pegar al mundo para que sugiera una nueva aurora? He perdido el
interés por esa nueva aurora. Sin él, ;qué sentido tiene? Y ahora que
se ha desenmascarado la mentira.

Rehacer tu vida, vaya expresion... Regresé. Volvi a mi trabajo. Un
hermoso trabajo: soy enfermera. Mis enfermos me necesitan. No vivo
sin Paul, vivo con mis enfermos. Al final de mi turno, no tengo prisa
por dejarlos. Les pertenezco por completo. La parte de mi que sabe
curar a los enfermos les pertenece por completo. Vuelvo a nuestra casa
para dormir. Digo: nuestra casa. Nunca he conseguido decir: mi casa.
Después de tantos afios, a veces hago como si Paul estuviera de viaje,



como si fuera a volver. Es un engafo tan extenuante que trato de no
recurrir a €l. Paul estd muerto. Me lo repito para hacer lo que hay que
hacer cuando ya no tienes al ser para el que vivias. Vivo como una
sonambula a la que nada podra despertar.

Rehacer tu vida, vaya expresion...



No sé
si todavia podéis hacer
algo conmigo

Si tenéis el valor de intentarlo...



Cuando llegue la revolucion

sacaré mi cerebro

de la cavidad craneal

y lo sacudiré sobre la ciudad

y nevara

una nieve de polvo

de polvo sucio

color del tiempo presente

que empanara el escarlata de las banderas

Y si tarda demasiado
ya ni siquiera tendré fuerzas para hacerlo.



Dedicatoria

Un hombre que muere por otro hombre
eso se busca

no vuelvas a decir eso Mendigo

no vuelvas a decirlo

son miles

que han tomado la delantera por todos los demas
por ti también

Mendigo

para que alabes la aurora

el alba era livida

por las mafnanas en el Mont Valérien[10]
y ahora

se llama aurora

Mendigo

es el alba con su sangre.



«Escribir no fue facil. Cada palabra me hacia revivir
aquel dolor, pero sabia que era mi responsabilidad. La literatura
era mi arma para combatir el olvido, para que lo que
vivimos no volviera a repetirse.»

JoaQuiMm AMAT-PINIELLA

Desde LiBROS DEL ASTEROIDE queremos
agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de
La medida de nuestros dias. Esperamos que el libro le haya
gustado y le animamos a que, si asi ha sido,
lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com y en nuestros perfiles de Facebook,
Twitter e Instagram, donde encontrara informacién completa
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra
ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.



https://librosdelasteroide.com/
https://www.facebook.com/librosdelasteroide
https://x.com/LibrosAsteroide
https://www.instagram.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Charlotte Delbo naci6 en 1913 cerca de Paris, en Vigneux-sur-
Seine. Hija de emigrantes italianos, a los diecisiete afios
comenzo a trabajar como secretaria en la capital francesa. En
1932 se adhiri6 al movimiento de las Juventudes comunistas, y
dos afios mas tarde conocié a Georges Dudach, muy activo en
el seno del partido, con el que se cas6 en 1936. Un ano mas
tarde, se convirtid en la secretaria de Louis Jouvet, entonces
director del Théatre de ’Athénée. El 2 de marzo de 1942,
Charlotte y su marido fueron arrestados por las brigadas
especiales de la policia francesa. Delbo fue encarcelada en La
Santé, donde vio a Dudach por ultima vez el 23 de mayo, el
mismo dia en que fue fusilado. Fue trasladada a Auschwitz-
Birkenau el 24 de enero de 1943 con un grupo de mujeres, la
mayoria miembros, como ella, de la Resistencia. A principios de
1944 fue trasladada de nuevo, esta vez al campo de
Ravensbriick, y en abril de 1945 fue liberada, tras veintisiete
meses de cautiverio. De las doscientas treinta mujeres del
convoy que llegé a Auschwitz, regresaron cuarenta y nueve.
Unos meses después, mientras se recuperaba en un sanatorio
suizo, Delbo empezé a escribir el primer libro de la tetralogia
Auschwitz y después compuesta por Ninguno de nosotros
volverd y Un conocimiento inutil (1965 y 1970; ambas
publicadas en 2020 por Libros del Asteroide en un solo
volumen), La medida de nuestros dias (1971; Libros del
Asteroide, 2025) y La Mémoire et les jours (publicada
postumamente en 2025). En 1947, comenz6 a trabajar para la
ONU en Ginebra y vivié en Suiza doce afios. A su regreso a
Paris form6 parte del CNRS como asistente del filosofo Henri
Lefebvre, a quien habia conocido en 1932. Alli fallecié en 19835,
a los setenta y dos afos.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de La medida de nuestros dias, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Ninguno de nosotros volvera, Charlotte Delbo
K. L. Reich, Joaquim Amat-Piniella
La hierba amarga, Marga Minco


https://librosdelasteroide.com/libro/ninguno-de-nosotros-volvera
https://librosdelasteroide.com/libro/k-l-reich
https://librosdelasteroide.com/libro/la-hierba-amarga

Notas

1. Entre abril y agosto de 1945, el céntrico hotel Lutetia de Paris fue
requisado por el general De Gaulle y transformado en un centro de
acogida para los supervivientes de los campos de concentracion nazis.
(Todas las notas son de la traductora.)

2. En los campos de concentracion nazis, los kapos eran prisioneros que
desempenaban cargos administrativos. Solian ejercer tareas de
supervision y gozaban de ciertos privilegios.

3. Las llamadas «escaleras de la muerte», construidas por los primeros
prisioneros de Mauthausen, comunicaban la cantera de granito con el
campo de concentracion. Los reclusos debian ascender los ciento ochenta
y seis peldafos varias veces al dia, cargados con enormes bloques de
piedra de hasta treinta y cinco kilos.

4. Fragmento de un verso del poeta francés Saint-John Perse.

5. Construido en 1830 al noreste de Paris, en 1940 el Fuerte de
Romainville fue convertido en una carcel y un campo de concentracion
nazi, desde donde se deportaba a los detenidos a Auschwitz,
Ravensbriick, Buchenwald y Dachau.

6. Instaurada con el armisticio del 22 de junio de 1940, tras la caida de
Francia en mayo de 1940, la linea de demarcacion era la frontera que
separaba la Francia libre (situada en la mitad sur, salvo una franja al
oeste que incluia Burdeos) de la Francia ocupada y administrada por el
ejército nazi. A partir de noviembre de 1942, toda Francia fue sometida a
la llamada Ocupacion.

7. Entre 1939 y 1944, el campo de Drancy, situado al noreste de Parfs,
fue el principal lugar de internamiento de los judios franceses detenidos
en redadas, antes de deportarlos a campos de concentracion nazis,
principalmente a Auschwitz. Era conocido como la «antesala de la
muerte».

8. Al regresar a Francia tras la Liberacion, los deportados recibian una
pequefia suma de dinero, un traje, un par de zapatos, una pastilla de




jabon y un poco de tabaco.

9. Pueblecito de los Alpes franceses, donde a principios del siglo xx se
fundaron varios sanatorios especializados en el tratamiento de la
tuberculosis y de otras enfermedades pulmonares.

10. Fuerte construido a mediados del siglo x1x en una colina situada a
varios kilometros al oeste de Paris, donde, durante la Segunda Guerra
Mundial, se llevaron a cabo mas de mil ejecuciones, en su mayoria de
miembros de la Resistencia. Alli fue fusilado en mayo de 1942, a los
veintiocho afios, Georges Dudach, el marido de Charlotte Delbo.




Table of Contents

El regreso

Gilberte

Mado

Poupette

Marie-Louise

Ida

Un afo y un dia

Loulou

Poupette

La muerte de Germaine

Jacques

Denise

Gaby

Louise

Marceline

El funeral

Francoise

Dedicatoria
Nota biografica
Recomendaciones Asteroide
Notas



	El regreso
	Gilberte
	Mado
	Poupette
	Marie-Louise
	Ida
	Un año y un día
	Loulou
	Poupette
	La muerte de Germaine
	Jacques
	Denise
	Gaby
	Louise
	Marceline
	El funeral
	Françoise
	Dedicatoria
	Nota biográfica
	Recomendaciones Asteroide
	Notas


