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«Me acuerdo de todo el mundo
incluso de los que se marcharon.»

Pierre Reverdy



El regreso

Durante el viaje de regreso, iba con mis compañeras, las supervivientes
de entre mis compañeras. Estaban sentadas cerca de mí en el avión y,
a medida que el tiempo se aceleraba, se volvían traslúcidas, cada vez
más traslúcidas, perdían color y forma. Ya flaqueaban todos los lazos,
todas las lianas que nos ligaban las unas a las otras. Solo perduraban
sus voces, aunque se iban alejando a medida que nos acercábamos a
París. Las observaba transformarse ante mis ojos, volverse
transparentes, volverse borrosas, volverse espectros. Aún las oía,
empezaba a no comprender qué decían. Al llegar, ya no las reconocía.
En medio de la muchedumbre que nos aguardaba, se escurrían,
desaparecían, recobraban su aspecto por un instante, tan impalpables,
tan irreales, tan huidizas que dudaba de mi propia existencia. Jugaron
a esa cosa ilusoria durante todo el tiempo que anduvimos de despacho
en despacho, se perdían, se encontraban, me encontraban, decían
palabras que no entendía, volvían a desvanecerse y acababan
mezclándose con la muchedumbre que nos aguardaba, devoradas para
siempre por aquella muchedumbre. Habían perdido tanta realidad
durante el viaje a lo largo del cual las había visto metamorfosearse
minuto a minuto, apartarse lentamente, imperceptiblemente,
inexorablemente, volverse espectros, que tardé en darme cuenta de
que habían desaparecido. Sin duda alguna, porque yo era tan
transparente, tan irreal, tan fluida como ellas. Flotaba en medio de
aquella muchedumbre que se deslizaba a mi alrededor. Y, de repente,
me sentí sola, sola en un vacío en el que faltaba oxígeno, en el que
buscaba mi respiración, en el que me ahogaba. ¿Dónde estaban?
Constaté que habían desaparecido cuando ya era demasiado tarde
para llamarlas, demasiado tarde para echar a correr en su busca —¿y
cómo correr en medio de aquella muchedumbre escurridiza?—. De
hecho, me había quedado sin voz y tenía las piernas paralizadas.
¿Dónde estaban? ¿Dónde estáis, Lulu, Cécile, Viva?



Viva, ¿por qué la llamo ahora? Viva, ¿dónde estás? No, no estabas
en el avión con nosotras. Si confundo a las muertas y las vivas, ¿con
quiénes estoy? Debía admitir —y era una conclusión muy larga de
formular, y, hasta que lo logré, se apoderó de mí una angustia que me
dejó vagando, huyendo y flotando—, debía admitir que las había
perdido y que a partir de entonces estaría sola. ¿Dónde pedir auxilio?
Nadie me iba a auxiliar. Era absurdo gritar, era absurdo pedir auxilio
a gritos. En la muchedumbre que me rodeaba, todos estaban
dispuestos a ayudarme, estaban allí para ayudarme, pero se ofrecían
con sus propios medios, que yo sabía que eran inútiles. Los únicos
seres que podían ayudarme estaban fuera de mi alcance. Nadie podía
sustituirlos. Con dificultad, con un gran esfuerzo de memoria —pero
¿por qué decir esfuerzo de memoria, si ya no tenía memoria?—, con
un esfuerzo que no sé cómo llamar, traté de recordar los gestos que
había que hacer para recuperar la forma de un vivo en la vida.
Caminar, hablar, contestar a las preguntas, decir a dónde quieres ir, ir
allí. Lo había olvidado. ¿Acaso lo había sabido alguna vez? No se me
ocurría cómo arreglármelas ni por dónde empezar. No tenía fuerzas
para semejante hazaña. Solo cabía renunciar. Renunciar o postergarlo.
Primero, debía reflexionar. Flotaba en medio de la muchedumbre que
me arrastraba sin darse cuenta porque yo no pesaba nada, se me
vaciaba la cabeza. ¿Reflexionar? ¿Cómo reflexionar cuando no te
queda ni una palabra, cuando has olvidado todas las palabras? Estaba
demasiado ausente como para estar desesperada. Estaba allí…
¿Cómo? No lo sé. Pero ¿estaba allí? ¿Era yo? Estaba… Estaba allí y
sería falso decir que no sabía qué hacer, no pensaba y no me
preguntaba si había algo que hacer. Saber, preguntarse, pensar son
palabras que empleo ahora.

¿Cuánto tiempo permanecí en aquel banco donde parecía que
meditaba o que descansaba? ¿Cuánto tiempo pasé sin meditar, sin
reflexionar, tratando de recordar cómo se recuerda? ¿Recordar qué?
Ya no sabía qué debía recordar. Ahora es fácil argumentar, a modo de
conclusión, que tenía frío como cuando tienes fiebre, decir que estaba
agotada. No sentía nada, no me sentía existir, no existía. ¿Cuánto
tiempo permanecí así, en una suspensión de mi existencia? (Desde
entonces, he recobrado las palabras.) Mucho tiempo, mucho tiempo.



De aquella época guardo imágenes brumosas en las que ninguna
mancha clara permite distinguir el sueño de la vigilia. Mucho tiempo.

Con un gran esfuerzo, creo recordar que estaba en cama, que la
gente venía a verme. Me besaban, me hablaban, me contaban cosas,
me hacían preguntas. En cuanto a las preguntas, pronto desistieron,
no contestaba ninguna. Oía sus voces desde muy lejos. Cuando
entraban en mi cuarto, la mirada se me velaba. Su espesor
interceptaba la luz. A través de aquel velo, los veía sonreír con una
sonrisa alentadora y no comprendía en absoluto su sonrisa, su actitud,
su amabilidad —bueno, más tarde supuse que era amabilidad—. Es
casi imposible, a posteriori, contar con palabras qué sucedió en la
época en que no había palabras. ¿Por qué vienen a verme? ¿Por qué
hablan? ¿Qué quieren saber? ¿Por qué quieren que sepa algunas cosas
que están dispuestos a decirme, que han venido a propósito a decirme?
Todo me resultaba incomprensible. Y me era indiferente que todo me
resultara incomprensible. No tenía ninguna curiosidad, ningún afán de
saber nada. Me traían flores y libros. ¿Acaso temen que me aburra?
Aburrirme… Todas sus ideas eran de un mundo aparte. Temen que me
aburra y traen libros… Dejaban los libros en mi mesilla de noche y los
libros se quedaban allí sin que se me ocurriera siquiera tocarlos.
Durante mucho tiempo, mucho tiempo, los libros se quedaron allí, a
mi alcance, fuera de mi alcance. Mucho tiempo. Eso me dijeron, al
menos, que mi ausencia del mundo había durado mucho tiempo. Mi
cuerpo carecía de peso, mi cabeza carecía de peso. Días y días sin
pensar en nada, sin existir, aunque a sabiendas —pero ya no recuerdo
cómo lo sabía—, mientras tenía la sensación, apenas definible, de que
existía. No lograba volver a acostumbrarme a mí misma. ¿Cómo iba a
volver a acostumbrarme a mí misma si mi yo se había desgajado tanto
de mí que ni siquiera estaba segura de haber existido alguna vez? ¿Mi
vida de antes? ¿Acaso antes había tenido una vida? ¿Mi vida de
después? ¿Estaba viva para tener un después, para saber qué
significaba después? Flotaba en un presente sin realidad.

Mis amigos seguían visitándome, me traían más libros que se
apilaban encima de los otros. A veces, al incorporarme sobre los
cojines, miraba esos libros sin relacionar los libros con la lectura.



Objetos sin uso. ¿Qué hacer con esos objetos? Y entonces los olvidaba
y volvía a mi ausencia.

Lentamente, a mis espaldas, la realidad fue recobrando su forma a
mi alrededor. A mis espaldas, porque no hice ningún esfuerzo por
volver a la superficie de la realidad. No tenía fuerzas para hacer el más
mínimo amago de esfuerzo. La realidad recobró sus contornos, sus
significados, por sí misma, por su propio peso, pero tan lentamente…
Fui descubriendo, con largos intervalos, un nuevo rasgo, un nuevo
sentido. Poco a poco, recuperé la vista, el oído. Poco a poco, fui
reconociendo los colores, los sonidos, los olores. Los sabores, mucho
más tarde. Un día, vi —sí, vi— los libros en mi mesilla de noche, en
una silla cerca de mi cama. Todos estaban a mano. Durante mucho
tiempo, los miré sin la menor intención de tocarlos, de cogerlos.
Cuando por fin me atreví a coger uno, a abrirlo, a mirarlo, me pareció
tan pobre, tan al margen, que volví a colocarlo sobre la pila. Al
margen. Sí, todo estaba al margen. ¿De qué hablaba aquel libro? No
lo sé. Sé que estaba al margen. Al margen de las cosas, al margen de la
vida. Al margen de lo esencial, al margen de la verdad.

¿Qué es lo que no está al margen? Me lo preguntaba a mí misma y
me desesperaba no saber contestar. Digo desesperar a falta de alguna
palabra que dé la idea de lo que quiero decir. No estaba desesperada,
estaba ausente.

Tardé mucho tiempo antes de intentar reconocerme de nuevo en otro
libro. Fue tan desconcertante como el primero y yo acabé más
desesperada aún o, mejor dicho, todavía más hundida en mi ausencia.

¿Qué es lo que no está al margen? ¿Acaso ya no encontraré nada en
los libros? ¿Son todos una repetición fútil, una descripción bonita y
llena de imágenes, una sucesión de palabras sin peso?

Mi desaliento ante los libros duró mucho tiempo. Años. No lograba
leer porque me parecía saber de antemano qué había escrito en un el
libro, y saberlo de otro modo, con un conocimiento más seguro y
profundo, evidente, irrefutable.

Del mismo modo que bajaba la mirada para no ver los rostros
porque los rostros se desnudaban ante mi mirada, porque lo veía todo
de la gente a través de su rostro en cuanto posaba la mirada en ellos, y
eso me incomodaba hasta tal punto que me veía obligada a bajar la



mirada, del mismo modo me apartaba de los libros porque veía a
través de las palabras. Veía la banalidad, la convención, el vacío. Veía
la habilidad. ¿Y qué sabe ese que quiera decirme? ¿Y por qué no lo
dice?

Todo era falso, rostros y libros, todo me mostraba su falsedad y me
desesperaba haber perdido por completo el sentido de la ilusión y del
sueño, la permeabilidad a la imaginación, a la explicación. Esa es la
parte de mí que murió en Auschwitz. Eso es lo que me convierte en un
espectro. ¿Qué puede despertarte interés cuando descubres la falsedad,
cuando ya no hay claroscuros, cuando ya no hay nada que adivinar, ni
en las miradas ni en los libros? ¿Cómo vivir en un mundo sin
misterio? ¿Cómo vivir en un mundo donde la mentira se tiñe de un
color cegador y se separa inmediatamente de la verdad, como en esas
mezclas que se descomponen, en las que cada ingrediente recupera su
color y su densidad propias?

Me lo pregunté durante mucho tiempo sin encontrar la respuesta.
¿Por qué vivir si nada es verdad? ¿Por qué lamentar que ya no puedan
engañarte, si es tan grato? Me debatía en un dilema irresoluble.
Miraba los libros inútiles. Todo me resultaba inútil. Pero ¿de qué sirve
saber cuando ya no sabes cómo vivir?

¿Cómo sucedió? No lo sé. Un día, cogí un libro y lo leí. Me
encantaría contar cómo fue. Ya no recuerdo nada. Tampoco recuerdo
el título. Sería ideal que mencionara alguna obra maestra. No. Era un
libro cualquiera, uno de tantos, que me devolvió todos los demás
libros. Tendré que intentar recordarlo. Es tan difícil que de momento
desisto. ¿Quién piensa en jalonar un recorrido subterráneo en el que se
pierde durante años antes de llegar a un destello de luz? Sabe que
jamás regresará a ese subterráneo, ¿qué sentido tiene buscarlo?



Resistí a la injusticia
me atrapó
y me entregó a la muerte
resistí a la muerte
tanto
que no pudo arrebatarme la vida
para vengarse
me arrebató el deseo
y
me hizo un certificado
aquí lo tengo
firmado con una cruz
para usarlo la próxima vez.

*

Mi corazón ha perdido la tristeza
ha perdido la razón de luchar
la vida me ha sido devuelta
y aquí estoy ante la vida
como ante un vestido
que ya no puedes ponerte.

*

Un niño me dio una flor
una mañana
una flor que había recogido
para mí
besó la flor



antes de dármela
y quiso que yo también la besara
me sonrió
fue en Sicilia
un niño de color regaliz
no hay herida que no se cure
Eso me dije
aquel día
me lo repito a veces
no basta para creérmelo.



Gilberte

Yo me perdí enseguida, nada más volver a París. Al llegar, pasamos
por sitios raros, patios transformados en despachos, con mesas
improvisadas y gente atareada. Sí, creo que fue una escuela el primero.
Como no conozco París, no sabría decir dónde era. En un lugar, tenías
que dar tu identidad; en otro, enumerar tus enfermedades; en otro,
recoger un papel. Luego nos llevaron en autobús. Al centro, esta vez.
De nuevo, una serie de mesas, más preguntas, más papeles. Era en un
hotel,[1] lo vi enseguida. La impresión que guardo es la de una
muchedumbre, una muchedumbre en la que me perdí. Recuerdo
perfectamente que al principio estabais delante o detrás de mí, que me
daba la vuelta para saber si seguíais allí, que las que estaban delante
de mí se daban la vuelta y me sonreían. ¿Cómo es posible que, al
término del desfile frente a las mesas y la gente atareada en torno a las
mesas, me encontrara sola, sola en medio de una muchedumbre en la
que no reconocía ni una sola cara? Habíais desaparecido. Me encontré
sola sin saber en qué momento nos habían separado. Más tarde
comprendí que, a las parisinas, vuestras familias os habían ido a
esperar y que, una vez terminadas las formalidades, se os habían
llevado. Nadie dijo: «¿Y Gilberte?» o bien es que, cuando os disteis
cuenta, yo ya había desaparecido, se me había tragado la
muchedumbre. Debíais de estar aturdidas, como yo. Era la única de
Burdeos. Me quedé allí plantada, en un desierto donde nadie se fijaba
en mí, donde se terminaba la hilera de mesas. Como en una
encrucijada. Me quedé allí, como una idiota, perdida. Ya no estabais a
mi lado. De repente, me faltaba un miembro, un órgano esencial. Ya
no veía ni entendía nada. Una sensación de naufragio. Todo se había
hundido. Ya no quedaba ni un trozo de pecio al que agarrarme.
Alguien, de entre las señoras y los señores atareados detrás de las
mesas, rellenando los papeles de los que desfilaban por delante de
ellos, debió de preocuparse por mí. Me desperté en la penumbra de un



cuarto. Había una cama, una gran cama en medio, en la que me había
tumbado completamente vestida. Estaba agotada, agotada. Cuando
me desperté, era de noche. Se me hizo un nudo en la garganta, como
cuando tienes miedo. Sin embargo, no tenía miedo. Me pregunté qué
hacía allí, por qué me encontraba allí, cómo había llegado. Una gran
fatiga me pegaba al colchón. No tenía fuerzas para moverme. Sentí el
deseo —ay, por un instante— de saber dónde estaba, un deseo lejano,
demasiado lejano como para ponerme en pie y buscar el interruptor de
la luz. Cuando volví a despertarme, todavía era de noche. Necesitaba
salir, no llegaba a decidirme. Después de andar a tientas un buen rato
y de muchas dudas, encendí la luz. El cuarto era una habitación de
hotel, bien amueblada, de estilo antiguo, como en los hoteles
elegantes. Era grande. Me dejé aletargar por las flores de papel, por las
molduras doradas —un ángel de bronce que sujetaba una copa, no, un
cupido—. Tengo que levantarme, tengo que levantarme. Me lo repetía
sin moverme. Por fin me levanté. Una puerta entreabierta daba a un
cuarto de baño. También había un retrete. Giré los grifos, miré cómo
corría el agua. No pensaba en nada, estaba ausente, perdida. Revivía
la angustia que se había apoderado de mí el día que estuvieron a
punto de separarme de vosotras. Una kapo[2] me había empujado a la
fuerza a una columna en la que solo había rusas y polacas. Ni una
sola cara familiar. Estaba desesperada, anonadada, ante la idea de
cambiar de campo sin vosotras, de dejaros, de que me separaran de mi
grupo para mezclarme con desconocidas que charlaban sin prestarme
atención. No entendía ni una palabra de lo que decían. Parecían haber
decidido abandonar el campo. Sin duda, estaban entre amigas. Pero
yo, perdida en medio de ellas… La idea de estar separada de vosotras
me helaba, me paralizaba, me impedía reaccionar. Estaba desesperada,
tan perdida como un niño que ha perdido a su madre entre la
muchedumbre. Gracias a una estampida, pude escaparme. ¿Cómo lo
conseguí? La audacia de la desesperación; corrí hacia una barraca
donde os encontré, donde me esperabais, preocupadísimas. En cuanto
estuve en medio de vosotras, me sentí reconfortada, calmada,
consolada. Fue una de las alegrías más intensas que he experimentado
en toda mi vida. Y ahora, aquí estoy, sola en esta habitación. La
desesperación me ahogaba. Había soñado con la libertad durante toda



la deportación. ¿Acaso era eso la libertad, aquella soledad
insoportable, aquella habitación, aquel cansancio? Volví a tumbarme,
como si buscara en la almohada calor, alguna presencia, y me quedé
dormida otra vez. Ya no recuerdo cómo me desperté ni cómo tuve el
valor de salir de la habitación. Había dejado la luz encendida y las
flores de papel tenían un aspecto tranquilizador. Abrí la puerta, me
aventuré fuera. Los pasillos no tenían fin. Formaban recodos, curvas,
no desembocaban en ninguna parte. No me atrevía a alejarme
demasiado. Me daba miedo perderme. Avancé hasta una esquina del
pasillo. ¿Tenía que avanzar un poco más? Asustada, volví a la
habitación, que reconocí porque había dejado la puerta abierta. La
habitación se había convertido en mi refugio. Me había acostumbrado
a su decoración, a los colores del cubrecama. Había un tocador, un
lavamanos, una bañera, pero no tenía nada para asearme. No había
ninguna toalla ni agua caliente. Me eché agua fría en la cara con las
manos y me senté en la cama. Esperé sin esperar nada. Allí estaba,
inerte, sin preguntarme si debería hacer algo. No oía ningún ruido. No
sabía qué hora era. Podría haberme acercado a la ventana, podría
haber apartado las cortinas, podría haber intentado orientarme. No
tenía fuerzas ni iniciativa. No se me ocurrió ir a informarme para
saber qué debía hacer. ¿Había algo que hacer? ¿Qué? No tenía hambre
ni sed, solo sentía el cansancio y la angustia. La soledad me
abrumaba. No recordaba las circunstancias que me habían conducido
a esa habitación. No hacía más que preguntarme: ¿Dónde están Lulu,
Cécile y Charlotte? Y no era más que una repetición monótona de una
pregunta que me hacía sin buscar la respuesta. No trataba de recordar
una dirección. Estaba perdida. No sabía qué hacer y no tenía ninguna
voluntad de hacer nada. ¿Cuánto tiempo pasé en aquella habitación?
No lo sé. Días, noches. Mucho tiempo. El pasillo me había asustado.
Ya no tenía valor para pisarlo. Me quedé sentada en la cama mucho
tiempo sin pensar en nada. Creo que me dormí otra vez.

Cuando me desperté, tenía hambre. Acogí esa sensación con alivio.
Tenía hambre, existía. Estaba tan desorientada que no me imaginaba
ninguna manera de salir de aquella situación. Tenía hambre, ¿dónde
encontrar comida? ¿Qué hacer? Quedarme en el cuarto, esperar.
Quizá vendría alguien. En un hotel, tiene que haber señoras de la



limpieza. Qué extraño hotel, donde nadie viene a ver qué ocurre. Hice
un inventario minucioso del contenido de la habitación. ¿De quién es
ese abrigo que está en una silla? Era el abrigo que me habían dado en
Suecia. Igual que el tuyo, creo. Gris. No reconocí el abrigo. Nada me
daba la más mínima pista, la más mínima clave. Descubrí un timbre.
Probablemente no estuviera conectado. Llamé tres o cuatro veces, sin
que sucediera nada. El teléfono que había encima de la mesilla de
noche tampoco estaba conectado. Estaba perdida pero ya no sentía
angustia. Perdida, sin energía. Al término de mi exploración, volví a
acostarme. No podía hacer otra cosa. Me quedé tumbada mucho
tiempo. ¿Cuánto tiempo? No sabría decirlo. El tiempo no tenía
duración. Simplemente me parecía que hacía mucho tiempo,
muchísimo tiempo, que estaba en aquella habitación. Al volver a
levantarme —¿y por qué me levanté?—, la sensación de hambre fue
más intensa. Al principio, no la identifiqué. Cuando comprendí que lo
que me encogía el estómago era el hambre, sentí alivio. El hambre era
suficientemente fuerte como para que me pusiera en pie, pero no tanto
como para ir hasta el final del pasillo. Debía de llevar a algún sitio
aquel pasillo… Por fin, me decidí a salir. Abrí la puerta y me quedé en
el umbral, al acecho, a la espera, preguntándome si debía ir hacia la
derecha o hacia la izquierda, vacilante. Me sujetaba al marco de la
puerta, sin atreverme a soltarlo. Allí estaba, indecisa, atemorizada. No
me movía. Seguía vacilando entre salir y volver a mi cama cuando
pasó un hombre. Me interrogó:

—¿De dónde eres, tú?
—De Auschwitz.
—Yo vuelvo de Mauthausen, pero no te estaba preguntando eso.

¿De dónde eres? ¿De qué región?
—De Burdeos.
—¿Tienes familia?
—Mi padre. Debe de quedarme mi padre.
—¿Estás esperando noticias?
—No. Nadie sabe que estoy aquí.
—¿Cómo llegaste? No estarás sola…
—Estaba con mis compañeras. Estaba con Lulu, Cécile, Charlotte,

Mado. Nos repatriaron de Suecia en avión. Las perdí por donde las



mesas, abajo, al llegar.
—¿Hace mucho que estás aquí?
—No lo sé.
Aquel hombre, con sus preguntas, me agotaba. El sonido de mi voz

me parecía tan extraño… Ya no tenía fuerzas para hablar.
—Deberías telegrafiar a tu padre. Desde el despacho de abajo se

pueden mandar telegramas.
Ante la idea de mandar un telegrama a mi padre, me sentí aún más

perdida. No, no, eso no. ¿Qué le diría a mi padre? «He vuelto.
Gilberte.» Y mi padre pensaría: «¿Y Andrée? ¿Qué ha sido de
Andrée?».

—No, no puedo mandar un telegrama.
—No puedes quedarte aquí eternamente. Tarde o temprano tendrás

que volver.
—Sí. Tendré que volver.
¿Por qué, durante esos tres años de cautividad, había dirigido mi

voluntad hacia la vuelta? ¿Había creído en ella? Por vosotras, sin
duda. Había que volver. Volver… Desde allí, la vuelta parecía tan
improbable. No hay que creer en los milagros… Sin embargo, si había
aguantado hasta entonces, es porque había tenido la voluntad de
volver. Habría sido tan fácil no regresar. Había que volver. Todas
vosotras decíais: «Hay que volver». Y hacíais proyectos. Yo no hacía
proyectos, pero estaba atrapada en la determinación común: volver.
Había que volver. ¿Por qué? Sola en esa habitación, abandonada,
perdida, ya no sabía por qué había hecho falta volver a cualquier
precio. «Tendré que volver.» Estaba aterrada. Volver, ¿y después qué?
No entendía el después. No entendía en absoluto qué razón me
obligaba a volver. Ver a mi padre… Sí, claro, quería volver a ver a mi
padre. Me daba tanto miedo encontrarme ante él que habría querido
retrasar el momento de volver a verlo, postergarlo a una distancia
inaccesible. Mi padre… ¿Cómo iba a encontrarlo? Lo habían
internado en Mérignac, un campo cerca de Burdeos. La Gestapo
tomaba rehenes cada vez que la Resistencia atentaba contra el
ocupante, ya antes de que me detuvieran a mí. ¿Estaría vivo? Me
temía lo peor. Encontrarlo, no encontrarlo. Y no me decidía a dar un
solo paso para salir de dudas.



—Ven. Vamos a comer y luego mandarás el telegrama —me dijo el
compañero de Mauthausen.

Lo seguí por los pasillos. El ascensor no funcionaba. Bajamos por la
escalera, una gran escalera cubierta con una alfombra roja, y me
condujo al comedor.

Una vez que me hubo acompañado a mi sitio, el compañero de
Mauthausen dijo:

—Espérame. Te traeré tu bandeja.
Desde luego, debía de tener un aspecto lamentable. Estaba sentada

en medio del comedor abarrotado de gente, perdida, más perdida que
nunca. No me atrevía a levantar la mirada hacia la gente de las otras
mesas. Muchos parecían conocerse, charlaban, se llamaban de una
mesa a otra, en una algarabía en la que yo no distinguía nada. Veía
rostros en una neblina que los volvía lejanos e indescifrables. El
compañero de Mauthausen regresó con varios platos y me tendió uno.

—Come, tienes hambre.
Me sirvió un vaso de vino.
—Bebe, te levantará el ánimo.
El vino era mediocre, al menos me pareció mediocre. La sopa… Creo

que era sopa. O pasta, quizá. Ya no lo sé. Comí sin fijarme. Me habría
gustado llorar, refugiarme en las lágrimas. Pensaba en llorar. Pensaba
en ello como en algo muy dulce. Si pudiera llorar… Desde que dejé a
Dédée allí, ya no lloro. ¿Tú lloras? Y eso que podría haber derramado
tantas lágrimas tras la muerte de Dédée. Tras la muerte de Viva, tras la
muerte de mi abuela Yvonne, tras la muerte de todas nuestras
bordelesas, las que habían sido encarceladas con Dédée y conmigo al
principio. Y por Berthe, a quien llevasteis muerta, volviendo de las
ciénagas, por la noche, Lulu, Carmen, Viva y tú. Las lágrimas son otro
don que se nos niega.

El compañero de Mauthausen hablaba por los codos.  Hacía
preguntas. Se interesaba por mí, quería ayudarme.

—Come pan. Es bueno, después de lo que nos ha pasado.
¿Es bueno el pan? Ya no tenía hambre. Quería llorar y sentía que se

me crispaban los labios, como cuando vas a llorar. Me esforzaba por
acentuar la crispación de los labios, con la esperanza de desencadenar
las lágrimas. Las lágrimas no brotaban.



Con el postre, había mermelada.
—Cógela, si quieres —le dije al compañero de Mauthausen, que se

alegró de oírme hablar, por fin. Menos mal que no esperaba que yo
también le hiciera un interrogatorio. Era de los Pirineos Atlánticos.

—¡Figúrate! Cuando me has dicho que eres de Burdeos… ¡Somos de
la misma tierra! Si mi telegrama llega a tiempo… No sé si mi hermano
está en Biarritz o en Pau; iba a mudarse; la gente se mudaba a menudo
durante la Ocupación. Estoy esperando un telegrama para saber si
cojo un billete para Pau o un billete para Biarritz… Si mi telegrama
llega a tiempo, viajaremos juntos.

Inmediatamente, me entraron ganas de marcharme de allí cuanto
antes. Aquel compañero era bueno. Sus preguntas eran amistosas,
pero no revelaban curiosidad. No sabría decir si era joven o viejo, alto
o bajo, no lo vi. Simplemente sentí su presencia, su deseo de
ayudarme. Su voz era muy lejana, como una voz que te llega a través
de la niebla. Todo estaba velado por la niebla. Yo misma me
encontraba en aquella niebla en la que había perdido todas mis
referencias.

—¿Has terminado? Ven. Mandarás el telegrama.
Me condujo a un mostrador. Había una pila de formularios. Mi

compañero me tendió uno, con un lápiz que había sacado de su
bolsillo. Ya estaba muy organizado. Con el lápiz en la mano, me
quedé quieta frente al formulario. Estaba vacía, tenía la cabeza llena
de niebla. No se me ocurría ni una palabra.

—Anda, escribe la dirección. Aquí…
La dirección… Ya no recordaba el apellido de mi padre, mi apellido.

El compañero me quitó el lápiz y el formulario.
—Yo te lo escribo. ¿Cómo se llama tu padre?
Logré articular el apellido y la dirección.
—¿Y el texto?
—El texto… No lo sé.
—¿Estás segura de que tu padre está en Burdeos?
—Si sigue vivo, está en Burdeos.
—¿Prefieres preguntarlo y esperar la respuesta?
—No. Tengo que marcharme.



—Pues entonces toma el tren de las cuatro, te da tiempo a
alcanzarlo. Hay un tren a las cuatro que llega a Burdeos hacia
medianoche. Lo sé. Tanto si voy a Biarritz como a Pau, es el tren que
tendré que coger.

A las cuatro. Medianoche. Esta misma noche. Ya. Sentí tal espanto
que me eché a temblar. Desde luego,  qué decidido era aquel
compañero. Se me habían pasado las ganas de marcharme y no sabía
qué razón darle.

—Quizá no sea una buena idea salir a las cuatro para llegar en plena
noche si no estás segura de que haya alguien en casa. ¿Y si te marchas
mañana por la mañana  para llegar de día? ¿Tu casa está lejos de la
estación?

—Bastante lejos.
—Seguramente no haya taxis en Burdeos.
—Los tranvías deben de funcionar. Durante la guerra circularon.

Cogeré el tranvía.
—Vale. Pues entonces escribo: «Llegaré Burdeos Saint-Jean mañana

sábado…».
Sabía que mañana era sábado… Desde luego, qué organizado, aquel

tipo.
«Llegaré mañana sábado cuatro y media tarde. Besos.» Listo.

¿Cómo quieres firmar?
—Gilberte.
—¿Quieres que te lo relea?
Me negué con un gesto. Le tendió el telegrama a una señora que

estaba detrás del mostrador.
—No hace falta pagar.
¿Por qué había añadido eso? Yo no había esbozado ningún gesto de

buscar dinero en mi bolsillo. No se me había ocurrido. Un gesto
olvidado. No sabía que tuviera dinero. Me di cuenta en Burdeos. La
prima de repatriación.

—Y ahora te enseñaré dónde tienes que coger la hoja de ruta.
También es gratuita.

Y me llevó a otro mostrador. Había gente esperando. Nos pusimos
detrás.

—¿Tienes el carné de repatriada?



Que deje de hacerme preguntas… Qué bueno es este compañero,
pero ¿por qué tiene tanta energía?

—¿El carné de repatriada? ¿Qué es eso?
—Debieron de entregarte uno cuando llegaste aquí.
—Pues entonces está en mi habitación.
—Ve a buscarlo mientras yo hago la cola.
La idea de dejarlo, de encontrarme sola en los pasillos, me daba tal

pavor que tuve la tentación de contestar: «No quiero marcharme».
Debía de parecer agotada. El compañero me observaba. Estaba

empapada de sudor. Me goteaba por la frente hasta las cejas, que lo
retenían un instante, me corría por las mejillas, me caía en el vestido.

—Tu habitación es la 326. Justo al lado de la mía. Si me dices dónde
está el carné, iré a buscarlo.

—No lo sé.
—Bueno. Quédate aquí. Ya lo encontraré.
Se marchó. Sentí alivio. Desde luego, tenía demasiada energía para

mí. Era tal mi debilidad, tal mi agotamiento, que no podía soportar su
ímpetu. Me daba la impresión de que me empujaba, de que me
presionaba, de que me forzaba, aunque era bondadoso y en un
momento se había convertido en un hermano, ahora me doy cuenta.
Cuando volvió, me tocaba a mí. Me abrumaba tanto tener que hablar,
contestar, dar explicaciones, me abrumaba tanto empezar a ejecutar
mi proyecto, ponerle fecha, que me habría gustado huir. Pero el
compañero de Mauthausen llevaba la delantera: «Burdeos, para
mañana por la mañana» y mostró mi documento. Yo no me movía,
me iba empequeñeciendo detrás del compañero del miedo que tenía a
responder más preguntas.

—Toma. Tu bono de transporte. No lo pierdas. Lo guardo aquí, en
tu bolsillo, junto con el carné de repatriada. —Y dobló con esmero los
papeles—. ¿No tienes ningún pañuelo para secarte la cara? Estás
sudando.

—No, no tengo ningún pañuelo.
—Espera. El mío está limpio.
Me enjugó la cara con su pañuelo de manera suave y delicada. Me

sentí tontísima. Al mismo tiempo, no me importaba parecer tonta con
aquel compañero.



—Ahora deberías ir a descansar hasta la hora de la cena.
—No conozco el camino hasta mi habitación.
—Está en el tercer piso. Te acompañaré.
Me costó subir. Aquellas escaleras rojas eran interminables. El

compañero de Mauthausen iba delante. Me esperaba en cada rellano y
me ayudó a subir el último piso dándome la mano.

—Eres como yo. No puedes ni ver las escaleras.
Lo dijo con un amago de sonrisa. No entendí por qué. Debía de

haber tallado las escaleras de Mauthausen, pero en aquel momento yo
no sabía que en Mauthausen había unas escaleras.[3] Delante de mi
puerta, dijo:

—Es aquí. ¿Ves? 326.
No le di las gracias. Me avergonzaba comportarme como una boba,

me habría gustado decirle alguna palabra amable de agradecimiento.
No se me ocurría ninguna y era tal mi impaciencia por estar sola que,
nada más franquear la puerta, lo dejé y me tumbé en la cama, sin
fuerzas.

Cuando vino a buscarme para cenar, aún era de día. Allí se cenaba
temprano. Era junio y en el comedor había muchísima luz. En mi
habitación, no. Seguía sin abrir las cortinas. El comedor estaba tan
animado como a mediodía. La algarabía me retumbaba en la cabeza.
Habría preferido quedarme en mi habitación, pero el compañero
había insistido y yo no tenía suficiente fuerza de voluntad como para
resistirme.

Durante la cena, fue a dar una vuelta por la sala y, al volver, me dijo
con un tono alentador:

—Hay más gente que viajará en el mismo tren que tú. Un coche os
llevará a la estación. Tendrás que estar en el vestíbulo a las siete.

Yo cavilaba o, al menos, trataba de cavilar. En mi cabeza estaba todo
tan deshilvanado que no lograba formular ideas, ni construir frases.
Mañana por la mañana, a las siete, en el vestíbulo. Era tan inviable
como un viaje a la China. ¿Cómo iba a saber que eran las siete? Me
pregunté si debía quedarme toda la noche en el vestíbulo, o bien
quedarme en la cama, dejar pasar la hora y no marcharme. El
compañero de Mauthausen era organizado y perspicaz. Añadió:



—Les pediré que llamen a tu puerta. Hay dos que están en el mismo
piso que tú. Si hubiera recibido el telegrama, me habría marchado
contigo. Debería haberlo recibido hoy. Qué raro…

¿Le inquietaba no haber recibido el telegrama? No me preocupé lo
más mínimo. No prestaba atención a nada. Todo ocurría detrás de
una neblina. Detrás de aquel velo de neblina, oí las preguntas del
compañero:

—¿Y tu madre? ¿Ya no tienes madre?
Y oí que le contestaba. Mi voz también estaba detrás del velo de

neblina.
—Mi madre murió al nacer mi hermana.
—Así que tienes una hermana…
—Murió en Auschwitz.
—Lo comprendo —dijo el compañero—. Te va a impresionar volver.
Mi padre me aguardaba en la estación. No había cambiado.

Simplemente estaba un poco encorvado, cansado. Me besó. No me
preguntó nada. Por unas bordelesas que habían vuelto antes que yo, se
había enterado de que Dédée no iba a regresar. Me sentía desfallecer y
habría querido que el trayecto durara mucho tiempo, mucho tiempo.

En casa, todo seguía en su lugar. Las cosas de Dédée desparramadas,
su cuarto, todo estaba como antes. A medida que la neblina se
disipaba, los objetos recobraban sus contornos, su uso, su pasado, sus
huellas. Todo se volvía cortante, todo se volvía amenazante. No sabía
cómo evitar el contacto de todos aquellos objetos que me sitiaban, me
asediaban, me herían. ¿Cómo huir, disolverme, dejar de ser perseguida
por el pasado, dejar de chocar con los muros, con las cosas, con los
recuerdos? Al mismo tiempo, todo era irreal, como desprovisto de
consistencia. Sin consistencia y, sin embargo, cortante. Todo eran
heridas y, de hecho, me daba la impresión de estar cubierta de
morados, no había parte de la piel que no me doliera.

Desde entonces… ¿Cómo me las he arreglado? Me lo pregunto a
veces. No lo sé. Mi padre enfermó. Lo cuidé. Murió cuatro años
después de mi regreso. ¿Casarme? Sí, lo pensé un poco. Habría sido
para tener un hijo. Pero mientras mi padre estuvo enfermo —
necesitaba cuidados constantes—, no podía considerarlo seriamente.
Después ya era demasiado vieja para tener hijos. Bueno, me pareció



que era demasiado tarde. Tuve que mudarme a otra casa. Abandonar
la casa donde Dédée había nacido, donde la había criado, todo era
desgarrador. Instalarme en otra parte… No estoy instalada. Las cosas
están colocadas allí, no están en su lugar, no se han incorporado al
resto, no están mezcladas entre ellas. Están colocadas, no han
encontrado su lugar. Estaba tan agotada.

Desde entonces… No lo sé. No hago nada. Si me preguntaran qué
ha ocurrido desde que regresé, contestaría: nada. Admiro a las que
tuvieron el valor de continuar viviendo después de eso. Mado… Se
casó. Tuvo un hijo. Es útil para su marido, para su hijo. Tiene una
razón para vivir. Para las que se reencontraron con su marido, con su
hijo, como Lulu, fue más fácil, sin duda. Me pregunto… Quizá sean
felices. Ser feliz, ¿acaso es algo que nos preguntemos nosotras? Para
cerciorarme de ello, me repito que hace veinticinco años que volvimos;
de lo contrario, no me lo creería. Lo sé al igual que la gente sabe que
la Tierra gira, porque lo ha aprendido. Hay que pensar en ello para
saberlo.



No puedo mirar a la gente sin interrogar su rostro. Así es desde que
volví. Interrogo sus labios, sus ojos, sus manos. A sus labios, a sus
ojos, a sus manos, les hago preguntas. Cuando conozco a alguien, me
pregunto: ¿Me habría ayudado a caminar? ¿Me habría dado un poco
de su agua? Interrogo a todos los que veo —transeúntes,
desconocidos; al cartero, a los amigos de antaño, a la dependienta—,
los interrogo a todos, en todas partes, donde sea, a todos los que rozo
o trato o frecuento a lo largo de la vida. No puedo evitar mirarlos e
interrogarlos. Así divido a la gente desde que volví. A primera vista, sé
que esos no me habrían ayudado a caminar, no me habrían dado un
sorbo de agua, y no necesito que abran la boca para saber que sus
voces son falsas, falsas sus palabras. A estos los observo con más
detenimiento, pese a haber leído su respuesta de inmediato. Los
interrogo desesperada porque querría que fueran de los que me
habrían ayudado, porque querría poder amarlos —mi padre, cuando
volví…—. Intento descubrir en alguna línea de sus labios, en algún
destello involuntario de sus ojos la señal de un quizá. Lo intento
desesperada. Sus labios, sus ojos se muestran avaros. Ellos tampoco…
Entonces ¿quién? ¿Quién me queda? Y sigo interrogando. Son tan
pocos los que sé a primera vista que me habrían ayudado a caminar…
Me digo que soy tonta. Ya no necesito que me ayuden a caminar, ya
no necesito que me den agua, ya no necesito que compartan el pan
conmigo. Ahora se ha acabado. No puedo impedir interrogar los
rostros y las manos, las manos y los ojos. Es una búsqueda miserable.
Ya no debo hacer esas preguntas a la gente que conozco en la vida,
sino a aquellos cuyos labios vi enflaquecerse, cuya mirada vi apagarse,
a quienes ya no tengo nada que decir. Me digo: qué tontería, debo
pasar página. Me digo que, en realidad, ahora eso ya no tiene
importancia. ¿Qué tiene importancia ahora? Eso no quita que a



algunas personas las conozca más de lo que hace falta conocerlas para
vivir con ellas y que, entre ellas y yo, habrá siempre ese conocimiento
inútil.



Cada cual se había llevado sus recuerdos, toda su carga de recuerdos,
toda su carga de pasado. Y, al llegar, tuvo que deshacerse de ello.
Había que entrar desnudo. Me diréis que a un ser humano se le puede
arrebatar todo, todo salvo la memoria. No lo sabéis. Primero se le
arrebata la condición humana y es entonces cuando lo abandona la
memoria. La memoria se pierde a pedazos, como los pedazos de piel
quemada. Que pueda sobrevivir así, despojado, es lo que no
comprendéis. Es lo que no sé explicaros. Bueno, en el caso de los
pocos que han sobrevivido. Llaman milagro a lo que no se explica. Y
el superviviente debe acometer la reconquista de su memoria, la
reconquista de lo que poseía antes: su conocimiento, su experiencia,
sus recuerdos de infancia, sus habilidades manuales y sus facultades
intelectuales, su sensibilidad, su capacidad de soñar, de imaginar, de
reír. Si no reconocéis el esfuerzo que le ha costado eso, no merece la
pena que intente que lo comprendáis.



Vuelvas de la guerra o de otra parte
cuando es de otra parte
inimaginable para los demás
es difícil regresar

Vuelvas de la guerra o de otra parte
cuando es de otra parte
que no está en ninguna parte
es difícil regresar
todo se ha vuelto extraño
en casa
mientras estabas en esa otra parte

Vuelvas de la guerra o de otra parte
cuando es de otra parte
donde has hablado con la muerte
es difícil regresar
y hablar otra vez con los vivos.

Vuelvas de la guerra o de otra parte
cuando vuelves de allí
y tienes que aprenderlo todo de nuevo
es difícil regresar
cuando has mirado la muerte
a los ojos
es difícil aprender de nuevo
a mirar a los vivos
de mirada opaca.



Mado

Me parece que no estoy viva. Murieron tantas que es imposible que yo
no muriera también. Todas están muertas. Mounette, Viva, Sylviane,
Rosie, todas las demás, todas las demás. ¿Cómo puede ser que las que
eran más fuertes y más decididas que yo estén muertas y yo esté viva?
¿Era posible salir vivo de allí? No. No era posible. Mariette, con sus
ojos de mar en calma, sus ojos que no veían porque veían la muerte en
el fondo de su mar en calma. Yvette… No, es imposible. No estoy
viva. Me miro, ajena a ese yo que imita la vida. No estoy viva. Lo sé
con un conocimiento íntimo y solitario. Tú comprendes lo que quiero
decir, lo que siento. La gente, no. ¿Cómo iban a comprenderlo? No
han visto lo que vimos nosotras. No han contado sus muertos cada
día al amanecer, no han contado sus muertos cada día al anochecer.
Nos pasamos los días contando el tiempo, nos pasamos el tiempo
contando los muertos. Nos habría horrorizado contar a los vivos. Y,
para cada muerte que contábamos, no mostrábamos pesar ni lágrimas.
Un dolor extenuado. Solo sentíamos espanto y ansiedad: ¿cuántos días
antes de que me cuenten a mí? ¡Cuánto contamos el tiempo! «El
tiempo que medimos no es en absoluto la medida de nuestros
días.»[4] Allí, sí. Era un poema que recitabas. Siempre lo recuerdo.
¿Cuántos días antes de que me cuenten a mí? ¿Quién quedará para
contarme? Ya ves que no es posible. Con esa voluntad que nos
sostenía como un delirio de soportar, de aguantar, de persistir, de salir
para ser la voz que regresaría y que diría, la voz que haría el recuento
final. Con un vacío helado: ¿por  qué regresar si soy la única que
regresa? Y aquí estoy yo, pero muerta también. Mi voz se pierde.
¿Quién la oye? ¿Quién sabe oírla? Ellas también querían volver para
decir. Todos querían regresar para decir. ¿Y cómo puede ser que yo
esté viva? Si no puedo decir nada. ¿Viva, aunque mi voz se ahogue?
Que estemos aquí para decirlo desmiente lo que decimos.



Una madrugada, en plena noche, cuando resonó la llamada, al
despertarme, Angèle Mercier, a mi lado, no se movía. No la zarandeé.
No la palpé. Sin mirarla, supe que estaba muerta. Sin embargo, fue la
primera, a mi lado. Estaba muerta y yo tenía que bajar deprisa de un
salto, tenía que correr deprisa hacia fuera a causa de la diarrea. No
grité. No pedí ayuda. No experimenté repugnancia ni asombro.
Angèle estaba allí, muerta. Había muerto durante la noche. Pegada a
mí. Sin que yo hubiera oído nada. ¿Y yo qué? No es posible. Vivo sin
vivir. Hago lo que hay que hacer. Porque hace falta, porque la gente lo
hace. Porque tengo un hijo al que criar. No creo que nunca tenga la
tentación de acabar con esto. No hay nada que acabar. Me pregunto
cómo se las arreglan los demás, los que han vuelto. Tú, por ejemplo.
Como yo, sin duda. Parecido. Aparentemente, viven. Van, vienen,
eligen, deciden. Deciden a dónde ir de vacaciones, deciden de qué
color será el papel de pared de su cuarto. Cuando tuvimos que decidir
constantemente entre la vida y la muerte. Hago lo que se hace en la
vida, pero sé que la vida no es esto, porque conozco la diferencia entre
antes y después. Allí, teníamos todo nuestro pasado, todos nuestros
recuerdos, incluso recuerdos lejanos de nuestros padres, nos armamos
de nuestro pasado para protegernos, lo erigimos entre el horror y
nosotras para  conservar la integridad, para conservar nuestro
verdadero yo, nuestro ser. Echábamos mano de nuestro pasado, de
nuestra infancia, de lo que había forjado nuestra personalidad,
nuestro carácter, nuestros gustos, nuestras ideas, para reconocernos a
nosotras mismas, para resistir, para no dejarnos menoscabar, para no
dejarnos aniquilar. Nos aferramos a nosotras mismas. Cada cual contó
su vida miles de veces, resucitó su infancia, el tiempo de libertad y de
dicha para asegurarse de que había vivido, de que había sido
realmente aquel que decía ser. El pasado fue nuestro amparo y nuestro
consuelo. Y, desde que volví, todo lo que era antes, todos mis
recuerdos de antes, todo se ha disuelto, se ha desvanecido. Como si se
me hubiera gastado allí. De antes, no me queda nada. Mi verdadera
hermana eres tú. Mi verdadera familia sois vosotras, las que estabais
allí conmigo. Hoy, mis recuerdos, mi pasado están allí. Mis
rememoraciones jamás franquean ese límite. Tropiezan con él. Todos
los esfuerzos que hicimos por evitar que nos destruyeran, por



perseverar en el nosotros, por mantener el yo de antes, todos esos
esfuerzos solo sirvieron allí. Al regresar, aquel núcleo duro que
forjamos en el corazón de nuestro corazón y que creíamos sólido
porque nos costó tanto, aquel núcleo se derritió, se disolvió. Nada
más. Mi vida empezó allí. Antes, no hay nada. Ya no tengo lo que
tenía allí, lo que tenía antes, lo que era antes. Me lo arrancaron todo.
¿Qué me queda? Nada. La muerte. Cuando digo que conozco la
diferencia entre antes y después, quiero decir que antes vivía y que lo
he olvidado todo de aquella vida, de mi vida de antes. Ahora ya no
estoy viva. De esa diferencia tengo la medida exacta, un conocimiento
sensible, y mi lucidez no me ayuda. Nada puede colmar la distancia
entre los otros y yo, entre yo y yo. Nada puede colmar la diferencia,
nada puede aminorarla.

¿Significa eso que antes era joven y que después tenía una
experiencia por encima de mi edad, además del desaliento o la fatiga?
¿Acaso fui joven alguna vez? Cuando tenía la edad de ser joven, había
una guerra. No, no era joven. Tonta, ingenua, sí. Exaltada. Exaltada
por la acción, por la lucha, por lo que estaba en juego y por su juego
mortal, por su dureza, por su ley inexorable, cuando el más mínimo
error era irreparable, cuando se pagaba enseguida, exaltada hasta la
locura. ¿Te acuerdas? Ya te lo conté. En una de las notas que
arrojamos desde el vagón, durante el viaje, en una de las notas para
nuestros padres que los ferroviarios encontraron en el balasto y que
llevaron a correos, en una de esas notas escribí: «Me han deportado.
Es el día más hermoso de mi toda mi vida». Estaba loca, loca de
remate. La heroína con su aureola, el mártir que se encamina a la
muerte sin dejar de cantar. Sin duda alguna, necesitábamos aquella
exaltación para aguantar en la clandestinidad fingiendo que éramos
como todo el mundo y rozando  la muerte. Lo mismo que hago hoy.
Finjo ser como todo el mundo rozando la vida. El día más hermoso de
toda mi vida… Fue el último día de mi vida. Sigo teniendo la misma
edad, no he envejecido. El tiempo no avanza. El tiempo se detuvo. No
estoy agotada. Es peor que estar agotada, estoy vacía de vida.
Desengañada, en una palabra. Digo «desengañada» con mi espíritu
lógico, con mi pensamiento calcado del de la gente normal, de los que
no fueron allí. No se me ocurre la palabra exacta. ¿Cómo no sentirse



desengañado si, después de haber sufrido lo que sufrimos y de haber
sacrificado tanto y haber albergado tantas esperanzas, vemos que no
sirvió de nada, que las guerras continúan, que nos amenazan guerras
más terribles aún, que reinan la injusticia y el fanatismo, que todavía
hay que cambiar el mundo? Al decir esto, razono. Es un yo distinto y
ajeno al mío el que razona. La angustia que no expresan los hombres
frente a los cataclismos que están a punto de azotarlos debería
afectarme, al menos por mi hijo, que se adentra en la vida y que
tendrá que luchar contra los mismos monstruos, contra los monstruos
que no derrotamos. Lo sé y eso no alcanza mi yo profundo. ¿Cómo
explicarlo? No puedo decirlo de otro modo: no estoy viva. Esa
voluntad sobrehumana que sacamos de nuestro interior para volver
nos ha abandonado al regresar. Nuestra reserva estaba agotada. ¿Para
qué volvimos? Queríamos que esa lucha, que esos muertos no
hubieran sido en vano. ¿No es espantoso pensar que Mounette murió
por nada, que Viva murió por nada? ¿Para que tú, yo, algunos otros
volviéramos? Así que nuestra vuelta debe servir. Por eso explico cómo
era todo a la gente de mi alrededor. Se lo cuento a mis colegas, sobre
todo a los jóvenes. Cuando veo que están a punto de llorar, me
detengo. Veo que están a punto de llorar, pese a que me da la
impresión de contárselo con calma, con frialdad, con sencillez. ¿Ves?,
se lo cuento a los demás. A mi marido, no. Me gustaría sentir que él lo
comprende. En cuanto a los demás, no espero que lo comprendan.
Quiero que lo sepan, aunque no sientan lo que siento yo. Lo que
quiero decir cuando digo que no lo comprenden es que nadie puede
comprenderlo. Pero al menos deben saberlo.

No estoy viva. Estoy encerrada en recuerdos y repeticiones. Duermo
mal y el insomnio no me pesa. Por la noche, tengo derecho a no estar
viva. Tengo derecho a no fingir. Me reencuentro con las demás. Están
como yo, mudas y desposeídas. No creo en la vida eterna, no creo que
vivan en un más allá donde nos juntamos por la noche. No. Vuelvo a
verlas en su agonía, vuelvo a verlas tal y como eran antes de morir, tal
y como han perdurado en mí. Y, al amanecer, estoy triste. ¿No es
terrible que murieran albergando tantas ilusiones, que murieran
creyendo que aquellas que regresaran no cabrían en sí de gozo, que
recuperarían todos los placeres de la vida, no es terrible que murieran



con la certeza de que triunfaría la libertad y que murieran justo antes
de ver su victoria? La libertad se recuperó, es verdad, en parte, una
parte ínfima, miserable. ¿No es terrible que murieran creyendo que
morían justo antes de llegar al fin, que murieran justo antes de que se
revelara nuestra deslumbrante verdad? ¿No es terrible? Por todas
partes, la guerra, la violencia, el miedo.

Al volver —bueno, esperé unos años, tras el regreso estaba
demasiado cansada—, al volver quise un hijo. Cuando nació mi hijo,
me inundó la alegría. Digo «inundó» porque fue como un agua suave
y tibia que me empapaba por fuera, por dentro, que me arrastraba y
me volvía ligera, feliz, me inundaba de alegría. El hijo que había
deseado estaba allí, era mío. Una alegría sosegada y benéfica. No pude
dejarme llevar por esa alegría, no pude abandonarme a ella. Al mismo
tiempo que esa agua dulce y envolvente de la alegría me empapaba
por fuera, por dentro, mi cuarto era invadido por los espectros de
nuestras compañeras. El espectro de Mounette que decía: «Mounette
murió sin conocer esta alegría». El espectro de Jackie que alargaba
unas manos inútiles. Los espectros de todas esas chicas jóvenes, de
todas esas mujeres jóvenes que murieron sin haber conocido eso, sin
haber sido bañadas por esa alegría. El agua sedosa de mi alegría se
transformó en fango pegajoso, en nieve mancillada, en un pantano
fétido. Volvía a ver aquella mujer —¿te acuerdas?—, aquella
campesina, echada en la nieve, muerta con su recién nacido muerto,
helado entre los muslos. Mi hijo también era aquel recién nacido.
Miro a mi hijo y en él reconozco los ojos de Jackie, el verde azulado
de los ojos de Jackie, una mueca de Yvonne, una entonación de
Mounette. Mi hijo es el hijo de todas ellas. Es el hijo que no tuvieron.
Sus rasgos se dibujan por encima de los suyos, a veces se
confunden. ¿Cómo estar viva en medio de esa multitud de muertas?

Quise tener un hijo que no conociera el miedo al convertirse en
hombre. Tiene diecisiete años. Salvo una gracia imprevisible del
destino, le espera un futuro espantoso. Tampoco creo en las gracias
del destino. ¿Qué hacer por él, por los otros hijos? Me siento
impotente, desarmada, tan desposeída como nuestras compañeras que
murieron allí.



De la gente que carece de entusiasmo, de ganas de vivir, se dice que
no es viva. No me refiero a eso. Evidentemente, no soy optimista ni
alegre. ¿Quién de nosotros lo es? ¿Quién de nosotros ha recuperado la
alegría, esos momentos de despreocupación que son un alto en el
camino? ¿Quién de nosotros ha recuperado el fervor por la vida?
¡Claro! Por supuesto, a veces tengo algún arrebato, pero entusiasmo
no. ¿Con todos los muertos que llevamos en los brazos, en el corazón,
en la memoria? No soy melancólica, no sucumbo al tedio, en
ocasiones hasta me río. No, no es tristeza ni hastío lo que
experimento. No me siento viva. La sangre me late como si corriera
por fuera de mis venas. Toda yo estoy fuera de mí y me escapo a los
demás. No te creas que estoy pendiente constantemente de escucharme
el pulso ni de observarme. Me observo sin querer, sin saberlo, siempre.
No es esa impresión de salir de un sueño, cuando te preguntas si estás
despierta. Es otra cosa. Como si tuviera dos partes, una de sueño, otra
de lejos. Hago lo que hay que hacer porque me digo que hay que
hacerlo y me miro haciéndolo y sé que es inútil. Mi razón dice: «Tu
hijo. Tu marido». Tiene que decírmelo la razón; si no, no existirían.
No están presentes en el fondo de mí, no forman parte de mí. Están
fuera de mí, al igual que yo estoy fuera de mí misma.

No me quejo. No creo que me queje. Para tantos otros el regreso fue
mucho más duro que para mí. Gilberte… Me pregunto cómo se las
arregló, cómo se las arregla. ¿Puede dormirse sin sentir contra ella el
cuerpo de su hermana, puede aceptar sus brazos vacíos sin el peso de
su hermana, a la que llevó pegada al pecho estrechándola una última
vez contra su corazón antes de tenderla en la nieve? ¿Y tú? ¿Y todas
las que no recuperaron nada, a las que nada ayudó a no cuestionarse
la decisión de vivir que tomaron allí?

No estoy viva. Miro a los que lo están. Son triviales, ignorantes. Sin
duda alguna, hay que ser así para vivir, para llegar hasta el final del
tiempo de vida. Si tuvieran el conocimiento que tengo yo, serían como
yo. No estarían vivos. Te lo digo porque solo puedo decírselo a una
igual, porque tú lo comprendes. Ni siquiera haría falta que te lo dijera.
Ya lo sabes. Pero ¿tú sabrías explicarme por qué no estoy viva, por
qué hago lo que hacen los vivos sin ser uno de ellos, siendo una
extraña entre ellos, obligada a fingir para que me toleren? No puedo



acercarme a ellos a cara descubierta. Creerían que los desprecio por
sus pequeñas rutinas y sus pequeños problemas y sus pequeños
proyectos, sus pasiones efímeras y sus deseos fugaces. Y, no obstante,
si luchamos como luchamos, si resistimos, fue precisamente para que
la gente solo tenga pequeñas preocupaciones, preocupaciones a su
medida, para que el tornado de la historia no vuelva a arrastrarla, a
destrozarla o a llevarla al límite, para que ya no tenga que elegir entre
el heroísmo y la cobardía, entre el martirio y el abandono, para que
reanude la vida con sus pequeñas y sus grandes alegrías, sin tragedias.
La vida que queríamos reanudar cuando decíamos: «Si vuelvo…»
debía ser magnífica, majestuosa, placentera. ¿Acaso no es culpa
nuestra si la vida que hemos retomado al volver es insignificante,
mezquina, trivial, miserable, si mutila las esperanzas y traiciona los
propósitos? Aunque sepa que no es culpa mía, me siento culpable.
Engañé a nuestros muertos y me traicioné a mí misma, en mis
ambiciones, en mi ímpetu. Me avergüenza conformarme. Mounette, si
hubiera vuelto —¿y qué hacía falta para que regresara?, era más fuerte
que yo: ¿por qué ella y no yo?—, Mounette, si hubiera vuelto, ¿lo
habría aceptado, se habría conformado? ¿Habría vuelto para ir a un
despacho a hacer un trabajo tedioso y habría corrido por la mañana
para no perder el autobús? Mounette decía: «Si volvemos, nada será
igual». Todo es igual. Es en nuestro interior donde nada es igual. Sé
qué es lo que ha cambiado en mi interior, lo que provoca que no sea
como los demás. Esa montaña de cadáveres entre ellos y yo. Mounette
no murió para que tú, yo y algunas otras conserváramos una imagen
ideal de ella. Vive en mi interior. Las personas que me rodean hoy
viven junto a mí. Ella vive en mi interior y no he hecho nada de lo que
nos comprometimos a hacer al regresar, de lo que debíamos hacer
para que nada fuera igual. Mounette vive en mi interior en vano. ¿Qué
hacer para que no haya muerto por nada? Nada. Porque no son nada
esas ceremonias de recuerdo, esas conmemoraciones, esas parodias
reconfortantes para la gente a quien damos la ocasión de
compadecerse una vez al año, la ocasión de tener buena conciencia.
Hagamos lo que hagamos, no sirve de nada. Vivir en el pasado no es
vivir. Es aislarse de los vivos. Pero ¿qué hacer para alcanzar su orilla,
para no quedarse paralizado en la otra ribera? No tenemos ninguna



influencia en el presente. A veces trato de imaginarme cómo sería yo si
fuera como todo el mundo, si no hubiera ido allí. No lo consigo. Soy
otra. Hablo y mi voz resuena como otra voz. Mis palabras vienen de
fuera de mí. Hablo y lo que digo no lo digo yo. Mis palabras van por
un estrecho sendero del que no pueden alejarse bajo pena de llegar a
regiones donde se volverían incomprensibles. Las palabras no tienen el
mismo sentido. Los oyes decir: «Estuve a punto de caerme. Tuve
miedo». ¿Acaso saben qué es el miedo? O bien: «Tengo hambre. Creo
que llevo una chocolatina en el bolso». Dicen: tengo miedo, tengo
hambre, tengo frío, tengo sed, tengo sueño, tengo dolor, como si esas
palabras no tuvieran la menor carga. Dicen: voy a visitar a unos
amigos. Amigos… Gente que te invita a su casa a cenar o a jugar al
bridge. ¿Qué sabrán ellos de la amistad? Todas sus palabras son
ligeras. Todas sus palabras son falsas. ¿Cómo estar con ellos si solo
llevas palabras pesadas, pesadas, pesadas? Tengo imágenes detrás de
los ojos. Cuando dejo de prestar atención, aparecen, pasan al primer
plano, se imponen, y ya no veo lo que tengo ante los ojos, sino
imágenes que proceden de detrás de mis ojos. Por eso todo el rato
debo guardarlas en el desván; si no, me separan irremediablemente de
lo que me rodea. Es un control perpetuo, agotador. Por la noche, soy
más libre. Las dejo pasar al frente. Llegan corriendo. No han perdido
la intensidad, sus contornos son precisos, implacables. No son
pesadillas, visiones horribles o aterradoras. No son montones de
cadáveres lo que veo. No, son imágenes familiares, cotidianas, la
cotidianidad de allí. Una cara, una boca, unos ojos. Todos esos ojos,
todos esos ojos que se agrandan en esas caras que se demacran, todos
esos ojos que palidecen y se apagan, todos esos ojos que desafían, o
que suplican y se resignan. O bien un roce, un paisaje, un detalle que
se ilumina con más crudeza, que reconozco siempre y en torno al cual
se recomponen todos los demás. Después de tantos años, después de
tantos cambios… Después de todo lo que ha ocurrido desde entonces.
Desde entonces, me he casado, he tenido un hijo. He leído libros. He
conocido gente, he entablado nuevas relaciones. Todos los individuos
que he conocido desde que regresé no existen. No están cerca de los
míos, de los verdaderos: nuestros compañeros. Están a un lado. Son de
otro mundo y nada les permitirá penetrar en el nuestro. A veces,



parece que se nos suman. Pronuncian una de sus palabras ligeras, una
de sus palabras vacías, y de inmediato regresan al mundo de los vivos.

No soy un muerto viviente. No soy ni indolente ni insensible. Ni
inactiva. A veces estoy agotada, agotada, más mental que físicamente.
Esa fatiga que siento en todo momento cuando debo reajustarme a la
gente, a sus palabras ligeras. A simple vista, parece que viva. Trabajo.
Llevo la casa. Me intereso por lo que sucede en el mundo, por lo que
sucede en mi barrio. Me intereso por los estudios de mi hijo, por su
futuro. Otra palabra mentirosa, futuro… Le gusta estudiar. En el
instituto le va bastante bien, incluso muy bien. Un chico de diecisiete
años es muy interesante. Me da muchas satisfacciones. Estoy contenta
de que no le atraiga el dinero, de que haga proyectos sin la ambición
de una carrera brillante, de que no se preocupe por ser rico o
importante, de que no piense en triunfar. Admira a aquellos que hacen
lo que hacen porque sí, porque está bien, porque es lo que les apetece
hacer. Me da satisfacciones, pero alegría no. La alegría… Por fuera,
soy una viva entre los vivos. Mi marido es generoso. Es un buen
compañero. Ama a su hijo, a su mujer. Jamás me pregunto si lo
comprende porque sé que no lo comprende y sé, desde que lo conozco,
que mis explicaciones se le escaparán. ¿Soy capaz de explicarlo? Me
diría, sosegado, apaciguador: «Sé lo que has sufrido. Sé que de allí se
vuelve con cicatrices que se abren de nuevo al menor roce. Por eso
nunca te hablo de ello. Quiero ayudarte a olvidar. Hablar duele. No
hace falta hablar de ello si queremos olvidarlo». ¿Ves? Todo es falso.
Aquellos que nos aman quieren que lo olvidemos. No comprenden
que, de entrada, es imposible y, además, olvidar sería atroz. No es que
me aferre al pasado, no es que haya tomado la decisión de no olvidar.
Olvidar o recordar no depende de la voluntad, aunque se nos
permitiera. Lo único que nos queda es ser fieles a los compañeros que
dejamos allí. De todas formas, olvidar es imposible. Incluso para
aquellos de nosotros que creen haber sepultado aquel pasado en lo
más secreto de sí mismos, incluso para aquellos que le añaden
recuerdos nuevos —viajes, aventuras, locuras, tanto da— a mansalva,
con el propósito de taparlo, el pasado no pasa. El tiempo no pasa.
Cuando te acuerdas de cualquier día allí, de cualquier momento que
vuelve, traído por un olor… Un día creo que paso por delante de las



cocinas: se me ha podrido una patata en el fondo de la cesta de las
verduras, y enseguida vuelve todo: el fango, la nieve, los bastonazos
porque estaba prohibido pasar por allí… Llevado por un sabor, un
color, el ruido del viento, la lluvia… Cuando mi hijo refunfuña
delante  del plato, no le digo: «Si hubiéramos tenido esta chuleta
allí…», sería odioso decirle algo así a un niño y siempre he logrado
actuar de tal manera que no sospeche hasta qué punto su madre es
distinta a las demás madres. Jamás le he hecho un comentario
parecido, pero cada vez lo pienso y cada vez me culpo por pensarlo y
cada vez sé que siempre será así. Qué habría hecho si hubiera tenido
un hijo que casi no come… Cuando te acuerdas de cualquier día, ¿no
era ayer, no era hoy? «Quiero ayudarte a olvidar, hago todo lo que
está en mis manos», sí, eso piensa mi marido. Es delicado porque cree
saber. Jamás he tratado de hacérselo comprender. ¿Acaso debía dejar
de vivir, no casarme porque nuestras compañeras murieron sin haber
tenido marido, sin haber tenido hijos? Tengo un marido, tengo un
hijo. No es injusto, es anormal. Parece que todo lo que he hecho,
desde que volví, lo he hecho para forzar el olvido, cuando, ahora me
doy cuenta, olvidar es imposible. Forzar el olvido haciendo lo que
hace todo el mundo en la vida, ¡vaya equivocación! El instinto o la
voluntad que me permitieron regresar aún tenían cierta vitalidad al
regresar, sin duda. Sin embargo, no eran suficientemente fuertes como
para devolverme realmente a la vida. Mi marido está ahí. No puedo
hacer nada para que se imagine cómo era aquello. Es imposible,
aunque habláramos de ello durante toda una vida. No hablo de ello.
Jamás le hablo de ello. Para él, estoy ahí, activa, ordenada, presente.
Se equivoca. Le miento. No estoy presente. Si él también hubiera sido
deportado, sería más fácil, creo. Vería el velo en mis pupilas. ¿Iríamos
como dos ciegos, cada cual con ese conocimiento interior del otro? Tal
vez sería más fácil porque yo no tendría ninguna necesidad de
contener mis palabras. Te preguntarás por qué contengo mis palabras.
Se entristecería. Sabría que todos sus cuidados no han suavizado nada.
La gente cree que los recuerdos se vuelven confusos, que se difuminan
con el paso del tiempo, el tiempo al que nada resiste. Esa es la
diferencia; para mí, para nosotros, el tiempo no pasa. No desdibuja



nada, no estropea nada. No estoy viva. Morí en Auschwitz y nadie lo
ve.



Tal vez habíamos embellecido la espera
la espera
lo que esperábamos.
Todo en nosotros estaba dirigido
hacia lo que esperábamos
las manos listas para tomar
duras
suaves
sensibles
impacientes
los corazones listos para dar
impacientes
ávidos
inagotables
las manos y los corazones
hacia lo que esperábamos
que no era lo que nos esperaba.



No digas que no nos escuchan
nos escuchan
quieren comprender
obstinadamente
meticulosamente
una franja de ellos quiere comprender
una linde sensible a la franja de ellos mismos
es su ellos del fondo
su verdad
que queda lejos
que huye cuando creemos alcanzarla
que se retracta y se contrae y se escapa
acaso sea porque les duele
aquello que a nosotros ya no nos duele
que se retiran y se repliegan…



Aquel poeta que nos había prometido rosas
Habría rosas
en el camino
cuando volviéramos
había dicho.
Rosas
el camino era áspero y seco
cuando volvimos
¿Acaso el poeta había mentido?
No
Los poetas ven más allá de las cosas
y ese era visionario
si rosas
no hubo
es porque no volvimos
y además
por qué rosas
no éramos tan exigentes
amor es lo que nos habría hecho falta
si hubiéramos vuelto.



Poupette

La vuelta fue dura. Nos lo tendríamos que haber esperado. Sin
embargo, en lo que menos pensábamos era en el después. Desde allí, la
vuelta era fabulosa, increíble, milagrosa. Nos aferrábamos a la idea de
regresar, nos aferrábamos tanto a ella que forjamos una creencia. Sí,
era como la fe: inexplicada, inexplicable, de lo más simple. Nuestra
imaginación, que se abalanzaba hacia fantásticas maravillas para
representarnos cómo franquearíamos las alambradas, se detenía allí.
Más allá de las alambradas, la libertad. Eso era todo.

Sí, creo que, para todos los supervivientes, la vuelta fue dura. Una
vez libres, hicimos el duelo que no habíamos hecho allí. En la
cotidianidad recobrada, se acentuaban más los vacíos, añorábamos
más a los seres perdidos. ¿Por qué su ausencia era menos sensible allí y
más cruel en libertad? Tal vez porque allí nada era verdad, quiero
decir que todo estaba fuera de la vida real. Para mí, fue al volver
cuando realmente perdí a mamá. Había muerto mientras Mariette y
yo estábamos en la cárcel. Y fue al volver cuando realmente perdí a
Mariette. La había visto morir allí, pero fue al volver cuando ya no
tuve hermana. La vuelta fue dura para todo el mundo y, para mí,
lamentable. Lamentable, sórdida, una suma de detalles mezquinos.

Mientras yo estaba allí, mi padre se había casado de nuevo. Su
nueva mujer era mucho más joven que él. Se habían enterado de la
muerte de Mariette. No tenían noticias de mí. Creían que también
había muerto. Mi regreso desbarataba todos los planes de aquella
mujer. Sin embargo, los bienes que codiciaba eran poca cosa: un
modesto hotel para viajeros que habían logrado adquirir mis padres,
empezando de cero. Una vida de trabajo, de privaciones, de esfuerzo
sin tregua. Volví. En casa, ya no había espacio para mí. En un sentido
literal. Mi madrastra había convertido mi habitación en una
habitación más del hotel. Si ocupaba mi habitación, significaba menos
dinero al día, menos dinero al mes en la caja. Ante su nueva mujer, mi



padre agachaba la cabeza. Jamás dijo ni una palabra para apoyarme,
para defenderme. Tuve que luchar para recuperar mi habitación.
Amenacé con reclamar la parte de la herencia de mi madre que me
correspondía. Sí, hasta ese punto. Incluso consulté a un notario para
dar más peso a la amenaza. Luchar, cuando estaba anémica,
descalcificada, ardiendo de fiebre cada tarde. Reconquisté mi
habitación y me lo hicieron pagar caro. Mi madrastra me hizo la vida
imposible. Aguanté. ¿Por qué? A veces todavía me lo pregunto. Allí
luchábamos por la vida y ahora había que luchar por un lugar donde
dormir, por un poco de comida. ¿Valía la pena luchar por eso? ¿Valía
la pena haber vuelto por eso, haberme obstinado tanto en volver? ¡La
de veces que estuve a punto de rendirme, la de veces que pensé que
habría valido más no volver! ¡Estaba hecha un basilisco! Cuando
nuestro antiguo jefe de red me cortejó, estaba dispuesta a caer en sus
brazos. Me daría todo lo que no tenía: un hogar, una casa, ternura,
apoyo. Por desgracia, ya sabes cómo acabó la cosa. Él buscaba
colocarse. No tenía ningún oficio, aparte del de héroe, que había
desempeñado —magníficamente, hay que reconocerlo— desde los
dieciocho años. Desposeer a mi padre —a quien su joven esposa había
abandonado al comprender que yo me aferraría a la casa, y te aseguro
que, pese a tener las manos tan flacas que parecían transparentes, me
aferré a la vida con una fuerza que nunca habría creído poder sacar de
mí, al volver—, desposeer a mi padre y controlar la caja, eso era lo
único que pretendía mi prometido. De nuevo, discusiones mezquinas,
cuentas miserables, gastos e ingresos que sembraban cizaña,
sospechas.

—Sacas dinero de la caja.
—¿De dónde sale este abrigo?
—¿Y este coche?
Una bajeza, una ruindad… Del amor, ni rastro. Volver de Auschwitz

y dejarse engañar por las pamplinas de un oportunista, como una
muchacha cándida del siglo anterior… Cuando me casé tenía
diecinueve años, pero esa no era mi edad. Mi corazón tenía dieciséis
años, la edad a la que me detuvieron, mi carácter había envejecido por
toda la experiencia del mundo, esa experiencia desmesurada.
Reconoce que es ridículo que me engañara con las camareras del



hotel, como en una novela del siglo xix. Tardé años en reírme de ello.
¿Cuánto tiempo duró mi ceguera? Poco tiempo si lo contamos en
amor, en felicidad. El tiempo de tener dos hijas.

Me divorcié. Te ahorro los detalles, tan mezquinos, tan sórdidos
como el resto, con las hijas que sirvieron de envite y de apuesta, los
repartos y los recuentos. Mi padre murió. Me encontré sola al frente
del negocio. No era lo que había soñado, pero era lo único que sabía
hacer para ganarme la vida. Cuando me detuvieron, iba al colegio. Ni
siquiera tenía un triste título para entrar en Correos. Gestionar el
hotel, eso lo llevaba en la sangre, por así decirlo. Pero ¡qué cansada,
qué harta estaba de aquella vida, de aquella falta de vida! Allí, gracias
a las compañeras, ¡había aprendido que existían tantas otras cosas!
¡Había descubierto tantos horizontes insospechados! Todo aquello de
lo que hablabais: los libros, el teatro, la pintura, la música, los viajes…
¡Qué escuela, para mí! Bebía vuestras palabras y me prometía que si
regresaba… Al volver, habría querido leerlo todo, verlo todo. Y allí
estaba, atada a mi sustento, a mi pequeña ciudad de provincias, a las
conversaciones con los viajeros… No tenía elección, debía criar a mis
hijas. ¿Cómo aguanté aquella vida durante veinte años? Gracias a
vosotras, gracias a los libros, gracias a la música, gracias a todo lo que
me enseñasteis. Al volver mi decepción fue tan enorme que no la
habría superado de no haber tenido ese afán de vivir, ese afán de
aprender, ese afán de saber lo que sabíais vosotras, las mayores, que
habíais vivido y contabais vuestra vida durante los recuentos, durante
los trayectos, cuando íbamos andando a trancas y barrancas hasta las
ciénagas. Durante veinte años tuve una facultad providencial que me
ayudó a salir de Auschwitz: desdoblarme, no estar allí. ¿Sabes?, en el
campo, hacía eso. Dices que allí era imposible desdoblarse. Yo lo
conseguía. Al pasar por delante de un montón de cadáveres, lo veía,
por supuesto, pero enseguida apartaba los ojos: no hay que mirar, no
hay que ver. Y lograba no ver. Al volver, igual; cuando mi marido y mi
padre se enzarzaban, se peleaban, cuando mi marido empezaba una
disputa, lograba refugiarme en un mundo propio, escaparme. Una vez
que todo estuvo resuelto —el divorcio, la herencia—, mis hijas
mayores, hice un balance. ¿Ves?, siempre el lenguaje comercial.
Veamos, tienes cuarenta años; si quieres viajar, si no quieres terminar



tus días delante del mostrador de llaves, tienes que decidirte. Pronto
será demasiado tarde. Creo que a los cuarenta años todavía te atreves
a emprender algo, mientras que a los cincuenta te resignas. Tomé una
decisión: vender el hotel, abandonar Francia, intentar algo diferente en
otro lugar. Me marché a Puerto Rico con mis hijas. Ahora son
mayores, ya casi han terminado los estudios. ¿Por qué Puerto Rico? A
decir verdad, no lo sé. No conocía a nadie allí, la isla no me atraía
especialmente. Estaba decidida a establecerme en otro lugar, donde
fuera, pero con sol, calor, mar, luz, colores. Así que aquí estoy. ¡Estoy
tan bien, me siento tan bien desde que ya no tengo frío! ¡Y los paisajes
son tan hermosos! Me llevé mis libros, mis discos y, frente a mi
terraza, tengo un mar azul, transparente, un mar cálido… Sé que me
tocará trabajar a destajo para afianzar mi situación. Estoy dispuesta.
En mi próximo viaje —sí, cuento con regresar a Francia una vez al
año—, espero decirte que mis asuntos están encaminados. De
momento, no es más que un intento, un proyecto. Tal vez haya hecho
una locura… Al menos habré hecho una. Me pregunto si me
comprendes: haber tenido la suerte de regresar de Auschwitz y después
vivir como si nada…



Querríais saber
hacer preguntas
y no sabéis qué preguntas
y no sabéis cómo hacer las preguntas
entonces preguntáis
cosas sencillas
el hambre
el miedo
la muerte
y no sabemos contestar
y no sabemos contestar con vuestras palabras
y nuestras palabras
no las comprendéis
entonces preguntáis cosas más sencillas
decidnos por ejemplo
cómo era un día
era tan largo un día
que no tendríais paciencia
y cuando contestamos
no sabéis cómo era un día
y creéis que no sabemos contestar.



No os creéis lo que decimos
porque
si fuera verdad
lo que decimos
no estaríamos aquí para decirlo.
Habría que explicar
lo inexplicable
explicar
por qué Viva que era tan fuerte
murió
y no yo
por qué Mounette
que era apasionada y orgullosa
murió
y no yo
por qué Yvonne
que era decidida
y no Lulu
por qué Rosie
que era inocente y aún no sabía
ni por qué vivir
ni por qué morir
por qué Rosie
y no Lucie
por qué Mariette
y no Poupette
su hermana
que era más joven y frágil
por qué Madeleine



y no Hélène
que dormía cerca de ella
por qué por qué
porque aquí todo es inexplicable.



Volver del campo volver a la norma
tras la historia
el día a día
tras la clandestinidad
la rutina.
Decíamos
qué hermosa será la vida cuando sea libre
qué ferviente será la vida cuando seamos libres
todo será sencillo
transparente
todo nos será devuelto con la libertad
la belleza el amor la amistad
todo
la libertad
eso es todo
solo hará falta vivir
¿qué más sencillo
más fácil
para quien sabe sufrir
para quien sabe morir?
Volver
¿Quién de nosotros se atrevía a pensar más allá?
Volver
era ya pedir lo imposible
era pedirlo todo
¿nos atreveríamos a pedir más?
Volver
todo nos sería devuelto.
Regresar no es todo



es volver para empezar a vivir de nuevo
a vivir el día a día
a trabajar y a contraer deudas
a ahorrar para pagar las deudas
a vender jabón
porque no sabes hacer otra cosa
a volver al despacho
porque no sabes hacer otra cosa
en la vida del día a día
a buscar un alojamiento
porque no puedes vivir de otra forma
a ser puntual
porque en el trabajo hay que ser puntual.
…
¿De qué os quejáis?
La vida es la vida
¿con qué soñabais allí?
Con comer según el apetito
con dormir según el sueño
con amar según el amor
Comer dormir amar
lo hacéis
desde que volvisteis.
La historia
ha terminado
sed felices como todo el mundo
la historia
es un momento
ahora
es la vida.
¿Y por qué queríais regresar?

Salir de la historia
para entrar en la vida
intentadlo vosotros también y veréis.



Marie-Louise

—¿Lo ves? No me falta nada. Soy feliz.
Me conducía de una estancia a otra, me hacía observar detalles de la

instalación que aligeraban sus quehaceres —«porque, como
comprenderás, a las tareas domésticas hay que dedicarles el mínimo
tiempo posible»—, un color que conjuntaba armoniosamente con los
demás, un mueble procedente del antiguo desván y que tanto lucía en
la esquina de ese cuarto.

—¿Verdad que es agradable nuestra nueva casa? Después te enseñaré
el jardín. No. Más vale que te lo enseñe Pierre. El jardín es su orgullo.
Este rinconcito lo llamo mi despacho. Aquí me encierro cuando
necesito reflexionar, leer o escribir. Por las tardes, escribo. Bueno, no
soy escritora, no me las doy de escritora. Escribo para mí. Pero,
supongo que a ti también te sucede, necesitamos recordar, y a Pierre le
encanta leer lo que escribo. Aquí guardo todos mis libros. Leo mucho,
ya lo ves. Tengo que encargar otro estante. Esa pila de libros del suelo
no sé dónde colocarlos. Estoy impaciente por ponerlos junto con los
otros libros. Sí, todos sobre la deportación. Creo que tengo todos los
que se han publicado. Los he leído todos y los releo a menudo. No
hay muchos sobre Auschwitz. Un poco por eso escribo. Mira, ¿ves?,
tengo varios cuadernos. Los hago circular. Como no escribo a
máquina, Pierre los ha copiado. Me los piden. Amigas de mi hija. De
hecho, el propio Pierre podría escribir sobre el tema. Se ha leído todos
los libros que hay aquí. Y además se lo he contado todo. También
recorto artículos. Muchos son interesantes. Si los necesitas, puedo
prestártelos. En mi despacho estoy muy a gusto. Es la estancia más
tranquila de la casa. Solo oigo el riachuelo que corre por el fondo del
jardín. ¿Lo oyes? Bueno, no es que haya mucho ruido por aquí. Al
final de la avenida de abetos que lleva a nuestra casa, reina una calma
absoluta. Aquí, en mi despacho, estoy de maravilla. Nadie me
molesta. Saben que, cuando estoy aquí, no hay que molestarme. Sí,



somos felices en nuestra nueva casa. La otra estaba bien, pero se
encontraba en la ciudad y yo ya no soporto el ruido. Aquí no estamos
lejos del centro, diez minutos andando. Aunque raras veces voy. Y
tenemos un jardín. Ven, vamos a sentarnos en el salón y a tomar una
copita de oporto mientras esperamos a Pierre. No tardará en llegar.
Quédate a comer con nosotros, he preparado un civet. A Pierre le
dolería mucho no verte. Se enfadaría si supiera que has venido y que
no lo has esperado. Siendo la primera vez que vienes a vernos… Desde
luego, estamos un poco lejos de París. Prácticamente nunca vamos a
París. Ni a Pierre ni a mí nos entusiasma salir de casa.

Hablaba con una voz sosegada que encajaba con los tonos suaves de
las cortinas, con el color pálido de su vestido, con la luz tamizada por
los visillos y por el follaje de un árbol que llenaba la ventana.

—¡Qué bien que hayas venido a visitarnos! Es una alegría volver a
verse después de tantos años.

Sirvió el oporto en unas bonitas copas.
—¡A tu salud! ¡Por la alegría de vernos más a menudo ahora que

conoces el camino!
Se sentó y me examinó sin dejar de sonreír.
—¿Cómo estás? ¿Trabajas? ¿Retomaste tu trabajo al volver? Yo no

pude empezar enseguida. Ya sabes que llevaba la contabilidad en la
empresa de mi marido. ¡Estaba tan agotada al volver! Sobre todo,
agotada mentalmente. No conseguía ordenar las cosas en mi cabeza.
Me preguntaba cómo me las apañaría para alinear cifras de nuevo.
Me puse a ello cuando recuperé las fuerzas, trabajé unos años y ahora
me he jubilado. Debo decir que Pierre ha reducido mucho su
actividad. La edad… y el jardín, ahora que tiene un jardín. Trae los
libros a casa y hacemos la contabilidad juntos. Sí, estaba tan agotada
que no creía que fuera a recuperarme nunca. Y luego, poco a poco, la
cosa mejoró. Recobré todas mis facultades. Gracias a Pierre. Si no me
hubiera ayudado, jamás habría podido readaptarme. Con él no tenía
ninguna dificultad, pero si me cruzaba con otra gente, incluso amigos,
todo se nublaba. No encontraba las palabras, me ponía a temblar, a
sudar. Si Pierre no hubiera estado ahí, me habría ensimismado por
completo. Ya lo estaba, estaba retirada de todo: de la gente, de las
cosas, de los hechos. Hasta mi hija me paralizaba. Cuando volví, tenía



trece años. Me reencontré con ella y, al mismo tiempo, no la
reencontré. No te creas que se alegró de reencontrarse con su mamá.
Aunque es comprensible, a esa edad. Nada que ver con las que habían
dejado en casa a niños muy pequeños. Al volver, sus hijos no las
conocían. Con mi hija fue distinto, pero se había acostumbrado tanto
a estar sola con su padre, a mandar en casa, que ya no sabía dirigirse a
mí. Parecía que la asustara. Es verdad que con la pinta que tenía yo…
¿Te acuerdas? Más demacrada, imposible. Cuando buscaba algo, la
llave del sótano o el dinero para la leche, siempre se lo pedía a su
padre. Durante mucho tiempo, Pierre siguió ocupándose de todo en
casa. No puedo explicarte cómo se las ingenió: me devolvió a la vida
sin que me diera cuenta. «Como cuando le enseñas a hablar a un
niño», me dijo una vez. «Le hablas, le enseñas cómo mueves los labios
y un buen día empieza a hablar.» Yo creo que es más bien como
enseñar a caminar. Tengo un marido que es pura generosidad, ¿sabes?
Nuestra hija se casó, pero la casa no se ha quedado vacía. Somos
felices los dos. Nunca nos aburrimos. Nos pasamos las noches de
cháchara. No dejamos de hablar de Auschwitz. Mis recuerdos se han
convertido en sus propios recuerdos, hasta tal punto que me da la
impresión de que estaba allí conmigo. Se acuerda de todo, mejor que
yo. ¡Anda!, ya ha llegado. Oigo su coche. —Fue a recibirlo a la
escalera—. Pierre, tenemos visita. Adivina quién. Charlotte.

—¡Oh! ¡Charlotte! ¡Cuánto me alegro de verla por fin! No digo
conocerla; la conozco desde hace mucho tiempo.

—Os conocéis muy bien. También le hablé mucho de ti a Charlotte,
allí, ¿verdad, Charlotte?

—Sí, así es, ya nos conocemos.
—Abrazaos como dos viejos compañeros.
Era como me lo imaginaba según lo que me había dicho su mujer.

Un poco envejecido, con una mirada algo melancólica que, sin duda,
no tenía en la época en que ella me hablaba de él.

—¡Qué bien que haya venido a visitarnos! ¿Se va a quedar unos
días? Será maravilloso poder hablar de todo con calma.

—Os dejo solos un momento. Voy a poner la mesa. Todo está listo.
Brinda con Charlotte, Pierre. Tu copa está allí.



—Bueno, Charlotte, ¿cómo le va todo? ¿Sigue en París, sigue con el
teatro? Mi mujer describe muy bien a la gente. La habría reconocido
enseguida. ¿Ha retomado sus quehaceres? ¿No le costó mucho, al
principio? A Marie-Louise le costó horrores durante los primeros
tiempos. Me preguntaba si lograría readaptarse a la vida. Cuando la vi
recoger unas hojas de col amarillentas que se habían caído de una
cesta en el puesto de verduras, me pregunté si volvería a ser una
persona normal. Se despertaba en plena noche y se levantaba de un
salto de la cama, creyendo que era por la mañana. Yo la seguía para
que no se sintiera perdida en la casa dormida. En cuanto a las hojas de
col, se le pasó bastante rápido. Después se conformaba con mirarlas
con cierta desazón. Limpiaba la lechuga examinando a conciencia
cada hoja, intentado sacar partido de las hojas grandes de fuera. Lo de
despertarse llevó más tiempo. De hecho, no hemos vuelto a
levantarnos a la hora de antes. No me molesta en absoluto, al
contrario. En verano, siempre hay algo que hacer en el jardín a
primera hora de la mañana. Echo abono a los rosales o riego los
tomates mientras ella prepara el café. En invierno, voy al sótano. Allí
también siempre hay algo que hacer. Marie-Louise, levantándose
temprano, puede terminar todas las tareas domésticas durante la
mañana y luego tiene la tarde libre para ella. Lee, escribe, contesta
cartas. Mantiene correspondencia con todas las compañeras. Con el
café lo mismo. Al volver, ya no le gustaba el café. Entonces empecé a
prepararle achicoria. Poco a poco, fui mezclándola con café, cada vez
un poco más, y acabó recuperando el gusto por el café. Habría sido
una pena; antes le gustaba tanto el café…

Desde el comedor, Marie-Louise terciaba en la conversación alzando
un poco su tono de voz sosegado:

—No le cuentes a Charlotte que me comía las hojas podridas.
—No te las comías, pero si no te lo hubiera impedido…
—¡Menuda hambre canina tenía cuando volví!
—No podía soportar que su hija dejara ni una miga en la mesa. La

pobre niña estaba desconcertada, porque aquí no sufrimos el
racionamiento durante la Ocupación. Prácticamente no nos faltó
nada; azúcar, pero teníamos miel. El campo es fértil y, como éramos



muy conocidos, todo el mundo nos abastecía. Nunca iba corto de
paquetes.

Marie-Louise regresó.
—En cuanto nos dieron permiso para escribir, es decir, en cuanto

tuvo mi dirección, me mandaba un paquete cada semana. Un paquete
de diez kilos. Casi podría haber prescindido de la sopa y del pedazo de
pan. ¿Te acuerdas del sabor de aquel pan? Un sabor a castaña,
¿verdad? Los recibí todos, al menos todos los que dirigió a Auschwitz.
Después, a Ravensbrück… Y si supieras cómo pensaba en todo.
Siempre ponía uno o dos pañuelos para calzar un tarro o envolver una
galleta. Pensaba en todo, incluso en escribir algo en la base de los
recipientes de cartón.

—Sí, siempre escribía algo en la base del recipiente con un lápiz muy
fino, sin apretar apenas, para que no se transparentara, y encima
pegaba cuidadosamente un trozo de papel redondo que solo estaba
encolado por el borde.

—Jamás se les ocurrió, al inspeccionar el paquete, dar la vuelta a los
envases y despegar los círculos de papel. Estaba hecho con una
habilidad extraordinaria. No se notaba nada. ¡Hasta yo me
enorgullecí de haberlo descubierto! Aunque ya sabes cómo
manejábamos los paquetes allí… No se nos pasaba nada por alto.
Desmontábamos el envoltorio como un relojero un péndulo.

—El último paquete que mandé a Auschwitz volvió con un gran
sello negro que ponía «Devuelto al remitente», en alemán, por
supuesto. Así fue cómo me enteré de que os habían transferido a otro
campo.

—¿No temió que Marie-Louise hubiera muerto?
—No. Lo pensé, pero no demasiado. En aquel momento, no se

sabía.
—Pierre, ve a buscar una botella de vino a la bodega. Un tinto de

Burdeos. He cocinado un civet con el conejo que trajo ayer Christine.
—Un Borgoña encajaría mejor con el civet. El Chambertin. Pero si

prefieres un Burdeos…
—Como tú quieras, pero creo que en París se aprecia más un buen

Burdeos.
Pierre abandonó el salón.



—¿Qué te parece mi marido? Es tal y como te había contado,
¿verdad? ¡Y qué paciencia tuvo para ayudarme! Al volver, yo ya no
sabía hacer nada. Todo me daba miedo: ir a correos, ir al mercado. Si
tenía que hablar con alguien, me asaltaban los tartamudeos y los
temblores. Pierre nunca me dejaba sola. Siempre estaba a mi lado. Y,
poco a poco, se fue alejando. Como se hace con los niños cuando
aprenden a caminar, como te decía antes. Los sueltas, pero te quedas
acuclillado delante de ellos con los brazos abiertos. Poco a poco, te
alejas, pero sigues con los brazos abiertos. Y cuando ves que andan
con soltura, los esperas en la otra punta del cuarto y dejas que vengan
solos. Pierre hizo lo mismo conmigo. Cuando era mi turno en la
ventanilla de correos o en una tienda, se apartaba. En cuanto dejaba
de agarrarme por el brazo, sentía que me ahogaba, y entonces él se
acercaba un poquito y hablaba en mi lugar. Luego dejó que me
espabilara sola, quedándose al alcance de la mano. No puedes ni
imaginarte lo generoso que fue.

Pierre regresó de la bodega.
—Aquí tienes el Burdeos. Espero que a Charlotte le guste.
Los entrantes eran apetitosos, el civet exquisito.
—¡Si hubierais tenido esto en Auschwitz! ¡A su salud, Charlotte!

Vuelva a visitarnos pronto.
—La próxima vez, avísame por carta. Te prepararé algo más

refinado, más original, alguna especialidad de la región.
—Alguna de las recetas que debiste de darle en Auschwitz… Podrías

haber servido tu paté.
—Lo he pensado, pero me ha parecido que el cuello de pato relleno

era más excepcional para una parisina.
—A propósito, Marie-Louise, quería preguntarte algo. Hace unos

días vino a visitarme una mujer joven. No sé cómo consiguió mi
dirección ni quién la mandó a mi casa; supongo que una de vosotras.
Se había enterado de que estuve en el mismo convoy que su madre y
quería que le hablara de ella. Por desgracia, fui incapaz de decirle
nada. No conocí a su madre. En cualquier caso, no la recuerdo, no me
quedé con su nombre. Se lo pregunté a Mado, que es la que tiene
mejor memoria de todas nosotras. Ella tampoco se acuerda.

—¿Cómo está Mado? —preguntó Pierre—. ¿Qué ha sido de ella?



—Se casó…
—Sí, eso ya lo sabemos, y solo tuvo un hijo, ¿no? ¿Qué edad tiene

ahora?
—Diecisiete años.
—¡Oh! ¡Cuánto me alegro por ella!
—¿Cómo se llamaba la madre de esa mujer joven? —preguntó

Marie-Louise.
—Mathilde. ¿Tú la conociste?
—¿Mathilde? ¿La bretona? —dijo Pierre enseguida—. ¿Es la que

tenía una hija de la misma edad que Christine y que era tu vecina de
cama en Romainville?[5] Con ella ideaste el proyecto de organizar un
intercambio de hijas durante las vacaciones. La suya vendría al campo
mientras que la nuestra visitaría París. Vivía cerca de la place de
Clichy, creo.

—Sí, es ella —dijo Marie-Louise—. ¿Cómo se llamaba su hija?
—Monique —dijo Pierre—. Tenía un año más que la nuestra. Ahora

es una mujer de treinta y ocho años. ¿Cómo está? Para ella debió de
ser horrible que su madre no regresara. Pero ¿por qué ha esperado
tanto tiempo para informarse? Si hubiera mandado un mensaje al
boletín la Asociación, le habríamos escrito. ¿Su padre sigue vivo?

—Sí, se volvió a casar —dije.
—¡Ah! —exclamó Pierre.
—Pierre no se habría vuelto a casar si yo no hubiera vuelto.
—Querida… Si desea que le hablemos de su madre, deberías

escribirle, Marie-Louise. Charlotte, ya nos dará su dirección. Que
venga a visitarnos. Por desgracia, no podrás decirle nada de la
desaparición de su madre, porque la perdiste de vista en Birkenau.

Marie-Louise sonreía, complacida.
—Ya te lo he dicho, Pierre está al corriente de todo. Incluso se

acuerda mejor que yo. Puedes hablarle de cualquiera del convoy, sabe
quién es.

—Sí —dijo Pierre—, os conozco a todas. Y cuando vi Birkenau…
—¿Fuisteis a Birkenau?
—Sí, con Marie-Louise, hace unos años. Fue uno de los primeros

peregrinajes. Marie-Louise me había descrito tan bien los bloques, las
ciénagas, el lugar donde se situaba vuestro bloque para el recuento, la



garita de la entrada, todo, que reconocí de inmediato los lugares: el
sitio donde se hizo aquel recuento interminable delante del bloque 25
diez días después de que llegarais, el campo en el que os dejaron
plantadas en la nieve durante todo el día y la carrera en la que la
señora Brander y Alice Viterbo fueron detenidas. El parterre que
construisteis a lo largo de las alambradas, en la entrada, llevando
tierra en los mandiles, un domingo, ha desaparecido bajo la hierba.
Creo que deberían haberlo mantenido. Marie-Louise no pudo
recordar cuál era su lugar en el bloque 26.

—Es que es muy distinto ver el bloque vacío y, como el tejado se ha
medio desmoronado, ahora entra luz. Además, era verano. Con el
sol…

—Ya no sabía si estaba a la derecha o a la izquierda. En cualquier
caso, era en el segundo piso, porque veíais el patio del 25 desde
vuestro sitio.

—Era a la derecha, en el segundo piso —dije. Por suerte, me
acordaba.

—¿Ves? Tenía razón. Cuando me contaste que veíais el patio del
bloque 25 pero no la puerta, te dije que seguramente era a la derecha.
Hice fotos. Si quiere, se las enseñaré después de comer. Fui a las
ciénagas. Hay un pequeño autobús que lleva a los visitantes hasta allí,
pero preferí ir a pie. Naturalmente, era distinto. Hacía buen tiempo,
iba bien calzado. De todas formas, pensando en la nieve, en los
zapatotes que llevabais, en los perros,  en el viento, en vuestro
agotamiento, me hice una idea bastante cabal. Marie-Louise todavía
se pregunta cómo pudo avanzar por las ciénagas después del tifus.
Menos mal que estaba usted allí y la agarraba del brazo.

—Todas nos agarrábamos del brazo —dije.
—Evidentemente, vi cosas que ustedes no vieron cuando estuvieron

allí: los crematorios, las cámaras de gas, el paredón de las ejecuciones
en el campo de los hombres. Lo visitamos todo. ¿Usted no ha
regresado allí, Charlotte?

—No. No me he visto con ánimo.
—Lo comprendo. Para mí, era diferente. Iba con Marie-Louise.

Charlotte, le sirvo un poco de civet. Me parece que le ha gustado,



¿verdad? ¿Y Lulu y Carmen? ¿Cómo están? A las de la región las
vemos en las conmemoraciones…

—Casi nunca salimos —dijo Marie-Louise—. Estamos tan bien en
casa los dos, pero vamos a todas las conmemoraciones. En primer
lugar, porque es un deber, y además siempre nos alegra volver a ver a
las compañeras.

—Las de aquí las vemos bastante a menudo, pero a las parisinas, a
las marsellesas… Nos enteramos de que Carmen se había casado al
volver y había tenido tres hijos. ¿Usted las ve a menudo, a Lulu y a
Carmen? Nos gustaría mucho verlas, recibirlas aquí. Dígales que
vengan con Cécile. ¡Menudo trío formaban! Tenían agallas esas tres.
Nos encantaría que nos visitaran, ¿verdad, Marie-Louise?

La comida se acercaba a su fin.
—Pierre nos preparará el café —dijo Marie-Louise—. Él es el

encargado del café. Vayamos al salón; estaremos más a gusto para
seguir conversando. ¿De verdad no puedes quedarte, al menos esta
noche? Conocerías a Christine. Viene todos los días al salir de la
escuela. Es maestra, ¿lo sabías? Ha oído hablar tanto de ti que quiere
conocerte.

—No, esta vez no. No tengo tiempo. ¿Me perdonas?
—Vuelve. Vuelve antes del invierno, así te llevaremos a pasear por el

bosque. Es un bosque muy hermoso, lleno de grandes hayas.
Tomamos el café.
—Charlotte no quiere quedarse hasta mañana —dijo Marie-Louise.
—Qué lástima —dijo Pierre—. La habrías llevado a dar un paseo

por el bosque. Le habrías enseñado el lugar donde te detuvieron. En
pleno bosque.

—Volverá —dijo Marie-Louise—. Me lo ha prometido.
—Charlotte, ya sabe que aquí está en casa. Entre compañeros —dijo

Pierre.
Los dejé en el umbral de su bonita casa, al final de la fresca y

sombría avenida bordeada de abetos.



Ida

En el vagón no conocía a nadie. Apenas llevaba tres días en Drancy
cuando tuvo lugar la partida. No me había dado tiempo a entablar
amistades. Me habían puesto en un dormitorio común con mujeres y
niños. Nadie me prestaba atención. Nadie me dirigía la palabra. Nadie
me preguntó de dónde venía, quién era, cómo había llegado allí.
Nadie sentía curiosidad; sin duda, porque todos estaban tan
preocupados, tan inquietos, que no se interesaban por los demás. Allí
estaba, completamente sola. Estaba en mi rincón sin hacer ruido,
procurando no molestar a mis vecinos. Escuchaba sus conversaciones,
sus temores y sus conjeturas. Permanecía en mi rincón, seria, con el
propósito de comportarme como una adulta. Cuando tuvimos que
reunirnos para la partida, llamaron a casi todo mi dormitorio. Las
mujeres lloraban, se secaban los ojos con el dorso de la mano antes de
inclinarse hacia sus hijos para calmarlos y decirles con dulzura que
estuvieran quietos. «Sé bueno, mamá está contigo. No te alejes de
mamá.» En realidad, sus consejos se dirigían a sí mismas. Estaban a
punto de perder los papeles. A los niños no les sorprendía nada. Ya se
habían acostumbrado a no estar en casa, a saltarse la rutina, la
disciplina. Algunas se afanaban para avisar a su marido, que estaba en
el lado de los hombres. ¿Él también se iba? Tenían miedo de que los
separaran. Al reconocerlos entre los hombres reunidos para la partida,
se quedaban más tranquilas.

Cuando nos ordenaron que nos pusiéramos en fila para dirigirnos
hacia el tren, todo el mundo estaba nervioso y angustiado a la vez. Las
mujeres con hijos se esforzaban por mantener la calma. Ninguna de
ellas me dirigió ni una palabra, ni una mirada. Yo no formaba parte
de su familia. Bastante trabajo tenían ya con los suyos, especialmente
las madres de varios hijos. Yo estaba completamente sola y casi
orgullosa: me consideraban una adulta. Mi docilidad no era fruto del
miedo. Solo quería pasar desapercibida y no meterme en líos. Siempre



estaba en el lugar que tocaba en el momento indicado, cumpliendo
rápidamente cada orden. ¡En marcha! ¡A la derecha! ¡A la izquierda!

En el andén, los vagones estaban abiertos de par en par. Nos
empujaron dentro a manadas, los hombres en  los primeros vagones.
Mientras subían, volvían la cabeza para ver una vez más a sus mujeres
y sus hijos, que esperaban su turno. Las mujeres y los niños se
quedaban juntos. En cuanto se hubo llenado mi vagón, las puertas se
cerraron corriendo a sacudidas por las ranuras. Un ruido de hierro
pesado y entrecortado. Al cerrarse las puertas, nos sumimos en la
oscuridad. Los gritos del andén enmudecieron. Me encontré sentada
en el suelo, en medio de aquellas mujeres a las que apenas había
observado durante los tres días que había pasado en el dormitorio
común. Las madres habían recogido la paja que había esparcida por el
vagón para acostar a sus hijos. Las más espabiladas se habían puesto
en las esquinas. Habían dejado que las ancianas se sentaran contra las
paredes, era más cómodo. Como yo había subido de las últimas, solo
me quedaba lugar en medio, cerca del barril de chapa que serviría de
letrina. Me iban a incordiar a menudo. Me acomodé sin prisas. Doblé
con esmero mi abrigo, me puse debajo mi viejo impermeable
extendido para no ensuciarme y envolví mi pequeño hatillo en el
cuello del impermeable, con el fin de tener un cojín para la cabeza.
Alice me había hecho llevar el abrigo bueno, por el frío, y mi viejo
impermeable, para proteger el abrigo. No tenía la menor idea de la
duración del viaje. Las demás tampoco. Me instalé en las mejores
condiciones posibles para un viaje que, sin duda, sería muy largo.
Nadie se ocupaba de mí. Tendría que cuidarme sola.

Los vagones aguardaron mucho tiempo sin arrancar. Poco a poco,
los ojos se me acostumbraron a la penumbra. Me pregunté cuántos
éramos. Durante todo el viaje, no logré contarlo. Estaba demasiado
oscuro y algunas mujeres se habían ovillado debajo de montones de
ropa que confundía siempre paquetes. Íbamos muy apretados. Las
madres se tragaban las lágrimas con un carraspeo, como si les doliera
un poco la garganta; las mujeres sin hijos lloraban a lágrima viva, sin
hacer ruido. Las ancianas estaban mudas, pasmadas. Todas se
organizaban en grupos, compartían las mantas, enrollaban prendas de
ropa para usarlas de almohadas. Habían pasado semanas enteras



juntas en el dormitorio común, se conocían. Para mí, el viaje no era
aterrador. Al contrario, me alegraba de no haber perdido tiempo en
Drancy. Estaba impaciente por reencontrarme con mamá. Estaba
segura de que iba a reunirme con mamá. Por eso, las molestias del
viaje, la incomodidad, no me importaban.

El tren se puso en marcha. Unos críos rompieron a llorar. Sus madres
los acunaron y enseguida se durmieron. Las mujeres empezaron a
hablar y a lamentarse. Todas ellas tenían miedo. Y cuando expresaban
sus temores respecto a lo que nos aguardaba, anunciaban cosas
espantosas, sin pensar que tal vez no todos los niños dormían y sin
miramientos hacia mí, cosa que acrecentaba mi orgullo. No me
consideraban una niña. Tenía catorce años, aunque me guardaba de
reconocerlo. Quería parecer una persona adulta.

Cuando el tren hubo recorrido cierta distancia, unas mujeres sacaron
de su bolsa cuadernos y lápices. Arrancaron unas páginas de los
cuadernos, las repartieron entre las que no tenían y la mayoría
escribieron notas que doblaron muchas veces para introducirlas por
los intersticios de las puertas. Algunas no tenían a quién escribir. Otras
les indicaban la dirección de gente de fiar. Todo eso con explicaciones
complicadas, palabras de ánimo y dudas. Ninguna me preguntó si
quería un trozo de papel. No lo necesitaba. Mi padre estaba
escondido. Creía saber dónde, pero su domicilio debía permanecer en
secreto. No tardaría en saber, a través de mi niñera, que me había
marchado. Dejaba atrás a mi padre, iba al encuentro de mamá. Estaba
contenta. Me imaginaba la alegría que sentiría al verme, el consuelo
que le daría. Alice, mi niñera, me había dado un paquete para el viaje:
tocino, un paté que había preparado a toda prisa con unos restos de
conejo la víspera de mi partida, un tarro de mantequilla salada,
mermelada que habíamos cocinado juntas el otoño anterior,
chicharrones. Durante los tres días en Drancy, no había tocado mis
provisiones. En el tren, tampoco. Lo guardaba todo para mamá.
Mamá, que llevaba seis meses allí, debía de necesitarlas. Si allí la
comida era como en Drancy, no debía de ser buena ni abundante.
Durante el viaje, me conformé con el medio pan y el pedazo de
salchicha que nos habían distribuido antes de marcharnos.



El tren avanzaba. A mi alrededor, susurraban, sollozaban,
dormitaban. Los niños se quejaban. Pensaba en mamá. ¿Cómo la
encontraría? Su hermosa cabellera dorada, su piel suave. Quería darle
un beso a mamá, apretar mi mejilla contra la suya durante mucho
rato, jugar con sus dedos, con sus anillos. No, seguro que le han
quitado los anillos. Por una carta de papá, me había enterado de que
habían detenido a mamá. Estaba convencida de que nos pondrían a
todos en el mismo lugar, así que pronto volvería a ver a mamá. Estaba
impaciente por llegar. No era tan tonta como para creer que mamá
estaba allí de vacaciones. Seguro que la hacían trabajar duro.
Cuidando a enfermos, quizá. Mamá sabía hacer de todo y era tan
valiente que lo aguantaría todo y pronto estaríamos los tres reunidos
en casa. La guerra terminaría: hasta Alice, que no leía el periódico ni
tenía radio, lo decía. Desde nuestro pueblo de Poitou, la guerra
parecía muy lejana. Estábamos apartados de la gran ruta. Nunca
había visto alemanes. Trabajando duro, pasando frío y comiendo
poco, así me imaginaba la vida de mamá. Mi paquetito la alegraría, la
mantequilla le sentaría bien. También llevaba dos jerséis gordos que
había tejido mientras guardaba las cabras de mi niñera. ¡Pobre Alice!
¡Cómo había llorado pensando qué poner en el paquete! Sin dejar de
sorberse los mocos, me daba consejos:

—Sé razonable, Ida. Haz el favor de cuidarte. Procura no coger frío.
Te pongo un buen par de calcetines de lana.

Las lágrimas corrían por sus viejas mejillas arrugadas y caían en sus
manos arrugadas. Y eso que, aunque en ese momento no me había
dado cuenta, no era tan vieja. Debía de tener la edad de mamá o poco
más. Mamá era tan hermosa, tan elegante…

—Compréndelo, Ida, no puedes quedarte aquí. Tienes que
marcharte. Me han dicho que, si no te marchas, detendrán a Émile.
Márchate. Pronto podrás volver.

Y siguió llorando de manera más desconsolada aún. Yo la escuchaba
sin enfadarme, pensando: «¡Qué cobarde eres, Alice! ¡Qué cobardes
sois Émile y tú! ¿Por qué me dejas marcharme? Bastaría con que Émile
también se escondiera. Conocéis muchas granjas que podrían
acogerlo. En Vendée ya estaría lo bastante lejos. No sabéis qué me
espera allí donde me mandan. Yo tampoco, pero dicen que es



terrible». Luego todos mis temores se desvanecieron. La alegría se
apoderó de mí: ¡iba a reencontrarme con mamá! No se me había
ocurrido antes. Qué tonta era. Alice sollozaba, pero de todas formas
intentaba hablar:

—Compréndelo, Ida, no podemos hacer otra cosa. —Y se puso a
desenredar un ovillo de cordel para atar el paquete. Y entonces los
sollozos se espaciaron—. Suerte que siempre he ido guardando sobras
de cordel. Ahora ya no se encuentra. ¿Ves, Ida? Siempre hay que
guardarlo todo.

Cuando la policía nos obligó a registrarnos y a llevar la estrella, mis
padres me enviaron al campo. Buscaron un lugar donde nadie supiera
quién era, donde pudiera ir a la escuela y donde, por lo menos,
comería mejor que en París. Al principio, lo buscaron en la zona libre,
pero al enterarse de que las patrullas alemanas detenían a gente
franqueando la línea de demarcación,[6] consideraron más prudente
no correr ese riesgo. Habían encontrado a Alice y Émile en aquel
pueblecito de Poitou. Émile trabajaba de jornalero. Tenían unas
cuantas cabras, que pastaban por los caminos y los bordes de los
campos, y un pequeño huerto, del que cultivaban hasta el último
palmo de tierra. Eran pobres; una inquilina cuyos padres le pagarían
de forma regular sería un apoyo considerable. Mi madre me llevó a
casa de Alice. Al despedirnos, me recomendó que fuera a misa como
los demás niños y que me aplicara en la escuela. Pronto volvería a
buscarme, con papá, y nos iríamos de vacaciones juntos a la costa, a
una playa bonita con arena fina y conchas. Mamá le había dado
instrucciones a Alice respecto a la iglesia y la escuela. Cuando
acompañé a mi madre al autobús, me puse muy triste. Sonreía
haciéndome la valiente, para demostrar que comprendía
perfectamente la situación. Apenas tenía trece años, pero creo que, en
efecto, la comprendía.

La casa de Alice era una de las últimas en la linde del pueblo, junto a
las casas de los pobres. No tardé en sentirme en casa. En el fondo,
Alice y Émile eran gente decente. Me tenían aprecio. Descubrí el
campo, las flores, los animales. Guardaba las cabras por los caminos,
las seguía mientras tejía como las campesinas. Mamá me había
mandado lana que le quedaba de antes de la guerra. También me



mandaba un poco de dinero. No me lo gastaba. Lo guardaba para
mandarle paquetes: mantequilla, tocino, huevos, todo lo que lograba
recolectar en las granjas de los alrededores. Iba regularmente a la
estación —que no estaba lejos, a ocho kilómetros, y papá me había
comprado una bicicleta— para enviar paquetes a mamá.

—¿Cómo estás, Ida? ¿Seguro que has envuelto bien el paquete?
Siempre tenían una palabra amable para mí. La dirección de papá no

la sabía. En todas sus cartas, mamá decía que él estaba bien y que me
mandaba muchos besos.

Después de las vacaciones, entré en la escuela. La maestra era muy
amable. La adoraba. A veces, me daba unos golpecitos en la mejilla
diciendo:

—¡Mi pequeña Ida, qué madura eres para tu edad! En tu situación,
lo comprendo, pero en la infancia hay que divertirse.

Me miraba con afecto y también con un poco de tristeza, creo. Me
aplicaba mucho en la escuela. Cualquier elogio de la maestra me
colmaba de alegría.

—Deberías ir al instituto —me decía la maestra—. Si quieres, lo
organizaré con una de mis colegas, en T., para que te acoja en su casa
y puedas seguir estudiando. Sería una pena que no continuaras. Aquí
estás perdiendo un año.

Yo también pensaba en ir al instituto. Esperaba no perder todo un
año; pronto volvería con mis padres e iría al instituto en París. Mamá
y papá lo habían decidido cuando me dieron el título de primaria. De
momento —mamá me lo había dicho en una carta—, habría sido
imprudente abandonar el pueblo para ir a una ciudad. En el pueblo,
me habían adoptado como una más y los otros niños jugaban
conmigo sin preguntarme qué hacía allí. Era una lugareña cualquiera.
Sin embargo, mi nombre sonaba raro. Las otras niñas se llamaban
Suzanne, Yvonne, Simone. Cuando me di cuenta, ya era demasiado
tarde para cambiarme el nombre. Todo el mundo conocía a Ida y todo
el mundo me tenía aprecio. El alcalde, un viejo granjero, era como un
abuelo. A veces venía de visita a casa y yo sorprendía alguna
conversación entre él y Alice. Una vez, lo oí decir:

—Mientras yo esté aquí, nadie tocará a Ida. No temáis, Alice.



Aquello me dejó muy preocupada. No le escribí nada a mamá, pero
se lo conté a la maestra.

—Permanece ojo avizor, mi pequeña Ida. Si intuyes el menor peligro,
echa a andar campo a través hasta la capital del cantón. Ve derecha a
la escuela. La directora es una amiga mía y te protegerá. La avisaré
esta noche, justo hoy cenamos juntas.

Un día, recibí una carta sin firmar, procedente de una ciudad que no
conocía. Era la caligrafía de papá. Se habían llevado a mamá, no se
sabía a dónde. Añadía: «Sé buena y sigue aplicándote en la escuela» y,
a la atención de Alice, aseguraba que pagaría mi pensión como antes,
por giro postal el día 1 de cada mes. Y, en una posdata: «No mandes
más paquetes, porque mamá ya no está». Así que los alemanes habían
cogido a mamá. Me eché a llorar. Mientras guiaba a las cabras,
lloraba. Les hablaba de mi tristeza. Les contaba lo hermosa que era
mamá, cuánto me quería, lo triste que estaba de que se hubiera
marchado. ¿Has observado qué ojos tan melancólicos tienen las
cabras? Realmente parece que te comprendan cuando les hablas.

Eso fue durante el verano. Llegó el otoño y luego el frío. De vez en
cuando, recibía alguna carta con noticias de papá. ¿Por qué nunca
decía nada de mamá? Con el tiempo que había pasado desde que se
había marchado —yo contaba las semanas, los meses—, hacía tanto
que se había marchado que debería haberme escrito. Entonces
reflexionaba. Es evidente, mamá no me escribe para que no sepan
dónde estoy. Papá me escribe, pero echa las cartas en buzones de
distintos lugares y no llevan remitente.

Un día, a finales de invierno, el viejo alcalde fue a casa de Alice.
Acababa de volver de la escuela y estaba golpeando mis zuecos contra
la piedra, debajo de la ventana de la cocina. Había llovido durante
todo el día, hacía frío, tenía los zuecos embarrados. Golpeaba
suavemente mis zuecos contra la piedra, debajo de la ventana de la
cocina, cuando reconocí la voz del alcalde. Me quedé agazapada
debajo de la ventana para escuchar qué decía. Hablaba fuerte, Alice
estaba un poco sorda. Por su tono de voz, los dos parecían serios.

—Mientras Bertrand estaba en la gendarmería, no me preocupaba
por Ida, pero acaban de trasladar a Bertrand. El nuevo capitán tiene
toda la pinta de ser un farsante, de pecar por exceso de celo. No sé



qué aconsejarle, Alice. Si todavía estamos a tiempo, tal vez convendría
mandarla de vuelta con sus padres y que le busquen otro refugio.

—Es imposible. Su madre fue detenida y su padre me hace llegar la
pensión sin indicar su dirección. ¿A dónde iría, pobrecilla mía?

El pobre anciano estaba perplejo. Yo tomé una decisión. Despedirme
de Alice y huir campo a través en busca de la directora de la escuela de
la ciudad. El alcalde salió. Lo saludé como si acabara de llegar. Me dio
un beso en la frente. Mis dudas se confirmaron. Debía marcharme.
Inmediatamente, empecé a recoger mis cosas.

—Me marcho, Alice. Perdóname por no decirte a dónde voy. Creo
que debo irme sin perder ni un segundo. No te preocupes por mí. Me
las apañaré. Sé a dónde ir.

Y metí a toda prisa mis cosas en una bolsa.
—Espera, Ida. No te marches ahora mismo. No puedes emprender el

camino con este tiempo. El alcalde no ha dicho que el peligro nos
pisara los talones.

Entonces deshice la bolsa, arrepintiéndome de haberme alarmado. Al
día siguiente, a medianoche, nos despertaron los gendarmes. Al oír el
coche que estacionaba, lo comprendí. Alice, deshecha en lágrimas, se
acercó a mi cama para anunciarme que los gendarmes venían a
buscarme. Eran tres. ¡Tres para detener a una muchacha de catorce
años! Me puse en pie de un brinco, dispuesta a saltar al patio por una
ventana trasera, salir por la parte de los árboles frutales, al fondo del
jardín, y escaparme atajando bosquecillo a través.

—No puedes marcharte, Ida, no puedes. El capitán de la
gendarmería ha dicho que, si no te encuentra, se llevará a Émile.

No podía marcharme. Era impensable dejar que detuvieran a Émile
en mi lugar. Alice se volcó en prepararme provisiones para el viaje; se
alegró de haber hecho un paté la noche anterior. Los tres gendarmes
me esperaban, de pie en la cocina. No me trataron a empujones. Le di
un beso a Alice, que me dejó toda la cara empapada con sus lágrimas,
le di un beso en el bigote a Émile, que también se había levantado, y
cogí mi hatillo. En marcha. Primero a Drancy y ahora en este vagón.
[7]

Durante el viaje, no me arrepentí de nada. No me arrepentí de haber
cedido a la cobardía de Alice. Estaba exultante ante la idea de volver a



ver a mamá. Las otras mujeres, con sus lloriqueos y temores, me
agobiaban.

Al llegar —nadie sabía que aquello era Auschwitz; si lo hubiéramos
sabido, no habría acrecentado nuestro espanto, porque ese nombre no
significaba nada—, al llegar, estaba al acecho, observando, tratando de
comprender las órdenes que nos daban a gritos desde todas partes,
manteniéndome bien recta con mi pequeño hatillo y un pañuelo atado
coquetamente a la cabeza, sin perder detalle de lo que sucedía.
Entendía un poco el alemán gracias al yidis que había aprendido en
casa. Cuando un oficial —llevaba hombreras y una gorra plana—
gritó a las mujeres que tenían hijos que se pusieran en fila delante de
él, cuando gritó «Todos los niños, aquí», no me moví. Permanecí al
final de la fila en la que me encontraba. No era una niña. Que
separaran a las mujeres de los niños no me inspiraba confianza. No
me preguntes por qué. La verdad es que no sabía nada. ¿Quién sabía
algo, en aquella época? Era bastante alta, bastante fuerte, parecía que
tuviera diecisiete o dieciocho años y me comportaba como una adulta,
no como una chica de catorce años, de manera que seguí en la
columna correcta y entré en el campo.

Durante el viaje, no había trabado ninguna amistad. Las demás
mujeres se ocupaban de sí mismas o recelaban del resto. Una vez en el
campo, me encontré completamente aislada. No te creas que me sentí
perdida. Buscaba a mamá por todas partes. Me costaría explicarte
cómo me las apañé. Hice amigas, todo el mundo me ayudó. Como
debes de suponer, no encontré a mamá. En la entrada, me habían
obligado a dejar el paquete de Alice que había guardado para mamá.
Estaba intacto y me tragué las lágrimas mientras se lo tendía a la
alemana que me lo arrancó de las manos. En aquel momento, aún
tenía la esperanza de encontrar a mamá. ¡Qué lástima perder aquellas
deliciosas mermeladas de pera! Las peras las había recogido yo misma
en el huerto del alcalde. Siempre me dejaba recoger toda la fruta que
quisiera. En el campo, aprendíamos las cosas poco a poco. Y, sin
embargo, no tardé mucho en comprender que jamás volvería a ver a
mamá.

Pasé varias semanas en Birkenau y después me trasladaron a Buna,
la fábrica de caucho. Un lugar atroz, con jornadas larguísimas, pero



bastante más soportable que Birkenau. Podíamos lavarnos, la sopa era
algo mejor y los recuentos, más cortos. No nos castigaban demasiado
a menudo, me refiero a grandes castigos, porque bofetadas nos daban
constantemente. Un día, en una columna de hombres que se dirigía a
la fábrica, reconocí a mi padre. ¡Cómo había cambiado! Estaba
avejentado, enflaquecido, harapiento. Él que siempre iba tan
elegante… ¡Era sastre! Grité:

—¡Papá! ¡Papá! ¡Soy Ida! ¡Ida!
Las otras mujeres me agarraron para que no echara a correr hacia él.

Al oír mi nombre, se dio la vuelta y me dirigió una mirada temerosa.
La columna siguió caminando. Mi padre no me reconoció entre las
demás.

Papá no regresó. Cuando volví, ni siquiera contaba con mis
compañeras del campo. Todas habían vuelto a casa. No me quedaba
ningún pariente, todos habían sido detenidos. Todos habían muerto
allí. Me acogió una amiga de mi familia, que me puso a trabajar con
ella en la confección. Me habría gustado retomar los estudios, pero la
pobre mujer carecía de los recursos necesarios para mantenerme. Me
enteré demasiado tarde de que podría haber optado a una beca de la
comunidad israelí. Como mis padres no eran demasiado religiosos, no
se me ocurrió acudir a un rabino. Me arrepentí muchísimo. ¡Y pensar
que mi maestra insistía en que continuara estudiando! Ahora ya no
tiene importancia; volveré a la escuela con Sophie.

Cuando conocí a Charles, tenía veinte años. Él también trabajaba en
la confección. No había sido deportado y pensé que era mejor así.
Sentía a la vez desconcierto y miedo frente a mí porque había vuelto
de Auschwitz. Nos casamos. Los comienzos fueron arduos. No
teníamos nada, ni el uno ni el otro. ¡La de abrigos que hay que hacer
para pagarte la comida, un techo y empezar de nuevo! No queríamos
tener hijos antes de haber alcanzado cierta posición, de haber logrado
una estabilidad, de haber pagado nuestras deudas. Unos amigos de
Charles nos habían ayudado a conseguir una pequeña vivienda y las
máquinas. Al cabo de varios años, compramos un piso bastante digno.
No está mal, ¿verdad? ¿Qué te parece nuestro hogar? Después nació
Sophie. Estábamos locos de alegría. «¡Qué bonita es! ¡Qué pequeña!»
Bueno, se nos caía la baba como a todos los padres. Es verdad que



Sophie era preciosa. Ya tenía sus grandes ojos oscuros y la fina línea
de las cejas. Y entonces no sé qué me ocurrió. Un día, precisamente
cuando todo iba bien —Sophie era una bebé hermosa, a Charles no le
faltaba trabajo—, un día se apoderó de mí una angustia irreprimible.
Me ahogaba, un peso me aplastaba el pecho, se me desbocaba el
corazón. Me puse a gritar, aterrorizada. Era de noche. El médico
intentó que durmiera con narcóticos. Me llevaron a una clínica.
Charles se ocupó de Sophie. Como tenemos el taller en casa, pudo
arreglárselas sin demasiada dificultad. Puso la cuna en un cuarto que
daba al taller y dejaba la puerta entreabierta, de manera que no perdía
de vista a la pequeña; le preparaba el biberón, le cambiaba los pañales
y la vestía cuando tocaba. Se las apañaba perfectamente. Si tenía que
salir para entregar las prendas de ropa o para visitarme en la clínica,
la portera subía a cuidar a Sophie. Me daban calmantes, necesitaba
dormir. Me adormecía, me despertaba, volvía a caer en un sueño
extraño. Me daba la impresión de tener una doble. Cuando volví en
mí, me quedé conmocionada: «¿Por qué estoy aquí? ¿Qué hago aquí?
Me han encerrado. Me van a dejar aquí encerrada». Me asusté.
Esperar y dejar pasar la oportunidad, ni hablar. Tenía que escapar.
Deprisa. En un abrir y cerrar de ojos, tomé la decisión. Me puse la
bata y salté por la ventana. No me maté de milagro. Puedes matarte
tirándote de un primer piso. Un techo acristalado amortiguó mi caída.
Salí adelante con cinco fracturas, la más grave de las cuales fue la de la
pelvis, y pasé casi un año en el hospital. Los médicos pensaron que
había intentado suicidarme. No logré hacerles comprender que se
equivocaban. Quería escapar. Desde luego, es difícil de explicar. Tenía
una doble y no conseguía juntar mis dos mitades. Estaba yo y un
espectro de mí que quería pegarse a su doble, pero que nunca lo
conseguía. Se me acercaba, como una forma blanda en la que me
reconocía cuando estaba cerca de mí y que se desvanecía si la tocaba.
Me curaron.

Cuando volví a casa, Sophie correteaba por el piso. Ya no era un
bebé y Charles la vestía de niñita. ¡Le encantaba hacerle la ropa a su
hija! Era como una muñeca de verdad. Cada vez más bonita, cada vez
más buena. Recuperé mi lugar en casa. Estaba curada. Me creía
curada, pero no lo estaba, no cabe ninguna duda. Hay épocas en las



que estoy muy bien, muy muy bien. Soy feliz. Y, de repente, sin saber
por qué, sin saber cómo, por qué en ese momento y no en otro, sin
presentirlo siquiera, siento cómo brota la angustia que me invadió por
primera vez tras el nacimiento de Sophie. Intento luchar. En vano.
Todo se convierte en una carga, la menor tarea, el menor quehacer, ya
sea fregar los platos, hacer la cama o coser un botón. Me quedo sin
fuerzas. Es como si, de repente, se me rompiera un resorte. Entonces
Charles avisa al médico y vuelvo a la clínica. Me quedo unos días, a
veces más, una semana o dos. Por suerte, no me sucede muy a
menudo. Una vez al año, como máximo. No lo entiendo. Sin embargo,
raras veces pienso en el campo. Al volver, temía tener pesadillas. Al
principio tuve bastantes, ahora ya nunca. Me reúno a menudo con
amigas del campo. Jamás hablamos de eso. Tenemos tantas cosas de
las que charlar… Los hijos, los proyectos. Y pensar que algunas de
ellas ya van a casar a sus hijos. ¡El tiempo pasa, es increíble! El tiempo
pasa, por suerte. Creo que lo he olvidado todo. De mamá solo tengo
recuerdos muy dispersos: su voz, su cabellera, su piel. Hoy mamá es
más joven que yo. Si te paras a pensarlo, es extraordinario tener una
mamá más joven que tú. Mi padre… desapareció. Esa angustia que
siento cuando no me lo espero, ese espectro que se separa de mí y
quiere recuperar su lugar… No lo entiendo.

Al poco de volver, fui a visitar a Alice. Pobre mujer, no le guardaba
rencor. Se alegró de verme.

—Estaba convencida de que ibas a volver, Ida. He rezado por ti,
¿sabes?

Émile había muerto.
—De todas formas, el pobre vivió el final de la guerra.
Si se hubiera escapado conmigo, si se hubiera escondido… Después

de casarme, regresé allí con Charles y, más tarde, fui varias veces a la
granja de vacaciones con Sophie. Le enseñé los lugares por donde
guiaba a las cabras. Alice ya no tenía cabras; ya no tenía fuerzas para
cuidarlas. Con las cabras hay que caminar mucho, ¿sabes?, y Alice
tenía las piernas delicadas. Limpiaba por horas en granjas de los
alrededores. Sophie se maravilló cuando le conté que cada una de mis
cabras tenía un nombre y que venían si las llamaba. Le enseñé mi
escuela. Mi querida maestra ya no vivía en la región. Ahora es la



directora de una escuela en Saint-Loup. A su marido lo mataron en
plena lucha. Formaba parte de la Resistencia y nadie del pueblo lo
sospechaba. Por eso podría haber encontrado un escondite para mí e
incluso para Émile. Nunca volveremos a ir de vacaciones a casa de
Alice. Se ahorcó el invierno pasado. Una tarde, en su cocina. En el
campo, el invierno es muy triste.



Un año y un día

Qué largo fue el primer año. No se acababa nunca el primer año
después de regresar. Qué impaciente estaba por que se acabara de una
vez… No se acababa nunca. Quería que llegara el día en que ya no
diría: Hace un año, a esta hora. Hace un año, a esta hora, estábamos
en el recuento. Hace un año, a esta hora, íbamos a buscar los bidones
de sopa a la cocina. Hace un año, a esta hora, qué frío hacía, qué frío
tenía. Hace un año, a esta hora, estábamos descargando carbón. Tenía
las mejillas empapadas de lágrimas negras y un sudor negro y ni un
triste pedacito de trapo como pañuelo. Y cuando me lavaba, y cuando
me cambiaba de ropa, y cuando me hacía la cama, y cuando comía,
cualquier gesto que hiciera, todo tenía su correspondencia con un
gesto que había hecho el año anterior. Vivía como en un calco y no
sabía realmente si yo era el dibujo de abajo, el que se ve al trasluz, o el
dibujo de encima. Y pensaba: cuando haya pasado un año, ya no
podré decir: el año pasado a esta hora… El día que por fin pude decir:
hace un año, a esta hora, estábamos llegando a Le Bourget, sentí que
casi vivía en mi verdadera vida.



Loulou

¡Hemos encontrado a Loulou! Sí, lo hemos encontrado. ¿Dónde?
Nunca lo adivinarías. Es increíble que lo hayamos encontrado ocho
días antes de la cita… No, no estaba en la cárcel. Déjame que te lo
cuente. Voy al grano, porque si te diera todos los detalles, no acabaría
nunca: las gestiones, las búsquedas, las averiguaciones e incluso los
anuncios por palabras. Empezamos preguntando a todos los
inquilinos de su edificio, a los tenderos más cercanos, porque al final
me acordé del número de su casa, en la rue Rambuteau. Aunque fue
en vano. Nadie sabía nada. Te lo contaremos todo punto por punto
cuando estemos los siete sentados a la mesa, la próxima semana,
comiendo chucrut. Desde luego, tener antojo de chucrut un 3 de julio
es un antojo de famélicos, un antojo de hace veinte años. Y citarse
dentro de veinte años antes de irse cada uno por su lado… Nunca
adivinarías dónde lo encontramos. Lo digo en plural porque Lucien
aún se desvivió más que yo. Lucien es muy tenaz. Nunca lo
adivinarías. En un manicomio. En un hospital psiquiátrico, si lo
prefieres. No te preocupes, que no está loco. Está en sus cabales. Es un
poco raro, quizá… No me extraña, después de veinte años rodeado de
locos. En veinte años, jamás ha salido, jamás ha dado una vuelta en el
exterior. Raro no es del todo exacto, sino más bien inactual, al margen
de lo actual, al margen de la vida. Sabe perfectamente cómo llegó al
manicomio. Está en el extrarradio. Nos lo contó de manera clarísima,
sin lagunas. Se acuerda de todo. Simplemente no sabe cuánto tiempo
lleva allí.

Cuando volvimos, el 3 de junio de 1945, una vez resueltos los
trámites, los controles y los papeleos, cada cual se fue por su lado. A
Loulou no lo esperaba nadie. Fue derecho a la rue Rambuteau. Nadie.
Preguntó a los vecinos. Su padre, su madre, su hermana, se los habían
llevado a todos. Su piso estaba ocupado por desconocidos, unos
damnificados de Brest que habían sido realojados allí por



requerimiento, después de la Liberación. Por supuesto, los muebles, la
ropa, todo había desaparecido. Pobre muchacho. Dieciocho años, aún
no había cumplido los diecinueve cuando volvió. Recorrió el barrio
buscando a sus parientes y amigos. Nadie. O bien se habían mudado
para que no los detuvieran o bien habían sido deportados. El pobre
Loulou se encontró solo, con su prima de repatriación, su pastilla de
jabón y su traje de desmovilizado.[8] Se instaló en una habitación de
hotel muy cerca de su casa para esperar y todos los días iba al centro
de acogida. Se quedaba apoyado en la valla de sol a sol, observando a
todos los que regresaban, interrogándolos, con la esperanza de
reconocer a alguno de los suyos o, al menos, de tener noticias. A partir
del 3 de julio, después de nuestro regreso, las llegadas se espaciaron.
Loulou había pedido a sus antiguos vecinos de la rue Rambuteau que
lo avisaran si alguien volvía a su casa. Esperó y esperó. Nada. Nadie.
Al cabo de un tiempo, ya no tenía dinero para pagar la habitación de
hotel. Acabó en la calle. Estaba agotado, no tenía la menor idea de
qué debía hacer. Durmió en bancos y una mañana —fue en la place de
la République, se acuerda perfectamente— lo despertaron dos agentes.
Se sobresaltó. Les mostró su tatuaje, su carné de repatriado. Los
agentes fueron comprensivos. Lo llevaron a la comisaría, pero no a la
fuerza, y el comisario, al ver a Loulou en semejante estado —sin
afeitar, sin asear, y con la cara que tenía al volver… ¿te acuerdas?; era
el más esquelético de todos; ahora está gordo; impresiona reconocer a
un muchacho de diecinueve años a los cuarenta—, el comisario hizo
que lo escoltaran hasta el hospital. ¿Qué hospital? Loulou no tiene ni
idea. Una vez allí, se asustó. No sabe por qué. Quizá por sentirse
encerrado. Se asustó y se escapó. Como iba en bata, esta vez no
tardaron en detenerlo y lo tomaron por un amnésico. Estaba tan
agotado que no le salían las palabras. Lo tomaron por un amnésico y
lo ingresaron. Los médicos del hospital psiquiátrico actuaron muy
bien. Lo curaron, es decir, lo atiborraron, lo calmaron y con el
reposo… En aquel momento, estaba tan exhausto que ya no le daba
miedo estar encerrado. Era un despojo humano, al parecer. Las
enfermeras lo mimaron. Se convirtió en su ojito derecho. Cinco o seis
meses después, ya estaba recuperado. Ya solo tenía que marcharse. Era
todo temor, todo confusión. Una enfermera se ofreció a dar una vuelta



de reconocimiento por la rue Rambuteau. Sin novedades, nadie había
regresado. Loulou no sabía a dónde ir. No tenía dinero. Preguntó si
podía quedarse allí. Con las enfermeras, con los enfermos, se sentía a
salvo. Y le dieron permiso. El director nos dijo que, al cabo de un
tiempo, aquel enfermo curado le había causado problemas —por la
contabilidad, por los papeles—, pero, como Loulou seguía sin querer
marcharse, el director se las arregló. Con los papeles se puede hacer lo
que sea, si uno quiere. Y ya está. Durante veinte años.

¡Si lo hubieras visto! ¡De verdad, deberías haber estado ahí! Primero
nos recibió el director. Nos enseñó su registro. Nombre, apellido,
edad, profesión —ya sabes que Loulou se dedicaba a la peletería, codo
a codo con su padre—, no cabía ninguna duda, todo encajaba, era
nuestro Loulou. Entonces, el pequeño tejemaneje de siempre. Bajaron
al enfermo al jardín para que lo observáramos desde la ventana. Nos
costó horrores reconocerlo. Había echado tripa. Y su preciosa piel de
niña… Además, tenía un aspecto tan calmado, tan… ¿cómo decirlo?,
lejano. Entonces el director lo hizo llamar a su despacho. ¡Si lo
hubieras visto! ¡No! ¡Deberías haberlo visto! Nos reconoció
enseguida. Como si Lucien y yo no hubiéramos cambiado. Y eso que
mi pelo… Aunque es verdad que, entre la cabeza afeitada que tenía al
volver y la calvicie de ahora… Como si nos hubiéramos separado el
día antes. Nos echamos a llorar los dos, Lucien y yo, como dos
imbéciles. Loulou estaba radiante, como si fuera lo más natural del
mundo encontrarse en un manicomio veinte años después. Nos
contuvimos.

—¡Vamos, ven! Coge tu maleta. Te vienes con nosotros.
Pobre Loulou, no tenía ninguna maleta, solo los pingos del hospicio.
—Ven así igual.
Pero no quiso marcharse sin haber dado una vuelta por el centro, sin

haberse despedido de todo el mundo. No me extraña; después de
veinte años allí, se había encariñado con la gente. Volvió con las
manos llenas, con los bolsillos rebosantes. Caramelos, galletas,
golosinas, un montón de chucherías. Y hasta quería esperar al equipo
del turno de noche. Entonces lo presionamos un poco.

—Vamos, ven. Ya volverás de visita.



Nos lo llevamos. Con su batín y sus pantalones arrugados por todas
partes. Entre Lucien y yo, lo vestimos de pies a cabeza. De momento,
se queda en casa, mientras no se instale en otra parte. Le buscaremos
un alojamiento. Mi mujer ha oído hablar de un pequeño apartamento
de dos ambientes muy cerca de casa. No nos costará amueblarlo, con
la ayuda de Marcel. Cogeremos cosas de su tienda. Lo del trabajo sí
que será más complicado. Loulou no tiene ninguna profesión. Cuando
trabajaba de peletero con su padre, no llegó a aprender el oficio. En el
manicomio, devanaba lana, ayudaba a limpiar, servía la comida y
cuidaba un poco del jardín. De todas formas, primero tiene que
acostumbrarse. Hasta que pueda salir solo, mi mujer, mi hijo o yo lo
acompañaremos. No puedes ni imaginarte cómo reacciona ante las
cosas. Fue curioso cuando le compramos un par de zapatos. No sabe
nada de dinero, no se acuerda de los precios de antes de la guerra, los
precios de hoy no le sorprenden. Lo que le sorprende es que yo tenga
un hijo de dieciocho años, que Lucien esté casado y sea padre de
familia. Con todo, acoger a un muchacho de diecinueve años… Por
mucho que nos digamos que fue por humanidad… Acogerlo durante
veinte años… En parte fue por culpa nuestra. Y que nunca se le
ocurriera buscarnos, escribirnos… Se lo pregunté enseguida, no te
creas. Me dio una explicación muy sencilla. Al principio, se sabía
nuestras direcciones de memoria, pero tenía la esperanza de
reencontrarse con su familia. Se empeñó en buscarla. Luego, cuando
ya no podía más, olvidó las direcciones y, una vez en el manicomio, se
dejó llevar. De vez en cuando, pensaba en la cita. Sí, sí, me dijo que
había pensado en ella. Como había perdido por completo la noción
del tiempo, no le servía de mucho. Por lo demás, se acuerda de todo.
Quizá hasta se acuerda mejor que tú o yo —para él, el pasado está
mucho más vivo que para nosotros—, aunque le da la impresión de
que no le sucedió a él. Tiene un pasado que no es el suyo, por decirlo
de algún de modo. No será fácil reintegrarlo a la vida. Tendremos que
ocuparnos de él entre todos. En cualquier caso, no podíamos dejarlo
con los locos. Lucien lo acogerá en su taller de marroquinería, para
empezar. Loulou no tiene ni un pelo de tonto. Y cuando se haya
acostumbrado un poco… Acuérdate de lo habilidoso que era. Era el
único que sabía cortar un fósforo en cuatro trozos cuando Valdi, el



polaco, nos daba un cigarrillo con un fósforo y queríamos guardar
fuego de reserva por si teníamos otro golpe de suerte. Cuatro fósforos
en uno, tan delgados como nosotros. Y siempre conseguía frotarlos sin
romperlos. Más adelante habrá que encargarse de su documentación.
En cualquier caso, acudirá a la cita, la semana que viene. Si quieres
verlo antes, sube a casa. No cabe en sí de alegría ante la idea de volver
a ver a todos los compañeros. Jacques vendrá de Charente, Simon, de
Marsella. Estaremos todos, los siete.

—Siete. De cuántos…



Poupette

Que necesitáramos una voluntad sobrehumana para aguantar y
regresar, eso lo entiende todo el mundo. Pero nadie tiene ni idea de la
voluntad que necesitamos al volver para revivir. Durante todo el
tiempo que pasamos allí, estuvimos enfocadas en el objetivo, un solo
objetivo: volver. Volver, no veíamos más allá. Volver, después todo
sería fácil. ¿Qué eran las dificultades de la vida comparadas con lo que
habíamos sufrido y superado? Y en eso nos equivocábamos. Y en eso
nos pillaron desprevenidas. Surgieron todos los problemas de la vida:
trabajar, buscar una casa, encontrar tu camino. Volver no lo había
resuelto todo. Había que enfrentarse a ello con las fuerzas menguadas,
con la salud maltrecha, con la voluntad mermada. Nadie se da cuenta
del valor que necesitamos en aquel momento. Además, creo que, en el
fondo de cada cual, hay un depósito de ideas recibidas durante la
infancia, una especie de creencia en la justicia inmanente. En el fondo
de cada cual hay más o menos un libro con dos columnas: el debe y el
haber, que tienen que equilibrarse. El debe es la suma de las desgracias
a las que nadie escapa, la suma para toda la vida. El haber, la parte de
felicidad a la que cada cual tiene derecho, que hace de contrapeso.
Cualquiera que volvió pensó que le había tocado toda su parte de
desgracias de golpe. Y en eso lo pillaron desprevenido. Al volver, me
casé y fui feliz. Mi felicidad era un derecho adquirido, me la había
ganado con creces, era lo merecido. Por eso, cuando mi matrimonio se
torció, sentí rabia. Era injusto. Si supieras lo odioso que fue mi
marido, incluso quiso quitarme a las niñas argumentando que estaba
demasiado enferma para cuidarlas, que era rara, que estaba loca. Sí,
desde que volvimos, tuvimos que aprender que nunca pagas de golpe.
Pero si el campo nos había curtido… Todo lo contrario. Con nuestra
sensibilidad en carne viva, todo nos duele más. La gente dirá:
«Pobrecilla, hay que ser un monstruo para tratarla con tanta maldad,
después de lo que sufrió.» No pretendo dar lástima, no, pero hay que



curtirse horrores para reconocer que Auschwitz no cuenta en el
balance entre el debe y el haber.



La muerte de Germaine

Su marido salió por la puerta acristalada que daba a la terraza donde
estábamos esperando y, con un movimiento de párpados, nos dijo que
se había acabado, que podíamos entrar. Sujetó un batiente de la puerta
acristalada y se apartó para darnos paso. Las tres entramos en la
habitación donde reposaba Germaine. Maurice le había cerrado los
ojos, pero el recuerdo que guardaba de sus ojos luminosos, sus ojos de
un azul de luz, cuya mirada era la bondad en estado puro, suponiendo
que se pueda desligar la bondad de cualquier soporte y contenerla en
una mirada, mi recuerdo de sus ojos era tan preciso que sentía su
mirada y veía su luz debajo de los párpados que el marido de
Germaine había bajado unos instantes antes, con suavidad, pese a sus
manos de obrero.

Germaine estaba tumbada, pálida sobre la almohada blanca, siendo
de nuevo ella misma en la muerte. Sus rasgos, que apenas unos días
antes había visto deformados por el dolor, habían recobrado su forma,
su simetría, con la nobleza y la belleza de antaño. Alguien, la
enfermera o la hija de Germaine, le había hecho unas trenzas que
formaban una corona de plata. Era Germaine antes del campo,
Germaine al llegar al Fuerte de Romainville, con su peinado austero y
hierático. En aquella época no tenía el pelo gris, pero yo ya no veía ese
detalle y para mí era Germaine tal y como era antes, como era ayer.

Maurice nos dejó a solas con nuestra compañera. Permaneció de pie
en el umbral de la puerta acristalada, vuelto hacia un horizonte de
colinas, en medio de unas macetas de geranios que refulgían a la luz
de aquel día de otoño. Observamos a Germaine y nos sosegó la belleza
de  su rostro, cuya mirada no estaba apagada porque siempre
habíamos visto su rostro iluminado por los ojos de un azul tan
luminoso que para nosotras el azul se transparentaba a través de los
párpados. La observamos y, sin palabras, nos dijimos: «Ya no sufre».
Una semana antes no habíamos podido soportar su expresión de



sufrimiento y  habíamos apartado la mirada. Sus rasgos demudados
nos torturaban y deseamos que dejara de sufrir, que dejara de sufrir
cuanto antes. ¿Qué hacer para que dejara de sufrir y pudiera reposar?
Por fin se había acabado.

—Tendríamos que haber venido ayer —dijo una de nosotras tres—.
Todavía habríamos podido verla…

—Pero si la semana pasada ya no nos reconocía, o muy poco. Ya no
sufre. Qué hermosa es.

Contemplamos su belleza eterna, a sabiendas de que esa belleza era
mentira y que en pocas horas se desvanecería.

Las manos de Germaine descansaban sobre el embozo. Aún tenían la
ligereza de la vida. Agarré una mano de Germaine y la sostuve en la
mía.

—¿Te acuerdas de lo que me decías en Auschwitz? «Déjame que te
dé la mano para dormirme. Tienes las manos como mi madre.» ¿Te
acuerdas de cuando me lo decías, Charlotte? Me prometías que
vendrías a verme, si volvíamos. ¿Cuánto hace que volvimos…? Y
hasta ahora no has venido a verme.

Germaine lo había dicho con su voz afable, sin rencor ni reproche,
solo con tristeza. Y fui yo la que se entristeció. ¿Por qué no había ido
a verla antes? ¿Por qué había esperado a que estuviera enferma para ir
a verla? ¿Por qué había esperado a que estuviera en una clínica en
lugar de ir a verla a su casa, cuando se dedicaba a las tareas
domésticas con sus manos firmes que, al tacto, parecían las de mi
madre? Es verdad que se lo decía, en Auschwitz. Lo había olvidado y,
simplemente tocando su mano, revivía el calor y la dulzura que me
daba Germaine tan solo dejándome darle la mano antes de dormir.
Era verdad que sus manos se parecían a las de mi madre: la forma, el
tacto, la sequedad suave de la piel.

—Perdóname, Germaine. ¿Me guardas rencor?
—No, querida. Pero deberías haber venido. Habrías visto mi casa y

los alrededores, que tanto te describí allí. Te habríamos llevado a
pasear. Es un lugar muy bonito. Pienso en ti a menudo. He pensado en
ti a menudo durante todos estos años, desde que volvimos. Me alegré
mucho al saber que habías encontrado a tu madre. ¿Qué edad tiene
ahora?



—Es mucho más vieja que tú, Germaine, pero todavía tiene las
manos jóvenes, como tú.

—Habrás tenido a tu madre mucho más tiempo que mis hijos a la
suya.

—¿Qué edad tienen los más jóvenes, lo que nacieron después de que
volvieras?

—La chica, diecisiete años y el chico, quince. Demasiado pronto
para perder a su madre.

—No digas eso, Germaine, te vas a recuperar.
—No. Siempre creemos que tenemos tiempo. Nunca viniste a verme,

aunque solo nos separaban unas horas de tren, nunca viniste a verme
porque querías venir y creías que tenías tiempo para aplazarlo.

—Germaine, no me hagas sentir remordimientos. Cúrate para que
pueda venir a verte y me perdones.

—Te he perdonado, pero ya nunca vendrás a verme. Me voy.
—Sí, sí, iré a verte. No tardaré en ir a verte.
Había vuelto hoy con dos compañeras y, al llegar a la clínica, la

enferma nos había conducido a una terraza llena de geranios rojos y
nos había indicado que esperáramos allí.

—No le queda mucho tiempo. Su marido está con ella.
Así se expresan las enfermeras: no le queda mucho tiempo. Había

ido a verla la semana anterior y ahora ya era demasiado tarde. La
semana pasada fue la última vez que vi a Germaine, la primera vez
que volví a verla desde que regresamos. Me sonrió con ternura, pero
sus labios pugnaban por contener la expresión que les había impuesto
el sufrimiento para esbozar una sonrisa.

Cogí aquella mano que se enfriaba y me asaltaron los
remordimientos. Querida Germaine, me ayudaste tanto, me diste calor
cuando estaba aterida de frío, me agarraste la mano para que pudiera
conciliar el sueño con un poco de dulzura, y yo no me tomé el tiempo
de ir a verte para charlar contigo, para saber cómo habías vuelto a
vivir, aunque, de hecho, yo también tardé muchísimo tiempo y
después… Sí, después habría tenido tiempo, pero no fui a verte para
decirte todo lo que te debía, porque había regresado y aquí ya no se
dicen esas cosas.



Me incliné hacia la mano de Germaine, que reposaba sobre la
sábana blanca, y la besé. Habría querido devolverle toda la dulzura
que me había dado. Fue entonces, en el instante en que posé los labios
en su mano, cuando fui presa del terror. Vi a Carmen y a Lulu, al otro
lado de la cama, y me pregunté si lograría refrenarme. Ante mí, ya no
era Germaine quien estaba tumbada en una cama blanca, sino
Sylviane, que estaba echada sobre unas tablas podridas. Las tres, Lulu,
Carmen y yo, estábamos al pie de aquellas tablas e íbamos a ver a
Sylviane. ¿Por qué a ella y no a los otros dos esqueletos entre los que
estaba echada?, porque nada distinguía a Sylviane de esos dos
esqueletos de piel oscura, y ¿cómo habíamos reconocido a Sylviane
entre todos esos esqueletos que la rodeaban, esos esqueletos que
atestaban el bloque, escalonados en tres alturas?, ¿cómo habíamos
sabido que aquella era Sylviane, aquella y no la de al lado o aquella
otra, todas iguales, que estaban tumbadas en las tablas podridas sin
moverse? Era a Sylviane a quien íbamos a ver y no a otra, a Sylviane
porque era una de nosotras y nos reconocería y tal vez le brindaríamos
consuelo o valor para morir, dado que no había nada que hacer,
Sylviane se estaba muriendo.

—Es ella, la veo. He reconocido sus ojos —había dicho Carmen,
deteniéndose en un tramo parecido a otros tramos, después de haber
inspeccionado todos los tramos donde yacían los esqueletos pegados
los unos a los otros, mil Sylvianes, tan apretadas que se asemejaban a
un tropel de esqueletos, pese a que ninguno de ellos se movía, porque
los esqueletos ya no tienen fuerzas para moverse.

—A la izquierda, la quinta, en el piso de en medio. ¿No reconocéis
sus ojos? Siguen siendo azules.

En cuanto encontramos el punto de referencia de sus ojos azules en
medio del revoltijo de esqueletos, reconocimos a Sylviane, en efecto.
Carmen no se equivocaba. Aquellos ojos azules ardientes eran los de
Sylviane.

Nos acercamos a las tablas donde se hallaba Sylviane y ya solo
vimos a Sylviane, sus ardientes ojos azules, en medio de las otras, que
habían desaparecido en cuanto habíamos reconocido a Sylviane.
Estábamos allí, cerca de ella, como si estuviéramos únicamente con
ella, como quien va a visitar a un enfermo al hospital y está solo cerca



de su cama, ignorando a los demás enfermos. Carmen la llamaba
suavemente:

—¿Sylviane, Sylviane?
En aquellos ojos azules ardorosos se había iluminado una mirada.
—Nos ha visto —dijo Lulu.
—¿Cómo te encuentras, querida Sylviane? —preguntó Carmen, y esa

pregunta, que era falsa, pareció razonable. ¿Acaso se pregunta a un
moribundo cómo se encuentra? La ternura que traslucía la voz de
Carmen era verdadera. Sylviane nos había reconocido, pero ya no
tenía fuerzas para hablar. Nos miraba, sus ojos azules ardorosos nos
miraban, y no podíamos interpretar nada en el azul ardoroso de sus
ojos, que formaban unas manchas brillantes y claras en el rostro
pardo, salpicado de morados, el rostro de Sylviane que iba a morir.

—No te canses, no digas nada —le dijo Carmen con ternura.
Nosotras tampoco teníamos nada que decir a Sylviane. ¿Qué decirle

a una chica de veinte años que se está muriendo cuando ni siquiera
puedes preguntarle si le apetece algo, porque no teníamos nada que
llevarle? Sylviane se estaba muriendo y sus ojos azules como piedras
preciosas se apagarían, se volverían pardos como su rostro. Allí
estábamos, frente a ella, y la mirábamos porque no tenía fuerzas para
decirnos nada y nosotras no teníamos nada que decirle. Sylviane,
inmóvil, nos miraba y en su mirada solo interpretábamos soledad y
angustia. No se movía. Su mirada no se movía. Parecía muerta cuando
le dio un ataque de tos que le estremeció las costillas, cuyos aros
veíamos a través de la manta por la que corrían piojos en todas
direcciones. Sylviane sacó de debajo de la manta una mano
descarnada —ya no era más que una transparencia de mano— y se
llevó a los labios esa mano descarnada que podría haber pertenecido
al esqueleto de al lado. Contuvo la tos con esa mano tan descarnada
que temimos que los huesos se le descoyuntaran y se cayeran hechos
añicos sobre la manta llena de piojos. El ataque de tos se agravó en un
estertor que dio una o dos sacudidas más al dibujo de sus costillas
debajo de la manta harapienta. Sylviane apartó la mano. Unas babas
rosadas hacían espuma en sus labios. Agotada por la tos, Sylviane dejó
caer la cabeza sobre las tablas y su cabeza, que ya solo estaba sujeta al
torso por unos cartílagos nudosos, parecía a punto de soltarse —tal



cual, suavemente, sin crujidos ni desgarros—, la cabeza se soltaría y
rodaría por encima de la manta llena de piojos o contra las costillas
del esqueleto de al lado, donde se detendría al chocar contra las
costillas marcadas del esqueleto. Lulu se inclinó hacia Sylviane por
encima del esqueleto desconocido que estaba en el borde exterior de
las tablas podridas y volvió a colocar suavemente la cabeza de
Sylviane en su lugar, delicadamente, en el eje del cuerpo, para que la
cabeza aguantara un poco más. Lulu rebuscó en la parte de arriba de
su vestido, sacó un trozo de trapo y secó la espuma rosada de los
labios de Sylviane, sin conseguirlo, porque no quería restregarla,
tratando de limpiar un reguero de sangre reseca que tenía alrededor de
los labios. Carmen le quitó el trapo de las manos a Lulu, se inclinó a
su vez por encima del esqueleto de al lado y secó los párpados de
Sylviane.

—Nunca había visto unos ojos de un azul así. Mirad qué hermosos
son todavía. Y su pelo… ¿Te acuerdas del pelo que tenía, Charlotte, de
un rubio dorado que combinaba de maravilla con sus ojos?

Entonces se inclinó un poco más hacia el rostro de Sylviane y la
besó.

—Duerme, querida. Ahora duerme. Tenemos que marcharnos. No
podemos quedarnos más tiempo. Pero volveremos. Duerme.

Carmen sabía perfectamente que no íbamos a volver. Lo decía por si
Sylviane aún la oía y le acariciaba la frente con ternura para
acompañar esas palabras que la acunaban.

—Duerme, querida. —Y besó a Sylviane, a esa cabeza afeitada en la
que ardían unos ojos azules al fondo de unas cavidades pardas.
Mientras se enderezaba y se apartaba para dejarme sitio, Carmen dijo
—: Bésala tú también.

Así mismo. «Bésala», como si fuera lo más natural del mundo besar
a una moribunda con la boca sucia de una baba mortal. Me incliné
hacia el rostro de Sylviane. Sus ojos ardientes me miraban, cada vez
más azules, cada vez más profundos a medida que me inclinaba hacia
ella, y habría querido huir, alejarme corriendo de aquel montón de
esqueletos, de aquellos pisos de esqueletos, de aquel olor a muerte y a
podrido. Me incliné hacia la ardiente mirada azul de Sylviane y habría
querido tener la valentía de hacer trampas delante de Carmen y Lulu,



pero no tuve la valentía y besé a Sylviane sin abrir apenas la boca,
preguntándome si eso bastaría a ojos de Carmen y Lulu, crispada por
la repugnancia. Mara, ¿fue así como besaste a tu hermana Violaine, o
bien experimentaste un arrebato de amor que te hizo olvidar su rostro
corroído por la lepra y ver solo sus ojos? ¿Alguna vez en la vida os
habéis avergonzado de algo?

No hay que avergonzarse de nada, no hay que arrepentirse de nada,
¿para qué? Quien estaba allí era Germaine, no Sylviane, Germaine,
que había vuelto con nosotras, ayer o anteayer, en cualquier caso, uno
de esos días, porque Sylviane ya estaba muerta, en los
últimos días, porque Germaine no había cambiado, aún conservaba la
boca compasiva, la mirada azul luminosa, la bondad y la ternura en
los ojos. Seguía cogiendo la mano de Germaine. Le daba la mano, que
era suave y carnosa porque no se había adelgazado durante la
enfermedad, simplemente se había vuelto como transparente, sin
perder su fisonomía. Le daba la mano a Germaine. Le daba la mano a
Germaine y no me decidía a separarme de ella, como allí, donde nunca
me separaba de la mano de mi madre, por la noche, para dormirme.

—Creo que deberíamos dejarla con su marido —dijo Lulu (no, creo
que aquel día no era Lulu, me confundo) y salimos a la terraza.

Maurice se había quedado de pie sin moverse, de pie contra el
paisaje de colinas y los geranios refulgentes, sin moverse desde que nos
había cedido el lugar en la habitación de Germaine. Le estrechamos la
mano. Regresó con Germaine. Permanecimos un rato en la terraza, en
el resplandor del atardecer. Una de nosotras tres dijo:

—Deberíamos preguntarle si podemos ayudar en algo.
—En todo caso, decirle que volveremos pasado mañana para el

funeral —añadió la otra.
Sé que las otras dos que estaban conmigo aquel día, el día que murió

Germaine, no eran ni Carmen ni Lulu. Como Lulu, Carmen y yo
estuvimos juntas al despedirnos de Sylviane, las confundo con las
compañeras que estaban realmente conmigo cuando murió Germaine.
Una de ellas, que no era ni Carmen ni Lulu, sino otra, le hizo una seña
a Maurice a través de la puerta acristalada para decirle adiós, porque
teníamos que tomar el tren. Maurice volvió a salir a la terraza para
darnos las gracias, decir que no necesitaba nada, que su hijo mayor se



ocuparía de todo, que, si no podíamos regresar al cabo de dos días,
que lo comprendería y que se alegraba de haber visto a las
compañeras de Germaine aquel día.



Jacques

Era el único que regresaba a A. aquel día. Nadie me iba a esperar en la
estación. La mayor parte había regresado antes, en dos o tres grupos
para los que se había desplazado toda la ciudad, con las autoridades y
los camaradas del partido. Les habían organizado una fiesta. Aún
había banderas en el andén. Nadie me iba a esperar, llegaba
demasiado tarde. Mi grupo —éramos siete, los siete supervivientes de
un convoy— se había retrasado a causa de Marcel, que estaba
enfermo. Habíamos esperado a que estuviera en condiciones de viajar
para volver. Lo habíamos acordado mucho tiempo antes: no nos
separaríamos hasta que no llegáramos a París. Los siete habíamos
regresado el día antes. Yo era el único que volvía a Charente. Estaba
solo desde que abandoné París. En el tren, la gente se deshacía en
atenciones hacia mí. Me ofrecían comida, bebida, y me hacían
preguntas. Estaba tan exhausto que apenas respondía. Alguien de A.
que había viajado en mi compartimento me hizo observar más tarde
que le había parecido sospechoso y que no daba la impresión de
sentirme cómodo. Me enteré mucho más tarde. En aquel momento,
me pareció que la gente estaba ofendida porque solo contestaba a sus
preguntas asintiendo con la cabeza. Debe de haber pasado hambre,
debe de haber pasado frío. Tal vez se preguntaban si yo era un
verdadero deportado. Sin embargo, bastaba con mirarme…
Necesitaba estar a mi aire, la gente quería que contestara a sus
preguntas. No sé si a los demás les pasó, pero a mí, al principio, no
me apetecía hablar con la gente. Me resultaba demasiado difícil,
después de haber hablado durante días y días con mis compañeros.
Con la gente, siempre había que empezar por una explicación. Para
contestar a cualquier pregunta, primero había que hacer una
introducción, describir los lugares, la hora, el tiempo que hacía,
aclarar quién era ese, quién era aquel. Se volvía interminable. Con los
compañeros, no hacía falta dar referencias. Cuando decíamos: «El día



que el gordo echó a correr detrás de Simon…», todos sabíamos de qué
se trataba y por qué Simon había tenido que correr después de quitarle
al kapo gordo el pan que nos había robado. Fingí que dormía. Me
habría gustado mirar el paisaje, reconocer los campanarios, leer los
nombres de las estaciones. La gente no comprendía que necesitara
estar solo en un rincón y reconocer las cosas, los cambios de agujas,
los transformadores eléctricos que habíamos hecho saltar por los aires,
las curvas de las vías donde habíamos provocado descarrilamientos
dos años antes. La gente charlaba. Estaba contenta de charlar. Aún no
había agotado la felicidad de charlar libremente y de hacer preguntas
directas. Una mujer me dijo:

—Supongo que se le hace raro volver.
Sí, se me hacía raro. Ella esperaba que yo contestara algo. Fue

entonces cuando fingí que dormía. Cuando creyeron que estaba
profundamente dormido, un hombre dijo:

—Debe de estar cansado, el pobre. Está flaquísimo…
En el pasillo había prisioneros que volvían. Ellos sí que hablaban y

la gente se alegraba de escucharlos. Yo los oía sin seguir la
conversación, lo justo para adivinar que su cautiverio pronto se
mezclaría con sus recuerdos del servicio militar, y los envidié.

Al salir de la estación, reconocí a uno o dos empleados, al menos al
revisor. ¿Seguían allí? Se hacía raro, desde luego. Me cuesta decir qué
sentía. Esperaba encontrarme las cosas y la gente tal y como eran
antes de mi partida y, sin embargo, me extrañaba que todo estuviera
igual. Estaba extrañado y fuera de lugar. Se hace raro ser el único que
ha cambiado.

Frente a la estación, los viajeros se dispersaron. Algunos me miraron
de arriba abajo. Esperé un momento como quien se orienta, como
quien todavía no sabe a dónde ir. Debía continuar a pie. Sabía a dónde
ir: a casa. Estaba a diez minutos. Puesto que había encontrado la
estación y la avenida igual que antaño, creía que recuperaría mi paso
vivo, mi paso de antaño. La de veces que había bajado por la avenida
de la estación… Al ponerme en marcha, las piernas empezaron a
pesarme, como si mis zapatos tuvieran las suelas de hierro. Me sentí
tan desalentado que volví —¡qué dolor!, me tambaleaba—, volví a la
estación para sentarme en un banco. Sabía que no habría nadie en el



andén porque no había anunciado mi regreso. No esperaba que nadie
fuera a mi encuentro y, sin embargo, estaba decepcionado. Como si
todo el mundo tuviera que saber que iba a regresar. ¿Así era el
regreso? Me quedé mucho rato en el banco, repitiéndome: «Tienes que
ponerte en marcha antes de que se haga de noche», y no me movía.
Sin duda, no iba a llegar ningún otro tren, la estación se había
vaciado. Allí estaba, completamente solo en la sala de espera,
completamente solo en el banco, repitiéndome que debía volver a
casa. Llegaría a tiempo para la cena. Un empleado pasó dos o tres
veces por delante de mí, me miró. Yo volví la cabeza para no tener que
hablar con él. Me di cuenta de que otro empleado me observaba desde
la taquilla. Luego otro se me acercó y me preguntó si tenía previsto
cambiar de tren.

—Hoy ya no hay más conexiones —dijo.
—No, no voy a cambiar de tren, he llegado. —El empleado

aguardaba, benévolo. Añadí—: Vuelvo a casa.
—Sí, ya veo que ha regresado —dijo el empleado—. ¿De dónde es

usted? ¿Necesita algo?
Su voz era cálida y por fin me apeteció oír hablar, hablar. Le dije

dónde vivía.
—¿Está usted seguro de que su casa sigue existiendo? Hubo muchos

bombardeos en ese barrio.
Me quedé desconcertado. Eso no lo había previsto. Bombardeos, sí,

por supuesto, sabía que había habido, y menos mal, pero en mi
barrio… No, eso no lo había previsto. Hice un esfuerzo para
preguntar si había habido víctimas.

—Más de veinte —contestó el empleado.
En el campo, las muertes se contaban a centenares todos los días.

Que se pudiera morir fuera del campo no se me había ocurrido. ¿De
qué se moría en libertad? En el campo, pensábamos que a nuestros
allegados no podía sucederles nada, salvo si estaban en la Resistencia.
¿También se moría fuera? Las obviedades siempre resultan confusas.

—He terminado el servicio —dijo el empleado—. Si quiere, puedo
acompañarlo.

Me puse en pie. Me tendió un brazo para ayudarme.
—No, no, estoy muy bien.



Intenté mantenerme recto. No hablé durante el trayecto, tanto
porque estaba preocupado como porque me quedaba sin aliento. Él
también habría querido hacerme preguntas. Bastante antes de llegar a
la altura de casa, lo vi. Me detuve. Dije:

—Era allí.
—¿Es usted el hijo de los Dumont? Perdóneme, no lo había

reconocido. Sus padres fallecieron en el bombardeo.
—Lo sabía —dije.
En un instante, comprendí que debería haberlo sabido. Si mis padres

hubieran estado vivos, habrían ido a la estación, habrían esperado tras
la llegada de todos los trenes. Me quedé plantado en medio de la calle.
La cabeza me daba vueltas, las rodillas me flaqueaban. El empleado
me sostuvo por el codo. Aguardaba con respeto, con la expresión
respetuosa que se adopta en los funerales mientras se avanza para dar
el pésame. Entonces dijo:

—Venga. Le haremos una cama en casa. Mañana, cuando haya
descansado, ya irá a informarse al ayuntamiento.

Al principio, pensé que sería mejor ir a casa de algún compañero que
a casa de aquel desconocido. Decía conocerme, pero yo no lo
recordaba en absoluto. Había conocido a mis padres. Acepté cuando
me dijo que vivía muy cerca.

Al día siguiente, fui a la ciudad. No sabía por quién empezar. A mis
camaradas podían haberlos detenido después de mí, fusilado,
deportado. De pronto, me imaginaba las desgracias. Trataba de
suponer quién, de todo el grupo, habría tenido más posibilidades de
escaparse. ¿Vincent? ¿Albert? ¿Louis? ¿Quién habría sobrevivido?

Vincent estaba en casa. Él mismo me abrió. Me abalancé hacia él,
temblando de alegría. Me temblaba el mentón, me temblaban los
labios, aunque habría querido gritar de alegría. Vincent estaba en el
umbral de la puerta, tieso como un palo, con los brazos pegados al
cuerpo. Me quedé tan atónito que me pregunté si era una alucinación.
No, era Vincent. Por fin, recuperé la voz:

—¡Vincent! Soy yo, Jacques. He cambiado, pero soy yo, Jacques.
Se quedó plantado en el umbral de la puerta, mudo, y yo me quedé

delante de él sin entender nada. Ni siquiera hoy sabría decir si Vincent
estaba enfadado, molesto o de mal humor, yo estaba demasiado



pasmado para darme cuenta de nada. Se me pasaron por la cabeza
varias hipótesis, demasiado rápidas como para poder formularlas
ahora. Vincent había sido detenido y no había resistido. O bien
Vincent no era de los nuestros y había pasado al otro bando. O bien
Vincent se había vuelto loco. O yo. Ninguna de esas hipótesis era
verosímil y me quedé allí mirando a Vincent, que no me miraba a los
ojos. Sin mirarme, reculó mientras empezaba a empujar la puerta. Me
sentí desgraciado, avergonzado, estúpido. El temblor que poco antes
me había estremecido hasta las piernas se transformó en
entumecimiento. Se me heló la sangre. Me marché. Ya no sabía dónde
estaba, ya no sabía en qué punto estaba. No entendía nada. Me dolía
la cabeza. Se me partía el corazón. Anduve por las calles sin reconocer
el camino. Todo se me escapaba. Algo que debería haberme dado la
clave se me escapaba. ¿Qué? Había algo que sacar en claro. ¿Qué?
Todo estaba embrollado, enmarañado, atascado. Permanecí mucho
rato en un café, incapaz de formularme las preguntas que debería
haberme hecho. Tenía que aclararlo.

Cuando llamé al timbre de Louis, no estaba en casa. Me abrió Aline.
Al verme, dio un paso hacia atrás. Dijo de corrido:

—Louis no está.
No se movía, no abría la puerta. Yo tampoco me movía. Entonces

preguntó:
—¿Ha vuelto?
Me trataba de usted. Cuando me abrió, sentí alivio. No la habían

detenido, Louis no había sido detenido, sin duda, y ese trato de
usted… La cabeza se me nublaba cada vez más. Todo daba vueltas.
Me apoyé en el umbral de la puerta. Aline aguardaba, con la cabeza
gacha.

—Disculpe, estaba a punto de salir.
Cerró la puerta tras ella y se alejó por la avenida a paso vivo, con la

espalda recta. No entendía nada. De todas formas, entendí que no
tenía sentido ir a casa de los demás. Me dirigí a la estación, siguiendo
las vías. Si hubiera oído un tren, habría tenido arrestos para escalar
por el balasto y tumbarme en los raíles. Agucé el oído.

En la estación, busqué al empleado que me había albergado. No
estaba de servicio, sin duda, no lo vi. Me dejé caer en una silla del bar-



restaurante. No tenía hambre. No tenía sed. Tenía frío. Quise poner
orden en mi cabeza, desenredar los hilos. Ya nada funcionaba en
mi cabeza. Cuanto más me empecinaba en comprender las cosas, más
se nublaba todo. Así se vuelve uno loco. O amnésico. Me volví loco.
Pensé en el hospital como un refugio. Estoy loco, en el hospital me van
a curar. El camarero me preguntó si quería almorzar. Pedí algo y me lo
comí todo mientras me esforzaba por reflexionar. Me tropezaba con
las preguntas. ¿Por qué? Al primer por qué, todo se empantanaba.
¿Qué hacer? No hay nada que hacer. ¿A dónde ir? No tengo a dónde
ir. El bar-restaurante se animaba, el andén detrás de los cristales se
animaba. No puedo quedarme aquí indefinidamente. Me parecía que
la gente me observaba con la mirada inexpresiva de Vincent, con la
mirada huidiza de Aline. ¿A dónde ir? Sin contar el hospital, no se me
ocurría adónde.

Tardé mucho en acordarme de mi tía, una hermana de mi madre que
vivía a pocos kilómetros de allí. Abandoné el bar-restaurante sin mirar
a mi alrededor. Necesité varias horas para recorrer el camino. A
intervalos cada vez más pequeños, tenía que sentarme junto a la
carretera. Cada vez creía que no iba a poder levantarme.

Al reconocerme, mi tía rompió a llorar. Llevaba años sin verla.
Cuando me detuvieron, hacía años que no tenía tiempo para cultivar
las relaciones familiares. Mi familia eran los camaradas. Mi tía
esperaba que volviera, pero le perturbaba tanto tener que anunciarme
la muerte de mis padres que no había acudido a la llegada de los
trenes. Ella también quería hacerme preguntas.

—Estás cansado, pequeño mío.
Recurría a expresiones que me irritaban…
—Estás cansado, aunque es comprensible, después de todo lo que

has sufrido. Pero conseguiremos que levantes cabeza.
Y entonces se embalaba: el bombardeo, el funeral de mis padres, su

lugar en el cementerio y lo que había hecho en el entierro.
—Te he esperado para colocar la lápida. Eso es cosa tuya. Tu

hermano está en la parte de los fusilados. ¿Quieres ponerlo con tus
padres? ¿Qué opinas? En fin, tú verás.

Dejé pasar varias semanas antes de ir a visitar a otros deportados
que habían vuelto antes que yo. Conocía a algunos, que no eran de mi



célula ni de mi convoy, pero sí del mismo partido. Nada más regresar,
Vincent los había puesto en guardia contra mí. Estando allí, se habían
convencido de que había sido yo quien había delatado a mi red y me
reprochaban mi hipocresía. Menos mal que me habían separado de
ellos cuando me mandaron a un comando con el grupo de Lucien;
habrían lamentado haber compartido conmigo sus paquetes. Eso es lo
que comprendí más tarde. Cuando nos volvimos a ver, no me dijeron
nada y seguí preguntándome por qué todos ellos me rehuían. Y,
durante todo ese tiempo, de fondo, como en una región oscura por la
que no me atrevía a aventurarme, estaba Denise. No pronunciaba su
nombre, ni siquiera en mis adentros. Temía volver a verla. Temía
volver a ver a cualquiera. A veces pensaba en ir a ver a amigos de mis
padres. Lo pensaba durante varios días y siempre acababa
aplazándolo. Si por casualidad me encontraba con algún conocido, lo
saludaba a la carrera y apretaba el paso. Durante mucho tiempo no
tuve el valor de escribir a los compañeros de mi grupo, a aquellos con
los que había regresado: Lucien, Marcel, Henri. A fuerza de insistir, un
día Denise consiguió que escribiera a Lucien. Pero no le dije lo que me
había sucedido. Cuando les conté toda la historia, en la cena que
habíamos acordado veinte años antes al separarnos en París, me
reprocharon que no hubiera confiado en ellos. Por aquel entonces, yo
ya no confiaba en nadie. Si no hubiera sido por Denise, creo que me
habría pegado un tiro. Por suerte, esa noche, durante la cena del 3 de
julio, todos estaban pendientes de Loulou. Habría preferido estar en el
lugar de Loulou que en el mío, pensándolo bien.

Denise fue la primera en abordarme. A ella también la habían
prevenido contra mí, nada más regresar de Ravensbrück, pero se
negaba a creerse las acusaciones que me hacían. Me lo aclaró todo:

—Compréndelo. Después de que desmantelaran la red, los
camaradas que no habían sido detenidos, es decir, Vincent, Louis y
Aline, investigaron por qué nos habían atrapado a casi todos y la
única explicación que les convenció fue que alguien había delatado a
la red. Después de muchas comprobaciones y deducciones, llegaron a
la conclusión de que había habido un traidor y que el traidor eras tú.

Quise ir volando a verlos para gritarles que no era yo, para
demostrarles que no era yo. Demostrar. La sinceridad debe verse, debe



sentirse.
—No —dijo Denise—. No te creerán.
A partir de aquel día, busqué a alguien que pudiera respaldarme, que

pudiera demostrar mi buena fe. Ya no quedaba nadie que pudiera
testificar en mi favor. Todos habían sido fusilados o habían muerto
deportados. El hecho de ser el único superviviente no jugaba a mi
favor. Incluso era la principal prueba contra mí. Únicamente Denise
seguía confiando en mí. Ella era distinta. Los camaradas le exigieron
que rompiera conmigo. Ella se negó en redondo y fue excluida.
Entonces nos casamos. Fue un matrimonio triste. Yo deseaba
abandonar la ciudad, establecerme en otro lugar. Denise pensaba que
eso significaría reconocer mi culpa. Debía quedarme y aguantar y
mantener la cabeza alta y demostrar que era inocente. Durante años,
continué buscando. Durante años, Denise se obstinó en continuar
buscando. No pensábamos en nada más. A punto estuve de darme por
vencido más de una vez. ¿Por qué no me había muerto allí? ¿Qué
sentido tenía haber luchado tanto por volver?

Un día que Denise estaba en el mercado —me acordaré siempre, fue
un sábado por la mañana—, vio a Vincent, que iba derecho hacia ella.
Iba derecho hacia ella, pero no la abordó de frente. No se atrevía a
mirarla a los ojos. Resulta que acababan de echar el guante a uno de
los inspectores que nos había detenido a todos, al que apodábamos
Don Carlos, porque era medio español. Llevaba años escondido. El
juez de instrucción había llamado a Vincent como testigo —él,
Vincent, era quien le había denunciado a la policía después de la
Liberación—. Quería decirle a Denise que también me iban a
convocar a mí. Denise lo escuchó. Recelaba de él.

—Entonces —le preguntó—, ¿no quiere que Jacques testifique?
—Sí, precisamente. Pero quería decirte —la tuteó, pero parecía

incómodo—, precisamente quería decirte que el juez me leyó los
informes de vigilancia. Yo fui el causante de todo. De la desgracia. Me
reconocieron en un tren. ¿Te acuerdas de que yo hacía de enlace en
toda la línea, de París a Bayona? Pues me reconoció un poli que me
había detenido en 1939, cuando el partido fue ilegalizado. En aquella
época, me había escabullido. Había huido de la comisaría. Pues
figúrate que el poli que me había detenido en 1939 me reconoció en



1943. A pesar del bigote y del pelo teñido. Estábamos un poco verdes.
Cambiábamos de todo menos de manera de caminar. Te reconocen
por la manera de caminar. Cuando me vio caminar delante de él,
saliendo de la estación, el poli me reconoció. Pensó que un tipo como
yo no debía de haberse enderezado. Y empezó a vigilarme. Yendo de
uno a otro, reconstituyeron toda la red. Una vez que tuvieron todos
los hilos (tardaron más de tres semanas en reunirlos y, mientras tanto,
nos valíamos de toda clase de estratagemas y estábamos seguros de
nuestra manera de proceder, seguros de eludir cualquier vigilancia),
cuando tuvieron todos los hilos, les bastó con recoger la red. Una vez
más, me escapé por los pelos, como recordarás. Y luego cambié
enseguida de región. Así que dile a Jacques que lo convocarán. Y si
quiere venir a verme…

Me rehabilitaron. Por mucho que sepa que en su lugar yo habría
hecho lo mismo —porque yo también era un dogmático—, ya no
puedo mirar a los camaradas como antes.



Denise

Me costó tanto volver a llevar a Jacques a la orilla
me costó tanto acompañar a Jacques y que viviera
que no tuve tiempo para pensar en mí.
Su casa
su padre su madre
su hermano fusilado
fue dura su vuelta
los camaradas con su frialdad los camaradas dándole la espalda
los camaradas que ya no lo reconocían
era todo lo que perdía
era toda su vida perdida.
Me decía a mí misma hoy debo serlo todo para él
todo no es demasiado no es nada
no es nada y jamás lo seré todo para él no cuento
solo contaré si le devuelvo el valor de vivir.
Me decía a mí misma no hay que pasar cuentas
le decía Jacques
solo puedes contar con tu propio valor hay que plantar cara
Jacques me decía Denise
qué podemos hacer contra la sospecha
Yo decía Jacques
la sospecha no es traición
Él decía Denise
la traición tendría sus pruebas la traición tendría sus razones
la sospecha no tiene ni pruebas ni razones
contra la sospecha no puedes hacer nada
Yo decía Jacques
hay que plantar cara
Él decía Denise
para plantar cara hay que armarse de valor y yo no puedo



he mirado la muerte
no puedo mirar la sospecha en los ojos de los camaradas
Yo decía Jacques
morir sería cobarde
Él decía Denise
prefiero morir que no mirar de frente
Yo decía
Jacques
Jacques hay que aguantar
Y cada mañana él decía
Denise humildemente como quien pide permiso
Y cada mañana
yo decía No Jacques
No Jacques no debes hay que aguantar
hay que aguantar el tiempo que haga falta
Me costó tanto devolverle la voluntad
de vivir
que pensar en mí
durante todos esos años…



Gaby

No salgo porque tengo frío. Cuando salgo, por mucho que me arrope,
por mucho que me ponga un abrigo gordo y unas botas forradas,
siempre cojo frío. Frío en los pies, y enseguida me provoca diarrea. No
podría llegar al final de la calle. En verano, cuando realmente hace
buen tiempo, doy una vuelta por el jardín. Aquí, los veranos… Incluso
en verano tengo frío. Encendemos la calefacción casi todo el año. Solo
de ir a la puerta a abrirte, mira, se me han puesto los dedos blancos.
¡Qué envidia me da Poupette! ¡Acertó de lleno marchándose a un país
cálido! Me dijo que se marchaba porque ya no soportaba el frío ni los
inviernos interminables. En las Antillas está de maravilla, revive. Hace
tiempo que no tengo noticias de ella. ¿Sabes cómo le va todo? Tenía la
intención de abrir una tienda, creo. Yo, con la situación de Jean, con
mi hijo, debo quedarme aquí. Cuando Jean se jubile, nos mudaremos
al sur de Francia. Por lo demás, soy feliz en mi casa. Ya vuelvo a sentir
los dedos. ¿Te preparo un café? Siempre me estoy frotando las manos.
Parece una manía. No me quito las zapatillas forradas de piel de oveja
en todo el año, pero no puedo andar por casa con guantes… Cuando
volví, tuve que estar dos años en Plateau-d’Assy.[9] Tenía una mancha
en los pulmones. Por la noche, había que dejar la ventana abierta. Ni
las enfermeras ni los médicos quisieron reconocer que eso me cortaba
la respiración. «Debe acostumbrarse. Ya se acostumbrará.» Y en cada
ronda, la enfermera comprobaba que la ventana estuviera abierta, lo
supervisaba aposta. Decirle a alguien que ha vuelto de Auschwitz que
debe acostumbrarse al frío… Y eso que tuve suerte al volver. Sí,
después de que hubieran fusilado a mi padre, después de haber visto
morir a mi madre y a mi tía allí, reencontrarme con Jean fue una
suerte. Hubo tantas mujeres que no pudieron reencontrarse con su
prometido… Jean había regresado antes que yo. Regresaba de
Alemania y no sabía nada de Auschwitz, de manera que no se había
preocupado demasiado. Si todos aquellos que nos esperaban se



hubieran imaginado lo que padecimos y qué pocos supervivientes
habría, no se habrían limitado a esperar que volviéramos. Jean, si lo
hubiera sabido… Nos casamos y empezamos a amueblar la casa. Fue
entonces cuando tuve que irme a Plateau-d’Assy. En aquella época, no
se curaba a la gente a domicilio como hoy en día. Jean venía a
visitarme muy a menudo, cada dos domingos, y todas las vacaciones
las pasaba cerca de mí. Me sermoneaba, me animaba, me repetía que,
después de cinco años de separación —lo habían detenido en junio de
1940, así que ya ves—, dos no eran nada. Para mí fue todo lo
contrario: después de Auschwitz, esos dos años aún se me hicieron
más largos. Sin Jean, no habría aguantado allí hasta curarme. Las
montañas estaban cubiertas de nieve. Volver de allí y ver nieve… Jean
se desvivía por convencerme de que era distinto. Con todos mis jerséis
—fue allí donde empecé a tejer—, con mis tres o cuatro jerséis uno
encima del otro, parecía un osito. Jean me decía: «Osita mía, pronto
estarás curada, pronto volverás a casa. Ya verás lo bien que se está en
casa». Es verdad. Nuestra casa es fácil de calentar. ¿Te acuerdas de
que Germaine decía: «Si vuelvo, tendré una casa muy caliente»? Y su
pregunta-adivinanza: «Si te dieran a elegir, ahora mismo (y lo decía
durante el recuento, mientras teníamos los pies en la nieve), si te
dieran a elegir entre un gran cuenco de chocolate ardiente, muy
cremoso, un baño caliente con un buen jabón, un jabón de lavanda, y
una cama bien caliente, con una bolsa de agua caliente y un edredón
mullido y gordo, ¿qué es lo primero que elegirías? Yo, la cama
caliente. Desde luego, ¡acostarme en una cama bien caliente!».
Siempre pensábamos en el calor. Germaine también decía: «Si algún
día vuelvo, en invierno no lavaré la lechuga con agua fría. Usaré agua
tibia». Pues figúrate que yo lo hago: caliento el agua para lavar la
lechuga. Una casa bien caliente… Por eso nunca salgo. Hasta tal
punto que, si me quedo sin pan, prefiero no comer que ir un momento
a la panadería, que está justo en la esquina. Aunque eso no sucede
prácticamente nunca. Tiene que surgir algo imprevisto, como que
venga alguien, un compañero de mi hijo, que se quede a cenar por
sorpresa. Los domingos, Jean hace la compra para toda la semana. Ni
siquiera hace falta que le dé una lista, a no ser que necesite algo
especial. Con mi nevera gigantesca, tengo de todo a mano. A mí, el



mercado… Hay un mercado cubierto, pero con muchas corrientes de
aire. Hace un frío que pela. Compadezco a los pobres vendedores.
Cuando tengo frío, me recuerdo allí. Los caminos helados, el barro
helado, el viento, la nieve, las tormentas de nieve durante el recuento.
Y con todo lo que llevábamos encima… ¿Cómo resistimos?, me
pregunto a menudo. Solo de recordarlo, me estremezco, me acurruco
en mi sillón, me envuelvo con mi chal. En casa, estoy bien. No me
aburro, aunque de día estoy sola. Entre la limpieza, un poco de
costura y tejer, estoy ocupada. Jean llega a casa hacia las siete. Lo
primero que hace es bajar al sótano para revisar la caldera. Cenamos,
charlamos, escuchamos un disco o la radio. No tenemos tele. Muestra
demasiados horrores. Tuvimos un televisor, pero cuando se estropeó,
Jean no lo llevó a reparar. Fue durante la guerra de Argelia.
Uniformes, soldados, ametralladoras… Preferimos leer. Estamos solos
los dos durante la mayor parte del tiempo. Jean-Paul no suele estar en
casa por la noche desde que se echó novia. Tiene veinte años, ¿te das
cuenta? Veinte años… Se van a casar cuando Jean-Paul haya hecho el
servicio militar. Es encantadora la chica. Viene a vernos a menudo.
Los domingos. No salimos los domingos. Paso demasiado frío en el
coche. Siempre invitamos a los amigos y a la familia. En verano, los
hombres juegan a la petanca en el jardín, en invierno juegan a las
cartas, mientras las mujeres charlamos y nos encargamos de la cena.
Es de lo más relajante. Por supuesto que a veces me veo obligada a ir a
la ciudad, si necesito algo de ropa o zapatos. Aunque raras veces. No
llego a gastar la ropa. Además, tejo. Hasta me tejí un abrigo. Te lo
enseñaré. Ya me dirás qué te parece. En cuanto a la casa, quien se
ocupa de todo es Jean. Antes de salir, por la mañana, echa un vistazo a
la cocina. Si falta mantequilla o café, trae por la noche y, de paso,
compra el pan. Las cosas grandes —las sábanas, las mantas— las
compro yo por catálogo. La lana también. Me encanta hojear
catálogos. Recibo montones. Me arrellano, bien calentita, y me pongo
a hojear catálogos, fantaseando. Menos mal que nunca he tenido que
ir a trabajar. Porque salir de casa haga el tiempo que haga…



Louise

No sé por qué a Mado se le metió entre ceja y ceja que, si su marido
también era un deportado, todo sería más fácil. Mírame a mí, con mi
marido. Nos conocimos dos años después de volver. Él tenía
veintinueve años, yo veintiséis. Había vuelto de Buchenwald, yo de
Auschwitz. Aunque no teníamos los mismos recuerdos, sí que
teníamos las mismas referencias, el mismo código, hablábamos el
mismo lenguaje. Bueno, pues ¿sabes qué ocurrió? Después de veinte
años de matrimonio, en casa solo queda un deportado. El deportado
es él. Como fue deportado, enseguida se cansa. Como fue deportado,
no puede acostarse tarde, tiene que meterse en la cama justo después
de cenar. Como fue deportado, es frágil, está enfermo, está nervioso,
es friolero. Le duele la cabeza, la barriga, la espalda o las piernas.
Tiene que tratarse, tiene que cuidarse, tiene que descansar. Va al
ambulatorio una vez por semana, al menos. Si vieras la cantidad de
medicamentos que toma… Polvos, ampollas, comprimidos, viales,
tiene por todas partes. En verano, no nos marchamos de vacaciones.
Él se va a hacer una cura a una clínica de convalecencia. Intento
convencerlo de hacer un crucero, de ir a la playa o al campo. Me dice:
«Los deportados no llegaremos a viejos, así que si quiero aguantar un
poco más…». Como fue deportado, tiene que seguir un régimen.
Todas las mañanas se toma dos yogures porque tuvo tifus. Yo también
tuve tifus, pero cuando lo veo comerse sus dos yogures… Por lo
menos, con él se habla de la deportación. Va al despacho, pero, en
cuanto vuelve a casa, no merece la pena preguntarle nada. Batín y
televisión. Nuestra casa es como una enfermería. Ese olor a enfermo,
¿sabes?, ese olor de los ungüentos para el reuma. Antes de dormir,
quiere que la haga friegas en la espalda o la pierna. Claro que es
verdad que no tiene una salud de hierro. Ninguno de nosotros volvió
indemne. Pero no solo él tiene derecho a estar enfermo. De todas



formas, no podríamos estar enfermos los dos al mismo tiempo. Así
que lo de casarse con un deportado…



Marceline

Gaby tiene suerte de poder preocuparse por ella misma. Yo no podría.
Jamás he podido. Cuando volví, mi padre no había regresado de
Buchenwald. Mi madre estaba sola, nunca había trabajado, ¿qué iba a
hacer? Los ahorros se habían esfumado. Lo que ahorran los obreros
durante toda una vida nunca es una fortuna, y como el dinero ya no
tenía el mismo valor, aunque mamá hubiera logrado conservar lo que
tenía —era imposible, ¿cómo habría comido durante los tres años en
que mi padre y yo estuvimos deportados?—, aunque hubiera logrado
salvar sus ahorros, habría sido una suma ridícula. Esa fue otra de las
sorpresas que nos llevamos al volver… Cuando cobré la prima de
repatriación, me creí rica, creí que podría estar una época sin trabajar.
Con lo que correspondía a tres meses de mi sueldo antes de la guerra,
apenas daba para vivir quince días. Sin embargo, mi madre había
hecho milagros, te lo aseguro. Aún tenía provisiones: jabón, azúcar,
arroz e incluso café. No sé de qué vivió en nuestra ausencia. No había
tocado nada. Lo había guardado todo para cuando regresáramos.
Enseguida comprendí que mi padre no iba a volver. A su edad… Mi
madre no quería creérselo. Durante mucho tiempo, mucho tiempo,
albergó la esperanza de volver a verlo. Y mucho tiempo después,
cuando decía que ya había perdido la esperanza, cuando sus labios
decían que ya habían perdido la esperanza, sus ojos conservaban la
esperanza. Yo le decía: «Piénsalo, mamá. Si papá hubiera sobrevivido,
habría dado señales de vida cuando liberaron los campos. Habría
entregado algún mensaje a los que volvían». ¡Qué tenaz puede ser la
esperanza! ¡Qué desesperada puede ser la esperanza! Contaban que
había prisioneros y deportados en Rusia, que estaban en Odesa a la
espera de un barco, o bien hospitalizados, o incluso que
vagabundeaban por allí… En Polonia, en Hungría, en Rumanía… ¿Te
acuerdas de todas las leyendas que se forjaron? Hasta que un
compañero de mi padre que no había podido venir antes porque



estuvo enfermo, y sin duda también porque le faltó el coraje, hasta
que ese compañero no vino a vernos, mi madre persistía en su
esperanza. La de veces que le repitió la pregunta: «¿Lo vio muerto?
¿Lo vio muerto con sus propios ojos?». Fue un suplicio para aquel
pobre desdichado. No, no pude descansar al volver. Habría podido
disfrutar de una de esas clínicas de convalecencia, esos hoteles que
habían requisado para los prisioneros en balnearios, era gratuito, pero
así no habría entrado dinero en casa. Y en casa no quedaba ni un
céntimo. Ya era extraordinario que mi madre hubiera aguantado hasta
el final sin endeudarse. ¡Yo estaba agotada! El menor gesto me dejaba
molida: cepillarme el pelo… Se me caía la mano como si fuera de
plomo, se me escapaba el cepillo. Estaba tan agotada… Me quedaba
tumbada en el diván del comedor y me daba la impresión de que
nunca más podría levantarme. Sin embargo, tuve que hacerlo. Durante
un tiempo, recibí una ayuda de una organización. Poca cosa. Era muy
justo. Mi madre seguía sin cobrar la pensión. Mientras albergaba la
esperanza de que mi padre volviera, no presentó la solicitud. Descansé
durante seis semanas y después, a trabajar. Me costó horrores,
¿sabes?, fue un martirio. Solo el trayecto, por la mañana… Llegaba al
despacho exhausta. Por suerte, trabajaba con buena gente. Mis
colegas me ayudaban. Tomé reconstituyentes, calcio, vitaminas, sí,
pero no pude descansar. Si ahora no me encuentro del todo bien, es
por esa razón, sin duda alguna. Deberían habernos dado dos años de
descanso. Aunque me hubieran mantenido durante dos años, ¿qué
habría hecho mi madre? De todas formas, hay que reconocer que al
regresar —salvo los tuberculosos, que estaban obligados— a ninguno
de nosotros le apetecía retirarse al campo, quedarse quieto. Todos
estábamos impacientes por vivir, por volver a la vida. Algunos se
embarcaron en la militancia, otros se casaron y se apresuraron a tener
hijos, como si quisieran recuperar el tiempo perdido. Yo tardé cuatro
años en casarme. Y no quise tener hijos. Mi marido tampoco insistió.
Ya tenía dos de su primer matrimonio y le bastaba. Te aseguro que no
habría tenido fuerzas. Además, me daba miedo tener un hijo
discapacitado. No, no tenía suficiente salud como para dársela a un
hijo.



Después de casarme, seguí trabajando un tiempo. Siempre había
trabajado, así que me costaba imaginarme haciendo de ama de casa,
dependiendo de un marido. No lo dejé hasta que realmente ya no fue
posible continuar. De hecho, mi marido prefería que su mujer
estuviera en casa. Me quedo en casa, pero no por eso me preocupo
por mí. Para nada. Tengo muchas cosas que hacer. Llevar la casa es
latoso y recibimos muchos invitados. Por su posición, mi marido tiene
que recibir mucho. Viene gente a cenar dos o tres veces por semana.
También salimos muy a menudo. Mi marido tiene que salir y quiere
que lo acompañe. Sin embargo, hay días en que preferiría guardar
cama. Mi marido es un hombre muy vital. Deportes de invierno,
tenis… No puede entender que alguien esté cansado. No hay que
abandonarse: esa es su regla de conducta. Tal y como te lo describo,
creerás que es un verdugo. No, no, no es un verdugo. La deportación
fue una prueba terrible, lo sabe, pero sostiene que la naturaleza
humana está dotada de una extraordinaria plasticidad, gracias a la
cual el individuo se adapta y se readapta a todo, sin que entre en juego
la voluntad. «La prueba de que es así —dice— es que volviste. (Podría
demostrarle lo contrario contando todos los que no volvieron.
Dejémoslo. No quiero discutir este asunto con él.) Tienes malos
recuerdos, por supuesto. Pero no debes ser prisionera de esos
recuerdos terribles, no debes obsesionarte con ellos. No debes dejarte
aplastar por ellos. Es una cuestión de voluntad. Lo que se acabó se
acabó.» Y punto. No hay que dejarse llevar. Casi ha construido una
teoría. Se nota que es científico. Por desgracia —digo por desgracia
porque, si tuviera razón, mi salud no estaría tan maltrecha—, su teoría
hace aguas cada vez que sufro un episodio de fiebre. Todos los años,
más o menos en la misma época, tengo mucha fiebre durante varios
días. Ningún medicamento me alivia. Los análisis de sangre y las
radiografías no revelan nada. Mi médico no entiende ni papa. Mi
enfermedad no tiene nombre. Lo llamo mi aniversario del tifus.
Después de cada ataque, tardo semanas enteras en recuperarme. He
buscado la causa, he tratado de saber qué desencadena la crisis: ¿es a
raíz de un choque, del agotamiento, del nerviosismo? No, en absoluto.
Es inexplicable. Siempre empieza igual: con dolor de cabeza violento,
dolor de barriga y fiebre que me sube de golpe. Y de manera



repentina, sin ninguna señal, sin que me sienta abatida o simplemente
triste la noche antes… A pesar de eso, no me preocupo por mí. En
cuanto vuelvo a ponerme en pie, retomo toda mi actividad. Tengo
unos nervios de hierro. Mi marido debe de tener razón. No quiero
ceder. Ni hablar de vivir como una enferma.



El funeral

Íbamos a encontrarnos en el tren. Cuando llegué a la estación, tres de
nosotras ya estaban allí, comprando el billete. Nos besamos.

—¿Cuántas creéis que seremos?
—No sé si seremos muchas. Para las que viven fuera de la capital es

muy justo. En todo caso, he mandado un mensaje a todas de las que
tengo la dirección. Marie-Louise me ha llamado por teléfono; irá
directamente en coche, con su marido.

Las cuatro vivíamos en París y nos veíamos bastante a menudo. Por
tanto, charlábamos de cosas sin importancia. Esperamos un momento
cerca de la taquilla y luego, echando un vistazo detrás de nosotras, nos
dirigimos hacia el andén, donde nos habíamos citado. Nadie todavía.
Permanecimos cerca del vagón cuyo letrero indicaba la ciudad a la que
debíamos acudir. Seguimos charlando de cosas sin importancia, sin
dejar de vigilar.

—¿Estás bien? ¿Cómo está tu marido? ¿Y tus hijos?
—¿Quién es esa de allí, de gris? Parece que busque a alguien.
—¿Quién?
—La mujer alta vestida de gris. Quizá sea una de nosotras, pero no

la reconozco.
—Yo tampoco.
La mujer de gris se acercó, pasó muy cerca de nosotras, continuó

avanzando.
—No, no es una de nosotras. No reconozco su forma de andar.
La mujer nos había dejado atrás. Se dio la vuelta, vaciló, entonces

sonrió y regresó hacia nosotras.
—Parece Jeanne. Creo que la he reconocido.
—¿Jeanne? Cómo ha cambiado…
Estaba junto a nosotras.
—¿No me reconocéis? Soy Jeanne.



No había cambiado en absoluto. En cuanto la reconocimos, era ella.
En cuanto la reconocimos, enseguida, sin titubear, le quitamos las
arrugas y la ajadura de la piel, el cansancio alrededor de los ojos, la
amargura en un surco de la boca e, inmediatamente, era la que había
sido. Retocada, purificada por nuestra memoria, se había convertido
de nuevo en la Jeanne que habíamos conocido. Pensé: Qué raro… ¿Yo
también tengo varios rostros? Parece que cada una de nosotras tenga
un rostro —fatigado, envejecido, quieto— y, por debajo de ese rostro
estropeado, otro rostro —iluminado, vivaz, el que guardamos en la
memoria— y, acoplado encima, una máscara comodín, la que se pone
para salir, para ir por la vida, para abordar a la gente, para participar
en lo que ocurre a su alrededor, una máscara de cortesía como las que
se ajustan las dependientas mientras se ponen el uniforme de
dependientas. Sin duda alguna, somos las únicas que vemos su rostro
desnudo por debajo.

Jeanne nos reconoció a todas y nos besó.
—¿Quién te avisó? No te mandé ningún mensaje, no tengo tu

dirección.
—Ayer me encontré a Mimi por casualidad. Fue curioso. Justamente

ayer y en un lugar al que no voy nunca. Estaba acompañando a mi
hija a un nuevo dentista. El nuestro…

—¿Tienes una hija? ¿Qué edad tiene?
—Pronto cumplirá diecinueve años.
—¿Con diecinueve años no va sola al dentista?
—La acompañé porque es un amigo…
—Diecinueve años… ¿Entonces te casaste nada más volver?
—Casi…
—¿Solo tienes una hija?
—También tengo un hijo.
—¿Cómo puede ser que no te hayamos visto en todos estos años?
—No lo sé. Pasan los días. Vuelan los años. Falta tiempo. Entre el

marido, los hijos, el trabajo…
—¿Trabajas? ¿A qué te dedicas?
—Soy química, como antes.
—Así que Mimi recibió mi carta. ¿Te dijo si iba a venir?



—No habría reconocido a Mimi. Y eso que no ha cambiado. Cuesta
explicarlo: es ella y no es ella. Parece cansada. Fue ella la que me
reconoció. No, no vendrá. Fue a visitar a Germaine hace dos días, la
vio en sus últimos momentos, así que el funeral…

—Tú tampoco has cambiado.
En el caso de Jeanne, era verdad y era mentira. Si la observabas con

detenimiento, todo había cambiado: la expresión, con ese surco de
amargura en los labios, el pelo, la figura. Evidentemente, ya no estaba
tan flaca como allí. Más que flaca, estaba consumida. Sin embargo, no
había cambiado: su mirada, su voz, los gestos de sus manos precisas y
hábiles.

—Todo el mundo tiene una casa que llevar, un trabajo…
—Pues no lo sé. Pasan los días, pasan los años…
—¿Tú sientes que pasan los años? Yo no. Sé que envejezco, aunque

no, no es exactamente así. Envejecí de golpe al volver y desde entonces
soy vieja y ya no envejezco. Ya no me muevo.

—Pues me alegro de que te molestes en ir a los funerales —dijo otra
que acababa de llegar al compartimento donde nos habíamos
colocado y que besaba a Jeanne—. Ojalá haya funerales más a
menudo.

—Tú sí que no has cambiado —dijo Jeanne—. Siempre tan mordaz.
—No, pero es que parece que haya que morirse para que pienses que

te necesitamos.
Jeanne sonreía. Su sonrisa nos devolvía la Jeanne de antaño, pese a

que se había arreglado la dentadura.
—No seas malvada.
—Haces bien en molestarte por los muertos, son la ocasión de volver

a ver a los vivos. Tendría que haber funerales más a menudo.
—¡Ya basta! ¡Cállate! —dijo una que aún no había intervenido en la

conversación—. El cinismo es gracioso, pero no hace falta insistir.
—¿Se puede saber qué pasa con los funerales? No solo se mueren las

compañeras.
—¿Significa eso que vas a otros funerales?
—A veces sí. Y me da igual, la verdad. No me cuesta nada ir. Desde

Auschwitz, ya no lloro en los funerales… Es una suerte que te hagan
un funeral. Cuando pienso en Viva, en Mounette, en Claudine…



—Yo pienso a menudo en Mariette.
—¿Ya empezamos con la letanía?
—¿Quién más va a venir?
—¿Y Gaby? ¿Alguien la ha avisado?
—Sí, claro. Pero no podemos contar con ella. Ya sabes que no sale

de casa.
—¡Mira! ¡Otra! ¡Aquí, aquí! —gritó la que estaba asomada a la

ventanilla. Hizo señas a la recién llegada, que echó a correr, agitó las
manos en dirección a nosotras, subió al tren de un salto y apareció en
el umbral del compartimento, donde la acogimos riendo—. Siempre
igual. Siempre con miedo a llegar tarde. ¿Por qué te da miedo perder
el tren? Solo deberías haber perdido uno y ese no lo perdiste.

—Pues me brindó el placer de conocerte. ¿Cómo estás? —Y le acercó
la mejilla.

—No ha cambiado. Siempre en la luna. ¿Os acordáis del día en que
perdió los zapatos?

—No perdí los zapatos. Me los robaron.
—Es lo mismo. Anda, siéntate. No te quedes ahí plantada. Puedes

sentarte aquí. Eso no quita que si Carmen no les hubiera robado
enseguida otro par a las gitanas…

—¿Robasteis zapatos? —terció Jeanne, con un tono de reproche.
—Porque tú nunca robaste nada, ¿no?
—A los SS, cuando podía, sí, pero a las prisioneras no.
—Tú siempre tan virtuosa, me pregunto cómo te las arreglaste para

volver. Menos mal que estábamos nosotras. ¿Qué querías que hiciera?
¿Que fuera al recuento descalza, a menos veinte grados? Queríamos
pillar a esa idiota.

—Sí, para hacerme enfadar.
—Las gitanas nos lo robaban todo. Y zapatos, tenían más de un par.

Se nota que no estuviste en Birkenau, Jeanne.
—Si no fueras tan distraída, habrías estado pendiente de tus zapatos.

Yo, siempre que estuvimos en el bloque 26, por la noche me los
guardaba debajo de la cabeza, como si fueran una almohada.

—Escucha, ya sabes que lo pierdo todo. ¿Vas a reprocharme que me
robaran los zapatos cada vez que nos veamos?



—Tú también tienes suerte de que te trajéramos de vuelta. A fuerza
de perderlo todo, te habrías perdido tú.

—Todas las que volvimos tuvimos suerte —dijo Jeanne—. La suerte
de tener a las demás.

—Tú erre que erre: la virtud y la moral, la justicia y a cada cual lo
que le corresponde.

El tren se puso en marcha.
—Ya no vendrá nadie más.
Doblamos los abrigos, los pusimos en los portaequipajes de red y

nos sentamos. Jeanne se puso a mi lado.
—¡Cuánto me alegro de volver verte! No has cambiado, ¿sabes?

Nada. ¿Qué ha sido de ti? ¿Qué has hecho? ¿Te volviste a casar?
—No.
—¿Por qué no te volviste a casar? No es bueno vivir sola.
—No me imagino viviendo con otro.
—¿Después de todo este tiempo?
—Después de todo este tiempo.
—¿No lo pensaste seriamente?
—No tuve la intención, o la ocasión. No lo sé. En fin, nunca lo

consideré. Al principio, era demasiado pronto, después, era demasiado
tarde.

Mientras contestaba a la pregunta de Jeanne, cobré conciencia de
todo lo que me hacía sentir tan próxima a ella y a las demás
compañeras. Solo una de ellas podía permitirse una pregunta tan
directa, solo una de ellas podía lograr que contestara de manera tan
directa, sin encontrar la pregunta indiscreta. Jeanne prosiguió:

—¿No te aburres sola?
—Tengo muchos amigos, mucho trabajo.
—¿Eres feliz? —Me miró—. No es eso lo que quería decir. Ya lo

sabes. ¿Estás contenta con lo que haces?
Jeanne se mostraba tan natural conmigo como si nos hubiéramos

visto poco antes. A eso se refieren, sin duda, mis compañeras cuando
dicen que entre ellas se sienten bien. Entre nosotras, no hay que hacer
ningún esfuerzo, no hay ninguna obligación, ni siquiera la cortesía
habitual. Entre nosotras, somos nosotras. No sabía qué había hecho
Jeanne durante los últimos veinte años, cómo había vivido, pero no



tenía la menor importancia. Realmente, era como si nunca nos
hubiéramos perdido de vista. Y eso que Jeanne no formaba parte de
nuestro convoy. La habíamos conocido en Raisko —nosotras, aquellas
de las supervivientes que habíamos tenido la suerte de ir a Raisko, al
comando del laboratorio—. Ese día la encontré tal y como era
entonces, recta y seria con su bata blanca, atenta, yendo y viniendo,
manipulando los instrumentos con delicadeza, seria y hermética ante
Herr Doktor, entregada y generosa con las compañeras, y osada hasta
el punto de rozar la imprudencia cuando se trataba de mejorar la
cotidianidad.

—Jeanne, ¿te acuerdas de los tomates? —La pregunta venía de la
otra punta del banco—. ¿De los tomates que robamos en el
invernadero? ¡Menuda historia! Casi te pillaron, aquella vez.

—¿Tomates? ¿Había tomates en Raisko? Es la primera vez que lo
oigo.

—Sí, en el invernadero. ¿Recuerdas el invernadero?
—Sí, pero no me acuerdo de los tomates.
—Claro que sí. Haz memoria. Jeanne había visto unos tomates

madurando en unas macetas. Estaban medio hundidos en el mantillo.
—Incluso habían cogido un sabor rarísimo.
—No, no me acuerdo de los tomates. Yo no debía de estar en aquella

expedición.
—Sí que estabas. Todo el mundo estaba. Hasta cogiste más que las

otras y se te cayeron por el camino. Yo iba detrás de ti y los recogí.
—¿Estás segura de que Charlotte seguía allí el día de los tomates?

¿No fue después de que se marchara a Ravensbrück?
—Sí, estoy segura. Las ocho se fueron de Raisko a Ravenbrück a

principios de enero. Fue después de El enfermo imaginario, y El
enfermo imaginario fue hacia Navidad. Lo de los tomates fue en
verano.

—Tomates… ¿Y nos los comimos?
Estaba perpleja. No guardaba en la memoria el sabor de los tomates.
—¡Pues claro que nos los comimos!
—No recuerdo en absoluto haber comido tomates en ningún

momento cuando estuve allí.



—Pues sabían a tomate, te lo aseguro. ¿Verdad, Jeanne? Qué raro
que no te acuerdes. Fue el día que pillaron a Germaine con un pepino.

—Tal y como lo cuentas, parece una comilona. Pepinos, tomates…
—Germaine había cogido un pepino enorme y se lo había guardado

debajo del vestido. La pilló la gran kapo de jardinería. Y al día
siguiente la mandaron a Birkenau como castigo.

—¿No te acuerdas del miedo que pasamos por Germaine?
—Sí, me acuerdo. Eso es lo que suplantó el recuerdo de los tomates,

sin duda.
—Germaine estuvo toda la noche en el calabozo. Pasamos un miedo

horrible.
—¿No podríais contar algo más divertido? De todas formas, es

curioso que no te acuerdes de los tomates…
—Yo sé por qué no se acuerda. Fue en la época en que estuvo

alienada. Había perdido la cabeza por completo.
¿Así que hubo muchas épocas en que perdí la cabeza? ¿Cómo puede

ser que me dé la impresión de que ahora la tengo tan clara y bien
amueblada? ¿Qué hay que recordar y qué hay que olvidar para no
perder la cabeza? Haber olvidado lo de los tomates es una lástima. No
es un recuerdo triste, el de los tomates. ¿Por qué no olvidar el olor del
humo, el color del humo, las llamas rojas y negruzcas que surgían de
las chimeneas, que el viento torcía y cuyo olor llevaba hasta nosotras?
¿Por qué no olvidar todas las muertes de la mañana y todas las
muertes de la tarde?, ¿por qué no olvidar los cadáveres con los ojos
carcomidos, con las manos retorcidas como patas de pájaros helados?
¿Por qué no olvidar la sed, el hambre, el frío, el agotamiento, dado
que no sirve de nada que me acuerde de eso, dado que no puedo hacer
entender a nadie lo que todo eso significa realmente? ¿Por qué no
olvidar cuánto duraba el tiempo, cuantísimo duraba?, dado que ahora
todo el mundo dice que veintisiete meses no son tanto en una vida y
dado que no puedo hacerles comprender la diferencia entre el tiempo
de allí y el tiempo de aquí, entre el tiempo de allí que estaba vacío y
que estaba cargado por todos esos muertos, porque por mucho que los
cadáveres fueran ligeros, cuando hay miles de cadáveres esqueléticos,
eso pesa y te aplasta bajo su peso, entre el tiempo de allí, que estaba
vacío, y el tiempo de aquí, que es un tiempo hueco.



—Yo no me acuerdo de nada. (¿Quién era la que decía eso?) No me
acuerdo realmente de nada. Cuando me preguntan algo de allí, noto
una especie de vacío enorme delante de mí y, en lugar de tener vértigo
y de apartarme, me lanzo, me zambullo en ese vacío enorme que está
delante de mí para escaparme. Solo me acuerdo si estoy con vosotras
o, de hecho, no, simplemente reconozco vuestros recuerdos. ¿Soléis
hablar de eso, por lo general? Cuando no estamos juntas, quiero decir.

—Yo, nunca.
—Yo sí. Creo que la gente debe saberlo. Es necesario que se sepa.

¿Por qué nos esforzamos tanto por volver si no sirve de nada, si nos
quedamos calladas, si no contamos cómo era aquello?

—¿Y de qué sirve contarlo?
Jeanne seguía haciéndome preguntas:
—¿Y cómo te encuentras? ¿Estás bien? ¿Tienes buena salud?
—Sí, aparte de algunos problemas en el aparato digestivo, como

todas.
—Tienes muy buen aspecto. Me alegro de encontrarte tan bien.
Me miraba con la mirada que tienen siempre los que estuvieron allí,

una mirada que ve.
—¿Y tú?
Casi no me atrevía a hacerle esa pregunta. Pese a haber reconocido

su rostro de antaño debajo de las arrugas y la tez ajada, Jeanne tenía
algo enfermizo, algo mórbido, en el color de la piel, en las encías.

—No. No estoy bien. No duermo. Desde que volví, prácticamente
no duermo. Ningún somnífero me da sueño. Los he probado todos.
Me duermo por la mañana, unas cuantas horas, y eso con suerte, no
todos los días. Y, cuando me levanto, siempre tengo dolor de cabeza,
un dolor de cabeza espantoso. Estoy deseando que mis hijos crezcan y
terminen los estudios. Me gustaría aguantar bastante tiempo por ellos.
Estoy viva, pero ¿esto es vida? Tengo que acostarme tempranísimo, a
menudo incluso antes de la cena, de lo cansada que estoy, y, una vez
en la cama, no consigo dormir. Es por eso también que no me habéis
visto en todos estos años. Esperaba a encontrarme mejor, a estar más
en forma, y lo iba aplazando. Sé cómo empezó. Cuando volví, tenía
pesadillas. Me daban tanto miedo aquellas pesadillas que me



inventaba toda clase de excusas para retrasar el momento de dormir.
Al final, perdí el sueño. ¿Tú no tienes pesadillas?

—Raras veces. Solo una, siempre la misma. La tengo más o menos
una vez al año, aunque no he identificado si es después de alguna
conversación o de alguna reminiscencia. Siempre sigue el mismo
argumento: estoy en la cárcel. Me dejan salir unas horas y, por la
tarde, vuelvo tal y como había prometido, después de haber tenido la
tentación de escaparme durante todo el día, después de haber
intentado perderme. Nunca lo consigo, el camino siempre desemboca
en la cárcel. Siempre el mismo argumento, en escenarios distintos: a
veces en La Santé, a veces en Romainville, a veces en un edificio que
no conozco, a veces en el campo. El más espantoso es el campo. ¿Te lo
imaginas? ¿Haber salido de Auschwitz y volver por tu propio pie?
Cuando cruzo las alambradas y me doy cuenta de que nunca más
volverá a presentarse la ocasión de salir, es tan horrible, es tan
agobiante que quiero gritar y no puedo gritar porque me duele el
pecho. Por fin grito y entonces me despierto. Justo cuando veo las
alambradas, las atalayas, el perfil de las chimeneas. Nunca veo nada
más. Siempre grito antes de haber visto nada más. No me lo explico.
Si alguna vez hubiera intentado escaparme y me hubieran pillado,
pero no.

—¿Alguien tiene noticias de Marceline?
—¿Por qué? ¿Está enferma Marceline?
—No se sabe qué tiene. Fiebre. Le pasa a menudo.
—Todos los años tiene una especie de fiebre. Es su aniversario del

tifus.
—Yo (hablaba una mujer sentada enfrente), yo, en mis pesadillas,

vuelvo a ver a todas las que murieron. Suplican, llaman. Las oigo y no
me muevo. No puedo moverme. Tengo los pies atados. Es horrible.

—Habrase visto, las dos del fondo, ¿no podríais participar en la
conversación general? Si Jeanne ha vuelto, no es para que te la quedes
para ti sola.

—¿Y qué decía la conversación general?
Alguien prosiguió:
—Cuando estaba allí, soñaba que estaba en casa, y, desde que volví,

sueño que estoy allí.



—¿Y si pasamos del sueño a la realidad?
En el pasillo, el camarero del vagón-restaurante agitaba una

campanilla. Cogimos turno.
—¿A qué hora es el primer servicio?
—A las once.
—Perfecto. Así tendremos tiempo para comer. Llegamos a la una y el

cortejo fúnebre es a las tres. En la estación no podemos perder el
autobús de enlace.

—¿Lo has oído? No podemos perder el autobús de enlace.
—Pero si nunca pierdo nada cuando estoy con vosotras.
Todas nos reímos.
—¿Alguien ha pensado en las flores?
—Sí, las he encargado por telegrama. Las entregarán directamente

allí.
¿Y si pasamos del sueño a la realidad? ¿Dónde está la realidad?



El desconocido que venía hacia mí
era
tras tantos años
el primer hombre al que deseaba besar.
La ciudad estaba llena
de hombres que no veía
el desconocido que se acercaba
era
tras tantos años
el primer hombre que miraba
Me hablaba
yo no lo escuchaba
le miraba los labios
deseaba besarlo.
En el instante en que los seres se separan
solo había visto su boca
y con tan frágil atisbo
salgo en su busca
en la ciudad
en la ciudad de las mañanas
en la ciudad azul de las noches
siempre otra ciudad
y que se me escapa.
Busco y sé
que no lo encontraré jamás
La ciudad entera está vacía y me pertenece.



Françoise

Rehacer tu vida, vaya expresión… Si hay algo que no se pueda
rehacer, algo que no se pueda volver a empezar, es tu vida. Se podría
borrar y empezar de nuevo… Borrar y reescribir por encima… No me
entra en la cabeza que sea posible. Me pregunto cómo lo hicieron los
que lo hicieron. Trasplantar otro corazón en un corazón exangüe…
¿O hacer una transfusión de sangre para que lata ese corazón
acoplado? Volver a dar calor y movimiento a un corazón helado…
¿De dónde sacar el calor? ¿De dónde sacar el movimiento?

Cuando Paul… ¿Te acuerdas de aquella mañana de mayo, en la
cárcel, de aquella mañana de mayo en que te llamaron a la vez que a
mí? Cuando me condujeron hacia él, cuando atravesé la cárcel por
largos pasillos que resonaban para decirle adiós, supe que mi corazón
solo seguiría latiendo si le ordenaba latir, que mi corazón solo tendría
movimiento si se lo ordenaba y si tenía fuerzas para continuar la lucha
en la que nos habíamos embarcado Paul y yo. Y luchar, ahora… ahora
que lo sabemos, ahora que ha estallado el escándalo, ahora que se ha
desvelado la mentira. Mi corazón ya solo late obligado. Jamás revivirá
el latido del amor, el latido vivo del amor.

Cuando me llamaron, aquella mañana, algo se detuvo en mí y nada
puede ponerlo en marcha de nuevo, como un reloj que se detiene
cuando quien lo lleva deja de vivir.

Cuando me llamaron, aquella mañana, supe al oír mi nombre que
era para decir adiós a Paul. ¿Por qué llamarme a las cinco de la
madrugada? ¿Por qué llamaban a una mujer, en una cárcel, a las cinco
de la madrugada, en mayo de 1942?

Cuando me llamaron, aquella mañana, supe que debía elegir, elegir
de inmediato, entre vivir y morir. Elegí vivir porque aquel soldado
permanecía allí, en el umbral de mi celda, mientras me vestía. Paul
había luchado contra aquel soldado de muerte, poniendo en riesgo su
vida, y hoy Paul perdería la vida y yo no debía ceder ante aquel



soldado portador de muerte. Debía aguantar hasta el final y vivir
hasta la muerte.

Cuando me llamaron, aquella mañana, no dormía. En la cárcel se
duerme mal. Porque te falta aire, porque te falta movimiento, porque
la cama es de tablas desvencijadas e infestadas de chinches, porque
tienes hambre, porque tienes frío, incluso en pleno mes de mayo.
Aunque todo eso no impediría dormir. Duermes mal porque piensas.
Piensas contra las paredes. Todavía no me han llamado para
interrogarme. Debo aguantar, debo resistir. Tendré la fuerza suficiente.
Sí, seré fuerte. Paul ha tenido la fuerza de aguantar bajo tortura. ¿Qué
hace ahora? ¿Dónde está? ¿En esta cárcel o en otra?

Cuando me llamaron, aquella mañana, al menos supe la respuesta a
esa pregunta. Paul estaba en la misma cárcel que yo. ¿Me habrían
llamado para decirle adiós si hubiera estado en otra cárcel?

En la cárcel, piensas contra las paredes. Yo pensaba en Paul. Solo
pensaba en Paul. ¿Cuántas paredes hay entre él y yo? ¿Qué le hacen?
Lo torturan. Paul aguantará, pero su cuerpo acabará cubierto de
magulladuras, con las encías en carne viva, la cabeza martilleada, los
miembros molidos a palos, y me dolía donde se abatían los golpes
sobre el cuerpo de Paul, en las articulaciones, en los labios, esos labios
que yo rozaba tan suavemente, tan suavemente para no despertarlo,
porque quería que descansara y al mismo tiempo no podía resistirme
al deseo de acariciarle los labios. Ya dormía porque había vuelto
tarde, agotado por las largas caminatas que daba por la ciudad para
esquivar la vigilancia antes de reunirse con los camaradas de lucha.
Pensaba en Paul tratando de recordar únicamente su sonrisa. Su
sonrisa se torcía en una mueca de tortura. Apretaba los labios. Nunca
jamás volvería a ver su sonrisa.

Pensaba contra las paredes y quería forzar las paredes para forzar la
esperanza. Un destello de esperanza entre esas paredes… No hay ni
una fisura en todas esas paredes. ¿Lo juzgarán? Si hay un juicio, Paul
será condenado a muerte. Y el pensamiento se para porque el corazón
se para. ¿Hay alguna posibilidad, alguna remota posibilidad, de que
no sea condenado a muerte? No hay ni un atisbo de posibilidad. Fue
detenido, fue torturado y, si no muere bajo tortura, será condenado a
muerte. El juicio podría retrasarse… Si el juicio no tuviera lugar de



inmediato… Podría producirse un milagro, caer una bomba en la
cárcel, que derribara una parte de estas paredes y entonces Paul se
escaparía; los partisanos podrían hacer estallar la cárcel y rescatarían
a Paul. Ya no piensas, deliras. No habrá ningún milagro. Paul morirá.

Cuando me llamaron, aquella mañana, supe enseguida que Paul
sería fusilado, fusilado sin juicio, y que él lo sabía. Sabía que aquella
mañana las balas le despedazarían el corazón —¿cuántos días, cuántas
noches hacía que lo sabía?—, sabía que le estallaría el corazón y que
mi corazón ya solo latiría lo justo para no sucumbir, lo justo para
aguantar, que mi corazón solo tendría la fuerza justa para eso, no más.

Tuve que aguantar mucho tiempo, mucho más tiempo del que creía
la mañana que le dije adiós a Paul. Me llevaron de vuelta a mi celda.
Mi pensamiento ya no chocaba contra las paredes, mi pensamiento
había muerto contra las paredes. Tuve que aguantar mucho más
tiempo del que creía. Auschwitz fue largo. Aguanté porque había que
aguantar, y fue duro y fue largo. Pero, a pesar de que fue tan largo y
tan duro, no quería que terminara. Mientras estuviera en Auschwitz,
no debía tomar ninguna decisión. Prefería no imaginarme el momento
en que iba a regresar porque no podía imaginarme cómo iba a vivir
sin Paul. Me daba miedo volver a ser libre. Ser libre, ¿para qué?
¿Cómo iba a vivir sin él? Todavía no puedo imaginarme cómo vivir sin
él. Desde hace tantos años. Vivo en una prórroga y, si Paul no me
hubiera hecho jurar, al decirle adiós, que continuaría viviendo, mi
corazón se detendría porque ya no le ordenaría que siguiera latiendo.

Rehacer tu vida… Si Paul ya no es más que una sombra en mi
memoria. Cuando me muera, ¿quién se acordará del fuego que quería
pegar al mundo para que sugiera una nueva aurora? He perdido el
interés por esa nueva aurora. Sin él, ¿qué sentido tiene? Y ahora que
se ha desenmascarado la mentira.

Rehacer tu vida, vaya expresión… Regresé. Volví a mi trabajo. Un
hermoso trabajo: soy enfermera. Mis enfermos me necesitan. No vivo
sin Paul, vivo con mis enfermos. Al final de mi turno, no tengo prisa
por dejarlos. Les pertenezco por completo. La parte de mí que sabe
curar a los enfermos les pertenece por completo. Vuelvo a nuestra casa
para dormir. Digo: nuestra casa. Nunca he conseguido decir: mi casa.
Después de tantos años, a veces hago como si Paul estuviera de viaje,



como si fuera a volver. Es un engaño tan extenuante que trato de no
recurrir a él. Paul está muerto. Me lo repito para hacer lo que hay que
hacer cuando ya no tienes al ser para el que vivías. Vivo como una
sonámbula a la que nada podrá despertar.

Rehacer tu vida, vaya expresión…



No sé
si todavía podéis hacer
algo conmigo
Si tenéis el valor de intentarlo…



Cuando llegue la revolución
sacaré mi cerebro
de la cavidad craneal
y lo sacudiré sobre la ciudad
y nevará
una nieve de polvo
de polvo sucio
color del tiempo presente
que empañará el escarlata de las banderas

Y si tarda demasiado
ya ni siquiera tendré fuerzas para hacerlo.



Dedicatoria

Un hombre que muere por otro hombre
eso se busca
no vuelvas a decir eso Mendigo
no vuelvas a decirlo
son miles
que han tomado la delantera por todos los demás
por ti también
Mendigo
para que alabes la aurora
el alba era lívida
por las mañanas en el Mont Valérien[10]
y ahora
se llama aurora
Mendigo
es el alba con su sangre.



«Escribir no fue fácil. Cada palabra me hacía revivir
aquel dolor, pero sabía que era mi responsabilidad. La literatura

era mi arma para combatir el olvido, para que lo que
vivimos no volviera a repetirse.»

Joaquim Amat-Piniella

Desde Libros del Asteroide queremos
agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de

La medida de nuestros días. Esperamos que el libro le haya

gustado y le animamos a que, si así ha sido,
lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com y en nuestros perfiles de Facebook,
Twitter e Instagram, donde encontrará información completa

y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá
ponerse en contacto con nosotros para hacernos

llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

https://librosdelasteroide.com/
https://www.facebook.com/librosdelasteroide
https://x.com/LibrosAsteroide
https://www.instagram.com/librosdelasteroide


Nota biográfica

Charlotte Delbo nació en 1913 cerca de París, en Vigneux-sur-
Seine. Hija de emigrantes italianos, a los diecisiete años
comenzó a trabajar como secretaria en la capital francesa. En
1932 se adhirió al movimiento de las Juventudes comunistas, y
dos años más tarde conoció a Georges Dudach, muy activo en
el seno del partido, con el que se casó en 1936. Un año más
tarde, se convirtió en la secretaria de Louis Jouvet, entonces
director del Théâtre de l’Athénée. El 2 de marzo de 1942,
Charlotte y su marido fueron arrestados por las brigadas
especiales de la policía francesa. Delbo fue encarcelada en La
Santé, donde vio a Dudach por última vez el 23 de mayo, el
mismo día en que fue fusilado. Fue trasladada a Auschwitz-
Birkenau el 24 de enero de 1943 con un grupo de mujeres, la
mayoría miembros, como ella, de la Resistencia. A principios de
1944 fue trasladada de nuevo, esta vez al campo de
Ravensbrück, y en abril de 1945 fue liberada, tras veintisiete
meses de cautiverio. De las doscientas treinta mujeres del
convoy que llegó a Auschwitz, regresaron cuarenta y nueve.
Unos meses después, mientras se recuperaba en un sanatorio
suizo, Delbo empezó a escribir el primer libro de la tetralogía
Auschwitz y después compuesta por Ninguno de nosotros
volverá y Un conocimiento inútil (1965 y 1970; ambas
publicadas en 2020 por Libros del Asteroide en un solo
volumen), La medida de nuestros días (1971; Libros del
Asteroide, 2025) y La Mémoire et les jours (publicada
póstumamente en 2025). En 1947, comenzó a trabajar para la
ONU en Ginebra y vivió en Suiza doce años. A su regreso a
París formó parte del CNRS como asistente del filósofo Henri
Lefebvre, a quien había conocido en 1932. Allí falleció en 1985,
a los setenta y dos años.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de La medida de nuestros días, le
recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en
www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

Ninguno de nosotros volverá, Charlotte Delbo
K. L. Reich, Joaquim Amat-Piniella
La hierba amarga, Marga Minco

https://librosdelasteroide.com/libro/ninguno-de-nosotros-volvera
https://librosdelasteroide.com/libro/k-l-reich
https://librosdelasteroide.com/libro/la-hierba-amarga


Notas

1. Entre abril y agosto de 1945, el céntrico hotel Lutetia de París fue
requisado por el general De Gaulle y transformado en un centro de
acogida para los supervivientes de los campos de concentración nazis.
(Todas las notas son de la traductora.)

2. En los campos de concentración nazis, los kapos eran prisioneros que

desempeñaban cargos administrativos. Solían ejercer tareas de
supervisión y gozaban de ciertos privilegios.

3. Las llamadas «escaleras de la muerte», construidas por los primeros
prisioneros de Mauthausen, comunicaban la cantera de granito con el
campo de concentración. Los reclusos debían ascender los ciento ochenta
y seis peldaños varias veces al día, cargados con enormes bloques de
piedra de hasta treinta y cinco kilos.

4. Fragmento de un verso del poeta francés Saint-John Perse.

5. Construido en 1830 al noreste de París, en 1940 el Fuerte de
Romainville fue convertido en una cárcel y un campo de concentración
nazi, desde donde se deportaba a los detenidos a Auschwitz,
Ravensbrück, Buchenwald y Dachau.

6. Instaurada con el armisticio del 22 de junio de 1940, tras la caída de
Francia en mayo de 1940, la línea de demarcación era la frontera que
separaba la Francia libre (situada en la mitad sur, salvo una franja al
oeste que incluía Burdeos) de la Francia ocupada y administrada por el
ejército nazi. A partir de noviembre de 1942, toda Francia fue sometida a
la llamada Ocupación.

7. Entre 1939 y 1944, el campo de Drancy, situado al noreste de París,
fue el principal lugar de internamiento de los judíos franceses detenidos
en redadas, antes de deportarlos a campos de concentración nazis,
principalmente a Auschwitz. Era conocido como la «antesala de la
muerte».

8. Al regresar a Francia tras la Liberación, los deportados recibían una
pequeña suma de dinero, un traje, un par de zapatos, una pastilla de



jabón y un poco de tabaco.

9. Pueblecito de los Alpes franceses, donde a principios del siglo xx se
fundaron varios sanatorios especializados en el tratamiento de la
tuberculosis y de otras enfermedades pulmonares.

10. Fuerte construido a mediados del siglo xix en una colina situada a
varios kilómetros al oeste de París, donde, durante la Segunda Guerra
Mundial, se llevaron a cabo más de mil ejecuciones, en su mayoría de
miembros de la Resistencia. Allí fue fusilado en mayo de 1942, a los
veintiocho años, Georges Dudach, el marido de Charlotte Delbo.
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