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«algo que deberá buscar usted mismo»



«Bueno –me decía Gabriel en su carta–, creo que hemos conversado bastante
sobre lo que le interesaba tanto a usted, aunque, no sé, quizá no lo hayamos
hecho acerca de lo que más le importa verdaderamente. Quizá vaya usted en
pos de otra cosa; me ha quedado esa sensación.»

Gabriel había enfermado, y, como yo no quería interrumpir su
convalecencia, hacía algún tiempo que no nos veíamos. Pero, todavía de pie,
con aquella carta en la mano y la mirada perdida al otro lado del ventanal, me
quedé intrigado. En qué podía estar pensando Gabriel, qué podía ser esa «otra
cosa» que a mí me debía de importar –«verdaderamente», según él– mucho
más que sus lejanos, si bien siempre nítidos, recuerdos de don Ángel, como él
lo llamaba, o mister Ángel, como lo llamó más de una vez.

–Así se refería a él un jardinero del campus –me dijo un día–, mexicano
como yo, aunque de Puebla. Bromeaban, se reían juntos; nadie lo hubiese
creído, ¿verdad? Siempre tan serio, tan tieso… Eso es lo que se decía del
profesor Del Río. Pero sólo era una apariencia.

Gabriel me había dado a conocer muchos episodios, había recreado para mí,
con una gran plasticidad, el mundo aquel de la Universidad de Columbia en los
años cincuenta o sesenta, el río, el invierno, las ventanas de Nueva York con
sus luces encendidas en la noche, la pequeña colonia de profesores españoles y
sus familias que él conoció en su juventud… A través de él había sabido de
cosas que no están en los libros, muchas que pertenecían a la juventud de su
profesor, el único entre ellos de quien no se podía decir que fuera un exiliado.

En la confianza que compartieron a pesar de su muy distinta condición (o
quién sabe si justamente favorecida por ella), el eminente profesor Ángel del



Río había hablado mucho con su joven alumno, le había contado historias que
quizá nadie más conocía en detalle. Ahora, con el que acabaría siendo su
mensaje último –extenuado, murió poco después–, Gabriel me lanzaba un
interrogante intempestivo. «Pero de eso otro –decía en su carta–, ya nada
puedo decirle yo. Es algo que deberá buscar usted mismo.»

Gabriel era misterioso, confiado y cauto a la vez, un hombre al final del
camino a quien nada puede dañar. Parecía acumular muchas experiencias, pero
también haber preferido una vida oscura, y tal vez pensara que todos la tenían.
Después he llegado a creer que, tanto de lo postrero como de lo intempestivo
de su mensaje, él mismo había tenido perfecta conciencia.

Así pues, decidí embarcarme en la inquisición de un signo vacío. No tenía ni
idea –aunque quizá sí el vislumbre, tenue y lejano, de una claridad de fondo
que en nada se parecía a una idea– acerca de aquel supuesto interés mío al que
parecía haberse referido Gabriel. Por otra parte, ¿qué podía interesarme aún
más que todo aquello por lo que yo le había estado preguntando
explícitamente durante más de un año? Las conversaciones, las guerras, las
travesías oceánicas, el sol y la nieve de los días, el dolor y las risas, las
melancolías y las banalidades de un puñado de gente que él había llegado a
conocer bien…, todo eso me lo había servido Gabriel con una limpia
exactitud, difuminada por una discreción que parecía de otro tiempo. Lo había
recreado para mí con las imágenes que había heredado de su protagonista, el
protagonista de esta historia. Pero ¿qué otra cosa podía estar yo persiguiendo –
claro que sin saberlo– desde mucho antes de conocerlo, cuando comencé a
hacer averiguaciones sobre la vida de aquel célebre profesor español arraigado
en los Estados Unidos, cuya existencia individual se había cruzado en
numerosas ocasiones con la de personajes históricos, celebridades en las que
habían acabado personificados los mitos de todo un siglo, y entre vicisitudes
de significado colectivo?



A medida que lo pensaba, la cuestión iba desbordando de aquellos límites
personales marcados por Gabriel –«Quizá vaya usted en pos de otra cosa»–
para derivar en una pregunta abstracta: ¿cómo podemos saber, sin ni siquiera
un atisbo anticipado, que eso era lo que íbamos buscando? («Nadie puede amar
lo que ignora por completo», escribió san Agustín). Sin embargo, me
equivocaba: la dimensión personal del asunto era esencial, sustantiva. De eso
me di cuenta pronto.

Cuando conocí a Gabriel, mister Ángel ya no era para mí ningún
desconocido. Sabía muchas cosas. Había escarbado en infinidad de archivos
digitales, libros, cartas, papeles. Había acumulado recuerdos y confidencias de
quienes lo conocieron. Había recibido informaciones y documentos. Tenía ya
esbozados largos pasajes en desarrollo de aquella masa de datos. Abonado con
todo eso, contemplaba el libro futuro a la manera de un campo
provechosamente labrado del que se podía recoger finalmente una buena
cosecha. Aun así, yo no era un biógrafo ni un historiador. Esto lo había tenido
muy presente desde el comienzo de mi trabajo, pero con la suavidad que lo
caracterizaba Gabriel me había hecho pensar en la razón por la que, a pesar de
aquella reserva mía, yo me había sentido intensamente empujado a escribir
sobre aquel hombre y sus peripecias.

En todo caso, el cráter provocado por la misteriosa observación de su carta
parecía muy profundo y por lo visto había permanecido hasta ahora cubierto
por una espesa costra de tierra, ramas y maleza. Debía ponerme a desbrozar:
de allí podía aflorar a la superficie no ya la cosecha prevista, sino alguna otra
que desconocía haber sembrado siquiera. Pero eso me exigía rehacer quizá
todo lo que había escrito hasta entonces, volver al punto cero, remontar aguas
arriba, convivir con la extrañeza de un texto que de pronto se había vuelto
ajeno, caracterizarme, en fin, como un lector.



La carta de Gabriel terminaba con una especie de desahogo lírico, algo
hermético, todo hay que decirlo. En su juventud había escrito poesía y parece
que lo había seguido haciendo, siempre en secreto, según comentó de pasada
alguna vez. Nunca leí un poema suyo. Años atrás y desde Madrid, había
seguido enviando sus versos a otro viejo profesor, Eugenio Florit, también
poeta, primero a Nueva York y luego a Florida. En Florit suponía una
benevolencia a la que su venerado mister Ángel (a quien nunca se atrevió a
enseñar sus poemas) no estaba obligado.

«El tiempo –concluía la carta, en el tono de la revelación de una clave
cifrada–, igual que el pensamiento y el mar, forma remolinos, tornados. Los
nombres y las fechas giran y giran violentamente atraídos hacia el vórtice. En
esa locura todo se convierte en desechos, las vidas, las ciudades, los
acontecimientos. Lanzados por el movimiento hacia lo alto, algunas de esas
partículas centellean en el resplandor de la luz; mientras dure su fulgor
parecerán eternas. Otras, la mayoría inmensa, son engullidas y luego forzadas a
descender, a descender, a descender…, cada vez más despacio, en el silencio,
hasta posarse en la profundidad, invisible, del olvido.»

Un día Gabriel me tenía preparada una pequeña hoja arrancada de una
agenda de anillas en la que había apuntado una frase que ahora me parece
oportuna. Él mismo la había traducido del prefacio que Hemingway dejó
escrito en 1960, en Cuba, para A Moveable Feast, que en España se tituló París
era una fiesta. «El lector –dice la frase–, si así lo prefiere, puede considerar
ficción este libro. Pero siempre existe la posibilidad de que un libro de ficción
pueda arrojar alguna luz sobre lo que ya ha quedado escrito como hechos.»

Pero tampoco era a esto a lo que se refería Gabriel en su misteriosa carta,
así que debía volver al principio y comenzar de nuevo.



cuerpo sin nombre. antonio, gerardo,
bernabé
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La cuesta de la calle Caballeros hace una curva que se remansa al final, como
en una meseta. Aquí arriba el espacio es diáfano, el amplio vacío del cielo. A la
izquierda, la iglesia, la sombra de su compacta torre cuadrada. Un muro bajo,
de piedra, circunda el pequeño recinto que da entrada al atrio, bajo los árboles.
Y, a la derecha, el arranque de las tapias, de las que sobresalen las lanzas de los
cipreses y los pináculos de algunos panteones. Más allá de la verja de entrada,
la pendiente se precipita bruscamente y, distantes hacia el sur, se despliegan
unos cerros chatos salpicados de encinas, los desmontes, algunas quebradas de
color de tormenta o de humo.

El otoño está cerca. Hay casas bajas, no más de dos pisos, muy viejas, que
resisten entre las nuevas construcciones. Puertas grises, estrechas maderas que
sobreviven. Un balcón abierto deja salir las voces del mediodía, el olor de las
cocinas. Los barrios tienen un carácter propio, cada cual el suyo, la privacidad
de un alfabeto.

Hace muchos años, cuando era adolescente, me gustaba subir al cementerio
del Espino por las fechas previas al día de Todos los Santos. Paseaba entre las
tumbas, deambulaba por las calles del patio antiguo, construido en la primera
mitad del siglo xix, entre gruesos cipreses, el cielo, generalmente muy azul; el
aire, fresco y puro. Las había, en su mayoría, de piedra gris o blanca, salpicadas



de rosas de musgo, antes de que los mármoles, o los falsos mármoles, se
hicieran dominantes. Rejerías oxidadas. Ángeles señalando a lo alto. El río, al
otro lado de la colina, era una sugestión, su rumor invisible.

Sabía que allí descansaban los míos, pero no había conocido a ninguno de
los enterrados. La muerte, en plena juventud, de muchos de ellos había
contribuido a darles, en mi encantada imaginación, un aire legendario. Era
feliz. Fantaseaba. Su ausencia llegaba a tener una densidad que los hacía
presentes con la misma veracidad de las películas o los sueños. Eran nombres,
no tenían cuerpo. No estaban muertos, eran figuras al otro lado de una pared
de cristal: hablaban, reían, vestían elegantemente, se movían con gestos
gallardos. Toreros, soldados caídos en combate, activistas encarcelados… Yo
era el último eslabón de una estirpe egregia, o algo así. Un inconsciente
artificio melancólico hacía posible, igual que en un teatro, la presentación de lo
imaginado bajo la máscara gloriosa de lo perdido. El sueño y el suelo se
comunicaban de algún modo parecido a la magia. Por contraste, a la inmediata
experiencia de vivir, a su silencio, le faltaba algo parecido a una banda sonora.
Sólo en una armonía inventada podían encontrar sitio y sentido los timbres y
los tonos de lo a medias oído, lo soñado, lo que ignoraba por completo.

Entonces yo no sabía nada.
No había visto nada.
No había asistido a ninguno de los hechos con los que se mezclaron las

vidas que habían terminado allí.
Mi reino era un campo ancho y azul.
Ninguna de aquellas losas se había abierto ante mí todavía.
No tenía recuerdos. Ningún dolor, todavía.
La brisa traía voces asordinadas de mujeres que fregaban las sepulturas, el

choque de los cubos. Al pasar junto a ellas, callaban. El sol, sobre la frente, les



había hecho sudar. Por encima, nubes delgadas que parecían sábanas
extendidas o grandes pañuelos.

La pinocha y las pegajosas agallas del gran ciprés, al borde de las calles de
cemento, cubren las lápidas, dejan sobre ellas manchas como tumores, con un
relieve adherente. Junto a las nuestras, por decirlo así, hay otras, igual de viejas,
algunas, de comunidades religiosas –los carmelitas, las siervas de Jesús– o de
familias que ya atravesaron enteras el reino del tiempo, las fiestas y los duelos,
y cuyos nombres fueron alguna vez tan cercanos a los nuestros como en estas
losas dicen serlo ahora a perpetuidad.

Es raro decir nosotros, decir nuestros: me doy cuenta enseguida. Presiento que
este luminoso presente viene a ser apenas el ápice de un continente; el resto
del tiempo, enorme y oscuro, se encuentra sumergido a una incalculable
profundidad.

La «Familia Del Río Cabrera» –así dicen las letras labradas– está casi al lado,
un alto túmulo del que se levantan tres lápidas de gruesa piedra del país, las
superficies ásperas, moteadas de líquenes como cabellos de Medusa, de color
verde pálido. Estábamos emparentados; yo no los conocí: la tía Valeria, Ángel,
Miguel, Josefina… Ángel no descansa aquí. Marchó a América de muy joven,
aunque regresaba cada pocos años. Murió allí, y allí está enterrado. Fue un
profesor notable, decían. Un sabio. Su nombre se pronunciaba de vez en
cuando, aparecía y desaparecía en el aire con la entonación que correspondía a
su alto prestigio.

En realidad, todos los habitantes de este hondo y a la vez transparente
universo parecían haber sido importantes, igual que capitanes o antiguos
héroes, cada uno en su epopeya o en su historia sagrada. Irradiaban un
resplandor que perfilaba mi propia figura al contraluz, la creaba, la hacía existir
por vez primera sacándola de la confusión de lo informe como un artista da
forma a lo que no la tiene.



Había recosido para mi uso relatos entrecortados. La vida se condensaba en
el fogonazo de aquellos brillos dispersos, lo mismo que un país entero bajo la
fugacidad de los relámpagos. Entre los resplandores había un insondable vacío
silencioso. Pero con el resplandor súbito de aquellas antorchas era suficiente
para andar el camino; no hacía falta que las historias tuvieran trabazón
argumental, ni final, ni principio, ni que las guiara ninguna fuerza del sentido.
Tampoco hacía falta que fueran verdad, la representación fidedigna e inerte de
lo real a la que llamamos verdad. Ahora creo que estaba escribiendo sin saberlo,
escribiendo algo por primera vez, sin mesa, sin papel, en el aire. Escribir
«como traducir» –mi amigo Santi me recordó que eso es lo que se dice en el
Quijote–, como si dijera con palabras lo que entonces simplemente me
mostraba un dedo que señala, en un gesto deíctico, sin lenguaje.

Pero a los nombres y a las palabras escritas les falta algo también: la
sustancia material que sin embargo tiene aquella realidad tácita y muda de la
vida, la carne que sólo tienen los cuerpos. Ángel del Río fue muy conocido, y
lo fue, sobre todo, entre gente también muy conocida: los profesores ilustres,
los escritores, los artistas, los poetas famosos, aquellos linajes descollantes que
durante el siglo xx parecieron compartir la gloria con los dioses. Hay muchos
libros, los suyos en primer lugar (que fueron muchos): su conocidísima Historia
de la literatura española, sus estudios sobre el Quijote, sobre Jovellanos, sobre su
amigo Federico García Lorca. Los testimonios ajenos de su trabajo en Nueva
York, en la Universidad de Columbia. Pero hay algo más que no ha podido ser
dicho ni escrito, algo que no obstante se cuela por entre las rendijas que dejan
las palabras ya escritas, a la manera de los rayos del sol entre las persianas
cerradas de un balcón en una mañana de primavera.

Y así comenzó todo, quiero decir, este libro. Escribir, por tanto, para dar
voz y cuerpo a las palabras, para que los nombres recobren la carne perdida.
Escribir como si transcribiera, pero ahora para rescatar lo que, a pesar de todas



las palabras ya escritas por quienes saben, ha quedado en el silencio: el cariz de
un semblante; el olor del mar, de los puertos; la euforia y el fiasco de la
revolución; el calor de una piel, su perfume; la nieve en la ciudad, la penumbra
en las habitaciones tropicales, el fragor de calles polvorientas y lejanas.
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–Eso es lo fácil –me soltó Santi de pronto, echando por tierra de un soplido lo
que yo le estaba diciendo, lo mismo que en el cuento de Los tres cerditos. De
hecho, se puede decir que yo estaba orgulloso de haber llegado a aquella
conclusión y aún más de haberla encapsulado en una frase más o menos
pegadiza, así que volví a la carga:

–Lo que quiero es conferir realidad a lo que parece inerte, las
informaciones, las fechas, las palabras –dije–. Igual que si el roce de una voz,
con el tacto de un ala misteriosa, fuera capaz de hacerlas regresar a la vida y al
tiempo. Darles un cuerpo que late.

Me parecía una idea irrenunciable, parecida a un lema, una divisa de lo que
me proponía hacer. Lo escrito yace en su necrópolis, como en una partitura.
Sólo cuando el intérprete ejecuta lo escrito –me decía a mí mismo– la vida es
rescatada. El mundo real, con sus nombres reales y sus hechos, vivía sin
música, sin una forma que pudiera salvarlo, una mano redentora. Ésa era la
idea de la que me sentía tan ufano.

–Es lo fácil –repitió Santi sin alterarse.
–¿Cómo que es lo fácil? Ése es mi propósito.
–¿Estás seguro? Nuestro deseo más profundo es lo contrario –dijo–: vivir

en la gloria, en la plenitud de la leyenda, fuera del tiempo que pasa. Ése es el



fulgor que desprendieron en una época todos aquellos nombres con los que
me dijiste que estabas trabajando. ¿Cómo lo llevas? Hace tiempo que no me
mandas cosas.

–Bueno, te mandé lo de Puerto Rico. La profesora ha sido tan am…
–Sí, sí, sí… Es verdad. Perdona, perdona, no he podido leerlo, con todos

estos líos. –Era la primera vez que a Santi se le olvidaba algo así.
Le había mandado las respuestas de la profesora Pujals, de la Universidad de

Puerto Rico, a un cuestionario que le envié tras haber leído un libro suyo –Un
Caribe soviético– y en concreto el ensayo titulado «El popuchik español: un
episodio secreto en la vida de Ángel del Río, célebre catedrático cervantista,
1926-1927». «Me pareció tan novelesco», le había dicho a Santi.

–Pero, si no lo has leído, nada –le dije–. No te preocupes, ya hablaremos
cuando lo leas. La profesora va a venir a España y haré lo posible por verla.
Viene a recoger un premio o un sello que ha otorgado a su libro una agencia
de esas de calidad académica.

–Lo leeré y te digo.

Están los mortales y están los inmortales. Están los cuerpos y están los
nombres. Un río de cristal transparente los separa. A esta orilla están las
enfermedades, el dolor, todo lo que pudo haber sido y terminó frustrado.
Están las tardes de domingo, la luz trasera de los taxis en las noches de lluvia,
el alba de los descampados, la soledad, las luces de Navidad en calles desiertas,
el recuerdo entrevisto lastimosamente en un sueño. Y, sin embargo,
inalcanzable pero con un resplandor que todo lo ensombrece a su alrededor,
hay un sol desconocido –otro sol– sobre las hojas que tiemblan, sobre el agua
lisa que corre, sobre las promesas. El río es ancho, de roca, las márgenes casi
invisibles, pero no exactamente infranqueable. A cambio de una
transformación operada por las palabras, quizá ese caudal endurecido permita
el paso.



Muchas veces he pensado decirle a Santi algo que luego se me olvida.
Somos inconstantes, nuestra atención se desvanece, nos cansamos,
necesitamos dormir, igual que los apóstoles en el Huerto de los Olivos. Ahora
veo que se trata, en efecto, de dos tiempos, o de dos lugares que vienen a ser,
en todo caso, dos tiempos. Más exactamente, dos modalidades de
temporalidad. Aunque trabaje con datos reales –y lo anoto para que no se me
olvide y pueda hablarlo con él la próxima vez–, las palabras sufren en la
literatura (o sea, en la poesía) una mutación que quisiera transformarlo todo en
verdadero, en igual a sí mismo, liberado para siempre de su condición de
metáfora. La realidad literal de la historia y sus documentos es tan diferente del
tiempo de mi novela como los lugares en los que perpetro mis robos
(cualquier libro, cualquier papel, cualquier recuerdo ajeno) lo son de este lugar
en el que los entrego ahora, aquí, en la otra orilla.

En los últimos mensajes de correo habíamos hablado de Sara Gallardo,
escritora argentina, y su proyecto truncado de escribir una biografía sobre
Edith Stein. ¿Qué pensaba escribir que no estuviera escrito? ¿Qué pensaba
hacer una novelista con los datos que ya se conocen por las biografías? ¿Qué
quería hacer con… la verdad? Santi me decía que lo único que podía hacer un
novelista o un poeta con las informaciones reales era decirlas. «Sí, decirlas otra
vez, repetirlas, aunque ahora –insistió– con la extrañeza de quien no sabe nada,
de quien mira desde lejos, a otra distancia, de quien se asombra ante una
aparición. Por el contrario, aparentar que sabe lo mismo que los historiadores
–me decía Santi– lo convertirá en Bouvard o en Pécuchet, cualquiera de los
dos, y ésa será toda su libertad de elección.»

Santiago Muñoz Vila, uno de mis amigos más antiguos, compañero desde el
colegio, no era, ni es, que yo sepa, escritor; tiene, o tenía, varios restaurantes,
aunque quizá llamarlos así sea demasiado pomposo; no sé si le va muy bien
últimamente. Es ingeniero químico, si bien nunca ha ejercido. Pero lo que sí ha



sido siempre es un lector que cultiva ese oficio con el mimo y la atención de
un escrupuloso jardinero. Su sueño es que los negocios funcionen solos –de
ahí sus numerosos fracasos–, igual que un tren eléctrico una vez conectado a la
corriente. Mientras tanto, él se ve a sí mismo leyendo con la tranquilidad que le
proporciona el lejano sonido de la locomotora, seguro y constante. En materia
literaria me he acostumbrado a escucharlo lo mismo que a otro yo, capaz de
extraer de mí lo que pensaba antes sin saberlo. Ese otro yo que resulta
necesario para abrir cierto espacio entre uno y uno mismo, que es el propio de
los diálogos en su esquema ancestral. Los de Platón. Ante él me veo como un
adolescente, flaco, con el pelo rapado, que se acerca a un maestro zen sentado
en el suelo con las piernas cruzadas; las agujas de pinocha se clavan en las
rodillas, bajo los altos abetos goteantes, en un claro de un bosque neblinoso
salpicado de grandes rocas. La irresistible tendencia de nuestro pensamiento a
las representaciones.

Me inspira una gran confianza, aunque en realidad nos veamos muy poco.
Ha vivido en Alicante, en un pueblo cerca de Santander, en Málaga. Nos
enviamos mensajes a menudo; yo le mando lo que estoy escribiendo; me
cuenta su parecer, siempre en detalle, con observaciones puntillosas. Aquel
último día lo recuerdo bien: estábamos en una pequeña terraza, tan pequeña
que se ceñía, con una sola fila de mesas, al espacio entre la pared del bar y una
estrecha acera por la que no cesaba de pasar gente. Estaba anocheciendo, los
coches esparcían el olor y el humo del combustible, automovilistas cansados e
impacientes que regresaban del trabajo. Había un ruido tremendo. Cerca de
Atocha.

–Escribas lo que escribas, estarás escribiéndote a ti mismo.
–Santi, no digas vulgaridades. –Yo siempre esperaba de él comentarios

iluminadores, cosas inesperadas, extravagantes incluso, que removían cualquier
terreno en apariencia seguro.



–No me has entendido –dijo–. No digo que vayas a estar siempre
escribiendo de ti mismo, sino que te escribirás a ti mismo, o sea, que estarás
librándote de ti, del que eres en la realidad, para transformarte en otro. En
alguien escrito. Es el sueño de no ser real, sino celeste, el sueño de convertirte
en libro, en fábula. –Y, al leer, decía Santi, pasa lo mismo–:

–Si al lector, por alguna razón, le resulta importante lo que lee es que
entonces igualmente se estará leyendo. Estará viéndose recreado, rehecho, en
otro tiempo, otro lugar, quizá como siempre había deseado verse sin saberlo.
Se habrá librado felizmente de su propia condición, habrá conseguido escapar,
olvidarse. Luego –continuó Santi– está la historia de la literatura, o qué sé yo,
de la filosofía, pero todo eso es otra cosa. También es otra narración, aunque
hecha por obligación profesional y para ordenar el mundo: un fin práctico. Las
obras importantes, los monumentos que descuellan sobre los demás, los
autores, los héroes… En fin, una leyenda para profesores.

–Te entiendo.
–Mira, ahora mismo, tú y yo somos personajes en un libro que nos contiene,

¿no? Eso me has dicho de lo que estás escribiendo. En tu caso, yo creo que el
narrador es uno más entre todos los nombres. Pero, además, eres tú. Tienes un
cuerpo. Recuerda cómo Cervantes hace notar su primera persona en la primera
línea del Quijote. Y, Flaubert, en la primera página. Por eso…

–Te entiendo, te entiendo, Santi. Sé lo que quieres decir…
–Al escribir, vas en tu busca, en busca de alguien a quien no conoces –dijo

Santi
En mi huida, pensé.
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Todo está más vacío ahora que ha pasado el mediodía. Al deletrear algunos
nombres, se cruzan como ráfagas secuencias de muchas vidas, episodios de
distintas leyendas. Cuando alguien parecía haber agotado en una de ellas su
papel, saltaba de pronto a otra cualquiera. Pero todo es nebuloso, aparece y
desaparece en la luz, velada por una especie de humo.

Al otro lado del patio, frente al muro de la iglesia y casi al pie de la torre
maciza, está la tumba de Leonor Izquierdo, la frágil, pequeña, esposa de
Antonio Machado, muerta de tuberculosis a los dieciocho años. Era una niña
cuando la boda, en Santa María la Mayor, sólo tres años antes. «A Leonor /
Antonio», dicen escuetamente las letras de latón sobre la lápida, cortada en un
taller de mármoles de la corredera Baja de San Pablo, en Madrid. Flores de
plástico, ofrendas de cerámica o de pasta de papel hechas por alumnos de los
centros de enseñanza en las clases de trabajos manuales, mensajes de turistas.

Las palomas zurean. Pienso en la creación de sentido que lleva a cabo el
deseo. «Todo amor es fantasía; | él inventa el año, el día, | la hora y su
melodía; | inventa el amante y, más, la amada…» El corazón desborda los
estrechos márgenes que le imponen las cosas como son, la realidad verificada.
El amor no forma parte de ella. Si la intención es la de denigrar, a esta obra
imaginaria se la suele llamar idealización, una actividad mal vista bajo la que se



presume el propósito de urdir una patraña. Pero su fuente es el deseo de más
realidad, el de remediar una carencia, el de redimir, con un soplo vivificador, la
verdad inerte del mundo. Sometido a la vigilancia de la verdad –la verdad
comprobada de los hechos que se guarda en los archivos–, lo imposible se
muere de frío. Dar sentido a los nombres con las risas, el rubor y la fiebre, el
dolor y la alegría, la sombra bajo un sol implacable… A juicio de la realidad,
todo eso es una locura.

Al salir del cementerio vuelvo a atravesar la plazoleta. En los locales
comerciales, escaparates funerarios con innovadores diseños de sepulturas,
abundancia de óvalos, elipses, surcos dorados sobre superficies negras y
pulidas de piedra artificial. Junto a esos establecimientos hay un bar que ha
sacado mesas y sillas a la calzada. Hay cocheras abiertas con bicicletas colgadas
y pósteres en las paredes: Iron Maiden, Black Sabbath y así.

Por la misma calle de antes, bajo hacia el Collado. El ábside de San Juan de
Rabanera, su preciosa orfebrería.

Por mi parte, confío en que todo llegue a ser real de nuevo, en que pueda
verse, palparse. Una función sagrada.

Soy el novelista: invento por amor.

Mientras camino por el Collado voy pensando que la inmensa mayoría de esos
nombres que he leído sobre las lápidas no significa nada para mí. Forman una
multitud confusa, se funden en un magma anterior –o posterior– a la
individuación de los seres. Pensarlo sobrecoge con la punzada de algo injusto e
infinitamente triste. Están los dioses y los héroes, los grandes campeones,
todos vestidos con atuendos esplendorosos. Sus historias no van a desaparecer
nunca. Sus nombres sin cuerpo, sus figuras de mármol, de bronce, más tarde
de celuloide, ahora de puntos de color, de píxeles de luz. Junto a esos seres
descollantes bullen las criaturas de reparto; el tiempo las devora, sucumben a la



enfermedad y a la muerte. Su olvido se parece demasiado a no haber sido
jamás. En un sentido cabal, somos todos nosotros.

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi morir a alguien. Nunca supe
su nombre, ni, por supuesto, de dónde había venido, ni dónde vivía. Por
entonces las mañanas de agosto no tenían fin. Hacía calor, el ancho campo del
cielo, el túnel verde que formaban bajo sus copas los castaños frondosos, los
enormes olmos centenarios. La ladera, poblada de pinos, terminaba en lo alto
en una gran pradera despejada coronada por uno de aquellos monumentos de
la época, una gran cruz de homenaje a los Caídos circundada por una
columnata en semicírculo. Al pie se abría un estanque vacío rematado en la
cabecera por un altar de piedra blanca, la misma que la de la cruz.

Debía de estar haciéndose tarde, se acercaba la hora de ir a comer. Sin
embargo, algo me llamó la atención. Al pie de la gran pradera, unos setos altos
y oscuros rodeaban una pequeña rosaleda de trazado geométrico abrasada por
el sol; adosados a los setos había algunos bancos de piedra sin respaldo, unos
simples bloques tallados en la roca gris. Un grupo de dos o tres personas
tendía sobre uno de ellos el cuerpo de un hombre. Le abrían la camisa, le
hacían mover los brazos. Una de las personas que le socorrían se marchó
corriendo; la gente se detenía al verla pasar, giraba la cabeza. Al acercarme, vi
que el hombre acostado sobre la piedra era mayor. Parecía muy frágil, vestía de
negro. Tenía los ojos cerrados, estaba completamente inmóvil.

Entre quienes asistían al anciano había otro hombre mayor de hombros
muy anchos, cuadrados. Su estatura era muy corta, como si le hubieran cortado
algún segmento del cuerpo y el resto hubiera acabado por formar una nueva
figura. Con este hombre, siempre vestido con traje y corbata, me crucé luego
por la calle muchas veces, durante años. Al verlo, recordaba de nuevo. Él se
quedaba mirando, pero estoy seguro de que no sabía quién era yo ni la razón
por la que parecía sonarle mi cara.



Pero es un recuerdo extraño. Cuando regresa, lo hace mezclado, por alguna
razón que desconozco, con un cuento de Maupassant. Cuerpos sin nombre y
palabras sin cuerpo. La vida silenciosa y las palabras escritas. Los estratos
acumulados de los recuerdos no dejan de moverse nunca, imperceptiblemente.
En aquel relato encantado, un personaje –que es un lector, además– tiene por
costumbre acudir cada día, muy temprano, al Jardín de Luxemburgo. Entre los
arriates y los setos y el zumbar de las abejas, una mañana lo sorprende la
presencia de un extravagante anciano que parece salido del siglo xviii: zapatos
con hebilla de plata, levita, sombrero de ala ancha. Pasados unos días, el lector
comprueba que junto a aquel personaje también ha aparecido una anciana y
que ambos han formado pareja para bailar un ingrávido minué. Minué se titula
el relato.
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Tardes de finales de septiembre. Horas átonas. Después de un verano
tumultuoso, los grupos familiares y las incesantes voces de los turistas han
desaparecido de este centro urbano que se reduce a unos cuadros de manzanas
a ambos flancos del Collado, la columna vertebral de la ciudad vieja. La
población digamos que autóctona parece haber reaparecido más o menos
cautelosamente. La ruta de los recados, el recorrido de las visitas. Todo se
vuelve a oír con nitidez. Las palomas, sus buches inflados como globos, en lo
alto de los aleros.

Durante los últimos veinte o treinta años la ciudad ha sido objeto de una
renovación más profunda y rápida que la de ningún otro período histórico,
seguramente. La sociología, en esto, importa. El campo de toda esta extensa
provincia se ha despoblado en favor de la capital. La población de nuevo cuño,
sin memoria, propiamente, de la ciudad que habita, encuentra su perfecto
reflejo en el mobiliario urbano, la programación municipal del ocio y la
desvitalización del casco histórico. Todo está entrelazado.

No me detengo en los monumentos venerables, sino en los lugares en los
que, hasta hace relativamente poco, era posible reconocer los restos, familiares
y precarios, de un siglo atrás. La poesía de los rótulos comerciales, los
almacenes, los portales sin inquilinos, sus puertas, de madera del color de la



intemperie. En muchos de esos pisos pequeños y oscuros hubo alcobas sin
ventanas, suelos embaldosados con losetas hidráulicas; las escaleras, gastadas y
blanqueadas por la fricción constante de la arena y la lejía.

Era como estar ante testigos.
Ahora la ciudad tiene un estadio. A las afueras, un centro comercial,

polígonos industriales, grandes superficies. Restaurantes de postín, con
exclusiva clientela de viajeros gastrónomos. Pequeños hoteles. Los grandes
cines ya desaparecieron. El centro es peatonal casi por completo. Hay una
ciudad subterránea: un colosal aparcamiento oculto a la vista.

Sobre la muralla medieval se apoyaban en hilera, formando las calles,
pequeñas casas de una planta, o de dos, también sobre los flancos de ciertas
iglesias; en los muros, ahora despejados, han quedado las muescas excavadas
sobre las que descansaron los machones de las techumbres.

Al atardecer corre un viento áspero. El sol se retira por encima de los
tejados. ¿Qué pudo encontrar aquí, a su llegada, el viajero de hace un siglo?

Las calles Real y Zapatería vierten hacía el río entre orillas de casas minúsculas
y portadas de palacios –caserones, más bien– irreconocibles aunque todavía
habitados. Las tejas hundidas, sobre las que crecen los hierbajos, de casas en
las que viven ancianas despeinadas que en invierno salen a la calle para
encender los braseros de cisco; con un cartón avivan los rescoldos. Es una
ciudad decrépita. Las ruinas dejan que el viento sople sin diques, proliferan por
los cuatro costados. De las treinta y cinco viejas parroquias medievales, apenas
quedan unas pocas iglesias; el resto las han derruido o se han derrumbado
solas.

Puedo recordar vestigios de esa ciudad: su vejez duró mucho tiempo.
Un gobernador civil, León del Río –León del Río Fernández de Bobadilla–

fundó y dirigió El Conservador (la ciudad tenía, eso sí, numerosos periódicos y
revistas, muchas veces vistos y no vistos) y en 1906 se lamentaba en sus



páginas por la pérdida del viejo esplendor, a la manera en que suele hacerlo la
extraordinaria imaginación de los conservadores: el glorioso pasado –su
novela–. «De los palacios –decía el señor Del Río– y de las casas señoriales
desaparecieron para no volver sus nobles poseedores, y unos están en ruinas y
otros convertidos en oficinas públicas, posadas, carbonerías, casas de
vecindad…»

La muela del castillo en lo alto, los postigos derribados, los conventos. La
nobleza propietaria de la tierra había abandonado la ciudad. No muchos más
de siete mil habitantes. Algunas fábricas de chocolates y de harinas que no
daban para considerar la existencia medianamente relevante de una clase
obrera. Aun así, desde que, al año siguiente del artículo del gobernador, el
poeta Antonio Machado se hizo cargo de la cátedra de Francés del Instituto,
llama la atención que no diese una conferencia en ninguna institución
estamental, sino en la Sociedad de Obreros, pocos días antes, precisamente, de
su boda con la niña Leonor, hija de su patrona. El Instituto General y Técnico
ocupaba el edificio construido tiempo atrás por los jesuitas, con su
característica intención escénica. En el mismo Collado, frente a la calle que
sube al Instituto, estaba la casa de la familia Del Río. Ángel y Miguel, los hijos
del gobernador, conocieron al poeta en el instituto; Miguel fue alumno suyo.

Antonio Machado llegó a Soria el 30 de abril de 1907, poco después de que
amaneciera. El tren había tardado once horas desde Madrid; a mitad de
camino hacía una parada inacabable en Torralba, un pequeño pueblo de
Guadalajara, para un trasbordo. En otras latitudes se podía hablar ya de franca
primavera. A los pocos días, tras arreglar los papeles de la toma de posesión, se
marchó a Madrid y volvió definitivamente al comienzo del curso.

El ferrocarril era uno de los asuntos fijos en las conversaciones de las
tertulias, también en las promesas de los representantes políticos. En realidad,
ningún tren comunicaba la ciudad con otra capital directamente. La estación de



San Francisco, en las afueras, al hilo de la carretera de Madrid, fue la que
encontró Machado al llegar. Desde allí debió de tomar algún coche que lo
llevara al Collado. A la izquierda, los cercados de las huertas; al fin, la plaza del
Campo –desde los años cincuenta, plaza de Mariano Granados–, el puro
centro de la ciudad. Aquí tuvo que ver los restos vallados de uno de aquellos
palacios arruinados, el de los marqueses de la Vilueña, devorado por un
incendio diez años antes. El solar se encontraba aún sin edificar, en gran parte
por las trabas de los dueños. El Ayuntamiento se proponía abordar el ensanche
y con él la modernización de la ciudad desde aquel punto exacto.

Machado vio la puerta de piedra de la Dehesa, el amplio parque de recreo,
todavía con zonas de pasto y eras de trilla, bautizado (en vano) dos años antes
como alameda de Cervantes, cuando la conmemoración del centenario
quijotesco. En lo alto de la Dehesa está la pradera en la que murió aquel
hombre sin nombre y la rosaleda del minué de Maupassant. También aquel
año de 1905 habían comenzado las excavaciones de la antigua –de la heroica,
suele decirse todavía– ciudad de Numancia, dirigidas por un sabio alemán,
Adolf  Schulten, discípulo de Mommsen y de Wilamowitz-Moellendorff, con
quien polemizó Nietzsche. El de Numancia era otro de los tres asuntos
dominantes en los cafés y en las encendidas discusiones de las pequeñas élites.
Un nombre mítico, al que se quiso hacer tomar tierra real. Algunos paisanos se
sentían descendientes directos de los celtíberos que, según decía la narración
legendaria, habían resistido a Roma sin rendirse hasta morir y propugnaban
ahora el cambio de nombre de la provincia entera por el de la ciudad inmolada.
El orgullo y la conmiseración, la altivez y el sentimiento de inferioridad
mezclados en una extraña amalgama.

A finales de septiembre, el roquedo en torno a la ciudad había perdido ya
los reverberos verdes que el poeta recordaba de su viaje anterior, en primavera.
El curso comenzaba. Antonio Machado registraba en el sensor de su ánimo el



cambio de estación. En aquella sintonía, el alma canta casi en silencio, así lo
atestiguaban los versos de su primer libro –Soledades– y los que estaban a punto
de publicarse en el segundo, Soledades. Galerías. Otros poemas. Algunos eran
trasunto de aquel primer contacto con Soria. Había conocido las riberas del
Duero, los cerros plateados, las laderas en flor de mayo. Ahora escuchaba la
crujiente canción de los álamos. La incesante desaparición de todo y su
resurrección a cada primavera bailaban al compás de un balanceo inacabable,
dominado hoy por la esperanza, mañana por la desesperación.

Muchas de sus opiniones causaron extrañeza; otras, repudio o burla. No
suspendió a ninguno de sus alumnos: sus calificaciones eran arbitrarias. En
realidad, no les enseñaba Lengua, sino Literatura Francesa. La carnavalada con
la que algunos hijos de familia saludaron su boda a las puertas de Santa María
Mayor le produjo un disgusto profundo. Es un viejo verde, dijeron, y ella una
niña. Las afueras silvestres despertaban en él mucha más simpatía que las calles
o los cafés concurridos. Cuando quiso encontrar una visión positiva de la
ciudad, la vio iluminada por la luna, en las plazas desiertas.

No se relacionó con mucha gente. Tomó con distante ironía las disputas del
claustro de profesores. Tuvo cuatro amigos, entre ellos un compañero de
pensión, el cirujano Mariano Íñiguez, y otro profesor de Francés, Emilio
Aranda. Pero por encima de todos estaba José María Palacio, el periodista a
quien va dedicado el maravilloso poema que tituló con su nombre. Pasaba
muchos ratos en la biblioteca del instituto ojeando libros antiguos; allí
coincidía con un pordiosero que entraba a calentarse y a quien llamaban el
Tufa. Cuando retrató con crudeza y realismo a los criminales y a los labradores
que habían talado los bosques, el orgullo local se dio por aludido. Camino del
instituto, en la pensión de la calle Estudios que regentaban Ceferino Izquierdo,
un antiguo guardia civil, y su mujer, Isabel Cuevas, oía hablar de los crímenes,
los espeluznantes crímenes cometidos, en su mayoría, en el campo. Durante



los pocos años transcurridos del nuevo siglo los asesinatos se acercaban a cien,
parricidios escalofriantes, muchachas cosidas a puñaladas, la venganza sobre el
alcalde de un pueblo. Él se cruzaba en la calle con caras pálidas, ojos
encendidos. Las conversaciones en las cocinas se detenían en los detalles.

Es el nombre del primer numen inmortal con el que me encuentro, el
primero grabado con letras de oro en el reino mitológico de los poetas. El
cielo de la literatura, su Valhalla. Ángel del Río –el nombre del escriba y del
cronista de aquella gloria ajena– los conoció a todos, los estudió, los clasificó,
graduó su rango; lo vio todo desde la oscuridad, al modo del acomodador en
el cine de las estrellas, el fotógrafo que revela en la roja noche del estudio las
imágenes tomadas en el estadio olímpico.

La casa de la familia Del Río, en medio del Collado, fue derribada en los
años setenta para levantar una nueva edificación a la que se agregó el espacio
de la colindante. Era muy estrecha, se aprecia bien en su única fotografía, de
sólo dos plantas o, mejor dicho, de tres, aunque el primer piso quedaba
retranqueado en el interior del soportal. El de don León del Río sobresalía
encabalgado a unos pilares más altos que los del resto de la calle. Un piso
alargado, profundo, con muy poca luz, con ventana de fondo a un patio
trasero y un solo balcón en la fachada: ése era el único hueco abierto al
exterior. Arriba estaban las carboneras y los desvanes. En esta casa, que hacía
el número 49 de la que se llamó por un tiempo calle de Canalejas, nacieron
todos, primero Josefina, la hija mayor, a la que sucedieron Leoncio y Juan José,
muertos en la infancia. Por eso entre Josefina y los dos muchachos que
vinieron después, Miguel y, finalmente, Ángel, pasó bastante tiempo. De niña,
Josefina sufrió una aparatosa caída por las escaleras y se rompió la cadera, algo
que la marcaría para siempre.

Hubo épocas en las que allí vivía mucha gente, los hermanos de don León,
Apolinar y Juana, y una hermana de su mujer, Andrea, por la que doña Valeria



Cabrera, la mujer del gobernador, pleiteó frente a un excuñado. También
vivían allí las sirvientas Josefa Frías, una muchacha muy joven, y María Vallejo,
que era viuda. Los chicos estudiaron también algunos años del bachillerato en
Castellón y Cáceres, acarreados por los cargos políticos de su padre. Todo lo
he leído en papeles que se deshacen.
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La tía Herminia tenía noventa años cuando murió. Era la última persona que
podía, con una voz presente, dar cuenta de los rostros, de las frases
pronunciadas ante ella. Todo había desaparecido, pero existía aún ese hilván
postrero, y recuerdo alguna de sus respuestas, siempre entonadas con la
coquetería de quien simula estar haciendo una declaración a regañadientes.

–¡Uy, vete a saber! ¡Pues no hace años de eso!
–Bueno, sí, pero te acordarás de algo…
–De lo que me acuerdo es de que no vienes a verme nunca. Ni me llamas ni

nada de nada. ¡Qué me voy a acordar yo!… Siempre fui el último mono.
Era verdad, aunque también supo aprovecharse de eso, por ejemplo, para

escabullirse de todas las responsabilidades graves. Siempre fue un ser libre. Su
real gana.

–Antonio Machado tocaba la guitarra –le dije una vez. No era una pregunta.
–¿La guitarra? ¿Machado? –Los ojos de la tía Herminia me escudriñaban.

Tejía algo con unas agujas largas y un ovillo de lana verde que había echado a
rodar por el suelo–. No tenía mucha pinta de guitarrero que digamos.

–Pero si tú no lo conociste…
–No, yo no lo conocí, pero nunca oí eso. Más bien todo lo contrario. Un

hombretón así, con su corpachón grande, como de señora, cachazudo, callado.



Eso decían. Poco de alegrías, vamos. No me pega que tocase la guitarra.
El silencio de la noche en la calle Estudios, también de camino al instituto,

el piso de recién casados. Al fondo de la calle, la débil luz de una taberna. El
balcón está abierto. En el comedor hay gente sentada en redondo, sobre sillas
torneadas de patas negras y respaldos de cuero troquelado. Las notas de una
copla.

–Y, de ellos, ¿te acuerdas?
–¿De quiénes?
–Te lo estoy diciendo: de la tía Valeria.
–Era muy encopetada –dijo–. Íbamos a su casa el día de Reyes. Nos daba un

duro a cada una. En invierno, salía al balcón y gritaba a los carboneros que
atravesaban el Collado con sus mulas: «¡Buen hombre! ¡¿Podría usted portar
sobre sus omóplatos veinte kilos del combustible vegetal para hacerlos llegar al
último recinto de mi vivienda?!». No sé si será verdad, pero todos lo
repetíamos.

El invierno y la nieve, gris, sucia, sobre los adoquines. El chapoteo de los
hombres, cubiertos con capotes y zamarras, y las bestias, con los serones a
cuestas cargados de carbón. Las voces, que detenían la reata.

Los chavales acuden corriendo a las clases. Se los ve desde el balcón: unos
lanzan a otros las pesadas carteras de piel de cerdo.

–¿Y ellos?
–Eran sobrinos del padre, de tu abuelo. –Yo ya no esperaba más respuesta–.

Ángel y Miguel. Y Josefina, la coja. Del primo Ángel no me acuerdo. Estaba en
América, venía a veces, pero yo no me acuerdo. De Miguel, sí. Fue mi padrino
de bautizo.

–O sea, que eso sería… ¿1927?
–¿Por qué lo sabes? –saltó dando un respingo.



Ya en aquella época la ciudad, miserable hasta entonces en sus casas y sus
calles, había cambiado mucho: los pavimentos, el agua, la luz. Otro poeta,
Gerardo Diego, había llegado en calidad de profesor al mismo instituto en
abril de 1920 y ya se había marchado. En torno a él formaron peña un puñado
de jóvenes modernos, poetas también casi todos, o intelectuales, o políticos,
cultos y alegres. Todo era distinto. Tras el verano de aquel año, Diego regresó a
la pensión de las Isidras, en el mismo Collado, con una maleta llena de
proyectos que sus nuevos amigos ya esperaban con fervor. Algunos habían
sido alumnos de don Antonio: Mariano Granados, José Tudela, Gervasio
Manrique, los hermanos Del Río.

Bernabé Herrero, el más joven, fue uno de los más cercanos a Diego, no
sólo durante los dos años en los que éste vivió en la ciudad, sino en los que
siguieron después. Por ejemplo, se ocupó en Sigüenza, donde ejercía en
Correos su puesto de oficial, de imprimir Lola, un suplemento satírico que
acompañaba a la edición de la otra revista seria, Carmen, que el famoso poeta
había fundado. El apocado y frágil Bernabé Herrero encontró en Gerardo
Diego a quien necesitaba su íntima y retraída inocencia para eclosionar como
poeta él mismo. Escribió versos musicales y precisos, de una gracia inocente,
popular, y de una ingravidez matinal y sonora que recuerda la de los cristales.
En 1996, el Instituto Valenciano de Arte Moderno dedicó al ultraísmo una
gran exposición. En el catálogo encontré por primera vez la reproducción
íntegra de una fotografía que se había difundido bastante hasta entonces en su
versión mutilada. Supe al verla que, delante de la cámara, junto a las verjas del
Jardín Botánico de Madrid, en un día de los años veinte, no sólo estuvieron
juntos Juan Larrea y Gerardo Diego, viejos amigos desde los Luises de Bilbao,
según hacía saber por lo común el pie de esa imagen, y habitantes ambos del
nuevo olimpo literario, sino que con ellos había un tercer personaje: Bernabé.



Esa exclusión refleja bastante fielmente la historia de su vida: es una supresión
que la simboliza.

Bernabé dedicó a Juan Larrea su libro Tonadas del camino, en 1926, y a Diego,
Emociones campesinas, en el año anterior. No puedo saberlo, pero quizá los
reunió a los tres una conferencia que la historiografía de las vanguardias ha
hecho famosa, dictada en el Ateneo de Madrid por Vicente Huidobro –otro de
los héroes de la nueva épica– en diciembre de 1921. Los automóviles en la
puerta del hotel Palace, el terciopelo y el charol de Huidobro. De hecho, fue
entonces cuando Larrea y Diego conocieron en persona al nuevo sol
incandescente del firmamento de los poetas. Tal vez para Bernabé sea una
fecha demasiado temprana –no puedo saberlo–. Los tres sonríen un poco,
Bernabé está algo apartado, como solicitando tímidamente su admisión en el
trío. El traje, de raya diplomática, resulta demasiado entallado; el cuello de la
chaqueta se le levanta por detrás de la nuca; los pantalones, demasiado anchos.

Mientras los campeones de la epopeya literaria preparaban sus respectivas
oposiciones, Diego se detuvo un día en Bilbao para dar a Larrea una noticia de
suma importancia: había aparecido el ultraísmo. No podían perder ese tren en
marcha. A Diego le preocupó siempre mucho (mucho más que a Larrea) este
aspecto ferroviario de la carrera poética, las estaciones, el itinerario, la
puntualidad, sobre todo. A pesar del cariño sincero que le profesó siempre,
llama la atención que no contara con su íntimo amigo, el poeta provincial
Bernabé Herrero, para ninguna de sus operaciones de armazón de la leyenda
de la nueva literatura, sus antologías y sus revistas. Pero seguramente la razón
estaba ahí, en la poca rentabilidad que ofrecía Bernabé para la escritura de la
Historia, para la nueva mitología. El triángulo Diego-Huidobro-Larrea fue
muy puntual en sus llegadas a las estaciones convenidas. Bernabé se limitó a
hacer algún tramo de la ruta a bordo de un viejo vagón, hasta quedar varado
en un apeadero.



El otro arte que Diego practicaba, aunque sin esa urgencia, era la música.
Era habilidoso y delicado al piano. Su pequeña figura de joven árbol frutal,
ligeramente vencida sobre el teclado, reflejada en los espejos. Conocía tan bien
la historia de la música como la del teatro, así que durante aquellos dos años
escolares promovió un curso de historia de la música de piano y otro de
historia del teatro español, con charlas y representaciones. Veo las fotografías
de un Diego en jubón y calzas de espadachín, y las de los otros poetas locales,
Bernabé, Granados, con un vestuario llegado del Teatro Real. Las fotos de las
alumnas, entre ellas Antoñita Izquierdo, la hermana de Leonor.

Otro de los amigos provinciales de Diego era un maestro nacional llamado
Gervasio Manrique. Pero no se trataba de un simple maestro de pueblo,
aunque también lo fue de varios y en todos dejó su huella. Manrique era un
especialista que conocía de primera mano las pedagogías modernas. Había
viajado por las universidades de Europa pensionado por la Junta para la
Ampliación de Estudios. Cuando Diego comenzó a tejer otra de sus
maquinaciones, la del tercer centenario de Góngora –sobre el que se proclamó
la célebre Generación del 27–, Gervasio Manrique le ayudó mucho. Pero su
nombre no lo conoce nadie y no aparece en ninguna de las cartas cruzadas
entre las celebridades, entre los paladines. Tan sólo una mención de Diego lo
consideró el pregonero en una de aquellas performances, entre pedantes y
gamberras, previas a la reunión y la foto de Sevilla, bajo cuyo resplandor
fueron finalmente coronados los héroes de la leyenda. Pero a Manrique no lo
convocaron al festival de la fama.

En realidad, ninguno de los amigos de Gerardo Diego residía en Soria. Eran
jóvenes, se abrían camino en sus profesiones respectivas. Cuando regresaban
de vacaciones ponían manos a la obra que se le hubiera ocurrido a Diego o a
Mariano Granados, otro poeta provincial que acabaría presidiendo una sala del



Tribunal Supremo y, luego, en México, el Tribunal de la República en el Exilio,
que también existió.

A Granados se debió la fundación, en 1922, de La Voz de Soria, un periódico
liberal en el que todos colaboraron. También fue cosa suya un semanario
satírico, La Cotorra –subtitulado «Periódico de Altos Vuelos»–, que aparecía los
domingos con escarnios disparados a lo más vetusto de la ciudad, por más que
hoy resulten bastante ñoños. Poco después de la marcha de Machado,
Granados ya había fundado, en 1913, otro periódico satírico, El Ruiseñor, al que
alentó don Antonio y en el que colaboró un jovencísimo estudiante de
bachillerato: Ángel del Río.
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Las mañanas de julio son frescas a primera hora. Es muy temprano. El aire
parece envuelto en una promesa. A pesar de su repetición, la irrupción del
verano después de un invierno larguísimo resulta un acontecimiento que no
deja de sorprender aquí. Mariano y Bernabé han sido los primeros en llegar y
esperan a los otros. El viejo Ford T, bastante destartalado, había sido capaz
dos años antes de llevar a los amigos en otra excursión parecida, y también lo
sería ahora, según había dicho Granados, el conductor y dueño del coche. Ya
era magistrado de lo Penal. Su primer libro de poemas acababa de aparecer; se
titulaba Las novias. Versos viejos. Era flaco, moreno, nervudo, con una
exagerada y fanfarrona manera de reír. Sentía tanta atracción por la poesía
como por la política.

–Se me hace mentira –dice Bernabé–. Han pasado tantas cosas que no
parecen caber en dos años.

–Todo va a escape… El tiempo se ha acelerado. ¡Hay que correr, Berna! –
dice Granados echándole el brazo sobre los hombros. Bernabé queda medio
oculto entre la efusiva humanidad de su amigo.

Luego, Mariano da vueltas alrededor del coche igual que si estuviera
revisándolo. Es de color crema, grande, con dos filas de asientos interiores
además del puesto del conductor, defendido del exterior por una pantalla de



cristal. Al rematar una vuelta completa, toca la bocina, de caucho, por ver si los
demás la oyen y se apuran.

–A este paso, vamos a salir a las tantas.
La ciudad duerme todavía. Apenas han pasado por la plaza unos mozos de

cuerda, los operarios de la estación, un carretero.
–¿No nos dejará en la cuneta? –pregunta, temeroso, el Berna.
–Hombre de poca fe…
–¿Has dicho de poca o de roca? –Bernabé hacía sus pinitos. Sus gracias eran

de este tenor.
–¿Es que no te acuerdas del día de Silos, cómo se portó?
–¿Cómo no me voy a acordar? Fue memorable. Pero hoy somos muchos. Y

eso que no está Ángel. Una pena. ¿Qué sabes de él?
–Nada –dice Mariano, amigo y vecino, además, de los hermanos Del Río–.

Bueno, nada, no. Que no para de viajar. Me encontré con su hermano, Miguel,
hace unos días. Me dijo que ahora se iba a Florida, a la universidad, casado y
todo. Aunque… no sé.

–¿Qué es lo que no sabes? –Bernabé levanta la cabeza para mirar a los ojos
a Mariano. Éste retira la mirada.

Como surgidos de la tierra, de pronto llegan los demás: Blas Taracena,
Virgilio Soria, Pepe Tudela… Parecen disfrazados. Sombreros de lona, medias
gruesas, botas con clavos. Han visto fotografías de exploradores. Las
diferencias eran muy acusadas en la ciudad. Los pocos obreros organizados se
reunían en el Café del Recreo y en la Sociedad de Auxilios Mutuos. Mariano y
Bernabé se sentían cerca de ellos, aunque de manera muy distinta. Estamos en
1926.

Dos años antes y en una excursión parecida, los tripulantes del Ford sólo eran
cuatro: Mariano Granados, Bernabé Herrero, Gerardo Diego y Ángel del Río,
este último ya con su doctorado, concluido en Estrasburgo. El plan había sido



el mismo: alcanzar, lo mismo que Machado, las altas fuentes del Duero, las
montañas de Urbión. Las lagunas heladas. Sin embargo, al llegar al límite de la
provincia de Burgos, les pareció que el coche andaba con fuerza suficiente
para acercarse a Salas de los Infantes, un punto legendario de la vieja Castilla.
Llegaron allí sin incidentes. Las calles desiertas: la gente en el campo, con las
faenas; el olor a humo y su impresión, incongruente y cordial, en la mañana de
verano. La confianza los animó a más. Se acercarían al monasterio de Santo
Domingo de Silos, para lo que debían dar un buen rodeo por Covarrubias. Las
cosechas, ya crecidas, ondeando sobre las suaves lomas. Alcanzaron el
monasterio al caer la tarde, visitaron el claustro, acordaron el alojamiento y lo
volvieron a visitar de noche, con el permiso de los monjes. El frío de la piedra,
los ojos sobresaltados en los capiteles, bajo la luz metálica de la luna. Ángel
estaba emocionado, a pesar de su temple. «Eres frío, Angelito», le decían los
amigos. Al regresar a la celda, Gerardo Diego escribió un poema al gran ciprés
del claustro, objeto de su contemplación nocturna, y se lo dedicó. Es el poema
más famoso de Diego. Las palabras más famosas del poeta famoso: «A Ángel
del Río».

Ahora el aire entraba a raudales por las ventanas abiertas y ahogaba las voces
que intentaban imponer sus frases, las de Granados, sobre todo, que gritaba y
gesticulaba girando hacia atrás la cabeza.

–¡Tú, calla y atento a la carretera! –le decía Pepe Tudela a carcajadas.
También Tudela había comenzado una carrera intelectual prometedora; sobre
él y sus erudiciones había escrito un artículo Ortega y Gasset en su serie «El
Espectador»: «Pepe Tudela vuelve a la Mesta». Su curiosidad abarcaba muchas
cosas.

Esta vez iban apretujados, Bernabé casi comprimido, en silencio entre la
algarabía, como si se hubiera alejado de allí. Por alguna razón creía que
Mariano sabía algo más de la suerte de Ángel del Río en América que no le



había contado. Él estaba al tanto de las amistades de su amigo en Madrid, no
sólo de los poetas de la Residencia, sino de Juan Andrade y del lío aquel de los
terceristas y el nuevo partido y Rusia, y todo eso. A pesar de que todos eran
republicanos, él asistía a los acontecimientos de actualidad con fervor y
prevención simultáneos. Los aspavientos revolucionarios del mismo Granados
los consideraba algo postizos, de joven elegante.

El Ford marchaba alegremente. Habían llenado con cestas de víveres y
botellas de vino el espacio para bultos al que llamaban el ahí-te-pudras. También
echaron una parrilla de alambre, para las chuletas. Al salir de los baches, las
cabezas se golpeaban con el techo. Reían. La juventud, la ilusión; nada los
incomodaba. Nada los separaba. Dejando los labrantíos y las cañadas a la
espalda, el coche fue internándose por la carretera del valle del Duero, camino
de Vinuesa. Espesos montes de rebollos y pinos parecían abrirse y cerrarse de
nuevo tras su paso, parecido al avance de una tuneladora. Las ramas de los
fresnos y los alisos se cernían sobre la plancha, negra y lisa, del río, rozando la
piel del agua. Barrancos, cercas de piedra, altos claros con algunas majadas. El
interior del coche se llenaba del frescor de las fuentes, ocultas en la umbría.

En parte por la duración del viaje y en parte por el encantamiento, se habían
callado. Cada uno iba absorto en una imagen. Era fácil sospechar, laderas
arriba, la carrera de las corzas con sus crías, las nutrias en la orilla, el mundo
escondido.

Virgilio Soria, telegrafista y también poeta, sería el cocinero. Se apearon del
coche haciendo crujir los huesos de las rodillas. Era un llano despejado, al salir
de Vinuesa. Habían dejado atrás las antiguas casas, recorridas por balconadas
de madera; los escudos, los artesonados de los aleros. Dinteles con fechas de
mil setecientos, las chimeneas con remates de maderas talladas. De allí salieron
muchos emigrantes hacia América. Tudela sabía bien la historia y la contaba
con nombres propios y episodios exactos.



Las sierras tenían al frente un tono de acero azulado. Desde arriba se veían
las carretas al pasar por el puente, cargadas de largos troncos rectos, albares.

Juntaron ramuchos de sabina, algunos muy retorcidos, para la fogata.
Pronto comenzarían los pinares más densos, las profundas quebradas, los
peñascales hacia las gélidas lagunas. Hacía calor, el calor de las montañas al
mediodía.

Colocaron en círculo unas piedras grandes y redondas, en la forma de un
llar, y Virgilio prendió unos papeles y unas astillas. Bernabé volvía del río, de
lavar unos tomates. La carne soltaba gotas de grasa que chisporroteaban sobre
las brasas. Comieron a la manera de los pastores, de pie, cada cual sosteniendo
en la mano un palo afilado con la navaja. Mariano cortó de raíz algunas
intentonas de sestear bajo las sombras. No había tiempo que perder. La subida
al puerto de Santa Inés era ardua, y había que pensar en la vuelta antes de que
la noche se echara encima.

En torno al puerto se agolpaba un pequeño caserío. Chimeneas con un
humo delgado, un hilo de seda. Un zagal cuidaba de un hato de ovejas. El
chaval se aturulla un poco cuando le preguntan, pero acaba ofreciéndose a
acompañarlos hasta las fuentes de Urbión, un rato, por lo menos.

El atuendo de los intelectuales incluía para la excursión ropas de pana,
pantalones bombachos, bastones con cantonadas de acero. El chico, resistente
y flexible, su fibra elástica adaptándose al relieve, enseguida les toma la
delantera. Caminan por senderos tortuosos, bordeados por precipicios o por
profundos bosques de pinos con el piso cubierto por los helechales. Se ven las
huellas de las tormentas. A veces asoman de la tierra raíces endurecidas y
rozadas por otros pasos, los peldaños de una escalera natural. Al alcanzar el
circo de rocas que la rodea como una muralla, recuerdan la subida de don
Antonio a la Laguna Negra y su romance, patético y sombrío. En la cumbre,
hay manchas de nieve. Los pinares son oscuros, dorados en lo más profundo.



En un calvero, el muchacho se detiene y les habla de la Laguna Verde.
Gervasio Manrique, experto en folclore y en tradiciones antiguas, les había
despertado a todos la ilusión de alcanzarla durante el viaje. Es más secreta, más
misteriosa, dijo. Cuando el chico la ha mencionado sus ojos han brillado. El
pequeño pastor dice que su abuelo contaba una historia. La orilla de la laguna
está bordeada de árboles formando una corona. Tiene un aspecto calmado y
no infunde la lúgubre inquietud de la otra, la Negra. Han hecho un corro
alrededor del crío.

Hace siglos vivía por aquí una pastora muy hermosa. Era conocida por su
alegría, siempre cantando. Tenía los ojos verdes. En una aldea cercana vivía
otro pastor que también tenía la costumbre de cantar, aunque él con una voz
más fuerte y amplia. Cuando se encontraban competían con sus canciones
mientras cuidaban de sus rebaños. Un día, por la época en la que era preciso
apartar de las ovejas a los corderos, decidieron dirimir su rivalidad. Los cantos
del joven acallaron con su voz tonante los de la zagala, y todos los corderos,
los de uno y los del otro, acabaron marchando con el pastor. La pastora
abandonó los prados y se acercó a la orilla para suplicar al hada de las lagunas
que la convirtiera en sirena. Se internó en el agua hasta que ésta tomó el color
verde de sus ojos. Hay noches, noches con luna, en las que se la oye cantar,
dice el chaval. Es triste. Un lamento.

Gervasio ha sacado del bolsillo de su chaqueta un lápiz y una libreta de hule
verde.

–Espera, espera… –Una palabra del chico le ha parecido que destellaba de
repente.

–¿Lo qué? –pregunta el muchacho.
–Sí, que ¿cómo has dicho…?
–No sé…
–Sí, hombre… Lo de antes.



–Que la helera les mancaba…
–¡Eso!
–Es una hierba –dice el chico–. Hay que tener cuidado con ella: los animales

pueden enfermar. El abuelo decía que los corderos de la pastora la habían
comido. Pero no era eso: se fueron con él por los cantos del pastor.

–Helera.
–Sí.



juan y maría teresa, león, bertram



7

Eran dos papeles idénticos: parecía un duplicado. El enunciado, el interesado,
el firmante, todo se repetía, además del membrete de la institución, claro.
Todo, salvo las fechas. Tomás Navarro Tomás, un eminente investigador de la
fonética experimental y elemento clave en la sección filológica del Centro de
Estudios Históricos que había fundado en Madrid don Ramón Menéndez
Pidal, pone en conocimiento del secretario de la Junta para la Ampliación de
Estudios, don José Castillejo, que se ha propuesto al señor don Ángel del Río
«para desempeñar el cargo de lector de español en la Universidad de
Estrasburgo durante el curso de 1921 a 1922». Y exactamente la misma
fórmula en el otro oficio, aunque ahora referida al curso siguiente: «de 1922 a
1923».

La Junta había nacido en 1907, tres años antes que el Centro de Estudios, y
era una de las instituciones mediante las que España se proponía levantar la
cabeza, al menos en el terreno cultural, después del traumático resultado de la
guerra con Estados Unidos. Se trataba sobre todo de hacerse presente en el
mundo y de que lo estuvieran la lengua y la cultura españolas –su rango, su
gloria, su tradición (que para Pidal eran lo mismo), su condición de horno
mágico de la identidad nacional–, muy especialmente en Hispanoamérica.



En el archivo de la Junta, hay también una pequeña ficha de cartón rosa, el
rosa característico de los talonarios, de las tejas abrasadas por el sol y de los
pétalos desvaídos. Estuvo ensartada junto a otras en el vástago de un
archivador y en algún momento alguien la arrancó: se nota el desgarro. Estas
tarjetas remitían, con una información muy sumaria, a los expedientes
administrativos. La caligrafía, minúscula pero finamente artística, del
amanuense habla de un intercambio con la Universidad de Méjico (así se
escribía entonces, así lo escribieron siempre Valle-Inclán y Unamuno). Pedro
Henríquez Ureña se dirige en 1922, el día 14 de febrero, a Tomás Navarro
Tomás para solicitar la presencia allí de profesores españoles.

El español podía sucumbir ante el empuje del nuevo imperio mundial y,
arrastrando consigo hacia el fondo del océano lo más sagrado, su cultura
literaria, convertirla en la de una pequeña provincia lejana. Federico de Onís
era otro destacado elemento del Centro de Estudios; primero lo había invitado
la Universidad de Columbia, en Nueva York, pero luego se había asentado allí
definitivamente. No deja de ser curioso que la amenazada presencia española
en Hispanoamérica se aupara sobre la de la prestigiosa universidad
neoyorquina. Pero Onís era muy consciente de ello y pensaba sacar el mejor
provecho. Seguía en estrecho contacto con las universidades españolas, la de
Salamanca sobre todo, de la que procedía y en la que se lo consideraba el
discípulo amado de Miguel de Unamuno. Desde Columbia, Onís hacía todo lo
posible por fomentar los intercambios. Llegó a México aquel mismo año, en
junio, para dirigir junto a Henríquez Ureña el curso de verano en la Escuela de
Altos Estudios, del que hablaba la ficha rosa.

Son los documentos. Moldeo su materia, yerta, muda. Estoy aquí para
aplicar a lo ya escrito el calor de las manos, la humedad, el movimiento y la
temperatura de la vida, hasta que el tacto de los dedos la convierta, como al
bloque de arcilla, en algo dúctil. Hago incisiones. Persigo la suavidad de ciertas



superficies, la delgadez de las paredes. Su resistencia. Algunas merecerían un
vidriado. Soy el alfarero.
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La apertura pública de los archivos de la Tercera Internacional era un anhelo
de los investigadores desde la caída de la Unión Soviética. Muchas
informaciones se desvelaron en 1991, al abrir las cámaras prohibidas. Aun así,
el camino franco hacia los documentos siguió estando durante un tiempo
cautelosamente combinado con retractaciones repentinas. Pero el agua escapa
de las cestas de mimbre. Los trabajos de los historiadores acabaron unos años
después cristalizando en índices de materias, siglas, listados de fuentes, tablas
cronológicas, diccionarios onomásticos… Unos sobresalientes investigadores
de la Universidad de San Petersburgo, Lazar y Victor Jeifets, determinaron que
Leandro Cabrera, quizá bajo el pseudónimo de Ángel del Río, había sido
miembro del Partido Comunista de México. Después, otros estudiosos
arrastraron la información.

Tengo que hacer cálculos. En México, el Partido Comunista se fundó
formalmente en noviembre de 1919, luego del baile de muchas otras
denominaciones, escisiones infinitesimales, milimétricas diferencias entre
siglas, que podían justificar la aniquilación del discrepante, hasta ayer un
camarada.

Aunque la nueva Constitución, promovida por el presidente Venustiano
Carranza –a quien, por si no fuera bastante con su nombre, llamaban Barbas



de Chivo–, había recogido parte de las demandas revolucionarias,
indirectamente se había abierto otro proceso de profundidad mucho mayor.
Caminos pedregosos, las emboscadas y las matanzas, el polvo sobre los
zapatos de tafilete de los gobernadores, el reloj de leontina en el bolsillo del
chaleco. Jefes guerrilleros de tez curtida, a la orilla de las lagunas.

Además, la triunfal Rusia bolchevique había proclamado su condición de
modelo para las otras latitudes, México incluido, por supuesto. Carranza no
cesaba de hacer elogios a la Rusia revolucionaria, a la que por lo demás no
sobraban los apoyos internacionales, es más, Lenin no sabía por dónde
buscarlos. Pero a la vista de la actitud antiyanqui de Carranza, le pareció que
México y el Caribe podrían ser una zona propicia. Por eso había mandado allí a
Mijaíl Gruzenberg, llamado Borodín, a pesar del talante socialdemócrata que
siempre le achacaban, su cercanía a Kérenski. Se habían conocido en Zúrich y
Lenin le tenía ley.

Cuando Estados Unidos decidió entrar en la Primera Guerra Mundial,
numerosos desertores, sindicalistas y pacifistas norteamericanos –los slackers
(maleantes, en definitiva)–, más o menos imbuidos del romanticismo propio
de los privilegiados, pasaron a México y enseguida se implicaron en el
activismo proletario que, sin pretenderlo en esos términos exactos, la
Revolución había encendido. Acabaron siendo bastantes: llegaron a miles.

Carranza había acogido a aquellos aventureros con deferencia, todo por
fastidiar a Wilson, el presidente estadounidense. Aquellos muchachos llegaban
poseídos por el ensueño de un paraíso exótico y rousseauniano. En 1919, casi
diez años después del levantamiento de Madero, que había prendido la yesca,
México era para ellos una arcadia libre y sensual. Amor, violencia, jungla y
desierto lo hacían inmune a los cálculos fabriles, a la peste de las máquinas y
los relojes. La poesía y el socialismo estaban a punto de alumbrar allí, de
consuno, un nuevo mundo anterior y posterior a la Historia.



Ni que decir tiene que todo era, en realidad, muy distinto. Los recién
llegados, todavía con los disfraces que les habían servido para cruzar el río
Bravo, subían las escaleras del hotel Génova, en el centro de la ciudad y, tras
desembuchar las informaciones de Chicago o San Francisco, se ponían manos
a la obra de falsificar nuevos pasaportes para otros compañeros. En la
habitación había un nutrido número de personas fumando y bebiendo, casi
todas en silencio; si acaso decían frases cortas como contraseñas
sobrentendidas. El balcón estaba abierto. El estrépito de la calle, por la que se
cruzaban a todas horas las mulas y los automóviles, solapaba el repiqueteo de
la pequeña máquina con la que imprimían hojas y pasquines. Pero las esquinas,
las pilastras de los soportales, las fachadas estaban empapeladas con los
carteles comerciales de la ingente producción norteamericana, que, ya resecos
y descuajados, arrastraban las tormentas de polvo. Había quien se preguntaba:
¿dónde están los indios, su felicidad? Pero por lo general el ensueño hacía
invisible la realidad.
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Los cafés regentados por chinos eran muy numerosos. Letreros llamativos en
la fachada. El olor del estiércol y el de la gasolina, mezclados en la calle,
todavía se dejaban sentir a ráfagas cuando la puerta estaba abierta. Largas
barras de aluminio, el café y la leche servidos en grandes jarras por pequeñas
camareras de ojos rasgados. Eran baratos. Despachaban pan al vapor, arroz,
comida rápida. Alrededor del Zócalo había varios, en Revolución, en la colonia
Roma.

Unos pocos miembros del Partido Socialista Mexicano, que acababa de
celebrar su primer congreso nacional, se reunieron clandestinamente y
decidieron cambiar el nombre por el de Partido Comunista. El local se llamaba
así, El Chino. Los gestos de los congregados eran muy cautelosos, pero, aun
así, resultaban elocuentes. Soy el que mira tras la cortina de franjas vistosas, de
tejido indio, que separa el bar del almacén. No es difícil imaginar lo que dicen.
El que mira por las rendijas entre las tablas, el que escucha las conversaciones
desde la mesa de al lado. Luego, desaparezco, me evaporo. Las palabras se
quedan solas, flotando en el aire, prendidas de una voz invisible, hasta que se
posan suavemente aquí.

–Eso facilitará la incorporación de México a la Tercera Internacional –dijo
Phillips, uno de aquellos desertores. Había llegado un año antes y hacía de



relator de la reunión, mandón y terminante, aunque todos estaban al tanto de
la operación–. Además, no tengo que repetirlo: ya está decidido. Ahora se trata
de dejarlo escrito en un documento y firmado por los que estamos. ¿Cuántos
somos?

–Siete –contestó su mujer, Natasha.
Más que una decisión estratégica, aquélla era en realidad una condición

impuesta por Borodín, enviado desde Rusia justamente con ese cometido.
Había pasado años trabajando en Estados Unidos como profesor de idiomas y
volvió a Rusia cuando tuvo noticia de la Revolución; en Moscú pensaron que
su conocimiento del inglés podría suponer una ventaja. Además, así, lo
alejarían. Tenía un pasaporte rumano, a nombre de Alexandrescu. También
tenía otro apodo cómico, Brandywine. En su viaje oceánico, había llevado
consigo una maleta con un alijo de joyas imperiales de un valor aproximado a
quinientos mil dólares. Su encomienda incluía convertirlas en dinero al llegar a
Estados Unidos, para financiar la internacionalización bolchevique. Es posible
que el fervor con el que el Nuevo Mundo esperaba la llegada de los enviados
de Moscú fuera mucho más discreto de lo que Lenin se había imaginado. A
Borodín le robaron la maleta. Antes de llegar a Nueva York y ante el riesgo de
que le fuera confiscada en la aduana, la puso en manos de alguien que se
escapó con ella a Haití. Durante algún tiempo envió en su busca a emisarios,
entre quienes estaba el propio Phillips, pero al final la encontraron vacía. En
fin, agentes y dobles agentes, tinglados portuarios, carromatos entre las mulas,
puestos de frutas, bullicio, el color y el sudor de los trópicos. De todas formas,
lo habían detenido al pasar por el control de inmigración en Ellis Island, en
Nueva York, y hubo quien dijo que, presa del pavor, había tirado entonces las
joyas al agua. Luego, tras cruzar la frontera por Laredo, el tren en el que
viajaba fue asaltado por Pancho Villa. «Soy bolchevique –dijo Borodín en el



inglés que el caudillo y los suyos podían comprender–. Soy el cónsul enviado a
México por Lenin.» Y el tren reanudó su camino.

En México nadie había leído a Marx: la acción revolucionaria no exigía la
lectura ni podía hacerlo. El país andaba envuelto en balaceras, sembrado de
bosques de ahorcados, trenes dinamitados entre las sierras, que nada debían a
la filosofía. Las elecciones y los Gobiernos se sucedían en un rosario
vertiginoso. Los campesinos, las cabareteras, los conductores de carruajes, los
obreros de las fábricas de harina, las peluqueras habían organizado grandes
huelgas a las que siguieron durísimas represiones. Los disparos desde los
caballos, los cuerpos ensangrentados. Las llamas en Coahuila, en Veracruz.

–No hay tiempo que perder. ¿Tomas tú el acta? –El americano se dirige a
Allen, un electricista mexicano de abuelo yanqui llegado a México cuando la
invasión, setenta años atrás. José Allen trabaja en los Establecimientos Fabriles
Militares.

En el bar, la retumbante música ha cesado, los conspiradores han bajado la
voz. Pero, no, en El Chino no hay música. El estrépito llega de la acera de
enfrente, la gente ha salido en tromba del cabaret y los músicos de la charanga
amenizan el jolgorio en la calle. Una boda.

–¿Yo? –pregunta Allen.
–Sí, tú. Ahora no te vas a echar atrás. A cada uno su cruz, ¿no has leído el

Evangelio? –Cuando habla Phillips, los demás obedecen. Es el elegido por
Borodín para acompañarlo en la operación encomendada. Han hablado entre
ellos de viajar muy pronto a España, en cuanto el presidente Carranza
reconozca al Gobierno soviético. Allí, igual que aquí, hay que conseguir como
sea la separación entre comunistas y socialdemócratas; con estos últimos no
hay nada que hacer. Y los problemas vienen a ser los mismos en ambos países.

–El Evangelio no dice eso. –Allen contesta sin mirarle a los ojos, con un
murmullo, sin levantar la cabeza.



–¿Pues qué dice?
–Que cada día tiene su afán.
–Bueno, bien, pues eso: tu afán de hoy es hacer de secretario, ¿estamos?
Los nuevos grupos obreros y revolucionarios brotaban a cada momento en

confrontación con los existentes, aunque los lemas que llegaban de Rusia
quisieran inspirar una orientación mundial fraterna. Éste era, a grandes rasgos,
el argumento de Phillips.

Charles Phillips (o Manuel, o Manny Gómez) firmaba como Frank Seaman
sus columnas en inglés de El Heraldo de México. Cuando Borodín las leyó al
llegar, hizo lo posible por conocerlo. También se llamaría luego Julio Gómez-
Rosovsky, y José Rocha, y Camarada Tanner, y Manuel Díaz de la Peña. El
mismo actor bajo una multitud de personajes, según los escenarios. Lo habían
expulsado de México y deportado a Guatemala junto con otros, entre ellos un
español, Sebastián San Segundo. Después regresó con su segunda mujer,
Natasha, los dos envueltos en los atavíos de luto de dos comadres indias. Era
poeta, tenía veinticinco o veintiséis años, y escribía versos contra el Excélsior y
sus lectores burgueses. Igual que el resto de sus camaradas, consideraba
México un lugar puro, inocente, sencillo, un anticipo del edén que habría que
recuperar cuando la Historia completase su recorrido. El paraíso indígena, sin
petróleo, sin velocidad, sin el furor del consumo, sin ansiedad, sin violencia de
unos sobre otros.

Los periódicos conservadores veían bolcheviques por todas partes, en la
selva, en las sierras, escondidos en cuevas junto a su material de propaganda.
Hablaban de «Lenine». El Excélsior alertaba de una probable invasión de los
sóviets, y la reticencia hacia los slackers iba creciendo. Borodín se reunió con
Phillips en el hotel Ritz (se trataba de despistar: «Es más seguro que los
miserables cuartuchos habituales de los revolucionarios», dijo).



En El Chino estaban ahora los pocos a quienes era preciso tener en cuenta,
según había dicho Phillips. Una pequeña sociedad secreta. La música comenzó
de nuevo. En mitad de la calle, bailaba una muchacha de tez muy blanca, con
una pollera roja que hacía volar con fogosos golpes de rodilla que descubrían
las enaguas. Después de su descanso, los guitarristas se habían sentado con la
espalda apoyada sobre las rejas del local y tocaban así, con los enormes
guitarrones encajados entre las piernas muy abiertas.

Otro de los reunidos era un aristócrata bengalí, Manabendra Nath Roy, que
se había presentado en México, junto con su mujer, la californiana Evelyn
Trent, como un antiimperialista radical –se refería al Imperio británico–.
Manabendra era vegetariano. Había sobrevivido tras lanzarse al océano desde
un barco que se dirigía a Shanghái, ante la persecución del ejército colonial.
Entró en los Estados Unidos haciéndose pasar por el padre Martin, estudiante
de Teología. Era alto, muy moreno, el pelo negro brillante y una perilla en
punta, a lo Trotski. Vestía de una manera llamativamente distinguida. Entre su
familia de Bengala y para sus criados era Battacharjee.

Pese a ser tan pocos, los resquemores mutuos son patentes. Todos se han
acusado alguna vez de complicidad y se han echado en cara el chalaneo con los
políticos. En comparación con Phillips, Roy es cerebral, distante; su
representación de las cosas está o quiere estar sostenida por unos
planteamientos racionales sólidos y meditados. El príncipe bengalí ha sido
secretario general del desintegrado Partido Socialista que ahora pretenden
eliminar del mapa. Tiene a Phillips por un pacifista sentimental.
Recíprocamente, Phillips le reprocha a Manabendra su exclusivo objetivo
anticolonial, que ignora los planteamientos acerca de la estructura económica,
«lo más propio del marxismo», según él suele decir.

–Entonces, así queda todo. –Ahora Phillips planta la mano sobre el papel
que servirá de borrador para que Allen redacte, con una máquina de escribir, el



acta definitiva. Les ha servido otra bandeja de cervezas un muchacho muy
joven, casi un niño, aunque con la cara rudamente curtida, con el pelo largo,
lacio. Mientras, ellos han permanecido en silencio.

Pero Allen parece amedrentado, su silueta encorvada, incluso más que
cuando está de pie; se ha encogido sobre la mesa con la retracción de un
caracol. Es pequeño, con ojos muy grandes, verdes. Habla muy despacio,
siempre como si estuviera pensándoselo demasiado. Es todavía miembro del
viejo partido, casi el único que queda, y se encuentra aquí maniobrando por la
escisión definitiva. Se duele de otra escisión en sí mismo, en su propia persona.
Se siente desposeído hace tiempo de su libertad de movimiento, en un viaje a
bordo de un vehículo acelerado del que no tiene el control. Se lo nota inquieto.
Se ha levantado dos veces a las letrinas. Phillips y Roy, y Natasha, intercambian
miradas silenciosamente, amparados por el ruido. Siempre hubo rumores
sobre Allen. En algunas ocasiones se hace llamar Alejo Lens.

–Veremos –dice Phillips escuetamente. Y se levanta–. No salgáis a la vez.
El 16 de septiembre de 1920, vieron a José Allen en un balcón mientras

charlaba con un militar norteamericano que vestía de paisano. Lo había
seguido un agente (que en realidad era otro insumiso, aunque jugaba a dos
bandos): Robert Habermann. Fue detenido e interrogado. Tenía mucho miedo,
temblaba. Confesó su condición de informante de la embajada estadounidense
desde que lo reclutara el coronel Campbell, el agregado militar, y le ofreciera el
empleo de los Establecimientos Fabriles. Tenía treinta y cinco años, pero había
envejecido de pronto. Su objetivo inicial eran los movimientos del ejército
mexicano; luego, el coronel desplazó su interés hacia los movimientos de los
obreros, y ése fue el motivo de su implicación, primero en el comité socialista y
luego en la constitución del nuevo partido.

La declaración de Allen se conserva en el Departamento de Justicia de los
Archivos Nacionales, en Washington. Los investigadores Paco Ignacio Taibo II



y Rogelio Vizcaíno la encontraron. Allen recordó que había querido renunciar
a su misión ante las autoridades estadounidenses; estaba muy asustado, no se
creía capaz de llevar el trabajo adelante, le sobrepasaba. Pero no había sabido
plantarse a tiempo. Eso dijo. Su desgarro era muy doloroso, atravesaba su
mente, el cuerpo entero. Habermann lo denunció primero a sus camaradas
comunistas, luego a sus empleadores yanquis. También denunció a Phillips y a
otro de aquellos rebeldes, Lynn Gale, un tipo que se dedicaba a la teosofía. La
escritora Katherine Anne Porter, quien anduvo varias veces por México entre
aquellos románticos, había conocido a su amante, Felipe Carrillo Puerto
(gobernador socialista de Yucatán), en casa de Habermann, pero tenía grandes
sospechas sobre éste.

–Parece mentira que no os deis cuenta –dijo una tarde Katherine a su amiga
Ella Wolfe, las dos sobre unas tumbonas en la azotea de la embajada soviética.

Los mexicanos entregaron a Allen en el puesto fronterizo de Laredo.
Laredo y Nuevo Laredo están a ambas orillas del río Bravo. La avenida
Guerrero, cruzando plaza Hidalgo, con sus manzanas de casas trazadas a
cartabón, conducía al ancho puente con sus balaustres de cemento, imponente.
Era nuevo: lo habían reconstruido tras el último incendio. A un lado, Texas; al
otro, Tamaulipas. Hay un comercio que vive de la frontera, casas bajas, tiendas
con carteles de madera y cartón, y letreros de colores. Casas de cambio,
barberías, clubs de dancing. Por debajo del puente, en las márgenes del río,
hundidos entre herbazales, hay todavía varios tranvías de los que antaño eran
arrastrados por mulas. La circulación se ha cortado para hacer la entrega. Los
automóviles, con sus ojos de batracio, se han orillado. Los transeúntes han
formado corros de curiosos.

Los militares despacharon con lástima a Allen tras su declaración. Unos días
después fue liberado y, aunque parezca mentira, regresó a México, donde quizá
pensó que sería más sencillo hacerse perdonar una vez convertido en una



criatura vegetal o fantasmagórica. Lo habían deportado al mismo tiempo que a
Phillips y a San Segundo, y ahora, otra vez de regreso, no se le ocurrió nada
mejor que solicitar ayuda económica al presidente Obregón, a quien tuvieron
que disuadir de deportarlo de nuevo.
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Aquel mismo año de 1919, en España sucedieron muchas cosas, aunque
parecían movidas en la misma longitud de onda. Días de ruido y fuego. Las
bombas eran frecuentes. Ángel del Río era un estudiante de Letras. Las cargas
por las calles, a caballo; las redadas en los barrios madrileños que vertían hacia
el Portillo de Embajadores, a la caza de anarquistas. La CNT celebraba un
congreso en el Teatro de la Comedia, con sesiones en las que se esperaba que
interviniera Salvador Seguí, el Noi del Sucre. Los obreros estaban
enfervorecidos tras el éxito que había tenido la huelga en una compañía
eléctrica, La Canadiense, que había paralizado Barcelona durante mes y medio.
Un día, un compañero de facultad, Pepe Mora, por los pasillos del Ateneo de
Madrid, presentó a Ángel a un joven poeta de Granada, paisano suyo, que
andaba algo confundido. Tenía una sonrisa ancha y ojos muy vivos.

Estuvieron charlando unos minutos. A Ángel le pareció que el poeta estaba
muy nervioso, apenas dejaba hablar, aunque quizá fuera su manera de ser
habitual, más bien efervescente. Parecía alguien que se hubiera equivocado de
calle, o de piso, alguien que interpretaba una danza sobre el mismo patio en el
que estaban situados los espectadores.

–¿Dónde vas a vivir? –le preguntó Ángel al despedirse–. Tenemos que
vernos pronto.



–Va a venir a mi casa –contestó Mora antes de que el poeta pudiera
hacerlo–, al menos de momento. Le he recomendado que se haga socio de
aquí, ¿no te parece?

–Claro –contestó Ángel–. Aquí se cuecen las habas.
–Ya, ya –dijo el joven, eufórico, con la boca muy abierta. Se llamaba

Federico–. He estado informándome y he rellenado una ficha. ¡Ya soy
ateneísta, como quien dice!

Se despidieron con abrazos y promesas, ruidosas palmotadas en la espalda.
El Ateneo de Madrid estaba presidido por don Ramón Menéndez Pidal,

profesor de Ángel en la universidad, y el secretario era Manuel Azaña. El viejo
grabado que ilustraba un prospecto publicitario presentaba la escalinata de
entrada –un marmóreo pórtico con aire funerario– como si fuese el acceso al
magnífico foyer de un teatro italiano de los tiempos de Verdi: los miriñaques, las
largas faldas crujientes, los sombreros de copa. La biblioteca era ahora la gran
baza de la institución y había alcanzado la consideración más prestigiosa entre
los intelectuales. Siempre estaba abierta hasta más allá de la medianoche.
Cuando escribió a sus padres, el exaltado poeta de Granada les dijo que había
allí los libros más raros que se podían encontrar.

La luz atraviesa un prisma de cristal, se descompone en colores. El tiempo
traspasa la aparente solidez de los cuerpos, la continuidad aparente de las vidas.
Me desvío al encontrar superficies imprevistas, inclinadas, que interrumpen el
paso. Voy en busca del eje de un cuerpo, la línea imaginaria –la ficción, el
sentido– que desde el interior de las estructuras cristalinas distribuye las
múltiples caras, las facetas, los puntos de vista, esas celdas incomunicadas. Las
despliego sobre un mismo plano, igual que si el tiempo alojara en su interior
un poliedro desmontable, una novela pintada por Braque o por Picasso. Me
propongo ser fiel a la naturaleza de mis encuentros.



Fue por entonces cuando Borodín, el enviado de Lenin a México, llegó a
España acompañado de un tal Ramírez, a quien encargó que visitara el Ateneo
y tomase allí la temperatura de la situación. Madrid era una ciudad caliente,
pero el ruso desconfiaba. No quería entretenerse demasiado: la bravura
española era en gran medida una filfa.

Ramírez entró en la fría penumbra de la biblioteca. Encontró allí a un joven
norteamericano que leía algo pasando las páginas con urgencia, al estilo de
quien reconoce las palabras por el simple tacto. Tenía la cabeza redonda y los
ojos bastantes saltones. Se llamaba John Dos Passos. Dijo ser escritor. Tras
levantarse de su puesto para saludar a Ramírez, comenzaron a hablar en inglés.
Sabía mucho de México. De pronto, se quedaron callados y se miraron a los
ojos. Se alojaba en la pensión Boston, según dijo en castellano.

–Aquí al lado, en la Puerta del Sol, de manera que me pilla todo a un paso.
En la pensión había conocido a José Castillejo, el secretario de la Junta para

la Ampliación de Estudios. El escritor vivía con euforia su estancia española.
–Arrogancia y miseria –dijo cuando entraron en materia. Y frunció los

párpados lo mismo que si estuviera ante la magia de una figura fascinante.
Aquellas dos condiciones le parecían las más altas virtudes de un país

honroso, harto como estaba del camino emprendido por el suyo bajo la guía
del cálculo, el rendimiento y el dinero. Había conocido a Valle-Inclán, a Juan
Ramón Jiménez y a Machado, a quien pensaba traducir muy pronto. Pero se
sentía inmerso en el Siglo de Oro, las caras chupadas y cetrinas, las calles con
soportales, las lóbregas iglesias visitadas por las dueñas al amanecer, el olor a
excrementos y a vinagre en las callejuelas. Y la fantástica muerte.

Nada de aquello, pensó Ramírez, iba a interesar a Borodín. Demasiado
romanticismo. Literatura. Poesía. Lo que había que eliminar.

También encontró en el Ateneo al socialista Fernando de los Ríos. Era un
profesor, un intelectual. La desconfianza de los pescadores bolcheviques en los



socialistas españoles no se dejaba disuadir fácilmente.
–Un puñado de burgueses –le había dicho Borodín poco antes de su visita–.

Ya me dirás.
Al ruso ni siquiera los españoles que se declaraban ante él «terceristas» lo

convencían. Tampoco los anarquistas: unos sujetos imposibles. A pesar de
todo, Ramírez dio con un tal García Cortés y a través de él logró abrir las
grietas necesarias en la izquierda para la constitución, igual que en México, de
lo que un poco más tarde sería el Partido Comunista de España, plenamente
leninista, aunque por el momento demasiado violento e ingobernable. En un
café de la Puerta del Sol, García Cortés presentó a Ramírez a un camarero a
quien consideraba, según dijo, una esperanza para el Partido, se llamaba
Merino.

–Hay que educarlo.
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Tras despedirse de Federico y Pepe, Ángel se dirigió al café Regina, en el
arranque de la calle de Alcalá hacia Cibeles, cerca de la Puerta del Sol. Había
quedado allí con su amigo Juan Andrade. El Regina, en el puro cogollo del
Madrid literario y político, era frecuentado por escritores célebres –también
por toreros– que se reunían en tertulias, la de Valle, por ejemplo. También
tenía la suya Luis Araquistáin, el periodista socialista con el que Andrade había
hecho muy buenas migas, en el Ateneo, precisamente. Entre el Ateneo y el
Regina había una relación de vasos comunicantes. Allí podía Ángel encontrarse
también con algunos escritores mexicanos, Alfonso Reyes, Carlos Pereyra o
Francisco de Icaza, bastante mayores que él.

Juan le había dicho a Ángel que quería dar un aire nuevo a la biblioteca, de
la que se iba a encargar, ahora que era socio gracias a su primer sueldo de
funcionario. Hasta entonces había formado parte de grupos rebeldes, aunque
muy primarios, y desde luego ajenos a los libros y el pensamiento. En el
Ateneo y junto a Araquistáin, Andrade se dio cuenta de que la revolución,
además de contar con el impulso de rebelión, debía hacerlo con la teoría y el
pensamiento. Que era, sobre todo, una tarea cultural.

Había vivido una infancia miserable. Su madre –a su padre no lo conoció–
embargó su pensión de viudez para obtener el préstamo de un usurero que



tenía un puesto de huesos en la plaza del Carmen. Ocupaban un cuarto en la
calle del Barco. En los bajos de la casa había un cafetucho que servía de sede
para reuniones anarquistas, presididas por un personaje cuyo nombre hace que
la verosimilitud se tambalee: Mauro Bajatierra. Cuando Mateo Morral puso la
bomba al paso de los reyes en la calle Mayor, la policía irrumpió con gran
alboroto en aquel café. Algún tiempo después, Juan comenzó a trabajar en un
puesto subalterno del Ministerio de Hacienda. La pereza, la corrupción de las
oficinas gubernamentales. Todas sus energías estaban volcadas ahora en
procurar la escisión del Partido Socialista (al que se había afiliado por
sugerencia de Araquistáin) para fundar el Partido Comunista de España. Había
conocido a Gerardus Johannes Geers, un hispanista holandés relacionado con
el bureau comunista de Ámsterdam, uno de los principales polos del
bolchevismo europeo. Geers hizo de intérprete en la entrevista que Andrade
celebró con Borodín y Ramírez cuando viajaron a España en 1919 como
emisarios de la Comintern para impulsar la unidad de acción bolchevique.

–Vaya tipo –dijo Juan a su amigo cuando comenzó a contarle su encuentro
con los gerifaltes soviéticos–. Parecía un rajá. Qué tío más enorme. Hablaba
muy poco.

–¿Y el otro? –preguntó Ángel.
–No tenía acento mexicano; parecía saber de antemano cada cosa que el

jefazo pensaba y que él estuviera allí para traducirla en palabras.
–Y, a ti, ¿te han entendido?
–¡Hombre, Ángel…!
–No, no quería decir… Juan, no te enfades.
–Además, era yo quien debía entenderlos, ¿no?
–Vale.
–Les he dicho que sí a todo –dijo Andrade resumiendo–. ¿No te parece

bien? ¿No era eso?



–Sí, sí, claro –contestó Del Río.
–Que estaba de acuerdo. Que estábamos, vamos.
Ángel también había charlado de ello, en el Ateneo, con el poeta Pedro

Salinas, quien parecía estar por la labor tercerista. Por su parte, no sabía qué
pensar.

Mientras Del Río estuvo en Estrasburgo, la fundación del Partido Comunista
de España acarreó altercados, muertos en las calles. Un militante disparó
contra un obrero socialista. Se persiguió a los comunistas y algunos, el propio
Andrade, pasaron varias temporadas entre rejas. En el Ateneo, Juan había
conocido a una chica, María Teresa, y la encontró de nuevo al salir de la cárcel.
Encarnaba todo lo que él no tenía. Era culta, inteligente; había estudiado,
hablaba idiomas. Era artista, aunque no se había dedicado a eso. Ahora
intentaba hacerse hueco en la enseñanza.

–Podemos ir al Museo del Prado –dijo María Teresa.
–Cuando quieras –contestó Juan. Tenía veintitantos años; no había estado

nunca allí. Nunca lo había pensado.
María Teresa no era muy alta. Estaba siempre sonriente y su rostro, de una

tersura sedosa, daba impresión de salud. Había nacido en Valencia, en una
familia liberal, cercana a la Institución Libre de Enseñanza.

Era un día de primavera.
María Teresa había pasado una temporada como assistant professor en Vassar

College, en el valle del Hudson, al norte de Nueva York. Vassar era una
institución prestigiosa, restringida al alumnado femenino. Estaba relacionada
con la Universidad de Yale, en la que su hermano Mario también era profesor.
Juan Andrade tenía los ojos muy azules. Cuando estaban juntos, procuraban
alejarse de las zonas por las que proliferaban los conocidos y se encaminaban
hacia el Retiro o Castellana arriba –era como salir de la realidad, demasiado
urgente y opresiva–, en dirección a los descampados salpicados de hotelitos,



los desmontes. A lo lejos, Chamartín de la Rosa. Mientras paseaban, María
Teresa le hablaba con gusto a Juan de la universidad norteamericana, el brillo
del césped en el campus, las comidas y sus horarios, los imponentes pabellones
de ladrillo, el observatorio astronómico. Todo estaba ordenado. El silencio de
los corredores.

También a Juan le gustaba escucharla, por lo menos durante un rato, que era
lo más que su atención era capaz de distraerse de su obediencia política,
siempre férrea. Aunque la sensibilidad de María Teresa había estado
inicialmente con los socialistas, enseguida comulgó con las ideas más
extremosas de Juan, de quien le admiraban su verdad y su entusiasmo, que en
él eran una sola cosa. Andrade comenzó a dirigir La Antorcha, el periódico del
partido, y en su febril tarea María Teresa le ayudaba como podía, sobre todo
con traducciones, cuando le dejaban las clases que daba a algunas amigas
norteamericanas de paso por Madrid.

Al morir Lenin, las cosas se comenzaron a enturbiar y la cruel pelea por la
sucesión moscovita se propagó en amplias ondas que llegaron a todo el
mundo, como las que forma en el agua una piedra arrojada desde la orilla. Se
empezó a poner en entredicho a Andrade y algunos otros camaradas lo
empujaron a un lado para hacerse con el mando del partido.
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A los europeos de 1909, 1918 o todavía de 1924 les pudo parecer que los
intelectuales hispanoamericanos obedecían a un mismo tipo, tan homogéneo
que sus encarnaciones individuales resultaban puramente ilusorias. Muchos
rasgos de esa figura se remontaban al siglo xix. La independencia y las altas
estatuas patriarcales. Eran hijos o nietos de generales, biznietos quizá de
caudillos libertadores y de elegantes damas criollas vestidas de blanco que
esperaban en su alcoba a que todo el mundo estuviera congregado para
descender lentamente por las anchas escaleras de las haciendas.

Sus apellidos resonaban en las Encartaciones o en algunas casonas
extremeñas. Habían estudiado en Estados Unidos, el imperio invasor que en
muchas ocasiones les cedió gentilmente sus aulas humanísticas. Pasaron años
en París: los carruajes, los teatros iluminados y los sombreros de copa. Con ese
aval eran presentados luego en Madrid en las tertulias literarias. Muchos, la
mayoría, fueron diplomáticos. Las manos muy blancas, las venas azules, una
sotabarba pulidamente afeitada. Las barrigas quedaban ceñidas por el traje de
gala: el bicornio con sus penachos, los entorchados y el galón de seda que
recorre el flanco de los pantalones. No sabemos la dedicación que en la
práctica prestaban al servicio exterior; la literatura fue la pasión de sus horas
vivas y muertas, en épocas y países en los que la literatura y la política se



comunicaban entre sí porque vivían una de la otra y ambas estaban reservadas
a las élites. Escribieron miles y miles de páginas, luego reunidas en obras
completas igual de fragosas que las laderas de los volcanes. Montañas de
artículos sobre Grecia. Sabían de todo, hablaban de todo (en griego, a veces),
pero sus piedras de toque eran las áreas culturales, con sus particulares
patrimonios y sus jerarquías históricas, así como los rasgos del área
considerada propia: Europa, España, la latinidad, América y el lejano pasado
sin memoria. Se sentían en una continuidad ininterrumpida con algo que había
sido decantado por ellos mismos a partir de las culturas, las latitudes y las
lenguas. Como helenistas a la alemana, creían a pie juntillas en una diferencia
genuina, un espíritu de pueblo o de raza al que no enturbiaba la amalgama de
sus ingredientes.

No paraban de leer, de viajar, de hablar. Eran brillantes, raramente
profundos. Cultivaron sobre todo el arte del ingenio; la agudeza les servía de
contraseña. Su epítome pudo estar encarnado, mejor que en ningún otro, en el
mexicano Alfonso Reyes, de quien Ramón Gómez de la Serna, mientras lo
observaba en su tertulia de Pombo entre mechones de humo, pensó que se
pasaba de sutil, que temía no ser el primero de la clase. Estando en Madrid,
Reyes acudía al Regina con los demás mexicanos a los que conocía Ángel del
Río. Los dos pisos, los cuarenta mil volúmenes de su biblioteca. «Vivía cerca
de tu casa, en Pardiñas», me dijo un día Santi. De Rubén Darío a Pablo
Neruda, casi todos fueron poetas. Su inteligencia era poesía, literatura,
proyecto de la imaginación. Palabra. Fueron ministros, embajadores, rectores
de universidad. Padecieron exilios. Los Gobiernos los adulaban mientras
recelaban de ellos. Rufino Blanco Fombona, Pedro Henríquez Ureña, Daniel
Cosío Villegas y, antes, Francisco de Icaza o Artemio Valle Arizpe pasaron más
tiempo en los barcos que en los hoteles. Redactaron con urgencia miles de



cartas, muchas para el intercambio de favores, intercesiones mutuas por «un
viajero, conocido mío, que hará por verte al llegar».

Para todos ellos, la cultura literaria era un campo mitológico y era la
armadura con la que franquear victoriosos el puente sobre el río de los siglos,
como en los torneos caballerescos. Por su parte, el mundo moderno –el ya
viejo mundo moderno del siglo xix– había hecho de ella el alambique del que
se destilaba el prestigio y los modelos sociales y políticos que debían dar, por
imitación, una forma digna a las vidas mortales, condenadas de lo contrario a
sucumbir al olvido, sin dejar rastro, bajo las leyes de la naturaleza. El oscuro
seno de los cuerpos sin nombre.

Sus frases seseadas, sus sonrisas silenciosas, su empalago no podían
entonces concebir que los pilares de una jerarquía social y cultural que creían
eterna –los libros clásicos, la cultura tradicional y la filosofía germánica–
pudieran alguna vez resultar inocuos ante el empuje de un estilo de vida nuevo
por completo.

Onís, instalado ya en Columbia, pasó un año sabático en España. Tiempo atrás
había trabajado en la Residencia de Estudiantes y había conocido allí al joven
Ángel del Río, visitante habitual de los nuevos poetas. Si se encontraron en
Madrid, es seguro que hablaron de sus proyectos respectivos, aunque no sé si
Ángel, en realidad, tenía algo que pudiera llamarse así.

El dominicano Pedro Henríquez Ureña era un sabio. Filósofo, periodista,
poeta, antropólogo. Borges escribió de él lo siguiente: «Lo había leído todo,
pero al mismo tiempo no usaba eso para abrumar en la conversación». Se
había doctorado en Minnesota y en 1920 pasó por el Centro de Estudios
Históricos, en Madrid. Cuando al año siguiente José Vasconcelos, el padre del
sueño redentor de la cultura amerindia, fue nombrado, en México, Secretario
de Educación Nacional por el presidente Obregón, llamó a Henríquez Ureña
para poner en marcha unos cursos de verano, a imagen de los madrileños, en la



Escuela de Altos Estudios de la universidad mexicana. El propio Henríquez
confeccionó el programa con ayuda de Onís, quien se ocuparía desde
Columbia del intercambio universitario. También intervinieron otros, el librero
español León Sánchez Cuesta, por ejemplo, cuyas operaciones comerciales
entre los dos continentes desempeñaron un papel cultural de relieve.

Los poetas hicieron su presencia en los cursos, con frecuencia como
profesores. Gorostiza, Pellicer, Villaurrutia, Salvador Novo. Muchos
participaron en los congresos de escritores que también organizó Vasconcelos.
Eran jóvenes. Querían ser cosmopolitas, dandis con bastón, sombrero, zapatos
de charol con empeine de ante. Tiempo adelante, quedaron agrupados en
torno al nombre de una revista: Contemporáneos. El español Felipe Teixidor, un
auténtico hombre de letras que había vivido durante su juventud, como pintor,
en París, en el Bateau Lavoir, fue su secretario. Ahora, Teixidor trabajaba para
Porrúa, la editorial española, y tenía, en la plaza del Volador, un puesto de
libros viejos llamado El Murciélago.

Beben al caer la tarde, cuando las clases terminan. El secretario, serio y
bondadoso, los acompaña. Pero, aprovechando las risas y el ruido de los
jóvenes en el momento en que la diversión llega a su apogeo, abandona
sigilosamente la reunión para retirarse a su casa sin que nadie lo vea. Cuando
se dan cuenta, los más alborotadores salen en tromba del café y lo alcanzan en
mitad de la plaza. Él encoje la cabeza, como ante la descarga de una tormenta.

–¡Pero el secretario no se puede marchar! –grita uno de ellos, uno de los
más jóvenes, Novo, un muchacho sin prejuicios y sin consideración alguna a
las convenciones. Es el más bullanguero y le gusta hacer gestos desafiantes.

Resignado, Teixidor se quita el sombrero y se seca la frente con un pañuelo
grande, blanco, bordado. Son sus amigos: lo aprecian, admiran su erudición
bibliográfica. Son insoportables. Girando a su alrededor y tomados de las



manos comienzan en círculo a cantar entre carcajadas una copla que le dedicó
una poeta, Clementina Díaz y Ovando:

Vuela, vuela, palomita,
ya se va tu valedor
cantando alegre el corrido
de Felipe Teixidor.

A veces, creo distinguirlo entre ellos. No estoy seguro. No alcanzo a ver
nítidamente: están muy lejos, casi es de noche, ahora. En mitad del crepúsculo
añil, las formas son menos nítidas que en la noche completa. La entrevisión de
las figuras no me deja ninguna certeza. Podría ser uno más bien alto, bien
vestido. Por lo demás, las fechas no coinciden.
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Ángel del Río llegó a México en 1924, en agosto, con la intención de
incorporarse al equipo docente de los cursos de Pedro Henríquez Ureña. Pero
Henríquez Ureña ya no estaba allí, y el Gobierno recién salido de las elecciones
había decidido el cierre de la Escuela de Altos Estudios. El nuevo presidente,
Plutarco Elías Calles, también tenía sus motes –el Comecuras y el Turco– y se
parecía, no tan vagamente, a Oliver Hardy, combinado quizá con la expresión
de un jefe de la mafia.

Sin embargo, la cancelación de los cursos no hizo que Ángel regresara a
España. A sus paisanos, a Tudela, por ejemplo (quien lo comentó con
Granados), les habló en alguna carta de un empleo periodístico en el Diario
Español –un periódico para mí inencontrable–. Existió un diario con ese
nombre, pero mucho después, en los tiempos de la guerra en España, un diario
conservador, para más señas. Y otro más de nombre parecido, El Día Español,
dirigido a la colonia por Ricardo de Alcázar, quien firmaba con el
sobrenombre caballeresco de Florisel, aunque en realidad se llamaba
Wenceslao Rodríguez (otras veces firmaba como Ginesillo de Pasamonte).
Nadie tenía un solo nombre, una sola máscara. Las representaciones se
sucedían, cambiaba el escenario. En el México de entonces se bailaba una
incesante danza de las metamorfosis.



Cuando Ángel llegó, la capital era un paisaje en el que todo parecía haber
sucedido ayer: todavía humeaba. Muchos nombres aún resonaban en los cafés,
en las azoteas de los hoteles. Se contaban extravagantes anécdotas de los
insumisos norteamericanos, que, en su mayoría, ya se habían marchado. A
veces daba la impresión de que una compañía de teatro de vanguardia o un
circo estrafalario hubiera dejado a su paso un recuerdo imborrable, y muchas
facturas sin pagar. Bastante desocupado durante los primeros días y
mezclándose con periodistas y escritores en los lugares que éstos frecuentaban,
Ángel se topaba con esas leyendas a cada paso. A muy primera hora de la
mañana, antes de que el local estuviera concurrido, solía parar en un café de
chinos que estaba en la calle Dolores, al borde de la Sierra de Guadalupe, al
norte de la ciudad. Había allí un camarero mexicano –era la excepción en
aquellos locales– que se llamaba Armando, aunque se hacía llamar Chizpe.
Otros lo llamaban Chachuco, pero sólo para irritarlo. Era muy moreno, muy
bajito; tenía los ojos de un negro muy brillante y andaba algo zambo, bastante
zambo. Los dientes, muy pequeños, con huecos negros entre ellos. No era
joven. Llevaba un par de años allí, pero había servido en otros locales del
centro (en el Café de Nadie, por ejemplo, «el de los artistas modernos más
locos», decía él, en el 100 de la avenida Jalisco) y le gustaba contar las cosas
que había visto –que decía que había visto–, sobre todo si quien lo escuchaba
venía de lejos y aquel mundo podía resultarle novelesco.

Lo novelesco. La expectativa que nos prende, la esperanza de una lógica por
descubrir, de un argumento con causas y efectos que aboque al cumplimiento
del deseo, del que mientras tanto no sabemos su objeto, sólo la superación de
las peripecias que aparentan obstruir el paso, troncos cruzados en el camino.
Lo novelesco, que parece redimirnos, justificarnos en un mundo que es el
reino de lo fortuito, el reino de la realidad, coincidente sólo con ella misma y
con la enumeración de sus hechos.



Ángel lo escuchaba. A su lado Chizpe, siempre de pie, con un trapo blanco
en el hombro y una bandeja en la mano, bajaba a veces la voz y, antes de decir
algo, miraba a un lado y a otro. Señal de que alguna revelación era inminente.

–Vivían de sus padres –dijo ensayando una sonrisa pícara–, gente de orden.
Sí, todo el día como medio ocupados, como empotrados en algo, pero al fin
¿qué? No les conocí ningún changarro.

–No te entiendo.
–¿Qué no me entiende? Pues tampoco creo que esté entrambulicando –dijo

el camarero–. ¿O qué me dice, pues, profesor?
–Bueno, supongo que se buscarían la vida. –Ángel pensaba que siempre

había más que extraer de aquella veta.
–Eran todos muy fresas –decía de los muchachos rebeldes americanos el

camarero–. Pero el dinero no llegaba. Muchos hacían su declaración de
bolchevismo –esto lo decía en voz muy baja– y creían que así conseguirían el
jale.

–¿Dónde? –preguntó Ángel.
–¡Dónde va a ser! ¡Pues en la empresa!
–¿Qué empresa?
–¡Dios santo! ¿No se ha desayunado todavía, don Ángel? ¡La revolución!

¡Qué otra empresa! –Se agachó–. Pero el dinero no llegaba, así que… nada.
¡Fus!

El dinero no acababa de llegar, y en parte ésa fue la razón de la desbandada
de la mayoría de los slackers, además de las cárceles y las deportaciones. Chizpe
los recordaba bien. Se emborrachaban sin parar, se abrazaban, se traicionaban
continuamente. Se reunían en el café Flores, por la parte vieja; el Café de
Nadie parecía reservado para ellos, a la manera de un consulado al que
llegaban los ecos vanguardistas de Greenwich Village. Muchachos altos,
rubios, que se presentaban sin afeitar y con largos cabellos. Los pómulos



bronceados, un aro blanquecino en torno a los ojos, los abuelos o bisabuelos
de los modernos surfistas californianos. Los pantalones se habían descosido
por abajo; la camisa, sucia y arrugada desde días atrás.

Los Roy vivían en la calle Córdoba, 33, a las afueras de la colonia Roma, en
los límites de la ciudad. Cuando llegaron, todavía se veían desde allí algunos
potreros y, a lo lejos, los valles, los arenales, una enorme planicie cubierta al
fondo por la neblina, sobre la que aparecían suspendidos los volcanes.

–Tenían mucamas.
Manabendra estaba perseguido por los servicios británicos y

norteamericanos. Cuando comenzó a propagarse el rumor de que su mujer,
Evelyn, trabajaba para ellos, la abandonó. En su azotea se reunía un amplio
grupo: Phillips, Lynn Gale, el matrimonio Wolfe, Robert Habermann y
Thorberg, su mujer, una sueca a la que también abandonaría.

Chizpe sabía muchas cosas. O las inventaba como un auténtico novelista,
sin contradecir la verdad. Ángel se divertía; aprendió a separar el grano de la
paja. Fue el pequeño camarero quien le recomendó una pensión cerca de allí,
limpia y –hasta cierto punto– cómoda, según dijo, en la que había residido
alguno de aquellos. Pero estaba demasiado lejos del centro, y Ángel pensaba
buscar por allí.

Tenía la sensación de haber llegado a un lugar abandonado de repente y
todavía poblado de resonancias. Seaman y Phillips eran algunos de los
nombres cuyos ecos todavía se dejaban oír con fuerza en según qué sitios,
hasta que pudo descubrir bajo ellos a Jesús Ramírez, el acompañante de
Borodín en España, con quien se había entrevistado su amigo Juan Andrade
apenas cinco años atrás. Cinco años que parecían una vida entera.

–Y las mujeres –dijo Chizpe dando por suficiente la explicación–. ¡Dios,
Madre santísima!



–¿Qué pasaba con las mujeres? –Era lo que el mesero quería que le
preguntara.

–Eran muchas. Cambiaban mucho de pareja, le digo. Las veías con otro y
decías: «Esta noche cena Pancho». –Era un dicho de allá. Cuando se reía,
Chizpe dejaba ver las encías, rojas–. Los machotes las trataban como princesas.
–Luego, agachó otra vez la cabeza bajando la voz–: Como criadas.

Entre las compañeras de los rebeldes estaban Anita Brenner, Tina Modotti
(quien todavía no ejercía de fotógrafa) junto a Edward Weston, a quien servía
de ayudante y modelo. Estaban Ella Wolfe, Frances Toor, la editora de Mexican
Folkways, una excelente publicación dedicada a la utopía etnográfica. Los
cuentos de Katherine Anne Porter, cuyo nombre de pila había sido Callie,
leídos cronológicamente, dan idea de su creciente decepción ante la falsedad
de aquel sueño. Quedó embarazada del poeta nicaragüense Salomón de la
Selva y tuvo que afrontar el aborto. Luego vino Carrillo Puerto, quien moriría
asesinado, lo mismo que Madero, que Carranza, que Calles, igual que todos.
Katherine comenzó creyendo recobrar en México un pasado esplendoroso que
en realidad no había conocido en su miserable infancia de Texas. El pasado
imaginario, que se presenta como perdido. Lo no vivido, con sus invencibles
imágenes.

«El jardín primigenio de la artesanía india, el mercado y el baile, la
comunidad que se fundía en la fiesta… Todo es una farsa», concluyó
Katherine. Había bailado febrilmente, de madrugada, con Lupe Marín y Diego
Rivera, regresado a México tras la Revolución, frente a las fachadas de los
viejos conventos. «Todo es un simulacro», le dijo a su amiga Ella. Todo el
deseo ha quedado reducido a palabras.
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En el México de la Revolución y en el inmediato de después –si es que existió
una fecha concreta en la que darla por terminada– también hubo españoles,
comenzando por Valle-Inclán. En el banquete del Congreso de Estudiantes,
Valle escribió unos versos sobre una banderita de papel y se los ofreció a su
compañero de mesa, Vicente Lombardo Toledano, quien se los guardó en el
bolsillo. Lombardo era cuñado de Henríquez Ureña y director de la Escuela
Nacional Preparatoria.

Indio americano,
mano sobre mano
mi verdad te digo:
lo primero colgar al encomendero,
y después segar el trigo.

Luego hizo llegar sus lamentos económicos a Alfonso Reyes y consiguió que el
presidente Obregón le asignase una ayuda.

El pintor Rafael Sala, un vanguardista que se había codeado con los
futuristas de Florencia y con Marcel Duchamp en Nueva York, y Felipe
Teixidor, ambos catalanes, fueron de los primeros. Sala, que murió muy
pronto, era el marido de Monna Alfau, y ella, amiga de Federico de Onís, se



casó en segundas nupcias con Teixidor, el secretario de Contemporáneos. Las
leyendas están hechas con nombres que sirven para identificar a las personas y
las cosas, los lugares, pero que en un sentido más recóndito crean distancia
con la vida real, la inmediata, que sólo se puede mostrar. La vida es un terreno
innominado.

Sebastián San Segundo, un trotamundos de Guernica, se hizo notar en 1921
en el Congreso de los Sindicalistas Rojos, cuando se fundó la Confederación
General de Trabajadores, de la que fue secretario general. Era anarquista, lo
llamaban el Tampiqueño por el territorio al que representaba. También se
decía que venía de una familia de dinero. Tenía una nariz grande, un rostro
cerrado bajo la cornisa de unas cejas negras, muy pobladas. Hablaba idiomas,
había navegado por los siete mares, había saboteado barcos con explosivos –
barcos presidenciales–. Entre los compañeros se hacía llamar Pedro Sánchez.
Nadie tenía un solo nombre. Quizá en la realidad paralela y poética del tiempo
revolucionario los activistas ya hubieran olvidado el que traían de familia. La
hermosa representación debía suplantar a la realidad, injusta y aleatoria.
Siempre había sido así, quizá, aunque ahora el teatro era nuevo, y el guion.
Había muchos hombres y mujeres dispuestos a socavar la historia heredada,
escrita hasta entonces por héroes con nombres invariables, nombres escritos
en piedra, en bronce, en papel.

Como muchos otros, San Segundo había entrado en México de polizón.
Cuando lo detuvieron y deportaron, al igual que a Phillips, en Guatemala, allí
también contribuyó con todas sus fuerzas a la organización y la instrucción de
los obreros. Un día regresa cruzando la frontera por la selva. Alguien ha dado
la voz. Lo buscan. Pero no lo conocen; sólo conocen un nombre: Pedro
Sánchez. Alguien lo señala. Lo capturan. Pero se fuga trepando a la ventanuca
de un retrete. Ahora sí le han visto. Fuera cual fuera su nombre, la imagen de
su cara es irrepetible, única.



Era sólo un ejemplo.

Cuando Ángel del Río llegó a México, ya tampoco estaba allí León Felipe. En
la biblioteca de Veracruz había conocido a una joven norteamericana,
estudiante de idiomas, Berta Gamboa, y se habían casado en Nueva York, en
Brooklyn, por lo que Ángel había oído. De joven, León Felipe había ejercido
de farmacéutico en Valmaseda, un oscuro rincón de los valles vascos
empapado por la lluvia y la bruma. Todo esto se sabe, está escrito. Me acojo a
lo que falta por decir: cosas banales, insignificantes, que no contradicen los
hechos, cosas como el revoloteo de Psique, la mariposa que danza sobre un
cuerpo muerto.

Los prados mullidos, los chorreantes almiares en cuyo interior la hierba se
mantiene seca. La noche llega antes de que el sol se retire de las cumbres. Las
oscuras calles; los soportales, de piedra ennegrecida por el agua. Tras unos
cristales turbios, la débil luz de la pequeña farmacia. Había vagado por los
caminos enrolado en compañías de cómicos ambulantes. Había estado en la
cárcel por algo de unas deudas con un usurero. Lo novelesco solidifica en
piedras preciosas, se parece al ámbar, gotas de tiempo endurecidas por la
acción de un potente catalizador. En realidad, las incontables vicisitudes
aventureras de León Felipe son como si ya hubieran existido in nuce antes de su
propia vida, sin necesidad de que se convirtieran luego en historia verificada.
Había cambiado su nombre por el del santo del día, o lo añadió al propio,
cuando publicó su primer libro. Se había ocupado de la administración de los
hospitales en una isla africana que era un penal, Fernando Poo. Una vez salió
en defensa de una mujer ofendida y mató a un hombre. Vivía en el país de las
fábulas y los apólogos. Su voz, altisonante, tenía el timbre que resuena en los
precipicios entre cordilleras, al borde de los acantilados cuando el viento del
mar devuelve el sonido tierra adentro. En 1923, aquella vida parecía
medianamente sosegada, pero fue entonces cuando resolvió marchar a México.



Lo hizo con poco más que una carta de Alfonso Reyes, a quien había conocido
en los cafés madrileños de grandes espejos y bufandas emponzoñadas por el
tabaco. Pero una carta de Alfonso Reyes tampoco era un viático cualquiera. La
profecía y la historia se encontraron una vez más:

He presenciado monstruosidades y milagros:
aquí estaba cuando mataron a Trotski,
cuando asesinaron a Villa,
cuando fusilaron a cuarenta generales juntos…

Ahora estamos en el año –un mes o mes y medio después– de la excursión de
Ángel a Silos con sus amigos de Soria, del poema del ciprés dedicado por
Gerardo Diego. Pero en la capital mundial del romanticismo moderno, Del
Río es para mí un desconocido. Para mí y para todos a quienes he preguntado
(y Santi no sabe nada de esto). Tampoco la profesora Sandra Pujals –le he
consultado–, que es quien más sabe de aquel Ángel del Río joven y mezclado
con la historia del siglo, sus acontecimientos. No sé en qué trabaja, no sé
dónde vive, dónde suele almorzar, con quién charla, con quién bebe a la caída
de la tarde o fuma (eso sé que siempre lo hizo, constantemente). Qué es lo que
escribe y a quién. No puedo saberlo. Los intersticios en blanco entre lo escrito,
las rendijas de vida sin registros, mudas, lo que las palabras impresas no
pueden retener, así escapa el agua entre los dedos.

Un día, Chizpe le dijo:
–Hace mucho que no viene por aquí, pero debería dar con Bernardo y que

le platique. Creo que ése no se habrá ido. Pero tampoco sé… –Y salió
corriendo después de que un chino, muy serio, lo llamase desde el otro lado de
la barra, mientras decía–: Venía siempre con su amigo el oso.

El rastro condujo a Ángel hasta Bertram Wolfe.
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El pintor Diego Rivera, llamado por Vasconcelos para decorar los muros y los
techos de la Escuela Nacional Preparatoria, que dirigía Lombardo Toledano,
había regresado a México. Se afilió al partido y tomó vara de mando. Acudía a
su trabajo, sobre los andamios, con pistola al cinto, las cartucheras cruzadas
sobre el pecho.

Bertram Wolfe era un judío culto procedente del sindicalismo
norteamericano. Había llegado en 1922 y se había convertido en el ideólogo
del partido. Wolfe y Rivera se hicieron muy amigos en la primavera del año
siguiente. Con fondos recaudados por Rivera más los aportados por un
coleccionista de sellos y algunos pocos más procedentes de Chicago, Wolfe
viajó a Moscú, al congreso de la Comintern, y se alojó en el hotel Lux, eso era
lo corriente. En Moscú se hizo conocer como Luis Vargas y Braun (el aspecto
de mexicano –pequeño, ágil, el fino bigote negro– contribuía a su credibilidad).
Le llevaban la comida a la habitación a horas prescritas en las que no debía
salir a la calle. Al regresar de México, alguien habló de sus inclinaciones por
Bujarin y comenzaron los problemas. También se llamó Lobo, Audifaz, Arthur
y Albert Ward. Su mujer, Ella, la amiga de Katherine Anne Porter, trabajaba en
la embajada soviética para la agencia TASS. En la azotea hay gente sentada



sobre tumbonas de lona rayada, trajes oscuros, corbatas delgadas. Hay árboles
al fondo. Hay niños, también.

Asimismo había llegado a Ciudad de México Manuel Díaz Ramírez, un
sindicalista de Veracruz, donde los anarquistas se habían hecho fuertes.
Aunque hubieran sido los primeros en declararse a favor de la Revolución
rusa, a los libertarios mexicanos, igual que a los españoles, se les hacía muy
cuesta arriba cualquier trabajo organizativo y burocrático, que consideraban la
tara de los comunistas. Díaz Ramírez también había asistido al congreso de
Moscú y durante el resto de su vida exhibió con vanagloria la condición de
haber sido el único mexicano en entrevistarse con Lenin.

La luz del cuarto procedía de un único globo amarillento que se descolgaba del
techo desde muy arriba por un cordel entrelazado que había atraído a su negra
cobertura una especie de pelaje. Era una sala cuadrada, casi sin muebles,
apenas unas estanterías no muy altas, formando un zócalo, con libros y mazos
de papeles apilados. Lenin recibió a Díaz Ramírez sobre las dos de madrugada,
como era costumbre entre la aristocracia bolchevique. La noche, el secreto, el
pequeño círculo de luz en el que brilla la verdad reservada.

Más que nada, a Díaz Ramírez le preocupaban los anarquistas.
–Hay que dar tiempo. –Esto fue lo único que dijo Lenin–. Es un país joven

por lo que concierne a la lucha de clases.

Ahora, Díaz Ramírez parecía apoyar a De la Huerta y con él al sector más
vetusto de los militares mexicanos, en cuya cercanía debía encontrar alguna
rentabilidad paradójica. Wolfe apoyaba a Obregón. Hubo combates, muertos
en las calles y en las sierras, cadáveres hallados días después en lo hondo de los
establos, colgados de las vigas, cubiertos de moscas.

Ángel se encaminó hacia donde le dijeron que se ubicaba la redacción de El
Libertador, un periódico de aparición inminente, y allí vio a Wolfe. En aquel



México póstumo, tuvo la impresión de encontrar a un superviviente. Era un
local humoso. Las lámparas de latón sobre las cabezas de los linotipistas, las
bandejas tipográficas, los grabadores de viñetas, sudorosos –uno era Xavier
Guerrero, quien también trabajaba en El Machete, el periódico del partido, y en
los murales de la Escuela Preparatoria, dirigidos por Rivera–. Las máquinas,
incesantes, dedicadas a sacar pruebas de impresión, hacían un tremendo ruido
ferroviario. A pesar de la gente que había allí, Wolfe daba la sensación de
hacerlo todo y a Ángel le costó encontrar el momento para interrumpirlo.

Salieron charlando. El sindicalista debía pasar, dijo, por la sede de la Liga
Antiimperialista de las Américas (LADLA), a la que se proponía servir desde
El Libertador. Estaba en la calle Bolívar, en el centro más venerable de la
ciudad, y Ángel decidió acompañarlo. Era una zona muy concurrida, llena de
taquerías y cantinas. A cada pocos minutos, se oían campanas. Les costó
encontrar un café tranquilo, casi desierto (según Wolfe, tenía mala fama, pero
merecía la pena). La situación en España, Vasconcelos, los cursos de
Henríquez, el proyecto antiimperialista… Entraron al café después de haber
pasado un buen rato quitándose la palabra mientras avanzaban a duras penas el
uno tras el otro entre la gente y se abrían paso a codazos por las atestadas
aceras. Wolfe acababa de regresar de Moscú con doscientos cincuenta dólares,
donativo de la Comintern, enrollados en el cinturón. Había tenido un papel
muy activo en las comisiones, un papel de crítico teórico, sobre todo. Pero los
nuevos derroteros no acababan de convencerlo.

Los Wolfe habían compartido patio de vecindad con León Felipe.
–¡No! … –Cuando lo supo, Ángel abrió los ojos teatralmente.
–Sí, sí. Era un patio amplio; los corredores de alrededor, desvencijados.

Tenía una sombra fresca. Los indios, vestidos de blanco –le contaba Wolfe–,
con sus mantas teñidas de rojo, el color de la cochinilla del nopal, entraban y



salían de los bloques de viviendas y allí extendían sus tenderetes. Había
contagios, claro.

–No puedo creérmelo. Yo lo conocí en Madrid: recitaba versos en los cafés;
no le tenían demasiado en cuenta …

–Para mí es el mejor poeta del mundo –dijo Wolfe.
No les importaba el tiempo. Hablaban al modo de quien escribe cuando la

pluma corre por su cuenta, sin tener que esforzarse antes por encontrar lo que
decir.

–Espero sus artículos.
–Muchas gracias –dijo Ángel protocolariamente.
–No, se lo digo de verdad. Creo que nos vamos a entender y que tenemos

muchas cosas que hacer juntos. –Hablaba bien castellano–. A mí también me
interesa mucho la literatura, quizá más que ninguna otra cosa. Y la de lengua
española, más.

Ángel se sorprendió. No esperaba eso, pero la mención –muy elogiosa– de
León Felipe y la condición de Wolfe como alumno del curso de poesía épica,
lírica y popular de Henríquez Ureña en el año anterior lo convencieron. Tenía
la sensación de que se había encontrado con su nuevo amigo en una
encrucijada común, aunque procedentes ambos de diferentes lugares de
partida. Hacia dónde marcharía desde allí cada uno, eso no lo podía saber.
Pero el interés literario de Wolfe parecía auténtico. «La poesía quizá fuera para
él algo más que una herramienta», pensó Ángel.

–Éramos veinticuatro alumnos –dijo Wolfe–. León Felipe estaba entre los
profesores. La Raza, la Tradición, la Lengua, el Pueblo eran para él los
contrafuertes que sostendrían unas bóvedas, el palacio del Nuevo Hombre
Hispanoamericano.

Con su matrícula en aquel curso, Wolfe había evitado su salida del país. Había
llegado a México por una oferta de Robert Habermann (el denunciante de



Allen y de los otros), para un trabajo en la enseñanza –Wolfe era maestro–. No
obstante, en realidad y a sabiendas de sus amplias lecturas y la destreza del
sindicalista con las palabras, lo que deseaba Habermann era disponer de un
redactor para sus artículos, dirigidos a los órganos proletarios neoyorkinos.
Una vez en México, a Wolfe le pareció que aquella tarea de negro no era para él,
y Habermann lo despidió. Pero Henríquez Ureña, quien había ingresado en el
Grupo Solidario del Movimiento Obrero, promovido por Vasconcelos para
atraer a intelectuales a la lucha, tenía por entonces casi intacta su relación con
el gran promotor y, a despecho de Habermann, Vasconcelos forzó la
readmisión de Wolfe.

Con el tiempo aparecieron las primeras diferencias entre Vasconcelos y
Henríquez Ureña, quien, según el primero, sentía la celosa irritación que
sienten los intelectuales eruditos por los éxitos de los políticos populares. Pero
también Vasconcelos quería ser considerado un homme de lettres. Se llegaron a
detestar.

Un periódico, El Universal, cuyo director aspiraba a una distinción académica
honoris causa, atribuyó a los resabios burocráticos y a la corrupción universitaria
de la que era responsable Henríquez el que se la negaran. Lo llamó «fracasado»
y «negro haitiano», y metió en el saco a su cuñado Lombardo Toledano.
Vasconcelos pidió a Lombardo la expulsión de los estudiantes que habían
publicado burlas contra él en un periódico satírico, Don Juan, y las habían
pintado en las paredes. El cuñado de Henríquez se resistió. En un viaje oficial
a Brasil, las disputas se desbordaron.

Finalmente, Henríquez Ureña dimitió en 1924, poco antes de que Ángel del
Río llegase a México. Henríquez se alistó entonces en el equipo formado por
su cuñado para alzarse con el gobierno del estado de Puebla. En los apenas
tres o cuatro meses que duró esa aventura, puso en marcha un número
inaudito de medidas educativas reformadoras. Pero poco después, y una vez



que el gobernador fuera apartado de su trono, dejó México definitivamente:
hizo las maletas y partió a Buenos Aires.

Además de asistir al curso, Wolfe había colaborado con Henríquez Ureña en
algunas investigaciones. De ahí salió un libro (Gramática castellana, publicado
por Sucesores de Hernando en 1924), pero sobre todo una preciosa
recopilación, publicada al año siguiente dentro de Homenaje ofrecido a Ramón
Menéndez Pidal, que se tituló «Romances tradicionales de México». Recorrió el
país entero; se entrevistó con las ancianas, con los niños. De todos los
romances, sólo «Doña Elena» parecía enteramente mexicano, según el maestro;
los demás venían a ser variantes vernáculas de famosos romances españoles:
«Mambrú», «Delgadina», «Gerineldo»…

Vuela, vuela, palomita,
vuela si sabes volar,
y avísale a doña Elena
que ya la van a matar.

Bertram Wolfe también recopiló muchas piezas del folclore autóctono que
publicaba en Mexican Folkways, la revista de su amiga Frances Toor, una de las
mujeres de las que hablaba Chizpe. Tomaba notas que luego transcribía en las
posadas, con los postigos abiertos a la noche de los caballos, a la luz de faroles
de petróleo. Ya expulsado del partido y del país, cuando las organizó en un
estudio, lo presentó en la Universidad de Columbia para obtener el grado de
maestría: The Mexican Corrido.



amelia, leandro
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Yauco, más exactamente las montañas de Yauco, un territorio al suroeste de
Puerto Rico, entre Ponce y Mayagüez, fue en tiempos el emporio del cultivo
del café en la isla. El café de Puerto Rico alcanzaba precios muy altos en
Europa, adonde los españoles habían llevado las primeras semillas en unos
pequeños saquitos bien custodiados, como una mercancía secreta. La noche
del mar, el balanceo de los grandes fanales que guiaban a la flota en la
oscuridad salina. Las bodegas, repletas de fardos y barriles, en un movimiento
ensordecedor. Los galeones, cargados de telas holandesas y hierro de Vizcaya,
de vino, de armas. Al amanecer, se hacía el recuento de los navíos, que podían
llegar a veinte o treinta, según los viajes.

Pero luego fue sobre todo cosa de los corsos. La Corona española había
dado facilidades para el asentamiento de extranjeros en ultramar, y un gran
número de familias de aquella isla que luego sería francesa decidió emprender
en Yauco su nueva vida de emigrantes. Allí, según decían, todo se parecía a su
tierra. Había zonas áridas y perfumadas, con colinas chatas, en los cayos del
litoral, pero, adentrándose hacia el interior, el terreno se plegaba con ángulos
violentos formando sierras escarpadas que descendían luego hacía los valles
por laderas húmedas, fértiles, veladas por la bruma en el crepúsculo.



Con el café se fueron amasando fortunas mayores que las del azúcar o el
tabaco. Aquellas familias dominaron la isla al menos hasta las primeras décadas
del siglo xx. Pero para entonces el declive ya había comenzado. Por las mismas
fechas de la guerra hispano-norteamericana, varios huracanes de los que de vez
en cuando, de Maracaibo a Florida, asuelan el Caribe, destruyeron los cultivos
casi por completo. Ciriaco fue uno de los más devastadores. Por lo demás, los
capitales norteamericanos que abordaron la isla tras la guerra no vieron en el
café un negocio de mucho interés; la replantación resultaba cara y había que
esperar años para que los frutos llegaran a ser rentables. Las tradicionales
importaciones europeas decrecieron. La crisis en la que entraron las grandes
propiedades produjo la fragmentación de las explotaciones en innumerables
cultivadores campesinos de menor tamaño, cuyas tierras eran ahora más fáciles
de sacar adelante que las mastodónticas terratenencias antiguas.

Aun así, en las montañas quedaban mansiones con blancas columnas
erigidas por los grandes propietarios corsos de antaño y un sinfín de barracas,
levantadas con tablas mal ensambladas y techumbres de chapa, diseminadas
por los densos recovecos del bosque. Las hogueras de leña verde enturbiaban
el cielo del atardecer con sus lentas fumarolas suspendidas en el aire. Antes de
que llegasen los efectos de la gran crisis del 29, la pobreza –una pobreza
esencial, atávica– era ya la tónica dominante en el campo y en los pueblos.
Muy poca gente sabía leer.

Algunos de los cabecillas de la independencia llevaban apellidos italianos y
procedían de Yauco y de las grandes familias cafeteras. Mattei, por ejemplo,
había proclamado sus ideas libertarias al mismo tiempo que hacía crecer sus
negocios. Fue alcalde de Yauco. Su mujer, Ana María Rita Emmanuelli
Negroni, también había nacido en una de aquellas familias. Un grupo de
terratenientes corsos acordó en Nueva York cuál había de ser el régimen de la
isla tras la ocupación estadounidense después de la guerra.



En el Yauco histórico, rodeado ahora por los shopping centers y las autovías,
sigue en pie un edificio neorrenacentista de una planta con muros largos,
pintados de un confitero color entre gris y azul, con ribetes blancos, que
durante mucho tiempo se llamó Casa Agostini. Una placa más reciente la
denomina ahora Mansión Negroni. Fue construida por don Antonio Francisco
Negroni Mattei (1794-1861), uno de aquellos grandes industriales.

Negroni Mattei había llegado de Córcega –dice la placa– en 1822 y fue el
primer constructor de un canal de riego. La calle de San Rafael es silenciosa, el
silencio de los antiguos grabados y las tardes vacías de primavera. El sol traza
agudos ángulos de sombra bajo los aleros. Las estrechas aceras arden al
mediodía. Cuando el café alcanzaba las cotas más altas de beneficio, una hija
de don Antonio Negroni Mattei contrajo matrimonio con Ignacio Agostini,
otro renuevo de aquellas familias. El techo de la antigua Casa Agostini es de
chapa galvanizada; a pesar de eso, los marcos de las puertas y las ventanas que
dan a la calle ostentan adornos recargados que evocan el plateresco español a
base de escayola.

En 1925, Juan Marsini, Santiago Negroni y Andrés Mattei fueron los
editores de la primera historia ilustrada de Yauco. Aquí está la fotografía de
Amelia Agostini, profesora y escritora, joven por entonces. Es una mujer
hermosa, según lo que el gusto de la época consideraba hermosura, algo que
por lo visto resulta inaprensible para las fotografías. Una mujer de gran
armazón, de belleza sólida, consistente.
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El profesor era un hombre joven, Amelia le llevaba casi cinco años. Pero era el
Profesor. Llegó en 1925, al comenzar el curso de verano, junto con Tomás
Navarro Tomás, el reputado fonetista discípulo de Pidal en el Centro de
Estudios Históricos.

Navarro había investigado sobre la pronunciación, sus diferencias zonales,
sobre el folclore. Uno de sus mejores seguidores puertorriqueños era Antonio
Salvador Pedreira, un muchacho escritor y poeta, especialmente vehemente y
de juicios severos. Por entonces, el rector –o, más pomposamente, el canciller–
de la Universidad de Puerto Rico era el doctor Thomas E. Benner. Acababa de
llegar. Pero estaba empeñado en una reforma de los estudios que hiciera de
Puerto Rico un enclave crucial del hispanismo. Tenía para eso a Navarro
Tomás y a Federico de Onís, quien postulaba su teoría de las tres patas:
España, Norteamérica y Puerto Rico como soportes del resurgir hispánico. Y,
además, Benner contaba, o quería contar, con Pedreira, aunque antes de eso el
joven puertorriqueño debía completar su formación en Estados Unidos. Así
pues, el rector se entrevistó con él y le puso al tanto de sus planes. A su vuelta,
le dijo Benner, cuando dispusiera ya de una mayor solidez curricular, se haría
cargo de las clases de Lengua y Literatura Españolas. Navarro, por su parte,
tuvo que ausentarse durante el curso de 1926 para viajar a Buenos Aires. El



rector Benner pidió a Pidal que buscaran un sustituto. Ángel del Río, aunque
por poco tiempo, había trabajado en el Centro de Estudios y había comulgado
plenamente con el espíritu, entre científico y caballeresco, entre moderno y
venerable, de aquellos hombres y aquellos muros, y con la constelación que
representaban la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de Estudiantes,
el liberalismo español, la cultura moderna y la tradición nacional.

Había una clase de Literatura Española, la de romanticismo, a la que los
horarios de Amelia, maestra de la Central High School, en el barrio de
Santurce, le permitirían acudir. Santurce era una península populosa en el
norte de San Juan, a orillas del Atlántico. Cerca estaban las ciénagas, las
lagunas, los oscuros manglares. Los nuevos tranvías eléctricos chirriaban sobre
los raíles que se extendían por la compactada tierra de la carretera central,
luego transformada en avenida Ponce de León, entre las altas palmeras y las
maderas de las residencias coloniales, con sus largas y blancas balconadas. Era
un sector de la capital que se estaba desarrollando aceleradamente tras la
puesta en marcha de un plan urbanístico parecido al del ensanche de
Barcelona. Dentro de aquella retícula convivían varias instituciones sanitarias y
educativas, entre ellas la Central High School, abierta no más de un par de
años atrás. Amelia se había incorporado al profesorado, pero de ningún modo
daba por terminada allí su formación.

La clase estaba llena. El grupo de amigas había conseguido asientos en la
primera fila. Después, irían a merendar a La Mallorquina, un punto de reunión
de gente joven, poetas y periodistas. Hablaban a la vez, se quitaban las palabras
de la boca.

El profesor era alto, moreno, con grandes entradas, una barbilla afilada y
una nariz aguileña que le conferían un aire severo. Andaba algo cargado de
hombros, quizá fuese una coquetería académica. Pero la desenvoltura y la
ironía de su presentación lo hicieron interesante a las chicas. Era lo contrario



que se esperaba de su aspecto. Amelia pensó vestirse toda de negro, con un
traje ceremonioso, para la siguiente clase. Aun así, no consiguió que el profesor
la mirara. En la tercera clase apareció de blanco. Nada. Con un estampado de
flores rojas y ramos verdes. Tampoco.

–Don Ángel, ¿conoce usted a don Américo Castro? –Muy dispuesta, Amelia
se había acercado a preguntar al término de la explicación, sin atreverse a subir
a la tarima.

–Ya lo creo. Fue profesor mío, señorita. –El profesor no la miraba todavía;
estaba recogiendo sus papeles. Tras cerrar la cartera, encendió un cigarrillo.
Entonces, la vio.

–¡Y mío! –repuso Amelia, eufórica por haber encontrado siquiera un
nombre con el que podría fabricar un vínculo–. ¡Estudié en el Centro de
Estudios Históricos!

Salieron juntos charlando. El profesor acompañó a Amelia al autobús, en el
que ya se encontraban sentadas sus dos amigas, Isabel Aguilar y Angelita
Santini, a quienes veía tras los cristales de las ventanillas haciendo muecas y
riendo a rabiar.

–¡Las hay frescas! –le dijeron cuando encontró su asiento.
El profesor Ángel del Río acudía a las clases vestido con un traje de lino

blanco, pajarita, un sombrero flexible que dejaba sobre la mesa del aula al
comenzar la clase. Su discurso estaba lleno de incisos anecdóticos, ingeniosos,
y a pesar de eso sus líneas explicativas eran diáfanas.

El joven profesor ya había viajado por Europa y América, y había pasado en
México el año anterior –según le contó a Amelia– trabajando como periodista.

–Un país terrible –dijo–, una parrilla sobre la que todo acaba chamuscado,
aunque ahora parece que está algo más tranquilo.

–¿Ha tenido problemas allá? –le preguntó Amelia. Para ella, casi todo lo que
no fuera el tiempo cristalizado en su imaginación romántica estaba más bien



lejos y se convertía en un relato de acción trepidante que la desasosegaba y la
fascinaba a la vez.

–No, yo no. Bueno, salvo que llegué para una cosa y tuve que dedicarme a
otra. –En aquel momento, el profesor Del Río comprendió que cualquier
explicación en detalle resultaría demasiado prolija, tendría que dar demasiados
pelos y señales. Y cambió de tema–: ¿Vive usted aquí, en San Juan? Tiene
apellido italiano.

–Corso –dijo Amelia.
–Bueno, italiano…
A veces ella bajaba la cabeza. Se temía alguna exposición erudita. A sus ojos

el profesor tenía un aspecto heráldico, una figura recortada contra la luz que se
proyectaba desde el fondo de una escena llena de historia, su silueta sobre una
rada, como en los cuadros de Claudio de Lorena. Su voz era grave, imperativa;
su gesto, serio, puede que altivo. A veces sus ojos dejaban entrever una sonrisa
dirigida a la inteligencia. Paseaban. Hablaban de libros, de poetas. Ella no
paraba de contarle sus ideas acerca de tal o cual novela, sus preferencias. A
veces, se detenían, mirándose. Con todo, Amelia era desbordante, en muchos
aspectos excesiva. Su energía exigía ser liberada.

El castellano que era Del Río había considerado hasta entonces superfluo
todo lo exuberante. Cuando Amelia intentaba la confección de una idea
demasiado elaborada, él fruncía el ceño y sonreía, un poco
condescendientemente. En tales ocasiones, ella hacía una mueca: no le gustaba
que la tomaran por pretenciosa ni por inocente. Pero en general trataban de
charlar en un tono distinto al del aprendizaje. Él sabía hacer eso.

Al terminar el curso, el día 7 de junio, se casaron. La boda fue en San Juan.
Muchos invitados llegaron en coches de caballos. Las mujeres, vestidas con
tules y largos trajes ceñidos de colores pálidos, bajo pequeñas sombrillas
festoneadas que abrían los criados negros al salir de los carruajes. Había flores



en el aire, pétalos como alas, el sol abrasando la tierra, de la que subía un polvo
fino como un celaje.
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En Madrid hace calor: estamos a 28 de septiembre. El veranillo de San Miguel,
más largo y agudo que de costumbre. Al otro lado de la calle de Alcalá, hacia el
castizo y turístico Madrid de los Austrias, las calles están colapsadas. La gente
parece instalada otra vez en la desnudez del verano, que ha retornado. Los
cuerpos, los colores… En las callejuelas más estrechas, las motos por las
aceras, el ruido irritante. En torno a la cima de la plaza de la Cebada hay otras
placitas subalternas, casi secretas, que permanecen milagrosamente medio
vacías, burbujas aisladas en el tiempo. La plaza de los Carros: los ancianos, sin
afeitar, sentados en los bancos, revolviendo en bolsas de plástico. Chicos y
chicas, negros, blancos y mulatos, alumnos de un colegio, remolonean
resistiéndose a dar por acabada la media hora del recreo.

En un mensaje, Carmen de Piniés, nieta de Amelia Agostini y Ángel del Río,
recién llegada de Nueva York, me dice que se ha perdido por estos vericuetos.
Se hospeda en casa de una amiga, Elizabeth, en la plaza del Cordón, aquí al
lado, otra de estas plazuelas isla en medio de un mar de tráfico, de gente y de
ruido.

Enseguida aparece. Sólo habíamos hablado por teléfono, con el inmenso
océano entre las voces, entre las horas. Una simpatía de acento acusadamente
norteamericano, aunque de una franqueza y un humor muy particulares. Un



camarero acude a la mesa. Acaban de abrir: no hay nadie más en la terraza. Es
mediodía. A Carmen le hace ilusión volver a tomar un café con leche en
Madrid. Ha aterrizado hace apenas una hora. El camarero dice que sólo tienen
leche de soja y también de…, no sé, de otra cosa. Nos vamos. Quizá en la
terraza de enfrente. También está vacía.

–Bueno, este tema… vamos a dejarlo –dice al levantarnos–. No sabes cómo
está todo esto allá. ¡No puedo más! –Está dolida y preocupada, lo del bar
healthy le ha levantado recuerdos recientes que la exasperan. Trabaja en una
galería de arte y subastas–. A un amigo mío, uno de los mejores curators de allá,
le acaban de vetar por no haber atendido lo suficiente en una exposición, hace
nada, a todas las identidades… ¡Yo estoy horrorizada! Pero, sí, mejor vamos a
dejarlo… Hacía dos años que no venía a Madrid.

Abre el bolso. Me trae unos papeles con escritos mecanografiados de su
abuela Amelia. El papel es muy fino, crujiente, traslúcido, el tacto cerúleo de
las alas resecas de las mariposas muertas.

–No paraba de escribir. En cuanto le sobrevenía un recuerdo…, ¡zas! ¡Era
blanca como la nieve! –Se ríe con una gran carcajada–. A veces, me llaman con
mucho interés por ella y sus libros, convencidos de que era negra, o mulata;
por la esclavitud española, la colonización, qué sé yo… ¡Blanca como la nieve!
A su lado, mi abuelo, el profesor ilustre, el gran estudioso, ¡se ha convertido en
nada! –Otra carcajada.

–Bueno, ella venía –le digo– de una de las familias de Yauco, de los
cafeteros…

–Eran muy pobres.
–¡¿Qué me dices?! No puede ser –la interrumpo abriendo mucho los ojos.
–Pues sí…
–No puede ser. Será más bien que se arruinaron. –Le hablo de las

exportaciones, las industrias americanas, la caída de los precios. De lo que me



he ido enterando.
–Bueno –piensa–, quizá fuera eso. Se arruinaron, sí. La abuela estudió todo

con becas, en España, en Nueva York…, aunque, sí, eso es verdad –
recapacita–, era una señorita de Yauco.

Ha traído fotografías. En una de ellas, aparece Ángel del Río con familia y
amigos a bordo de un coche de caballos, puede que en alguna ciudad española.
O quizá en Puerto Rico, no lo puedo saber y Carmen tampoco. En otra,
también familiar, muy antigua, con niños y señoras mayores y dos mujeres
jóvenes. En esta parece que están en un paseo; hay sombras de árboles, un
pretil de piedra. Es el paseo de San Saturio, en Soria, a la orilla del río Duero,
sobre el camino machadiano que lleva a la ermita, encajado entre el risco y el
murete de piedra. La abuela Valeria Cabrera, Josefina, Ángel, Amelia, Herminia
(la mujer de su hermano, Miguel), todos muy bien vestidos, con los niños,
Miguel Ángel (Mike) y Carmen (Carmencita). Puede ser antes de la guerra, o
por entonces mismo. Y en la tercera se ve a Ángel, muchos años después,
junto a otros señores en torno a un velador, en verano. Es el parque de la
Dehesa, también en Soria. Uno de esos caballeros es el poeta y teósofo
Teodoro Rubio; otro es su hermano, Miguel del Río; también está José Tudela.
Al dorso se puede leer: «Soria, 1954».

–Quédatelos. –Carmen me entrega la carpeta.
–Pero…
–Bueno, ya me lo devolverás otro día. No te preocupes –dice.
Estoy mirando las fotos. Gran parte de la plaza ha quedado en sombra. Los

edificios, en su mayoría del siglo xix, tienen más altura que la extensión
ocupada por la superficie del suelo, un suelo en pendiente, de tierra amarilla
atravesado por escorrentías, con algunas franjas divisorias de las que
sobresalen unos adoquines descarnados.



–¿Y qué piensas de los estudios que presentan a tu abuelo, en los tiempos de
Puerto Rico, como un popuchik?…

Carmen levanta los brazos, luego se tapa la boca y al final ríe. Una carcajada
amplia, genuina.

–Cuando lo vimos, no lo podíamos creer. Y seguimos sin creerlo. Mi
madre… Bueno, ¡mi madre! ¡Jamás de los jamases!

–Eso mismo me dijo Laura. –Sé que Laura García-Lorca, sobrina del poeta,
y Carmen, son muy amigas.

–¡Claro! Ella lo sabe igual que yo. Lo conoció.
–Laura me dijo: «¡Pero si eran anticomunistas fervorosos!». –Recuerdo a

Laura: fue la primera persona con quien hablé de Ángel del Río, en Granada.
Los ojos se le humedecieron. Ángel y su padre fueron dos hermanos, según
me dijo.

–Claro, claro… ¡¡¡¡Sure!!!! ¡Fervorosos!
–Pero la investigación de la profesora Sandra Pujals –le digo– es muy seria;

los datos son irrefutables, las cartas… Es una gran investigadora.
–Sí, sí, desde luego. Eso, sí. Es indiscutible. –Parece haber pensado, de

pronto, en la compatibilidad de las dos cosas–. Pero, no sé, nadie había oído
hablar de todo eso nunca… ¡Nunca!

–¿Y tu abuela? ¿Alguna vez…?
–¡¿Pero… qué dices?! –Sus brazos otra vez a lo alto–. ¡No! ¡Seguro que no!

–Se detiene de nuevo, parece estar pensándolo–. Claro, yo nunca hablé con ella
de todo eso. Pero… Ni mi madre. Nunca… –Y de pronto decide–: ¡Seguro
que no sabía nada!

–No sabían nada –repito.
–Nada.
Los dos sonreímos.
–Vamos, digo yo.
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La isla de Amelia Agostini era un país dulce y aromático. Por la noche, en la
habitación a oscuras, el juego favorito antes de dormir consistía en abrir las
ventanas para ver los cocuyos, igual de luminosos que estrellas viajeras. Horas
del anochecer en las mecedoras de los barandales. Había niñas a las que
peinaban con agua de azúcar para que el pelo se les rizara. Los nombres de las
haciendas permanecían intactos, pero las fincas quedaban ya demasiado lejos,
al pie de las montañas, comidas muchas por la selva. La pintura desconchada,
los tejados hundidos de las mansiones, la distancia permitía ignorarlos. Los
Agostini y los Bonelli habían sumado antaño muchas hectáreas de cafetal,
numerosas cuadrillas de obreros. Un antepasado, Pablo María Fraticelli, de
Ajaccio, era conocido en la familia como Cabeza de León y había escapado de
una condena por asesinato.

En la casa de la ciudad no sobraba el dinero. Los padres y los tíos entraban
por la puerta cabizbajos, con aire de resignación. Pero los dormitorios de las
niñas conservaban una luz y un perfume retenidos desde tiempo atrás, aunque
despertaban de nuevo a la vida ante ciertos gestos. En la calle, los ojos
permanecían atentos al vislumbre de un pestañeo, las miradas cruzadas. Era a
lo que por entonces ellas llamaban el amor.



Aunque Amelia ya era maestra y daba clases en la isla, se había graduado en
Columbia. Había pasado por Vassar College –allí coincidió con María Teresa
García Banús, quien luego sería la mujer de Juan Andrade, el gran amigo de
Ángel del Río– y como becaria del Vassar viajó a España en el verano de 1922
para ampliar su formación en el Centro de Estudios Históricos. Se alojó en la
célebre Residencia de Señoritas, fundada apenas unos años antes y regentada
por María de Maeztu, a un paso de la Castellana, en Fortuny, 53. La había
precedido la otra Residencia, la de los chicos, la de los poetas, en lo alto de las
laderas que descendían hacia el hipódromo. Con María de Maeztu, una mujer
pequeña –diminuta– y arisca, profesora de Filosofía, enseguida tuvo Amelia su
tira y afloja. Tenía la costumbre de pedir cada día a las alumnas una síntesis de
la lección anterior. Un día, en deferencia con su alumna puertorriqueña, la
directora descendió de su áspero pedestal y le dijo:

–Cuando usted quiera que le pregunte, dígamelo antes de entrar en el aula.
–Señora De Maeztu –contestó Amelia, altiva–, pregúnteme cuando guste: yo

vengo siempre preparada.
Era ocurrente y orgullosa. Estaba muy ufana de su vena poética. La

literatura brotaba de su corazón, con delicadeza y arrogancia, como una
excrecencia natural, o eso le parecía a ella. La escritora respondía a la llamada,
a las incesantes intimaciones de la vida, con su efusión literaria. Había sido
elegida por la poesía. Las calles y los bosques, las figuras humanas a punto de
desaparecer del tablado isleño, sus leyendas locales encontraban una cálida
acogida en su imaginación. Tenía acerca de la poesía una idea inevitablemente
ahormada en el romanticismo y el modernismo hispanoamericanos. Una idea
sentimental, bastante relamida. Los amores truncados, los columpios en los
jardines, las insinuaciones entre los arriates… Escribía continuamente, frases
del tipo: «Cada vez que levanto la tapa de mi cofrecillo de sándalo fluye un
suave olor que aroma el ambiente de mi estancia».



Para la familia y los amigos era Melín. Recordaba por escrito lo que no había
vivido, el encantado mundo de las sierras azules, las plazuelas en día de
mercado, las celosías en los miradores de madera, un mundo animado por la
música del piano y de la brisa.

Los corsos se sentían franceses, súbditos de Napoleón. Celebraban con
grandes comilonas y bailes el 14 de Julio, la Toma de la Bastilla. Unas fiestas
ruidosas y campestres que solían acabar en grandes borracheras y peleas a
cuchillo en las que terminaban mezclados blancos, negros y mulatos. Mientras
los hombres miraban caer sobre las brasas la grasa de los lechones, Amelia
inventaba el recuerdo de las grandes sabanas que rodeaban el pueblo, antes de
que, según decía ella misma, «gracias al sudor de los negros» se convirtieran en
cañaverales susurrantes en los que medraba el café. Su juventud ya estaba más
que resquebrajada, pero todavía se dejaba llevar por la sugestión de las
promesas. El porvenir todavía era imaginable como un país en el que todo lo
perdido y lo no vivido podrían rescatarse.

Sí, Amelia Agostini había conocido América y Europa gracias a las becas.
Aun así, esa experiencia no cabía entonces en las posibilidades de quienes ni
poseían ni habían poseído nunca la mera seguridad de alimentarse. La sonrisa,
la cadencia de la voz, la mitología que ocupa el lugar del recuerdo, las
enfermedades poéticas de la neurastenia y la angustia, la certeza sobre sí
mismo son notas de carácter transmitidas al nacer a través de la sangre. Colare:
de esa palabra latina, inseparable de la tierra y el cultivo, proviene cultura. Una
manera de andar.
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–¿Quién? –Alguien estaba en la puerta. Amelia preguntó a la pequeña Nilda,
una sirvienta mulata cedida por los padres de Amelia, casi una niña. Era hija de
Amandina, a quien, aun siendo ya mayor, en casa todavía llamaban la Reinita.
La niña no sabía qué responder. Sólo mostró, aún más ostensiblemente, la
bandeja que sostenía en las manos, en la que había un pequeño sobre, era de
suponer que con una tarjeta.

Amelia lo abrió y leyó la tarjeta.
–¿González? ¿No ha dicho nada más?
–Nada más, señora.
–¿Todavía está ahí? –preguntó alzando los ojos por encima de la chica.
–No, señora, ya se ha marchado. Dijo que esto para el señor. Para el señor

Cabrera. Dijo que era muy importante.
–¿Muy importante? Pero… aquí no vive ningún señor Cabrera. Bueno,

Cabrera es el apellido de su madre. ¿A lo mejor era un español? –Nilda no
podía contestar a eso–. ¿Alguien de su tierra, de Soria? –A pesar de todo,
Amelia miraba a la chica. La niña bajó la mirada; la bandeja, vacía, todavía
sobre sus manos. Amelia volvió a meter la tarjeta en el sobre.

–Bueno, pues se lo dejaremos aquí… al señor Cabrera.



Ángel llegó bastante tarde a casa. Eran los días de las calificaciones, de los
certificados de asistencia, todo eso.

–Tienes un sobre en la bandeja de la cómoda. Lo ha traído alguien a
mediodía.

–¿Un sobre?
Cuando hubo leído la tarjeta, la sostuvo unos instantes en la mano.
–No sé –dijo. La dejó otra vez sobre otra mesa. Pasados unos minutos,

Amelia, de pie, la leyó de nuevo.
–Por lo visto te espera mañana, a primera hora, en ese sitio. –La tarjeta de

González tenía anotada al dorso la dirección de un café. Amelia la miraba;
esperaba algo más de su marido.

–¿Lo conoces? –le preguntó–. Nueve de la mañana.
–¿El café?
–No. El café, no. Que si conoces a ese hombre. He pensado que podría ser

un paisano tuyo. ¿Seguro que no lo conoces?
–No sé… –Ángel se había sentado en un sillón. Pero se levantó y cogió la

tarjeta de nuevo, abarquillándola entre el pulgar y el índice mientras ponía un
gesto pensativo–. Puede ser alguien de México. –Se sentó–. Pero tampoco
recuerdo…

–Misterio –dijo Amelia–. ¿Quieres cenar ya?
–Iré –Ángel parecía haberlo pensado de pronto–, aunque tendré que avisar

antes a la universidad: no podré acudir a la primera clase. Y después hay que
dejar cerrados los listados de libros; Cuesta ya los ha pedido.

–Mañana tenía pensado acercarme yo también –dijo Amelia–. Iré pronto.
He de entregar un historial académico. Por lo del diploma. O el certificado,
como lo llamáis vosotros. Si quieres, lo digo yo misma. Que has tenido un
imprevisto.

–Pues, si me haces el favor, te lo agradeceré.



No había pasado tanto tiempo, no llegaba a dos años, pero aquel nombre
parecía regresar desde otra vida.

Amelia salió del salón, que daba a la avenida. Ahora estaba en el piso de
arriba dando instrucciones a Nilda a cuento de unos armarios, la manera de
ordenarlos. Se oía su voz, imperiosa y dulce a la vez. Arrastrado por los
recuerdos, Ángel no se daba cuenta de que la estaba oyendo. No tenía noticias
frescas de México. Había comenzado por fin su trabajo sobre el Quijote, que
llevaba demasiado tiempo posponiendo. Sentía, además, que algo se removía
en su interior, algo que tenía que ver con aquello, con el Quijote, precisamente.
El Quijote y el final de la juventud (ésta había sido una asociación de Santi, de
hace ya tiempo). Con el Quijote y con el lastre que para la vida real pueden
significar las ideas cuando se las confunde con los deseos.

Ángel estaba feliz con su matrimonio, pero su circunstancia intelectual se
parecía más a la de quien atraviesa un proceso de duelo tras la caída de un
mundo. A pesar de su juventud, parecía que gran parte de lo vivido quedase
ahora a sus espaldas, en la oscuridad. Enfrente había una realidad distinta; él
estaba en trance de convertirse en alguien distinto. Lo que llevaba escrito del
estudio quijotesco tenía el aire de una confesión personal, una recapitulación.
Muchos de quienes lo habían acompañado en el camino le parecían ahora tan
románticos, aventureros y sentimentales como él.

Muchas veces, paseando, o a la hora de comer si era un día sin clases, o
después de la cena, hablaba con Amelia de aquello. Y agradecía mucho su
compañía en todo, pero especialmente en aquellas cuestiones que no sólo
atañían a su profesión literaria, sino que tenían una auténtica dimensión
existencial que le implicaba por entero.

–Ese libro no es una lectura –le había dicho a Amelia no hacía mucho, en el
porche, los dos sobre las hamacas–, sino un libro acerca de la lectura,
precisamente, algo mucho más determinante. El Quijote enseña a leer.



–No estoy segura de…
–Piensa en santa Teresa, sin ir más lejos: ella también había leído las

aventuras de caballería y las había creído, y había creído que…
–Ángel, santa Teresa era una niña –dijo Amelia.
–… Sí, pero las había creído a pie juntillas hasta después de serlo y había

creído que se podían poner en práctica para crear un mundo nuevo, mejor, con
sólo imitarlas, con hacer lo mismo que…

–… Era una niña.
–Bueno, pues piensa en Cortés y en los conquistadores que sabían leer.

Ellos no eran niños y también las habían leído. Su conquista fue una obra de
imitación, en gran medida. Yo ahora me siento otro o, por lo menos, siento
que algo está cambiando en mí.

A Ángel se le había pasado un buen rato en el sillón de la sala. Se había hecho
de noche. Quizá entablar un nuevo contacto con alguien de México no
estuviese de más, pensó. La incertidumbre laboral era algo que lo preocupaba,
y a lo mejor de México llegaba alguna propuesta. Sentía que los lazos con sus
últimos años estaban cortados, pero nunca se sabe cómo ni de dónde pueden
llegar las oportunidades. El tal González era sin duda un enviado. Todo esto le
producía un agudo conflicto íntimo.

Al pensarlo, le asaltaba al mismo tiempo una infinita pereza. Pensaba en su
trabajo en marcha sobre el Quijote y en la distancia que ese libro establecía
entre su protagonista y su lector. Entre la vida y las ideas. Pero tampoco quería
dar portazos. Además, pasar a la condición de recalcitrante podía tomarse peor
aún entre los camaradas: era mucho más peligroso. No tenía más remedio que
acudir a la cita.

Aquello lo había dejado tenso. Los pómulos, muy marcados en su cara
chupada; la nariz, afilada; la barbilla; los brazos, como lianas fibrosas. Tenía
una mirada aguda. Llevaba fama de memorioso: lo recordaba todo. Quizá,



todo, no. Nadie ha visto el fondo de la memoria; no se conoce su profundidad.
Recordaba especialmente las palabras escritas en los libros, un sueño del
idioma igual que un castillo en el cielo, levantado con letras como sillares.
Amelia entró de nuevo en la sala. Ángel seguía sentado, con la tarjeta en la
mano. Se incorporó y se la metió en un bolsillo. Tenía una mujer cariñosa. A él
le costaba mostrar sus afectos; ella lo achacaba a su origen castellano.

–Eso es un tópico –decía Ángel.
–No, no es un tópico –decía Amelia riendo–. ¡Menudo tópico! ¡Eres el

Caballero de la Mano en el Pecho! ¿Quiere ponerse hoy el señor el jubón
negro? Ja, ja, ja… ¿Con gola o sin gola? Señor, ya está bordada sobre la capa la
cruz de Santiago. Ja, ja, ja…

–¡El famosísimo humor boricua!… –exclamaba Ángel, algo contrariado.
A veces, la tomaba de los hombros (era una mujer alta y fuerte), la giraba y

la besaba, la mordía en el cuello.
–¡Qué derroche, por Dios! –decía entonces Amelia con otra carcajada.

Conocía las ideas de su marido, pero poco de sus ilusiones políticas; así las
llamaba ella. Cuando estaba su suegro presente, Ángel refrenaba su habitual
impulso taxativo. Todo eso iba quedando atrás; él mismo lo notaba. Puerto
Rico no terminaba de gustarle, aunque también el señor Agostini había
naturalizado un rechazo general de lo que él llamaba la ocupación americana,
origen de todas las calamidades. Y eso los había acercado.

–Tendré que ir. Ahora creo recordar mejor a ese Ramírez.
–No, no dijo Ramírez; dijo González, me parece.
Ángel volvió a leer la tarjeta.
–González: todos los mexicanos se llaman igual, o parecido –dijo

levantando el brazo con un gesto displicente, con el papel en la mano.
–Y dice «Puerta Bandera». ¿Sabes dónde está? –preguntó Amelia.



–Sí, creo que sí. Es un callejón del Viejo San Juan, así, en pendiente,
empedrado, con unas escaleritas. Conduce al puerto. Creo que hay un
cafetucho allí.

–¡Jesús, cuánta intriga!
–Bueno, enseguida regresaré a contarte. No te preocupes, querrá verme y

parlotear, es lo que más les gusta –dijo Ángel, con la mano en el bolsillo.
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El centro de San Juan era muy bullicioso desde la primera hora de la mañana.
La ciudad se había llenado de automóviles en muy poco tiempo, largos coches
negros y de color bermellón con filetes de color crema, toldos embreados.
Ford, muchos de ellos, además de Hartford, Daimler; también se veía algún
Pontiac más moderno. Con frecuencia se formaban grandes atascos en las
glorietas, con los automóviles atravesados sobre los raíles de los tranvías. La
gente pasaba apresuradamente de acera a acera, en fila india, trazando sendas
entre los vehículos. Ángel dejó atrás el tumulto y entró en el laberinto de las
callejas más estrechas. Había largos paredones multicolores de antiguos
conventos, de los que sobresalían a veces altas y fuertes ramas de ceiba,
palmas, los largos tallos de los chaguares.

Había grupos de chiquillos descalzos que corrían doblando las esquinas.
Tugurios. Casas abiertas de las que salían voces destempladas. Ruido de
cacerolas. Se oían a lo lejos las sirenas de los buques. Hacía ya un calor
pegajoso.

Es mucho lo que no sé, lo que no podré saber nunca. Sin embargo, las ganas
de ver y de decir no se detienen ante ese obstáculo: lo apartan, lo rodean,
saltan por encima del tronco descuajado que ha caído sobre la carretera, sus



ramas partidas. Y el deseo, como la luz, encuentra otra vez el paso franco.
Nada lo frena. Al otro lado, todo es distinto. Una vez extendido sobre un
único plano horizontal, como al desplegar sobre una mesa el desarrollo de un
polígono cuyos lados aparecen unidos por sus aristas, todo lo que formaba
antes un cuerpo completo se descompone en imágenes sueltas. Y, sin embargo,
hay instantes en los que puedo entrever aquel volumen en la integridad de sus
tres dimensiones. Escribir es más importante que lo escrito. Es el síntoma del
deseo infinito del corazón, un deseo que ninguna palabra con pretensión
definitiva, ninguna correlación de las palabras con los hechos, ningún
significado podrán colmar jamás.

Tras una cortina sucia, tejida con fibras de palma, el interior del cafetín estaba
completamente a oscuras. Cuando sus ojos se acomodaron a la tiniebla
distinguió las figuras de dos hombres viejos que bebían, cada uno en una mesa,
con la cabeza hundida entre los hombros, las manos rodeando los vasos, ya
vacíos. Junto a una columna, en otra mesa, estaba González. Nadie atendía allí.

–¿Ahora eres González? –Recordaba vagamente a aquel individuo.
Ángel se sentó sin esperar respuesta frente al hombre; esbozó una media

sonrisa con la que quería distender la situación. Creyó haberlo visto antes, pero
–hacía memoria– quizá no en México, quizá fuese en el mismo San Juan,
cuando la visita de Vasconcelos. El otro no se levantó.

–Estamos en otra fase –dijo el hombre sin inmutarse, como si se hubieran
visto el día anterior–. No sé si te has dado cuenta… –Estaba muy serio.

–¿Por qué dices eso? ¿Nos conocemos?
–Sí, nos conocemos. Yo, al menos, te conozco. Un día, con Sager…
–¡Sí! No digas más. –Entonces, cayó–. Me acuerdo perfectamente, en la

universidad, cuando la visita del secretario de México.
–Eso es. Y seguro que te acuerdas de más cosas.
–No te hacía por aquí. ¿Qué quieres decir? –dijo Ángel.



–Estoy aquí porque me ha dicho Sager que no le contestas, que lo rehúyes.
Tenemos que saber si podemos contar contigo de verdad. Te has casado, creo,
con una niña de los dueños de la tierra.

–Eran los dueños –dijo Ángel subrayando la palabra–. Además, no es una
niña.

–Bueno, vamos a dejar eso. Tú sabrás lo que haces…
–Claro que lo sé. También sé que eso es cosa mía… –Ángel había

interrumpido al hombre demasiado bruscamente. El otro levantó la mirada,
hasta entonces baja.

–Tranquilo –dijo.
–Lo que no sé es para qué quieres verme. Ha pasado el tiempo. Parece poco,

pero… las cosas cambian muy deprisa. Tengo que pensar, quiero que me
dejéis pensar. Eso es lo que le dije a Sager. Nada más.

–Pero no tenemos tiempo para pensar. La vida de la acción es así, nunca se
detiene.

–La acción –dijo Ángel recordando, como en un relámpago, su ensayo
quijotesco. Él se sentía ahora más cerca del autor que del héroe–. Estoy
estudiando eso para un trabajo.

–Necesitamos hacer algo más que estudiar. –El hombre lo sacó
bruscamente de sus pensamientos–. Actuar: eso es lo único que importa. Y,
para eso, hay que darlo todo por pensado. Además, no se llama Sager. ¿O es
que no lo sabes?

–La última vez lo llamé así, y así lo llamaban todos –dijo Ángel. La intriga,
así la había llamado Amelia, no lo amilanaba.

–Bueno, pues ya no es Sager. ¿Estamos? Quiero, queremos, que te veas con
él. Le has defraudado…

–¿Que le he defraudado? –Ángel simuló su sorpresa–. ¡No sabía que fuera
tan delicado!



–Por lo menos, que le aclares tu postura. Él me dice que no se puede contar
contigo. Te llama el Profesor. Que no quieres mancharte de barro. Que eres un
señor. O un caballero, no sé muy bien cómo dijo. Un centrista, vamos.

–¡Oye!
–Que te ha mandado notas desde Mayagüez y no le has contestado. Lo está

pasando mal, ¿sabes?
Ángel había echado la mirada a lo lejos, hasta que topó con una mujer, más

bien pequeña y redondeada, mal vestida, que salía de una especie de almacén,
al otro lado de la barra.

–¿Sabes cómo ha estado viviendo? –preguntó el hombre.
–No.
–Ha vivido en un galpón azucarero. Bueno, pasaba por ser algo más

rimbombante, una cosa de investigación de los cultivos o algo así, pero en el
fondo… Salía de allí antes de que llegara nadie y regresaba de noche para
dormir unas horas. Tú no te haces idea de lo que es eso, trabajar seis días a la
semana por una limosna. A veces, los siete. Lo hacía para convertir el tiempo
en un poco más de dinero. Lo echaron: discutió con el capataz. Ahora está
aquí…

–¿Aquí? ¿En San Juan? –preguntó Ángel, sobresaltado.
–Sí, en San Juan. Él creía que, con tu apoyo, la Liga saldría adelante, que las

cosas en esta isla perdida podían dar un vuelco para siempre: los niños no
volverían a morir de hambre. Pero…

–Pero ¿qué?
–Te habías comprometido antes de viajar a España, eso me dijo. Has estado

en España, ¿no?

Tras la boda, Ángel y Amelia habían pasado el verano en España. Madrid, los
cafés, la Residencia. Se vieron con amigos; Ángel se los presentó a Amelia.
Ahora Juan Andrade era miembro del Comité Central. Ángel le había hablado



mucho de él. Tan impetuoso y extremoso como siempre. Era un amigo muy
querido, aunque no era un poeta ni un profesor. «La vida de Juan merece una
novela», decía Ángel siempre. Amelia tenía muchas ganas de conocerlo. Así
vería de nuevo a María Teresa, su novia. La recordaba en Vassar: una chica
valenciana, guapa, más bien pequeña, muy alegre, llena de vida, con un
peinado de volumen algo exagerado. Enseguida entraron en conversación y no
había manera de detenerlas. En un aparte, Juan le dijo a Ángel que las cosas no
estaban nada claras.

–No acabo de verme, Ángel. Además, no sé, demasiada suspicacia
alrededor, demasiada vigilancia. O estás con Stalin o no estás en ningún lado.
Desaparecer: eso es lo que veo que viene ahora. No sé… –dijo.

–Me he dado cuenta. Parece que se me estuviera cayendo el velo de los ojos
a mí también.

–Oye, no, tampoco digas eso –dijo Andrade–. Hay que seguir en la brega.
Como sea. Hay que esperar. Pero, sí, todo es… No sé, sólo veo desconfianza.
La desconfianza del miedo. Además, a Trotski, es que… Mejor no mentarlo.

Amelia y Ángel viajaron a Segovia, a Toledo. Finalmente, llegaron a Soria. A
Amelia la casa familiar de Ángel le pareció lóbrega. Doña Valeria Cabrera fue
amable con ella, pero era una mujer tan ceremoniosa, tan ritual, casi litúrgica.
Luego, estaba Josefina, la hermana de Ángel, con su amabilidad, también, y su
amargura. Las dos vestían de negro. Miguel, el hermano, y Herminia, su mujer,
eran otra cosa: llevaban algún tiempo casados, pero no tenían hijos. Pasearon
con ellos por el parque de la Dehesa, saludaron a muchos conocidos y amigos,
todos dicharacheros, simpáticos. Algunos eran periodistas; muchos de ellos,
poetas.

–Bueno, en resumidas cuentas… –Ángel prefería que el hombre le dijera de
una vez todo lo que había venido a decirle.

–Pues que es mejor que lo sepa por ti mismo, si sí o si no.



–He hecho lo que he podido –dijo Ángel. Ahora era él quien no iba al
grano–. Además, las cosas cambian demasiado deprisa, ya te lo he dicho. Yo
mismo…

–¿Qué pasa contigo mismo?
–Sabes que no me gusta la confusión. Aquí no hay manera de poner orden y

concierto en nada, que sería la única manera de hacer algo sólido y duradero.
Esta isla… ¿O no te acuerdas de lo que pasó en México y en España? Mucha
rabia, mucho pundonor, mucha bravata, pero ningún método, nadie con
alguna idea seria, nadie dispuesto a esperar un poco…

–No podemos esperar. Ya te lo he dicho –dijo el hombre–. La Liga tiene
que avanzar, el Imperio se va a quedar con todo. ¿O no lo ves?

–Lo veo, claro que lo veo. Pero me doy cuenta de que mi tarea es de otro
tipo. Por favor, no le digas esto a Sager. Es un buen chico. Está
completamente equivocado. ¿Hasta cuándo va a estar esperando a que le
manden de Chicago el dinero que llevan años prometiéndole? ¿No les puedes
decir algo tú, por lo menos que no lo engañen más? Es un ingenuo.

–No lo engañan. En cuanto consiga el acuerdo con los nacionalistas de
aquí, ellos cumplirán.

–¿Los nacionalistas? ¡No me hagas reír! –repuso Del Río. Entre Sager y los
nacionalistas no se sabe quién está engañando a quién, pero todos sabemos
que el pobre Jaimito lleva las de perder. ¿O no?

–Leandro –el hombre se dirigió así a su camarada–, si abandonamos,
abandonamos todos. No puede ser que tú, por tu cuenta y riesgo, te des a la
fuga sin más explicaciones. Ya lo sé: te has casado. El propio Sager… es
posible que en Colombia pueda hacer mejor servicio. Pero ¡maldita sea! tiene
que estar todo claro para todos. Por lo que hace a ti mismo, ¿te vas a quedar
aquí?



La mujer mulata no era nada joven, de lejos lo había parecido, estaba flaca a
pesar de sus curvas. Llevaba el vestido, muy sucio, pegado a las caderas, de un
vago color rosa. Se acercó a la mesa. No la habían visto llegar.

–¿Qué les sirvo?
–Un whisky… –Ángel dudó y pareció necesitar una disculpa–, aunque sea

tan pronto.
–Yo, otro, aunque sea tan pronto.
La mujer tardó en servirles. Cuando regresó con los vasos, González, ya de

pie, cogió el suyo y le dio un buen trago, apurándolo hasta que tuvo que
levantar la barbilla. Descolgó una gorra de visera de un perchero, se la calzó y
dio unos pasos hacia la puerta. Antes de salir se detuvo y regresó a la mesa. Se
inclinó para hablar:

–Cabrera, por lo menos deja tranquilo al Peregrino, no lo vuelvas loco. Lo
está pasando muy mal. Dile de qué lado estás. Mejor que lo hagas. Había
puesto en ti mucha ilusión. Adiós. –Se marchó de nuevo. Pero regresó–. Por
cierto, también nos puedes decir si sigues siendo Leandro Cabrera.

Entonces Ángel lo tomó de la manga de la chaqueta, tiró de ella hasta ver su
rostro junto al suyo:

–Por cierto, sabes perfectamente cómo me llamo en mi casa.
El otro se deshizo de él con un tirón y ya no volvió la vista atrás. Ángel se

quedó pensando en muchas cosas. Para saber cómo había llegado a ellas
intentó remontar de una a otra, pero nunca llegaba al origen de todas aquellas
irrupciones, a la fuente inicial de la que hubieran surgido las demás, mezcladas
ahora en un río caudaloso.
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En realidad, no le había sido necesario ningún cambio de nombre, al contrario
que a los otros activistas. Su nombre completo, con el que había salido de la
pila bautismal, ya comprendía varios: Ángel Claudio Leandro del Río Cabrera,
de manera que había donde elegir, y es lo que hizo. En el mundo de las
máscaras y las sombras, y dejando aparte las razones de seguridad evidentes, la
propia idea de la transformación radical de la realidad que postulaban los
revolucionarios comportaba igualmente un vuelco drástico de la identidad
personal. ¿Quién soy? ¿Quién debo ser, en tanto esperamos la llegada de ese
futuro del mundo en el que todo, absolutamente todo, habrá cambiado, tras la
revolución?

James Sager era desde hacía unos meses Jaime Nevares (en otros momentos
había sido James Hartfield) y fue por primera vez nombrado de esta manera
cuando se constituyó la Liga Comunista de Puerto Rico. Ahora seguía las
instrucciones de Manuel Gómez, o sea, Charles Phillips, el famoso Phillips de
México, el Ramírez de España, el compadre de Borodín. Sager reportaba a
Gómez sus informes. También los enviaba al secretario general del Partido
Comunista de Estados Unidos, Charles E. Ruthenberg, una leyenda en todo el
orbe revolucionario a raíz de una sonada manifestación, que resultó trágica,
celebrada en Cleveland, la localidad de Ohio en la que había nacido.



Charles Emil Ruthenberg. En sus artículos del Socialist News denunciaba las
campañas de la prensa capitalista en contra del sindicalismo y de la Revolución
rusa. Pedía compromiso y ponía el ejemplo que en Europa habían dado
Trotski y Liebknecht. La manifestación de Cleveland fue reventada por
piquetes contrarrevolucionarios, algunos de ellos armados. La policía montada
la disolvió violentamente. Hubo dos trabajadores muertos y cientos de
arrestados, Ruthenberg entre ellos. En menos de un año ascendió a líder del
partido, pero tuvo que hacer frente a continuas escisiones. Contaba con el
apoyo de Cleveland, Detroit y Chicago, o eso creía él, porque en realidad
representaba a una minoría. Siempre fue partidario de implantar la dictadura
del proletariado mediante la lucha armada. Hizo lo que pudo, entre otras cosas
convocar a una convención para alcanzar un acuerdo con quienes preferían
asentar primero la doctrina entre los obreros. Fue juzgado en Nueva York por
«anarquismo criminal» y liberado tras el pago de una fianza de cinco mil
dólares. La convención acabó celebrándose cerca de un pueblo llamado
Bridgman, en las orillas del lago Michigan. Desde los barracones se veían de
noche, iluminadas por oscilantes lámparas de petróleo, las pálidas dunas
batidas por el viento salobre, los ásperos y blancos penachos de los tamariscos
como alumbrados por alguna luz interna.

Con el tiempo, Ruthenberg pasó a ser partidario de la política parlamentaria
y de que el ahora llamado Workers Party of  America librase su batalla en el
Congreso. Pero todo entró en un período de desorden ingobernable. Cuando
murió, en 1927, la sección puertorriqueña de la Liga Antiimperialista de las
Américas envió un breve comunicado al Daily Worker, de Nueva York,
lamentando la pérdida de un great champion de la causa de los oprimidos. Por
entonces, en la isla, algunos aspiraban a que la causa de los oprimidos y la
liberación nacional formaran un solo frente de lucha contra the yoke of
imperialism, que nunca llegó a cristalizar. Los nacionalistas envidiaban la



propagación de las ideas entre las masas del partido leninista, y los comunistas
veían en el nacionalismo una causa de resistencia que podría coadyuvar a la
suya. Esa confluencia había persuadido a mucha gente, también –por un
tiempo– a Ángel, caballeresco y vanguardista, utópico y tradicional.

El día 9 de mayo de 1926, tan sólo un mes antes de su boda con Amelia, se
había celebrado en Bayamón, una ciudad del litoral cercana a San Juan, al norte
de la isla, una reunión previa a la constitución formal de la Liga
Antiimperialista, y esta vez, sí, esta vez Leandro Cabrera tomó y firmó el acta;
sus otros tres compañeros, Colorado, Bernard y Sager, este último en calidad
de secretario titular, lo designaron secretario auxiliar. El objetivo que se traían
entre manos era la formación del Partido Comunista de Puerto Rico.

James Nevares Sager era todo un convencido y un sufridor que se pasaba la
vida reclamando fondos de los comités del partido. A distancia, Gómez lo
impelía a conciliar sus intereses con los de Acosta y Albizu, los líderes
nacionalistas. Todo el mundo le daba largas. Tras ser despedido y abandonar
Mayagüez, vivía a las afueras de San Juan en una barraca de tablas grises y
chapa oxidada, camino de la selva de El Yunque. No tenía dinero para comer.
Aquel sujeto, González o como se llamara, el enviado de Manuel Gómez, lo
había comprobado personalmente. Ángel pensó en visitarlo para aclarar las
cosas, aunque no sabía cómo hacerlo. Le escribiría. Mucho mejor. El individuo
aquel le había dejado la dirección de un colmado en el que el Peregrino Rojo
recogía mensajes y las cartas que Gómez mismo le había hecho llegar desde
Chicago: «Dear Saggi…».

Ángel también recordaba muy bien el momento en que acordaron sus
respectivos motes de combate. Días de camaradería. Los dos pensaban en la
generosidad de la Comintern para con sus empleados, en la Comintern como
empresa, según decía Chizpe, el mesero, y en la posibilidad de asegurarse un
porvenir profesional vinculado a la causa. En aquellos días ya desvanecidos,



ambos camaradas habían entrelazado sus brazos por encima de los hombros,
sudorosos, eufóricos. «Tú, Nevares; yo, Cabrera.» Rieron, bebieron. Nada los
iba a detener.

Miguel Cabrera de Nevares fue un liberal del siglo xix, de los de Cádiz.
Tuvo fama de artero y de fatuo, un petimetre, se decía. Había nacido en
Valladolid en 1786. En los tiempos de Fernando VII emigró a Inglaterra, a
Italia y a Estados Unidos, donde dio clases de español. Escribió algunas cosas,
entre ellas, Memoria sobre el estado actual de las Américas y medio de pacificarlas, en la
que se declaraba partidario de otorgar la independencia a las repúblicas para
luego constituir una confederación. Lo había hablado con diputados y
caudillos insurgentes. Gracias a su publicación, en 1821, ganó prestigio. Fue
nombrado por ello jefe político –el nuevo cargo liberal que antecedió al de
gobernador– de Calatayud y, después, de Soria. No sé si tuvo hijos aquí, nietos.
No sé si alguno se llamó Valeria. El padre de Valeria se llamaba Miguel.
También uno de sus hijos, el hermano de Ángel. En otro de sus exilios,
Cabrera de Nevares escribió Observaciones acerca de los Estados Unidos de América
del Norte, publicadas en 1834. En 1838 le impusieron la gran cruz de la Real y
Americana Orden de Isabel la Católica y lo designaron miembro de la
Comisión Regia, encargada de visitar los establecimientos de la Administración
de Cuba y Puerto Rico. Lo retrató Antonio María Esquivel, el pintor de los
niños y los poetas románticos, en 1841. Y murió al año siguiente en Madrid.

El árbol genealógico que se conoce de los Del Río crece de un tronco que
se remonta al menos al siglo xv, linajes de la vieja Castilla. Los nombres giran
en el aire. A veces se consolidan junto a un cuerpo para toda la eternidad; otras
entrechocan como bolas de acero de las que sólo queda el sonido, se dispersan
y no se vuelven a encontrar nunca.

Finalmente, Ángel escribió desde Miami, con fecha de 13 de octubre de 1926,
a su antiguo camarada. La Universidad de Florida le había hecho una



propuesta de trabajo que decidió aceptar. (También sabía que el rector Benner
cumpliría su promesa y que Antonio Pedreira, el discípulo de Navarro Tomás,
regresaría pronto de Columbia para incorporarse al departamento de Lengua y
Literatura Españolas en Puerto Rico, ocupando el puesto que él había estado
desempeñando.)

En Nueva York, Ángel trató de ver a Bertram Wolfe; así había quedado con
Sager que haría. Pero, según le decía en una de las cartas, no lo encontró en el
Workers Party, en la sede de la Calle Catorce. En España había estado con la
gente del partido. «Allí está todo un poco muerto –le decía a su camarada–. Si
quieres recibir La Antorcha, ésta es la dirección de Juan Andrade: corredera
Alta, 17, Madrid.»

La respuesta de Sager estuvo llena de reproches: la displicencia, la altanería,
el ingenio sobrante del profesor castellano, su mundo hecho de libros y
hermosas palabras para los hombres cultos y poderosos. Sager todo lo hacía en
solitario, con el pecho adelantado, y ahora se sentía abandonado por los de
Chicago, por los de México, por los de Nueva York, por todo el mundo.
Soñaba una justicia pura y reinante entre hombres íntegros y sacrificados, sin
burocracia.

–Pero ¿cuándo crees que un mundo así va a ser posible, y cuántos han de
ser eliminados para eso? –le había dicho Ángel en Bayamón, el mismo día de
preparación de la Liga. Hacía calor. El local era angosto; el suelo, de maderas
desgastadas, sin barniz. La humedad ablandaba las ropas hasta dejarlas caer
como pellejos.

–Cuando lo merezcamos –contestó el Peregrino.
En las otras cartas, pocas, que siguieron cruzando, Sager continuó con sus

reproches. El cinismo del intelectual, el caballero español, el profesor que no
se mancha, todo eso. En alguna carta dirigida a Gómez se refiere a su
camarada como Angelo del Rio. Parecía no darse cuenta de la distancia que los



separaba, o no querer hacerlo. En las suyas de respuesta, Ángel aparenta
permanecer afín, o eso dice, al antiimperialismo por el que ambos combaten.
Se disculpa, en todo caso, por algunas ligerezas. Y le propone un encuentro en
Nueva York, en junio. Se despide «con saludos comunistas», sin necesidad de
ningún pseudónimo.

Pero ahora Ángel se ve ya muy lejos de todo aquello en todos los sentidos,
el geográfico, el psicológico y el intelectual. Las cosas que lo alejan de don
Quijote son las mismas que lo acercan a Cervantes.

Es ya la primavera de 1927. Amelia está embarazada.



federico, bernabé y marie-louise
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Al principio estaban desconcertados. Habían pasado unos años (aunque no
tantos, en realidad), pero a Amelia le pareció que todo había cambiado
demasiado desde la última vez que estuvo allí siendo estudiante; sintió una
especie de vértigo. «Sólo había conocido la ciudad de paso», pensó para
tranquilizarse. Pero eran días espléndidos, verdes, azules, llenos de luz, los días
de mayo en el Upper West Side. Nueva York se parecía al núcleo de un
estallido que se propagaba en todas las direcciones, hasta que el mar terminaba
por acallarlo. El Empire State estaba en construcción, sobre el solar del viejo
Waldorf  Astoria. El esquisto del subsuelo de Manhattan, oyeron decir, es
capaz de soportar cualquier cosa.

Ángel no decía nada, caminaba con prisa por las calles, tampoco sabía por
qué. La ciudad le contagiaba su velocidad lo mismo que un virus. Iba con los
ojos muy abiertos, moviendo la cabeza a un lado y a otro; parecía querer que
todo quedara registrado. Las multitudes se desplazaban ordenadas en carriles.
Estaba excitado. Había que solucionar problemas, resolver algunas gestiones
para dar por asentada su vida inmediata. De pronto se detenía en medio de la
acera, entre los transeúntes apresurados, y miraba hacia atrás. Un enjambre de
sombreros y altos peinados no dejaba distinguir a Amelia, hasta que al fin
aparecía jadeando, balanceándose con las piernas separadas a los lados de la



gran barriga. Ángel miraba al cielo, intentaba recordar su imagen de la ciudad,
Broadway, los alrededores de la universidad, Madison, allí había varios
restaurantes españoles. Central Park centelleaba como un panal de destellos
agitándose.

Onís lo había salvado de nuevo al encaminar sus pasos, parecía que ahora
con una seguridad bastante mayor, hacia el mundo académico. La situación
financiera de la Universidad de Miami había llegado a ser calamitosa: no se
podía contar con que los profesores cobraran sus honorarios ni con que las
matrículas pudieran ofertarse un curso más. Y ahora estaban Amelia y el niño,
que nacería de un momento a otro.

Onís, el pequeño e irascible hombre asturiano, llevaba allí diez años; ya
había obtenido la nacionalidad estadounidense. Era el alma de la cultura
española en América. Una de sus ideas más pertinaces, la del triángulo, estaba
adquiriendo una realidad concreta: la Columbia University, el Centro de
Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico y el Centro de Estudios
Históricos español. Era impaciente. No era difícil que entrara en cólera. Ángel
le debía gratitud. Unos años antes se había casado por segunda vez con
Harriet, una joven norteamericana.

A Ángel y a Amelia les habían recomendado una pensión de españoles en la
que estarían bien, en la Noventa y Dos, muy cerca de Amsterdam Avenue. La
universidad quedaba a un paso. El primer embarazo había acabado mal. Estaba
muy avanzado. Tenían pensado el nombre: Miguel Ángel. También era mayo
entonces, un par de años atrás, en el hospital Coral Gables, de Florida. Aquella
noche Amelia estaba sola y no dejaba de recordar lo sucedido con su hermana
mayor, que tenía su mismo nombre –Amelia–, muerta también, de pulmonía, a
los cuarenta días de nacer. Hay cosas que permanecen en el silencio: existe el
temor de que las conversaciones las corrompan en la confusión de las palabras.
Apenas habían vuelto a hablar de aquello. Ella y Ángel se preguntaban por el



destino de todo lo que pudo ser y no fue, y por la eficacia de la apelación a la
magia. Llamar a alguien por un nombre es convocarlo, hacerlo presente con
vocación de eternidad, atraerlo hacia una dimensión inconcebible. La palabra y
el deseo están unidos por una relación antigua, invulnerable. Es la esencia de la
poesía.

Tras su deportación de México y la expulsión del partido, Bertram Wolfe había
regresado a Nueva York, y Ángel acudió a él enseguida.

–Todo fue cosa de Díaz Ramírez –le dijo Wolfe–. Ahora lo he sabido. Me
denunció, dijo que yo era un traidor. ¿Sabe usted cómo me llamaron en las
acusaciones?

Estaban en Union Square, en una cafetería bulliciosa. Cerca de allí, Wolfe
enseñaba a los trabajadores marxismo-leninismo, en gran parte sirviéndose de
los apuntes y notas de las lecciones ya impartidas en México y de sus muchos
artículos sobre colonialismo y lucha proletaria publicados en El Machete. Se
trataban de usted.

–No sé, cualquier cosa –dijo Ángel.
–«Extranjero pernicioso».
Ángel abrió los ojos, pero en realidad no se había sorprendido.
–¡Valiente elemento! ¿Qué creerá Díaz Ramírez que pensó Lenin de él?

Diego no pudo hacer nada; tampoco él mismo se ve muy seguro que digamos.
Yo quisiera que abandonara ese enjambre y haré lo posible por que así sea.

Diego Rivera se había apartado del partido incitado por Wolfe, pero había
regresado al redil. Pronto lo expulsarían.

–¿Y Ella cómo está? –preguntó Ángel.
–Mi mujer aguantó un poco más. Tenía un contrato con la agencia. Pero

también está aquí ya. Trabajaremos juntos.
–No hay mal que por bien no venga. Para nosotros, lo que son las cosas, es

una alegría tenerles aquí. Debemos vernos los cuatro. Bueno, ¡ahora seremos



cinco!
En Nueva York, Wolfe se desempeñaba como secretario de la Liga

Antiimperialista y como profesor en una escuela de obreros, la New Workers
School, en la Calle Catorce, entre la Quinta Avenida y la Sexta. Clases
nocturnas, las altas ventanas iluminadas en la noche, las escaleras exteriores, el
cuarto piso de un edificio de almacenes. También tenía pensado presentarse a
la elección para concejal del distrito, a la cabeza de una corriente opositora del
Workers Party liderada por Jay Lovestone, el sucesor de Ruthenberg.

Ahora Bertram Wolfe tenía otro sobrenombre: Wallas. Había tenido una
relación muy estrecha con León Felipe, por quien sentía devoción: «Su
sencillez, su claridad», decía. León daba clase de Literatura Española en una
escuela. Había que buscarle algo mejor, dijo Ángel, aunque para eso debería
estudiar un poco.

Después del primer reencuentro junto con Wolfe, Ángel y León Felipe
comenzaron a verse todos los días; recordaban Madrid, México, asuntos que ya
estaban en la leyenda. Amelia no conocía a León Felipe personalmente, aunque
había oído a Ángel hablar mucho de él. Era uno de los habitantes del plano
mitológico, esa segunda realidad en la que tantas veces parecía instalado su
marido. A partir de entonces, sus visitas se hicieron habituales mientras Ángel
daba sus clases. León Felipe acompañaba a Amelia en su corto paseo diario
por la Ciento Veintitrés. La mujer, con aspecto de globo aerostático, y el
pequeño hombre, estrafalario, con la pinta de los mendigos que han
conservado, con las arrugas y las manchas de aquel día, el traje de su boda. La
gente se apartaba para cederles el paso, después se giraba y se detenía para
observar a la extraña pareja.

Ángel estaba cenando con León Felipe cuando llegó el momento del parto.
Lo avisaron, salió de estampida y León se quedó clavado ante el mantel blanco,
atronando el restaurante con sus voces desatadas.



El fuerte sol entraba por las ranuras que dejaban los listones con las persianas
bajadas. Ya hacía calor, el aire era turbio. El hospital estaba en silencio. El
pequeño Miguel Ángel dormía en una cuna junto a la cama de Amelia. Ella se
habían propuesto hablar bajo, pero alguien venía por el pasillo saludando con
su gran vozarrón a los otros visitantes. El hombre entró en la habitación;
alguna de las enfermeras entró poco después, alarmada por los truenos, para
pedir silencio.
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La estación del Norte, en Madrid, es un nudo de comunicaciones locales, el
metro incluido; sus instalaciones, con muchas reformas que en parte
aprovechan estructuras antiguas, cuentan con galerías comerciales. Pero la vieja
estación hace tiempo que no existe. El norte al que se refería su nombre era
literal, Castilla, Miranda de Ebro, Irún. También los trenes que partían hacia
París salían de aquí, entre los desmontes y los terrosos y angostos desfiladeros
solanescos al pie de la montaña de Príncipe Pío. Quedan unos edificios
cuadrilongos, pintados de rojo, con arcos en la fachada, y el invernadero
acristalado de las zonas en las que remataban las vías. Y un reloj.

Madrid se despeña abruptamente por el poniente hacia el paseo de la
Florida y las laderas del Palacio de Oriente, que caen sobre la vaguada del
Manzanares. Al otro lado de la ancha hondonada, se abre el amplio panorama
que llega hasta el confín de las sierras, etéreas y azules, de las pinturas de
Velázquez. De noche se ve una llanura de luces desparramadas que vibran y
que también son Madrid.

En 1929, la estación estaba en pleno uso. A comienzos de junio los jardincillos
delanteros habían tomado un aspecto frondoso. Entre la carbonilla, los gritos,



el humo y el tráfago de viajeros y maleteros, las ráfagas de perfumes
campestres llegaban hasta la entrada de la estación.

El viaje a París era largo: un día entero. Philip Cummings era un muchacho
norteamericano de veinticuatro o veinticinco años, alto, rubio, fuerte –un
muchacho norteamericano–. Tenía una sonrisa entre ingenua y algo pícara (es
posible que las dos cosas fueran completamente independientes de su
consciencia y su voluntad), y una notable afición a hacer el tonto. Era de
Vermont, cerca de Canadá, en la zona francesa de la Unión. «Bosques, lagos,
montañas…» es lo que decía él mismo para pintar en castellano con tres
pinceladas, cuando lo presentaban, el lugar del que procedía. «Leñadores y
granjeros», añadía. Montreal está más cerca de allí que Nueva York. Nadie
sabía en Madrid lo que era el jarabe de arce. Él intentaba explicarlo, pero se
embarullaba.

A pesar de que sus palabras evocaran enseguida la nieve y la caza entre las
sombras de los abetos, Philip llevaba mucho tiempo viajando por el mundo.
De vez en cuando volvía a su casa para visitar a sus padres, en un rincón
bastante apartado, entre las sierras donde pasaban temporadas de vacaciones
en una cabaña. El resto del tiempo vivían en una pequeña ciudad, Hardwick
(como el apellido de la escritora de Noches insomnes). Su padre había hecho
dinero con los seguros. Philip había conocido ya el norte y el centro de África,
Europa, Ceilán… Estaba muy acostumbrado a encontrarse con espías y
delincuentes de los que pululaban por los barcos.

Tras llegar a España en 1927, había estudiado español y recaló en la
Residencia de Estudiantes, donde se convirtió en un profesor competente. Allí
conoció a Federico García Lorca. Una tarde, desde el jardín, oyó música de
piano y la voz de alguien que cantaba en el salón canciones populares mientras
un puñado de profesores y alumnos escuchaban.



Al año siguiente regresó a la Residencia, y fue entonces cuando los dos
amigos tuvieron su auténtico primer encuentro. Philip invitó a Federico a su
habitación para ver fotos de su país.

Visto desde el tren, el paisaje no parecía ahora el de España. El campo, muy
verde, estaba salpicado de pequeñas flores blancas y amarillas que cubrían
espesamente las navas entre los cerros, normalmente grises y resecos. Los
encinares estaban en todo su esplendor. El cielo, muy azul, con algunas nubes
muy blancas. Había mucha gente y animales trabajando y transportando cargas
por las tierras. Por un momento, a Federico le pareció haber entrevisto a un
conocido cruzar entre los compartimentos. Viajaba hacia Nueva York con
Fernando de los Ríos, el profesor y político socialista –un gran amigo de la
familia–, y con la sobrina de éste, Rita María, a la que Federico llamaba Ritama,
quien se quedaría en la escala de Inglaterra, en Herefordshire, para continuar
sus estudios.

Federico pasaba por un momento difícil, en el plano sentimental sobre todo.
Estaba muy descentrado. Su padre había aceptado la propuesta de don
Fernando para que lo acompañase a Estados Unidos; así podría despejarse un
poco y de paso aprender inglés. Podría haber viajado a París, o a Londres, o a
Berlín; era lo más habitual entre los jóvenes españoles con posibilidades. Pero
don Fernando ya lo había preparado todo, conocía a Federico desde niño y
tenía en América muchos amigos. También podría dar algunas conferencias: ya
era un poeta conocido.

Y, sí, aquella especie de ectoplasma que había cruzado el vagón, era Philip.
Federico tembló, como si desde las piernas hubiera sentido la sacudida de una
corriente eléctrica que había acabado aferrada a su pecho. Al salir al pasillo lo
vio perfectamente y cuando se encontraron la alegría se desbordó. Ritama y
don Fernando se quedaron algo desconcertados –sólo algo, y sobre todo ella–
cuando a toda prisa Federico les dijo que se había topado con su amigo y que



si veían que no regresaba sería porque estaba con él en su compartimento.
Lentamente, don Fernando se quitó los anteojos para limpiarlos con un
pañuelo y, tras comprobar su transparencia de cara a la luz, se los puso de
nuevo.

Pasaron la noche juntos en el coche cama de Philip. Para evitar molestias
Federico había dado una propina al interventor. Cuando el canadiense supo del
viaje de su amigo, lo invitó a visitar Vermont en agosto; pasarían unos días de
gloria y amistad, y libertad, en la cabaña, a orillas del lago Eden. Federico no
supo situar el lugar, pero lo asoció con una imagen del paraíso.

Philip debía quedarse en Irún para trasbordar hacia París y seguir su
deambular por Europa. Se despidieron en el compartimento y volvieron a
hacerlo más convencionalmente cuando el tren se detuvo. «Hasta pronto», dijo
Philip desde el andén, con una pronunciación de aristas cortadas, las de un
tronco fresco partido por el hacha. Federico lo llamaba «mi queridísimo
amiguito».

Todo se sabe. No se sabe nada, aunque todo está escrito. Las palabras escritas
no tienen voz, los caracteres son mudos. Saber no salva de nada. La
información satura el espacio, ocluye las capacidades de la atención y de la
escucha. Cuando creíamos haber atrapado algunas pepitas de oro entre los
signos, vemos únicamente un puñado de arena que escapa entre los dedos.

Nada, ni siquiera aquel encuentro, logró vencer poco más que por una noche
la tristeza de Federico. Estaba desmoralizado, derrumbado como una
techumbre sobre la que hubiera caído el alud de un corrimiento de tierras en
un temporal. El Romancero gitano había llegado a ser tan popular que algunos
amigos o supuestos amigos habían aprovechado esa popularidad para
menoscabar su arte trazando su caricatura de poeta folclórico. Y luego estaba
el amor roto, cuyas astillas se le habían clavado en el corazón al modo de una



señal de la irreversibilidad de la vida, su destino de muerte. Emilio: un escultor
de tercera, un cuerpo perdido que se había convertido únicamente en la
amargura de un nombre vacío. El viaje de Federico era una huida.

Los días lentos, monótonos, bañados en un resplandor constante, con el
mar en la densa calma de una piedra pulida, se repetían uno tras otro. El sol
destellaba sobre los metales y los cristales de las cubiertas. Cuando llegaron a
Nueva York, Federico tenía el rostro y los brazos tostados, más que tras unas
vacaciones en la playa. Los ojos se le habían vuelto verdes, de un tono claro.
Antes de llegar y sobre un papel con el membrete de la compañía naviera –la
White Star Lines– don Fernando envió un mensaje a Ángel del Río, el profesor
que impartía clases en Columbia como visiting y que, junto con Federico de
Onís, se haría cargo del joven García Lorca durante su estancia
norteamericana; luego continuaría viaje hacia México. Don Fernando conocía
bien a Lorca, le tenía un seguro cariño. En el mensaje hablaba de «colocarles a
Federico».

Ángel y Federico eran ya muy buenos amigos. Aunque Del Río nada tenía
que ver con aquella especie de sociedad secreta, era de los poquísimos con los
que el poeta hacía bromas a cuento del epente, el nombre en clave para aludir a
una hermandad de artistas y escritores con ciertas condiciones comunes y
clandestinas. El profesor pensaba convertir pronto la admiración por su poesía
en algún estudio; le parecía lo más genuino de la literatura española joven, algo
orgánico, algo nacido de la vida –y de la muerte–, según había escrito en alguna
ocasión.

–Federico es un instinto –dijo Ángel a Amelia cuando hablaron de su
llegada–, un puro instinto que no ha roto su cordón umbilical con la tierra ni
con la infancia, la suya y la de la especie, las dos inmemoriales. Pervive en él,
parece un milagro, su sangre circula con la sangre universal que todos hemos
olvidado. A su lado, los otros son poetas abstractos; piensan y luego escriben.
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A pesar de que la travesía había sido cegadoramente luminosa, Nueva York
apenas se distinguía al llegar. Fue antes el ruido, el confuso rumor del puerto,
las sirenas en la lejanía envueltas y acalladas por una espesa niebla, sin que
entre la confusión se destacara una forma visible. Hubo que esperar muchas
horas, casi un día, para el desembarco. Era de noche.

El Hudson, a la entrada en la bahía. Un acantilado de edificaciones que
normalmente resplandecen se cortaba a pico sobre las aguas. Cuando la
cortina de bruma gris se fue despejando, aparecieron cientos de barcazas
atravesando el turbio río. Buques como muros. Los towboats se arrastraban
sobre el agua igual que hileras de vagones de ferrocarril. El ronco estruendo de
las sirenas. Las torres, borrosas. Los remolcadores, los transatlánticos,
guirnaldas flotantes en la oscuridad. Federico entró en un súbito estado de
euforia ante la novedad, la cantidad y las dimensiones de todo.

Los grandes tinglados portuarios, negros, quedaban a la derecha. A la
izquierda, Nueva Jersey. El barco dio la vuelta a Manhattan hasta enfilar la
bocana. Coney Island, en la desembocadura: un perfil de luz que despertaba
como el litoral de un continente en el cine. Luces Chrysler, luces de la estatua
de la Libertad, la antorcha, la corona –lo que se sabe–. Los clichés de las
imágenes son capaces de transmitirlo todo, todo menos la radiación.



En el muelle estaban Del Río y Onís, y con ellos Gabriel García Maroto, un
pintor y escritor español que había trabajado en México para los proyectos
educativos de Vasconcelos y que, además, había publicado Libro de poemas,
primera obra poética de Federico. También estaba León Felipe, emocionado y
grave al estilo de un patriarca tribal. Y otro pintor, el surrealista Eugenio
Fernández-Granell. Y José Camprubí, el cuñado de Juan Ramón Jiménez, que
había comprado La Prensa, el diario hispano más importante de Nueva York.

–¡Ya estoy aquí, Angelito! –gritó Federico al saltar sobre el cemento y
abrazar a su amigo–. ¡¿Has visto cómo vengo?! ¡A tu lado parezco senegalés! –
Estaba más que eufórico. Una risa desatada. Saltaba y abrazaba de nuevo a Del
Río.

Onís, nervioso, había asumido su papel de aposentador y distribuía
instrucciones y órdenes por todos lados:

–¡Allá, por allá! –exclamaba mientras tomaba a los demás de los codos.
Gritaba, estaba enfurruñado–. El coche espera en el parking, detrás de aquel
pabellón. ¡No, no, no…! ¡Por allá, por allá, Del Río! ¡¿Pero dónde creen que
van!?

Después de los abrazos y los besos a todos, Federico volvió a tirar del brazo
de su amigo. Sus grandes carcajadas.

Onís era quien debía responder por Federico ante el Immigration Service,
del US Department of  Labor. Así pues, se dirigirían primero a Ellis Island, la
entrada de los inmigrantes a Estados Unidos, para los papeles. Las escaleras
metálicas y los pasadizos como jaulas. Allí siempre había colas, gente gritando,
policías severos henchidos de suspicacia. Había mucha picaresca, «mugre por
todos lados», dijo Onís.

Las multitudes en el puerto. Los bultos, acarreados por vehículos de toda
índole. Cuando el pasaje ya había descendido y la marea de la muchedumbre se
retiraba, todavía se oían los gritos de hosteleros vascos en busca de clientela.



–Es Valentín Aguirre, el de La Casa Vizcaína –apuntó alguien a don
Fernando, quizá Camprubí, quien conocía bien la colonia.

Algunos de los recién llegados habían formado un pequeño grupo guardado
por uno de los mozos de pensión, como hace un perro pastor con las ovejas
lachas. Mientras tanto, los hijos de Aguirre seguían gritando. Tenían varios
establecimientos, el hotel Español, por ejemplo, y restaurantes, entre ellos, el
Jai Alai. Benita Orbe, la mujer de Aguirre, había hecho famosa la merluza en
salsa verde. Eran de Busturia y se habían establecido en el Lower East Side,
bajo el puente de Brooklyn, al sur de Manhattan. Desde allí se expandieron,
según contaba Camprubí a don Fernando. Su felicidad quedaba colmada
cuando, entre los pasajeros, daban con algún vasco que aceptaba su
recomendación.

Onís los reunió nuevamente y los hizo entrar en los coches. Federico gritaba
y reía, daba palmas. Cuando Onís se dirigía a él, moderaba sus aspavientos. El
profesor le reprendió advirtiéndolo del lugar al que se dirigían en primer lugar.
Cuando Onís giró la cabeza, todos ya dentro del automóvil, Federico siguió
haciendo muecas dirigidas a su amigo Ángel.
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Una de las primeras noches, Federico salió a pasear con Maroto, León Felipe y
el puertorriqueño Ángel Flores, un nuevo amigo. Flores era un políglota
absoluto, el primer traductor de Eliot al español. Acababa de fundar la revista
literaria Alhambra. La noche de Brooklyn. El río, invisible, un ancho foso entre
altas paredes luminosas. La ciudad ultrahumana, ciega, la ciudad insomne.

De pronto, alguien que sale de las sombras a su espalda viene corriendo y
grita su nombre, y, a la manera de una mala comedia de enredo, se abalanza
sobre Federico. Alguien con un jersey rojo. Es Campbell Hackforth-Jones, un
estudiante de Oxford a quien Federico llama Colin. Se habían conocido en
Granada, en cuya universidad había recalado Colin años atrás. En realidad,
Federico lo había estado buscando mientras el barco hizo escala en Londres,
más o menos a escondidas de don Fernando, pero no lo encontró. Los saltos,
las alharacas de siempre, las risotadas. Quedaron en verse en la Universidad de
Columbia, y allí lo esperaba Colin:

–¡Pero no vengas a verme y marcharte, ¿eh?! Tienes que venir todos, toditos
los días, ¿me oyes? Todavía no he llegado y todos estos –dijo Federico a su
amigo, a la vez quemiraba a León Felipe– ya me tienen tan aburrido que no
puedo más. ¡No puedo con los poetas! Ja, ja, ja…

Las carcajadas eran angustiosas.



–¡Eres un milagro, Colin! ¡Una resurrección! –exclamó mientras se abrazaba
a su amigo de nuevo y los otros creían entender y no entender a la vez.

Broadway y los parpadeos de los letreros luminosos, de colores. La profusión y
el vértigo le producen una alteración entusiasta y el desasosiego por la pérdida
de la inocencia ante el espectáculo de la ciudad. Todo es emocionante,
aterrador. Poco a poco se acostumbra a internarse a solas por aquellas calles
desconocidas. Sus amigos no saben nada de él. Él es el poeta. Es el niño
salvaje, Tarzán, Kaspar Hauser, Rómulo y Remo. Deambula por barrios
enmarañados. Harlem le parece ancestral y religioso; su desnudez y sus casas,
rojas, de las que sale el ruido de los transistores. Ha nacido de golpe al mundo
aquel y le angustia que ese nuevo nacimiento –como todos los nacimientos–
lleve aparejado el olvido. Todo le araña, le hinca las uñas. Los niños, con su
dolor y su pobreza, esa raza cuya condición –escribió a sus padres– «es el
recelo». Se pierde. No sabe cómo salir de aquel laberinto por el que circulan
multitudes sin Dios o con un dios extraño, recién aparecido sobre la tierra.
Hace calor, las calles laten frenéticamente.

En el alto piso de Furnald Hall, que daba al verde campus, Federico no
paraba de escribir cartas infantiles y exageradas. Desde allí se veían las
escalinatas de la gran biblioteca y la bola de pórfido pulido del Sundial, junto al
que prometió hacerse «¡un millón de millones de fotografías!». Luego se
trasladó a un cuarto en John Jay Hall, mucho más alto todavía, en el piso doce,
desde el que la vista alcanzaba todo Manhattan hasta el río, el gran puente en
construcción que comunicaría con Nueva Jersey. Miente en todo. A su familia
le dice lo que come, la gente importante a la que ha conocido, las grandes
perspectivas que se le abren. En realidad se encuentra abatido. «Nueva York es
el sitio donde se bebe más de todo el mundo», escribe. La ley seca ha
producido una inundación de alcohol. Alcohol de madera, de trapos, de coles,
verdadero veneno.



No aprendió nada de inglés. Imitaba a los profesores cuando hablaban, sus
gestos, su pronunciación, con palabras inventadas, eso era todo. No apareció
por las clases de literatura que impartían Ángel del Río o Pedro Salinas,
también en Columbia entonces. Sólo hablaba con españoles y con
latinoamericanos. Se reunía a cenar con ellos en una taberna del barrio chino.

Nunca llevaba dinero. Debía esperar a que llegaran los cien dólares que su
padre le enviaba para saldar las continuas deudas contraídas con Ángel. Un día
tomó un ferrocarril elevado en dirección contraria y acabó extraviado en un
laberinto de casas bajas habitadas por chinos. Salió de aquel remolino y fue a
parar al Bronx. Dos mujeres le ayudaron a encontrar el camino, dos mujeres de
La Coruña.

Del Río vivía entonces en Harlem. No estaba lejos de la universidad.
–Anda por ahí solo –le dijo Ángel a Amelia–, en realidad no sé por dónde.

Me da un poco de miedo. Tiene una incapacidad absoluta para las cosas
prácticas.

–¿Un poco? –contestó Amelia–. Cómo se ve que no eres madre. –El
pequeño Miguel Ángel tenía quince días cuando el poeta llegó a Nueva York.

Federico pasa noches enteras en uno de los locales de jazz más conocidos y
bizarros, el Small’s Paradise. Le entusiasma: los cuerpos negros, brillantes por
las lociones y el sudor, lo mismo que las maderas pulidas, sus movimientos de
fuego. No aprendió a hablar inglés, pero sí a latir sincopadamente al ritmo de
la música, profunda, trágica y dulce, de los otros cabarets que visita con Emilio
Amero, un amigo mexicano, guionista y director, con el que piensa realizar una
película. Se titulará Viaje a la Luna. Tiene que ser una película en un nuevo
idioma, le dice a su amigo, «que deje ciegos los ojos».

–Pero ¡ha de quedar todo ahí metido, ¿eh, Emilio?! Todo, todo, todo, ¿eh?
Buster Keaton, los cuerpos negros, los trenes, el río, el crimen, África, el
alcohol, el sufrimiento… ¡Todo, todo!, ¡¿eh?!



No se podía oír nada. Las notas musicales se desplazaban suavemente; de
pronto se erizaban hasta coagularse en un trombo inesperado y, cuando
llegaban a su máxima tensión, quedaban de nuevo liberadas sobre la planicie
de una playa ruidosa. Todo quedaba acallado por el fragor de la música, la
danza, como en la profundidad del océano. Sobre la cargada atmósfera caía el
peso de una húmeda colcha de sudor.

Visitó Wall Street con Onís y Del Río por los días del crac, a finales de
octubre. Las mujeres llorando, los hombres a punto de pelearse por cualquier
diferencia, la gente agolpada en la acera de enfrente de la Bolsa, el atasco de
los automóviles estacionados de cualquier manera, cuyos conductores habían
desaparecido. La multitud sorteando los obstáculos por la calzada. Nadie
conocía aún las consecuencias.

«Es la crueldad del dinero», escribió a sus padres. Pero esa exaltación que lo
paraliza también carga sus nervios con una energía que puede hacer explosión
al contacto con cualquier cosa. Un día, al volver la esquina, ve un enorme Graf
Zeppelin, verde y ciclópeo igual que los dragones, encajado entre los edificios
y siente una aguda sensación de irrealidad y de ahogo. Cuando en la alta noche,
todavía en la fiebre de algún derrotero nocturno, se sienta a escribir a su
familia, piensa en las propias cartas como si tuvieran forma de pájaro.
Cruzarán el mar, llegarán a un territorio que no sólo se encuentra lejos en el
espacio, sino en el tiempo. Un reino abandonado en una era del mundo al que
la fuerza y el resplandor de otra infinitamente más poderosa ha dejado para
siempre en la sombra. Todo lo que ama ha quedado allí, allí lejos, enterrado.
Todos a los que ama van adquiriendo la forma sin cuerpo de los recuerdos, se
reducen a nombres, y sus voces, a ecos que se desvanecen agotados ante el
estrépito de los megáfonos y las radios a este lado del mar. Sus voces, que
cantaban la alegría y el luto con la memoria acumulada de los milenios y ahora
llegan aquí como sones amortajados cuya ley ha sido derogada. «¿O soy yo –se



pregunta–, Federico García, el muerto?» Los crucifijos y las medallas, los
escapularios de su casa y su huerta duermen bajo el océano, restos
indescifrables de una civilización desaparecida. Se figura a los hortelanos, a los
zapateros y a las planchadoras cantando con voces rajadas que no llegan a salir
de sus bocas. La sangre está seca, seca, no circula por los filamentos de las
lámparas candentes que parpadean en la noche de la nueva capital imperial. El
amor es falso como los maniquíes. «Quiero morir, morir, y estar vivo para
siempre.» Sentía haber descubierto que el cine era más real que los amaneceres
repetidos, que África estaba más cerca de aquel nuevo mundo que todas las
capillas sixtinas. Y sentía pavor y un sufrimiento hecho de exaltación y gozo al
verse más cerca que nunca de la fuente de la vida. Vida sin alma; pero él no
podía colgar la cítara de las ramas de los árboles, como los exiliados de
Babilonia. No iba a callar: antes cantaría la pasión doliente con la amargura de
todo lo perdido.
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Comenzaba a hacer un calor sofocante. Los amigos de Ángel –León, Onís,
Federico, Maroto y algún otro– lo visitaban muchos días. Por entonces,
también estaba en Nueva York el periodista Julio Camba. Fumaban. Bebían
coñac. La voz de León espoleaba a los otros y al final todos subían el volumen.
Grandes carcajadas. Amelia se encerraba con Miguel Ángel en el baño. Como
algunos restaurantes habían clausurado las tertulias en las que participaba León
Felipe, se refugiaron en el café Royale, en la Segunda Avenida, donde las
tormentas de voces eran habituales desde que se habían instalado allí otros
intelectuales judíos.

Ángel había encontrado en las montañas una cabaña de granjeros –los
Hogan– para pasar las vacaciones. Un sitio con grandes bosques, casi salvaje,
según dijo. El lugar se llamaba Bushnellsville, y el pueblo más cercano,
Shandaken. «Pero la cabaña –aseguró–, está bastante aislada.»

Federico decidió visitar a su amigo Philip en Vermont. Tenía ya la necesidad
de alejarse: un mes había sido suficiente para sentir el empacho del resplandor
eléctrico y la incesante música de las grabaciones a la puerta de los grandes
comercios. Al otro extremo de las cosas verídicas, sólo estaba la universidad y
su gélido aire. Quedaba únicamente el frenesí de las noches, negras,



resplandecientes, en los ardientes locales. Pero unos días en el campo y en el
tierno amor le servirían de cura.

El tren partía de Grand Central Station. Le habían hablado mucho del nuevo
templo y quería conocerlo. Con todo, la sensación que le produjo al llegar en
taxi fue bastante discreta. No era para tanto. Pero la majestuosidad vaticana de
aquella basílica era subterránea, y, sólo al transitar por sus dos apoteósicas
alturas enterradas, la dimensión del espacio se desbordaba hasta convertir en
insectos a los minúsculos seres de la pululante muchedumbre. Las bóvedas de
Guastavino estaban coronadas por una neblina de condensación en lo alto de
su firmamento aguamarina. Las constelaciones del cielo cabían allí todas
juntas. En cualquier lugar de los muros había grabadas bellotas y hojas de
roble, la heráldica de los Vanderbilt, los nuevos emperadores tras el
derrocamiento de las viejas dinastías caballerescas de Europa. «No hay un
lugar, no hay lugares –pensó Federico–. Esto no es un lugar, esto es una
totalidad emergida súbitamente del océano.» Los enclaves que eran conocidos
por su concreta ubicación en el espacio geográfico han desaparecido. No
existen ni el Norte ni el Sur; la Rosa de los Vientos ha sido deshojada a manos
de las matemáticas y el dinero, que lo han borrado todo.

Ya en el tren, Federico sufre uno de sus ataques de pánico; el último le había
sobrevenido en el zoológico de Londres. Ahora se ha visto solo y cree que se
perderá, que tomará una salida equivocada al llegar a Vermont. Grita, y acuden
los interventores. Lo calman con ayuda de alguien que habla español. El rostro,
aterrado en la ventanilla cuando el tren arranca. La infinita congoja del niño
perdido.

En Eden Mills, escribe muchos versos. La madre de Philip es toda
cordialidad. Hay mucha familia allí, tías, primas, así que improvisan para los
dos un cuarto en el porche. Cuando salen de noche contemplan las estrellas.
La región es pobre. Federico recuerda antes de dormir las caras de algunos



campesinos que ha visto durante el día, verdaderas tablas astilladas, maderas en
las que han quedado los agujeros de clavos arrancados, con su borde quemado
por el óxido. Los ojos, hundidos; las barbas, duras como bruzas de cepillar los
caballos; los petos, mugrientos. La noche es compacta y dura. Por la ventana
escucha al cárabo, sus advertencias, enervantes y monótonas.

De día, se interna por el bosque con Philip en busca de bayas, las
frambuesas que le hacen regresar a Granada. Descubren claros silenciosos, se
tumban al sol que quema, se hacen sombra con sus propios cuerpos. Unos
pocos días después escribe a Ángel para decirle su soledad y su angustia, a
pesar de la amabilidad de los Cummings; a pesar de los lagos, de las colegiatas
formadas por contrafuertes de abetos; a pesar de toda esa vida fuerte y natural,
tan natural y desamparada que le hace preferir la realidad sin tierra ni carne de
las novelas y las películas. «Enseguida estaré con vosotros: no quiero estar aquí
ni un minuto más», dice.

Un día, después de dar muchas vueltas por el bosque y de poner nervioso al
conductor con sus alaridos de preocupación, Federico llegó en un taxi a la
cabaña alquilada por Ángel y Amelia en las montañas Catskill. Al apearse,
pidió dinero a su amigo para pagar y cuando entraban en la casa comenzó a
contar con grandes aspavientos su odisea. Miguel Ángel estaba en brazos de
Amelia. Las cucamonas que Federico le hacía al niño eran muy exageradas:
metía la cabeza en el interior del jersey –un jersey que se había dado de sí,
blanco, de tenista, con el cuello de pico remarcado por un ribete–, parecía que
lo hubieran decapitado, y desde adentro sacaba una voz extraña, chirriante,
haciendo gestos con los dedos:

–¡Mi pitiriti moniti…! –exclamaba.
Habían alquilado la cabaña por dos meses. Federico se hizo amigo de los

hijos del granjero, un niño y una niña. Por la noche escribía poemas en su
habitación y los críos Stanton ya aparecían en los versos. Le gustaba hacerlo



bajo un farol de petróleo. La ventana, iluminada con una llama temblorosa en
la inmensidad de los bosques. Ángel decía que los versos de Federico emergían
al mundo real, pero hasta encontrar su estado definitivo sufrían una especie de
fermentación en la oscuridad imaginaria, una cura a veces larga en la que
crecían lo mismo que las raíces invisibles y desde la que regresaban a la luz
transfigurados por la memoria y los sueños.

Federico estaba serio, se lo veía reconcentrado. Sus explosiones y
exclamaciones de afecto cesaban de repente, al igual que una puerta que se
cierra de golpe.

–Hay mucha angustia en él. Yo lo veo exasperado –le dijo Ángel a Amelia–.
Y, cuanto más eufórico parece, más aún. Cuando habla sin parar, por ejemplo.

El paisaje que rodeaba la cabaña parecía fragoso, pero, en realidad, tras
franquear una primera muralla de helechales y grandes árboles, muy cerca
había claros de pedregal con un aspecto bastante siniestro. Ruinas de
construcciones, maderas podridas o quemadas, restos de hogueras con
pequeños palos calcinados que parecían huesos. La cabaña se levantaba sobre
unos pilotes que la aislaban del suelo; el interior de ese espacio, bastante
amplio, era fresco y lúgubre. El cielo solía estar encapotado. El granjero tenía
perros, una mula. Los versos de Federico, según apuntaba Ángel en sus notas,
perseguían el encuentro con un símbolo; cuando ese encuentro se producía, lo
vivido cristalizaba en una forma que era su propio significado, comenzaba a
vivir por su cuenta, se hacía real.

Amelia se puso enferma, algo que comenzó por la garganta. Tenía fiebre y
temió contagiar al pequeño. Como habían asignado a Federico el único cuarto
independiente de la cabaña, hubo que proceder a su desalojo para que Amelia
estuviera aislada. La ropa sucia se amontonó, los cacharros comenzaron a
formar torres en la fregadera. Ángel y Federico vivían en la literatura. El niño



lloraba, y Federico, asustado, no podía dormir, se irritaba, sentía su propia
incapacidad igual que una condena. Todo le hacía daño, todo lo real.
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En Nueva York, y en Estados Unidos en general, se vivía por entonces una
especie de entusiasmo hispánico. La apertura del canal de Panamá encendió,
en gran parte, la ilusión panamericana que hacía soñar con un espacio
continental común, aunque el papel que en aquel nuevo territorio habría de
ejercer lo español estuviera por confirmar a la vista del empuje anglosajón, que
no admitía réplica. Aun así, la cerámica de Talavera, las rejerías historiadas, los
blancos muros enjalbegados pasaban por objetos de moda, sobre todo en
California, según se podía comprobar por los decorados de las películas del
Gordo y el Flaco –como se llamaron en español–, en las que se veían espacios
muy similares a los de las afueras de Los Ángeles. Pero también en Nueva
York se hacía sentir, junto a la estética de la negritud, aupada por el jazz y los
ritmos caribeños, la moda hispánica. En diciembre de aquel mismo año llegó
Antonia Mercé, la Argentina (y luego lo harían Encarnación López, la
Argentinita, junto con el torero Ignacio Sánchez Mejías, buen amigo de
Federico).

–Es estupenda –le dijo Ángel a Federico cuando entraron a la recepción
organizada por Onís en honor de la Argentina en el Instituto de las Españas,
en Philosophy Hall–. Yo creo que significa todo eso a lo que nosotros



aspiramos, una depuración vanguardista, moderna, de las raíces castizas, bien
lavadas y peinadas.

–Eso, eso es. Nada de romanticismo –contestó Federico–. Que huele a
naftalina. ¡Falta mucho jabón, Angelito! –Y le echó a su amigo la mano por el
hombro–. ¡Y sobra Blasco Ibáñez! –Grandes carcajadas. La gente los miró
cuando entraron.

Había también quienes habían viajado a España como turistas culturales, en
parte empujados por Washington Irving. Ése era el caso de Mildred Adams,
una millonaria neoyorquina que había conocido a Federico en Granada y por
quien sentía auténtica devoción. Y estaba Brickell, un crítico literario
hechizado, si puede decirse así, por la literatura española, en especial por el
Quijote, cuya edición estaba preparando para la Modern Library. Henry
Herschel Brickell era funcionario del Departamento de Estado, pero su pasión
era la literatura. Ejercía la crítica y la recomendación de lecturas en varios
periódicos, el Herald Tribune entre ellos. Su criterio era muy respetado. Había
nacido en el sur, en Mississippi, y conservaba las maneras. También
representaba un tipo de juicio selectivo para el que lo superior y lo inferior
todavía tenían sentido, y con ese rasero entresacaba talentos literarios y los
ponía sobre la mesa. Estaba fascinado por los versos de Federico. Quería
traducirlos, según le dijo. También lo estaba Mildred, quien organizó en su
espléndido apartamento varias fiestas en su honor. En Nochebuena, el poeta
cenó con sus amigos Del Río en casa de los Onís, pero salió pitando para
rematar la celebración en casa de los Brickell, donde se formularon deseos y
todos bebieron hasta la madrugada coñac Fundador.

Brickell había servido en el Ejército a lo largo de la frontera con México, y
México estaba muy presente, de una u otra manera, en las reuniones a las que
acudía Federico, y también, en general, en la moda hispánica. A veces el coñac
hacía estragos. María Antonia Rivas Mercado era una mexicana rica, amante de



José Vasconcelos. Cuando tuvo ocasión, Del Río recordó ante los dos la visita
a Puerto Rico del gran reformador y su encuentro con él por aquellos días.
Pero Antonieta, así la llamaba Vasconcelos, padecía graves trastornos mentales
y en una de las fiestas juró, agitando los puños y haciendo callar a los
presentes, tener todo listo para asesinar al presidente de los Estados Unidos.
Había contribuido a la fundación de la revista Contemporáneos y era hermana de
uno de los arquitectos más relevantes de la moderna Ciudad Federal. Fue
Maroto, el pintor, quien se la presentó a Federico. Él también estaba casado
con una mexicana. Cuando el poeta se acercó a otro círculo de invitados,
Maroto aprovechó para decirle a Antonieta:

–Es un niño con un cuerpo que le estorba, que ya no es de niño.

En México, con una beca, también había pasado una temporada el
irrecuperable Hart Crane, el autor de The Bridge, el poema más célebre sobre el
emblema de Brooklyn, del que por entonces sólo había publicado algunos
versos. Un día, Ángel Flores le dijo a Federico que tenía que conocerlo.

Comieron juntos y cruzaron el puente. Crane vivía debajo, en el 110 de
Columbia Heights. Del agua emanaba un tufo putrescente y salobre. Sobre el
río vibraban los aceitosos reflejos rojizos del crepúsculo. Había grandes
pájaros sobrevolando alterados. «O harp and altar, of  the fury fused…» Federico
pensaba en Crane como un poeta, en cierto modo, de su raza, de su nueva
raza, antiquísima. De una raza presidida por Walt Whitman, de quien sabía,
principalmente, por León Felipe. Poetas y profetas. Sacerdotes trágicos que
imploraban misericordia en la ciudad impía, que invocaban la redención de los
aplastados en el apocalipsis anunciado por los sonidos negros, los harapos
judíos y la pena de los gitanos.

Flores y Federico comprobaron que había mucho ruido en el interior de la
casa de Crane. La entrada estaba llena de hierros retorcidos, dejados allí por no
se sabía quién ni cuándo. Hubieron de pasar por encima, igual que sobre los



bordes espinosos de un parapeto. Hart Crane estaba en el suelo,
completamente borracho, con medio cuerpo apoyado sobre la pared. Lo
rodeaban un montón de marineros igual de borrachos. Frecuentaba Sands
Street, un trozo de la ciudad portuaria con garitos de juego, sexo y cabinas de
tatuaje, por donde buscaba compañía. En el apartamento había vasos y
botellas rodando entre las tarimas. Crane les hizo una señal para que se
acercaran. No se podía levantar, aunque lo intentó torpemente. Un marinero
tomó del brazo a Federico y lo llevó hasta él. Hart Crane hablaba algo de
español –si hubiese podido hablar–. Federico sonrió y se puso junto a él en
cuclillas. Y, cuando se dio cuenta de que Flores había desaparecido, supo que
con sus últimos gestos había estado despidiéndose.

El mediodía es deslumbrante, los rayos del sol chocan con las crestas de
espuma y hacen saltar chispas cegadoras. La luz del Atlántico a finales de abril,
una luz joven, fuerte, una plenitud inatacable. Todo ha cambiado, los príncipes
del siglo –los poetas– se rebelan contra el modelo de la antigüedad literaria. Se
inmolan a un dios desconocido. Pero no sospechan su propia antigüedad, su
vejez de criaturas románticas, que los ha de dejar atrás enseguida a ellos
mismos. Hart Crane murió ahogado cerca de La Habana, donde el barco que
lo llevaba de regreso a Nueva York debía hacer escala. Se oyeron gritos, gente
corriendo por la cubierta. Un hombre estaba subido a la regala, únicamente
sujeto con una mano de un cable delgado. El traje, roto; los pantalones,
rasgados. Estaba lleno de moratones, sangraba por la nariz y por la boca. Daba
alaridos. «¡Adiós, adiós a todos…!» Un oficial estuvo a punto de hacerlo bajar
de allí, pero llegó tarde. Estaba como una cuba, los ojos en blanco, en un
sueño ardiente en el que había perdido la individualidad, disuelta en luz y
alcohol.

Cuando se lanzó al agua, la gente giró la cabeza en la borda al mismo
tiempo, como en un partido de tenis. El hombre iba quedando atrás, pero



seguía gritando. Alguien lanzó con fuerza un flotador, que quedó muy cerca,
pero él no hizo nada por alcanzarlo. Seguía gritando, cada vez más lejos,
gritando como si su espíritu hubiera de pervivir fundido con el océano, en una
comunión de agua y sangre.

Había pasado en México una temporada con una beca Guggenheim. Su
mejor amiga allí fue la novelista Katherine Anne Porter –la amante de Carrillo
Puerto y de Salomón de la Selva– hasta que ella no pudo más. A Crane lo
había educado su madre en un severo cristianismo para el que la carne era el
gran adversario. Su padre murió estando él en México. Aquel paraíso primitivo
era mentira, le dijo Katherine, y más que ningún otro el de los pintores y los
escritores, en especial el de La serpiente emplumada, de D. H. Lawrence, en el que
Hart había querido creer con una fe liberadora y sustitutoria. El amor era
mentira. La verdad eran las incesantes borracheras; los altercados; los
siniestros incidentes sexuales, con niños, con viejos; las detenciones. Cada dos
por tres, Katherine, que había comenzado sintiendo por él la admiración y el
dolor que se siente ante la pureza, debía ir a rescatarlo de las autoridades.

En los rincones más ponzoñosos, entre la mugre más arraigada de los
patios, Crane estaba invadido por la angustia. Un insomnio tembloroso lo
incapacitaba durante días; había escrito versos que quemaban, emulaban los de
Rimbaud. En el barco fantaseó, anegado en alcohol, con la disposición de un
marinero. Entró en una sala de techo bajo, cerró la puerta y, abalanzándose
sobre él, lo besó, lo mordió. De otra puerta que no había visto salieron más
marineros, lo atenazaron y lo sacaron a un pasillo donde lo molieron a patadas
y puñetazos. Después de un rato de inconsciencia, subió a la cubierta y echó a
correr cojeando hasta que trepó a la borda.

Cuando Federico García Lorca conoció a Crane era otoño, el otoño del
crac. En aquel invierno dio conferencias, escribió mucho, presentó a la
Argentina. Una de sus conferencias se celebró en Vassar, ante un público de



trescientas hijas de millonarios (más las becarias). Los setenta y cinco dólares
que le pagaron servirían para comprarse ropa, un traje blanco, de hilo, con el
que a primeros de marzo marchó invitado a La Habana, una ciudad tan
española –pensó al llegar– como Málaga o Cádiz, aunque aturdida por el
trópico.
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Ángel y Amelia acordaron una ronda de destinos para pasar los veranos.
España, Puerto Rico y Estados Unidos (en el campo), como en la estrategia
hispanista ideada por Onís. Miguel Ángel no había cumplido un año cuando
hicieron el primer viaje a Europa. El tren que conducía a Soria desde Madrid
era mucho más lento que el transatlántico con el que habían cruzado el mar.
Olía mal, llevaba adherida una pegajosa suciedad de años. En un descuido, el
niño comenzó a lamer el asqueroso cristal de la ventanilla.

Los amigos también habían regresado de vacaciones. Los abrazos, las risas,
las bromas estudiantiles al señor profesor. Le mostraron las nuevas calles
asfaltadas, igual que al presidente de un país extranjero. El joven Bernabé
Herrero, por quien Ángel sentía predilección –su ingenuidad, su
desvalimiento– preparaba la oposición a la judicatura, aunque sólo hablaba de
libros y poetas:

–Oye, Angelito, mándame cuando puedas más libros, ¿eh? No sabes la
alegría que me dan tus envíos. Es como si me hicieran vivir más, más hondo.

En el siguiente viaje a España, pasaron unos días en Madrid. Pero el niño
enfermó y tuvieron que regresar a Soria precipitadamente. Sólo pudieron ver a
Federico. Fue a comienzos de julio de 1936. Estaba muy moreno, quizá algo



más gordo, según dijo Amelia, la americana blanca se le ceñía demasiado, la
corbata lo ahogaba. Pensaba marchar a Granada, era más seguro, dijo. Ángel
hizo un gesto con las cejas. La terraza, en el paseo de Recoletos, estaba al
completo. Mesas de mármol negro, con patas de madera, el agua en redomas,
pequeños platos blancos bajo los vasos.

–No fastidies. No puedes hacer eso ahora. Es mejor que te quedes y esperes
a ver qué pasa. Los sitios pequeños…

–Ya está decidido –dijo Federico–. Venga, vamos a hablar de otra cosa. –
Federico apoyó las palmas de las manos sobre la mesa, intentó reír, sonrió sin
ganas.

Discutieron. Ángel se oponía radicalmente a aquella idea. Pero, cuando su
amigo llegaba a una decisión, no había quien lo descabalgase, como a los niños
tozudos. Callaron. Ángel encendió un cigarrillo. Federico volvió a hablar:

–Ángel, no te enfades conmigo. Cuando publique el libro, te voy a dedicar
los poemas de los negros: el que te leí en Nueva York y algunos más. Quiero
que lleve fotografías, ¿sabes? ¿O no te gustó? ¡Me dijiste que te entusiasmaba!

–Claro, claro que me entusiasmaba –dijo Ángel mientras apagaba el
cigarrillo–. Y me entusiasma. Pero, Federico, las cosas no están como para…

–No me seas cenizo, anda. Ya estoy yo bastante preocupado. Sólo hace falta
que tú, encima, me digas… Mira –se levantó, abrió los brazos a la manera de
los oradores y comenzó a declamar teatralmente; la gente de alrededor lo
observaba–: «¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! | No hay angustia
comparable a tus rojos oprimidos, | a tu sangre estremecida dentro del eclipse
oscuro, | a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra, | a tu gran rey
prisionero en un traje de conserje». ¿Me dirás que ya no te gusta?

–Federico, te digo que me entusiasma, que no ha dejado de entusiasmarme
desde la primera vez que me lo leíste. –Ángel imaginaba la dedicatoria: «A
Ángel del Río».



–Pero, Angelito, ¿qué me va a pasar a mí? Yo no soy nadie. ¡Soy un poeta!
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Una vez terminada la guerra, Ángel y Amelia siguen acudiendo a España en
vacaciones. En la pequeña ciudad donde nació, Ángel siente que el lugar es el
mismo, pero una extraña mutación, como una corriente subterránea que
rezuma hacia el exterior, lo ha convertido en otro. Todo es extraño, más
extraño en cada viaje, y a la vez parecen los mismos rostros de siempre, los
mismos lugares, al modo de un holograma. La costumbre es un círculo
invisible, y él se siente fuera. La rutina de las horas, el inconsciente rumbo de
las miradas, el tiempo de aseo, la sal de las comidas. Para sentir de nuevo su
inconsciente, su transparente pertenencia a estas calles, debería anularse a sí
mismo. Debería no pensar que son algo perdido. Entonces, la distancia
quedaría también anulada. Algo imposible.

Renuente a lo que consideraba zarandajas y rituales del mundo viejo, Ángel
se opuso por un tiempo a bautizar a Mike, pero la abuela Valeria y la tía
Josefina no pararon de escribir cartas suplicantes. «Por lo que más queráis»,
decían procurando involucrar a Amelia en la campaña. «Mi querido nieto, a
quien el Señor ha de hacer un buen cristiano y un cumplido caballero.»
Conservaban la capa y el gorro con los que habían llevado a Ángel a la pila, los
encajes amarillentos, las cintas al fondo de cajones olorosos.



Doña Valeria Cabrera murió en 1945. Cuando Mike y la pequeña
Carmencita eran unos niños, la llegada de los parientes americanos a la vieja
casa del Collado era la de unos exploradores procedentes del espacio exterior,
salidos de alguna civilización del futuro, que desplegaban por las oscuras
alcobas un arsenal de extraños, sofisticados aparatos: hornillos eléctricos para
los alimentos infantiles, termos de colores, despertadores musicales, coches de
paseo plegables, con bolsas incorporadas. Josefina miraba desde la puerta del
cuarto; los ojos, entrecerrados. Por las tardes, acompañaba, ufana, recelosa,
renqueante, a Amelia y a los niños en su paseo por el parque.

Por lo demás, Ángel se reúne en el café de la Dehesa con su hermano,
Miguel, y los viejos amigos: Tudela, instalado muy pronto en España tras la
guerra; Gervasio Manrique; el arqueólogo Teógenes Ortego. La tupida fronda
de los olmos; sus troncos, tan gruesos como torres de centinela. El frescor
bajo el juego de las sombras, sobre la arena blanca de los senderos. El olor del
café y del tabaco.

¿Y los que no están? Ángel no deja de pensar en su amigo Bernabé.

Todo se sabe, o se puede saber si se quiere. Todo está escrito. Los hechos,
comprobados. Lo que la historia demanda. Fuera del trabajo encomiable de los
eruditos, quedamos los poseídos a quienes, más aún que el fulgor de la gloria,
aterran y seducen los nombres olvidados, los cuerpos sin nombre, las fechas
vacías, el destino mortal, los hechos banales y la profusión de los silencios.
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Las Écoles normales d’instituteurs et d’institutrices: un emblema de Francia.
La Francia civil, radial, homogénea, se podría pensar, aunque en realidad el
origen de esas instituciones se remonta a los seminarios. El nombre –école
normale– lo tomó la Revolución de la geometría: la geometría como modelo de
organización de las cosas y las personas, según el orden visual de una retícula
modular e igualitaria. Treinta años después del Gran Acontecimiento, en cada
departamento francés existía uno de esos edificios, en general, imponentes y
autoritarios. Patios grises entre muros altos, de piedra, con ventanales bajo
cuyos alféizares crecían hacia abajo colonias de musgo y hongos. El régimen
disciplinario bajo las levitas. Varios decretos imperiales, en los tiempos de Luis
Felipe, se ocuparon de regular su funcionamiento. Guizot era el ministro de
Instrucción Pública entonces. Capellanes, maestres y grandes maestres.

A pesar de todo, la École de Aurillac tenía amplios corredores inundados de
luz, aunque también desvanes oscuros igual que arsenales clausurados. El
castillo –el château Saint-Étienne–, con el aire fabuloso de Los tres mosqueteros o
de El gato con botas, la torre cónica, la cubierta de pizarra. Los pabellones,
severos y simétricos. Una arquitectura cuyo rigor está circundado por el espeso
y mullido fragor de los árboles y por el olor a podredumbre vegetal de huertos
y jardines. Un sabor rural en todo: la Francia de los hortelanos bajo los



palacios, sus casetas de aperos, el puente semihundido sobre el río, el camino
blanco que sube entre las tapias.

Bernabé Herrero había encontrado, por mediación de su cuñado, José
Tudela (también en Francia) y de su amigo el poeta Gerardo Diego (casado
con la francesa Germaine Marin) un empleo de lector de español en la
Normale de los chicos. Que intentaran marchar a Francia había sido un
consejo de Ángel del Río. En el Liceo había una profesora de jeunes filles
llamada Marie-Louise Ronflard: María Luisa, comenzó a llamarla él, en
español; ella misma era nieta de españoles.

En España se libraba entonces lo más crudo de la guerra. El primer refugio
de Bernabé al salir de allí fue precisamente la casa de la familia de Germaine, la
mujer de Diego, en Toulouse, después de que Tudela, quien por entonces
sustituía en calidad de director de la Biblioteca Nacional a Tomás Navarro
Tomás, le consiguiera un visado y después de que Bernabé huyera despavorido
del pueblo de Jaén en el que trabajaba como juez de Primera Instancia. Se
había encontrado cara a cara con el instinto asesino desmandado por las calles
y los campos, la rueda desatada de la venganza.

Luego Bernabé dejó aquella casa y se trasladó por un tiempo a la de Louise
y Albert Regagnon, los tíos de Germaine. Una casa silenciosa y antigua al estilo
de una abuela venerable. Desde aquel interior, la ciudad, Toulouse, parecía
estar lejos misteriosamente. Había visillos bordados, paños de ganchillo sobre
los muebles, manteles de cuadros a la hora de la cena. El tío Albert pintaba y
cada mañana partía –algo encorvado, la barba blanca, el sombrero– con sus
trebejos de paisajista por el camino de las afueras. Por la tarde se sentaba en el
jardín, junto al cenador, encendía la pipa: parecía estar en un cuadro
postimpresionista.

Durante un tiempo, Bernabé le dio vueltas a la idea de instalarse en Buenos
Aires. A él le parecía que la resistencia del Ejército Popular estaba siendo algo



impresionante, casi milagroso, según decía. La honrosa epopeya que atrae a los
quijotes. Por lo que sabía, en Soria, las niñas de la pequeña capital coqueteaban
con los oficialitos italianos en el Talibesay, un café de entonces. Pero era
optimista, estaba lleno de una euforia épica. Sin embargo, «va a ser dificilísimo
encontrar de nuevo aquella España nuestra», le había dicho en una de sus
cartas desde Nueva York Ángel del Río, a quien acudió en busca de ayuda. El
profesor le mandó un giro de cien dólares, dirigido a madame Sprietsma, con
una carta reservada. «No sé cuándo te los podré devolver, chico, aunque, como
mi vida es exclusivamente vegetativa y epistolar –contestó Bernabé–, calculo
que me pueden durar unos veinticinco días. Los precios están por las nubes.
Quiero trabajar. Pero, con la crisis financiera y la avalancha de españoles, cada
día se pone más difícil.»

La huida de Bernabé había sido desesperada: escapó casi con lo puesto.
Ahora hace enormes esfuerzos para dormir, esfuerzos que ahuyentan el sueño.
Pasa las noches acosado por la imagen del juzgado, en Huelma. Había viajado
a Madrid para unas gestiones. Por el pueblo andaluz se habían dejado ver
milicianos vestidos de curas que iban imponiendo bendiciones con botellas de
coñac. Bernabé era un convencido republicano de izquierda; todos los amigos
decían serlo. Al regresar, y conocer las noticias de lo sucedido, enloqueció. A
su amigo Felipe, el leal secretario del juzgado, lo habían denunciado y tachado
de fascista, lo habían sacado a la calle a rastras y, finalmente, fusilado. Un cielo
de piedra se había rajado entonces sobre su cabeza; las grandes losas partidas
caían alrededor. Bernabé echó a correr por la calle, llegó al campo abierto. Le
dolían los ojos, las manos. Gritó sin voz, un grito de garganta raspada.

Cuando salió de España, las primeras cartas dirigidas a su amigo Ángel
desde Toulouse estaban ariscamente encendidas por la abominación de aquel
crimen de los milicianos. Las que siguieron después, durante años, estaban
anegadas en el sentimiento de culpa por aquella reacción suya, de la que se



arrepentía. Una y otra vez renovó ante su amigo lo que él llamaba mi fe
republicano-socialista, para que no hubiese dudas. «Esto sólo se lo digo a mis dos
únicos amigos íntimos, Juan y tú.»

Tampoco se sentía a gusto, ni mucho menos, entre sus paisanos refugiados.
«He cortado en seco las relaciones que me unían con esas tribus –le escribió a
su amigo–. Unos vociferantes, siempre tan envarados y chulescos. Igual de
orgullosos y de señoritos. La mayoría quiere seguir tomando café en La Granja
o en el Negresco –decía–. Trabajar les parece un desdoro.» En otra carta copió
una frase de Marx: «El que no se separa del todo del ambiente de refugiados
acaba siendo un idiota o un granuja».

Bernabé y Marie-Louise enseguida se casaron. Se trasladaron a Dax. «Creo
haber elegido bien, Angelito. Es una mujer buena. Al lado de María Luisa me
siento redimido.»

Los muchachos de la Normale llevan corbata, cuello duro; algunos se han
vuelto a plantar el canotier de sus hermanos mayores. No parece un atuendo
de diario: quizá se hayan vestido así ese día para la foto de la promoción.
Parecen más mayores; es lo que suele ocurrir. Al salir de allí con el diploma en
la mano ya podrán ejercer la docencia. «Brevet de capacité pour l’enseignement
primaire. Instituteurs…»

Dax, en las Landas, a orillas del Adour y también de los trenes que van hacia
París desde la frontera española de Irún, era una pequeña ciudad que no
llegaba a los quince mil habitantes, algo más pequeña que Aurillac. Pero la
École normale no tenía el aire severo e intimidante que parecía propio de
aquellos centros, el de Mont-de-Marsan, por ejemplo: las largas alas de los
pabellones; los sólidos sillares; las oscuras mansardas, cerradas en los tejados
como ojos ciegos; los troncos de los árboles con sus nudos fruncidos… En
Dax tenía un aire risueño, estaba a las afueras, con un jardín –más que patio–;



el edificio, rodeado por una tapia blanca, o crema, no era de gran altura. Sobre
los muros había bicicletas apoyadas.

Bernabé y Marie-Louise suelen pasear a media tarde, antes de la caída del
sol; después refresca demasiado. Los turistas de los termalismos ya se han
marchado; muchos de ellos son ancianos, con grandes baúles y maletas de
cuero. A veces se acercan a Les Baignots, el gran hotel bajo los castaños; las
hojas, más anchas que manos, ya tienen los bordes mordidos por el óxido. Si
no están demasiado cansados, caminan aguas arriba por la orilla del río, más
allá del mirador. En general, Bernabé prefiere un paseo corto, aunque haya que
recorrerlo varias veces, dando vueltas, sin alejarse mucho, por los senderos del
parc Theodore Denis, entre la plaza de toros –Les Arènes–, y el pont Vieux.
La fronda de los tilos. Una profundidad oscura y maternal.

Bernabé confía en su propia idea de la esperanza. Pero luego la rechaza de
un manotazo: «Sólo es una idea literaria», piensa. Le gustaría olvidarlo todo en
compañía de Marie-Louise. A veces se fija en las murallas, en las viejas
murallas derruidas de Dax, ciudad episcopal y fortificada. Al otro lado, más
allá de las cordilleras, las vigas y las ascuas siguen cayendo en sus pesadillas
sobre las casas destruidas. El horror de los bombardeos, en Madrid, en Jaén.
Primero aparecían los trimotores; luego los cazas, las bengalas envolviéndolo
todo en una instantánea y blanca luz deslumbrante, las bombas de cien, de
doscientos, hasta de quinientos kilos. Y enseguida los escombros, humeantes.
Hasta bien poco antes, había vivido gente allí…

Marie-Louise lo escuchaba. No sabía qué decirle. Él hablaba más bajo cada
día, más despacio. Su matrimonio, tan tardío, lo consideraba una salvación. Se
imagina a sí mismo en la firmeza de una orilla fresca tras cruzar un río en
llamas. Ella estaba embarazada por entonces.

En Dax, supo que el Gobierno de Blum no iba hacer nada por la República
española. Y, con la Ocupación, dos años después, fue como si un siglo entero



se hubiera desplomado de repente. Dax está muy al sur, más que Orleans o
Burdeos, donde se habían instalado los alemanes, pero pronto comenzaron a
llegar trenes cargados de niños, muchos de ellos judíos, arrebatados a sus
padres. La mayoría eran holandeses. En la Normale hubo que interrumpir los
programas y atender a sus infecciones, improvisar camas en las aulas más
grandes, las del sol de la mañana. Cuando llegó el fin de la guerra, Francia
quiso aparentar que no había pasado nada: las Écoles fueron reinstauradas y
todo continuó. Las consecuencias culebreaban a ciertas horas igual que larvas
bajo la piel, o la sarna y sus ácaros.

Muy pronto nació Françoise. Cuando desaparecieron los alemanes, el
Gobierno francés impuso duras restricciones. Para el menú diario era
necesario componérselas con doscientos setenta y cinco gramos de pan y tres
cuartos de litro de leche, si es que había en casa un niño menor de dos años, y
un cuarto si era mayor de seis. A la semana, cien gramos de carne; a la
quincena, cien de charcuterie; al mes, trescientos gramos de mantequilla; unos
pocos kilos de patatas al trimestre. Marie-Louise era una maestra de la aguja;
zurcía, remendaba sin parar. Bernabé la veía todo el día trabajando y le daban
ganas de morirse. «Y ya sabes que yo –escribió a su amigo– igual transporto y
sierro y cepillo unos metros cúbicos de madera que doy una leccioncita. Pero
no encuentro nada.»

Había tenido muchos amigos. O había creído tenerlos: eso era lo que pensaba
con mayor frecuencia. Cada vez detestaba más el recuerdo de los poetas, de los
escritores, de los cafés, de las revistas y de todas aquellas vanidades de su
juventud. «Todos señoritos», decía. «Aquel pasado se me aparece cada vez más
como un sueño sombrío –había escrito a Ángel en la última carta–, y prefiero
la más humilde existencia antes que volver a las antiguas ilusiones. Toda la
alegría de vivir se la debo a María Luisa.»



Paseaban con la niña por las afueras de Dax, por aquellas calles, algunas sin
asfaltar, flanqueadas por casitas bajas con tejas cuadradas y nombres pintados
sobre azulejos encastrados, minúsculos jardines con rosales. Imaginar al
atardecer, antes de regresar, desde la vereda del pinar que se va tiñendo de
rojo, la casa, silenciosa; la cena, muy frugal; el rato de charla… Sin leer, sin oír
la radio, sin acudir al café. «Así voy pasando estos años –prosiguió diciéndole a
Ángel–, los más felices de mi vida.»

El humor de Bernabé era muy oscilante. Grandes simas de abatimiento y, de
vez en cuando, un vuelo de campanas y palomas. Un episodio digestivo lo
arrastró a una operación, sintió pavor ante ella, y eso sumió a Marie-Louise en
una profunda crisis depresiva, más aguda que las que ya venía sufriendo desde
un tiempo atrás. Él mismo había entrado en un túnel de angustia.

Pero había en su manera de ser algo tartarinesco. Por lo común hundido en
la tristeza, de pronto se figuraba a sí mismo en el papel de un héroe capaz de
arrostrar todos los vituperios y las infamias, en pos de una dignidad tan
generosa y valiente como la de los españoles de ley frente al mal que los había
puesto en asedio. Ése era su esquema. «La abnegación del pueblo se impondrá
tarde o temprano a la miseria y el egoísmo –le dijo a Marie-Louise cuando se
enteró de la muerte de su don Antonio al salir de España–. Tengo que decirle a
Ángel que me cuente el relato de Navarro Tomás. Por lo visto iba con él
cuando pasaron la frontera.»

Necesitaba afecto. Siempre había sido pusilánime. Tenía una figura blanda,
la cabeza adelantada, las rodillas juntas, las piernas levemente flexionadas. La
voz, modulada en tonos casi inaudibles. El tiempo iba pasando, pero no tanto
como para cargarle encima los veinte años más que parecía tener. Sin embargo,
era capaz de atribuir a su audacia y a lo que él llamaba su arrojo o su sangre fría el
éxito de aterrizar aquel día en Toulouse, tras un vuelo que había partido de



Valencia. «A fuerza de astucia –había contado a su amigo por carta–, sorteé los
impedimentos que me pusieron cuando hice escala en Barcelona.»

A estas alturas tenía reproches para todos, menos para los que consideraba
sus dos únicos amigos, Ángel del Río y Juan Larrea.

–Bueno, también está Pepe –decía Marie-Louise.
–Bueno, pero Pepe no es mi amigo, es mi cuñado.
Los demás habían hecho cambalaches con el mundo: la poca vergüenza, la

indignidad. Todo por situarse a salvo, en una posición de ventaja, aun
traicionando las palabras que él siempre había creído compartidas por todos.

–No hay derecho. Hombre, no me digas. Presentarme el drama español –era
su modo de llamarlo, a la manera de una representación– como si se tratara de
una carrera de caballos y tuviéramos que acertar el ganador…

–¿Por qué dices eso? –preguntó Marie-Louise.
–Es lo que me decía Pepe el otro día en su carta. En resumidas cuentas, que

había que ver lo que sería mejor en el futuro. Y, a buen entendedor…
–Bueno, ha hecho mucho por nosotros, por ti en particular.
–Sí, sí, y todo se lo he agradecido. Pero ahora es una obcecación y una

bandería que… Se está poniendo inaguantable. Y luego está el otro que tal,
Marianito el magistrado, diciéndome que piensa recuperar el momio del
Supremo porque tiene amigos entre los mandamases de ahora. Vaya tipo.

Nunca pertenecería a la raza de los héroes, ni a la de los sabios, ni a la de los
santos. Si acaso a una estirpe de profetas menores, desconocidos, cuyos
nombres nadie escribirá en historia alguna, cuyas verdades, todas reveladas al
contraste con el éxito en el mundo, nadie recordará jamás y nunca se verán
realizadas.

Apoyó la cabeza sobre el hombro de Marie-Louise. Ella le acarició la nuca,
el cuello.



–Deja que me siente –dijo su mujer; él la retuvo. Fue en uno de sus paseos.
Estaban esperando el nacimiento de Cécile, la segunda niña. Faltaba muy poco.

–Amor mío, todo va a salir bien, ¿verdad? Debemos creerlo. –Bernabé tenía
los ojos cerrados sobre la espalda de su mujer, el pelo sobre la frente. Los
síntomas de Marie-Louise habían apuntado ya, por su parte, a una dolencia
sombría–. Tú te vas a curar, vamos a ir al médico de Toulouse, al de París y
donde haga falta. Vamos a ser felices. Voy a olvidarlo todo. Todo. Y, sobre
todo, el sueño de volver. No quiero regresar a ningún sitio, sólo caminar,
caminar contigo y con las niñas hacia donde un rumbo libre nos lleve.

–¿Por qué sabes que será una niña?
–Seremos muy felices –dijo él.
–Sí, sí. Pero deja que me siente, estoy cansada.
–Procuraré trabajar en algo, en lo que sea. No se me van a caer los anillos,

como a todos esos señoritos.
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«¿Tú crees que se ve bien lo que va pasando?», le pregunté a Santi. Le había
enviado lo que llevaba escrito hasta aquel momento y en el mensaje siguiente
le pedí su opinión. «¿Lo que va pasando? No sé si te entiendo –me dijo–. Veo
bien lo que pasó; lo que pasa, no tanto. Yo creo que deberías trabajar en eso
ahora. Creo que es lo más importante.»

Los mensajes de correo electrónico habían sustituido, parecía que
definitivamente, al teléfono. En parte, porque para hablar un rato yo debía
esperar a que Santi llamara, de lo contrario lo más probable era que no lo
encontrase en ningún sitio; en casa era cada vez más difícil, y en alguno de sus
locales, imposible. Me parecía mentira que con la vida que llevaba todavía
pudiera prestar atención a la lectura. Pero aquella frase era una invitación,
desde luego. En mi respuesta no insistí más. Le agradecí su tiempo y cambié
de tema. Hacía mucho que no le hacía aquella pregunta: la última vez no le
gustó. «Deberías escribir, Santi. Ya sé que te lo he dicho otras veces, pero que
no lo hagas me parece un auténtico derroche. ¿Por qué no piensas en algo?»
Me respondió enseguida: «No. Ya te lo he dicho otras veces. Lo mío es leer.
No siento ninguna necesidad de escribir nada». «Eres afortunado», le contesté.



–¡Françoise, ven! ¡Ven! –Bernabé entraba por la puerta sonriendo, con una
gran caja. La niña miró con mucha atención a los ojos de su padre, que la
llamaba.

–¿Qué? –Había detenido su danza al ver la caja. Estaba paralizada,
esperando que apareciera algo que, de tan bueno, la asustara.

Marie-Louise los miraba, sentada en el sillón. Tenía un montón de ropa
encima, la doblaba, la desdoblaba, la volvía a doblar. No les prestaba atención.

Se fueron los dos con la caja a otro cuarto.
–¿Quieres que hagamos una cosa con todo esto? –Bernabé había abierto la

caja y se agachó a la altura de la niña para hablarle al oído.
–Sí.
–Mira, tengo que escribir a Ángel y a Amelia. Han sido muy generosos. Y

tenemos que hacer ahora una lista para comprobar que ha llegado todo lo que
enviaron. ¿Quieres? Yo escribo, y tú me vas diciendo las cosas una por una.
¿Quieres?

–Sí.
Françoise estaba muy excitada. La pequeña Cécile, también; había estado

dormida en su cesta, junto a su madre, pero algo la había alterado. Marie-
Louise amontonaba ahora toda aquella ropa sobre el regazo. Había una luz
tenue y amarilla en el cuarto. Era muy tarde, pero aquella noche había cobrado
el aire de los momentos extraordinarios.

Paquete:

2 kilos de chocolate Mercier,
1 kilo de arroz,
3 kilos de leche en polvo,
4 paquetes de sopa de guisantes,
18 barritas de chocolate Nestlé («Teníamos ya una idea mística, legendaria, del chocolate»,
escribió Bernabé en un paréntesis),
2 faldas,



1 chaqueta a cuadros,
1 vestido rojo de lana,
1 vestido amarillo de seda,
4 jerséis,
2 camisetas,
1 cartera,
1 blusita,
1 mantel,
2 mantelitos,
3 madejas de lana.

Es diciembre, un día muy frío. Los Reyes Magos se han anticipado. Francia es
un país triste, aterido, que se cuenta a sí mismo historias de triunfo, historias
en las que todos –todos los franceses, por descontado– hacen el papel de los
héroes y extienden la suspicacia sobre los otros, igual que una lengua de lava
corrosiva.



francisco y laura, mike, carmencita, bernabé

y marie-louise, bertram, amelia
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En los gélidos días de enero, el Hudson baja lento, más lento de lo normal,
con la sugestión, en la distancia, de un leve, inaudible, silbido. El lomo del
animal carga con témpanos de hielo, partidos lo mismo que placas
continentales que se obstruyeran unas a otras encabalgándose al topar con las
orillas heladas. Bajo la superficie, el agua se desplaza rauda, furtiva. A este lado
de la ventana, se puede imaginar el rumor por debajo de la corriente negra.

Gloria Giner y su marido, Fernando de los Ríos, están ante el ventanal en el
448 de Riverside Drive.

–Es tremendo, es para echarse a temblar.
–Pero, Fernando, no puedes dolerte tanto por las cosas que pasan en

Europa. Quizá ocurran muchas más, y peores que las que hemos visto.
–¿Peores?
–No puedes seguir dándole vueltas a lo de Molotov. Los conociste: sabes

cómo son. Todo eso ya ha pasado… Estamos aquí. Estamos vivos. –Gloria lo
repetía últimamente con frecuencia al ver a su marido tan abatido.

–Pero es…, no sé, como si todos aquellos infelices, ¡nuestros infelices!,
hubieran dado la vida para nada.

–Qué barbaridad, fíjate en ese bloque. Me imagino a un oso en el Ártico,
saltando de una isla a otra… –En vano, su mujer procuraba distraerlo, igual



que a un niño.
El piso, amplio y alto, tenía toda la solemnidad teatral del Upper East Side.

La ampulosa fachada del edificio, con búcaros sobre plintos a la entrada, largas
cornisas con aleros de casetones, se replicaba en el interior sobre algunos
elementos. En la penumbra de una pared estaba el retrato de don Fernando
pintado por Manuel Benedito, decimonónico –así era él–, venerable como una
reliquia.

Isabel, la hermana menor de Federico García Lorca, se había instalado en la
casa donde su amiga de la infancia Gloria Giner vivía con su marido, don
Fernando, y con su hija, Laura. Y Paco, el hermano, tras abandonar su puesto
diplomático en Bruselas y viajar a Nueva York, fue contratado en Hunter
College, en Queens. Combinaría ese trabajo con algunas clases en Columbia,
donde su amigo Ángel del Río trabajaba desde hacía años, desde antes de la
visita de Federico a Nueva York, en el Departamento Hispánico, dirigido
entonces por Federico de Onís. Paco había sido alumno de don Fernando en
Madrid y era el marido de Laura.

Se habían casado en Middlebury, en Vermont, cerca de Canadá, en 1942.
Por la Spanish School de Middlebury, cuyos orígenes se remontaban a 1917,
pasaban infinidad de profesores, escritores e intelectuales españoles a quienes
todo aquello, desde que se le ocurriera la comparación a Pedro Salinas, les
acabó pareciendo la continuidad más conseguida de los cursos de verano de la
Universidad Menéndez Pelayo que se celebraban en Santander, en el palacio de
la Magdalena. Prados de un verde impoluto sobre terrenos ondulados hasta
perderse de vista bajo las colinas, grandes robles, arces eminentes, pabellones
aislados que recordaban la época de Jefferson: las maderas blancas, las
campanas llamando a la comunidad, el barbudo pastor y sus hijos.

Desde los años treinta los cursos de español de Middlebury estaban
dirigidos por un institucionista, Juan Centeno, que también había trabajado en



el Centro de Estudios Históricos. Había por entonces un enorme y lúgubre
edificio residencial en el que se alojaban los docentes y los discentes, Hepburn
Hall, con el aire funesto de una rectoría o un sanatorio de enfermos mentales.
Ardió en un incendio vertiginoso.

El primero en llegar a Middlebury fue Salinas, en plena guerra y
perdidamente enamorado de Katherine Reding, una joven norteamericana a la
que había conocido en Madrid y que acabó llamándose, ya casada, Katherine
Whitmore.

La aventura de hurgar entre los varios nombres de cada cual –los muchos
que somos– en busca del mecanismo que activa el sueño de la identidad. Una
investidura sagrada, su carácter revelador de nuestro más hondo deseo de
entidad y permanencia. Nuestro deseo de novela, de todo lo que la vida no da.

Luego llegarían Guillén, Dámaso Alonso, Américo Castro o Tomás Navarro
Tomás. Y Middlebury tomó aspecto de sucursal o sede ambulante de la
Residencia de Estudiantes y de la Generación del 27. El Jardín del Elíseo, el
mitológico Valhalla de la Poesía. Se cultivaba allí, entre los alumnos de español,
una determinada idea de España y lo hispánico, al mismo tiempo nacional,
popular y moderno. Una España dura y ligera a la vez, grácil y resistente, una
España clara, liberada de la historia, desprendida del tiempo, imaginada como
una roca en el aire, igual que la del cuadro de Magritte.

Cuando, tras su matrimonio, los Lorca comenzaron a acudir los veranos a
Middlebury junto a los Del Río, buscaron casas en alquiler, más cómodas y
risueñas que el viejo Hepburn. La que ocuparon Laura y Paco parecía sacada
del barrio en el que vivía la tía de Tom Sawyer. Tres plantas, maderas blancas,
tejados negros de pizarra, el porche con contraventanas oscuras. También
ganado, vacas rojas y blancas, al otro lado de las cercas. Hacia el norte, el río
Connecticut. La boda se celebró a mitad de julio, un día muy caluroso. Las
familias entraban y salían de la casa, acristalada, diáfana, abierta a la luz por los



cuatro costados. Tenía a la entrada un jardincito. Aquel día estaba llena de
flores blancas. Había mucho por lo que llorar, por los que llorar, muy
principalmente los asesinados. Las abuelas, con sus trajes negros, sus ojos
tristes. Laura con un vestido y un tocado blancos, con velo. Ofició un
sacerdote cuáquero, si puede decirse así.

Celebrar la boda en Middlebury evitó que hubiera demasiados invitados.
Eran una élite, pero no tenían nada que ver con la vieja heráldica española ni
con las fortunas amasadas por las nuevas industrias. La suya era inseparable del
arte y los libros; más que en mansiones, se había formado en las aulas, aunque
también en las huertas y los patios a los que llegaba la copla popular. Gloria
Giner tenía encima constantemente la preocupación de los gastos, mientras
don Fernando recorría las dos Américas asistiendo a mítines y dictando
conferencias con la vista puesta en una España reconstruida en libertad, pero
también con anotaciones de cobros pendientes sobre papeles doblados en el
bolsillo. Esos honorarios ocasionales se veían mermados por no pocas
reducciones, aplicadas en virtud de los bonos de guerra, los costes de
inmigración, etcétera. Su hermano Pepe, exiliado en Santo Domingo, les hacía
llegar algún dinero periódicamente –Gloria lo llamaba el papelito–. Decidió abrir
una cuenta aparte en la que reservarían unos fondos destinados a imprevistos,
además de una cantidad bajo un rótulo intocable: «Viaje a España».

El avance, y luego la victoria, de los aliados encendió la ilusión de don
Fernando. Después, la mirada hacia otro lado de Churchill y de Francia fueron
jarros de agua fría sobre aquella esperanza. Ahora está cansado, ha envejecido
más de lo previsible a su edad. Ha visto en México la división imposible de los
españoles y –algo que teme– el dominio de los comunistas; en Europa, la gris
ruina de un continente para el que, no hace tanto, él había promocionado la
idea de una unidad de Estados similar a la norteamericana. Ha regresado
enfermo.



En uno de aquellos veranos no acuden a Middlebury, sino a Amagansett,
una pequeña población de anchas playas al sur de Long Island, agreste y batida
por el viento del Atlántico. Los ásperos penachos sobre las dunas, con su color
de hueso. Don Fernando va perdiendo la esperanza. Gloria ha recibido una
carta de España en la que su sobrina Ritama (la muchacha que acompañó hasta
Inglaterra a don Fernando y Federico cuando su viaje atlántico) le cuenta que,
de casa en casa, ha recorrido en Madrid los hogares en los que vivió la familia,
para rescatar objetos y ponerlos a recaudo de los saqueos. Gloria le ruega que
busque el costurero antiguo, la Virgen Dolorosa, las colchas de batista, unos
bordados… Podría traerlo alguno de los profesores que venga a América.

Fernando de los Ríos murió en junio del 49. Se había entregado a la política
con pasión, pero el atanor de sus pensamientos y sus sentimientos era
religioso. Escribió sobre ello, siguiendo la pista de las especulaciones y las
confesiones de Castro y de Unamuno. La religión no era la Iglesia, en realidad
se oponían. En España la fe tenía por lo visto un inevitable contenido político,
de clase y de casta. La caridad y el sentimiento que él había visto encarnados
en su madre brillaban por su ausencia. Invocaba, en privado, la necesidad de
un cristianismo primitivo. Casi todas sus ideas se habían reducido a una simple
expresión parecida, acaso puramente sentimental e ilusoria. Quien había
desempeñado un papel descollante en el Gran Oriente Español murió bajo
una cabecera presidida por el que doña Gloria llamaba «nuestro crucifijo
antiguo».
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Poco a poco, y dada la afluencia de estudiantes, en Middlebury hubo que
ampliarlo todo. Para los residentes se habilitó un edificio amarillo, parecido a
un transatlántico, que estaba algo alejado, hacia las montañas. Cuando Centeno
dejó la Spanish School y, tras un tiempo a cargo del profesor Joaquín
Casalduero, Ángel del Río aceptó la dirección. Coincidió con los años en que
estuvo dando clases fuera de Columbia, en la Universidad de Nueva York, del
50 al 54. También acudió a Middlebury otro de los más cercanos amigos de
Ángel, el poeta cubano Eugenio Florit, cónsul en Nueva York y asimismo
profesor.

Por entonces, Mike, el hijo mayor de Amelia y Ángel, se había graduado ya
en Economía y trabajaba en finanzas, tras haber pasado unos años en
incesante viaje, primero con los marines y luego en África, en una petrolera.
Era el principal quebradero de cabeza para sus padres. El alcohol –en un serio
grado de dependencia– lo arrastraba a continuos altercados y detenciones.
Carmen –Carmencita– estaba a punto de casarse con Félix Piniés, un
otorrinolaringólogo español de futuro prometedor. Cuando Del Río regresó a
Columbia con nuevas y crecientes responsabilidades –ahora dirigiría el
departamento de Onís, el Hispanic Institute, y la Revista Hispánica Moderna–,



pensó que debía descargarse de la dirección de Middlebury y la dejó en manos
de Paco García Lorca. Eran como hermanos.

Mientras los Lorca y los Del Río capitanearon aquellos campestres cursos
de verano, las representaciones teatrales cobraron una importancia inédita
hasta entonces. Ellos y sus amigos eran actores de vocación y además
conocían muy bien las obras y a sus autores. Sobre las tablas se veían a sí
mismos como otros, como los que verdaderamente creían ser, hombres y
mujeres que regresaban a la vida en la tierra a la que pertenecían, cuya
sustancia eran ahora las palabras, con nombres y voces que hablaban una
lengua llena de gracia, capaz de la risa y la tragedia que había conmovido el
corazón de generaciones. Cuando actuaban eran un país, un mundo en el aire.
En Barnard y en Columbia, Amelia y Laura dirigían los grupos universitarios.

–Nos pareció increíble. Cuando entramos en casa, Paco dijo: «Carmencita ha
estado estupenda. ¡Estupenda!». ¿Verdad, Paco? –dijo Laura.

Él frunció los labios en una sonrisa, su manera de darse por aludido.
Hasta entonces habían estado en silencio. Es fácil verlos sentados, la tarde

prácticamente agotada, ya cerca de la primavera. El rumor del tráfico a lo lejos,
a través de las ventanas cerradas.

El de Amelia y Ángel del Río era un piso alto, en la Ciento Dieciséis con
Broadway, al 600 Oeste. Casi a la vuelta de la esquina de Riverside vivían sus
amigos. En la manzana siguiente estaba Barnard, el edificio Milbank donde
Amelia daba sus clases, y enfrente, el campus de Columbia. En la otra acera
estaba Horace Mann School, la escuela a la que el pequeño Miguel Ángel había
acudido en sus primeras clases de niño. En aquel entonces Amelia salía
precipitadamente del college en su hora libre, se excusaba con las compañeras,
cruzaba la calle y espiaba a su hijo por entre las vallas del patio de recreo;
sonreía mientas seguía sus juegos y volvía a las clases jadeando.



El edificio, de un estilo que las agencias inmobiliarias llamaban
neorrenacentista, formaba parte de la zona residencial de la universidad. Alto
dintel en la entrada, sillares de piedra, flanqueados por dos enormes faroles de
bronce con forma de antorchas. En realidad, el Renacimiento de aquella
arquitectura se había refugiado en algunos detalles puramente ornamentales,
escudos vacíos, cornisas subrayadas con rectas cenefas. El resto era una mole
cúbica taladrada por líneas regulares de ventanas, como las de las películas de
detectives. En dirección sur, estaba St. John the Divine y, más allá, hacia el este,
ya era Harlem.

Ángel sonrió, con el cigarrillo entre los dedos. Más que sentado, parecía
engullido por su butaca de cuero, la cabeza hundida en el respaldo, ya
deformado a la manera de un lecho.

Pero nadie decía nada. Con su mirada lanzada a la espalda de las horas, de
los días, de regreso al recuerdo de la representación –en Columbia– de La casa
de Bernarda Alba, poco tiempo antes, Laura insistió:

–Nos parecía haber asistido a algo único. –Y volvió sobre lo mismo–:
Parece que estoy oyendo a Paco: tiró el abrigo, exultante; estaba entusiasmado
con Carmencita…

Esta vez su marido la interrumpió:
–Es que hizo una Adela extraordinaria. Estuvo magnífica –dijo mientras

atacaba la pipa–. Qué frío hacía aquella tarde. Un viento terrible. Por Broadway
la gente iba agarrándose a las farolas.

Hablaban en voz baja. Todo se oía como si fuese ahora. Las voces los
envolvían.

–Era su primera escena –continuó Ángel–. Estaba emocionada. Durante el
mediodía, había estado llorando; a última hora decía que no quería ir. Los
nervios. Y, luego, ya ves, encantada en su papel. Dio la impresión de que no
había que dirigirla.



–A mí ya me había gustado mucho cuando hizo de Claribel –dijo Paco–.
Aquel día también resultó de maravilla. Y eso que lo de don Pedro no es una
cosa así como para… El pobre.

Pedro Salinas había muerto un par de años atrás, en el 51. Su último verano
lo pasó convaleciente con ellos en Middlebury, ataviado con una gruesa
chaqueta de pana a pesar del calor de julio.

–Sí, pero en la Bernarda se la ve ya mucho más…, no sé, más hecha del todo.
Verdaderamente estupenda –concluyó Laura–. Menuda niña os ha salido.

Amelia y Ángel estaban cansados. Laura y Paco habían ido a casa de sus
amigos para ver cómo estaba Amelia después de uno de sus brotes de dolor
más agudos. Padecía una seria neuropatía que al principio habían confundido
con una fibromialgia, pero luego se complicó. De vez en cuando era necesario
hospitalizarla. Le habían inyectado alcohol. Ahora estaba sentada junto a ellos,
pero no decía nada, parecía ausente. Al menos se había levantado de la cama,
aunque seguía muy dolorida. Tenía paralizada una mejilla: la mitad del rostro
parecía su reflejo en un cristal sobre el que cae la lluvia.

Más silencio. Ángel se levantó y se dirigió hacia la ventana. La última luz se
deslizaba hacia la noche igual que el agua por el sumidero de un estanque. Los
primeros brotes en los árboles; el cielo, gris, confuso. Un tumulto de nubes. La
sala había quedado en penumbra, pero nadie había encendido las lámparas.

Casi todos los amigos eran vecinos, además. Todos eran profesores de
español, de Literatura. Profesores de España. Los dos joaquines, Maurín y
Casalduero, los Da Cal y algunos otros. La cercanía del Hudson, ancho,
majestuoso como un rey derrocado, extendía sobre los contornos un
consistente velo húmedo parecido a una gasa que agrisaba los colores en la
calle. El interior de la sala también era gris ahora. Recortados en siluetas
difusas, los cuatro amigos se confundían con lo invisible, hacían pensar en el
tiempo: las líneas borrosas del pasado; el futuro, al otro lado de un pasadizo



cada vez más angosto. Ángel estaba de espaldas, de pie. Instintivamente alzó
los hombros, con el ademán de quien expresa indiferencia, sin saber la razón
de aquel gesto. Eran ya muchos años juntos y, a pesar de eso, una rara soledad
los había dejado varados. Se había nacionalizado norteamericano hacía mucho,
más de diez años atrás. Una vez, al intentar alquilar un apartamento, vio que la
propietaria le daba largas. Luego se enteró por un jardinero de que la mujer
había estado consultando a los vecinos para saber si estaban dispuestos a
admitir a un vecino español.

Todo había quedado muy lejos, aunque en su convencimiento más íntimo
todos ellos abrigaban la inconsistente idea de que aquella distancia era
únicamente espacial. Por medio del teatro habían construido una patria
inconsútil, hecha de acentos y entonaciones, de cadencias, de ademanes,
imperecedera como la música y como ella capaz de regresar a cada momento
en que el intérprete toca las cuerdas.

El sol había desaparecido del todo por detrás del horizonte. Ángel también
pensaba en su hijo Mike, sin querer: era algo que se le imponía. Se le ocurrió
preparar unas copas.

–¿Te apetece, Laura?
–No, yo no, gracias, Ángel. –Laura tenía una mano entrelazada con la de

Amelia. Estaba junto a ella desde que había llegado; le miraba la cara,
abotargada por el dolor. Parecía sedada.

Durante la convalecencia, Laura había sustituido a Amelia en sus clases.
También había cargado, junto a su madre, con la enfermedad de don Fernando
hasta su muerte, al pie de la cama articulada.

Sonó el teléfono.
–Laura, es tu madre –dijo Ángel.
–Paco, tendríamos que irnos ya de todas formas… –dijo mientras tomaba el

auricular. Y, luego, dirigiéndose a Ángel–: Hemos dejado a la Bisa bastante



pachucha.
La familia, casi completa, por lo menos representada en todas sus

generaciones, había quedado reunida en Nueva York al salir de España. La
Bisa era Fernanda Urruti, la madre de Fernando de los Ríos, la abuela de
Laura.

–Sí, nos vamos. Nos tomamos esa copa otro rato, Ángel –dijo Paco. Ya
estaba de pie–. Queda apuntada.

–Bueno, yo me tomo la mía de todas formas. –Ángel no le dio importancia.
–Ya vamos, madre. –Laura hablaba con su madre, Gloria Giner–. No te

preocupes. Cinco minutos. No te preocupes.
Regresó con el semblante alterado. Se estaba poniendo el abrigo

apresuradamente. El pañuelo le quedó sobre los hombros, de cualquier
manera. La seda resbaló, cayó al suelo. Ángel dio dos pasos para recogerlo,
pero no le dio tiempo.

–¿Qué pasa? ¿La Bisa? –preguntó.
–Un vómito –dijo Laura–. Parece que está inconsciente. ¡Adiós! Ya nos

contarás de Amelia. ¡Adiós, Melín, cuídate! –Regresó y la besó en la frente,
muy deprisa. Salieron por la puerta.

–Adiós, adiós –dijo Ángel–. Llamadnos, por favor.

El funeral de la Bisa fue en los Paúles, una parroquia hispana, en la Séptima,
por encima de Central Park. Tenía una feligresía numerosa, en gran parte
puertorriqueña, y una iglesia moderna, de rasgos art déco, con una torre propia
de alguna arquitectura fantástica. En el interior, sobre el altar, brillaba el cielo
dorado de una cúpula neobizantina. Gloria y su hija, Laura, escogieron unos
versos de santa Teresa y san Juan de la Cruz para el reverso de los
recordatorios. Tenían convicciones firmes, antiguas, pero no pensaban en ellas;
si las pensaban, se deshacían como quien al reparar en las palabras pierde el
hilo de la oración que está rezando. Los rituales, las fórmulas, permanecen en



el aire, con resistencia de roca. Unen lo individual, lo que se disgrega de los
cuerpos. Configuran la sociedad de los visibles y los invisibles.

Fernanda Urruti, la Bisa, había nacido en Ronda y había llegado a casa de su
hijo en Nueva York, desde Francia, en 1939. Tenía entonces ochenta años.
Antes de morir había entregado sus cartas a su nieta Ritama. Don Fernando
dejó la embajada al término de la guerra y, a través de una institución llamada
University in Exile, organizada para acoger a los profesores que escapaban de
Europa, comenzó a dar clases de Ciencia Política en la New School for Social
Research. También desembarcó la otra bisabuela, Laura García Hoppe, la
madre de Gloria, quien murió primero. Había sido pintora, había escrito, fue
alumna de Sorolla.

Hay una fotografía. En el «reino de la pacotilla», según decían todos en la
casa de Riverside Drive, sobre el telón de fondo del plástico y la electricidad,
de la velocidad y el olvido, contrasta la imagen de las dos ancianas –ambas
ilustradas y a la vez sumamente tradicionales– al llegar a la embajada española
de Washington: sillones de mimbre, zócalos de azulejos. Las dos con sus
grandes sayones negros, y los rostros, tersos y pulidos por el agua clara, el aire
y la tierra, igual que lo están el cañizo y la arpillera, esas materias casi humanas.
Charlan, no sienten gran curiosidad por lo que las rodea, todo es nuevo, liso y
reluciente. Tienen el aplomo de saberse en un lugar que sigue siendo un lugar a
pesar de existir únicamente en su corazón. Está el timbre con el que entonan
las palabras niña o noche o vela. No se sienten extrañas todavía, acaso nunca lo
harán: ese lugar sin asiento físico, hecho de voces, nombres y fechas, las
envuelve en un aura, va con ellas por dondequiera que vayan. La Bisa tejía
jerséis para la Cruz Roja y para todos los de casa, bordaba sábanas con anchos
festones. Leía constantemente el Kempis en el silencio de su cuarto, las tardes
enteras. Ahora, su único libro.
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Muy lejos de allí (como decían las antiguas novelas de aventuras con acciones
paralelas), las ramas siguen desnudas a pesar de que la luz del día dura ya lo
bastante como para presumir la llegada de la primavera. Pero hace frío. La
nueva claridad en el aire, la amplitud que regresa por lo alto de los tejados
quedan frustradas por el helado atardecer de este final del invierno que se hace
sentir en los huesos incluso más agudamente que unos meses atrás. Es la
combinación, llena de perfidia, de la luz y el hielo, el aborto de las promesas.
Las aceras, resbaladizas; los canalones, goteantes.

Apenas hay automóviles por estas calles estrechas, hondas como fosos. El
Adour no está lejos; su brazo se adelanta tierra adentro. El viento araña tras las
esquinas, encorva las siluetas. Pero el cours es ancho, describe otra curva
paralela al río, una réplica suya de radio menor, una copia infantil con la forma
de una cesta. El hombre que ha salido del laberinto de callejas y enfila el cruce
hacia el parque –el square: parc de la Mairie– se guarece dificultosamente del
viento junto a las verjas. La bruma, entre los árboles; la tierra, congelada a la
caída de la tarde. En el interior del parque hay ardillas, urracas, palomas
invisibles. En el estanque hay patos y tortugas. En las negras orillas,
deshaciéndose, papeles de periódico empapados. El monumento a los muertos
de Dax, clavado en algún lugar allí adentro, blanco y misterioso, solitario a esta



hora, semeja un objeto llegado de incógnito desde las estrellas y todavía no
descubierto por nadie: el soldado con su largo uniforme anacrónico; la ronda,
grabada en la piedra, de los nombres y las batallas.

En medio de la ciudad están las thermes. Dax tiene desde antiguo fama
balnearia por sus aguas salutíferas. Todo se ve gris al fondo, aunque a cierta
distancia ya es posible vislumbrar difusamente unas ventanas iluminadas en la
niebla. Al fondo del cours, unas pequeñas casas, algo retranqueadas con
respecto a la calzada, desentonan con las alturas de la avenida; parecen
trasplantadas desde otro barrio. Las ventanas: unos turbios recuadros de un
color naranja muy suave. Marie-Louise, las niñas y, alrededor, un gris aún más
oscuro, casi violeta. La habitación, caldeada. Una felicidad hermana de la
modestia y de la resignación. Una felicidad que quisiera contar con la
complicidad del olvido.

La vida de Bernabé Herrero, antiguo joven poeta de provincia, es una vida a
la intemperie o en el pequeño círculo de luz que proyectan las lámparas
domésticas. Hace ya años que sus libros fueron publicados en España,
publicados y, tras recorrer un pequeño radio de amistades literarias más o
menos prestigiosas, dejados atrás. Aquí nadie lo conoce.

Las clases han terminado un poco antes de lo habitual. Había que despejar
las aulas para que unos operarios retirasen muebles y cachivaches. Mañana
llegarán los pintores y no habrá clase, todo por culpa de la inundación. Así
pues, ha pensado en entrar a ver a sus amigos los carpinteros y echar una
parrafada en la taberna de siempre. Son rudos, guasones, buenos compadres.
Él hace trabajos, no siempre menores, en el taller de uno de ellos. A veces se
asocia con otro para un encargo que le reportará unos francos. También en
casa, bajo la fregadera, tiene un pequeño cajón en el que amontona los
bártulos. «Soy el rey de la garlopa», dice de sí mismo a las niñas, en los



arrebatos de optimismo. Marie-Louise sonríe. Sus colegas de la taberna tienen
mejores brazos que él, pero piensa que él tiene mejores manos.

Quizá se ha entretenido demasiado. La taberna estaba llena de humo. Pero
ha creído que no le sentarían mal esos tragos. De vez en cuando le ayudan a
distraerse un rato. A veces son demasiados, lo nota después, y se arrepiente.
Nada se olvida, pero el cuerpo se esponja con el vino, el alma se aletarga,
aturdida, en una tregua parecida a la del sueño.

La pequeña cancela del jardín chirría. Es una casa de vecinos con tres
pequeños appartements –el que han conseguido alquilar Marie-Louise y Bernabé,
en el 76 del cours Joffré, es un «très petit appartement»: así se lo ha descrito a su
viejo amigo Ángel–. Entre las hojas amontonadas bajo un arbusto helado hay
varias piezas de fontanería retorcidas, casi enterradas, algunas tablas
pudriéndose; los vecinos ya le han pedido, más o menos ceñudamente, que
retire todo eso.

Al abrir la puerta, el cielo es azul todavía, pero por debajo todo parece
sumergido en la oscuridad. Es un momento incongruente.

En las peores ocasiones, el lenguaje de las cartas que Bernabé escribe a su
amigo Ángel está lleno de una aflicción desesperada. Pero cuando la vida
vuelve a sonreírle retorna el tono de las chanzas estudiantiles, ya muy pasadas
de moda, propias de los muchachos retraídos que de vez en cuando aparentan
haber adoptado el gesto de los gallitos. Chico: una palabra recurrente para
dirigirse a su amigo, un anticuado apelativo usado entre los estudiantes de su
época hasta mucho después de que hubieran terminado los estudios.

Ángel del Río viaja constantemente. Ha dado cursos en Nuevo México, en
California, en París, donde estuvo un tiempo instalado en casa de Juan Larrea.
Hace años, las cartas a Bernabé debían ir dirigidas al 34 de la rue Nationale, en
Digoin, en Sâone-et-Loire, el domicilio de Larrea cuando la guerra. Ahora le
pide a Ángel las nuevas señas del poeta amigo, «un héroe de verdad», dice



Bernabé, con la dignidad y la verdad que merecen pasar a la leyenda, a los
romances de gesta. Ángel, amigo de ambos desde muy jóvenes, se las ha de ver
entre las clases, los libros, las conferencias, la red de intercambios
universitarios, las revistas, los cursos de verano en Middlebury. Por eso tarda
en contestar. Bernabé se lo recrimina. Después, acongojado y arrepentido, se
disculpa: le pide perdón por su falta de temple y por su regodeo en la
conmiseración y en las suspicacias pueblerinas.

«Chico, no encuentro ningún trabajo regular, por modesto que sea. Me daría
igual lo que fuera. Eso descargaría a María Luisa, la pobre está agotada.»

Su nulo papel en la familia le mordía las entrañas. Marie-Louise la sostiene
con sus manos en casa y con su trabajo en la Normale. El de Bernabé allí no
pasa de unas horas a la semana –«un paripé», escribe–, en medio del patente
desdén de los profesores y del director. «Algunos no me miran; otros, si me
miran, no me ven. Si tú pudieras, Ángel, lograr la publicación en alguna revista
de allí, de las que tú conoces, del artículo que te envío. Yo lo distribuiría entre
todos estos masones ignorantes y estúpidos. Quizá así dejarían de tomarme
por un mueble, o por el ayudante del jardinero. También puedo traducir lo que
sea: he pensado en Lorca al francés, ¿qué te parece? No escribo a nadie más
que a ti.»

–¡Papá, papá…! –Françoise corre hacia él agitando los brazos. Está loca de
alegría, Cécile todavía es muy pequeña, tiene dos años, casi tres–. ¡El
paquete!… ¡Ha llegado el paquete!… ¡Mira, mira!… ¡Paquete, paquete,
paquete!…

La niña gira sobre sí misma canturreando esa palabra sola. Un conjuro. La
pronuncia con la plena convicción de su cualidad performativa. Se parece a un
encantamiento creador. Fiat lux.

–¿Dónde está mamá? –El poeta español exiliado Bernabé Herrero se quita
el desgastado abrigo y mira hacia donde apunta la niña.



–Se sentía mal. Se ha acostado con Cécile –dice–. Creo que está dormida.
Bernabé oye llegar desde el cuarto el llanto, ya cansado, de la pequeña.
–¡Chssss! … No grites. Calla, calla, Françoise, las vas a despertar…
–Cécile ha estado llorando –dice la niña bajando la voz–. Pero mamá no se

ha despertado.
–Bueno, bueno, pues déjala… No hagas ruido.
Los hundimientos de Marie-Louise son cada vez más profundos. Bernabé

recuerda el embarazo de Cécile y piensa en lo que pudo pasar entonces, la
fuente de las crisis que han venido después. Pero también hubo otras antes.
No consigue saberlo.

–Vamos a abrirlo –dice a la niña–. Y lo sacamos todo y lo ponemos sobre la
mesa y sobre los sillones. Cuando salga mamá podrá verlo como en una
exposición. A ver qué le parece, ¿quieres?

–¡Sí, sí, una tienda…! –dijo Françoise.
–Eso. Como en los escaparates.
Cuando estaban a punto de terminar, Marie-Louise apareció en el umbral

del comedor. Tenía mala cara, los párpados caídos, llevaba a Cécile de la mano,
con las últimas lágrimas. Pero las dos sonrieron al verlos. Françoise y Bernabé
les indicaban las cosas que habían llegado en el paquete, haciendo con las
manos el gesto de los presentadores de circo o de quienes anuncian a los
cantantes sobre el escenario.

–¡Madre mía! … –dijo Marie-Louise–. Tienes que escribirles ya, Berna, para
agradecérselo. No me lo puedo creer. Es más, mucho más de lo que
esperábamos –dijo mientras se agachaba para coger unas ropas de niño, las
acariciaba–. ¿Tú les habías pedido todo esto?

–¿Cómo estás, mi amor? –le preguntó Bernabé tomándola del codo–.
Siéntate, a ver si te vas a marear, como el otro día.



–Bien, mejor. Estoy mejor. ¿Tú les has pedido todo esto? Escríbeles ahora
mismo, anda.

«Las niñas han oído hablar tanto de vosotros que arman transatlánticos con
mesas y sillas para ir a visitaros al otro lado del océano.»

Bernabé le pide a su amigo algo de ropa interior, unas medias, chocolate, café.
En la calle proliferan las miserias y las estafas del marché noir. También le pide
fotografías con Amelia y con sus hijos. La penicilina que les enviaron desde
Nueva York resultó decisiva para la recuperación de Marie-Louise tras una de
sus crisis. Bernabé sufrió un pequeño golpe trasteando con las maderas, y ese
incidente de poca importancia fue en ella el motivo de un ataque grave. Cada
día es peor: su desequilibrio crece. La ingresaron en el hospital psiquiátrico de
Mont-de-Marsan. Las niñas se pusieron enfermas. Era invierno. A Bernabé se
le ocurrió que podría dar él sus clases mientras tanto, pero sólo le ampliaron
un poco las horas lectivas. Cada vez está más angustiado. Propone unas clases
de música, de cantos y bailes tradicionales.

Ya no le gustan los versos que le envía Gerardo Diego. A él y a su cuñado
Pepe Tudela los llama los cautivos de la caverna. El poeta desconocido y su
ignorada verdad pueden acabar confundidas con la caricatura de una neurosis.
«Me asusté cuando me visitaron –le escribió a Ángel–. No sabes cómo se
revolvían, cómo se enfurecían ante mis expresiones más humildes y humanas.
Lo de Gerardo es la poesía profesoral, el artificio, la virguería, pero sin alma.»

Su verdad era impotente ante la escritura de la Historia. Sólo una definitiva
crisis del Tiempo podría hacerla reinar, como en la apocalíptica judía. Que
todo concluyera y comenzara de nuevo. Tabla rasa y una nueva luz. El modelo
de hombre y de poeta que Bernabé tuvo siempre únicamente encontraba su
encarnación realizada en Antonio Machado. A su lado todos los demás
empalidecían, más turbios, más dudosos. Machado era el héroe de verdad, el



héroe enfrentado a los dioses, amigo del Dios de carne y del hombre que
padecía en la Historia.

«Chico, mi círculo cada vez se cierra más. No sé nada de nadie, de nada.»
Tras haberle propuesto a Ángel la traducción de Lorca, le recordó a su

amigo que tenía en mucho la poesía de Federico, sobre todo por su raíz
popular, material y animal. Pero también le recordó lo intragable que se le
había hecho el personaje, su teatro, su efusividad, su protagonismo.
«Recordarás que tú y otros me lo quisisteis presentar muchas veces y siempre
me negué. No hubiera sabido qué decir teniéndolo delante, salvo aplaudirle»,
decía.

Había abandonado todo reparo en mendigar a los conocidos y, a veces, a
quienes no lo eran tanto. Su timidez, congénita, había quedado enterrada bajo
los desahogos que se permite la lástima de sí mismo. Pidió el envío de una
pluma estilográfica, que Ángel le hizo llegar.
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–¡Lla-ma-ma!… ¡Lla-ma-ma!…
Las niñas estaban creciendo. Eran tres.
–¡Lla-ma-ma!… ¡Lla-ma-ma!…
En Gloria, la hija mayor de Paco y Laura, apenas si quedaba algo de niña.

Tenía ya catorce o quince años. Había bastante diferencia entre ellas. Laura, la
más pequeña, podía tener seis, quizá siete. Y en medio estaba Isabel, a quien
llamaban Yaya. Se parecían mucho: rubias; la forma de la cara, alargada, recta;
el perfil del padre, quizá el de Laura tiraba más hacia la familia materna, De los
Ríos, más redondeado.

Iban por el pasillo en fila, en un desfile, simulando tocar el tambor, Laura la
primera. Así la broma podía pasar –una vez más– por la ocurrencia infantil que
había sido hasta ahora, cada vez que recogían la misma llamada.

Paco Lorca entró en el despacho para coger el teléfono.
–¡Lla-ma-Mau-rín!… ¡Lla-ma-Mau-rín!… –Las niñas dieron aún dos vueltas

al salón con el sonsonete en los labios, unas baquetas imaginarias entre el
pulgar y el índice.

–¡Joaquín! –Paco saludó a su amigo. Aun así, éste usó su altisonante manera
habitual, como si no hubiera oído nada.

–¡Llama Maurín! –dijo.



–Ya, ya. ¿Cómo estás, Joaquín? –dijo Paco.
Estaba anocheciendo. La primavera llegaba a sus glorias, el verde de los

árboles había dejado en el aire azulado un perfume fresco, tonificante, muy
saturado. Laura madre acababa de llegar. Cuando encontró a las niñas en el
salón, todavía alborotadas, les chistó para que se callaran y no molestasen a su
padre. Les preguntó quién llamaba, agachándose y llevándose la mano a la
oreja. Entonces, ellas, acurrucadas en el sofá, repitieron su actuación, ahora en
silencio, sólo con gestos, al estilo de los mimos. Su madre comprendió
enseguida. Había tenido que visitar a una antigua profesora de Barnard al otro
lado del río, en Teaneck. Al cruzar el puente George Washington, los Palisades
parecían murallas de una alcazaba española suspendida sobre el verde y
mullido lecho de la fronda. Estaba cansada.

Vio que su marido había dejado el despacho abierto.
–Bueno, comeremos kosher –lo oyó decir pasados unos minutos–. Hasta

mañana, Joaquín. –Colgó. Paco besó a su mujer.
–Maurín –dijo–. Que le ha llamado Gorkin, que si podemos comer con él

mañana, en el sitio ese judío. Ha hablado ya con Granell y con Esplá. Pagará
Gorkin, dice. Tengo que llamar a Ángel, no sé si podrá. Lo he visto muy
atareado.

El Tip Toe Inn solía estar muy concurrido. Tenía un comedor grande y una
tienda donde despachaban la comida especial, además de muchas delicatessen.
Los ahumados de esturión y de salmón, así como la tarta de cerezas, eran
especialidades muy celebradas, aparte de unos sándwiches enormes, con unas
guarniciones inacabables, servidos en fuentes. Estaba en la esquina de
Broadway con la Ochenta y Seis. Lo había fundado al hilo de la Gran Guerra
un emigrado ruso llamado Aaron Chinitz, que había conocido los pogromos.
Pero no era uno de los restaurantes habituales de la tertulia.



Todos los meses se reunían en un almuerzo, normalmente en Jai Alai, uno
de los restaurantes de Valentín Aguirre, en Bank Street, esquina con Bleecker,
en el West Side. Encima del restaurante estaba el hotel Santa Lucía, también
suyo. Valentín ya había muerto por entonces, pero allí seguían las robustas
vigas decorativas cruzando el techo, el ancho paisaje de verdor y bruma
pintado sobre la pared del fondo, y el frontal de un caserío vasco tras la barra.
Otras veces se veían en La Valenciana, en la calle Catorce. Enfrente tenía su
estudio el pintor Franz Kline, ya muy famoso. Paco Lorca lo conocía; se lo
había presentado el pintor español José Guerrero. Y no lejos de allí estaba el
Cedar Bar, un sitio cochambroso que los pintores de la action painting habían
convertido tiempo atrás en cuartel general y donde se emborrachaban,
teorizaban y se peleaban a gritos. En los tiempos en los que Kline no tenía
dinero ni siquiera para instalar un teléfono, su madre lo llamaba allí cuando
quería darle algún recado. Una noche, en medio del humo, la mugre y el olor a
amoniaco, Jackson Pollock, borracho como una cuba, había desquiciado una
puerta de los lavabos y la había lanzado contra Kline con intención de
aplastarlo. Pero Pollock ya había muerto, cuando en otra hirviente madrugada
su coche se estampó contra un árbol a pocos metros de su casa.

Con más frecuencia aún, los tertulianos se veían en otro restaurante español,
Fornos, en la Cincuenta y Dos, también muy cerca de Broadway, la zona de
siempre. Fabada, callos, arroz con pollo. Junto a ellos solían acudir Casalduero,
Granell, Maurín, el siempre maledicente Ayala si estaba en Nueva York,
Gustavo Durán, Esplá… Desde que se había pasado el sarampión de la
creencia en la restauración democrática en España, la ansiedad había
desaparecido. Contaban anécdotas antiguas, se carcajeaban.

Sabían que tarde o temprano Gorkin querría verse con ellos y aclarar las cosas.
Lo consideraban una buena persona. Concienzudo, terco, generoso. Obsesivo.
Al pasar ante el restaurante judío, mucha gente se detiene a mirar desde la calle



a través de las cristaleras, que llegan hasta el suelo. No es difícil verlos en torno
a la mesa, aunque están bastante adentro. No se sabe con exactitud de lo que
hablan, pero se puede cultivar la imaginación. Cada palabra no está hecha para
una sola cosa, eso sí lo sabemos. Había bastante ruido allí. Gorkin, el viejo
revolucionario, y Maurín habían comenzado por tomar un Dubonnet en la
barra, mientras el pintor Eugenio Granell, quien no los había visto al entrar, ya
estaba sentado a una mesa más bien apartada –la experiencia de las
conspiraciones–. Paco Lorca y Ángel del Río llegaron juntos. A Esplá le parece
que los manteles, de un blanco luminoso, sobre la cama del muletón, blanco
también, son demasiado mullidos y las copas no están seguras. Hace algún
chiste que todos conocen (menos Gorkin). Se repite mucho. Un catalán se
corrió una juerga en París con un monumento de mujer que había conocido en
un cabaret; luego, fueron a su casa, donde descubrió que era un hombre. «¿Y
qué hizo usted?», le preguntaron cuando contó la aventura. «¿Y qué quería que
hiciera? –dijo– ¡El gasto ya estaba hecho!»

El camarero llegó para tomar la comanda.
–Yo ya lo sé, ¡el Capón a la King! –exclamó Esplá–. No me hace falta la

carta.
Había sido secretario de Azaña. Era un hombre alto, de presencia compacta.

Su sentido del humor, muy afinado por el ejercicio, siempre apuntaba hacia
algún objetivo. Uno de sus blancos preferidos era el Gobierno republicano en
el exilio, al que llamaba el camarote de los Hermanos Marx. Ahora trabajaba en
Naciones Unidas, con Gustavo Durán. No se sabía muy bien lo que hacían
(traducir –puede ser–), aunque en realidad todos lo intuían. A Durán lo
llamaba el Porcelana, recordando un apelativo surgido en el frente, durante la
Guerra Civil, a la vista de las maneras extremadamente refinadas del músico,
quien por lo demás se había desempeñado con valor como coronel del
Ejército republicano, en el Jarama, en Teruel y en muchos otros sitios.



Unos años antes, Carlos Esplá había tenido que declarar ante el juez al hilo
de la investigación que sobre su amigo emprendió el Comité de Actividades
Antiamericanas. McCarthy había mostrado en el Senado, desde la tribuna de
oradores, una foto de Durán en la que aparecía con un uniforme de la policía
secreta soviética. Esplá declaró que una carta de Indalecio Prieto, puesta sobre
la mesa a título de prueba, no estaba dirigida a Durán, sino a él mismo. Doña
Gloria también había declarado. Las cosas, ahora, parecían estar más calmadas.
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En París se había celebrado, impulsada por los comunistas, una reunión
proamnistía de los presos políticos españoles, la Western European
Conference in Favour of  Amnesty for Spanish Political Prisoners and Exiles.
El Partido Comunista de España ya había hecho público su manifiesto por la
reconciliación nacional, una declaración que significaba un cambio de óptica y
una oferta de futuro, aunque tenía tanto de renuncia como de estrategia.
Gorkin, quien respiraba por la herida, y los ahora anticomunistas más radicales
lo consideraban una simple versión de la astucia táctica que el comunismo les
había enseñado a reconocer bajo los disfraces.

Quienes acudieron a París o suscribieron los documentos formaban una
relación de nombres impresionante. El Empíreo de los héroes, la epigrafía de
la Historia, los príncipes de la Cultura: Picasso, Chagall, Cocteau, Sartre,
Simone de Beauvoir, Antonioni, Rossellini… Además de los previsibles, claro:
Guttuso, Aragon, Kingsley Amis e tutti quanti. Llevado de una susceptibilidad a
flor de piel, Gorkin se dirigió por carta a sus amigos españoles en los Estados
Unidos pidiéndoles su apoyo para denunciar que la conferencia de París era
una maniobra comunista.

No era algo nuevo. Diez años atrás, la Kominform había celebrado y
organizado en el Waldorf  Astoria otro Congreso Cultural y Científico por la



Paz Mundial. Todos lo recordaban, menos Granell, quien había llegado hacía
poco a Nueva York desde su periplo antillano. En Santo Domingo, André
Breton le había mostrado con euforia las pinturas de Hyppolite, un oficiante
del vudú al que había conocido en Haití y de quien luego se supo que no era
alguien tan inocente ni tan primitivo. Granell tenía un perfil de cernícalo y una
tez demacrada, además de un humor agudamente inteligente, del todo
surrealista. Ahora, Ángel y Paco le habían buscado acomodo como profesor
en Brooklyn College.

El segundo Waldorf  Astoria era el hotel de las casas reales, los gánsteres, las
divas, los grandes generales. Su gigantesca torre déco, parecía plantada sobre la
llanura central de un reino de science fiction asediado por los monstruos. Las
marquesinas de la entrada; las bóvedas de sus toldos, cerrados como túneles;
las enormes banderas. Los ascensores, sus puertas, decoradas con relieves
repujados en metal dorado. El pasaje secreto, bajo las escaleras, a su propio
acceso a las vías del ferrocarril. Su inmensa sala de baile alojó en aquellas
sesiones a cerca de tres mil delegados, entre ellos Shostakóvich, a quien, bajo la
apariencia de estar prestándole atenciones especiales, no dejaron salir de su
habitación. En un gran telón, tras el escenario sobre el que quedó dispuesto el
Politburó de la Cultura, la súbita luz victoriosa de la paz proletaria estaba
simbolizada por un rayo blanco, con un anguloso zigzag. Desde el mismo
hotel, apenas ocupando un par de habitaciones, algunos intelectuales
norteamericanos escaldados del comunismo –Elizabeth Hardwick y su marido,
el poeta Robert Lowell, Mary McCarthy y algunos otros del grupo de la
Partisan Review– tramaron una contramanifestación que acabó celebrándose en
Union Square, para denunciar la estafa de la que habían sido víctimas Arthur
Miller, Lillian Hellman, Einstein, Chaplin y otros muchos asistentes al Waldorf.
Nombres y nombres que durante un siglo formaron parte de la memoria



involuntaria, con el fulgor de las divinidades, a cuya imagen fue labrada, por
emulación, la vida de multitudes, sus mortales y quijotescas vidas.

Gorkin también había defendido aquel sabotaje del Waldorf  diez años atrás,
pero ahora los tiempos no eran los mismos –eso pensaban los amigos con los
que se había citado en el Tip Toe Inn–. El resultado de la guerra había
recompuesto el escenario internacional a la manera de un tablero para dos
contendientes. Mal que bien, habían combatido juntos contra Hitler, pero
sobre las cenizas de la guerra los aliados promovieron la fundación de la
República Federal Alemana y, a renglón seguido, los soviéticos proclamaron la
de la República Democrática en la otra mitad. Éste sería el esquema,
acusadamente dualista, de todas las cosas en la nueva época.

Para contrarrestar el apoyo que el bloque comunista encontraba en el
mundo intelectual y artístico de Occidente, se constituyó en Berlín, en 1950, el
Congreso para la Libertad de la Cultura, con la vocación de agrupar a los
intelectuales demócratas y liberales que, en muchos, en muchísimos casos,
habían pasado por el comunismo en su juventud y, luego, visto lo visto, se
habían retractado. La Inteligencia norteamericana lo patrocinaba todo más o
menos a calladas. Entre los principales impulsores estaba Arthur Koestler,
quien tras participar en la guerra española había dado numerosos tumbos entre
las atrocidades del siglo; su libro El cero y el infinito fue ampliamente difundido
por la CIA. Precisamente en el tren que lo llevaba a la capital alemana para
asistir al congreso se encontró con Sartre, a quien acabó arrimando un
mamporro.

Entre los renegados de más relieve también se encontraba Jay Lovestone, el
sucesor de Ruthenberg al frente del Workers Party norteamericano. Lovestone
trabajó casi siempre codo con codo con Bertram Wolfe, el amigo de Ángel del
Río; había defendido a Andreu Nin y se pronunció en su memoria cuando éste
fue asesinado. Había pedido a Negrín, en el 38, la amnistía para los presos del



POUM –los trotskistas–. Lo expulsaron de la organización comunista
norteamericana y se convirtió en un furibundo antiestalinista. También estaban
ya a este lado Ignazio Silone, el propio Breton, Frida Kahlo, Diego Rivera y
muchos más, todos con sus nombres escritos sobre un papel azul y lejano
como la luz al otro lado de una pantalla. Un cielo hecho de ilusión y distancia.

Lovestone tenía las llaves de la CIA. Con ellas abrió la puerta a Maurín, en
principio muy reticente al dinero estatal, para encontrar la financiación de sus
proyectos en Nueva York, después de su tremenda odisea carcelaria europea.
Cuando Maurín desembarcó en 1947, la gente agolpada en los muelles
esperaba la llegada de Maurice Chevalier; había un lío tremendo, una multitud
ruidosa cantaba las canciones del sonriente hombre del canotier y era
necesario abrirse paso a codazos. Jeanne, su mujer, quien trabajaba en una
perfumería neoyorkina, había llegado con su hijo en 1941, pero no veía a
Maurín desde 1936. Durante la guerra se había hecho llamar Joaquín Julió
Ferrer. El director de la prisión de Salamanca le adjudicó otro nombre,
Máximo Uriarte Ortega. Jeanne lo dio por muerto y comenzó una relación con
Willy Brandt, todavía lejos de ser el famoso líder de la socialdemocracia
alemana. Tras cruzar unas cartas milagrosas se reencontraron en Nueva York.
No es fácil avanzar y retroceder, cambiar de perspectiva y de dirección en el
relato de la historia ni en la narración que nos contamos a nosotros mismos.
Desde fuera es inimaginable, da un poco de miedo y algo de pudor. Hay algo
de profanación en las invenciones.

Al subir por la escalinata de la New York Public Library, en la Cuarenta y
Dos con la Quinta Avenida, el edificio neoclásico cobra a cada peldaño un
mayor empaque, se diría que parisino, del magnífico París del Arco de Triunfo:
su piedra, gris; sus leones, el petulante desdén de esos animales, que llega a
resultar caricaturesco. Maurín la visitó durante bastante tiempo y tomó nota de
las cabeceras de numerosos diarios hispanoamericanos. Con eso y con el



compromiso de algunos colegas fundó una agencia de prensa con la que, más
que noticias, pretendía difundir colaboraciones literarias y análisis culturales en
Hispanoamérica: la American Literary Agency (ALA). Llegó a distribuir textos
a treinta y cinco países. Él mismo lo hacía todo, o casi. Firmaba con otros
pseudónimos nuevos: J. M. Juliá, W. K. Mayo. Decidía la maquetación,
redactaba las solicitudes de colaboración, preparaba los recibos, acudía a la
imprenta. Se dirigía por carta a Arciniegas, a Sender, a Uslar Pietri, a Neruda.
La camisa, blanca, remangada, húmeda; la corbata, oscura, desajustada del
cuello.

Maurín y su mujer, Jeanne Souvarine, hermana de un destacado socialista
francés que había sido biógrafo de Stalin, también vivían muy cerca de sus
amigos Lorca y Del Río, en Riverside Drive, frente al Hudson.

–¡Lla-ma-ma…! ¡Lla-ma-ma!

Gorkin era ahora, desde Nueva York, el alma de los Cuadernos para la Libertad
de la Cultura, una publicación paralela al congreso y orientada igualmente a
combatir la expansión del comunismo, en Hispanoamérica sobre todo. En
muchos casos, los colaboradores de la agencia de Maurín y los de los Cuadernos
coincidían. Ángel del Río también había dirigido una revista afín para la
editorial Occidental Books, impulsora de un club de lectura que ofrecía
ediciones de autores contemporáneos en sus idiomas originales: Bowra,
Pratolini, Sartre, Malraux, Thomas Mann, Stefan Zweig, Rómulo Gallegos –a
quien Ángel pensaba proponer como candidato al Premio Nobel, igual que
había hecho otras veces con Pidal y con Alfonso Reyes–. (Entre ellos, de
pronto, ¡Ramiro de Maeztu!) Se trataba de procurar la difusión de un canon
plural, sin adscripciones ni etiquetas, al que los suscriptores accedían mediante
el recibo de cuatro libros al año y algunas otras ventajas, según decía la



publicidad insertada en la Partisan Review: «The Finest Literary Works of  the World’s
Outstanding Authors of  the World».

Entre los colaboradores con los que contó Del Río estaba su amigo Wolfe,
considerado un especialista en «Central and East Europe and Russia», según decía
Ángel en la carta por la que le informaba de las condiciones de su trabajo. No
pagaban demasiado: quince dólares los artículos y diez las simples notas o
reseñas. Pero no estaba del todo mal.
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Ángel y Bertram Wolfe se habían encontrado un día, por casualidad, en la
acera de Montague Street, en Brooklyn –Ella y Bert vivían en el 68–. Sintieron
un remozado pálpito de juventud del que volvió a brotar, aleteando, una
olvidada alegría. Todo había cambiado desde que los dos habían decidido
reorientar sus vidas en los tiempos de México.

Aun así, hay un afecto melancólico –pero indesarraigable– a los apegos
abandonados, incluidas las convicciones antiguas que ahora nos resultan ajenas
por completo. Se diría que, contrastadas con la vida, única y absoluta, las ideas
y las fluctuaciones del pensamiento dan igual, no importan, y que, como decía
Faulkner al final de Las palmeras salvajes, «entre la pena y la nada, elijo la pena».

Se saludaron, como siempre, tratándose de usted. Ángel invitó a su amigo a
pasar en compañía de Ella un fin de semana con ellos. «¡Cómo pasan los años
sin poder charlar con los amigos!» Hablaron de Diego Rivera, de las desgracias
de Frida –una de las cuales había sido, desde luego, el pintor–, de su
sufrimiento, de su tremendo final, «pero final, al menos», dijo Wolfe. «Nada
anhelaba más, la pobre.» Y resurgieron los recuerdos.

–Creí que aquello me costaría su amistad –dijo Ángel–. No sabía cómo
decirle que no, pero no estaba dispuesto de ninguna manera. Aquello podía
conmigo. Esos niños…



–Yo creo que no era pa’ tanto. –Wolfe rio abiertamente, en parte porque
hacía mucho tiempo de aquel episodio y todo el pasado aparecía ahora
desvaído, y en parte porque él era el primero que conocía a Rivera y sabía a
qué atenerse con él–. Pero, en fin, Diego no le dio importancia: estaba ya
pensando en el regreso.

Hacía muchos años. En 1933, cuando Carmencita tenía apenas un año y
medio, apareció un día Wolfe con una proposición. Su amigo el pintor Diego
Rivera era ya una celebridad en Estados Unidos y ahora estaba en Nueva York.
Los Rockefeller le habían encargado un gran mural de veinte metros para los
muros del nuevo Radio City, uno de los edificios que habrían de componer un
fastuoso complejo, entre la Quinta y la Sexta Avenida, que se levantaba
convertido en un emblema del poder de la voluntad y la superación de los
estragos de la Depresión. La nueva humanidad, el tiempo nuevo. El mural
ocuparía un lugar preeminente en el vestíbulo del edificio principal. Picasso y
Matisse –el primer pintor al que el MoMA, el nuevo museo patrocinado por
los Rockefeller, había dedicado una exposición retrospectiva– rechazaron la
propuesta, y el arquitecto del edificio de la RCA, Raymond Hood, se había
trasladado a Detroit para convencer a Rivera, quien trabajaba allí en otros
encargos de los Ford –había retratado a Edsel B. Ford con un ceñido traje
cruzado, ante el compás y el cartabón sobre el tablero del proyectista, como
Gary Cooper en El manantial–.

Puede parecer el colmo de la paradoja –y David Alfaro Siqueiros y el
Partido Comunista Mexicano se sirvieron de ella para denunciar las
componendas que se traía Rivera con el imperialismo capitalista–, pero, bien
mirado, no lo es tanto. El New Deal, impulsado por el presidente Roosevelt,
incluía muchos programas sociales que implicaban una intervención estatal
decisiva, entre ellos algunos culturales, por ejemplo el Public Works of  Art
Project para la adquisición de obras de arte, el empleo subvencionado y otras



medidas de ayuda a los artistas. Uno de los resultados fue un florecimiento del
muralismo norteamericano con una carga política y social que no tenía nada
que envidiar a los ya famosos murales de los mexicanos. De hecho, José
Clemente Orozco y el propio Siqueiros estaban trabajando en Estados Unidos,
y Rivera ya lo había hecho en Chicago y San Francisco (en el comedor de la
Bolsa). En 1932 se había celebrado una exposición de él en el MoMA –la
segunda retrospectiva de un pintor– gracias a la devoción que Abby Aldrich, la
esposa de John D. Rockefeller y una de las principales patronas del museo,
sentía por el pintor mexicano.

Los verdaderamente ricos suelen permitirse una especie de astuta frivolidad,
apoyada sobre una fe inquebrantable en su poder de absorción, en que su
metabolismo es capaz de triturarlo todo, en que todas las energías adversas
pueden ser puestas a su servicio. Y esto había hecho pensar a los Rockefeller
que su propia filosofía y el comunismo de Rivera (quien ya había hecho su
confesión de fe trotskista) estaban llamados a encontrar un punto de
encuentro, orientados hacia un mismo destino: el Futuro en el que debía
culminar la historia del hombre sobre la tierra. La técnica y la producción
serían los medios para conseguirlo, y nada de esto, por lo visto, entraba en
contradicción, sino que confluía con la pasión revolucionaria que había
expresado Rivera sobre los muros mexicanos mediante sus visiones del nuevo
edén. Los caminos de la socialización son inextricables. Frontera, la nueva
frontera, sería para ambos la palabra talismán, el punto exacto del espacio y el
tiempo en el que la revolución comunista y el capitalismo industrial debían
encontrarse en un objetivo común. Ambos habían construido un esquema del
tiempo cuya clave consistía en la partición radical de lo viejo y lo nuevo, el
antes y el después. En los planes de Rivera, ahora sólo había que sustituir a
Coatlicue, la diosa de la tierra, tendida a la sombra del Árbol de la Vida, por el
gran panorama alumbrado a base de los resortes y engranajes fabriles, en cuyo



centro el Nuevo Hombre del Nuevo Mundo se habría de alzar triunfante
después de todos sus sacrificios, en cumplimiento de todas las promesas de la
Historia.

El mural iba a tener un título muy largo: Hombre en la encrucijada contemplando
con esperanza y ambición la aparición de un nuevo futuro mejor. Pero, poco a poco, el
optimismo inspirador se fue oscureciendo. Sobre los muros aparecieron
cárceles, escenas opresivas, enormes naves subterráneas con una multitud de
cuerpos tendidos en la oscuridad, bajo el engañoso brillo del progreso sobre la
radiante superficie. Abby Rockefeller había visitado los trabajos en varias
ocasiones y quedó muy contenta tras contemplar la representación de las
manifestaciones soviéticas del Primero de Mayo. Un día, el arquitecto Hood
distinguió un rostro conocido en el lugar clave de uno de los paños centrales.
Preguntó al pintor. Rivera le dijo que quería hacer un homenaje a Trotski.
Hood vio claro que se trataba del cráneo, cuadrado, y la perilla de Lenin, y fue
con el cuento a Rockefeller, quien ordenó su retirada.

Es posible que Rivera se hubiera sentido acuciado por las críticas que le
lanzaban los comunistas mexicanos y sus colegas muralistas cuando
denunciaron su complicidad con la opresión de la industria y las finanzas. O
que estuviera dispuesto a jugar un órdago a sus patrocinadores, que hasta
entonces se habían mostrado tan tolerantes. Que él mismo no se quisiera
traicionar. El caso es que no se entendieron: John Rockefeller mandó destruir
el mural, la policía cargó a caballo contra los manifestantes, los obreros picaron
el muro, barrieron los escombros y cargaron en bolsas los restos de la tentativa
leninista. Hasta ahí llegó la aventura.

Antes de viajar de regreso a México con Frida, Rivera pintó otros murales
para la New Workers School, donde daba sus clases Bertram Wolfe. Un día,
Ángel coincidió allí con el pintor. Estaba eufórico por la llegada de Carmen, su
segunda hija. Los retratos de niños que había hecho Rivera eran muy



conocidos. Niños grandes, demasiado, rollizos, que ocupaban todo el espacio
del lienzo. Niños inflados, con la hinchazón vegetal de los bulbos de la selva;
algunos aparecían dormidos en una especie de sueño extraño que parecía
remontarse a algún primitivo terror de la especie; otros parecían ignorar en
silencio un mal larvado. Rivera le propuso a Ángel hacer uno de Carmencita.
Angel llegó a casa aterrado. Durante los días siguientes Bertram le insistió: no
podía dejar pasar la ocasión. Ángel habló con Amelia. No podía aceptarlo. No
quería, le sobrepasaba, sin saber muy bien por qué. Le encargó a Wolfe
expresar su gratitud a Rivera y excusarse. De noche, antes del sueño, la
anticipación de la imagen de su hija pintada por el famoso muralista le
producía una enorme tristeza.

Cuando se encontraron en Brooklyn, Ángel acababa de recibir un artículo de
Wolfe sobre León Felipe. Le dio las gracias y lo felicitó. En pocos días saldrían
de vacaciones hacia la finca, «a salvar las verduras del acoso de las weeds», le
dijo. Pero ahora estaban allí, en mitad de la calle, charlando sin deseos de
cortar, sin ganas de volver a casa. Hablar por hablar, por estar juntos, de
nuevo.

Se acordaron de Andrade. Había sido, o todavía lo era, un buen amigo de
ambos. Durante la guerra española, Amelia y Ángel habían reunido ciento
cuarenta dólares para ayudar a que su querido amigo pudiera sacar de España a
su mujer, María Teresa. «Pensaba viajar a Chile», dijo Wolfe, quien por aquel
entonces se encontraba en España. «Finalmente no pudo hacerlo –dijo
Ángel–. Ya sabe, los comités de ayuda estaban completamente controlados por
Negrín y los comunistas. Y de miss Fahnestock –la profesora de María Teresa
y Amelia en Vassar– no supimos nada: estaba ilocalizable. Podía haber
ayudado.»

Sonreían. Ángel recordó su suscripción de entonces, a través de Ella, al
Marxist Quarterly. «Todo pasa –dijo Wolfe–. Y, ahora, es como si hubiera sido



absurdo, feliz e inútil.»
El cielo estaba encapotado. Había llovido durante toda la mañana, hasta el

mediodía, y comenzaba a hacerlo otra vez. La gente empezó a impacientarse y
los dos amigos tuvieron que hacerse a un lado de la acera. Los coches tocaban
el claxon con más intemperancia: las ganas de llegar a casa. Bert Wolfe siempre
había sido un hombre delgado, con aspecto de junco o de espiga. Quizá había
engordado un poco. Eso pensó Ángel cuando se despidieron. Estaba calvo, el
viejo flequillo que ondeaba en forma de bandera había desaparecido. El bigote
seguía siendo fino, negro: parecía pintado.
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Durante el verano del 59, Del Río había viajado por varios países de América
del Sur dando conferencias. En las sedes del Congreso para la Libertad de la
Cultura fue agasajado con entusiasmo: grandes mesas con manteles blancos y
centros de flores, fotografías a los postres, él en el centro, rodeado de hombres
trajeados que se habían puesto de pie. Invocó a Unamuno, a Antonio
Machado, a Lorca.

Aquel día, antes de que les sirvieran en el Tip Toe Inn, Gorkin le preguntó
por su viaje, del que había regresado hacía poco.

–Las cosas son distintas, estamos en otra época… –dijo Ángel, sin muchas
ganas de entrar en detalles. Apagó el cigarrillo sobre un cenicero con un gesto
insistente de los dedos. Sus yemas y sus uñas estaban amarillentas. Encendió
otro.

–¿En qué sentido? –Gorkin quería saber lo que pensaba.
Los convocados habían acudido a la cita para aclarar lo ocurrido. Todos

habían contestado favorablemente a la petición de apoyo a la denuncia con la
que Gorkin pretendía desenmascarar la operación comunista de París, pero no
habían revisado el texto definitivo que había decidido difundir. Cuando lo
vieron publicado se sintieron manipulados. Para aclarar las cosas, enviaron una
carta al New York Times. A su entender –al de Ángel, sobre todo, y al de Paco



Lorca–, Gorkin permanecía aferrado a una radical visión de opuestos que
exigía responder a cada acción emprendida por el adversario con otra
equivalente, algo que según ellos era un error.

–En el fondo, sigue siendo la dialéctica –había dicho Ángel–, sólo que,
ahora, al revés.

–Además, eso crea una dependencia, la de estar siempre a la contra –dijo
Maurín–. Hay que contrarrestar, pero no responder. Si no, nos veremos
condenados a ser siempre el efecto de una causa, la reacción a una acción.

–La verdad es sólo una. –Tras haberse disculpado por lo que según él había
sido un malentendido, Gorkin insistía.

–La verdad –dijo Ángel– se parece más a un diamante que a una moneda.
–¡Está hecho un cubista, Del Río! –exclamó Esplá arrancándose en una

carcajada. Los otros no lo siguieron.
–Pero hay que saber en qué lado se está. –Gorkin no había comprendido,

seguía con su inflexible idea binaria. Ángel recordó entonces esa misma frase
dicha por otro, en Puerto Rico, casi treinta años atrás, con una intención
exactamente inversa.

Para ellos, la teoría de los dos lados era la misma que el Gorkin comunista
había defendido en su juventud, sólo que con el tiempo él había pasado de uno
al otro, pero en esencia se trataba del mismo patrón. Y con el mismo
fundamentalismo.

Pasaron un rato callados, excusados por el cambio de platos. El silencio, su
profunda antigüedad, de la que proceden todas las palabras. El silencio y su
verdad, de la que las palabras son una resonancia, mientras están vivas. El
silencio, que ampara la vida de justos e injustos, del bien y el mal, de unos y
otros. «Unas pocas palabras verdaderas», recordó Ángel. Eso es lo único que
puede dar alcance al silencio en su intimidad con la vida y su inatacable unidad.
Aquellas palabras que cada vez sentía más apresadas en la cárcel de los



esquemas, lo mismo que pájaros enjaulados, secuestradas por los significados
preestablecidos, los de la política, sin ir más lejos, su lengua fósil, los de la
historia, también la literaria, a la que había entregado su vida. «Sólo mientras
retienen un eco de su fuente silenciosa las palabras nombran verdaderamente»,
pensó en un instante, a la velocidad del rayo. Mientras confiesan su origen. De
lo contrario, sólo callar las trata con justicia.

Pero, pese a la solicitud de explicación de Gorkin, Ángel no había aclarado
más su postura. Pensaba, buscaba un razonamiento. Sus cambios de punto de
vista siempre se habían debido a la intuición, y sabía que Gorkin, sentados los
dos a aquella mesa, le estaba pidiendo un argumento. Espoleado por el
recuerdo de sus viajes y con los ojos entrecerrados tras el humo del tabaco,
estaba vislumbrando una realidad histórica ante la que los viejos idealismos
intelectuales resultaban inanes. Él mismo se sorprendía igual que quien
descubre azarosamente un yacimiento precioso. Estaba a la escucha, detenido
ante una inminencia. Era algo que tenía que ver con el tiempo, desde luego,
pero no exactamente con las condiciones de una época histórica. Era algo más
profundo, algo que afectaba a la propia Historia y a su mecánica, algo más
leve, etéreo, pero indestructible a la vez, la libertad del aire en el que cada día
suena una música nueva.

De pronto, cuando todos daban ya por disculpado a Gorkin y éste parecía
comprender la aclaración pública de sus amigos en el periódico, Ángel regresó
al mundo de los vivos:

–¿Recuerdan los años veinte? –Todos lo miraron.
Un camarero con uniforme blanco y pajarita negra retiró los platos de

postre y les ofreció algunos licores. Antes de que terminara su relación, Ángel
continuó hablando:

–El comunismo creyó encontrar en los nacionalismos del sur un aliado
frente al enemigo común que amenazaba la identidad de ambos, su unidad de



destino…
–¡No lo llames así, por Dios! –exclamó Paco con una gran carcajada. Los

demás lo siguieron.
–No, claro, no. No es eso… –Ángel agachó la cabeza mientras avanzaba el

brazo hasta un cenicero distante para apagar el cigarrillo–. Pero quiero decir
que eso explica que viéramos en la literatura y la lengua, en la cultura
humanística en general, la clave de la realidad, su verdad más profunda… Una
verdad hecha de palabras, de bellas palabras. Nuestra propia verdad. Nuestro
ser y nuestras palabras formaban un par indisoluble. Creíamos firmemente que
las ideas y los libros eran capaces de crear y transformar la realidad, de ahí la
batalla que se libraba entonces. La poesía, la cultura, la revolución, todo era
uno. Pero eso ya no existe. Hay algo que está por encima, y por encima de lo
que nos parecían entonces dos adversarios. El dinero, la técnica…, sólo queda
eso: ya no hay idea que valga. Nada está por encima de la vida material, la
única vida. Nosotros pretendíamos oponernos a todo eso con el Arcipreste, y
con Lope, y con el Romancero, con su cerámica de Talavera, su gramática y su
sol sobre las catedrales… Las palabras del hombre. Sí, todo eso formaba parte
de –se irguió para decirlo con una vehemencia que resultó paródica– ¡la
revolución!

–¡La revolución! –exclamaron todos a coro, en un recuerdo de juventud,
aunque, salvo Esplá, ninguno estaba tomándoselo a broma. Hubo una breve
pausa, y Ángel continuó:

–Todo ha terminado. El combate acabó hace tiempo. ¿La literatura? ¡Bah!
Ya no está ahí la clave de la realidad. Las palabras no pueden ya nada frente a
los hechos.

–Ángel –su amigo Paco lo interrumpió con ímpetu–, creo que estás
excediéndote. ¿Tú? ¿Tú, precisamente, diciendo eso? No te…



Ángel encendió otro cigarrillo sin mirar a su amigo. Sintió que una especie
de rubor le subía a las mejillas: se parecía a la vergüenza. Las palabras se
habían olvidado de su manantial, estaban desmemoriadas, bailaban como locas.
No era eso lo que había querido decir, no era eso exactamente, pero…,
aunque, sí, el mundo y la vida no iban a detenerse en la veneración de lo que él
mismo y sus amigos habían considerado siempre inviolable e imperecedero.
En el fondo de su alma sentía que aquel viento lo llevaba a él mismo hacia
adelante, y estaba bien que así fuera. Era la ley de la vida. Muy pronto, no
quedarían espacios sagrados, ni fechas reservadas, ni horas santas, ni páginas
eternas, ninguna dimensión diferente de la planicie indiferenciada del tiempo y
el espacio sobre la que todo nace, vive, muere y vuelve a vivir. Creer lo
contrario era condenarse a una devastadora melancolía. Había dedicado a las
letras su vida entera, su trabajo, en la presunción inconfesable de que en ellas
quedaba legitimada una excelencia espiritual por encima del magma de una
humanidad sin relieve, sin belleza y sin verdad. Ahora, en aquel dichoso país de
la novedad y la fuerza, la vida inmediata lo había hecho despertar del sueño,
lejos de toda memoria prestigiosa, una vida sin jerarquías venerables de la que
ya se sentía ciudadano. Era una intuición; todavía no era capaz de elaborar
todo aquello en la forma de un contenido de su conciencia.

Continuó hablando como si nadie hubiera dicho nada hasta entonces.
Parecía estar solo, en una logomaquia frente al espejo; fue un momento
dramático. Se interrumpió un instante para aspirar el humo del cigarrillo y
siguió:

–Un poeta norteamericano –dijo– escribió este verso: «Money is a kind of
poetry». ¿Oyen bien? ¿Lo oyes, Paco? –Y recorrió con la mirada los rostros de
todos en torno a la mesa–. Usted no se da cuenta, Julián, pero este mundo que,
por mera oposición al otro, defiende usted ahora no necesita que nadie lo



defienda ni que le oponga un rival. La verdad de las palabras y de nuestros
libros… ¡Bah!

¿Era eso? No, no era eso exactamente. Las palabras habían roto el vínculo
con el silencio original que las alimentaba como el sarmiento a la vid. El
cenicero estaba lleno de colillas y un camarero, retirándolo con un gesto
rápido, lo cambió por otro limpio y vacío que produjo un destello al posarlo
sobre el mantel. ¿Era eso? Estaba respirando fuerte, acelerado. No era eso lo
que había querido decir. Tenía que pensarlo de nuevo. Pero el tiempo, sintió,
va más aprisa que su representación en el pensamiento. Lo sintió como una
ráfaga de luz que instantáneamente se había esfumado, un destello sobre el
cristal. Cada palabra que pronunciaba era empujada por una certeza que se
desvanecía al contacto con el aire. No, no era eso. Tampoco era ninguna
palinodia, exactamente. Pero ninguna sugestión de decadencia histórica le iba
hacer repudiar, tampoco, el tiempo presente. En él estaba la vida. Tenía la
memoria saturada de palabras, muchas de ellas muertas, todas amadas, pero allí
afuera, al otro lado de la puerta, estaban la ciudad, los automóviles; había un
río, mujeres, hombres, el viento, el firmamento, redondo y azul.

Todos habían bajado la cabeza. Sólo Gorkin lo miraba fijamente, el
«vigorously Anti-Comunist», una expresión que Ángel recordaba haber oído
durante el bicentenario de la Universidad de Columbia, cuando le tocó reunir
las actas de la celebración en un libro: Responsible Freedom in the Americas. (En el
edificio Carnegie, en la plaza de las Naciones Unidas, participaron muchísimos
académicos hispanoamericanos y, en general, se declararon –difusamente–
liberales, partidarios de la moderación, amigos de todos. «Liberalism is not a
doctrine, but an attitude, a spirit», dijeron en una frase que se hizo célebre.)

La posición de Gorkin, también la de Salvador de Madariaga y la de los
españoles que se habían reunido en Múnich en busca de una salida
democrática al franquismo, seguía siendo enfáticamente beligerante –Paco y



Ángel los habían llamado histéricos alguna vez–. Fundador del Partido
Comunista de España y luego del POUM, Gorkin había traducido un famoso
libro sobre la Guerra Civil –escrito por el investigador norteamericano Burnett
Bolloten– que los comunistas consideraron pura propaganda apoyada en
mentiras y destinada a derruir su construcción de la verdad histórica. También
había ayudado –así decía él– al Campesino, el célebre guerrillero, a escribir sus
arrepentidas memorias del tiempo de guerra. Pero todo el mundo sabía que el
Campesino no sabía escribir.

–En gran medida –Ángel continuó, pero ya había decidido no teorizar
precipitadamente: no acertaría; mejor describir sencillamente sus sensaciones–,
se trataba, con lo que hacíamos, de una manera de resistir. Y eso siempre está
condenado. La realidad y la vida pasan por encima. ¿Usted va al cine, Julián?
¿Se ha fijado en las películas? ¿No se ha dado cuenta de que son más reales
que la realidad, que afuera la gente viste y habla y fuma igual que lo ve hacer en
ellas a los actores? Salga a la calle. ¿Sabe algo de los festivales juveniles a los
que asisten miles y miles de jóvenes? ¿Ha oído sus canciones? Nosotros
quisimos que lo antiguo fuera lo nuevo, que la Utopía y la Memoria trabajaran
juntas. Pero es un pensamiento restaurador, melancólico y, por tanto,
condenado al fracaso. En fin. –Apagó de nuevo el cigarrillo, tosió, tenía la
garganta seca, y luego concluyó, según hacía habitualmente, con una frase
machadiana y castiza–: Nadie salta las bardas de su corral.

–No sé si le entiendo bien, Del Río.
–¡Pues a Ángel ya se le ha acabado el tiempo! –irrumpió Esplá, con su

ostentosa risa–. ¡Ángel, más no, por el amor de Dios!
Tampoco Ángel quería seguir con peroratas. Sabía que del drama al

melodrama hay un paso; sólo añadió algo más:
–Quiero decirle que del comunismo se vuelve, pero de la televisión, no.
Quizá fuera él quien había redactado la carta del New York Times.



–Es más, creo que está bien que sea así –remató.
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Ángel tenía un aspecto enjuto, carne de sarmiento pintada por el Greco. Era
muy trabajador; las carpetas, henchidas de papeles, descansaban sobre la mesa
del despacho, en Columbia, a la luz incierta del amanecer; los pasillos todavía
sin nadie. O sobre una mesa auxiliar, en su casa, junto al sillón de cuero color
melena de león en el que leía el New York Times antes de ponerse a la tarea del
día. Dormía poco, se levantaba muy temprano. A pesar de la serena rigidez con
la que daba curso a sus trabajos, al rascar en esa apariencia se lo notaba agitado
por una inquietud permanente, algo que no era circunstancial: era algo
constitutivo. Cuando surgía la oportunidad de un curso en otra universidad,
aceptaba de inmediato. California, Florida, Nuevo México. Cuando se acercaba
un viaje a España, se sentía a lomos de una ola. No por España, o no sólo,
sino por el viaje. Al poco de llegar, comenzaba de nuevo la impaciencia por el
retorno, el reflujo. No estaba tranquilo en ningún sitio.

Solía dar un paseo temprano en torno a aquellas manzanas cuadriculadas. La
bruma del río enroscada en las torres de acero y cristal, el Manhattan del cine y
las fotografías, sólido y a la vez evanescente. De regreso a casa, trabajaba hasta
las doce. Si se dirigía a la universidad, atravesaba la explanada con la estatua de
la Alma Mater y abría su despacho de la Casa Hispánica. El aire, siempre
demasiado cargado por la turbiedad del papel y el tabaco. Los lunes y los



miércoles se reunía con Eugenio Florit y trabajaban en el próximo número de
la Revista Hispánica Moderna.

Desde su juventud –Estrasburgo, México, Puerto Rico–, la condición
itinerante en la que había vivido terminó por configurar en él un ritmo ya
naturalizado, incorporado a sus fibras nerviosas. Era una especie de ansiedad
apenas visible, soterrada, primero atribuida a la curiosidad juvenil, luego a la
necesidad laboral, últimamente al sentimiento del tiempo, quizá.

Una vez, Amelia y los niños viajaron a Puerto Rico de vacaciones. Pasarían
unos días en Sabana Grande, en casa de sus tíos, los Bonelli, y en Guánica,
donde vivían los Lluberas, otros familiares de los Agostini. Pasearon en coche
de caballos. Alrededor, los niños puertorriqueños, descalzos, intentaban trepar
al pescante, corrían para seguirlos hasta que no podían más y, de pronto,
deteniéndose en el camino blanco, se quedaban atrás, bajo un túnel que se
cerraba entre las masas verdes de la maleza enmarañada. Cuando volvieron a
casa, Ángel les dijo que había comprado una finca de trece acres en
Washingtonville, un pequeño pueblo a hora y media de Nueva York.

Iba y venía continuamente, de Nueva York a California, de Denver a Nuevo
México, de Estados Unidos a Buenos Aires, a Chile, y más aún desde que
colaboraba con los proyectos del Congreso para la Libertad. Todos los fines de
semana viajaba a la finca. Había granjas rodeadas por vallados blancos, altos
graneros entre los árboles frondosos. Se conservaban algunas casas coloniales,
pintadas de rojo, de azul, pero, en general, no había nada que ver ni que hacer
allí, nada que pudiera distraer a uno que no fuera el pequeño museo indio del
pueblo, con cuatro trastos en una especie de garaje. Plantó judías, tomates,
calabacines, cebollas, remolachas, una huerta limpia y ordenada, surcos
labrados con el esmero de una pulcra labor de edición; estaba enmarcada por
matas de violetas.



La finca tenía una casa, una casa grande y destartalada, de piedra y madera,
que debía de haber sido espléndida. Cuando Amelia llegó por primera vez, con
la reforma todavía pendiente, sintió la mezcla de irrealidad y pesadumbre que
se siente ante las ruinas.

–Pero, Ángel…
Los niños eran pequeños. Mike se había encaramado al peldaño de una

escalera que crujía. Ella se alarmó y echó a correr. Tropezó con unos tablones
podridos y se partió el tacón de un zapato. Cayó al suelo y, al levantarse, se
rompió las medias de arriba a abajo. Hierros oxidados, tablas, pozos
encharcados.

–A quién se le ocurre venir así… –dijo Ángel en voz baja mientras la
ayudaba a ponerse de pie.

Era un día de primavera. Aunque los árboles todavía no habían echado las
hojas, alrededor de las ramas se difuminaba un velo gris, como un bozo, contra
el panel, intensamente azul, del cielo.

–Me hablaste de una casa en una finca. Yo no podía suponer… –La falda se
le había embarrado.

A pesar de todo, la casa era amplia, algo quedaba de su antigua hermosura.
Las paredes eran muy gruesas, de piedra por completo. Estaba a las afueras del
pueblo, rodeada de onduladas tierras de labor; a lo lejos, las colinas y, más allá,
las montañas, borrosas, una muralla inalcanzable. Tenía tres pisos, techos altos,
balcones sobre pilares que habían sido mástiles de barcos. En las habitaciones
había chimeneas de mármol negro. En las cubiertas se abrían algunos agujeros
por los que salían las ramas de los arbustos silvestres.

Cuando comenzó allí Ángel las labores de hortelano, sin hablar con nadie,
quien más quien menos del pueblo pasaba por delante sonriendo,
encorvándose, y luego, al atardecer, cuando se reunían para beber en el bar de
Grayson, hacían chistes del profesor que se había remangado sobre la tierra sin



más noción que la de los libros. Pero lo cierto es que en poco tiempo la huerta
sobresalía del resto de los terrenos, asombrosamente regular y fecunda. Mister
Searing, antiguo ejecutivo de una empresa de electricidad, se hizo su amigo y
de vez en cuando aparecía para charlar un poco. Cuando murió su mujer,
decidió vivir allí todo el año y vendió su piso de Nueva York. Ahora vestía
siempre con un peto vaquero muy gastado y una camisa de cuadros, a la
manera de los aparceros o los granjeros de los Apalaches. Ángel compró un
perro, Sultán, a uno del pueblo que le indicó mister Searing; era un retriever
grande, peludo, casi blanco, con ojos dulces. También plantó árboles frutales,
manzanos, membrillos, peras sobre líneas rectas trazadas con firmeza entre los
cuadros de zanahorias y berenjenas.

Pronto comenzaron a llegar invitados. A Amelia le gustaba verse rodeada de
los amigos de Nueva York. Era como si todos hubieran emprendido un viaje a
otro país, de nuevo. En torno a la casa, Ángel había sembrado de césped una
zona en declive que daba al entorno un aspecto lujoso, con mangueras de riego
amarillas, arriates floridos, hamacas, y Sultán daba saltos y soltaba látigos de
baba mientras perseguía mariposas.

–¡Estás hecho un terrateniente! –exclamó Paco Lorca al llegar con Laura y
las niñas. Habían viajado acompañados por la abuela Gloria y por don Tomás
Navarro Tomás y su mujer.

–Esto es precioso, Amelia –dijo Laura besando a su amiga–. Pero ¿de dónde
saca el tiempo este hombre? Os he traído este pastel; ponedlo en un sitio
fresco, por favor. Paco, trae el vino.

–Pero ¡Dios santo, qué tonta eres, Laura!…
Doña Gloria apenas había hecho otra cosa que cuidar de enfermos en los

últimos tiempos, y el sol y el aire del campo abierto le pusieron enseguida en
las mejillas la olvidada señal de la salud.

Cuando se sentaron a comer, don Tomás había desaparecido.



–Lo he dejado en la huerta –dijo Ángel–. Le ha producido tanto entusiasmo
que es capaz de haberse puesto manos a la obra. Voy a ver.

Cuando Ángel llegó, el fonetista, podaderas y rastrillo en mano, estaba
desherbando unos surcos; la americana, colgada de una rama de melocotón.
Sudaba.

–¡No, eso no! ¡Don Tomás, no! ¡Está arrancando las cebollas!… ¡Dios
bendito!

–¡Oh, oh! ¡Del Río –se llamaron siempre de usted–, no es posible! ¡Soy un
mentecato, un mentecato! ¿Quién me mandará a mí! ¡Oh, cuánto lo siento!
¡Perdóneme! ¡Perdóneme, por favor!…

–No se preocupe. Nada, nada, no tiene importancia. Vamos a comer. Le
estamos esperando.

Cuando llegaron a la mesa. Amelia estaba entregando a todos un pequeño
cuaderno azul editado por la universidad. Al ver aparecer a don Tomás, todo
azorado, junto con Ángel, se detuvo llevándose la mano a la boca. Todos
elogiaban el folleto. «¡Por fin!», decían. Hacía mucho tiempo que Amelia se lo
había prometido. Casi lo habían olvidado y ahora sintieron la alegría de la
sorpresa, Laura sobre todo. Consideraban a Amelia una excelente cocinera. Se
titulaba What’s Cooking at Columbia; en la portada aparecía dibujada la Alma
Mater que se erigía sobre las escalinatas de la fastuosa Low Memorial Library,
aunque cómicamente tocada con un gorro de chef  y armada con una enorme
cuchara y una cacerola. Las esposas de las grandes celebridades académicas –
Lovejoy, Murray, Campbell, Enrico Fermi– habían aportado sus recetas, pero
también Mrs. Dwight D. Eisenhower y Mrs. Edward T. Kennedy, todas
estaban relacionadas con Columbia de alguna manera (incluidas maneras muy
particulares). Sus nombres aparecían así, como mujeres de sus maridos. Mrs.
Ángel del Río había contribuido con una receta de pescado, un «cake à la Luis



Felipe» y una menestra (cuyos ingredientes incluían una alternativa a los
espárragos, por si resultaban demasiado caros).

–¡Ya era hora, Amelia! ¡Qué maravilla, qué maravilla! –dijo Laura.
–¡Creí que nunca iban a llegar!… –Amelia tenía ejemplares para todos.
Se besaron, rieron, acariciaron los pequeños cuadernos mientras miraban a

Amelia a los ojos.
Ángel lo hacía todo allí, en solitario. Veía que algunas huertas de alrededor

contaban con trabajadores. Los invitados solían ser los mismos amigos que se
juntaban los domingos en casa de los Lorca, en Nueva York; los mismos del
teatro de Columbia, de Barnard; los mismos de los veranos en Middlebury.
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Sin embargo, ni Mike ni Carmencita habían mostrado nunca demasiada ilusión
por los trabajos de la finca, al menos por los de la finca propia. Cuando era un
chaval, ya muy amante de su independencia, Mike ayudaba a veces a otro
vecino, quien lo recompensaba con algo de dinero. Había sido un muchacho
muy despierto, inquieto, habitado por una extraña ansiedad. Los hombros de
sus padres estaban ahora cargados de pesadumbre. Tras la escuela de Horace
Mann había estudiado en Rectory School, un internado de Connecticut. Era el
único alumno católico –«y el único hijo de padres no divorciados», decía
Amelia cuando lo contaba–. Era un atleta. Pero también era rebelde,
pendenciero. Cuando su hermana ingresó en Barnard, él lo hizo en Columbia.
Pronto comenzaron las riñas, las borracheras, las noches con la policía. Ángel
lo echó de casa en la decisión más pesarosa de su vida. Le quería más que a sí
mismo. Un viento antiguo que a pesar de todo soplaba en su interior le
impedía pasar muchas cosas por alto, los viejos códigos de la caballerosidad y
la autoridad amasados con la sangre.

No obstante, Mike se graduó, viajó por Europa en buques de guerra. En
Londres se enamoró de una viuda con tres niños y decidió casarse. No lo hizo.
Amelia se negó a recibir a aquella novia en su casa de Nueva York. Ahora,
trabajaba en Merrill Lynch, en la Bolsa, en la Avenida Madison. Había días en



los que no podía acudir al trabajo. Ángel y Amelia lo sabían por su mujer,
Louise, una secretaria con la que contrajo matrimonio en Filadelfia y que lo
amenazaba continuamente con el divorcio si no dejaba el alcohol. Llamaba
muy airada, parecía amenazarlos a ellos. Amelia se esforzaba en hacerle
comprender que se trataba de una enfermedad.

–Tienes que comprenderlo, Louise. Sé –le decía Amelia– que para ti es
durísimo, pero hay que tratarlo como lo que es. Compréndelo, por Dios. Te
ayudaremos en todo, hablaremos con Douglas.

–No puedo más, no puedo más. –Louise hablaba hipando, una voz pastosa
entre los sollozos. Y colgaba.

Las niñas –tenían dos hijas– comenzaron a ser crueles, a avergonzarse y a
alejarse de su padre. A él lo echaron del trabajo. Amelia pensaba en Pam y
Meline (se llamaba como ella) todavía pequeñas, recordaba las viejas
Navidades, cuando iba con Mike, de niño, a Father Ford, la iglesia de
Broadway, en la 121, a ver el Nacimiento. Se acordaba de Douglas McGill,
médico, con quien Mike, siendo ambos muy jóvenes, había comenzado a beber
aquella pócima, rye con ginger ale, un combinado de whisky, dulce y venenoso,
que se servía en un vaso Collins. Douglas era su mejor amigo, su único amigo;
decía que no había conocido a nadie con tanto encanto personal como Mike.
Mike había planeado grandes proyectos agrícolas y ganaderos, verdaderos
sueños de grandeza, todos fracasados, la mayoría ni siquiera planteados en
serio. Era un romántico. El buitre con forma de Quijote, pensaba Amelia, que
había sobrevolado la juventud de Ángel (según decía él mismo), había vuelto a
planear sobre su hijo como una sombra perniciosa y fría; lo había llevado entre
sus garras, igual que los halcones a los conejos. Su vuelo, en picado; la presa,
agarrotada e indefensa. El oro y el sol de los héroes y los mitos –prohibidos a
los mortales– que funden sus alas de cera y abrasan sus cuerpos de carne.



42

Lo pasaban bien. Una tribu escondida en la selva, los custodios de una
memoria compartida por vivos y muertos, el espíritu de los antepasados.
Entraban en negociaciones con los hombres blancos, intercambiaban
mercancías, saberes. Luego, se replegaban a sus lugares sagrados, sus altares.
Una patria en la oscuridad. Se puede decir que, en realidad, nunca se
integraron en el suelo que pisaban, y menos aún por encima del suelo. La
ciudad que habitaban no los transformó, ni tampoco el país. Por otra parte, lo
que habían dejado en la lejanía era un tiempo detenido exclusivamente en su
imaginación. Pero, cuando estaban juntos, era como si hubiera algo, alguien
más entre ellos.

El teatro los transfiguraba. En Columbia, el grupo de Barnard College había
representado una obra de Salinas, La fuente del Arcángel, junto con El fandango del
candil, de don Ramón de la Cruz, un sainete al que en su día había puesto
música el legendario Gustavo Durán, músico, militar y espía. Isabel García
Lorca, Carmen del Río, Florit, Ernesto Guerra da Cal, Emilio González
López, Amelia, Paco Lorca, Ángel…, todos eran unos actores con muchas
horas de ensayo y un enorme conocimiento literario. Laura de los Ríos había
dirigido aquella obra. La sala de Columbia estaba resplandeciente. Asistieron



Dámaso Alonso y Américo Castro. Era invierno, los autobuses atravesaban
despendolados una cortina de niebla. Neviscaba.

En Middlebury, en verano, hicieron lo mismo con otra obra de Salinas, La
estratosfera, que transcurría en un suburbio de Madrid. En Middlebury las casas
eran luminosas; el sol, listado sobre las paredes. Los alumnos y los profesores,
muchos llegados desde España, cantaban, bailaban. Paco o Ángel escribían en
verso farsas cómicas sobre los estudios de Hispanismo en las que
representaban, ellos mismos, a doña Métrica o a Modernisto. Durante aquellos
días, el sol les bronceaba la frente. Llevaban trajes blancos, de algodón (algunas
veces se atrevían con camisetas marineras), con el cinturón ciñendo los
pantalones por encima del vientre, sin corbata.

–Así, tenéis pinta de abuelos jubilados –decía Laura riendo.
El Santo de la Isidra, de Arniches. Ángel maquillaba cuidadosamente a Paco,

los dos enfundados en batas blancas, lo mismo que un barbero y su cliente.
Representaron otras obras de Casona, del joven Buero Vallejo, de Valle, de los
Quintero. Y La zapatera prodigiosa. El amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín,
con actuación estelar de Eugenio Florit. El retablo de Maese Pedro. Una España
grácil y aérea como el vuelo de una falda, sin tierra bajo los pies, hecha de
voces y pasos, inalterable, únicamente lejana en la geografía.

El invierno en Manhattan. Los grandes letreros luminosos parpadeaban en
Trafalgar Square. En el cielo todavía se desgarraban jirones escarlata, las nubes
del color del vinagre. Los escaparates lanzaban lenguas de luz sobre las aceras.
Los restaurantes, el rumor de los comedores, mujeres altas a la entrada,
cubiertas con abrigos de piel, con tocados, con altos tacones. En las bocacalles
había mendigos que hablaban gesticulando, con botellas en la mano,
arrastrando los pantalones sucios de vómito. En la puerta de los hoteles, los
aparcacoches, con sombreros de copa, bajo las marquesinas doradas. En la
Sexta Avenida seguían formándose largas colas ante los servicios de



desempleo: había discusiones, los pasillos mugrientos bajo la luz cruda de los
fluorescentes.

En casa de los Lorca, en Riverside, la luz de la tarde se había disuelto en la
penumbra. Las lámparas dibujaban círculos amarillentos sobre la mesa y los
aparadores, tenues, lánguidos. El retrato de don Fernando, sumido en la
oscuridad. Las lustrosas maderas del antiguo bargueño español, las taraceas de
marfil, sus suaves brillos silenciosos. Laura y Paco leían. Las niñas estaban en
su cuarto. Ángel y Amelia estaban al llegar: era el primer día en que Amelia
salía a la calle. De pronto, Laura dijo:

–Maldito trigémino. Debe de ser dolorosísimo. No lo podemos imaginar.
Se levantó, llamaban a la puerta. «Pobre», siguió diciendo mientras iba a

abrir. El dolor había tenido postrada a Amelia durante días. La habitación, a
oscuras; unas horas que parecían túneles. La cabeza le estallaba. La fatiga
infinita, el terror ante cualquier roce del cuerpo, con el aire incluso. Pero, por
esta vez, todo o casi todo había pasado.

Llegaron Pedro Escobal y su mujer, Teresa Castroviejo. Perico Escobal era
ingeniero, pero había sido un futbolista celebrado en el Real Madrid de los
años veinte; luego estuvo en la cárcel por asuntos políticos. También
esperaban a Ernesto Guerra da Cal y a Margarita Ucelay, su mujer, y a Granell,
Emilio González y otros amigos. Se habían propuesto levantar el ánimo de
Amelia con una de sus tardes teatrales, domésticas y disparatadas. Ya no se
trataba de interpretar obras ilustres, sino de reír sin parar y sobre todo de sí
mismos, hasta sembrar el vientre de agujetas.

Ahora, con todos reunidos, sólo quedaba Laura de pie, yendo y viniendo,
con copas sobre una bandeja. Las niñas estaban muy calladas en un rincón del
sofá, expectantes ante no sabían qué, pero algo amedrentadas por una
concurrencia que aquel día llegaba a intimidarlas. Apenas se las veía. Paco y
Ángel habían desaparecido.



–¿Los habéis visto?
Laura dejó la bandeja sobre la mesa. Al pasar por el ventanal se había fijado

en la palidez del cielo del atardecer, el silencio opaco del domingo. Pensó
fugazmente en los domingos con su padre, las tardes en que solía recibir a
amigos y compatriotas. De pronto comenzó a oírse un chirrido. Al chirrido,
cada vez más intenso, le seguía un ruido de silbato por completo
descoordinado con el repique de un tambor. Venía del fondo del pasillo. Se
miraron unos a otros. Comenzó a sonar rasposamente en una radio una
música festiva, de banda de música. Montado a duras penas en un triciclo de
las niñas, Ángel del Río hizo su entrada en el salón. Llevaba los pantalones
remangados hasta las rodillas, los calcetines negros estirados, asomándole el
vello de las piernas; las rodillas, abiertas en el afán de hacer avanzar el vehículo
a pedaladas imposibles. Tras él, impulsando el triciclo a golpes de pie, venía
Paco Lorca con un silbato en la boca y las manos ocupadas en hacer
movimientos de twirling con un plumero, los gestos de las majorettes de las
grandes marchas festivas. Traían la radio, a todo volumen, atada al triciclo y
lanzaban rollos de papel higiénico que formaban guirnaldas y filacterias, hasta
que se refrenaban en el aire. Laura y Teresa se llevaron las manos a la boca.
Mientras la estrafalaria marcha daba vueltas al salón, todos quedaron atónitos y
concentrados en un pequeño círculo central desde el que vieron, sobre la
espalda de Paco, pegado con cinta adhesiva, el cartel anunciador del famoso
desfile del general Douglas MacArthur por la Quinta Avenida, del que aquel
parade quería ser una atracción rezagada, su caricatura más bufa.

Se disfrazaban de plañideras, los rostros pintados de blanco, las grandes
ojeras, envueltos en mantos negros. De caballeros andantes. De chulapos de
verbena. Se tronchaban de risa. Contaban anécdotas de Álvaro Retana.
Cantaban los chotis sicalípticos de las viejas revistas. El favorito de Escobal era
el de Don Senén, y lo reclamaba dando alaridos.



–Hay que ver –decía Laura entre carcajadas–, lo primero es siempre
remangarse los pantalones.

Y sentían el regocijo de flotar juntos por unas horas en una efímera mónada
de luz, de alegría y olvido, transparente y tornasolada, una cometa que se
dejaba llevar en las corrientes del viento.

Al concluir la Guerra Civil, Ernesto Guerra da Cal era de agente del Servicio
de Información Militar en los Estados Unidos. Ahora era un exiliado. Pero sus
apellidos de nacimiento en el Ferrol no fueron ésos, sino Pérez Guerra.
Cuando se nacionalizó estadounidense, aprovechó para cambiar de nombre.
Había sido un galleguista de pro, en la cuerda de Castelao, y lo seguía siendo.
Había traducido a Eça de Queiroz, a Pessoa, y hacía lo posible por una
confraternidad lusitanista. Tenía un gran prestigio académico. Había sido muy
amigo de Federico García Lorca.

Emilio González López era discípulo del jurista y político Luis Jiménez de
Asúa, pero, ahora en Nueva York, también lo habían acogido la universidad y
la literatura. A Jiménez de Asúa –un hombre sacrificado– le había encargado el
Gobierno de la República una intrincada misión de información en algunos
países limítrofes de Alemania y con sede en Praga, y para ello contó con
González López, uno de sus hombres de confianza. La red organizada se
llamaba el SII (Servicio de Información de Investigación: un rótulo
complicado). No fue una encomienda fácil: a algunos agentes les costó la vida.
Las condiciones de trabajo eran penosas.

Tras abandonar su primera vocación musical, Gustavo Durán se dedicó al
doblaje. Trabajó para la Warner, la Paramount y la Metro. Durante la guerra se
enroló en las milicias republicanas y ascendió vertiginosamente en el Quinto
Regimiento, gracias a su afiliación comunista (Hemingway y Malraux lo
convirtieron en personaje de sus famosas novelas). Era guapo, culto, hablaba
idiomas, cautivaba a los hombres y a las mujeres, un seductor incomparable. Se



casó en Londres con Bonté Crompton, una aristócrata inglesa entre cuyas
amigas norteamericanas estaban las Whitney, además de los Rockefeller y los
Roosevelt. En mitad de la guerra ya había colaborado con el Servicio de
Información republicano, pero después lo hizo con la embajada
norteamericana en diversos países. Trabajó en el MoMA, durante cierto tiempo
junto con Luis Buñuel, hasta que llegaron las desavenencias. Un día de 1959
almorzaron juntos Buñuel, Durán, Perico Escobal, Francisco García Lorca y
Ángel del Río. Buñuel no oía nada. Pero inventaba historias sin parar, todas
favorables, según dijo Ángel.
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Amelia se animó mucho con la bufonada. Parecía vuelta a la vida. Las niñas se
habían dormido. Gloria y Yaya habían llevado a Laura a la cama entre sus
brazos, ante las miradas, enternecidas y sonrientes. El ventanal multiplicaba la
luz de las lámparas, el efecto de un túnel infinito alumbrado por antorchas. Los
maquillajes se habían deslizado mejillas abajo hasta desaparecer. Hacía un rato
de todo eso. Ernesto y Margarita ya se habían ido. Voces apagadas, frases
cortas, sobrentendidos. Una tenue almohada de humo se había quedado
suspendida en el techo.

–Estás mucho mejor.
–A ver lo que dura. Si por mí fuera… Pero, cuando menos te esperas…
–Bueno, hay que tener paciencia –le dijo alguien.
–¿Más?
–No sé lo que ha querido decir Ernesto –dijo Teresa recordando una frase

de hacía horas. Da Cal era inestable, como quien sufre trastornos bipolares–.
Parece mentira cómo un hombre tan dulce, tan cortés, de pronto puede… Es
que parece otro.

–¿Iréis a la granja? –preguntó Laura.
–No sé. Mañana lo sabré –dijo Ángel. Encendió un cigarrillo y se levantó–.

Quizá tenga que ir a Denver, por lo del mismo curso del año pasado. Un acto



de entrega y todo eso. Y, claro, si yo no voy, Amelia tampoco… –La miró.
–Oye, ¿y Mike…? –preguntó Teresa.
–¡Ni loca! –Amelia prefirió contestar a la primera pregunta–. ¡Por nada del

mundo!
Se asustaba. Sólo una vez se había quedado sola en Washingtonville,

mientras Ángel estuvo en California, y juró no volver a hacerlo. Había alguna
distancia hasta las calles del pueblo, zanjas, zonas boscosas, mucha maleza. Por
la noche, las ardillas emprendían sus grandes correrías sobre el tejado. Caían
bellotas de los robles, grandes y anchos igual que emperadores. Los zorros
rondaban la casa, las sombras. Si estaba sola, se desvelaría y pensaría durante
horas en los grandes espacios oscuros habitados por dientes y pezuñas, por
intenciones.

Todos se fueron. Laura se había acostado; estaba muy cansada. Paco entró
en su despacho y encendió la lámpara del escritorio. Se sentó. Se quitó las
gafas y las dejó a un lado, las varillas metálicas, abiertas, sobre un papel en
blanco. Sin saber para qué, sin pensarlo, abrió una carpeta en la que había
amontonado ejercicios de los alumnos. La cerró otra vez. Abrió otra, una más
rígida, que no utilizaba en la universidad, sino sólo en casa, llena de recortes de
prensa y de apuntes de lecturas que no habían pasado a las fichas académicas.
Pasó los papeles uno a uno, sin detenerse en ninguno en concreto, sin mirarlos.
Pensaba en Ángel y en él mismo, en ese momento del mundo y de la vida en el
que, sin saber muy bien por qué, las palabas parecían de pronto un material
demasiado lábil del que ya no se podía esperar la antigua lealtad. Y luego
estaba el tiempo, sobre los hombros, capaz de abatir toda la fuerza que el
deseo le pudiese oponer. En unas pequeñas libretas azules también guardaba
anotaciones al compás de los días –ocurrencias, las llamaba él– que parecían
haber destellado por un instante con una promesa de permanencia, pronto



desvanecida. «Somos inocentes como un niño –pensó–, ingenuos como los
creyentes en Dios. Quizá eso nos pueda salvar, al final de todo.»

Rasgó una de las páginas, la arrugó hasta hacer una bola y la tiró a la
papelera. Todo lo que se escribe, se escribe en la inconsciencia. Lo que se lee.
Es su valor más profundo. Sólo ahí puede estar su verdad. Hizo lo mismo con
la siguiente. Y con muchas otras. Quedó únicamente un cuadernillo con dos
hojas que apenas contenían apuntes. Un ancho tiempo labrado durante siglos
aparecía abandonado ahora. Su historia entera, la de todos ellos. La de los
libros y los poetas, los elegidos.

Se levantó, cerró la puerta y se marchó.



«en realidad, yo no sé nada de él, ¿sabe?»



44

Está la ciudad, su novedad repentina. Su vértigo de nubes. Oprimida durante
semanas bajo una losa de oscuridad y lluvia, en cuestión de horas Madrid ha
aparecido de pronto coronada por un cielo violento y luminoso. Lo más
parecido a los rasgones de un cuerpo desollado que hubiese estado ocultando,
durante vidas enteras, un interior radiante y azul.

Es fácil –lo es para mí– quedarse absorto, clavado en la acera,
contemplando la tensión recobrada, este río de energía que fluye de nuevo tras
un purgatorio de ceniza. Y lo es, sobre todo, después de asistir a un acto
académico burocrático y tedioso.

Los edificios formando desfiladeros, los fogonazos de sol sobre los
ventanales. En la orilla contraria los comercios, muchos de lencería, son en su
mayoría franquicias de las grandes cadenas. Hay operarios que, introduciendo
desde la calzada caballetes con ruedas cargados de prendas, interrumpen el
paso de los peatones. Jóvenes uniformados con chalecos de alguna iniciativa
solidaria se plantan, con una sonrisa, bolígrafos en ristre, ante los transeúntes.
Los bancos. Las clínicas dentales; al salir, sus clientas abrochan los bolsos,
apoyados en vilo sobre una sola rodilla, mientras la melena se les viene sobre la
cara. Las furgonetas de reparto estacionan bruscamente sobre las aceras, los
conductores salen de estampida dando un portazo; en la mano, arrugado, el



papel del albarán. El sobresalto de las ancianas. Las risas de las estudiantes; las
carpetas, sobre el pecho; los brazos, cruzados.

Etcétera.

–Yo también me voy. Se me ha hecho muy tarde.

El edificio es un bloque compacto de acero y hormigón que ocupa por
completo una manzana. Debió de construirse durante los años sesenta para
oficinas y despachos. La agencia de calidad donde se celebra el acto está en la
planta séptima. Las dependencias, dispuestas como aulas, son amplias, tan
amplias que los techos, cubiertos por los plafones que ocultan los tubos
fluorescentes, dan la apariencia de ser demasiado bajos. La entrega de los
diplomas se ha prolongado, precedida de varios discursos; eran muchos los
trabajos que debían recoger su certificación, entre ellos el libro de la profesora
Sandra Pujals sobre los años veinte en el Caribe, la época de la penetración
bolchevique. Le he agradecido su invitación a este acto, su dulce amabilidad
boricua después de haber cruzado apenas unos pocos correos en los que
respondió tan generosamente a mis consultas. Pero, tras saludarla cuando
regresaba a su asiento, más o menos furtivamente, me he marchado. Es
reparador salir a la calle, bajo la larga marquesina de hormigón que llega hasta
la acera, y saberse al fin fuera de un lugar en el que únicamente circulan las
palabras específicas de un lenguaje encriptado. Acreditaciones, validación,
licencia. Evaluaciones y competencias. Credencial.

–Qué tarde se ha hecho. Tendré que tomar un taxi.

Y estás tan embebido en fundirte con la súbita irrupción de la primavera que
no reparas en esa voz, los pasos a tu espalda. Alguien te habla. Quizá lleve
algún tiempo haciéndolo sin que te hayas dado cuenta. Es a ti.



El pensamiento vuela. Ha sido suficiente esta infusión de vida real para que
los hechos y los nombres de los libros de historia queden en nada, sueños,
despojos de sueños.

–No sé qué hacer, ¿los taxis…? Es tardísimo –decía la voz–.

El anciano debía de haber hecho lo mismo que yo muy poco después, y sólo
mi ensimismamiento en la acera, con el pensamiento en las nubes, hizo que me
alcanzara. Al advertirlo y darme la vuelta, vi que, a pesar de su bastón,
descendía los últimos peldaños de descarnadas baldosas con una gran
inseguridad y me acerqué para ayudarle. Era un hombre menudo, moreno, con
un profuso bigote, ya casi blanco. Vestía atildadamente con un traje de tres
piezas, demasiado holgado, quizá. Las orejas, enormes, alargadas. Seguramente
usó sombrero en otra época. Enseguida se apoyó en mi brazo y siguió
hablando como si yo le hubiera prestado atención desde el comienzo.

–Sujétese, sujétese bien. ¿Estaba usted arriba, en lo de las universidades? –le
pregunté.

–Sí, sí. Ya he visto que usted salía. Todo muy largo, larguísimo… He leído el
libro de la profesora… Por eso he venido. Conocí al profesor Del Río: fui
alumno suyo.

–¡No…! –contesté, sorprendido. Nos detuvimos. El hombre alzó la vista
para mirarme, sin saber la razón de mi asombro–. ¿No me diga?

Mi sorpresa y mi júbilo fueron los del buscador de oro que en el momento
de un posible hallazgo no lleva consigo el cedazo para cribar la arena, ni el
rastrillo, ni nada.

–Era familiar mío, ¿sabe? Estoy intentando escribir algo –le dije–. Bueno,
estoy reuniendo cosas. Cosas que encuentro por ahí.

–Era maravilloso –dijo.



Proseguimos. El anciano caminaba mirando al suelo, apoyado sobre mi
brazo. Yo intentaba averiguar, como quien otea una gran distancia, por dónde
había una parada de taxis.

–Lo conocí al final de su vida. Una fatalidad…. En Columbia, cuando quise
preparar el doctorado. Él me dirigía. Era todo generosidad. Un sabio. Yo era
un chaval, tenía veinte años. Pero hablábamos mucho, lo visitaba casi todas las
semanas. Me recibía en su casa, en la esquina de Broadway. Me invitaron a
pasar unos días en Middlebury, en verano. Una vez lo acompañé a la finca, a
Washingtonville. Allí era feliz. Y su mujer, Amelia, era magnífica… ¡Magnífica,
una auténtica caribeña!

Entonces me pareció que, a pesar de su esplendor, el día perdía pie y se
elevaba lo mismo que un globo en el aire y comenzaba a abandonar la tierra, el
tiempo. A la vez que escuchaba al anciano, mi pensamiento también se alejaba
hacia un lugar muy remoto. De vez en cuando, mientras avanzábamos
lentamente entre la gente, regresaba a la actualidad.

–He leído el libro de la profesora de Puerto Rico –repitió–, que está muy
bien. Está muy bien, aunque –añadió, tras una pequeña pausa– de todo aquello
yo no sé demasiado, prácticamente nada. El profesor me contó cosas, sí, pero
cuando hablaba de México parecía que estaba hablando solo.

–En realidad yo no sé nada de él, ¿sabe? –le dije–. Bueno, lo que está en los
libros, algunas cartas, nada más. Pero, entre lo que usted no sabe y lo que yo no
sé, debe de haber muchísima diferencia… –Sonrió.

Ante una oportunidad que no podía dejar pasar, tomé el taxi con él y lo
acompañé a la residencia en la que vivía, en la avenida de Pío XII, un pequeño
edificio moderno con barandales blancos de barco, con jardín y árboles muy
altos, frente a una gasolinera y un enorme centro comercial.

–Me da un poco de apuro –le dije; era algo que me seguía torturando–
contar cosas que ya han escrito otros. Parece que copiara lo que he leído.



–No se preocupe por eso. –Siempre me trató de usted, era su costumbre. Lo
había hecho toda su vida, también con sus amigos poetas. Yo hice lo mismo,
con más razón todavía–. El profesor Del Río recordaba siempre lo que decía
don Américo Castro: que si alguien copia algo de un libro, resulta un plagio,
pero que, si copia de doscientos libros, entonces se convierte de un trabajo de
investigación.

Me miró con fijeza, a la espera de mi reacción. Los dos nos reímos abierta,
estruendosamente.

De camino me contó que había nacido en México. Tenía ochenta y seis
años. Había dado clases de Lengua y Literatura Españolas, en Madrid, toda su
vida, primero en un instituto de Moratalaz y, luego, durante mucho tiempo,
hasta su jubilación, en el Centro Juan de la Cueva. Sus padres emigraron a
Estados Unidos amparados por un programa de trabajo regulado por los
servicios federales cuando él era muy pequeño. Primero a Pittsburgh, donde su
padre fue asignado a una empresa de fundición y metalurgia, dedicada sobre
todo a abastecer a las fábricas de automóviles. Luego viajaron a Nueva York.
Mucho antes de todo eso, había aparecido por los talleres un hombre vasco
que por lo visto iba, de costa a costa, visitando los lugares en los que sabía que
había españoles trabajando, vascos principalmente. «Aguirre, se llamaba.» Se
reunió con ellos y les ofreció empleos y alojamiento en Nueva York; esto era
por los años veinte. Pero se convirtió casi en una tradición y años después el
padre del anciano también quedó adscrito a uno de aquellos grupos y también
viajó a Nueva York, a las pensiones del hombre vasco.

–Mi padre comenzó trabajando en el restaurante de un catalán, gordísimo,
enorme, llamado Sebastián Estrada, que era amigo de Aguirre. El Chorrito. Mi
madre se ocupaba de la limpieza. Estudié siempre con becas y ayudas, algunas
concertadas con los centros de la emigración española.
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Se llamaba Gabriel Sol Ynguanzo. Estando en la residencia, al pasar junto a los
cajetines en los que distribuían informaciones y avisos personales, vi el modo
en que se escribía su segundo apellido.

Le habían guardado la comida, según dijo una joven auxiliar de la residencia
vestida con uniforme blanco que salió alborozadamente a recogerlo. Era muy
tarde. Almorzaban a la una.

–Pero ¿dónde ha estado, don Gabriel? ¡Vaya pingo!… –dijo con cariño la
muchacha al tomarlo del brazo.

La circulación iba remitiendo. Yo no tenía hambre. Las nubes continuaban
sus frenéticas carreras. El cielo se desgarraba lanzando dardos de sol sobre los
plateados troncos de los álamos.

Durante los meses siguientes, casi un año, lo visité asiduamente. El jardín,
verde, en el estallido de su plenitud; el jardín, arrasado, polvoriento, del final
del verano, en el que habían quedado los veladores abandonados, una silla
volcada; las ramas invernales de los cedros con sus púas festoneadas por la
escarcha, los rincones húmedos con montones de hojas pudriéndose. Un día
me dijo:



–Lo que más le interesaba por entonces era el teatro. Don Ángel seguía
explicando con pasión el Quijote y yo le propuse algo relacionado con
Cervantes como tema de mi doctorado, ya no recuerdo. Pero él reorientó
aquella idea hacia el teatro. Mi trabajo se titularía El actor y su sombra. También
barajamos otro: El desdoblamiento del actor. De las obras literarias, en general, a lo
que le daba vueltas últimamente era a eso, a saber quién es el que habla. No
simplemente quién habla, sino quién es ese que habla. –Y subrayó las palabras
picando en la mesa con la punta de su dedo índice.

–¿Lo publicó?
–No llegué a terminarlo. No llegamos, mejor dicho. Todo fue tan rápido, tan

imprevisto. Quién se iba a suponer… Acababa de terminar la revisión de su
Historia de la literatura española. Estaba agotado, pero muy ilusionado con viajar a
París.

–Vaya –dije. Aún no sabía a qué se refería.
Gabriel seguía pensando en el teatro y en la importancia especial que le

confería por entonces el profesor Del Río.
–La realidad y la ficción viven juntas –dijo–. En cierto modo, son como la

verdad y el deseo. Es imposible disociarlas, salvo para un físico nuclear, claro. –
Y se rio mirándome a los ojos para recabar mi asentimiento. De pronto, se
puso serio de nuevo–. Pero estoy hablando del corazón; es algo diferente de
un músculo.

Ahora Gabriel no me miraba a mí. Miraba a lo lejos, a un lugar que seguía
existiendo por dentro de sus ojos.

–Cuando todos aquellos amigos ponían en marcha una obra –me dijo– allí
en Barnard o en Columbia, o en casa de alguno de ellos, era eso lo que los
movía.

La imagen de aquellos actores aficionados y la descripción de su pasión
escénica se las debo a Gabriel. Entonces, cuando se embarcaban en una



representación, la verdad parecía quedar a un lado, su poder se desactivaba a la
manera de una tregua con la realidad, un paréntesis. Durante ese tiempo
quedaban suspendidos, sus cuerpos en movimiento a un palmo sobre las
tablas, flotaban en un sueño hecho de aire y palabras natales, aunque sin tierra
bajo los pies. La realidad de las cosas no era capaz de abolirlo.

–En esa idea del teatro yo creo que don Ángel reconocía el alcaloide de la
literatura: lo que nos libra de la vida –decía Gabriel.

Un día en que el profesor Del Río revisaba junto con Gabriel los avances en el
trabajo, de pronto cerró los ojos, echó hacia atrás la cabeza y dejó los papeles
sobre la mesa. Era un día caluroso, las clases ya habían terminado. Los
corredores, desiertos, calientes. Afuera, una luz deslumbrante hacía
empalidecer el color de la hierba. El cristal de la ventana estaba cubierto por
un leve filtro de polvo. Gabriel se sorprendió de la pregunta; el profesor no
había abierto los ojos:

–¿Recuerda las tragedias griegas, las grandes, las más célebres? –dijo.
–No sé –contestó Gabriel–. ¿En cuál está pensando, en concreto?
–Da igual –dijo don Ángel con un gesto de impaciencia–. Lo que importa

en ellas es que los personajes no saben nada, pero los actores, incluso los
espectadores, lo saben todo, lo mismo que los dioses. Sólo de los personajes se
puede decir que viven. Eso es vivir: no saber nada.

Gabriel se quedó desconcertado. No encontraba la manera de reaccionar, le
pasaba a veces, cuando mister Ángel hablaba como en enigma, desde un lugar
en el que las certezas habían sido abolidas y la sequedad de las palabras parecía
poner en evidencia la absoluta ignorancia de nuestra condición: su más honda
verdad.

Todo quedaba clausurado en el interior de aquellas preguntas.



Mientras escuchaba a Gabriel, comencé a pensar que toda aquella gente que
participaba en Nueva York en las representaciones teatrales también había
tenido su Troya, y que el teatro le servía para conjurar la tragedia. Juntos y
desde las tablas, miraban hacia atrás y podían ver aún, a lo lejos, la humareda
elevándose desde las ruinas de un mundo destruido. En un sentido
irrenunciable y puro, habían cruzado a la otra orilla del tiempo y el espacio, y
se habían asentado allí, bajo un cielo nuevo. Eran ahora los custodios de una
historia que ya no transcurría, salvo en su memoria, recreada. Un río
solidificado, inalterable y espléndido, parecido a un diamante o a una
invención.

–Nadie puede ser consciente del todo de su propia condición de símbolo –dijo
el profesor Del Río después de una pausa durante la que su alumno había
permanecido inmóvil por completo, a la expectativa–. Habría que ser un actor
que, a la vez y sobre la misma escena, dejara de serlo. Nadie es capaz de
considerar su propia vida como un espectador que asiste a las
representaciones. O como su propio actor. Nadie –dijo, recalcando las sílabas–
es capaz de le-er-la.

Y Gabriel también las remarcó con el repiqueteo de su uña sobre la mesa.
–Como Fabricio en Waterloo –dijo entonces Gabriel.
–Bueno –contestó el profesor Del Río, algo desdeñoso–, eso es algo que

dice usted porque lo ha oído por ahí, o lo ha leído, pero no es algo que usted
haya pensado. ¿No es así? No, no, eso es algo demasiado sabido. Además,
Fabricio no escribió nada, que yo sepa.

Durante los años setenta, Gabriel tomó parte muy dinámica en las actividades
literarias del Instituto de Cooperación Iberoamericana. Llevó proyectos
adelante con Gastón Baquero, con Pablo Antonio Cuadra. Había llegado a
España en 1965, al regreso de sus padres a México. Había tertulias y, aunque él



no era un exiliado, se sentía a gusto con ellos, en la camaradería del idioma y la
melancolía de la distancia. Colaboraba en La Estafeta Literaria. Siempre muy
delgado, sus pasos cortos y rápidos, abstraído, lo imagino subiendo por la calle
Alcalá hacia la redacción, en la Gran Vía. Recordaba su juventud en Nueva
York, adonde no había vuelto. No se había casado.

En el interior del sobre de su última carta también había un recorte de The
New York Times, doblado en pequeños rectángulos y ya reblandecido, con fecha
del 22 de febrero de 1977. El día anterior había muerto Bertram David Wolfe,
«Expert on Marxism and Early Foe of  Stalin. Dead at 81», en el Centro Médico
Santa Clara Valley, en San José, California, víctima de las graves quemaduras
sufridas en el baño, cuando su albornoz ardió al contacto con un calentador y
lo envolvieron las llamas. Debió de ser horrible. Vivía, con Ella, en Palo Alto,
al norte de Silicon Valley. La necrológica era muy amplia y daba muchos
detalles de la vida de Wolfe. Alguien le había mandado a Gabriel el recorte
(quizá Florit, aunque ya no puedo saberlo) y él lo había guardado en recuerdo
de las muchas conversaciones con su profesor, en las que solía aparecer su
viejo amigo. También lo habían mencionado con frecuencia en las nuestras.

Me contó que una vez, tras revisar con el profesor el borrador de su tesis,
habían acabado ambos exhaustos y, sin saber cómo mostrarle su
agradecimiento, Gabriel se presentó en su casa días después, corrido de
vergüenza, con un reloj eléctrico de regalo. El reloj del tictac. El tictac de los
silencios en la tarde de invierno, la luz tenue, el rumor de Broadway a muchas
brazas de profundidad. Luego, compartieron un whisky.

Me contó muchas cosas que seguramente son verdad, porque no tienen
sentido, no significarían nada para ningún argumento. Muchas cosas que no
han sido escritas. Quizá sean lo más importante de todo lo que sé.



bernabé y marie-louise, juan y maría teresa,
luis, ernest
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Había mañanas inéditas. Ángel sonrió al reparar en aquel pensamiento
contaminado por el lenguaje de su profesión. La vida y su incesante novedad,
la sorpresa de la luz elevándose hacia el mediodía, horas no manchadas,
instantes que parecían regresar después de haberse conservado incólumes en
una cueva secreta.

Las rutinas académicas eran férreas y los horarios pautados, sin apenas
fisuras por las que se pudiera colar un soplo del exterior, así que atravesar las
calles, en una mañana de otoño en la que el caluroso verano parecía haberse
quedado rezagado, quizá sirviera para despertarlo lo mismo que un
aldabonazo.

Era una mañana imprevista en la que las clases se suspendieron por algún
motivo y hubo que desalojar el departamento. La policía había entrado,
primero con sigilo, en los despachos del rectorado, y luego unos agentes
uniformados y los bomberos procedieron a una inspección. Cuestión de
protocolo, dijeron. No había motivo de alarma. Pero en poco tiempo y vistos
desde afuera, ya vacíos, los edificios se asemejaron a barcos varados.

Una vez que hubo dejado atrás el recinto, caminó a la deriva por calles que a
aquellas horas, generalmente ocupadas por los programas lectivos, no había
atravesado desde hacía décadas. Era como si las hubiesen instalado de nuevo



allí, una vez restauradas y relucientes. Ángel se sentía flotar en la ingravidez de
los liberados y los absueltos.

Su primer rumbo, de haber tenido alguno, parecía apuntar hacia la
Universidad de Nueva York, en Washington Square, donde recordaba
nebulosamente rostros y episodios bastante gratos. Pero una especie de
atracción involuntaria le hizo bordear el parque y, dejándolo atrás, seguir por la
Quinta hacia Union Square, la plaza de las estatuas y las escalinatas, un lugar
para él saturado de recuerdos. No tenía prisa, se sentía dispensado de
compromisos, una pura potencia que no había realizado aún ninguna de sus
posibilidades. Washington a caballo, Lafayette inmovilizado en el versallesco
gesto de una contradanza. Había mucha gente por los senderos, los bancos
estaban llenos, personas, por lo general, mayores que charlaban, seguramente
sin conocerse. Corpulentas mujeres negras luciendo amplios vestidos con
hombreras, pequeños sombreros y recios zapatos con suela de goma. Mujeres
blancas, muy pintadas, con exagerados collares falsos y faldas como tubos,
sentadas en el borde mismo del banco, de lado, junto a ancianos famélicos con
finos anteojos de metal dorado. Otros ancianos tocados de visera jugaban al
ajedrez sobre pequeñas mesas con los asientos ensamblados mediante tornillos
con los mismos tableros. Hombres muy gruesos que se habían quitado el
sombrero y dejaban ver sus escasos y largos pelos arrastrados hacia el lado
contrario del que nacían. Hombres sin cuello que fumaban puros y enjugaban
con un pañuelo el sudor de la amplia sotabarba, hombres sobre cuyos
volúmenes los trajes parecían haberse reblandecido. Algunos de los asientos
estaban dispuestos en filas, a la manera de un cine, y sobre ellos la gente
parecía estar esperando con ilusión a que algún espectáculo comenzara, la
aparición de un eclipse en el cielo.

Mirando todo aquello, Ángel se había quedado paralizado, sin saber por qué,
en el cruce de los senderos del parque. No quería que su vida dejara de ser real



ni que cediera ante las construcciones que la imaginación está siempre
dispuesta a interponer –lo sabía bien, la literatura se lo había mostrado– a fin
de que la realidad resulte más halagüeña. También las elucubraciones
intelectuales habían de quedar contenidas entre sus linderos, toda una historia
de la civilización, si la vida quería preservarse en su pura levedad, anterior y
posterior a la conciencia. Las ideas no son la verdad ni pueden representarla.
Eso sólo lo creen los matemáticos; quizá lo creyeron los filósofos metafísicos y
los teólogos escolásticos. Aun así, el pensamiento no ceja en su empeño.
«Quizá el deseo de más vida sea anterior a la vida misma», se decía mientras
subía por las escalinatas del parque sorteando los grupos de jóvenes sentados
en medio de los peldaños sin atender a quien pasaba, con sus bultos y sus
bolsas desparramados por todos lados. «Todo esto le es inaccesible al
lenguaje», se decía, animado por aquella mañana de asueto inesperado, aquella
libertad, mientras deambulaba al pie de los imponentes edificios que rodeaban
la gran plaza igual que fortalezas almenadas. El Everett, compacto; el Decker,
los bloques adosados como piezas macizas horadadas por estrechas ventanas.
Por encima de sus escalonadas coronas estaba el cielo azul. Los jóvenes
aquellos, los grupos de ancianas con sus ridículos sombreritos, el ruido del
tráfico, los pájaros y sus chirridos.

El tiempo. Pronto se dio cuenta de que el tiempo extendía sobre aquella
realidad pura una especie de toldo que la coloreaba lo mismo que un filtro, y
entonces su incolora pureza desaparecía. Justamente muy cerca de allí estuvo la
escuela a la que tantas veces había acudido en busca de Bertram, con sus
turbias luces, sus pasillos, oscuros y mugrientos. Ahora, Bertram y Ella Wolfe
pasaban cada vez más tiempo en California, en la universidad. Y, unos días
antes, al salir del departamento, mientras caminaban juntos hacia casa, su
amigo Paco Lorca le había hablado por primera vez de regresar a España: a
Laura le hacía mucha ilusión y, desde que dejaron nacer la idea, al regreso de su



último viaje, no paraban de pensar en ello. ¿Qué pasaría en poco tiempo? ¿Qué
sería de todos ellos?

Un día de muchos años atrás, pero allí mismo, en Union Square, le pareció
reconocer a alguien que dibujaba. Era verano, un día muy caluroso. El hombre
estaba de pie y se movía cada vez que cambiaba de modelo. Sus apuntes eran
rápidos y escuetos, pero muy certeros, según pudo ver Ángel cuando se acercó
al pintor discretamente. Un hombre alto, más bien fuerte, calvo –una calva
morena y reluciente–, de hombros cuadrados, hombros de nadador. Había
dejado en el suelo una bolsa de tela en la que metía y de la que sacaba lápices
de distintos grosores, mientras sostenía un bloc cuyas hojas pasaba con
rapidez. Sus dibujos, con trazos instantáneos, recogían gestos y figuras de la
gente, parecían ir a la caza de la pura vida fugaz que se escapaba de allí con
urgencia.

Sí, era Luis Quintanilla. No un amigo en sentido propio, aunque ciertos
recuerdos de antes de la guerra, en España, seguramente habían forjado entre
los dos, como entre muchos otros, lazos quizá más fuertes que la amistad. La
pertenencia común a unos acontecimientos colectivos que en todos ellos
permanecían amasados con la sangre y la vida, en su fondo más íntimo. Era él,
seguro. Lo recordaba, todavía con pelo, en las tertulias de Araquistáin, en el
Regina, por ejemplo, y en el Buffet Italiano. Sus dibujos reflejaban con un
humor grotesco la efímera presencia de toda aquella gente en el parque, sus
ademanes, desconocidos para ellos mismos.

Hacía un calor agobiante. De pronto el cielo se cubrió con una carpa de
espesa franela gris, muy oscura. Las nubes se habían agolpado y luego fundido
mientras ellos dos charlaban. La gente echó a correr, algunas mujeres con la
cabeza cubierta torpemente con bolsas de plástico. Comenzaron a caer gotas
muy gruesas, pesadas bolsas que se desventraban en el suelo, gotas que
manchaban. Quedaron empapados. Corrían. El pintor introdujo su bloc en el



hueco de la chaqueta, pegado a su cuerpo. Intentaron refugiarse en uno de los
viejos locales que Quintanilla dijo haber frecuentado mucho tiempo atrás, pero
estaba cerrado, y entraron en la primera cafetería abierta, un local de comida
rápida que enseguida acabó lleno de gente mojada. Desde allí, cuando ya
llevaban más de una hora conversando, Ángel llamó por teléfono a Amelia. La
ficha cayó por la ranura con el sonido de abrir una compuerta a lo lejos, en
algún paraje solitario y neblinoso de las montañas. Alguien quería entrar en la
cabina, Ángel se lo impidió empujando las bisagras de la pequeña puerta
abatible. Afuera, en el bar, la gente se apiñaba hombro con hombro.

–Pero ¿dónde estás? –le dijo ella–. ¡Hay un ruido infernal ahí!, ¿no?
Desde aquel día, Quintanilla se convirtió en uno de sus amigos más

cercanos.
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A su llegada a Nueva York, en 1939, había sido recibido como a un héroe. La
España republicana despertaba una corriente de simpatía, aunque no entre las
autoridades, empapadas de suspicacia. Ni entre la gente común, en realidad.
Era cosa de artistas e intelectuales. Pero Luis Quintanilla era un paladín de la
causa, la chispa que encendía el fervor de los escritores del Stonewall o del
Julius Bar, las actrices, la bohemia de los restaurantes más sofisticados.
Algunos amigos estadounidenses, Hemingway entre ellos, le habían presentado
en España al embajador mister Claude Bowers, cuyo retrato pintó y con quien
trabajaba una joven estudiante de español, Janet Speirs. Ésta y Quintanilla se
volvieron a encontrar en Nueva York y se casaron. El cura llegó con
muchísimo retraso al garaje de Greenwich Village donde se celebró la
ceremonia, si puede decirse así. Al año siguiente nació Paul. Por un tiempo,
Quintanilla tuvo el estudio en la Quinta Avenida.

Largo Caballero, de quien fue secretario; Azaña; Juan Negrín, con quien izó
la bandera republicana en los balcones del Palacio Real; Álvarez del Vayo, o el
periodista Luis Araquistáin –de cuya mano ingresaría en el PSOE en 1929–
fueron sus amigos. Esos nombres están en los libros y en las esquinas de las
calles, a cierta altura. Historia de España. En el verano de 1934, el estudio de
Quintanilla, en la calle de Fernando el Católico, cerca de la Moncloa, se había



convertido en una central de operaciones revolucionarias. Largo Caballero
pensó que era el sitio ideal. Una noche llegó con otros dirigentes socialistas,
Santiago Carrillo entre ellos. Había que esconder las armas. Quintanilla fue
detenido y acusado de participar en la instigación socialista de la revolución de
Asturias. Lo encarcelaron. Negrín y los otros dirigentes se habían marchado
antes de que llegase la policía.

Hemingway y Dos Passos organizaron en su apoyo una exposición de sus
dibujos carcelarios en la galería Pierre Matisse, en Nueva York. Fue en el
escrito que acompañó a esa exposición donde su amigo Ernest escribió que la
revolución, como el nombre de Dios, no debería nombrarse en vano (es lo que
hacía, por ejemplo, Diego Rivera). Hemingway escribió a Alfred H. Barr, el
célebre director del MoMA, sugiriéndole la celebración de una exposición de
Quinta –así lo llamaban los amigos–. Para entonces había adoptado un estilo
que debía mucho al expresionismo que había visto en Alemania, en una
variante casi amable, casi ingenua, sin la acidez de lo burlesco alemán. Con
aquel arte dulcificado había logrado reflejar las escenas más oprobiosas del
sufrimiento y la miseria, los cuerpos reducidos a haces de ramas, los
ahorcados, los tullidos, pero también la plenitud de la carne ofrecida al placer,
los muslos redondeados, los pechos erguidos, las nalgas firmes, duras. Barr se
resistía a la idea.

Ángel recordaba ahora, en mitad de Union Square, el último día en que habían
comido juntos en Fornos.

–¿Cuántos años tienes, Ángel? –Su amigo le preguntaba sin dejar de comer,
mirando al plato, con las manos ocupadas.

–Los próximos, sesenta –contestó. Sabía que Luis Quintanilla tenía algunos
más. Quintanilla estaba muy decaído; en poco tiempo había perdido todos sus
contornos de hombre fuerte y bien delineado. Se sentía solo. También había
perdido el aire valentón y petulante que le habían achacado siempre y que a



Ángel siempre le había parecido algo cómico. Los hombros se le habían
desplomado como a una figura que hubiese perdido su armazón interior.

–Me voy a París –dijo Quintanilla–. Araquistáin me ha hablado de una
galería que puede estar bien. Me llevo las últimas cosas y seguiré pintando allí.
Será bueno el cambio, creo. Me ha hablado de un apartamento en la avenida
Roosevelt. Janet ha decidido quedarse.

Unas hojas con la información de aquella exposición, en la Sala Gaveau,
estaban todavía por casa, sobre la cómoda, bajo un cenicero de cristal, recordó
Ángel. El retrato de Pau Casals que había pintado en Puerto Rico había sido
una de las pinturas expuestas (también Casals colaboraba con Gorkin en los
Cuadernos). Según le había dicho a Ángel en aquella comida de despedida, la
ilusión de escribir para la revista era una de las pocas cosas que mantenían
erguido a Luis Quintanilla. Ya sólo se veía con amigos españoles, a los que
estaba muy agradecido, pues lo habían rescatado de una u otra de sus crisis
depresivas: el escultor José de Creeft, el pintor Rebull.

–Y tú, por supuesto.

Ángel tenía previsto un viaje a París para el año siguiente. Lo había invitado la
Sorbona. Algunos de sus más antiguos amigos vivían allá y podía ser una
buena ocasión para visitarlos. Entre ellos, Juan Andrade, embarcado en su
librería y en sus empedernidas reuniones políticas en pos de la estrategia
proletaria por adoptar «en el próximo milenio», como le decía socarrona y
cariñosamente Ángel a Amelia cuando hablaban de él: querían mucho a Juan y
a María Teresa.

Finalmente, también Quintanilla se trasladó a París y allí capeaba ahora sus
derrumbes, cada vez más profundos. ¿Cómo podemos hacer las paces con los
muchos que hemos sido? Se había divorciado de Janet. Había trabajado con
John Ford, había retratado a Gary Cooper para la promoción de ¿Por quién
doblan las campanas? Pero las depresiones que había sufrido desde los tiempos



de la guerra aparecieron de nuevo, más feroces que antes. Pasaba días y días
encerrado, la mayor parte del tiempo en la cama, solo, con la habitación a
oscuras, la alfombra sembrada de pastillas para dormir, sobres de cartas y de
notificaciones gubernamentales lanzados por debajo de la puerta.
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En aquellas fechas de las que hablan los libros, el pintor Luis Quintanilla había
asistido en persona a sus momentos pregnantes y muchos los había
protagonizado. Nada más estallar la guerra, al día siguiente, un puñado de
militares afectos al alzamiento de Franco tomaron el Cuartel de la Montaña, en
una ladera de Madrid que mira a la sierra velazqueña. Otro puñado de
falangistas los acompañaron. A la mañana siguiente, su amigo Largo Caballero,
que había sido escayolista y pintor de paredes, le envió un mensaje
encargándole el control del cuartel y, sobre todo –según escribió Quintanilla en
unas memorias increíbles–, que las cosas no se desmadraran. Las cosas, en
efecto, se desmadraron: los golpistas fueron fusilados; cuando entraron allí los
Guardias de Asalto y los miembros de las Juventudes Socialistas que
comandaba Quintanilla, el olor y la imagen de la sangre inundaban el patio.
Los cuerpos, que se amontonaban sobre los charcos negros, los pusieron en
hileras para el reconocimiento de los familiares.

Poco después le encomendaron otra misión en el Alcázar de Toledo, donde
se habían hecho fuertes los partidarios de Franco tomando cientos de rehenes.
Precisamente el estatus de lo legendario fue allí la herramienta que pensó
utilizar Moscardó, el militar alzado: la heroicidad medieval atribuida a Guzmán
el Bueno al pie de la fortaleza de Tarifa, cuando lanzó un puñal a los sitiadores



que amenazaban con ejecutar a su hijo menor si no entregaba la plaza.
También al hijo del coronel lo habían hecho prisionero; también Moscardó se
negó a la entrega, aunque en realidad las cosas se desarrollaron de una manera
muy distinta a la leyenda.

En el otoño de aquel mismo año, el Gobierno de la República pensó en la
necesidad de establecer, bajo el control de la embajada en París, una red de
contraespionaje capaz de dar la réplica a la Inteligencia franquista que,
coordinada por el comandante Julián Troncoso desde la Comandancia de
Bayona, ya estaba funcionando en el País Vasco francés. Las autoridades
recibieron la orden de facilitar la tarea que habría de llevar a cabo «don Luis
Quintanilla Isasi, cabeza de las operaciones de Inteligencia» en localidades
como la propia Bayona, San Juan de Luz, Toulouse, Biarritz, Saint-Jean-Pied-
de-Port… Espías, aeródromos, el refulgente hall de los hoteles, automóviles
negros, mujeres perfumadas… Fue la llamada Red Quintanilla.

El elemento que había de hacer de enlace con la embajada española en París
era Luis Buñuel, pero la comunicación con el interior de España no estaba
bien articulada. El presupuesto de gastos para la red ascendía a un millón de
pesetas. El Gran Hotel de Bayona tenía un amplio salón cubierto por una
resplandeciente vidriera elíptica que remedaba una cúpula atravesada por la luz
del sol. Las paredes estaban decoradas con cornisas de estuco. Había anchas
puertas cristaleras y, entre las columnas, formidables espejos enmarcados con
molduras doradas e inclinados hacia adelante para reflejar convenientemente
los pasos sobre las alfombras. Una banda internacional de timadores intentó
desde allí perpetrar una de las estafas de mayor novelería de la guerra, bajo la
presunción y el temor republicanos a una infección bacteriológica letal
propagada desde Hendaya. Los periódicos franquistas implicaron al escritor
Max Aub y a Luis Quintanilla. Pero la estafa fue descubierta, y uno de los
inductores, Jean-Paul Bouguennec, acabó años después, tras otras muchas



peripecias, colgado por los alemanes en Buchenwald tras considerarlo agente
británico. Los británicos, de hecho, lo nombraron Miembro de la Orden del
Imperio; los franceses lo condecoraron con la Legión de Honor.

En Hendaya, Luis Quintanilla había conocido a una joven francesa con un
descaro primaveral. Se llamaba, o la llamaba él, Jaque. Jacqueline Desiret.
Mientras el pintor hacía un viaje a París para ver a Buñuel, la secuestraron. La
interrogaron. No sabía nada de la red. La mujer del comandante Troncoso se
presentó en los interrogatorios, la ridiculizó y la puso en evidencia. Todos
rieron. La información de la que disponía la embajada francesa pintaba a Jaque
como una chica fácil. Luego la liberaron, gracias a la intervención, al parecer,
del entonces todopoderoso Ramón Serrano Suñer, en un intercambio de
prisioneros. Regresó a Francia y más tarde volvió a entrar en España. Tuvo
contactos con los franquistas.

Nada se sabe. Jaque pudo haber sido captada por creerla agente doble. Pudo
haber muerto fusilada en San Sebastián.

¿Qué es saber?

Quintanilla se desplazaba a bordo de una limusina Chrysler, con chófer. Las
reuniones secretas se celebraban en un almacén de fruta de Biarritz. Troncoso
y sus hombres operaban desde San Juan de Luz. En un piso cerca de la
estación estaba instalada la Gestapo. La Red Quintanilla fue disuelta cuando su
amigo Luis Araquistáin abandonó el cargo de embajador en París, en la
primavera de 1937. Negrín sería el siguiente jefe de Gobierno. Quintanilla
quedó desmoralizado y comenzaron las grandes depresiones que sufriría
después, siempre.

En mayo de aquel mismo año estuvo presente en los terribles combates del
santuario de Santa María de la Cabeza, en Jaén, otro de los enclaves épicos de
la guerra. Recorrió el frente dibujando lo que veía. En julio estaba en Valencia,



en el famoso Congreso de Intelectuales Antifascistas. Retornó a Madrid. Los
obuses caían sobre la Gran Vía. La gente corriendo, las niñas con sus
calcetines blancos, sus muñecas de trapo bajo el brazo. Las ancianas, envueltas
en sus sayas pueblerinas. Se oían las detonaciones, a veces muy cerca, los
derrumbamientos. Echando los ojos hacia el río y la Ciudad Universitaria, se
veían fumarolas, movimientos serpenteantes de vehículos semiocultos entre las
grietas de los desmontes.

Mientras deambulaba por Union Square, Ángel se preguntaba: «¿Cómo es
posible que un mismo hombre, común y real, asistiera a todas las acciones que
luego se convirtieron en leyendas, en mitos de la historia, como solamente
ocurre en los Episodios noveleros de Galdós y en las películas con pretensión
sociológica?». No había dejado de hacerse esa pregunta durante años: lo
acompañaba igual que una nube sobre un viajero.

De sur a norte, Quintanilla dibujó lo que vio. La esperanza hecha astillas. La
trituración de lo humano, el comienzo y el fin de todos los sueños. Muchos de
aquellos hombres y mujeres se habían lanzado a la batalla sin dejar nada tras de
sí, una casa derruida con las vigas humeantes, el cementerio, los animales
muertos. Nada encontraron después. Los movió el deseo, muchas veces sólo el
de comer.
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Habían pasado ya dos años desde la muerte de Bernabé, y ahora, al pensar en
los amigos a los que podría encontrar en París, ese recuerdo cayó sobre él
como una pesada tela empapada de tristeza. A cuento de su enfermedad o de
la de Marie-Louise, Bernabé también había pasado frecuentes temporadas en
París en sus últimos tiempos. Ahora todo había terminado. Ángel se había
acostumbrado a verlo en la lejanía y, sin quererlo, seguía representándose así a
su viejo amigo, dolorido, siempre atribulado. Pero no muerto. La figura que
construía ahora la conciencia al evocar su nombre era muy distinta, con una
suerte de fría fijeza, una silueta de la que había huido su voz, lenta y frágil. Un
recuerdo sin movimiento, una quietud irreversible.

Bernabé no se había decidido a volver a España, aun cuando todo pareció
estar preparado, incluso un trabajo en el despacho de un abogado amigo. Un
día, de acuerdo con Marie-Louise, lo pensó mejor y se decidió. Regresarían.
Fue justo entonces cuando la enfermedad forzó un aplazamiento del viaje y
finalmente su desenlace lo desbarató todo.

Ángel y Bernabé se habían visto en España varias veces y alguna otra en
Francia. Abrazos, lágrimas, el aturdimiento de las palabras atropelladas.



–¡Angelitoooo! ¡Que estás hecho un dios! ¡Que no contestas nunca! ¡Que
eres una calamidad! ¡Te has hecho importante, Angelillo! –La molesta
insistencia de los viejos amigos en comparar los destinos que ya nunca van a
encontrarse.

–Bueno, Berna, vamos a dejar eso. Ahora estamos juntos, y es una alegría.
Estaban en Dax, en una pequeña glorieta del parc de la Mairie, cerca del

monumento. Bernabé había preferido sacarlos de casa. Mejor así. Ángel y
Amelia vivían en Nueva York, cerca de Columbia –Bernabé había señalado a
Marie-Louise con el dedo la dirección en el remite de un sobre: «600 West
116th Street NY 27»–. Sus amigos venían del Olimpo. Los grandes escenarios,
los libros, los homenajes, las avenidas arboladas de las universidades.

Aquel día, Amelia los escuchaba; Marie-Louise había ido a comprar algo a
una farmacia. Era una mañana azul, luminosa, del comienzo del verano. Las
niñas no estaban; ya no eran unas niñas. Amelia y Ángel habían parado allí
camino de París. Sólo Carmencita los acompañaba. Habían estado en España.

–¿Qué tal Marie-Louise? –preguntó Ángel en voz baja, aprovechando su
ausencia.

–Un calvario. Siempre en vilo –dijo Bernabé mirando hacia la puerta de la
farmacia–. Ahora, algo mejor, pero nunca se sabe. En cualquier momento,
todo se puede hundir de repente, y todos nos vamos a pique con ella. Vamos a
ver pronto a otro médico, en París; nos lo han recomendado en Mont-de-
Marsan. Oye, gracias por el café, chico.

–No seas tonto.
–Si no llega a ser por vuestra ayuda, no sé qué hubiera sido de mí, de

nosotros. Oye, ¿y tú? ¿Cómo van esas fresas y esas lechugas? –Giró la cabeza–.
¿Eh, Amelia? ¿Creo que tienes aquí al rey del azadón?

–Lo pasamos bien allí –dijo Amelia riendo–. Bueno, yo no voy mucho, pero
lo que es a Ángel no le da ninguna pereza echarse al camino con tal de verse



con la podadera en la mano. Hay que verlo cavando…
–¡Qué tío!
También Amelia, durante aquellos años, había seguido padeciendo sus

dolorosos ataques. Pero era una mujer-volcán, en permanente actividad. En
Barnard, traía locos a todos con sus proyectos; algunos amigos la huían. Era
fuerte y ruidosa, explosiva; no hacía concesiones al dolor hasta el último
momento, cuando ya no podía más. Entonces se derrumbaba contra su
voluntad. Desaparecía en una habitación sin luz, un cuerpo abandonado en
una cueva.

–Oye –Bernabé preguntaba a los dos; Marie-Louise había vuelto de la
farmacia, pero no se había sentado en el banco–, ¿y Miguel Ángel? ¿Cómo
está?

–Bueno, se graduó… –dijo Ángel.
–Ah, ¿sí? ¿En qué? ¿Qué ha estudiado? –preguntó Berna.
–Ha estudiado Economía –Ángel miraba al suelo. Tenía las piernas abiertas,

con los codos en las rodillas. Fumaba constantemente–. Pero…
No dio más explicaciones. En la base de Puerto Rico, Mike había agredido a

un sargento tan borracho como él y lo había llamado son of  a bitch. Había
pasado varias veces por el Hospital de Veteranos.

–Cuidaos mucho, Ángel, que tengáis buen viaje –gritó Bernabé al
despedirse, entre los abrazos–. Y, chico, escribe, por favor. ¡Cartas largas, muy
largas! ¡Cuanto más, mejor! ¡No me abandones!

–Venga, Bernabé, no me hagas esto. Ánimo –dijo Ángel–. Y olvídate de
tantos dimes y diretes: eso es lo que yo te pido a cambio. ¿De acuerdo?

–De acuerdo, Angelito, te lo prometo. ¡Adiós, Amelia! ¡Y cuida del famoso
catedrático, que menuda cruz te ha caído!… ¡Ja, ja, ja!

«Si vieras cómo están estas orillas, chico, estos jardines, las mismas plazoletas
provincianas. Te he dedicado algunos versos, te los mando. Forman un



conjunto que se titulará así, Orillas, pero no serán muchos, un cuadernillo.»
Los de Bernabé eran sonetos en su mayor parte inducidos por la

contemplación, inocente y nostálgica, de los alrededores de Dax y de otras
ciudades del sur de Francia, los jardines, los ríos. Sus versos de cristal
tintineante. Pasaba horas por los arrabales, jugando a los bolos con los
paisanos. Los años de Madrid, en el cine, en los cafés, siempre al cabo de la
calle, le parecían vividos por otro que había desaparecido. Adoraba los festejos
arcaicos en los que sonaba un tamboril, los cuerpos jóvenes y su vivo ritmo
entre las ondas del aire. Muchos años atrás había contemplado desde la
ventana del aula, en Aurillac, los cuerpos de las adolescentes a la hora de los
ejercicios gimnásticos y ahora se quedaba embobado ante un grupo femenino
de bailes tradicionales, de cuya dirección se había hecho cargo en la Normale.
Los hombros, rectos y elevados; los brazos, con movimiento de olas; la malla
que se retrae entre los glúteos firmes, los muslos, la suave colina del pubis
hacia la llanura del vientre.

A comienzos de los años cincuenta, la angustia que le producía no haber
logrado constituirse en sostén de la familia comenzó a atacar a Bernabé
físicamente con devastaciones que asolaban lo más oculto de su cuerpo.
Primero fueron las molestias digestivas, que venían de antiguo. Luego, un
conocido neurólogo, en París, le habló de la conveniencia de abandonar Dax.
Pero ¿cómo hacer eso? Su mal era principalmente afectivo, según había dicho
el médico.

«Por favor, mira a ver si se te ocurre algún sitio en el que publicar estos
artículos que te mando. Si lo distribuyo por aquí, lo mismo acaban creyendo
que sé escribir igual que los profesores y me conceden el traslado a París que
he solicitado.»

Sobrevivir había pasado a ser su única tarea. Era un náufrago. Las orillas
habían desaparecido de la vista.



Pasó una temporada –las Navidades, precisamente– en casa de una familia
de obreros en Biarritz, donde vivía otro médico que trataba su ansiedad.
Marie-Louise y las niñas, en Dax, tras la ventana iluminada sobre la mesa
camilla: las veía, las soñaba, se imaginaba con ellas, con otro cuerpo sano que
había dejado el suyo atrás. Françoise se preparaba para estudiar música. Hacía
mucho frío afuera. Viento. La lámpara dibujaba un área de luz de bordes
bastante precisos sobre la alfombra delgada; escalaba el aparador por una
especie de peldaños, se proyectaba en la pared. Centelleaba al chocar con el
espejo.

Marie-Louise volvió a estar ingresada por una larga temporada en el
psiquiátrico de Mont-de-Marsan. El tratamiento era penoso. Las altas ventanas,
las maderas amarillentas, las camas de hierro, con desconchones que
descubrían una aleación negra. Las cortas tardes grises. El silencio se había
instalado en los largos pasillos, sobre todo durante aquellas horas; sólo a
primera mañana había cierto movimiento. Las enfermeras llevaban cofias
blancas aparatosas como alas de ángeles. Algunas eran monjas tituladas. Las
bandadas de grullas en el cielo nublado, en dirección al mar.

«Cuando estuve en París, fui a visitar a tus amigos, los Andrade, que ya lo
son míos. Comí con ellos. Recuerdo cuando Andrade te contagió y sufriste tus
sarampiones comunistas. ¿Te acuerdas, Ángel?»

Estuvieron en España por los días de Semana Santa. De vuelta a Dax,
encontraron varias cartas en el suelo, lanzadas por debajo de la puerta.
Bernabé comprobó que ninguna de ellas contenía noticias sobre su traducción
de Viaje de Carlos V, para cuya publicación había pedido la intercesión de
Ángel. Marie-Louise había recogido del suelo un sobre cuadrado, algo más
grande que los demás; el papel era más firme. Era un correo aéreo.

–¡Se casa Carmencita!…



–¡No me digas! –exclamó Bernabé–. Es un oftalmólogo, creo. Español. Un
gran chico, según me dijo Ángel.

–Mira, Françoise, es una preciosidad de invitación. –Marie-Louise dejó que
la niña la cogiera.

–¡A ver, a ver!… –gritó Cécile encaramándose a los hombros de su madre.
–Pero ¡la boda ya se habrá celebrado! –exclamó Bernabé.
–No, todavía no –dijo Marie-Louise mientras leía.
–Sí, mamá –dijo Cécile–. Es sólo para que la guardemos como recuerdo.

Marie-Louise la leyó de nuevo.
–Ya sabían que no íbamos a ir a Nueva York –dijo Bernabé–. Nos mandan

recortes de periódico, con fotografías. Se te han caído al abrir el sobre. Está
guapísima.

–Es que es muy guapa –dijo Marie-Louise–. Parece una actriz de cine.
Marie-Louise y Bernabé volvieron a viajar por España en otras ocasiones.

Zaragoza, Segovia, Madrid. Visitaron a algunos viejos amigos todavía queridos,
al profesor Ángel Lacalle, en Valencia, por ejemplo. Bernabé escribió a Ángel:
«Soy el hombre más feliz del mundo, chico».

Pero no quiso detenerse en Soria demasiado tiempo, lo justo para abrazar a
su madre, ya muy anciana. El olvido era un don, uno que también le había sido
dolorosamente negado.

Desde el País Vasco francés escribió a su madre como en el guion de un
viaje: «Hendaye. Saint-Jean-de-Luz…». Se instalaron en una casa con vistas a
La Rhune. La playa, los clubs, los barcos pesqueros con toneladas de bonitos.
La academia de baile de Elvira Viñes, una merienda con sus hermanos, los
vestidos, ligeros y alegres, de las muchachas. Todo apenas anotado, al estilo de
un cable telegráfico capaz de evocar la dicha con puras enunciaciones. «El
Hôtel de l’Europe, en Biarritz, Pastora y sus bailarines.»



Tenía acabado un libro sobre música y bailes tradicionales españoles –era un
experto absoluto–, un libro que el hijo de Ortega y Gasset había decidido
publicar en Revista de Occidente. Entonces, tras el acuerdo, escribió a Marie-
Louise desde Madrid: «Serán diez mil ejemplares –le dijo, eufórico–. Los
beneficios, al cincuenta por ciento».
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Los casos de Juan Andrade y Luis Quintanilla eran muy distintos. Pero, al
compararlos con el de Bernabé, Ángel veía mejor lo que tenían en común y su
radical contraste con el del poeta. Los dos habían vivido siempre en la
Historia. Un reportaje histórico y las peripecias de Luis Quintanilla estaban
construidos con los mismos datos y, si se superpusieran, mostrarían la
increíble coincidencia de una existencia individual con los acontecimientos
colectivos que habían quedado documentados. Pero es un espejismo. Lo más
probable es que, si un hombre se diera cuenta de eso, la verdad le mostraría,
con la crueldad de un espejo, otro rostro suyo más frágil, su interior se
resquebrajaría, entraría en barrena y acabaría destruido.

Por lo que se refiere a Andrade, la realidad del tiempo no era otra para él
que la realidad de la Historia, aunque en un sentido diferente al del pintor.
«Naturalmente, esto también es falso –pensó Ángel, sentado en un banco a un
lado del square–. Sólo sirve para entendernos.» Con la Historia se trata
igualmente de una tramoya, de la que escapa, justamente, todo lo
impronunciable con palabras, lo vivo, lo que resiste.

Juan Andrade vivía en París desde el fin de la guerra. El vehemente, el exaltado
Andrade, uno de los amigos más perdurables de Ángel del Río. Ahora tenía



una librería que se había hecho muy conocida entre los lectores
hispanoamericanos y españoles, exiliados o no. Con aquellos tenía un trato
habitual siempre trabado por los lazos de la invocación revolucionaria. El
POUM seguía celebrando en un piso oscuro reuniones melancólicas. Los
cristales de las ventanas apenas impedían que llegasen los ruidos de la
vecindad, la caída de la tarde en el pozo negro del patio. María Teresa esperaba
en casa. Las cosas estaban más caras cada día.

Su amigo estaba muy presente en el recuerdo de Ángel. La lectura y la
cultura eran para Andrade parte constitutiva de la tarea de transformar el
mundo, según había dicho al respecto, en una frase célebre, su admirado André
Breton. («Y eso justifica –pensó Ángel– la consideración revolucionaria de la
cultura como cosa propia, de una manera ya naturalizada.») Juan Andrade y sus
libros, sus agudas notas periodísticas, sus empresas editoriales, sus
traducciones eran una muestra de lo indisociable que resultaban una cosa y la
otra en ese país de las ideologías en el que él habitaba. Su socio, Amedeo
Robles, un catalán también militante del POUM, estaba casado con Jannick
Hayes, quien poseía una casa en la rue de l’École-de-Médecine, en pleno
distrito universitario, cerca del Odéon. En el bajo del edificio estuvo el primer
local de la librería. Luego, cuando las ventas de libros importados de
Sudamérica lo permitieron, se mudaron muy cerca de allí, a la rue Monsieur-le-
Prince, una calle más prestigiosa entre la bohemia. Allí habían vivido Verlaine,
Rimbaud, Zola; allí estaba el Polidor, con sus delgadas columnas, sus espejos y
sus viejas baldosas. El Partido Comunista Francés tenía otra librería en los
alrededores.

Andrade estaba curtido. Había pasado durante su juventud muchos
períodos cortos entre rejas. Lo deportaron a Soria por una temporada; a veces
Ángel se lo recordó con humor. Tras dirigir La Antorcha, había escrito artículos
para El Sol firmados por Juan Méndez. Años después, también utilizaría los



nombres de Andrés Hurtado (en homenaje al Baroja de El árbol de la ciencia),
Emilio Ruiz o Dionisio Luna.

Los nombres, el giro incesante de las múltiples caras de un cristal tallado.
El Partido y su nueva dirección, a cargo de José Bullejos, lo fue apartando:

la suspicacia y la eliminación se convirtieron en las principales isobaras de la
meteorología comunista. Había llegado a España Vittorio Codovilla, un helado
y lúgubre burócrata que, bajo el sobrenombre de Medina, encaminó la
organización según las directrices de Moscú. Con otros miembros de la
oposición de izquierda, Juan Andrade fundó el POUM, aunque luego se
apartaría también de la orientación trotskista. Fundó asimismo la editorial
Cénit, cuya primera edición fue un libro de Ramón J. Sender sobre cuestiones
religiosas españolas, con un prólogo de Valle-Inclán que había escrito el propio
Andrade. Durante la Guerra Civil, los militantes del POUM sufrieron
persecuciones fatales en muchos casos, como la que terminó con un querido
compañero de Andrade, el célebre –sobre todo por su asesinato– Andreu Nin.
Juan se escapó, huyó a Francia. Durante la Ocupación, fue detenido
nuevamente en Burdeos. Escribía artículos que María Teresa se ocupaba de
enviar a los periódicos y las revistas. Ella misma pasaba por casas de conocidos
y simpatizantes a recoger retales y trozos de prendas de vestir con los que
confeccionaba muñecas de trapo, ataviadas con trajes de las regiones
españolas; luego se las enviaba a su vieja amiga Amelia Agostini, quien las
vendía en Nueva York entre los demás profesores y los otros amigos, y le
giraba los dólares ganados.

Durante la Guerra Civil, Ángel y Amelia habían hecho todo lo posible por
ayudar a Juan y a Teresa. Otro de los que también lo hicieron, junto con Wolfe,
fue Jay Lovestone, el líder proscrito del Workers Party y el alma de las escuelas
de trabajadores de Nueva York en las que Wolfe impartía sus clases.



La amistad de Ángel del Río era inquebrantable, a pesar de que entre las
ideas de Juan se encontraban muchas que Ángel no podía compartir, por
ejemplo, la de que Fernando de los Ríos había sido toda su vida «ajeno al
socialismo», o la de que Ortega y Gasset fue «el verdadero jefe del fascismo
español». Aun así, estaban muy bien razonadas.

Entre los amigos de Ángel en Nueva York, los había, como Granell o
Maurín, que habían acompañado a Andrade en sus peripecias revolucionarias –
de las que nunca descabalgó– y con quienes había vivido algunos de sus
episodios más penosos o arriesgados. Algunos días, en Fornos, durante los
almuerzos del grupo, alguien pronunciaba su nombre.
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Astillas, trizas de espejos.

El bar era oscuro, pero no oscuro como los de antes. Habían recorrido
muchos sitios, viejos tugurios, cabarets, burdeles –ya no había burdeles,
propiamente, según dijo Quinta: la mayoría estaban cerrados; otros,
derruidos–. Ciertas tabernas inmundas y gloriosas que aparecen en las
biografías de Utrillo o de Van Gogh eran ahora establecimientos de postín, Le
Perroquet, por ejemplo, cerca de Pigalle: el vino tinto sin medida, un sitio
entonces cochambroso. O Les Halles.

Se habían conocido en el Dôme, en Montparnasse, hacía casi cuarenta años,
pero ninguno lo recordaba exactamente. Eso fue cuando Quinta regresó a
París, tras un tiempo viajando por España, Alemania e Italia, enredando con la
política y aprendiendo a pintar en los museos célebres. Vivía entonces con una
muchacha rusa, Tatiana, en la avenue de Friedland, en una casa en la que había
un portero con librea.

Así pues, había pasado una vida entera. O muchas vidas. Quinta había
vivido, además, lo que todo el mundo sabía, todos menos él en el momento de
vivirlo. Ahora, junto a su amigo Hemingway, otra vez en París, después de
tanto tiempo, había llegado aquella noche en la que quizá ambos habían



pensado muchas veces entonces, cuando se complacían en anticipar su propio
autorretrato, unificado en una sola imagen radiante para la eternidad.

Pero había una gran diferencia. Ahora estaban dentro de su destino. Ya no
podían ser, como entonces, espectadores de su propio futuro, proyectado
sobre una pantalla. Ahora nada podía recobrarse.

Se habían encontrado para recordar, pero también para beber, una vez más,
desaforadamente.

–Deberías haber seguido con el boxeo –le dijo a Quinta su amigo.
Ya era muy tarde. La noche iba perdiendo su oscura y densa firmeza.

Parecían haber consumido todas las palabras que les habían sido concedidas.
De pronto, Ernesto, así seguía llamando Quinta a su compadre, rompió a
hablar. Después de un buen rato en silencio, como quien regresa de un lugar
muy remoto, el del boxeo parecía el recuerdo más lejano que había encontrado.

–¿Tú crees? ¡Qué cosas dices! –respondió Quinta. Los amigos más antiguos
lo seguían llamando así. Le quedaban muy pocos; los había dejado en Nueva
York, donde había vivido durante los últimos veinte años.

Se habían quedado solos, sentados sobre unos taburetes altos e inestables.
Enfrente estaban las estanterías de cristal, repletas de botellas que no dejaban
ver sus rostros en el espejo. La luz, de un amarillo intenso, sobre la barra,
destellaba al chocar sobre las gastadas aristas de los cubitos de hielo
derritiéndose. «Todo se deshace», pensó Quinta.

No se miraban a la cara. Cada uno daba vueltas a su vaso de whisky
haciéndolo sonar.

–Bueno, en realidad no sé por qué lo digo –dijo Hemingway–. Fui yo quien
te empujó a pintar y a exponer tus grabados.

–Totó –dijo Quinta.
–¿Cómo?
–No fuiste tú, Ernesto. ¿O es que no lo recuerdas?



–¿Qué sí o que no?
–Que no.
–¿Cómo que no?
–Fue Totó quien me quitó del boxeo y me consiguió el estudio, el primero

que tuve. Qué mujer más maravillosa. Una madre con mando en plaza, a la
antigua. Le debo la vida. –La mirada de Quinta se había perdido en el tiempo–.
Esta mierda de vida.

El boxeo. Estaban en el invierno de 1960. Hemingway pensaba ahora en la
fuerza perdida. Balanceaba la cabeza para intentar distinguir los rostros en el
espejo, entre las botellas. Aparecían y desaparecían deformados, teñidos del
color de los licores, azules, rojos, del color de la miel, desfigurados como los
resbaladizos semblantes de los fantasmas.

Ernest Hemingway estaba enfermo; era algo neurológico, para lo que no
había remedio, que tenía y que no tenía que ver «con el cuerpo de carne»,
como decía él. Ahora vivía en el campo, cerca de un río. África y también
Cuba, los cayos, el mar habían quedado atrás. Creía que le robaban y lo
perseguían. Luego resultó que todo eso era cierto. Pensaba mudarse a París
definitivamente, igual que había hecho su amigo. Pero antes debía recoger su
casa en Idaho.

–Antes del año que viene, estoy aquí. Vas a verlo.
A Quinta le transmitía una impresión patética. Recordaba el piso en el que

Hemingway vivía con Hadley, en el Barrio Latino. Ya por entonces al escritor
le gustaba que lo retratasen, alto, imponente, la cabeza de pionero. Le gustaba
su efigie disfrazado de alguno de los papeles en los que se veía a sí mismo.
«Aún no había nacido Bumby –pensó Quinta–. O sí, no sé.»

Hemingway acababa de terminar París era una fiesta, un libro compuesto al
estilo de un rompecabezas, quitando y poniendo cosas a partir del recuerdo de



los manuscritos que cuarenta años atrás había dejado guardados en el hotel
Ritz, en unos baúles.

Lo que he leído hubo quien lo vivió. Después, todo va rodando, mezclado,
hasta este momento en el que, sobre mi mesa, se juntan las cosas vividas con
las leídas, las oídas y las inventadas. Salvo que, así me dijo Santi, todo es vivir y
la experiencia de la imaginación es inseparable de la acción. Las cosas vistas a
través de un caleidoscopio en el que se combinan los cristales de lo que fue y
lo que no fue, lo que pudo ser, con sus brillantes colores en variaciones que
nunca se agotan y nunca se repiten. Nada de lo que decimos, de lo que
contamos, es nuestro, nada de lo que recordamos. Sentimos un prurito de
pudor, yo al menos, al pensar que otros lo han vivido y lo han contado de
primera mano. Hemingway escribió así el que sería uno de sus mejores libros,
hechizado ante la posibilidad de que todos aquellos personajes y escenas del
viejo París volvieran a la vida –aunque transfigurados–. Los rostros, los golpes,
el frío junto al Sena, entre los árboles desnudos, mientras la música de los
locales llenos de humo aún resonaba en los oídos. También el amor y su
violencia, y la eternidad a la que estaba llamado alguien que se le parecía
mucho, alguien que la había tocado con las yemas de los dedos.

Había ganado el premio Nobel. Se sentía intensamente deprimido, acabado.
Sus arterias no respondían, su hígado había sufrido tremendos castigos. Todos
lo sabían. Está el que somos para nosotros mismos, el que somos para los
otros y ese otro que no se parece a ninguno y de quien esperamos, después de
habernos acompañado durante tanto tiempo como nuestra sombra, que algún
día comience a vivir.

Luis Quintanilla no sabía qué decir. También él era un artista. Su amigo
Ernesto le había ayudado muchas veces: le debía gratitud. Se debían
mutuamente lo mejor de cada uno; por eso habían decidido verse de nuevo



allí, en un París que no tenía nada que ver con el del libro de Hem, el cariñoso
apelativo que le daban sus colegas norteamericanos.

Ninguno de los dos tenía buena fama, si se excluye, en el caso de
Hemingway, la popularidad masiva de las brillantes fotografías de las revistas,
la del público que invoca a unos espectros gloriosos a quienes no conoce de
nada implorando su intercesión para soñar. Ancha y lejana como el mundo: así
era la fama de un Hem distinto del que ahora apoyaba un codo sobre la
madera y la cabeza sobre el brazo. La de Quinta era peor; entre viejos
compatriotas arrastraba la lóbrega fama de un indeseable, alguien mezclado
durante la guerra con oscuros episodios ominosos, salpicados de sangre. El
retratista de las estrellas de Hollywood, el pintor bendecido por la admiración
de los actores, las actrices, y los escritores, ése era otro Luis. Ahora vivía en la
penuria.

–Hoy estamos aquí. Todo es un desastre –dijo.
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En medio de aquella ruina planetaria, Hem pensaba por su parte que había
asistido a los hechos y había estado en los lugares en los que la vida de un siglo
tuvo el resplandor de las hazañas, pero que él no había sabido responder a esa
llamada.

En realidad, Quinta y él parecían ocupar posiciones inversas en el tablero
mitológico. Hem había habitado la leyenda y, ahora, tarde ya, sentía que las
vicisitudes auténticamente legendarias y novelescas se habían disuelto en la
pura acción de vivir, evaporadas como el alcohol de un licor tras haber sido
flambeado. No había quedado nada. Sin embargo, Quinta pensaba lo
contrario: en sus maravillosos relatos, Hem había sabido salvar la vida, tenía
ese don, capturada en su cápsula de diamante, inasequible y luminosa. La vida,
de la que había quedado fuera su propio autor.

Luis Quintanilla había pensado en ser marino antes de querer ser boxeador,
pero fueron cosas casi infantiles. Había sido pintor cubista. Pintarrajeando, a
falta de papel, sobre la mesa de mármol de un cafetín de Montmartre, Totó la
Blonde le hizo una noche la cuenta de sus ingresos y sus gastos, para
demostrarle la razón por la que debía abandonar la ocurrencia del boxeo y
dedicarse en serio a la pintura. Era una mujer práctica: se trataba de una



cuestión de subsistencia. Era excesiva, dominante, piadosa. Iba siempre muy
pintada. Al pasar, dejaba una fuerte estela de perfume dulzón. Todo el mundo
la conocía y ella conocía a todo el mundo; siempre llevaba a su lado, como si
fueran dos sirvientes, a un púgil acabado (sabía, por tanto, muy bien lo que
ocurría sobre el cuadrilátero) y a un jockey esmirriado que jugaban a las cartas
cada noche en una taberna de la rue Lepic mientras ella hacía su trabajo. Vivía
en el hotel Caulaincourt, al lado del Moulin Rouge. Cuando Quinta llegó a
París, alguien le dio esa dirección para que se hospedase. Las tumultuosas
aceras, los automóviles entre los coches de caballos, las roncas bocinas, la luz
de los espectáculos derramándose sobre la calzada con el fulgor de una arena
resplandeciente. (Hem no había llegado allí todavía.)

–Me lo ha conseguido un paisano tuyo –le dijo un día Totó al anotar en un
trozo de papel la dirección de un local que le serviría de estudio. Entre sus
clientes había un diplomático español–. Pero ya puedes dejar de pintar de esa
horrible manera.

Por ella conoció a Juan Gris. Montmartre era un territorio aparte, una
reserva, o un coto. La policía no entraba allí. Los viejos molinos campestres se
habían convertido en locales para el baile, en el mejor de los casos. Allí no
regían las leyes. Por la mañana, los hortelanos, con sus grandes bigotes, seguían
acudiendo a sus huertas. Algunas aparecían deshechas al otro lado de las cercas
de madera: las espalderas, tronchadas: los brotes, destrozados; medias sucias y
zapatos rotos entre los surcos. Había asnos y mulas altas y negras con los
serones cargados de verduras, montones de excrementos, rebaños de cabras
que pisoteaban los carteles anarquistas.

Un día, en mitad de la Gran Guerra, Quintanilla decidió regresar a España.
El portero le ayudó a arrastrar los lienzos y los bultos hasta la estación. Estuvo
a punto de perder el tren: se detenían a beber vino en las tabernas. En Madrid,
la gente seguía ociosa, es lo primero que pensó, pero se estaban haciendo



fortunas a costa de la neutralidad. Hombres leyendo el periódico, los
limpiabotas, los pregones por las estrechas calles, los cafés, atestados. Después,
tras deambular por Europa y comprobar la juerga de los dadaístas, volvió y se
mudó a Montparnasse. Era otro París. Fue entonces cuando se conocieron.

Su ánimo estaba arruinado, pero Hemingway conservaba una chispa del deseo,
o del recuerdo del deseo, que lo había llevado a tejer páginas imborrables en
las que lo más importante quedaba en el silencio. Esa virtud reticente que
había conseguido cultivar mejor que nadie hacía que sus páginas retuvieran el
reflejo más fidedigno de la realidad, cuya clave, para quien observa a quienes se
ocupan de vivir, queda en el secreto. Las palabras la rodean. Únicamente, se
acercan sin tocarla.

La había emprendido a mamporros, había tratado a mujeres como si fueran
cosas o se había tomado las hecatombes como diversiones de feria, todo a
cargo de aquel mismo deseo de convertirse en el espejo de una verdad. Por
otro lado, para su anhelo de poder había contado con el fiel aliado de un
cuerpo inexpugnable, capaz de vencer todos los obstáculos laminándolos bajo
su presión y su peso. Ahora, el viejo aliado se había pasado al enemigo. La
carne y el cuerpo sólo manifestaban el no poder, una fuerza aún más grande
que su deseo. El gigante yacía sobre la lona.

También su amigo Scott Fitzgerald, rival rubio y elegante en aquel París
lejano, había tenido su implicación en una de las aventuras pugilísticas que
Hem recordaba ahora con Quinta en el interior del bar, ya cerrado. Fue en el
American Club. Él y otro escritor joven, Morley Callaghan, habían concertado
una pelea; Fitzgerald, con su raya en medio y sus mechones a los lados como
cuernos de búho, sería el encargado de cronometrar los rounds. Un golpe
certero hizo que Hemingway comenzara a echar sangre por la boca: era un
animal abatido. Scott se asustó, y el susto le hizo olvidar su misión hasta dejar
transcurrir cuatro minutos antes de señalar el final del primer asalto. Al volver,



Hemingway recibió otro golpe en la boca que dio con él en el suelo. Y así se
veía ahora, le dijo a Quinta, no sólo caído y vencido a pesar de la fama, sino
humillado por el adversario al que creyó alguna vez haber vencido: la vida real,
verdadera e injusta.

La Italia de la Gran Guerra, la España de la Guerra Civil, la Francia de la
Segunda Guerra Mundial, Normandía, la Cuba de Castro… No ya la realidad,
sino la Historia –esa representación humana del tiempo– se había rendido a
sus pies: eso llegó a pensar en algún momento. Ahora, el tiempo le presentaba
su dimensión no domesticada. La imaginación ya no le servía. Lo novelesco es
una victoria imaginaria sobre las determinaciones. Todas las narraciones,
también las de la Historia, se abrevan en ese río de fervor antes de que un
buen día –la imagen sale de la pileta, bajo la luz roja de un viejo laboratorio
fotográfico– se revele al descubierto el paisaje real de un pedregoso aduar
polvoriento.

Luis Quintanilla también escribió libros, sobre arte, sobre pintura, sobre las
historias que había vivido. También fue poeta. Había sido demasiado
obediente, había estado demasiado convencido. Eso pensaba ahora en París
junto a su amigo. Muchas cosas no volvería a hacerlas, como todo el mundo.

Pero él no había hecho las que suele hacer todo el mundo. La terrible
historia de las checas, las ejecuciones sin pasar siquiera por el tribunal popular.
Las delaciones. Después de Toledo, las tropas de Franco comenzaron el asedio
de Madrid. Quintanilla subió a lo más alto de la torre de la Telefónica, en la
Gran Vía, y contempló desde allí, hacia el oeste, la ciudad humeante, el
desplome de los muros, las montañas de escombros. Un día –recordaba
ahora– su amigo Ernesto y él se atrevieron a acercarse a lo que quedaba de su
estudio. Hem saltó por encima de los hierros de un balcón y entró en la sala.
Los lienzos, desgarrados; las cortinas, colgando al viento que llegaba de la
calle, todo cubierto de polvo y ladrillos. Llegaba hasta allí el olor de las



comidas preparadas en la misma acera por algunas mujeres, el ruido de los
tranvías.

Pero todo iba muy deprisa, la historia no se detenía. El tiempo de las
leyendas es muy distinto, parado para siempre en el punto de gloria en el que
nada se acaba y todo empieza de nuevo. Los personajes legendarios nos miran
desde el otro lado de los balcones pintados en los frescos de las cúpulas.
Quintanilla pensó en San Antonio de la Florida, tan cerca de su casa.

–¿Te acuerdas?
–¿Eh? –Hem tenía los ojos cerrados.
Allá arriba, los sucesos no se consumen en el tiempo. Nada se termina. El

amor y la dicha. La batalla, el triunfo. Todo vuelve, como el perpetuo principio
de los cuentos. Es el sueño del arte. Por debajo de ese orbe luminoso y eterno,
las existencias concretas de los mortales se retuercen de placer, lloran las
pérdidas que nunca se compensarán. Los altos temples de Tiépolo o de Goya
son el reflejo de ese deseo infinito. Por debajo de los balcones y del cielo azul
de esa perpetua mañana, el mundo real se entenebrece, el crimen no encuentra
reparación. Sombras y sombras tanteando paredes, tropezando con objetos
metálicos, cuerpos abandonados, muebles astillados, telas hechas jirones.

En el cuadro y en el cuento, en la canción, no hay sufrimiento, la muerte ha
sido desactivada.

–Te quise mucho.
–¿Por qué lo dices? –contestó Hemingway.
–Porque es verdad –dijo Quinta. La borrachera se encontraba en esa fase

afectiva.
–¿Cuánto?
–¿Cómo que cuánto? –dijo Quinta. El escritor, de pronto, saltó del taburete

y desapareció.



–Yo también. Ahora da igual. –Hem regresaba del cuarto de baño
abrochándose los pantalones. Llevaba fuera los faldones de la camisa, se había
ensuciado.

–No. No da igual. Pensé en suicidarme.
A Hem no le pareció escuchar nada extraordinario.
–Pensé en suicidarme o en casarme, una de dos. Y me casé –dijo Quinta.

Había aprendido a decir aquello.
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En la noche de París los tiempos se confundían. El recuerdo de la guerra, en
España, se mezclaba con el cielo azul, las anchas llanuras de La Mancha por las
que antes de todo aquello había viajado con sus amigos, Hemingway, Jay Allen
(un corresponsal del Chicago Tribune que hizo, en la cárcel de Alicante, la última
entrevista a José Antonio Primo de Rivera) y Elliot Paul, otro norteamericano
que había combatido en la Primera Guerra Mundial y había hecho de la guerra,
en general, el tema de sus escritos y de sus guiones para películas. Años
después, en Nueva York, Paul reunió muchos de los dibujos de Quintanilla en
un libro al que de nuevo puso prólogo Hemingway y al que añadieron otros
textos él y Dos Passos. Llevaba un sombrero de ala ancha, en España conducía
un pequeño Ford, le gustaban las tabernas.

–¿Te acuerdas?
–All the brave.
A Quintanilla no le acabaron de gustar los libros publicados con sus dibujos.

Eran algo lujoso, para mesas elegantes. La crueldad y el tormento les eran
ajenos. Siguió dibujando en Valencia, sus dibujos se expusieron en Barcelona,
en las Navidades de aquel año, en el hotel Ritz. A primeros de año, nada más
terminar la exposición, partió hacia París, donde se encontró de nuevo con los
Hemingway.



–¿Te acuerdas?
–Pauline –Hem seguía hablando con los ojos cerrados.
Al salir hacia Francia por la frontera de Port Bou, en la escapada de los

vencidos, Quintanilla se encontró con Antonio Machado. Muchos años atrás,
en una taberna segoviana, en la bajada hacia el río, mientras tomaban unas
copas de cazalla, el poeta le había entregado un papel que sacó doblado del
bolsillo del chaleco. «Este poema lo he escrito pensando en usted», le dijo, o
así al menos quería Quintanilla recordarlo ahora. Se titulaba «Consejos»:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
–así en la costa un barco– sin que el partir te inquiete.
Todo el que espera sabe que la victoria es suya,
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Es un poema memorable. Desde allí Quintanilla se embarcó hacia América.
En Manhattan, el río congelado. Al final, el poderoso Alfred H. Barr aceptó
celebrar en el MoMA una exposición de sus dibujos, muchos de ellos trazados
sobre la vista de los cuerpos en la explanada del santuario de la Cabeza. La
pintura puede captar el olor de los cadáveres.

–¿Te acuerdas?

En Nueva York, Quinta y Hem solían verse en Lüchow’s, el célebre restaurante
de la Calle Catorce, en el East Village, la cerveza, las vidrieras Tiffany. En el
Stork, en la Cincuenta y Tres, a la vuelta de la Quinta Avenida. Éste era un
local de moda, aunque asfixiante, sin ventanas, con techos bajos, cubierto de
paneles con espejos por los que, en los reservados para las timbas, protestaban
los jugadores. Las actrices, vestidas de lamé; los magnates, innumerables
mafiosos con esmoquin y traje de etiqueta, la gente de Park Avenue. Tenía una



barra muy estrecha y tres pisos de usos distintos, ninguno inocente. Su
emblema era una cigüeña con un sombrero de copa.

En 1943, Quintanilla comenzó a recibir encargos de retratos. El primero fue
el de Elliot Paul, vestido de torero. Ésa era la condición. Todos habían de
escoger el aspecto en el que deseaban verse a sí mismos. El nombre y su
máscara. Esto atenuaba la reticencia que Quintanilla había sentido siempre
ante la posibilidad de convertirse en un retratista, algo espurio, a su entender.
El juego del deseo con la realidad, su continuo escamoteo, el otro que somos
para nosotros mismos, el profundo abismo abierto entre los dos. Por lo
general fueron escritores quienes pasaron por el estudio. Dos Passos apareció
sobre el lienzo con los rasgos de un pintor aficionado, de domingo, con
sombrero de paja. Lillian Hellman, quien no llegó a pagar su retrato. Dorothy
Parker, en la pose de madame Defarge, la heroína dickensiana. Arthur Miller,
como un consumido y macilento Abraham Lincoln. William Shirer, con
atuendo de astrólogo, con el capirote puntiagudo de los magos. Steinbeck,
convertido en una serpiente marina… A Marlene Dietrich no le gustó nada el
suyo, y Miller nunca lo recogió. El Esquire quiso publicarlos y le hizo a
Quintanilla una oferta de seis mil dólares. En parte por el orgullo de no ser
considerado retratista y en parte por considerar una birria la oferta, Quinta la
despreció.

Cuando Arthur Miller y Marilyn Monroe anunciaron su boda, en 1956, Janet
y Luis creyeron que ya tenían el regalo para ellos. El retrato del dramaturgo
dormía, apilado junto a otros lienzos separados por unas láminas de papel de
seda, en un rincón del estudio. Miller quedó en que pasaría por allí para
recogerlo; solía deambular por la mañana por la Calle Ocho sin mucho que
hacer. Por entonces tenía dos obras en cartelera. «O, mejor –le dijo a Quinta
por teléfono–, pasaré con Marilyn, y así le enseñas los cuadros y el estudio.»



Paul, hijo de Quinta, tenía dieciséis años. Cuando supo lo de aquella visita,
sintió que las piernas le temblaban; a un examen que tenía aquellos días no se
presentó. Las noches eran abrasivas. El chaval se sentía desgarrado, abierto en
canal desde la junta de sus dos simétricas mitades. La ventana de su habitación
estaba abierta siempre, de noche también. A pesar de que no hacía demasiado
calor, y a pesar del ruido, él necesitaba el aire como quien suplica por un
arroyo de agua fría en pleno desierto. Se ahogaba. Había visto Niágara. La
imagen que trasmite el calor de un cuerpo. Marilyn estaba en la cúspide, ya
nunca estaría más arriba. De hecho, pasó algo a raíz de un artículo en el que se
decía que no era tan ingenua como se creía la gente. Había problemas en las
producciones, y Miller y ella se refugiaron en una casa de campo en
Connecticut. Finalmente, Miller dijo que sólo acudiría él a recoger el retrato. Y
Paul durmió tranquilo.



nombres sin cuerpo
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Ahora Santi estaba en Madrid, pero había sido un viaje relámpago, según dijo,
sin tiempo para vernos. Lo justo para firmar unos papeles en el notario. Noté
que hablaba jadeando mientras caminaba apresuradamente. Me llamaba desde
la estación, con un pie en el estribo del tren de regreso. Lo imaginaba con el
teléfono entre el hombro y la oreja; las manos, ocupadas con bultos. Mientras
avanzaba por el andén en busca del vagón que le correspondía, me contó que
su vida con Esther se había terminado.

–Qué pena –le dije.
Consiguió ocupar su sitio cuando el tren echaba a andar. Entonces volvió

sobre el mismo asunto que habíamos dejado abandonado la última vez que
nos habíamos visto: parecía que lo que me acababa de decir no tuviera
importancia.

–Sí, una pena. Pero, bueno, los nombres van y vienen. A propósito, ¿qué me
dices de los tuyos? –Tardé unos instantes en saber de qué me hablaba; su
carcajada me orientó–. ¿Cómo van todos esos nombres con los que estabas
trabajando?

–Los nombres van bien –le dije–. Tengo muchos. Cada vez más. Pero no
son nombres, solamente. Bueno, a veces, sí, a veces son sólo eso…



–¿Sólo, dices? ¿Te parece poco? Eso es la eternidad. Lo que permanece es
porque no existe. –Me quedé callado. Santi continuó–: Los personajes literarios
son eso, nombres; pero también lo eran los propios escritores, con sus auras, al
menos era así para nosotros. ¿Recuerdas? Las colecciones de bolsillo y de
quiosco repetían una y mil veces unos nombres para nosotros míticos: Camus,
Borges, Pavese… Ninguna celebrity de ningún otro ámbito emitía ese
resplandor. Por un tiempo, la literatura formó parte de la cultura popular,
aunque, claro, éramos los primeros españoles pasados en masa por la
universidad; eso también hay que tenerlo en cuenta. Era como entrar por
primera vez a un palacio hasta entonces vetado, como los bárbaros en Roma.

Estar hablando de aquello de nuevo era excesivo, a mi entender, para el
momento que Santi debía de estar atravesando, pero se ve que a él no le
parecía lo mismo. Así pues, no pude evitarlo y continué:

–Pero, entonces, ¿tú crees que Auster, o Didion, o Bret Easton Ellis,
cualquier de los que hoy consideramos famosos, no alcanzarán la entidad
mítica de Proust, o Kafka, o Cavafis?

–No sé… Creo que no es cuestión de los escritores, exactamente, de si son
mejores o peores. En realidad, cualquier narración, o sea, cualquier historia,
tiene principio y final (si no, no es una historia; es la realidad, simplemente). Y
habíamos dado por hecho que la literatura era justamente eso, una historia de
la literatura, una epopeya. De ahí venía su halo, sus arcos de triunfo, sus altares.
Su leyenda era su catedral –dijo, y se detuvo un instante–. ¿No eran ésos los
nombres con los que trabajabas?

–Bueno, en parte.
–Ya no es lo mismo.
–Bueno, historia va a haber siempre.
–No creas. Habrá tiempo, pero historia no. Para que haya historia es

necesario que el tiempo se desplace en alguna dirección; se necesita un sentido.



Si no es así, las cosas pasan, y nada más.
–A lo mejor hay algo autobiográfico en esa idea, Santi.
–No lo sé, quizá. Pero lo que hay ahora es competencia; es un movimiento

muy distinto de las cosas. El brillo de aquella historia está rodeado hoy de
otros brillos cegadores que lo han oscurecido. Ninguno se dirige hacia ningún
lugar, todos ascienden, su luz estalla en el cielo, sus colores; luego todo se
apaga, se hunde en la noche igual que los fuegos artificiales. Sólo tienes que
salir a la calle, mira las inmensas pantallas luminosas. O, en casa, en la
televisión, fíjate en los ídolos de la música, los campeones de los estadios,
incluso los iconos que la propia televisión ha fabricado. Mira las alertas en tu
móvil. Aquella sustancia gloriosa resiste y permanece, pero ha cambiado de
lugar, como en la transmigración de las almas. Nosotros nunca hemos estado
allí, nunca la hemos poseído, habitamos otro reino. Desde lejos, vemos el
resplandor. Y, si no, haz la prueba.

–¿Qué prueba? –Hablando con Santi a veces me convertía en un tonto.
–Haz una lista.
–¿Una lista?
–Sí, una lista. Una simple relación de los nombres famosos que aparecen en

tu novela, los de los héroes de tu historia literaria, pero no sólo ésos. Junto a
ellos, revueltos con ellos, anota todos los demás que también aparecen,
igualmente célebres, nombres dorados, quizá mucho más que los de tus dioses
literarios. Por lo que llevo leído, tu historia transcurre en un tiempo en que el
panorama de la eternidad estaba cambiando de población drásticamente.
Estatuas, ídolos, iconos, como quieras llamarlos. Enumera sólo los que
tuvieron auténtica eficacia legendaria, en cualquier ámbito. Ponlos todos
juntos, el equipo de las estrellas, de los paladines.

–¿Y qué?
–Verás un paisaje.



–¿Un paisaje?
–Sí, un paisaje celestial, el cielo de los salvados, la gloria de un siglo. Será

como tener delante la auténtica mitología de un tiempo. Un cielo nuevo y una
tierra nueva, ¿no te acuerdas?

–Santi, por favor… –A veces me parecía un orador extraviado en su propia
logomaquia.

–Estoy hablando en serio. Ya me dirás. Será como la eternidad en cierto
momento del tiempo. Parece un oxímoron, pero así es. Figuras irrompibles,
aunque de dos dimensiones, hechas de luz y de deseo. Verás entonces el brillo
de la literatura –un arte lento, nada igualitario, refractario a la multitud–
disolviéndose ya entre todos los otros fulgores en la imaginación de la gente,
desleídos en un mar inmenso.

–Va a parecer el Paraíso de Tintoretto. Cada uno sentado en su nube…
–Sí, pero ahora sin escalones, sin grados, todos en masa, en tumulto. Y

pintados por Walt Disney, ja, ja, ja… ¿Cómo lo ves? –Sus carcajadas, en el tren,
debían de sonar estrepitosas.

Era el Santi de siempre, el de los días mejores.
–¿Y tú quieres que recobren la carne?… –remató–. Te equivocas. –A pesar

de todo lo sucedido, estaba de buen humor–. Pero, cuando publiques la novela,
ten mucho cuidado: pueden decir que es una novela coral… sólo porque en
ella sale mucha gente.

Se reía con ganas.
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En cámaras oscuras, silenciosas, una luz en la noche, los viejos cronistas
seleccionaban testimonios y documentos. La nieve se cernía sobre el mundo, el
sol lo calcinaba. Los muros eran fuertes y muy gruesos, completamente
aislantes; las celdas, como burbujas de vacío, espacios estancos reservados al
espíritu entre la unidad compacta de la realidad.

Son los hombres oscuros, los invisibles, los que lustran la gloria de los otros,
los que escriben la historia. Su grave mirada procede al escrutinio, sus manos
pesan las almas. Esos hombres conviven con el resplandor ajeno, su luz no
llega a cegarlos: tocan, sin quemarse, la inmortalidad.

Parece que hayan pasado siglos, milenios.
En despachos a los que llegan ruidos de puertas que se cierran, voces de

estudiantes y de otros profesores, timbres de aviso, el profesor remueve
carpetas, los cigarrillos humean en el cenicero, solapados unos con otros. La
copia de aquella carta de un colega con la fecha exacta de la princeps, ¿dónde
estará?

Ángel del Río publicó en 1948, en Nueva York, su Historia de la literatura
española, que luego tuvo muchas otras ediciones y fue muy manejada en las
universidades. Y, en 1954, Ángel y Amelia publicaron Antología general de la
literatura española, también en dos volúmenes y reeditada varias veces. Esos



trabajos, y muchos otros de sus manos, contaron con una premisa: el tiempo
es selectivo bajo la forma de la narración. Ésta es la condición que mantiene
en pie el edificio –ninguna narración es democrática–. Unos nombres
perduran, unas páginas, unos versos, quizá durante siglos, mientras que la
inmensa mayoría se deshace hasta desaparecer, disuelta como la pulpa del
papel en el agua.

Pero nada logra salvarse si la propia narración y la fe en el futuro que sin
duda la sostiene se pone en entredicho; entonces su construcción se desploma
y se diluye en el tiempo real.

Santi me dijo luego que su matrimonio estaba roto desde hacía meses, quizá
años, y que había encontrado a alguien. Que se iba a casar, quizá no
formalmente. Ya era el padre de los dos hijos, bastante mayores, que había
tenido con Esther, a los que habría que sumar ahora los dos pequeños, Pietro y
Vittoria, de dos y tres años y medio, que aportaba al grupo Elsa, la italiana con
la que pensaba vivir. Había dejado en manos de Manolo Huerta, su socio de
siempre, los restaurantes abiertos en Alicante y Santander –hacia allá se dirigía
ahora– para lanzarse a la nueva aventura de una taberna en Lanzarote. Yo creo
que se los había traspasado en pago por las deudas que había contraído con él,
pero eso no me lo dijo. Dos años antes había muerto Leo, su hermano
pequeño, un violonchelista de prestigio internacional, y poco después su
hermana Inés, de pronto, de un infarto masivo.

Ahora lo notaba tranquilo. Se sentía a gusto charlando. El tren había
alcanzado ese ritmo en el que se deja de pensar en él. Las urbanizaciones iban
quedando atrás, los centros comerciales, las empresas de electrónica, las
terrazas de los asadores, los descampados con chabolas. Una mula. Luego, el
campo se podía imaginar fácilmente, verlo con sus ojos a través de la
ventanilla.



Su intuición analítica continuaba tan afinada como siempre, al menos en lo
que se refiere a la literatura. En el resto de las cosas, no se podía decir lo
mismo. Esther conocía muy bien su inteligencia, pero era maliciosa y
seguramente se sintió defraudada: «Sí, tan listo para algunas cosas…», decía
siempre, a la primera de cambio.

El amor está hecho de admiración. Sentí que se separaran: mi mujer y yo
habíamos sido amigos de ambos, de los dos juntos. Y, ahora, pensé, sería como
si estuviéramos obligados a elegir, incluso cuando habláramos con cada uno
por separado.

En la conversación con Santi, cambiar de asunto era una cuestión de
supervivencia. Había un momento en que la temperatura de la especulación
subía hasta hacerse insoportable. Cuando tenía a la vista el objeto de su
intuición, ahí delante, nítido, claramente definido, Santi no admitía
interrupciones, levantaba la voz. Le parecía estar ante una presa que debía
retener como fuera, lo mismo que un pescador en alta mar cuando el gran pez
se ha insinuado con su lomo de plata bajo la superficie. Así pues, a pesar de lo
lamentables que me parecían, me sentí aliviado charlando de sus lástimas
familiares. Pero enseguida me di cuenta de que pretendía volver al asunto de la
historia y los nombres, y todo eso, como si la realidad a su lado resultara
irrelevante.

–Vale, vale, Santi, te he entendido. Te he entendido, no es tan difícil… –
Ahora era yo quien alzaba la voz por encima de la suya, y de pronto calló, creo
que sorprendido.

–No te digo que sea difícil. –Después de un silencio, habló de nuevo, mucho
más calmado–. Pero no sé si me entiendes…

–Pero, Santi, ¡por Dios! ¡Cómo que no te entiendo! –Esther solía decir:
«Cuando se pone, es agotador».

Pasaron unos instantes. Recobramos la calma.



–Ojalá te vaya bien, Santi –dije de pronto. Demasiada intensidad para una
conversación telefónica inesperada.

–¿Y por qué no me va a ir bien? –Otras veces, me parecía envidiable.
No habíamos colgado, pero quedó un silencio tan resentido como una

sombra.
–¡¿Oye?!
–Sí, sí, perdona, Santi, no sé qué ha pasado.
–Creo que se había cortado. Bueno, eso…
–Ya. –Temí que continuara con sus cogitaciones. Nos mandamos abrazos.
El sol estaba alto todavía, a esa hora a la que parece haberse quedado

inmóvil, pero en realidad ya había comenzado su descenso. Pronto las
borrosas crestas del fondo se dibujarían con bordes más cortantes. Lo podía
ver todo con los ojos de mi amigo. Después de las navatas y los prados en las
laderas de las sierras, las mínimas manchas negras del ganado del país; después
de las redondas, desperdigadas rocas de granito; después de los encinares,
aparecerán bosquecillos de pino piñonero, los pequeños árboles y sus copas,
oscuras, unidas como un toldo continuo sobre los blancos caminos arenosos.
Sotos de álamos, colonias de chalecitos, pueblos con iglesias de ladrillo, cada
vez más lejos de las carreteras y las vías del ferrocarril, más en lo hondo. La
gente caminando, con la ropa de casa, por calles de cemento.
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Ángel planeaba el viaje a París. Aquella tarde estaba solo en casa, al fin en
silencio y a resguardo del gran atasco que se había formado desde Broadway a
Riverside. La locura de Lexington Avenue. Ya era siempre así, desde hacía
años, en la época prenavideña. La noche, la bruma que parecía abrazar los
edificios hasta oprimir sus cinturas, las borrosas luces de las oficinas
iluminadas en lo alto. Abajo, en las aceras, se habían extendido, como
alfombras blancas de nieve en polvo, las luces de los escaparates. Los
incontables pasos apresurados, tropezando, entrechocándose. Mendigos
harapientos, inmóviles, zarandeados sin que se inmutaran en la mitad del
tráfago de la entrada a los comercios. Los voluminosos paquetes en los
asientos de atrás de los automóviles. Las paradas atestadas de los autobuses,
que pasaban de largo. El fragor.

Nada de todo eso llegaba hasta él ahora. Quizá un rumor muy lejano que se
podía confundir con una sugestión. Estaba sentado en su butaca de cuero, a
oscuras, sentía un placer que casi no reconocía. De fondo el tictac de un
pequeño reloj de mesa, regalo de un joven alumno, Gabriel, al que apreciaba
mucho, «un chaval mexicano», decía siempre a las visitas.

Se había servido un whisky y había encendido el tercer cigarrillo para que el
instante no pasara de largo. Fuera del tiempo, del lugar, en una abstracción del



espacio en la que por algún motivo no sentía su cuerpo, sin ese cuerpo que a
veces duele y que últimamente le había demandado alguna atención, pensaba
en Amelia. Al día siguiente debía ir a recogerla a Montreal: había pasado unos
días ingresada por un brote agudo de la neuralgia. Ya estaba mejor. Él había
tenido que regresar para participar en unos tribunales universitarios. El viaje a
París la alegraría, su recuperación sería más llevadera. Podría verse con María
Teresa.

–¿Qué puedo llevarles a los Andrade?
–No sé, tú sabes mejor…
–Claro –lo interrumpió Amelia–, el señor hidalgo no está en eso. –Habló

muy bajo: sabía que no descubría nada, que la frase era ritual. A pesar de todo,
Ángel no dejó de acusar recibo.

–Amelia.
Era la primera hora de la mañana. La Navidad había terminado. En la calle

parecía que no hubiera llegado nunca. Hacía mucho frío y había luz, una luz
muy apocada, velada por celajes, como un filtro. El hielo cubría las aceras
umbrías, los callejones a los que nunca llegan los rayos del sol.

–Va a nevar –dijo Ángel.
–Espero que el viaje sea tranquilo.

–Creo que es un buen camarote. –Ángel regresaba de recoger unas tarjetas en
la oficina de pasajeros.

El América era un barco imponente. El trajín de los muelles. Los amigos
habían ido a despedirlos. Paco Lorca, Laura, Perico Escobal, Eugenio Florit,
todos entraron hasta el fondo del habitáculo. Apenas cabían, pero hacía mucho
frío afuera. Paco se había quedado atrás, bajo el dintel de la puerta y miraba
sonriente por encima de los otros. Hacían bromas; el dardo de todas las
chanzas iba dirigido hacia Ángel. Su aparente seriedad los atraía, sabían de su



retranca. Cuando contestaba lo hacía con una ironía desconcertante. El viaje a
París les vendría bien, descansarían, se distraerían.

Unos días atrás, bajo el bronce sedente de la Alma Mater donde solían
encontrarse ya de noche, Ángel le había dicho a Florit que el tema del curso
sería el Quijote. La relación que componían sus estudios era ya ingente. Había
estudiado, editado y publicado textos que ya formaban parte de la mejor
bibliografía hispánica, de Galdós a Salinas. La revisión de una obra
imprescindible en las aulas universitarias, como era la Historia de la literatura
española, en la que había trabajado con Amelia, casi estaba lista. La terminaría
en París. Pero el Quijote era el punto de su atención en el que se anudaban
todos los hilos de su trabajo y de su vida. En cierto modo, su plan para París
tenía un aire de recapitulación o de epítome. Estarían allí durante toda la
primavera. Luego, cuando le pidieron no uno sino dos cursos, lo pensó de
nuevo. Los dedicaría a Lorca y a Jovellanos.
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Alquilaron una pequeña vivienda en Neuilly. Tenía un aspecto gastado, pero en
líneas generales estaba limpia. La habitación principal, en la que pensaban
trabajar y descansar y charlar al término del día, daba al bois de Boulogne, al
otro lado de la gran avenida. A lo lejos, la masa gris de los ramajes, como una
nube algodonosa, invitaba a pensar en la primavera, aunque todavía era una
mera presunción, la sospecha de un aura. El cielo, plomizo, violáceo, sin
apenas matices ni fisuras, de algunos paisajes de Marquet. El viejo parque de
atracciones del jardin d’Acclimatation tenía un aspecto destartalado, la torre
descolorida, la pagoda de una fantástica aldea abandonada. Pero la casa parecía
tranquila, el piso era bastante alto. Allí se podrían sentir a una distancia
suficiente de no se sabía muy bien qué, pero eso fue lo que pensaron.

A Ángel el viaje le había resultado bastante penoso. Al llegar, estaba
destemplado, según dijo, como si estuviera incubando un resfriado. Luis
Quintanilla acudió a recogerlos a la estación de tren y los acompañó cargando
con una maleta al taxi. Estaba delgado, notó Amelia, bastante mal vestido, pero
los recibió con una simpatía muy cariñosa. Pensaba exponer pronto, según
dijo, aunque no había pintado demasiado. No quiso quedarse y se despidió
cuando hubieron dejado los bultos. Hemingway se había suicidado apenas



unos meses antes –el héroe trágico–. Ángel parecía muy cansado y prefería
acostarse pronto; quizá pidieran algo ligero por teléfono, dijo Amelia.

–El viaje es una paliza –dijo Quintanilla–. Mañana vengo lo antes que
pueda.

–Te lo agradecemos mucho, Luis –dijo Amelia mientras Ángel entraba al
baño sin despedirse de su amigo.

Fue una mala noche. Una tos insistente, escalofríos: sin duda tenía algo de
fiebre. En la lechosa atmósfera del amanecer, pareció haberse quedado
dormido. Amelia tampoco podía conciliar el sueño; ahora colocaba algunas
ropas, miraba hacia la cama sin detenerse. Iba de habitación en habitación
como una presencia que se desplazara a un palmo del suelo, miraba por la
ventana de la sala, ordenaba algunos libros sobre la mesa y recordaba muchas
cosas.

Hay imágenes que acuden en una hora silenciosa sin haber sido convocadas,
cuando todo duerme. La vida, tan encerrada en su concha como un sueño,
parece estar lejos, con su color y su música, mientras en el lugar donde
estamos nosotros es como si se hubiese alejado para siempre. «Un día será
como el de hoy –pensó Amelia–. Tendrá esta misma lejanía de todo.» Y
comenzó a sentir miedo.

Se sentó en una pequeña butaca, al pie de la cama. Nada se escuchará, todo
se irá haciendo invisible, las manos no alcanzarán otras manos, el aire se hará
opaco como el interior de una montaña de sal. Y todo le pareció de pronto
desconocido, como a bordo de una esfera transparente que viajara sin rumbo y
aislada de todo el exterior, oscuro, insondable. De repente, aparecían
suspendidos rostros como los que a veces parecen formados entre las rocas, o
entre las nubes, vagamente semejantes a otros familiares y casi olvidados,
rostros que desde hace mucho tiempo sólo son manchas. Se sentía en una isla
en medio de un mar incesante, un manso oleaje. Lo que había sido no



regresaría jamás. Todo iba quedando atrás, atrás para siempre. No nos
encontraremos.

Lo desconocido no se puede conjurar. Todos los ritos, las liturgias,
pretenden domesticarlo. El lenguaje se bate en retirada, con el rabo entre las
piernas. Nunca se llega a aprender.

Se había quedado dormida y se volvió a despertar sobresaltada, más aterrada
todavía cuando imaginó que todas aquellas imágenes quizá procediesen de una
premonición, de una forma que definitivamente había alcanzado su destino y
ahora se le revelaba. Luego las cortinas dejaron pasar un tenue hálito de luz, y
eso la confortó. El jadeo de Ángel era tranquilo, aunque iba a suponerle un
gran esfuerzo acudir a la universidad, como había prometido, para hacer las
presentaciones, pese a que todavía quedaban un par de días para el comienzo
del primer curso.

Cuando llegó Luis, Ángel se había levantado, pero se sentía muy débil: el
esfuerzo de la tos lo había agotado. Sudaba y tenía mucho frío. Después de
algunas negativas, entre Luis y Amelia lo convencieron para acudir al Hospital
Americano de París, que no estaba lejos. Lo que podía depender de la voluntad
de una personalidad estoica como la suya había quedado a un lado. Se
encontraba lo suficientemente mal como para entregarse a ellos, a su mujer
sobre todo. Por teléfono, Amelia comunicó la imposibilidad de que Ángel
acudiera a saludar a sus anfitriones en la universidad, se disculpó y tomaron un
taxi. Sobre una pequeña consola, a la entrada, quedaron los paquetes con los
regalos para los Andrade.

No tardaron. Era un edificio enorme, de ladrillo rojo y tejado de pizarra,
cuyas alas formaban un ángulo recto, con el vértice rematado en chaflán. Al
recinto se entraba cruzando un arco de franjas rojas y blancas, con el nombre
pintado. Llegaban ambulancias.



Le diagnosticaron una fuerte bronquitis que debía tratarse. Al cabo de unos
días, el curso debió posponerse de nuevo. Volvieron al hospital, donde esta vez
quedó ingresado. Desde allí y después de que le hicieran las pruebas necesarias,
Ángel escribió a Florit, en cuyas manos había dejado la Revista Hispánica
Moderna.

–Ángel, por favor, como si Eugenio no supiera lo que tiene que hacer –le
reprochó Amelia–. Tienes que descansar.

«Una calamidad –escribió–. Puede que el tratamiento deba ser largo, incluso
me han hablado de operación. Hay muchas probabilidades de que tengamos
que coger los bártulos y regresar pitando.»

Pero no le decía todo. Los cursos se cancelaron definitivamente. Retornaron
a Nueva York en avión, y al día siguiente lo ingresaron de nuevo. Estaba
exhausto. Un semblante blanco, de rasgos resbaladizos que habían limado
todas sus aristas. Apenas hablaba. Si lo intentaba, tosía sangre: llevaba
manchada la chaqueta del pijama.

Aun así, esperaba ir pronto a casa y regresar al mundo leal de las palabras,
en el que la esperanza no es que tenga sentido, sino que éste, sencillamente,
vive de ella: es su verdad. La verdad de todas las cosas imposibles.

Florit llamó a Mike, quien le informó del tumor. Estaba muy extendido:
había devorado a Ángel por completo.

Todo se serenó. Las páginas leídas, los versos sufrieron una transformación
inédita, como la traducción a un idioma hasta entonces desconocido, la entrada
a un salón resplandeciente. La rueda de las estaciones se había detenido. El día
y la noche.

Al final Ángel sufrió una embolia mientras dormía. Amelia intentó siempre
encontrar ahí un consuelo, un consuelo elaborado por el pensamiento, inútil
por completo.



Había viajado en el tiempo, fuera del tiempo. Ahora, el tiempo iba a dejar a la
Historia atrás. El hombre sabio lo ignoraba todo. Era inocente. Estaba
tranquilo.
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Di la lista por terminada. Aparentaba ser algo sin alma, extraño, un meteorito
llegado de lejos, un objeto inerte. Como juego, resultaba curioso. Pero, al
cerrarla y verla luego inserta en el relato del tiempo, vi que cobraba una
función nueva, la de una piedra de contradicción, enclavada allí, en medio del
camino, para remover con su presencia todo el paisaje, levantarlo y arrojar
sobre él un filtro de luz inédita hasta ahora. Alrededor de su quietud todo era
movedizo. En la superficie de los obeliscos se distinguen inscripciones,
nombres con el poder de un sortilegio, con un aura inmortal. En esta relación
no hay estamentos ni rangos, sólo una formación compacta que contrasta con
todo lo demás, el resto anónimo, lo irrecuperable. Pero no me apetecía recibir
una nueva explicación de Santi, así que no se la envié. Además, lo que
verdaderamente me importaba era eso, lo que quedaba fuera, lo otro, la
esperanza puesta en el vacío.

Federico García Lorca, Marilyn Monroe, Pancho Villa, Lenin, Ernest
Hemingway, Antonio Machado, Juan Gris, Frida Kahlo, Negrín, la Argentinita,
Gary Cooper, Juan Ramón Jiménez, Trotski, Oliver Hardy, Manuel Azaña,
Arthur Koestler, Pablo Neruda, John Dos Passos, Ramón Gómez de la Serna,
Marlene Dietrich, Largo Caballero, Albert Einstein, Sánchez Mejías, John D.
Rockefeller, Vicente Huidobro, Jean-Paul Sartre, Juan Larrea, Katherine Anne



Porter, Franco, Charles Chaplin, Alfonso Reyes, Walt Disney, Unamuno,
Andreu Nin, Fernando de los Ríos, Diego Rivera, Ramón Menéndez Pidal,
Douglas MacArthur, Luis Buñuel, Matisse, Arthur Miller, Picasso, Maurice
Chevalier, Scott Fitzgerald, León Felipe, John Ford, Pedro Salinas, Stalin, José
Antonio Primo de Rivera, Pau Casals, Dorothy Parker, el Campesino, Buster
Keaton, Jackson Pollock.
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Kensico parece un lugar artificial, pero sólo lo es en parte. En realidad, es una
transformación planificada de las condiciones naturales del terreno en un
espacio que ya tiene de por sí un significado propio, como el de un escenario.
Suaves y dulces colinas de césped siempre húmedo y recién cortado. Grandes
árboles, muchos de ellos exóticos, cuyas frondas componen, sobre todo en
otoño, un buqué de colores relucientes a la orilla de lagos y arroyos.
Serpenteando entre las lomas y los árboles, el cementerio está recorrido por
rutas pavimentadas que forman calles y carreteras de perfección impoluta,
estéril. Nadie vive allí. Sólo los nombres. Sólo las palabras que invocan las
presencias en el vacío. Cuando Mike murió, en 1977, también lo enterraron en
aquel lugar, en la Seneca Avenue, una de las veredas más largas, casi una
circunvalación que rodea el recinto. El nombre de Amelia ya había sido
grabado sobre la piedra junto al de Ángel, aunque debajo todavía figuraba por
entonces, únicamente, la fecha de su nacimiento. Al morir, Ángel tenía la
misma edad que tengo yo ahora. El pequeño pueblo en que está situado
Kensico Cemetery, al norte de Nueva York, se llama Valhalla. Sin esa fe nada
existiría, nada se podría nombrar. Esta obstinada fidelidad del corazón que
todo lo transfigura, todo lo inventa, al estilo de un novelista, un poeta. Los



grandes arces rojos, los arbustos persas, la tarde, la humedad que llega a la piel
del rostro desde las invisibles corrientes marinas.
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