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«ALGO QUE DEBERA BUSCAR USTED MISMO»



«Bueno —me decia Gabriel en su carta—, creo que hemos conversado bastante
sobre lo que le interesaba tanto a usted, aunque, no sé, quiza no lo hayamos
hecho acerca de lo que mas le importa verdaderamente. QQuiza vaya usted en
pos de otra cosa; me ha quedado esa sensacion.»

Gabriel habfa enfermado, y, como yo no querfa interrumpir su
convalecencia, hacfa algiin tiempo que no nos vefamos. Pero, todavia de pie,
con aquella carta en la mano y la mirada perdida al otro lado del ventanal, me
quedé intrigado. En qué podia estar pensando Gabriel, qué podia ser esa «otra
cosa» que a mi me debfa de importar —«verdaderamente», segun él— mucho
mas que sus lejanos, si bien siempre nitidos, recuerdos de don Angel, como él
lo llamaba, o mister Angel, como lo llamé mas de una vez.

—Asi se referfa a él un jardinero del campus —me dijo un dia—, mexicano
como yo, aunque de Puebla. Bromeaban, se refan juntos; nadie lo hubiese
creido, ¢verdad? Siempre tan serio, tan tieso... Eso es lo que se decia del
profesor Del Rio. Pero sélo era una apariencia.

Gabriel me habia dado a conocer muchos episodios, habia recreado para mi,
con una gran plasticidad, el mundo aquel de la Universidad de Columbia en los
afios cincuenta o sesenta, el rio, el invierno, las ventanas de Nueva York con
sus luces encendidas en la noche, la pequefia colonia de profesores espafioles y
sus familias que él conocio en su juventud... A través de él habia sabido de
cosas que no estan en los libros, muchas que pertenecian a la juventud de su
profesor, el tnico entre ellos de quien no se podia decir que fuera un exiliado.

En la confianza que compartieron a pesar de su muy distinta condiciéon (o

quién sabe si justamente favorecida por ella), el eminente profesor Angel del



Rio habia hablado mucho con su joven alumno, le habia contado historias que
quiza nadie mas conocia en detalle. Ahora, con el que acabarfa siendo su
mensaje ultimo —extenuado, murié poco después—, Gabriel me lanzaba un
interrogante intempestivo. «Pero de eso otro —decia en su carta—, ya nada
puedo decirle yo. Es algo que debera buscar usted mismo.»

Gabriel era misterioso, confiado y cauto a la vez, un hombre al final del
camino a quien nada puede dafiar. Parecfa acumular muchas experiencias, pero
también haber preferido una vida oscura, y tal vez pensara que todos la tenian.
Después he llegado a creer que, tanto de lo postrero como de lo intempestivo
de su mensaje, ¢l mismo habia tenido perfecta conciencia.

Asi pues, decidi embarcarme en la inquisicién de un signo vacio. No tenia ni
idea —aunque quiza si el vislumbre, tenue y lejano, de una claridad de fondo
que en nada se parecia a una idea— acerca de aquel supuesto interés mio al que
parecia haberse referido Gabriel. Por otra parte, ¢qué podia interesarme atun
mas que todo aquello por lo que yo le habifa estado preguntando
explicitamente durante mas de un afo? Las conversaciones, las guerras, las
travesfas oceanicas, el sol y la nieve de los dias, el dolor y las risas, las
melancolias y las banalidades de un pufiado de gente que ¢l habia llegado a

conocer bien..., todo eso me lo habia servido Gabriel con una limpia

>
exactitud, difuminada por una discrecion que parecia de otro tiempo. Lo habia
recreado para mi con las imagenes que habia heredado de su protagonista, el
protagonista de esta historia. Pero ¢qué otra cosa podia estar yo persiguiendo —
claro que sin saberlo— desde mucho antes de conocetlo, cuando comencé a
hacer averiguaciones sobre la vida de aquel célebre profesor espafiol arraigado
en los Estados Unidos, cuya existencia individual se habia cruzado en
numerosas ocasiones con la de personajes historicos, celebridades en las que

habian acabado personificados los mitos de todo un siglo, y entre vicisitudes

de significado colectivo?



A medida que lo pensaba, la cuestién iba desbordando de aquellos limites
personales marcados por Gabriel «Quiza vaya usted en pos de otra cosar—
para derivar en una pregunta abstracta: ;como podemos saber, sin ni siquiera
un atisbo anticipado, que eso era lo que ibamos buscando? («Nadie puede amar
lo que ignora por completo», escribi6 san Agustin). Sin embargo, me
equivocaba: la dimension personal del asunto era esencial, sustantiva. De eso
me di cuenta pronto.

Cuando conoci a Gabriel, mister Angel ya no era para mi ningin
desconocido. Sabia muchas cosas. Habia escarbado en infinidad de archivos
digitales, libros, cartas, papeles. Habia acumulado recuerdos y confidencias de
quienes lo conocieron. Habia recibido informaciones y documentos. Tenia ya
esbozados largos pasajes en desarrollo de aquella masa de datos. Abonado con
todo eso, contemplaba el libro futuro a la manera de un campo
provechosamente labrado del que se podia recoger finalmente una buena
cosecha. Aun asi, yo no era un biégrafo ni un historiador. Esto lo habia tenido
muy presente desde el comienzo de mi trabajo, pero con la suavidad que lo
caracterizaba Gabriel me habia hecho pensar en la razén por la que, a pesar de
aquella reserva mifa, yo me habia sentido intensamente empujado a escribir
sobre aquel hombre y sus peripecias.

En todo caso, el crater provocado por la misteriosa observacion de su carta
parecia muy profundo y por lo visto habia permanecido hasta ahora cubierto
por una espesa costra de tierra, ramas y maleza. Debia ponerme a desbrozar:
de alli podia aflorar a la superficie no ya la cosecha prevista, sino alguna otra
que desconocia haber sembrado siquiera. Pero eso me exigia rehacer quiza
todo lo que habia escrito hasta entonces, volver al punto cero, remontar aguas
arriba, convivir con la extrafieza de un texto que de pronto se habia vuelto

ajeno, caracterizarme, en fin, como un lector.



La carta de Gabriel terminaba con una especie de desahogo lirico, algo
hermético, todo hay que decitlo. En su juventud habia escrito poesia y parece
que lo habia seguido haciendo, siempre en secreto, segun coment6 de pasada
alguna vez. Nunca lei un poema suyo. Afos atras y desde Madrid, habia
seguido enviando sus versos a otro viejo profesor, Eugenio Florit, también
poeta, primero a Nueva York y luego a Florida. En Florit suponia una
benevolencia a la que su venerado mister Angel (a quien nunca se atrevi6 a
ensefiar sus poemas) no estaba obligado.

«Bl tiempo —conclufa la carta, en el tono de la revelacion de una clave
cifrada—, igual que el pensamiento y el mar, forma remolinos, tornados. Los
nombres y las fechas giran y giran violentamente atraidos hacia el vortice. En
esa locura todo se convierte en desechos, las vidas, las ciudades, los
acontecimientos. Lanzados por el movimiento hacia lo alto, algunas de esas
particulas centellean en el resplandor de la luz; mientras dure su fulgor
pareceran eternas. Otras, la mayoria inmensa, son engullidas y luego forzadas a
descender, a descender, a descender..., cada vez mas despacio, en el silencio,
hasta posarse en la profundidad, invisible, del olvido.»

Un dia Gabriel me tenfa preparada una pequefia hoja arrancada de una
agenda de anillas en la que habia apuntado una frase que ahora me parece
oportuna. Bl mismo la habfa traducido del prefacio que Hemingway dejé
escrito en 1960, en Cuba, para A Moveable Feast, que en Espana se tituld Paris
era una fiesta. «El lector —dice la frase—, si asi lo prefiere, puede considerar
ficcion este libro. Pero siempre existe la posibilidad de que un libro de ficciéon
pueda arrojar alguna luz sobre lo que ya ha quedado escrito como hechos.»

Pero tampoco era a esto a lo que se referfa Gabriel en su misteriosa carta,

as{ que debia volver al principio y comenzar de nuevo.



CUERPO SIN NOMBRE. ANTONIO, GERARDO,

BERNABE



La cuesta de la calle Caballeros hace una curva que se remansa al final, como
en una meseta. Aqui arriba el espacio es diafano, el amplio vacio del cielo. A la
izquierda, la iglesia, la sombra de su compacta torre cuadrada. Un muro bajo,
de piedra, circunda el pequefio recinto que da entrada al atrio, bajo los arboles.
Y, a la derecha, el arranque de las tapias, de las que sobresalen las lanzas de los
cipreses y los pinaculos de algunos panteones. Mas alla de la verja de entrada,
la pendiente se precipita bruscamente y, distantes hacia el sur, se despliegan
unos cerros chatos salpicados de encinas, los desmontes, algunas quebradas de
color de tormenta o de humo.

El otofio esta cerca. Hay casas bajas, no mas de dos pisos, muy viejas, que
resisten entre las nuevas construcciones. Puertas grises, estrechas maderas que
sobreviven. Un balcon abierto deja salir las voces del mediodia, el olor de las
cocinas. Los barrios tienen un caracter propio, cada cual el suyo, la privacidad
de un alfabeto.

Hace muchos afios, cuando era adolescente, me gustaba subir al cementerio
del Espino por las fechas previas al dia de Todos los Santos. Paseaba entre las
tumbas, deambulaba por las calles del patio antiguo, construido en la primera
mitad del siglo x1x, entre gruesos cipreses, el cielo, generalmente muy azul; el

aire, fresco y puro. Las habia, en su mayoria, de piedra gris o blanca, salpicadas



de rosas de musgo, antes de que los marmoles, o los falsos marmoles, se
hicieran dominantes. Rejerfas oxidadas. Angeles sefialando a lo alto. El tio, al
otro lado de la colina, era una sugestién, su rumor invisible.

Sabfa que alli descansaban los mios, pero no habfa conocido a ninguno de
los enterrados. La muerte, en plena juventud, de muchos de ellos habia
contribuido a darles, en mi encantada imaginacién, un aire legendario. Era
feliz. Fantaseaba. Su ausencia llegaba a tener una densidad que los hacia
presentes con la misma veracidad de las peliculas o los suefios. Eran nombres,
no tenfan cuerpo. No estaban muertos, eran figuras al otro lado de una pared
de cristal: hablaban, refan, vestian elegantemente, se movian con gestos
gallardos. Toreros, soldados caidos en combate, activistas encarcelados... Yo
era el ultimo eslabon de una estirpe egregia, o algo asi. Un inconsciente
artificio melancolico hacfa posible, igual que en un teatro, la presentacion de lo
imaginado bajo la mascara gloriosa de lo perdido. El suefio y el suelo se
comunicaban de algin modo parecido a la magia. Por contraste, a la inmediata
experiencia de vivir, a su silencio, le faltaba algo parecido a una banda sonora.
Sélo en una armonia inventada podian encontrar sitio y sentido los timbres y
los tonos de lo a medias oido, lo sofiado, lo que ignoraba por completo.

Entonces yo no sabia nada.

No habfia visto nada.

No habia asistido a ninguno de los hechos con los que se mezclaron las
vidas que habian terminado alli.

Mi reino era un campo ancho y azul.

Ninguna de aquellas losas se habia abierto ante mi todavia.

No tenia recuerdos. Ningin dolor, todavia.

La brisa trafa voces asordinadas de mujeres que fregaban las sepulturas, el

choque de los cubos. Al pasar junto a ellas, callaban. El sol, sobre la frente, les



habia hecho sudar. Por encima, nubes delgadas que parecian sabanas
extendidas o grandes pafiuelos.

La pinocha y las pegajosas agallas del gran ciprés, al borde de las calles de
cemento, cubren las lapidas, dejan sobre ellas manchas como tumores, con un
relieve adherente. Junto a las nuestras, por decirlo asi, hay otras, igual de viejas,
algunas, de comunidades religiosas —los carmelitas, las siervas de Jesus— o de
tamilias que ya atravesaron enteras el reino del tiempo, las fiestas y los duelos,
y cuyos nombres fueron alguna vez tan cercanos a los nuestros como en estas
losas dicen serlo ahora a perpetuidad.

Es raro decir nosotros, decir nuestros: me doy cuenta enseguida. Presiento que
este luminoso presente viene a ser apenas el apice de un continente; el resto
del tiempo, enorme y oscuro, se encuentra sumergido a una incalculable
profundidad.

La «Familia Del Rio Cabrera» —asi dicen las letras labradas— esta casi al lado,
un alto timulo del que se levantan tres lapidas de gruesa piedra del pais, las
superficies asperas, moteadas de liquenes como cabellos de Medusa, de color
verde palido. Estabamos emparentados; yo no los conocf: la tia Valeria, Angel,
Miguel, Josefina... Angel no descansa aqui. Marché a América de muy joven,
aunque regresaba cada pocos anos. Muri6 alli; y alli esta enterrado. Fue un
profesor notable, decian. Un sabio. Su nombre se pronunciaba de vez en
cuando, aparecia y desaparecia en el aire con la entonacién que correspondia a
su alto prestigio.

En realidad, todos los habitantes de este hondo y a la vez transparente
universo parecian haber sido importantes, igual que capitanes o antiguos
héroes, cada uno en su epopeya o en su historia sagrada. Irradiaban un
resplandor que perfilaba mi propia figura al contraluz, la creaba, la hacia existir
por vez primera sacandola de la confusion de lo informe como un artista da

forma a lo que no la tiene.



Habia recosido para mi uso relatos entrecortados. La vida se condensaba en
el fogonazo de aquellos brillos dispersos, lo mismo que un pais entero bajo la
tugacidad de los relampagos. Entre los resplandores habia un insondable vacio
silencioso. Pero con el resplandor stubito de aquellas antorchas era suficiente
para andar el camino; no hacfa falta que las historias tuvieran trabazén
argumental, ni final, ni principio, ni que las guiara ninguna fuerza del sentido.
Tampoco hacia falta que fueran verdad, la representacion fidedigna e inerte de
lo real a la que llamamos verdad. Ahora creo que estaba escribiendo sin sabetlo,
escribiendo algo por primera vez, sin mesa, sin papel, en el aire. Escribir
«como traducir» —mi amigo Santi me recordé que eso es lo que se dice en el
Quijote—, como si dijera con palabras lo que entonces simplemente me
mostraba un dedo que senala, en un gesto deictico, sin lenguaje.

Pero a los nombres y a las palabras escritas les falta algo también: la
sustancia material que sin embargo tiene aquella realidad tacita y muda de la
vida, la carne que sélo tienen los cuerpos. Angel del Rio fue muy conocido, y
lo fue, sobre todo, entre gente también muy conocida: los profesores ilustres,
los escritores, los artistas, los poetas famosos, aquellos linajes descollantes que
durante el siglo Xx parecieron compartir la gloria con los dioses. Hay muchos
libros, los suyos en primer lugar (que fueron muchos): su conocidisima Historia
de la literatura espaiiola, sus estudios sobre el Quijote, sobre Jovellanos, sobre su
amigo Federico Garcia Lorca. Los testimonios ajenos de su trabajo en Nueva
York, en la Universidad de Columbia. Pero hay algo mas que no ha podido ser
dicho ni escrito, algo que no obstante se cuela por entre las rendijas que dejan
las palabras ya escritas, a la manera de los rayos del sol entre las persianas
cerradas de un balcén en una mafiana de primavera.

Y asi comenzé todo, quiero decir, este libro. Escribir, por tanto, para dar
voz y cuerpo a las palabras, para que los nombres recobren la carne perdida.

Escribir como si transcribiera, pero ahora para rescatar lo que, a pesar de todas



las palabras ya escritas por quienes saben, ha quedado en el silencio: el cariz de
un semblante; el olor del mar, de los puertos; la euforia y el fiasco de la
revolucion; el calor de una piel, su perfume; la nieve en la ciudad, la penumbra

en las habitaciones tropicales, el fragor de calles polvorientas y lejanas.



—Eso es lo facil —.me solt6 Santi de pronto, echando por tierra de un soplido lo
que yo le estaba diciendo, lo mismo que en el cuento de Los #res cerditos. De
hecho, se puede decir que yo estaba orgulloso de haber llegado a aquella
conclusiéon y atn mas de haberla encapsulado en una frase mas o menos
pegadiza, asi que volvi a la carga:

—L.o que quiero es conferir realidad a lo que parece inerte, las
informaciones, las fechas, las palabras —dije—. Igual que si el roce de una voz,
con el tacto de un ala misteriosa, fuera capaz de hacerlas regresar a la vida y al
tiempo. Darles un cuerpo que late.

Me parecia una idea irrenunciable, parecida a un lema, una divisa de lo que
me proponia hacer. Lo escrito yace en su necrépolis, como en una partitura.
Sélo cuando el intérprete ejecuta lo escrito —me decfa a mi mismo— la vida es
rescatada. El mundo real, con sus nombres reales y sus hechos, vivia sin
musica, sin una forma que pudiera salvarlo, una mano redentora. Esa era la
idea de la que me sentia tan ufano.

—Es lo facil —repiti6 Santi sin alterarse.

—:Cémo que es lo facil? Ese es mi propésito.

—:Estas seguro? Nuestro deseo mas profundo es lo contrario —dijo—: vivir

en la gloria, en la plenitud de la leyenda, fuera del tiempo que pasa. Ese es el



fulgor que desprendieron en una época todos aquellos nombres con los que
me dijiste que estabas trabajando. ;Cémo lo llevas? Hace tiempo que no me
mandas cosas.

—Bueno, te mandé lo de Puerto Rico. La profesora ha sido tan am...

=S, si, si... Es verdad. Perdona, perdona, no he podido leetlo, con todos
estos lios. —Era la primera vez que a Santi se le olvidaba algo asi.

Le habia mandado las respuestas de la profesora Pujals, de la Universidad de
Puerto Rico, a un cuestionario que le envié tras haber leido un libro suyo —Uz
Caribe soviético— y en concreto el ensayo titulado «El popuchik espanol: un
episodio secreto en la vida de Angel del Rio, célebre catedritico cervantista,
1926-1927». «Me parecio tan novelescoy, le habia dicho a Santi.

—Pero, st no lo has leido, nada —le dije—. No te preocupes, ya hablaremos
cuando lo leas. La profesora va a venir a Espafia y haré lo posible por verla.
Viene a recoger un premio o un sello que ha otorgado a su libro una agencia
de esas de calidad académica.

—Lo leeré y te digo.

Estan los mortales y estan los inmortales. Estan los cuerpos y estan los
nombres. Un rio de cristal transparente los separa. A esta orilla estan las
enfermedades, el dolor, todo lo que pudo haber sido y terminé frustrado.
Estan las tardes de domingo, la luz trasera de los taxis en las noches de lluvia,
el alba de los descampados, la soledad, las luces de Navidad en calles desiertas,
el recuerdo entrevisto lastimosamente en un suefio. Y, sin embargo,
inalcanzable pero con un resplandor que todo lo ensombrece a su alrededor,
hay un sol desconocido —otro sol— sobre las hojas que tiemblan, sobre el agua
lisa que corre, sobre las promesas. El rio es ancho, de roca, las margenes casi
invisibles, pero no exactamente infranqueable. A cambio de una
transformacion operada por las palabras, quiza ese caudal endurecido permita

el paso.



Muchas veces he pensado decirle a Santi algo que luego se me olvida.
Somos inconstantes, nuestra atencién se desvanece, Nnos cansamos,
necesitamos dormir, igual que los apéstoles en el Huerto de los Olivos. Ahora
veo que se trata, en efecto, de dos tiempos, o de dos lugares que vienen a ser,
en todo caso, dos tiempos. Mas exactamente, dos modalidades de
temporalidad. Aunque trabaje con datos reales —y lo anoto para que no se me
olvide y pueda hablarlo con él la proxima vez—, las palabras sufren en la
literatura (o sea, en la poesia) una mutacion que quisiera transformarlo todo en
verdadero, en igual a si mismo, liberado para siempre de su condiciéon de
metafora. La realidad literal de la historia y sus documentos es tan diferente del
tiempo de mi novela como los lugares en los que perpetro mis robos
(cualquier libro, cualquier papel, cualquier recuerdo ajeno) lo son de este lugar
en el que los entrego ahora, aqui, en la otra orilla.

En los ultimos mensajes de correo habiamos hablado de Sara Gallardo,
escritora argentina, y su proyecto truncado de escribir una biografia sobre
Edith Stein. ¢Qué pensaba escribir que no estuviera escrito? ¢Qué pensaba
hacer una novelista con los datos que ya se conocen por las biografias? ;Qué
querfa hacer con... la verdad? Santi me decia que lo tnico que podia hacer un
novelista o un poeta con las informaciones reales era decirlas. «Si, decirlas otra
vez, repetirlas, aunque ahora —insistié— con la extrafieza de quien no sabe nada,
de quien mira desde lejos, a otra distancia, de quien se asombra ante una
aparicion. Por el contrario, aparentar que sabe lo mismo que los historiadores
—me decia Santi— lo convertira en Bouvard o en Pécuchet, cualquiera de los

dos, y ésa sera toda su libertad de eleccion.»

Santiago Mufioz Vila, uno de mis amigos mas antiguos, compafiero desde el
colegio, no era, ni es, que yo sepa, escritor; tiene, o tenia, varios restaurantes,
aunque quiza llamarlos asi sea demasiado pomposo; no sé si le va muy bien

ultimamente. Es ingeniero quimico, si bien nunca ha ejercido. Pero lo que s ha



sido siempre es un lector que cultiva ese oficio con el mimo y la atencién de
un escrupuloso jardinero. Su suefio es que los negocios funcionen solos —de
ahi sus numerosos fracasos—, igual que un tren eléctrico una vez conectado a la
corriente. Mientras tanto, él se ve a si mismo leyendo con la tranquilidad que le
proporciona el lejano sonido de la locomotora, seguro y constante. En materia
literaria me he acostumbrado a escucharlo lo mismo que a otro yo, capaz de
extraer de mi lo que pensaba antes sin saberlo. Ese otro yo que resulta
necesario para abrir cierto espacio entre uno y uno mismo, que es el propio de
los dialogos en su esquema ancestral. Los de Platén. Ante ¢l me veo como un
adolescente, flaco, con el pelo rapado, que se acerca a un maestro zen sentado
en el suelo con las piernas cruzadas; las agujas de pinocha se clavan en las
rodillas, bajo los altos abetos goteantes, en un claro de un bosque neblinoso
salpicado de grandes rocas. La irresistible tendencia de nuestro pensamiento a
las representaciones.

Me inspira una gran confianza, aunque en realidad nos veamos muy poco.
Ha vivido en Alicante, en un pueblo cerca de Santander, en Malaga. Nos
enviamos mensajes a menudo; yo le mando lo que estoy escribiendo; me
cuenta su parecer, siempre en detalle, con observaciones puntillosas. Aquel
ultimo dfa lo recuerdo bien: estdbamos en una pequefia terraza, tan pequena
que se cefifa, con una sola fila de mesas, al espacio entre la pared del bar y una
estrecha acera por la que no cesaba de pasar gente. Estaba anocheciendo, los
coches esparcian el olor y el humo del combustible, automovilistas cansados e
impacientes que regresaban del trabajo. Habia un ruido tremendo. Cerca de
Atocha.

—Escribas lo que escribas, estaras escribiéndote a ti mismo.

—Santi, no digas vulgaridades. —Yo siempre esperaba de él comentarios
fluminadores, cosas inesperadas, extravagantes incluso, que removian cualquier

terreno en apariencia seguro.



—No me has entendido —dijo—. No digo que vayas a estar siempre
escribiendo de # mismo, sino que te escribirds a # mismo, o sea, que estaras
librandote de ti, del que eres en la realidad, para transformarte en otro. En
alguien escrito. Es el suefio de no ser real, sino celeste, el suefio de convertirte
en libro, en fabula. —Y, al leer, decia Santi, pasa lo mismo—:

=31 al lector, por alguna razon, le resulta importante lo que lee es que
entonces igualmente se estara leyendo. Estara viéndose recreado, rehecho, en
otro tiempo, otro lugar, quiza como siempre habia deseado verse sin saberlo.
Se habra librado felizmente de su propia condicion, habra conseguido escapar,
olvidarse. Luego —continué Santi— esta la historia de la literatura, o qué sé yo,
de la filosofia, pero todo eso es otra cosa. También es otra narracion, aunque
hecha por obligacion profesional y para ordenar el mundo: un fin practico. Las
obras importantes, los monumentos que descuellan sobre los demas, los
autores, los héroes... En fin, una leyenda para profesores.

—Te entiendo.

—Mira, ahora mismo, tu y yo somos personajes en un libro que nos contiene,
¢nor Eso me has dicho de lo que estas escribiendo. En tu caso, yo creo que el
narrador es uno mas entre todos los nombres. Pero, ademas, eres 7. Tienes un
cuerpo. Recuerda cémo Cervantes hace notar su primera persona en la primera
linea del Quijote. Y, Flaubert, en la primera pagina. Por eso...

—Te entiendo, te entiendo, Santi. S¢ lo que quieres decir. ..

—Al escribir, vas en tu busca, en busca de alguien a quien no conoces —dijo
Santt

En mi huida, pensé.



Todo esta mas vacio ahora que ha pasado el mediodia. Al deletrear algunos
nombres, se cruzan como rafagas secuencias de muchas vidas, episodios de
distintas leyendas. Cuando alguien parecia haber agotado en una de ellas su
papel, saltaba de pronto a otra cualquiera. Pero todo es nebuloso, aparece y
desaparece en la luz, velada por una especie de humo.

Al otro lado del patio, frente al muro de la iglesia y casi al pie de la torre
maciza, esta la tumba de Leonor Izquierdo, la fragil, pequefia, esposa de
Antonio Machado, muerta de tuberculosis a los dieciocho afios. Era una nifia
cuando la boda, en Santa Maria la Mayor, solo tres afios antes. «A Leonor /
Antonioy, dicen escuetamente las letras de latén sobre la lapida, cortada en un
taller de marmoles de la corredera Baja de San Pablo, en Madrid. Flores de
plastico, ofrendas de ceramica o de pasta de papel hechas por alumnos de los
centros de ensefianza en las clases de trabajos manuales, mensajes de turistas.

Las palomas zurean. Pienso en la creacion de sentido que lleva a cabo el
deseo. «Todo amor es fantasia; | €l inventa el afio, el dia, | la hora y su
melodia; | inventa el amante y, mas, la amada...» El corazén desborda los
estrechos margenes que le imponen las cosas como son, la realidad verificada.
El amor no forma parte de ella. Si la intencion es la de denigrar, a esta obra

imaginaria se la suele llamar zdealizacion, una actividad mal vista bajo la que se



presume el proposito de urdir una patrafia. Pero su fuente es el deseo de mas
realidad, el de remediar una carencia, el de redimir, con un soplo vivificador, la
verdad inerte del mundo. Sometido a la vigilancia de la verdad —la verdad
comprobada de los hechos que se guarda en los archivos—, lo imposible se
muere de frio. Dar sentido a los nombres con las risas, el rubor y la fiebre, el
dolor y la alegria, la sombra bajo un sol implacable... A juicio de la realidad,
todo eso es una locura.

Al salir del cementerio vuelvo a atravesar la plazoleta. En los locales
comerciales, escaparates funerarios con innovadores disefios de sepulturas,
abundancia de ovalos, elipses, surcos dorados sobre superficies negras y
pulidas de piedra artificial. Junto a esos establecimientos hay un bar que ha
sacado mesas y sillas a la calzada. Hay cocheras abiertas con bicicletas colgadas
y posteres en las paredes: Iron Maiden, Black Sabbath y asi.

Por la misma calle de antes, bajo hacia el Collado. El abside de San Juan de
Rabanera, su preciosa orfebreria.

Por mi parte, confio en que todo llegue a ser real de nuevo, en que pueda
verse, palparse. Una funcién sagrada.

Soy el novelista: invento por amor.

Mientras camino por el Collado voy pensando que la inmensa mayoria de esos
nombres que he leido sobre las lapidas no significa nada para mi. Forman una
multitud confusa, se funden en un magma anterior —o posterior— a la
individuacién de los seres. Pensarlo sobrecoge con la punzada de algo injusto e
infinitamente triste. Estan los dioses y los héroes, los grandes campeones,
todos vestidos con atuendos esplendorosos. Sus historias no van a desaparecer
nunca. Sus nombres sin cuerpo, sus figuras de marmol, de bronce, mas tarde
de celuloide, ahora de puntos de color, de pixeles de luz. Junto a esos seres

descollantes bullen las criaturas de reparto; el tiempo las devora, sucumben a la



enfermedad y a la muerte. Su olvido se parece demasiado a no haber sido
jamas. En un sentido cabal, somos todos nosotros.

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi morir a alguien. Nunca supe
su nombre, ni, por supuesto, de dénde habia venido, ni dénde vivia. Por
entonces las mafianas de agosto no tenfan fin. Hacfa calor, el ancho campo del
cielo, el tinel verde que formaban bajo sus copas los castafios frondosos, los
enormes olmos centenarios. La ladera, poblada de pinos, terminaba en lo alto
en una gran pradera despejada coronada por uno de aquellos monumentos de
la época, una gran cruz de homenaje a los Caidos circundada por una
columnata en semicirculo. Al pie se abria un estanque vacio rematado en la
cabecera por un altar de piedra blanca, la misma que la de la cruz.

Debia de estar haciéndose tarde, se acercaba la hora de ir a comer. Sin
embargo, algo me llam¢ la atencion. Al pie de la gran pradera, unos setos altos
y oscuros rodeaban una pequefia rosaleda de trazado geométrico abrasada por
el sol; adosados a los setos habia algunos bancos de piedra sin respaldo, unos
simples bloques tallados en la roca gris. Un grupo de dos o tres personas
tendia sobre uno de ellos el cuerpo de un hombre. Le abrfan la camisa, le
hacian mover los brazos. Una de las personas que le socorrian se marché
corriendo; la gente se detenia al verla pasar, giraba la cabeza. Al acercarme, vi
que el hombre acostado sobre la piedra era mayor. Parecia muy fragil, vestia de
negro. Tenia los ojos cerrados, estaba completamente inmovil.

Entre quienes asistian al anciano habia otro hombre mayor de hombros
muy anchos, cuadrados. Su estatura era muy corta, como si le hubieran cortado
algun segmento del cuerpo y el resto hubiera acabado por formar una nueva
figura. Con este hombre, siempre vestido con traje y corbata, me crucé luego
por la calle muchas veces, durante afios. Al verlo, recordaba de nuevo. El se
quedaba mirando, pero estoy seguro de que no sabia quién era yo ni la razén

por la que parecia sonarle mi cara.



Pero es un recuerdo extrafio. Cuando regresa, lo hace mezclado, por alguna
razén que desconozco, con un cuento de Maupassant. Cuerpos sin nombre y
palabras sin cuerpo. La vida silenciosa y las palabras escritas. Los estratos
acumulados de los recuerdos no dejan de moverse nunca, imperceptiblemente.
En aquel relato encantado, un personaje —que es un lector, ademas— tiene por
costumbre acudir cada dia, muy temprano, al Jardin de Luxemburgo. Entre los
arriates y los setos y el zumbar de las abejas, una manana lo sorprende la
presencia de un extravagante anciano que parece salido del siglo xvi: zapatos
con hebilla de plata, levita, sombrero de ala ancha. Pasados unos dias, el lector
comprueba que junto a aquel personaje también ha aparecido una anciana y
que ambos han formado pareja para bailar un ingravido minué. Minué se titula

el relato.



Tardes de finales de septiembre. Horas atonas. Después de un verano
tumultuoso, los grupos familiares y las incesantes voces de los turistas han
desaparecido de este centro urbano que se reduce a unos cuadros de manzanas
a ambos flancos del Collado, la columna vertebral de la ciudad vieja. La
poblacién digamos que autéctona parece haber reaparecido mas o menos
cautelosamente. La ruta de los recados, el recorrido de las visitas. Todo se
vuelve a oir con nitidez. Las palomas, sus buches inflados como globos, en lo
alto de los aleros.

Durante los ultimos veinte o treinta afios la ciudad ha sido objeto de una
renovacion mas profunda y rapida que la de ningun otro perfodo historico,
seguramente. La sociologia, en esto, importa. El campo de toda esta extensa
provincia se ha despoblado en favor de la capital. La poblacién de nuevo cufio,
sin memoria, propiamente, de la ciudad que habita, encuentra su perfecto
reflejo en el mobiliario urbano, la programacién municipal del ocio y la
desvitalizacion del casco historico. Todo esta entrelazado.

No me detengo en los monumentos venerables, sino en los lugares en los
que, hasta hace relativamente poco, era posible reconocer los restos, familiares
y precarios, de un siglo atras. IL.a poesia de los rotulos comerciales, los

almacenes, los portales sin inquilinos, sus puertas, de madera del color de la



intemperie. En muchos de esos pisos pequefios y oscuros hubo alcobas sin
ventanas, suelos embaldosados con losetas hidraulicas; las escaleras, gastadas y
blanqueadas por la fricciéon constante de la arena y la lejia.

Era como estar ante testigos.

Ahora la ciudad tiene un estadio. A las afueras, un centro comercial,
poligonos industriales, grandes superficies. Restaurantes de postin, con
exclusiva clientela de viajeros gastrénomos. Pequefios hoteles. Los grandes
cines ya desaparecieron. El centro es peatonal casi por completo. Hay una
ciudad subterranea: un colosal aparcamiento oculto a la vista.

Sobre la muralla medieval se apoyaban en hilera, formando las calles,
pequenas casas de una planta, o de dos, también sobre los flancos de ciertas
iglesias; en los muros, ahora despejados, han quedado las muescas excavadas
sobre las que descansaron los machones de las techumbres.

Al atardecer corre un viento aspero. El sol se retira por encima de los

tejados. ¢Qué pudo encontrar aqui, a su llegada, el viajero de hace un siglo?

Las calles Real y Zapateria vierten hacia el rio entre orillas de casas mindsculas
y portadas de palacios —caserones, mas bien— irreconocibles aunque todavia
habitados. Las tejas hundidas, sobre las que crecen los hierbajos, de casas en
las que viven ancianas despeinadas que en invierno salen a la calle para
encender los braseros de cisco; con un carton avivan los rescoldos. Es una
ciudad decrépita. Las ruinas dejan que el viento sople sin diques, proliferan por
los cuatro costados. De las treinta y cinco viejas parroquias medievales, apenas
quedan unas pocas iglesias; el resto las han derruido o se han derrumbado
solas.

Puedo recordar vestigios de esa ciudad: su vejez duré mucho tiempo.

Un gobernador civil, Le6n del Rio —Leén del Rio Fernandez de Bobadilla—
tundé y dirigié E/ Conservador (la ciudad tenia, eso si, numerosos periddicos y

revistas, muchas veces vistos y no vistos) y en 1906 se lamentaba en sus



paginas por la pérdida del viejo esplendor, a la manera en que suele hacerlo la
extraordinaria imaginaciéon de los conservadores: el glorioso pasado —su
novela—. «De los palacios —decia el senor Del Rio— y de las casas sefioriales
desaparecieron para no volver sus nobles poseedores, y unos estan en ruinas y
otros convertidos en oficinas publicas, posadas, carbonerfas, casas de
vecindad...»

La muela del castillo en lo alto, los postigos derribados, los conventos. La
nobleza propietaria de la tierra habia abandonado la ciudad. No muchos mas
de siete mil habitantes. Algunas fabricas de chocolates y de harinas que no
daban para considerar la existencia medianamente relevante de una clase
obrera. Aun asi, desde que, al afio siguiente del articulo del gobernador, el
poeta Antonio Machado se hizo cargo de la catedra de Francés del Instituto,
llama la atencién que no diese una conferencia en ninguna instituciéon
estamental, sino en la Sociedad de Obreros, pocos dias antes, precisamente, de
su boda con la nifia Leonor, hija de su patrona. El Instituto General y Técnico
ocupaba el edificio construido tiempo atras por los jesuitas, con su
caracteristica intenciéon escénica. En el mismo Collado, frente a la calle que
sube al Instituto, estaba la casa de la familia Del Rio. Angel y Miguel, los hijos
del gobernador, conocieron al poeta en el instituto; Miguel fue alumno suyo.

Antonio Machado lleg6 a Soria el 30 de abril de 1907, poco después de que
amaneciera. El tren habia tardado once horas desde Madrid; a mitad de
camino hacia una parada inacabable en Torralba, un pequeno pueblo de
Guadalajara, para un trasbordo. En otras latitudes se podia hablar ya de franca
primavera. A los pocos dias, tras arreglar los papeles de la toma de posesion, se
marché a Madrid y volvié definitivamente al comienzo del curso.

El ferrocarril era uno de los asuntos fijos en las conversaciones de las
tertulias, también en las promesas de los representantes politicos. En realidad,

ningun tren comunicaba la ctudad con otra capital directamente. La estacion de



San Francisco, en las afueras, al hilo de la carretera de Madrid, fue la que
encontré6 Machado al llegar. Desde alli debié de tomar algiin coche que lo
llevara al Collado. A la izquierda, los cercados de las huertas; al fin, 1a plaza del
Campo —desde los afios cincuenta, plaza de Mariano Granados—, el puro
centro de la ciudad. Aqui tuvo que ver los restos vallados de uno de aquellos
palacios arruinados, el de los marqueses de la Viluefia, devorado por un
incendio diez anos antes. El solar se encontraba ain sin edificar, en gran parte
por las trabas de los duenos. El Ayuntamiento se proponia abordar el ensanche
y con €l la modernizacién de la ciudad desde aquel punto exacto.

Machado vio la puerta de piedra de la Dehesa, el amplio parque de recreo,
todavia con zonas de pasto y eras de trilla, bautizado (en vano) dos afos antes
como alameda de Cervantes, cuando la conmemoracién del centenario
quijotesco. En lo alto de la Dehesa esta la pradera en la que muri6é aquel
hombre sin nombre y la rosaleda del minué de Maupassant. También aquel
afio de 1905 habian comenzado las excavaciones de la antigua —de la Jervica,
suele decirse todavia— ciudad de Numancia, dirigidas por un sabio aleman,
Adolf Schulten, discipulo de Mommsen y de Wilamowitz-Moellendorff, con
quien polemizé Nietzsche. El de Numancia era otro de los tres asuntos
dominantes en los cafés y en las encendidas discusiones de las pequefias élites.
Un nombre mitico, al que se quiso hacer tomar tierra real. Algunos paisanos se
sentian descendientes directos de los celtiberos que, seguin decia la narraciéon
legendaria, habfan resistido a Roma sin rendirse hasta morir y propugnaban
ahora el cambio de nombre de la provincia entera por el de la ciudad inmolada.
El orgullo y la conmiseracion, la altivez y el sentimiento de inferioridad
mezclados en una extrafia amalgama.

A finales de septiembre, el roquedo en torno a la ciudad habia perdido ya
los reverberos verdes que el poeta recordaba de su viaje anterior, en primavera.

El curso comenzaba. Antonio Machado registraba en el sensor de su animo el



cambio de estaciéon. En aquella sintonia, el alma canta casi en silencio, as{ lo
atestiguaban los versos de su primer libro —So/edades— y los que estaban a punto
de publicarse en el segundo, Solkedades. Galerias. Otros poemas. Algunos eran
trasunto de aquel primer contacto con Soria. Habia conocido las riberas del
Duero, los cerros plateados, las laderas en flor de mayo. Ahora escuchaba la
crujiente cancién de los alamos. La incesante desaparicién de todo y su
resurreccion a cada primavera bailaban al compas de un balanceo inacabable,
dominado hoy por la esperanza, mafana por la desesperacion.

Muchas de sus opiniones causaron extrafieza; otras, repudio o burla. No
suspendié a ninguno de sus alumnos: sus calificaciones eran arbitrarias. En
realidad, no les ensefiaba Lengua, sino Literatura Francesa. La carnavalada con
la que algunos hijos de familia saludaron su boda a las puertas de Santa Maria
Mayor le produjo un disgusto profundo. Es un viejo verde, dijeron, y ella una
nifia. Las afueras silvestres despertaban en ¢l mucha mas simpatia que las calles
o los cafés concurridos. Cuando quiso encontrar una vision positiva de la
ciudad, la vio illuminada por la luna, en las plazas desiertas.

No se relacioné con mucha gente. Tomo con distante ironfa las disputas del
claustro de profesores. Tuvo cuatro amigos, entre ellos un compafiero de
pensién, el cirujano Mariano Ifiiguez, y otro profesor de Francés, Emilio
Aranda. Pero por encima de todos estaba José Maria Palacio, el periodista a
quien va dedicado el maravilloso poema que titulé con su nombre. Pasaba
muchos ratos en la biblioteca del instituto ojeando libros antiguos; alli
coincidia con un pordiosero que entraba a calentarse y a quien llamaban el
Tufa. Cuando retraté con crudeza y realismo a los criminales y a los labradores
que habian talado los bosques, el orgullo local se dio por aludido. Camino del
instituto, en la pensién de la calle Estudios que regentaban Ceferino Izquierdo,
un antiguo guardia civil, y su mujer, Isabel Cuevas, ofa hablar de los crimenes,

los espeluznantes crimenes cometidos, en su mayoria, en el campo. Durante



los pocos afios transcurridos del nuevo siglo los asesinatos se acercaban a cien,
parricidios escalofriantes, muchachas cosidas a pufialadas, la venganza sobre el
alcalde de un pueblo. El se cruzaba en la calle con caras palidas, ojos
encendidos. Las conversaciones en las cocinas se detenfan en los detalles.

Es el nombre del primer numen inmortal con el que me encuentro, el
primero grabado con letras de oro en el reino mitolégico de los poetas. El
cielo de la literatura, su Valhalla. Angel del Rio —el nombre del escriba y del
cronista de aquella gloria ajena— los conocioé a todos, los estudid, los clasifico,
gradud su rango; lo vio todo desde la oscuridad, al modo del acomodador en
el cine de las estrellas, el fotégrafo que revela en la roja noche del estudio las
imagenes tomadas en el estadio olimpico.

LLa casa de la familia Del Rio, en medio del Collado, fue derribada en los
afios setenta para levantar una nueva edificacion a la que se agrego el espacio
de la colindante. Era muy estrecha, se aprecia bien en su tnica fotografia, de
s6lo dos plantas o, mejor dicho, de tres, aunque el primer piso quedaba
retranqueado en el interior del soportal. El de don Ledn del Rio sobresalia
encabalgado a unos pilares mas altos que los del resto de la calle. Un piso
alargado, profundo, con muy poca luz, con ventana de fondo a un patio
trasero y un solo balcén en la fachada: ése era el unico hueco abierto al
exterior. Arriba estaban las carboneras y los desvanes. En esta casa, que hacia
el numero 49 de la que se llamé por un tiempo calle de Canalejas, nacieron
todos, primero Josefina, la hija mayor, a la que sucedieron Leoncio y Juan José,
muertos en la infancia. Por eso entre Josefina y los dos muchachos que
vinieron después, Miguel y, finalmente, Angel, pasé bastante tiempo. De nifia,
Josefina sufri6é una aparatosa caida por las escaleras y se rompio la cadera, algo
que la marcarfa para siempre.

Hubo épocas en las que alli vivia mucha gente, los hermanos de don Leén,

Apolinar y Juana, y una hermana de su mujer, Andrea, por la que dofia Valeria



Cabrera, la mujer del gobernador, pleite6 frente a un excufiado. También
vivian allf las sirvientas Josefa Frias, una muchacha muy joven, y Maria Vallejo,
que era viuda. Los chicos estudiaron también algunos afios del bachillerato en
Castellon y Caceres, acarreados por los cargos politicos de su padre. Todo lo

he leido en papeles que se deshacen.



La tia Herminia tenfa noventa afios cuando murié. Era la tltima persona que
podia, con una voz presente, dar cuenta de los rostros, de las frases
pronunciadas ante ella. Todo habia desaparecido, pero existia atn ese hilvan
postrero, y recuerdo alguna de sus respuestas, siempre entonadas con la
coqueteria de quien simula estar haciendo una declaracién a regafiadientes.

—iUy, vete a saber! jPues no hace anos de eso!

—Bueno, si, pero te acordaras de algo...

—De lo que me acuerdo es de que no vienes a verme nunca. Ni me llamas ni
nada de nada. jQué me voy a acordar yo!... Siempre fui el tltimo mono.

Era verdad, aunque también supo aprovecharse de eso, por ejemplo, para
escabullirse de todas las responsabilidades graves. Siempre fue un ser libre. Su
real gana.

—Antonio Machado tocaba la guitarra —le dije una vez. No era una pregunta.

—cLa guitarra? ;Machado? —Los ojos de la tfa Herminia me escudrifaban.
Tejfa algo con unas agujas largas y un ovillo de lana verde que habia echado a
rodar por el suelo— No tenfa mucha pinta de guitarrero que digamos.

—Pero si ti no lo conociste. ..

—No, yo no lo conoci, pero nunca oif eso. Mas bien todo lo contrario. Un

hombretén asi, con su corpachén grande, como de sefiora, cachazudo, callado.



Eso decian. Poco de alegrias, vamos. No me pega que tocase la guitarra.

El silencio de la noche en la calle Estudios, también de camino al instituto,
el piso de recién casados. Al fondo de la calle, la débil luz de una taberna. El
balcon esta abierto. En el comedor hay gente sentada en redondo, sobre sillas
torneadas de patas negras y respaldos de cuero troquelado. Las notas de una
copla.

—Y, de ellos, ste acuerdas?

—iDe quiénes?

—Te lo estoy diciendo: de la tia Valeria.

—Era muy encopetada —dijo—. Tbamos a su casa el dia de Reyes. Nos daba un
duro a cada una. En invierno, salfa al balcén y gritaba a los carboneros que
atravesaban el Collado con sus mulas: «Buen hombre! j¢Podria usted portar
sobre sus omoplatos veinte kilos del combustible vegetal para hacerlos llegar al
ultimo recinto de mi vivienda?l». No sé si sera verdad, pero todos lo
repetiamos.

El invierno y la nieve, gris, sucia, sobre los adoquines. El chapoteo de los
hombres, cubiertos con capotes y zamarras, y las bestias, con los serones a
cuestas cargados de carbén. Las voces, que detenfan la reata.

Los chavales acuden corriendo a las clases. Se los ve desde el balcon: unos
lanzan a otros las pesadas carteras de piel de cerdo.

—Y ellos?

—Eran sobrinos del padre, de tu abuelo. —Yo ya no esperaba mas respuesta—.
Angel y Miguel. Y Josefina, la coja. Del primo Angel no me acuerdo. Estaba en
América, venia a veces, pero yo no me acuerdo. De Miguel, si. Fue mi padrino
de bautizo.

—O sea, que eso serfa... 419277

—:Por qué lo sabes? —salté dando un respingo.



Ya en aquella época la ciudad, miserable hasta entonces en sus casas y sus
calles, habfa cambiado mucho: los pavimentos, el agua, la luz. Otro poeta,
Gerardo Diego, habia llegado en calidad de profesor al mismo instituto en
abril de 1920 y ya se habia marchado. En torno a él formaron pefia un pufado
de jovenes modernos, poetas también casi todos, o intelectuales, o politicos,
cultos y alegres. Todo era distinto. Tras el verano de aquel afio, Diego regresé a
la pensién de las Isidras, en el mismo Collado, con una maleta llena de
proyectos que sus nuevos amigos ya esperaban con fervor. Algunos habian
sido alumnos de don Antonio: Mariano Granados, José Tudela, Gervasio
Manrique, los hermanos Del Rio.

Bernabé Herrero, el mas joven, fue uno de los mas cercanos a Diego, no
solo durante los dos afios en los que éste vivio en la ciudad, sino en los que
siguieron después. Por ejemplo, se ocupd en Siguenza, donde ejercia en
Correos su puesto de oficial, de imprimir [o/a, un suplemento satirico que
acompafiaba a la ediciéon de la otra revista seria, Carmen, que el famoso poeta
habfa fundado. El apocado y fragil Bernabé Herrero encontré en Gerardo
Diego a quien necesitaba su intima y retraida inocencia para eclosionar como
poeta ¢l mismo. Escribié versos musicales y precisos, de una gracia inocente,
popular, y de una ingravidez matinal y sonora que recuerda la de los cristales.
En 1996, el Instituto Valenciano de Arte Moderno dedicé al ultraismo una
gran exposicion. En el catilogo encontré por primera vez la reproduccion
integra de una fotografia que se habfa difundido bastante hasta entonces en su
version mutilada. Supe al verla que, delante de la camara, junto a las verjas del
Jardin Botanico de Madrid, en un dia de los afios veinte, no sélo estuvieron
juntos Juan Larrea y Gerardo Diego, viejos amigos desde los Luises de Bilbao,
segin hacfa saber por lo comun el pie de esa imagen, y habitantes ambos del

nuevo olimpo literario, sino que con ellos habia un tercer personaje: Bernabé.



Esa exclusion refleja bastante fielmente la historia de su vida: es una supresion
que la simboliza.

Bernabé dedico a Juan Larrea su libro Tonadas del camino, en 1926, y a Diego,
Emociones campesinas, en el ano anterior. No puedo saberlo, pero quiza los
reunié a los tres una conferencia que la historiografia de las vanguardias ha
hecho famosa, dictada en el Ateneo de Madrid por Vicente Huidobro —otro de
los héroes de la nueva épica— en diciembre de 1921. Los automéviles en la
puerta del hotel Palace, el terciopelo y el charol de Huidobro. De hecho, fue
entonces cuando Larrea y Diego conocieron en persona al nuevo sol
incandescente del firmamento de los poetas. Tal vez para Bernabé sea una
techa demasiado temprana —no puedo saberlo—. Los tres sonrien un poco,
Bernabé esta algo apartado, como solicitando timidamente su admisién en el
trio. El traje, de raya diplomatica, resulta demasiado entallado; el cuello de la
chaqueta se le levanta por detras de la nuca; los pantalones, demasiado anchos.

Mientras los campeones de la epopeya literaria preparaban sus respectivas
oposiciones, Diego se detuvo un dia en Bilbao para dar a Larrea una noticia de
suma importancia: habia aparecido el ultraismo. No podfan perder ese tren en
marcha. A Diego le preocup6 siempre mucho (mucho mas que a Larrea) este
aspecto ferroviario de la carrera poética, las estaciones, el itinerario, la
puntualidad, sobre todo. A pesar del carifio sincero que le profesé siempre,
llama la atencién que no contara con su intimo amigo, el poeta provincial
Bernabé Herrero, para ninguna de sus operaciones de armazén de la leyenda
de la nueva literatura, sus antologias y sus revistas. Pero seguramente la razén
estaba ahi, en la poca rentabilidad que ofrecfa Bernabé para la escritura de la
Historia, para la nueva mitologia. El triangulo Diego-Huidobro-Larrea fue
muy puntual en sus llegadas a las estaciones convenidas. Bernabé se limit6 a
hacer algin tramo de la ruta a bordo de un viejo vagdn, hasta quedar varado

en un apeadero.



El otro arte que Diego practicaba, aunque sin esa urgencia, era la musica.
Era habilidoso y delicado al piano. Su pequefia figura de joven arbol frutal,
ligeramente vencida sobre el teclado, reflejada en los espejos. Conocia tan bien
la historia de la musica como la del teatro, asi que durante aquellos dos afios
escolares promovié un curso de historia de la musica de piano y otro de
historia del teatro espafiol, con charlas y representaciones. Veo las fotografias
de un Diego en jubdn y calzas de espadachin, y las de los otros poetas locales,
Bernabé, Granados, con un vestuario llegado del Teatro Real. Las fotos de las
alumnas, entre ellas Antofiita Izquierdo, la hermana de Leonor.

Otro de los amigos provinciales de Diego era un maestro nacional llamado
Gervasio Manrique. Pero no se trataba de un simple maestro de pueblo,
aunque también lo fue de varios y en todos dejé su huella. Manrique era un
especialista que conocia de primera mano las pedagogias modernas. Habia
viajado por las universidades de Europa pensionado por la Junta para la
Ampliacién de Estudios. Cuando Diego comenzé a tejer otra de sus
maquinaciones, la del tercer centenario de Géngora —sobre el que se proclamé
la célebre Generacion del 27—, Gervasio Manrique le ayudé mucho. Pero su
nombre no lo conoce nadie y no aparece en ninguna de las cartas cruzadas
entre las celebridades, entre los paladines. Tan sélo una mencién de Diego lo
considerd el pregonero en una de aquellas performances, entre pedantes vy
gamberras, previas a la reuniéon y la foto de Sevilla, bajo cuyo resplandor
fueron finalmente coronados los héroes de la leyenda. Pero a Manrique no lo
convocaron al festival de la fama.

En realidad, ninguno de los amigos de Gerardo Diego residia en Soria. Eran
jovenes, se abrian camino en sus profesiones respectivas. Cuando regresaban
de vacaciones ponian manos a la obra que se le hubiera ocurrido a Diego o a

Mariano Granados, otro poeta provincial que acabarfa presidiendo una sala del



Tribunal Supremo vy, luego, en México, el Tribunal de la Republica en el Exilio,
que también existi6.

A Granados se debi6 la fundacion, en 1922, de La 10z de Soria, un periddico
liberal en el que todos colaboraron. También fue cosa suya un semanario
satirico, I.a Cotorra —subtitulado «Periédico de Altos Vuelos»—, que aparecia los
domingos con escarnios disparados a lo mas vetusto de la ciudad, por mas que
hoy resulten bastante fionos. Poco después de la marcha de Machado,
Granados ya habia fundado, en 1913, otro periédico satirico, EE/ Ruiserior, al que

alent6 don Antonio y en el que colaboré un jovencisimo estudiante de
bachillerato: Angel del Rio.



Las mafanas de julio son frescas a primera hora. Es muy temprano. El aire
parece envuelto en una promesa. A pesar de su repeticion, la irrupcion del
verano después de un invierno larguisimo resulta un acontecimiento que no
deja de sorprender aqui. Mariano y Bernabé han sido los primeros en llegar y
esperan a los otros. El viejo Ford T, bastante destartalado, habia sido capaz
dos afos antes de llevar a los amigos en otra excursion parecida, y también lo
serfa ahora, segin habia dicho Granados, el conductor y duefio del coche. Ya
era magistrado de lo Penal. Su primer libro de poemas acababa de aparecer; se
titulaba Las novias. Versos viejos. Era flaco, moreno, nervudo, con una
exagerada y fanfarrona manera de refr. Sentia tanta atraccidon por la poesia
como por la politica.

—Se me hace mentira —dice Bernabé—. Han pasado tantas cosas que no
parecen caber en dos afios.

—Todo va a escape... El tiempo se ha acelerado. (Hay que correr, Bernal —
dice Granados echandole el brazo sobre los hombros. Bernabé queda medio
oculto entre la efusiva humanidad de su amigo.

Luego, Mariano da vueltas alrededor del coche igual que si estuviera
revisandolo. Es de color crema, grande, con dos filas de asientos interiores

ademas del puesto del conductor, defendido del exterior por una pantalla de



cristal. Al rematar una vuelta completa, toca la bocina, de caucho, por ver si los
demas la oyen y se apuran.

—A este paso, vamos a salir a las tantas.

La ciudad duerme todavia. Apenas han pasado por la plaza unos mozos de
cuerda, los operarios de la estacion, un carretero.

—:No nos dejara en la cuneta? —pregunta, temeroso, el Berna.

—Hombre de poca fe...

—:Has dicho de poca o de roca? —Bernabé hacia sus pinitos. Sus gracias eran
de este tenor.

—:Es que no te acuerdas del dfa de Silos, como se porto?

—:Cémo no me voy a acordar? Fue memorable. Pero hoy somos muchos. Y
eso que no esta Angel. Una pena. :Qué sabes de é?

—Nada —dice Mariano, amigo y vecino, ademas, de los hermanos Del Rio—.
Bueno, nada, no. Que no para de viajar. Me encontré con su hermano, Miguel,
hace unos dias. Me dijo que ahora se iba a Florida, a la universidad, casado y
todo. Aunque... no sé.

—:Qué es lo que no sabes? —Bernabé levanta la cabeza para mirar a los ojos
a Mariano. Este retira la mirada.

Como surgidos de la tierra, de pronto llegan los demas: Blas Taracena,
Virgilio Soria, Pepe Tudela... Parecen disfrazados. Sombreros de lona, medias
gruesas, botas con clavos. Han visto fotografias de exploradores. Las
diferencias eran muy acusadas en la ciudad. Los pocos obreros organizados se
reunian en el Café del Recreo y en la Sociedad de Auxilios Mutuos. Mariano y

Bernabé se sentian cerca de ellos, aunque de manera muy distinta. Estamos en

1926.

Dos afios antes y en una excursion parecida, los tripulantes del Ford sélo eran
cuatro: Mariano Granados, Bernabé Herrero, Gerardo Diego y Angel del Rio,

este ultimo ya con su doctorado, concluido en Estrasburgo. El plan habia sido



el mismo: alcanzar, lo mismo que Machado, las altas fuentes del Duero, las
montafias de Urbion. Las lagunas heladas. Sin embargo, al llegar al limite de la
provincia de Burgos, les parecié que el coche andaba con fuerza suficiente
para acercarse a Salas de los Infantes, un punto legendario de la vieja Castilla.
Llegaron allf sin incidentes. Las calles desiertas: la gente en el campo, con las
faenas; el olor a humo y su impresién, incongruente y cordial, en la mafiana de
verano. La confianza los animé a mas. Se acercarian al monasterio de Santo
Domingo de Silos, para lo que debfan dar un buen rodeo por Covarrubias. Las
cosechas, ya crecidas, ondeando sobre las suaves lomas. Alcanzaron el
monasterio al caer la tarde, visitaron el claustro, acordaron el alojamiento y lo
volvieron a visitar de noche, con el permiso de los monjes. El frio de la piedra,
los ojos sobresaltados en los capiteles, bajo la luz metalica de la luna. Angel
estaba emocionado, a pesar de su temple. «Eres frio, Angelitoy, le decian los
amigos. Al regresar a la celda, Gerardo Diego escribié un poema al gran ciprés
del claustro, objeto de su contemplaciéon nocturna, y se lo dedico. Es el poema

mas famoso de Diego. Las palabras mas famosas del poeta famoso: «A Angel
del Riow.

Ahora el aire entraba a raudales por las ventanas abiertas y ahogaba las voces
que intentaban imponer sus frases, las de Granados, sobre todo, que gritaba y
gesticulaba girando hacia atras la cabeza.

—T1, calla y atento a la carreteral —le decia Pepe Tudela a carcajadas.
También Tudela habfa comenzado una carrera intelectual prometedora; sobre
¢l y sus erudiciones habfa escrito un articulo Ortega y Gasset en su serie «El
Espectador: «Pepe Tudela vuelve a la Mesta». Su curiosidad abarcaba muchas
cosas.

Esta vez iban apretujados, Bernabé casi comprimido, en silencio entre la
algarabia, como si se hubiera alejado de alli. Por alguna razén crefa que

Mariano sabia algo mas de la suerte de Angel del Rio en América que no le



habia contado. El estaba al tanto de las amistades de su amigo en Madrid, no
s6lo de los poetas de la Residencia, sino de Juan Andrade y del lio aquel de los
terceristas y el nuevo partido y Rusia, y todo eso. A pesar de que todos eran
republicanos, él asistia a los acontecimientos de actualidad con fervor vy
prevencion simultaneos. Los aspavientos revolucionarios del mismo Granados
los consideraba algo postizos, de joven elegante.

El Ford marchaba alegremente. Habfan llenado con cestas de viveres y
botellas de vino el espacio para bultos al que llamaban el abi-te-pudras. También
echaron una parrilla de alambre, para las chuletas. Al salir de los baches, las
cabezas se golpeaban con el techo. Refan. La juventud, la ilusién; nada los
incomodaba. Nada los separaba. Dejando los labrantios y las cafiadas a la
espalda, el coche fue internandose por la carretera del valle del Duero, camino
de Vinuesa. Espesos montes de rebollos y pinos parecian abrirse y cerrarse de
nuevo tras su paso, parecido al avance de una tuneladora. Las ramas de los
fresnos y los alisos se cernian sobre la plancha, negra y lisa, del rio, rozando la
piel del agua. Barrancos, cercas de piedra, altos claros con algunas majadas. El
interior del coche se llenaba del frescor de las fuentes, ocultas en la umbria.

En parte por la duracién del viaje y en parte por el encantamiento, se habian
callado. Cada uno iba absorto en una imagen. Era facil sospechar, laderas
arriba, la carrera de las corzas con sus crias, las nutrias en la orilla, el mundo
escondido.

Virgilio Soria, telegrafista y también poeta, serfa el cocinero. Se apearon del
coche haciendo crujir los huesos de las rodillas. Era un llano despejado, al salir
de Vinuesa. Habian dejado atras las antiguas casas, recorridas por balconadas
de madera; los escudos, los artesonados de los aleros. Dinteles con fechas de
mil setecientos, las chimeneas con remates de maderas talladas. De alli salieron
muchos emigrantes hacia América. Tudela sabia bien la historia y la contaba

con nombres propios y episodios exactos.



Las sierras tenian al frente un tono de acero azulado. Desde arriba se vefan
las carretas al pasar por el puente, cargadas de largos troncos rectos, albares.

Juntaron ramuchos de sabina, algunos muy retorcidos, para la fogata.
Pronto comenzarfan los pinares mas densos, las profundas quebradas, los
pefiascales hacia las gélidas lagunas. Hacia calor, el calor de las montanas al
mediodjia.

Colocaron en circulo unas piedras grandes y redondas, en la forma de un
llar, y Virgilio prendié unos papeles y unas astillas. Bernabé volvia del rio, de
lavar unos tomates. La carne soltaba gotas de grasa que chisporroteaban sobre
las brasas. Comieron a la manera de los pastores, de pie, cada cual sosteniendo
en la mano un palo afilado con la navaja. Mariano corté de rafz algunas
intentonas de sestear bajo las sombras. No habia tiempo que perder. La subida
al puerto de Santa Inés era ardua, y habia que pensar en la vuelta antes de que
la noche se echara encima.

En torno al puerto se agolpaba un pequefio caserio. Chimeneas con un
humo delgado, un hilo de seda. Un zagal cuidaba de un hato de ovejas. El
chaval se aturulla un poco cuando le preguntan, pero acaba ofreciéndose a
acompafarlos hasta las fuentes de Urbion, un rato, por lo menos.

El atuendo de los intelectuales inclufa para la excursiéon ropas de pana,
pantalones bombachos, bastones con cantonadas de acero. El chico, resistente
y flexible, su fibra elastica adaptindose al relieve, enseguida les toma la
delantera. Caminan por senderos tortuosos, bordeados por precipicios o por
profundos bosques de pinos con el piso cubierto por los helechales. Se ven las
huellas de las tormentas. A veces asoman de la tierra raices endurecidas y
rozadas por otros pasos, los peldafios de una escalera natural. Al alcanzar el
circo de rocas que la rodea como una muralla, recuerdan la subida de don
Antonio a la Laguna Negra y su romance, patético y sombrio. En la cumbre,

hay manchas de nieve. Los pinares son oscuros, dorados en lo mas profundo.



En un calvero, el muchacho se detiene y les habla de la Laguna Verde.
Gervasio Manrique, experto en folclore y en tradiciones antiguas, les habia
despertado a todos la ilusién de alcanzarla durante el viaje. Es mas secreta, mas
misteriosa, dijo. Cuando el chico la ha mencionado sus ojos han brillado. El
pequefio pastor dice que su abuelo contaba una historia. La orilla de la laguna
esta bordeada de arboles formando una corona. Tiene un aspecto calmado y
no infunde la ldgubre inquietud de la otra, la Negra. Han hecho un corro
alrededor del crio.

Hace siglos vivia por aqui una pastora muy hermosa. Era conocida por su
alegria, siempre cantando. Tenfa los ojos verdes. En una aldea cercana vivia
otro pastor que también tenfa la costumbre de cantar, aunque él con una voz
mas fuerte y amplia. Cuando se encontraban competian con sus canciones
mientras cuidaban de sus rebafios. Un dia, por la época en la que era preciso
apartar de las ovejas a los corderos, decidieron dirimir su rivalidad. Los cantos
del joven acallaron con su voz tonante los de la zagala, y todos los corderos,
los de uno y los del otro, acabaron marchando con el pastor. La pastora
abandono los prados y se acerco a la orilla para suplicar al hada de las lagunas
que la convirtiera en sirena. Se interné en el agua hasta que ésta tomo el color
verde de sus ojos. Hay noches, noches con luna, en las que se la oye cantar,
dice el chaval. Es triste. Un lamento.

Gervasio ha sacado del bolsillo de su chaqueta un lapiz y una libreta de hule
verde.

—Espera, espera... —Una palabra del chico le ha parecido que destellaba de
repente.

—:Lo qué? —pregunta el muchacho.

=31, que ¢cémo has dicho...?

—No sé...

—S1, hombre... Lo de antes.



—Que la helera les mancaba...

—iEso!

—Es una hierba —dice el chico—. Hay que tener cuidado con ella: los animales
pueden enfermar. El abuelo decia que los corderos de la pastora la habian
comido. Pero no era eso: se fueron con él por los cantos del pastor.

—Helera.

—Si.



JUAN Y MARIA TERESA, LEON, BERTRAM



Eran dos papeles idénticos: parecia un duplicado. El enunciado, el interesado,
el firmante, todo se repetia, ademas del membrete de la institucién, claro.
Todo, salvo las fechas. Tomas Navarro Tomas, un eminente investigador de la
fonética experimental y elemento clave en la seccién filologica del Centro de
Estudios Histéricos que habfa fundado en Madrid don Ramén Menéndez
Pidal, pone en conocimiento del secretario de la Junta para la Ampliacion de
Estudios, don José Castillejo, que se ha propuesto al sefior don Angel del Rio
«para desempefar el cargo de lector de espafiol en la Universidad de
Estrasburgo durante el curso de 1921 a 1922». Y exactamente la misma
térmula en el otro oficio, aunque ahora referida al curso siguiente: «de 1922 a
1923y,

La Junta habia nacido en 1907, tres afios antes que el Centro de Estudios, y
era una de las instituciones mediante las que Hspafia se proponia levantar la
cabeza, al menos en el terreno cultural, después del traumatico resultado de la
guerra con Estados Unidos. Se trataba sobre todo de hacerse presente en el
mundo y de que lo estuvieran la lengua y la cultura espanolas —su rango, su
gloria, su tradiciéon (que para Pidal eran lo mismo), su condicién de horno

magico de la identidad nacional—, muy especialmente en Hispanoamérica.



En el archivo de la Junta, hay también una pequefia ficha de cartén rosa, el
rosa caracteristico de los talonarios, de las tejas abrasadas por el sol y de los
pétalos desvaidos. Estuvo ensartada junto a otras en el vastago de un
archivador y en algin momento alguien la arrancé: se nota el desgarro. Estas
tarjetas remitfan, con una informacién muy sumaria, a los expedientes
administrativos. La caligraffa, mindscula pero finamente artistica, del
amanuense habla de un intercambio con la Universidad de Méjico (asi se
escribia entonces, asi lo escribieron siempre Valle-Inclan y Unamuno). Pedro
Henriquez Urefia se dirige en 1922, el dia 14 de febrero, a Tomas Navarro
Tomas para solicitar la presencia alli de profesores espanoles.

El espafiol podia sucumbir ante el empuje del nuevo imperio mundial vy,
arrastrando consigo hacia el fondo del océano lo mas sagrado, su cultura
literaria, convertirla en la de una pequefia provincia lejana. Federico de Onis
era otro destacado elemento del Centro de Estudios; primero lo habia invitado
la Universidad de Columbia, en Nueva York, pero luego se habia asentado alli
definitivamente. No deja de ser curioso que la amenazada presencia espafiola
en Hispanoamérica se aupara sobre la de la prestigiosa universidad
neoyorquina. Pero Onis era muy consciente de ello y pensaba sacar el mejor
provecho. Seguia en estrecho contacto con las universidades espafiolas, la de
Salamanca sobre todo, de la que procedia y en la que se lo consideraba el
discipulo amado de Miguel de Unamuno. Desde Columbia, Onis hacia todo lo
posible por fomentar los intercambios. Lleg6 a México aquel mismo afio, en
junio, para dirigir junto a Henriquez Urefa el curso de verano en la Escuela de
Altos Estudios, del que hablaba la ficha rosa.

Son los documentos. Moldeo su materia, yerta, muda. Estoy aqui para
aplicar a lo ya escrito el calor de las manos, la humedad, el movimiento y la
temperatura de la vida, hasta que el tacto de los dedos la convierta, como al

bloque de arcilla, en algo ductil. Hago incisiones. Persigo la suavidad de ciertas



superficies, la delgadez de las paredes. Su resistencia. Algunas merecerian un

vidriado. Soy el alfarero.



La apertura publica de los archivos de la Tercera Internacional era un anhelo
de los investigadores desde la caida de la Unidon Soviética. Muchas
informaciones se desvelaron en 1991, al abrir las camaras prohibidas. Aun asi,
el camino franco hacia los documentos siguié estando durante un tiempo
cautelosamente combinado con retractaciones repentinas. Pero el agua escapa
de las cestas de mimbre. Los trabajos de los historiadores acabaron unos afios
después cristalizando en indices de materias, siglas, listados de fuentes, tablas
cronologicas, diccionarios onomasticos... Unos sobresalientes investigadores
de la Universidad de San Petersburgo, Lazar y Victor Jeifets, determinaron que
Leandro Cabrera, quiza bajo el pseudénimo de Angel del Rio, habia sido
miembro del Partido Comunista de México. Después, otros estudiosos
arrastraron la informacion.

Tengo que hacer calculos. En México, el Partido Comunista se fundd
formalmente en noviembre de 1919, luego del baile de muchas otras
denominaciones, escisiones infinitesimales, milimétricas diferencias entre
siglas, que podian justificar la aniquilaciéon del discrepante, hasta ayer un
camarada.

Aunque la nueva Constituciéon, promovida por el presidente Venustiano

Carranza —a quien, por si no fuera bastante con su nombre, llamaban Barbas



de Chivo—, habfa recogido parte de las demandas revolucionarias,
indirectamente se habia abierto otro proceso de profundidad mucho mayor.
Caminos pedregosos, las emboscadas y las matanzas, el polvo sobre los
zapatos de tafilete de los gobernadores, el reloj de leontina en el bolsillo del
chaleco. Jefes guerrilleros de tez curtida, a la orilla de las lagunas.

Ademas, la triunfal Rusia bolchevique habia proclamado su condiciéon de
modelo para las otras latitudes, México incluido, por supuesto. Carranza no
cesaba de hacer elogios a la Rusia revolucionaria, a la que por lo demas no
sobraban los apoyos internacionales, es mas, Lenin no sabia por dénde
buscarlos. Pero a la vista de la actitud antiyanqui de Carranza, le parecié que
México y el Caribe podrian ser una zona propicia. Por eso habia mandado alli a
Mijail Gruzenberg, llamado Borodin, a pesar del talante socialdemocrata que
siempre le achacaban, su cercania a Kérenski. Se habian conocido en Zurich y
Lenin le tenia ley.

Cuando Estados Unidos decidi6é entrar en la Primera Guerra Mundial,
numerosos desertores, sindicalistas y pacifistas norteamericanos —los slackers
(maleantes, en definitiva)—, mas o menos imbuidos del romanticismo propio
de los privilegiados, pasaron a México y enseguida se implicaron en el
activismo proletario que, sin pretenderlo en esos términos exactos, la
Revolucién habia encendido. Acabaron siendo bastantes: llegaron a miles.

Carranza habfa acogido a aquellos aventureros con deferencia, todo por
fastidiar a Wilson, el presidente estadounidense. Aquellos muchachos llegaban
poseidos por el ensuefio de un paraiso exético y rousseauniano. En 1919, casi
diez afios después del levantamiento de Madero, que habia prendido la yesca,
México era para ellos una arcadia libre y sensual. Amor, violencia, jungla y
desierto lo hacian inmune a los calculos fabriles, a la peste de las maquinas y
los relojes. La poesia y el socialismo estaban a punto de alumbrar alli, de

consuno, un nuevo mundo anterior y posterior a la Historia.



Ni que decir tiene que todo era, en realidad, muy distinto. Los recién
llegados, todavia con los disfraces que les habian servido para cruzar el rio
Bravo, subian las escaleras del hotel Génova, en el centro de la ciudad v, tras
desembuchar las informaciones de Chicago o San Francisco, se ponfan manos
a la obra de falsificar nuevos pasaportes para otros compafieros. En la
habitaciéon habia un nutrido nimero de personas fumando y bebiendo, casi
todas en silencio; si acaso decian frases cortas como contrasefias
sobrentendidas. El balcén estaba abierto. El estrépito de la calle, por la que se
cruzaban a todas horas las mulas y los automéviles, solapaba el repiqueteo de
la pequefia maquina con la que imprimian hojas y pasquines. Pero las esquinas,
las pilastras de los soportales, las fachadas estaban empapeladas con los
carteles comerciales de la ingente produccién norteamericana, que, ya resecos
y descuajados, arrastraban las tormentas de polvo. Habia quien se preguntaba:
¢donde estan los indios, su felicidad? Pero por lo general el ensuefio hacia

invisible la realidad.



Los cafés regentados por chinos eran muy numerosos. Letreros llamativos en
la fachada. El olor del estiércol y el de la gasolina, mezclados en la calle,
todavia se dejaban sentir a rafagas cuando la puerta estaba abierta. Largas
barras de aluminio, el café y la leche servidos en grandes jarras por pequefias
camareras de ojos rasgados. Eran baratos. Despachaban pan al vapor, arroz,
comida rapida. Alrededor del Zécalo habia varios, en Revolucion, en la colonia
Roma.

Unos pocos miembros del Partido Socialista Mexicano, que acababa de
celebrar su primer congreso nacional, se reunieron clandestinamente vy
decidieron cambiar el nombre por el de Partido Comunista. El local se llamaba
asi, El Chino. Los gestos de los congregados eran muy cautelosos, pero, aun
asi, resultaban elocuentes. Soy el que mira tras la cortina de franjas vistosas, de
tejido indio, que separa el bar del almacén. No es dificil imaginar lo que dicen.
El que mira por las rendijas entre las tablas, el que escucha las conversaciones
desde la mesa de al lado. Luego, desaparezco, me evaporo. Las palabras se
quedan solas, flotando en el aire, prendidas de una voz invisible, hasta que se
posan suavemente aqui.

—Eso facilitara la incorporacién de México a la Tercera Internacional —dijo

Phillips, uno de aquellos desertores. Habia llegado un afio antes y hacia de



relator de la reunién, mandoén y terminante, aunque todos estaban al tanto de
la operacién—. Ademas, no tengo que repetirlo: ya esta decidido. Ahora se trata
de dejatlo escrito en un documento y firmado por los que estamos. ¢Cuantos
somos?

—Siete —contesto su mujer, Natasha.

Mias que una decisién estratégica, aquélla era en realidad una condicion
impuesta por Borodin, enviado desde Rusia justamente con ese cometido.
Habia pasado afios trabajando en Estados Unidos como profesor de idiomas y
volvié a Rusia cuando tuvo noticia de la Revolucién; en Moscu pensaron que
su conocimiento del inglés podria suponer una ventaja. Ademas, asi, lo
alejarfan. Tenfa un pasaporte rumano, a nombre de Alexandrescu. También
tenfa otro apodo comico, Brandywine. En su viaje oceanico, habia llevado
consigo una maleta con un alijo de joyas imperiales de un valor aproximado a
quinientos mil délares. Su encomienda inclufa convertirlas en dinero al llegar a
Estados Unidos, para financiar la internacionalizacion bolchevique. Es posible
que el fervor con el que el Nuevo Mundo esperaba la llegada de los enviados
de Mosct fuera mucho mas discreto de lo que Lenin se habfa imaginado. A
Borodin le robaron la maleta. Antes de llegar a Nueva York y ante el riesgo de
que le fuera confiscada en la aduana, la puso en manos de alguien que se
escapo con ella a Haiti. Durante algin tiempo envié en su busca a emisarios,
entre quienes estaba el propio Phillips, pero al final la encontraron vacia. En
fin, agentes y dobles agentes, tinglados portuarios, carromatos entre las mulas,
puestos de frutas, bullicio, el color y el sudor de los trépicos. De todas formas,
lo habian detenido al pasar por el control de inmigraciéon en Ellis Island, en
Nueva York, y hubo quien dijo que, presa del pavor, habia tirado entonces las
joyas al agua. Luego, tras cruzar la frontera por Laredo, el tren en el que

viajaba fue asaltado por Pancho Villa. «Soy bolchevique —dijo Borodin en el



inglés que el caudillo y los suyos podian comprender—. Soy el consul enviado a

México por Lenin» Y el tren reanudé su camino.

En México nadie habia leido a Marx: la acciéon revolucionaria no exigia la
lectura ni podia hacerlo. El pais andaba envuelto en balaceras, sembrado de
bosques de ahorcados, trenes dinamitados entre las sierras, que nada debian a
la filosoffa. Las elecciones y los Gobiernos se sucedian en un rosario
vertiginoso. Los campesinos, las cabareteras, los conductores de carruajes, los
obreros de las fabricas de harina, las peluqueras habian organizado grandes
huelgas a las que siguieron durisimas represiones. Los disparos desde los
caballos, los cuerpos ensangrentados. Las llamas en Coahuila, en Veracruz.

—No hay tiempo que perder. sTomas ta el acta? —El americano se dirige a
Allen, un electricista mexicano de abuelo yanqui llegado a México cuando la
invasion, setenta afios atras. José Allen trabaja en los Establecimientos Fabriles
Militares.

En el bar, la retumbante musica ha cesado, los conspiradores han bajado la
voz. Pero, no, en El Chino no hay musica. El estrépito llega de la acera de
enfrente, la gente ha salido en tromba del cabaret y los musicos de la charanga
amenizan el jolgorio en la calle. Una boda.

—Yo? —pregunta Allen.

=51, ti. Ahora no te vas a echar atras. A cada uno su cruz, ¢no has leido el
Evangelio? —Cuando habla Phillips, los demas obedecen. Es el elegido por
Borodin para acompanarlo en la operacién encomendada. Han hablado entre
ellos de viajar muy pronto a Espafa, en cuanto el presidente Carranza
reconozca al Gobierno soviético. Alli, igual que aqui, hay que conseguir como
sea la separacion entre comunistas y socialdemocratas; con estos ultimos no
hay nada que hacer. Y los problemas vienen a ser los mismos en ambos paises.

—El Evangelio no dice eso. —Allen contesta sin mirarle a los ojos, con un

murmullo, sin levantar la cabeza.



—:Pues qué dice?

—Que cada dfa tiene su afan.

—Bueno, bien, pues eso: tu afan de hoy es hacer de secretario, sestamos?

Los nuevos grupos obreros y revolucionarios brotaban a cada momento en
confrontacién con los existentes, aunque los lemas que llegaban de Rusia
quisieran inspirar una orientacién mundial fraterna. Este era, a grandes rasgos,
el argumento de Phillips.

Charles Phillips (o Manuel, o Manny Gémez) firmaba como Frank Seaman
sus columnas en inglés de E/ Heraldo de México. Cuando Borodin las leyo al
llegar, hizo lo posible por conocerlo. También se llamarfa luego Julio Gémez-
Rosovsky, y José Rocha, y Camarada Tanner, y Manuel Diaz de la Pefia. El
mismo actor bajo una multitud de personajes, segun los escenarios. Lo habian
expulsado de México y deportado a Guatemala junto con otros, entre ellos un
espanol, Sebastidan San Segundo. Después regresé con su segunda mujer,
Natasha, los dos envueltos en los atavios de luto de dos comadres indias. Era
poeta, tenfa veinticinco o veintiséis anos, y escribia versos contra el Excélsior y
sus lectores burgueses. Igual que el resto de sus camaradas, consideraba
México un lugar puro, inocente, sencillo, un anticipo del edén que habria que
recuperar cuando la Historia completase su recorrido. El paraiso indigena, sin
petroleo, sin velocidad, sin el furor del consumo, sin ansiedad, sin violencia de
unos sobre otros.

Los periddicos conservadores vefan bolcheviques por todas partes, en la
selva, en las sierras, escondidos en cuevas junto a su material de propaganda.
Hablaban de «Lenine». El Exvélsior alertaba de una probable invasion de los
soviets, y la reticencia hacia los slackers iba creciendo. Borodin se reunié con
Phillips en el hotel Ritz (se trataba de despistar: «Es mas seguro que los

miserables cuartuchos habituales de los revolucionariosy, dijo).



En El Chino estaban ahora los pocos a quienes era preciso tener en cuenta,
segtin habia dicho Phillips. Una pequena sociedad secreta. La musica comenzé
de nuevo. En mitad de la calle, bailaba una muchacha de tez muy blanca, con
una pollera roja que hacfa volar con fogosos golpes de rodilla que descubrian
las enaguas. Después de su descanso, los guitarristas se habian sentado con la
espalda apoyada sobre las rejas del local y tocaban asi, con los enormes
guitarrones encajados entre las piernas muy abiertas.

Otro de los reunidos era un aristocrata bengali, Manabendra Nath Roy, que
se habfa presentado en México, junto con su mujer, la californiana Evelyn
Trent, como un antiimperialista radical —se referfa al Imperio britanico—.
Manabendra era vegetariano. Habia sobrevivido tras lanzarse al océano desde
un barco que se dirigia a Shanghai, ante la persecucién del ejército colonial.
Entr6 en los Estados Unidos haciéndose pasar por el padre Martin, estudiante
de Teologia. Era alto, muy moreno, el pelo negro brillante y una perilla en
punta, a lo Trotski. Vestia de una manera llamativamente distinguida. Entre su
tamilia de Bengala y para sus criados era Battacharjee.

Pese a ser tan pocos, los resquemores mutuos son patentes. Todos se han
acusado alguna vez de complicidad y se han echado en cara el chalaneo con los
politicos. En comparacion con Phillips, Roy es cerebral, distante; su
representacion de las cosas esta o quiere estar sostenida por unos
planteamientos racionales sélidos y meditados. El principe bengali ha sido
secretario general del desintegrado Partido Socialista que ahora pretenden
eliminar del mapa. Tiene a Phillips por un pacifista sentimental.
Reciprocamente, Phillips le reprocha a Manabendra su exclusivo objetivo
anticolonial, que ignora los planteamientos acerca de la estructura econémica,
«lo mas propio del marxismon, segin él suele decir.

—Entonces, asi queda todo. —Ahora Phillips planta la mano sobre el papel

que servira de borrador para que Allen redacte, con una maquina de escribir, el



acta definitiva. Les ha servido otra bandeja de cervezas un muchacho muy
joven, casi un nifio, aunque con la cara rudamente curtida, con el pelo largo,
lacio. Mientras, ellos han permanecido en silencio.

Pero Allen parece amedrentado, su silueta encorvada, incluso mas que
cuando esta de pie; se ha encogido sobre la mesa con la retraccién de un
caracol. Es pequefio, con ojos muy grandes, verdes. Habla muy despacio,
siempre como si estuviera pensandoselo demasiado. Es todavia miembro del
viejo partido, casi el unico que queda, y se encuentra aqui maniobrando por la
escision definitiva. Se duele de otra escision en si mismo, en su propia persona.
Se siente desposeido hace tiempo de su libertad de movimiento, en un viaje a
bordo de un vehiculo acelerado del que no tiene el control. Se lo nota inquieto.
Se ha levantado dos veces a las letrinas. Phillips y Roy, y Natasha, intercambian
miradas silenciosamente, amparados por el ruido. Siempre hubo rumores
sobre Allen. En algunas ocasiones se hace llamar Alejo Lens.

—Veremos —dice Phillips escuetamente. Y se levanta— No salgais a la vez.

El 16 de septiembre de 1920, vieron a José Allen en un balcén mientras
charlaba con un militar norteamericano que vestia de paisano. Lo habia
seguido un agente (que en realidad era otro insumiso, aunque jugaba a dos
bandos): Robert Habermann. Fue detenido e interrogado. Tenia mucho miedo,
temblaba. Confesé su condicién de informante de la embajada estadounidense
desde que lo reclutara el coronel Campbell, el agregado militar, y le ofreciera el
empleo de los Establecimientos Fabriles. Tenfa treinta y cinco afios, pero habia
envejecido de pronto. Su objetivo inicial eran los movimientos del ejército
mexicano; luego, el coronel desplazo su interés hacia los movimientos de los
obreros, y ése fue el motivo de su implicacion, primero en el comité socialista y
luego en la constitucion del nuevo partido.

La declaracion de Allen se conserva en el Departamento de Justicia de los

Archivos Nacionales, en Washington. Los investigadores Paco Ignacio Taibo II



y Rogelio Vizcaino la encontraron. Allen recordé que habia querido renunciar
a su misioén ante las autoridades estadounidenses; estaba muy asustado, no se
crefa capaz de llevar el trabajo adelante, le sobrepasaba. Pero no habia sabido
plantarse a tiempo. Eso dijo. Su desgarro era muy doloroso, atravesaba su
mente, el cuerpo entero. Habermann lo denuncié primero a sus camaradas
comunistas, luego a sus empleadores yanquis. También denuncié a Phillips y a
otro de aquellos rebeldes, Lynn Gale, un tipo que se dedicaba a la teosofia. La
escritora Katherine Anne Porter, quien anduvo varias veces por México entre
aquellos romanticos, habfa conocido a su amante, Felipe Carrillo Puerto
(gobernador socialista de Yucatan), en casa de Habermann, pero tenfa grandes
sospechas sobre éste.

—Parece mentira que no os deis cuenta —dijo una tarde Katherine a su amiga
Ella Wolfe, las dos sobre unas tumbonas en la azotea de la embajada soviética.

Los mexicanos entregaron a Allen en el puesto fronterizo de Laredo.
Laredo y Nuevo Laredo estan a ambas orillas del rio Bravo. La avenida
Guerrero, cruzando plaza Hidalgo, con sus manzanas de casas trazadas a
cartabon, conducia al ancho puente con sus balaustres de cemento, imponente.
Era nuevo: lo habian reconstruido tras el ultimo incendio. A un lado, Texas; al
otro, Tamaulipas. Hay un comercio que vive de la frontera, casas bajas, tiendas
con carteles de madera y cartén, y letreros de colores. Casas de cambio,
barberias, clubs de dancing. Por debajo del puente, en las margenes del tio,
hundidos entre herbazales, hay todavia varios tranvias de los que antafio eran
arrastrados por mulas. La circulacion se ha cortado para hacer la entrega. Los
automoviles, con sus ojos de batracio, se han orillado. Los transeuntes han
formado corros de curiosos.

Los militares despacharon con lastima a Allen tras su declaracion. Unos dias
después fue liberado y, aunque parezca mentira, regresé a México, donde quiza

pens6é que serfa mas sencillo hacerse perdonar una vez convertido en una



criatura vegetal o fantasmagorica. Lo habian deportado al mismo tiempo que a
Phillips y a San Segundo, y ahora, otra vez de regreso, no se le ocurrié nada
mejor que solicitar ayuda econdmica al presidente Obregén, a quien tuvieron

que disuadir de deportarlo de nuevo.
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Aquel mismo afio de 1919, en Espafia sucedieron muchas cosas, aunque
parecian movidas en la misma longitud de onda. Dias de ruido y fuego. Las
bombas eran frecuentes. Angel del Rio era un estudiante de Letras. Las cargas
por las calles, a caballo; las redadas en los barrios madrilefios que vertian hacia
el Portillo de Embajadores, a la caza de anarquistas. La CNT celebraba un
congreso en el Teatro de la Comedia, con sesiones en las que se esperaba que
interviniera Salvador Segui, el No: de/ Sucre. Los obreros estaban
enfervorecidos tras el éxito que habia tenido la huelga en una compania
eléctrica, La Canadiense, que habia paralizado Barcelona durante mes y medio.
Un dia, un compafero de facultad, Pepe Mora, por los pasillos del Ateneo de
Madrid, presenté a Angel a un joven poeta de Granada, paisano suyo, que
andaba algo confundido. Tenfa una sonrisa ancha y ojos muy vivos.

Estuvieron charlando unos minutos. A Angel le parecié que el poeta estaba
muy nervioso, apenas dejaba hablar, aunque quiza fuera su manera de ser
habitual, mas bien efervescente. Parecia alguien que se hubiera equivocado de
calle, o de piso, alguien que interpretaba una danza sobre el mismo patio en el
que estaban situados los espectadores.

—Dénde vas a vivir? —le pregunté Angel al despedirse—. Tenemos que

VErnos pI‘OIltO.



—Va a venir a mi casa —contestd6 Mora antes de que el poeta pudiera

hacerlo—, al menos de momento. Le he recomendado que se haga socio de

>
aqui, ¢no te parece?

—Claro —contest6 Angel—. Aqui se cuecen las habas.

—Ya, ya —dijo el joven, eufdrico, con la boca muy abierta. Se llamaba
Federico-. He estado informandome y he rellenado una ficha. [Ya soy
ateneista, como quien dicel!

Se despidieron con abrazos y promesas, ruidosas palmotadas en la espalda.

El Ateneo de Madrid estaba presidido por don Ramén Menéndez Pidal,
profesor de Angel en la universidad, y el secretario era Manuel Azafia. El viejo
grabado que ilustraba un prospecto publicitario presentaba la escalinata de
entrada —un marmoreo portico con aire funerario— como si fuese el acceso al
magnifico foyer de un teatro italiano de los tiempos de Verdi: los mirifaques, las
largas faldas crujientes, los sombreros de copa. La biblioteca era ahora la gran
baza de la institucién y habia alcanzado la consideracién mas prestigiosa entre
los intelectuales. Siempre estaba abierta hasta mas alld de la medianoche.
Cuando escribid a sus padres, el exaltado poeta de Granada les dijo que habia

all los libros mas raros que se podian encontrar.

La luz atraviesa un prisma de cristal, se descompone en colores. El tiempo
traspasa la aparente solidez de los cuerpos, la continuidad aparente de las vidas.
Me desvio al encontrar superficies imprevistas, inclinadas, que interrumpen el
paso. Voy en busca del eje de un cuerpo, la linea imaginaria —la ficcion, el
sentido— que desde el interior de las estructuras cristalinas distribuye las
multiples caras, las facetas, los puntos de vista, esas celdas incomunicadas. Las
despliego sobre un mismo plano, igual que st el tiempo alojara en su interior
un poliedro desmontable, una novela pintada por Braque o por Picasso. Me

propongo ser fiel a la naturaleza de mis encuentros.



Fue por entonces cuando Borodin, el enviado de Lenin a México, llegd a
Espafa acompanado de un tal Ramirez, a quien encargd que visitara el Ateneo
y tomase alli la temperatura de la situacion. Madrid era una ciudad caliente,
pero el ruso desconfiaba. No queria entretenerse demasiado: la bravura
espafiola era en gran medida una filfa.

Ramirez entr6 en la fria penumbra de la biblioteca. Encontré alli a un joven
norteamericano que lefa algo pasando las paginas con urgencia, al estilo de
quien reconoce las palabras por el simple tacto. Tenia la cabeza redonda y los
ojos bastantes saltones. Se llamaba John Dos Passos. Dijo ser escritor. Tras
levantarse de su puesto para saludar a Ramirez, comenzaron a hablar en inglés.
Sabfa mucho de México. De pronto, se quedaron callados y se miraron a los
ojos. Se alojaba en la pension Boston, segin dijo en castellano.

—Aqui al lado, en la Puerta del Sol, de manera que me pilla todo a un paso.

En la pensién habia conocido a José Castillejo, el secretario de la Junta para
la Ampliacién de Estudios. El escritor vivia con euforia su estancia espafiola.

—Arrogancia y miseria —dijo cuando entraron en materia. Y frunci6 los
parpados lo mismo que si estuviera ante la magia de una figura fascinante.

Aquellas dos condiciones le parecian las mas altas virtudes de un pais
honroso, harto como estaba del camino emprendido por el suyo bajo la guia
del calculo, el rendimiento y el dinero. Habia conocido a Valle-Inclan, a Juan
Ramoén Jiménez y a Machado, a quien pensaba traducir muy pronto. Pero se
sentfa inmerso en el Siglo de Oro, las caras chupadas y cetrinas, las calles con
soportales, las 16bregas iglesias visitadas por las duefias al amanecer, el olor a
excrementos y a vinagre en las callejuelas. Y la fantastica muerte.

Nada de aquello, pens6 Ramirez, iba a interesar a Borodin. Demasiado
romanticismo. Literatura. Poesia. Lo que habia que eliminar.

También encontrd en el Ateneo al socialista Fernando de los Rios. Era un

profesor, un intelectual. La desconfianza de los pescadores bolcheviques en los



socialistas espafioles no se dejaba disuadir facilmente.

—Un pufiado de burgueses —le habia dicho Borodin poco antes de su visita—.
Ya me diras.

Al ruso ni siquiera los espafioles que se declaraban ante él «terceristas» lo
convencian. Tampoco los anarquistas: unos sujetos imposibles. A pesar de
todo, Ramirez dio con un tal Garcia Cortés y a través de él logrd abrir las
grietas necesarias en la izquierda para la constitucion, igual que en México, de
lo que un poco mas tarde serfa el Partido Comunista de Espana, plenamente
leninista, aunque por el momento demasiado violento e ingobernable. En un
café de la Puerta del Sol, Garcia Cortés presentd a Ramirez a un camarero a
quien consideraba, segin dijo, una esperanza para el Partido, se llamaba
Merino.

—Hay que educarlo.
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Tras despedirse de Federico y Pepe, Angel se dirigié al café Regina, en el
arranque de la calle de Alcala hacia Cibeles, cerca de la Puerta del Sol. Habia
quedado alli con su amigo Juan Andrade. El Regina, en el puro cogollo del
Madrid literario y politico, era frecuentado por escritores célebres —también
por toreros— que se reunfan en tertulias, la de Valle, por ejemplo. También
tenfa la suya Luis Araquistain, el periodista socialista con el que Andrade habia
hecho muy buenas migas, en el Ateneo, precisamente. Entre el Ateneo y el
Regina habia una relacién de vasos comunicantes. Alli podia Angel encontrarse
también con algunos escritores mexicanos, Alfonso Reyes, Carlos Pereyra o
Francisco de Icaza, bastante mayores que él.

Juan le habfa dicho a Angel que querfa dar un aire nuevo a la biblioteca, de
la que se iba a encargar, ahora que era socio gracias a su primer sueldo de
funcionario. Hasta entonces habia formado parte de grupos rebeldes, aunque
muy primarios, y desde luego ajenos a los libros y el pensamiento. En el
Ateneo y junto a Araquistain, Andrade se dio cuenta de que la revolucion,
ademas de contar con el impulso de rebelién, debia hacerlo con la teoria y el
pensamiento. Que era, sobre todo, una tarea cultural.

Habia vivido una infancia miserable. Su madre —a su padre no lo conocio—

embargd su pension de viudez para obtener el préstamo de un usurero que



tenfa un puesto de huesos en la plaza del Carmen. Ocupaban un cuarto en la
calle del Barco. En los bajos de la casa habia un cafetucho que servia de sede
para reuniones anarquistas, presididas por un personaje cuyo nombre hace que
la verosimilitud se tambalee: Mauro Bajatierra. Cuando Mateo Morral puso la
bomba al paso de los reyes en la calle Mayor, la policia irrumpié con gran
alboroto en aquel café. Algun tiempo después, Juan comenzoé a trabajar en un
puesto subalterno del Ministerio de Hacienda. La pereza, la corrupcién de las
oficinas gubernamentales. Todas sus energias estaban volcadas ahora en
procurar la escision del Partido Socialista (al que se habia afiliado por
sugerencia de Araquistain) para fundar el Partido Comunista de Espafia. Habia
conocido a Gerardus Johannes Geers, un hispanista holandés relacionado con
el burean comunista de Amsterdam, uno de los principales polos del
bolchevismo europeo. Geers hizo de intérprete en la entrevista que Andrade
celebré con Borodin y Ramirez cuando viajaron a Espafia en 1919 como
emisarios de la Comintern para impulsar la unidad de accién bolchevique.

—Vaya tipo —dijo Juan a su amigo cuando comenzé a contatle su encuentro
con los gerifaltes soviéticos—. Parecfa un raja. Qué tio mas enorme. Hablaba
muy poco.

—¢Y el otro? —pregunté Angel.

—No tenia acento mexicano; parecia saber de antemano cada cosa que el
jefazo pensaba y que ¢l estuviera alli para traducirla en palabras.

-Y, a ti, Jte han entendido?

—iHombre, Angel...!

—No, no queria decir... Juan, no te enfades.

—Ademas, era yo quien debia entendetlos, ¢no?

—Vale.

—Les he dicho que si a todo —dijo Andrade resumiendo—. ¢No te parece

bien? ¢No era eso?



—Si, si, claro —contestd Del Rio.

—Que estaba de acuerdo. Que estabamos, vamos.

Angel también habia charlado de ello, en el Ateneo, con el poeta Pedro
Salinas, quien parecia estar por la labor tercerista. Por su parte, no sabia qué

pensar.

Mientras Del Rio estuvo en Estrasburgo, la fundacion del Partido Comunista
de Espafia acarre6 altercados, muertos en las calles. Un militante dispard
contra un obrero socialista. Se persiguié a los comunistas y algunos, el propio
Andrade, pasaron varias temporadas entre rejas. En el Ateneo, Juan habia
conocido a una chica, Marfa Teresa, y la encontr6 de nuevo al salir de la carcel.
Encarnaba todo lo que ¢l no tenfa. Era culta, inteligente; habia estudiado,
hablaba idiomas. Era artista, aunque no se habia dedicado a eso. Ahora
intentaba hacerse hueco en la ensefianza.

—Podemos ir al Museo del Prado —dijo Maria Teresa.

—Cuando quieras —contesté Juan. Tenifa veintitantos afios; no habia estado
nunca alli. Nunca lo habia pensado.

Maria Teresa no era muy alta. Estaba siempre sonriente y su rostro, de una
tersura sedosa, daba impresion de salud. Habia nacido en Valencia, en una
familia liberal, cercana a la Institucién Libre de Ensefanza.

Era un dia de primavera.

Maria Teresa habia pasado una temporada como assistant professor en Vassar
College, en el valle del Hudson, al norte de Nueva York. Vassar era una
institucién prestigiosa, restringida al alumnado femenino. Estaba relacionada
con la Universidad de Yale, en la que su hermano Mario también era profesor.
Juan Andrade tenia los ojos muy azules. Cuando estaban juntos, procuraban
alejarse de las zonas por las que proliferaban los conocidos y se encaminaban
hacia el Retiro o Castellana arriba —era como salir de la realidad, demasiado

urgente y opresiva—, en direcciéon a los descampados salpicados de hotelitos,



los desmontes. A lo lejos, Chamartin de la Rosa. Mientras paseaban, Maria
Teresa le hablaba con gusto a Juan de la universidad norteamericana, el brillo
del césped en el campus, las comidas y sus horarios, los imponentes pabellones
de ladrillo, el observatorio astronémico. Todo estaba ordenado. El silencio de
los corredores.

También a Juan le gustaba escucharla, por lo menos durante un rato, que era
lo mas que su atencién era capaz de distraerse de su obediencia politica,
siempre férrea. Aunque la sensibilidad de Maria Teresa habia estado
inicialmente con los socialistas, enseguida comulgd con las ideas mas
extremosas de Juan, de quien le admiraban su verdad y su entusiasmo, que en
¢l eran una sola cosa. Andrade comenz6 a dirigir I.a Antorcha, el peridédico del
partido, y en su febril tarea Maria Teresa le ayudaba como podia, sobre todo
con traducciones, cuando le dejaban las clases que daba a algunas amigas
norteamericanas de paso por Madrid.

Al morir Lenin, las cosas se comenzaron a enturbiar y la cruel pelea por la
sucesion moscovita se propagdé en amplias ondas que llegaron a todo el
mundo, como las que forma en el agua una piedra arrojada desde la orilla. Se
empezé a poner en entredicho a Andrade y algunos otros camaradas lo

empujaron a un lado para hacerse con el mando del partido.
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A los europeos de 1909, 1918 o todavia de 1924 les pudo parecer que los
intelectuales hispanoamericanos obedecian a un mismo tipo, tan homogéneo
que sus encarnaciones individuales resultaban puramente ilusorias. Muchos
rasgos de esa figura se remontaban al siglo xi1x. La independencia y las altas
estatuas patriarcales. Eran hijos o nietos de generales, biznietos quiza de
caudillos libertadores y de elegantes damas criollas vestidas de blanco que
esperaban en su alcoba a que todo el mundo estuviera congregado para
descender lentamente por las anchas escaleras de las haciendas.

Sus apellidos resonaban en las Encartaciones o en algunas casonas
extremefas. Habfan estudiado en Estados Unidos, el imperio invasor que en
muchas ocasiones les cedié gentilmente sus aulas humanisticas. Pasaron afos
en Paris: los carruajes, los teatros iluminados y los sombreros de copa. Con ese
aval eran presentados luego en Madrid en las tertulias literarias. Muchos, la
mayoria, fueron diplomaticos. LLas manos muy blancas, las venas azules, una
sotabarba pulidamente afeitada. Las barrigas quedaban cenidas por el traje de
gala: el bicornio con sus penachos, los entorchados y el galén de seda que
recorre el flanco de los pantalones. No sabemos la dedicacién que en la
practica prestaban al servicio exterior; la literatura fue la pasion de sus horas

vivas y muertas, en épocas y paises en los que la literatura y la politica se



comunicaban entre si porque vivian una de la otra y ambas estaban reservadas
a las élites. Escribieron miles y miles de paginas, luego reunidas en obras
completas igual de fragosas que las laderas de los volcanes. Montafias de
articulos sobre Grecia. Sabfan de todo, hablaban de todo (en griego, a veces),
pero sus piedras de toque eran las areas culturales, con sus particulares
patrimonios y sus jerarquias histéricas, asi como los rasgos del area
considerada propia: Europa, Espana, la latinidad, América y el lejano pasado
sin memoria. Se sentian en una continuidad ininterrumpida con algo que habia
sido decantado por ellos mismos a partir de las culturas, las latitudes y las
lenguas. Como helenistas a la alemana, crefan a pie juntillas en una diferencia
genuina, un espiritu de pueblo o de raza al que no enturbiaba la amalgama de
sus ingredientes.

No paraban de leer, de viajar, de hablar. Eran brillantes, raramente
profundos. Cultivaron sobre todo el arte del ingenio; la agudeza les servia de
contrasefia. Su epitome pudo estar encarnado, mejor que en ningun otro, en el
mexicano Alfonso Reyes, de quien Ramén Gémez de la Serna, mientras lo
observaba en su tertulia de Pombo entre mechones de humo, pensé que se
pasaba de sutil, que temia no ser el primero de la clase. Estando en Madrid,
Reyes acudia al Regina con los demas mexicanos a los que conocia Angel del
Rio. Los dos pisos, los cuarenta mil volimenes de su biblioteca. «Vivia cerca
de tu casa, en Pardinasy, me dijo un dia Santi. De Rubén Dario a Pablo
Neruda, casi todos fueron poetas. Su inteligencia era poesia, literatura,
proyecto de la imaginacion. Palabra. Fueron ministros, embajadores, rectores
de universidad. Padecieron exilios. Los Gobiernos los adulaban mientras
recelaban de ellos. Rufino Blanco Fombona, Pedro Henriquez Urefa, Daniel
Cosio Villegas y, antes, Francisco de Icaza o Artemio Valle Arizpe pasaron mas

tiempo en los barcos que en los hoteles. Redactaron con urgencia miles de



cartas, muchas para el intercambio de favores, intercesiones mutuas por «un
viajero, conocido mio, que hara por verte al llegar.

Para todos ellos, la cultura literaria era un campo mitolégico y era la
armadura con la que franquear victoriosos el puente sobre el rio de los siglos,
como en los torneos caballerescos. Por su parte, el mundo moderno —el ya
viejo mundo moderno del siglo xix— habia hecho de ella el alambique del que
se destilaba el prestigio y los modelos sociales y politicos que debian dar, por
imitacion, una forma digna a las vidas mortales, condenadas de lo contrario a
sucumbir al olvido, sin dejar rastro, bajo las leyes de la naturaleza. El oscuro
seno de los cuerpos sin nombre.

Sus frases seseadas, sus sonrisas silenciosas, su empalago no podian
entonces concebir que los pilares de una jerarquia social y cultural que crefan
eterna —los libros clasicos, la cultura tradicional y la filosoffa germanica—
pudieran alguna vez resultar inocuos ante el empuje de un estilo de vida nuevo

por completo.

Onfs, instalado ya en Columbia, pasé un afio sabatico en Espafa. Tiempo atras
habia trabajado en la Residencia de Estudiantes y habia conocido alli al joven
Angel del Rio, visitante habitual de los nuevos poetas. St se encontraron en
Madrid, es seguro que hablaron de sus proyectos respectivos, aunque no sé si
Angel, en realidad, tenfa algo que pudiera llamarse asi.

El dominicano Pedro Henriquez Urefia era un sabio. Filésofo, periodista,
poeta, antropologo. Borges escribié de ¢él lo siguiente: «LLo habia leido todo,
pero al mismo tiempo no usaba eso para abrumar en la conversacién». Se
habfa doctorado en Minnesota y en 1920 pasé por el Centro de Estudios
Historicos, en Madrid. Cuando al afio siguiente José Vasconcelos, el padre del
suefio redentor de la cultura amerindia, fue nombrado, en México, Secretario
de Educacién Nacional por el presidente Obregon, llamé a Henriquez Urefia

para poner en marcha unos cursos de verano, a imagen de los madrilefios, en la



Escuela de Altos Estudios de la universidad mexicana. El propio Henriquez
confeccioné el programa con ayuda de Onis, quien se ocuparia desde
Columbia del intercambio universitatio. También intervinieron otros, el librero
espafiol Leén Sanchez Cuesta, por ejemplo, cuyas operaciones comerciales
entre los dos continentes desempefaron un papel cultural de relieve.

Los poetas hicieron su presencia en los cursos, con frecuencia como
profesores. Gorostiza, Pellicer, Villaurrutia, Salvador Novo. Muchos
participaron en los congresos de escritores que también organizé Vasconcelos.
Eran jovenes. Querfan ser cosmopolitas, dandis con baston, sombrero, zapatos
de charol con empeine de ante. Tiempo adelante, quedaron agrupados en
torno al nombre de una revista: Conterpordneos. El espafol Felipe Teixidor, un
auténtico hombre de letras que habia vivido durante su juventud, como pintor,
en Paris, en el Bateau Lavoir, fue su secretario. Ahora, Teixidor trabajaba para
Porria, la editorial espafiola, y tenia, en la plaza del Volador, un puesto de
libros viejos llamado El Murciélago.

Beben al caer la tarde, cuando las clases terminan. El secretario, serio y
bondadoso, los acompafia. Pero, aprovechando las risas y el ruido de los
jovenes en el momento en que la diversiéon llega a su apogeo, abandona
sigilosamente la reunion para retirarse a su casa sin que nadie lo vea. Cuando
se dan cuenta, los mas alborotadores salen en tromba del café y lo alcanzan en
mitad de la plaza. El encoje la cabeza, como ante la descarga de una tormenta.

—iPero el secretario no se puede marchar! —grita uno de ellos, uno de los
mas jévenes, Novo, un muchacho sin prejuicios y sin consideracion alguna a
las convenciones. Es el mas bullanguero y le gusta hacer gestos desafiantes.

Resignado, Teixidor se quita el sombrero y se seca la frente con un panuelo
grande, blanco, bordado. Son sus amigos: lo aprecian, admiran su erudicién

bibliografica. Son insoportables. Girando a su alrededor y tomados de las



manos comienzan en circulo a cantar entre carcajadas una copla que le dedico

una poeta, Clementina Diaz y Ovando:

Vuela, vuela, palomita,
ya se va tu valedor
cantando alegre el corrido

de Felipe Teixidor.

A veces, creo distinguirlo entre ellos. No estoy seguro. No alcanzo a ver
nitidamente: estan muy lejos, casi es de noche, ahora. En mitad del crepasculo
afiil, las formas son menos nitidas que en la noche completa. La entrevision de
las figuras no me deja ninguna certeza. Podria ser uno mas bien alto, bien

vestido. Por lo demas, las fechas no coinciden.
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Angel del Rio lleg6 a México en 1924, en agosto, con la intencidon de
incorporarse al equipo docente de los cursos de Pedro Henriquez Urena. Pero
Henriquez Urefia ya no estaba alli, y el Gobierno recién salido de las elecciones
habia decidido el cierre de la Escuela de Altos Estudios. El nuevo presidente,
Plutarco Elfas Calles, también tenfa sus motes —el Comecuras y el Turco—y se
parecia, no tan vagamente, a Oliver Hardy, combinado quiza con la expresion
de un jefe de la mafia.

Sin embargo, la cancelacién de los cursos no hizo que Angel regresara a
Espafia. A sus paisanos, a Tudela, por ejemplo (quien lo comentd con
Granados), les hablo en alguna carta de un empleo periodistico en el Diario
Espasnio/ —un periddico para mi inencontrable—. Existi6 un diario con ese
nombre, pero mucho después, en los tiempos de la guerra en Espafia, un diario
conservador, para mas sefias. Y otro mas de nombre parecido, E/ Dia Espariol,
dirigido a la colonia por Ricardo de Alcazar, quien firmaba con el
sobrenombre caballeresco de Florisel, aunque en realidad se llamaba
Wenceslao Rodriguez (otras veces firmaba como Ginesillo de Pasamonte).
Nadie tenfa un solo nombre, una sola mascara. Las representaciones se
sucedian, cambiaba el escenario. En el México de entonces se bailaba una

incesante danza de las metamorfosis.



Cuando Angel llego, la capital era un paisaje en el que todo parecia haber
sucedido ayer: todavia humeaba. Muchos nombres aun resonaban en los cafés,
en las azoteas de los hoteles. Se contaban extravagantes anécdotas de los
insumisos norteamericanos, que, en su mayoria, ya se habifan marchado. A
veces daba la impresiéon de que una compaiiia de teatro de vanguardia o un
circo estrafalario hubiera dejado a su paso un recuerdo imborrable, y muchas
facturas sin pagar. Bastante desocupado durante los primeros dias y
mezclandose con periodistas y escritores en los lugares que éstos frecuentaban,
Angel se topaba con esas leyendas a cada paso. A muy primera hora de la
mafiana, antes de que el local estuviera concurrido, solia parar en un café de
chinos que estaba en la calle Dolores, al borde de la Sierra de Guadalupe, al
norte de la ciudad. Habia alli un camarero mexicano —era la excepcion en
aquellos locales— que se llamaba Armando, aunque se hacfa llamar Chizpe.
Otros lo llamaban Chachuco, pero sélo para irritarlo. Era muy moreno, muy
bajito; tenia los ojos de un negro muy brillante y andaba algo zambo, bastante
zambo. Los dientes, muy pequefios, con huecos negros entre ellos. No era
joven. Llevaba un par de afios alli, pero habia servido en otros locales del
centro (en el Café de Nadie, por ejemplo, «el de los artistas modernos mas
locos», decia él, en el 100 de la avenida Jalisco) y le gustaba contar las cosas
que habia visto —que decia que habia visto—, sobre todo st quien lo escuchaba
venia de lejos y aquel mundo podia resultarle novelesco.

Lo novelesco. La expectativa que nos prende, la esperanza de una légica por
descubrir, de un argumento con causas y efectos que aboque al cumplimiento
del deseo, del que mientras tanto no sabemos su objeto, sélo la superacion de
las peripecias que aparentan obstruir el paso, troncos cruzados en el camino.
Lo novelesco, que parece redimirnos, justificarnos en un mundo que es el
reino de lo fortuito, el reino de la realidad, coincidente sélo con ella misma y

con la enumeracion de sus hechos.



Angel lo escuchaba. A su lado Chizpe, siempre de pie, con un trapo blanco
en el hombro y una bandeja en la mano, bajaba a veces la voz y, antes de decir
algo, miraba a un lado y a otro. Sefial de que alguna revelacion era inminente.

—Vivian de sus padres —dijo ensayando una sonrisa picara—, gente de orden.
Si, todo el dia como medio ocupados, como empotrados en algo, pero al fin
¢qué? No les conoci ningun changarro.

—No te entiendo.

—:Qué no me entiende? Pues tampoco creo que esté entrambulicando —dijo
el camarero—. ¢O qué me dice, pues, profesor?

—Bueno, supongo que se buscarfan la vida. —Angel pensaba que siempre
habia mas que extraer de aquella veta.

—Eran todos muy fresas —decia de los muchachos rebeldes americanos el
camarero— Pero el dinero no llegaba. Muchos hacian su declaraciéon de
bolchevismo —esto lo decia en voz muy baja— y crefan que asi conseguirian el
jale.

—:Doénde? —pregunté Angel.

—Donde va a set! {Pues en la empresal

—:Qué empresar

—Dios santo! :No se ha desayunado todavia, don Angel? {La revolucion!
{Qué otra empresal —Se agacho—. Pero el dinero no llegaba, asi que... nada.
iFus!

El dinero no acababa de llegar, y en parte ésa fue la razén de la desbandada
de la mayoria de los slackers, ademas de las carceles y las deportaciones. Chizpe
los recordaba bien. Se emborrachaban sin parar, se abrazaban, se traicionaban
continuamente. Se reunfan en el café Flores, por la parte vieja; el Café de
Nadie parecia reservado para ellos, a la manera de un consulado al que
llegaban los ecos vanguardistas de Greenwich Village. Muchachos altos,

rubios, que se presentaban sin afeitar y con largos cabellos. Los pémulos



bronceados, un aro blanquecino en torno a los ojos, los abuelos o bisabuelos
de los modernos surfistas californianos. Los pantalones se habian descosido
por abajo; la camisa, sucia y arrugada desde dias atras.

Los Roy vivian en la calle Cérdoba, 33, a las afueras de la colonia Roma, en
los limites de la ciudad. Cuando llegaron, todavia se vefan desde alli algunos
potreros y, a lo lejos, los valles, los arenales, una enorme planicie cubierta al
tondo por la neblina, sobre la que aparecian suspendidos los volcanes.

—Tenfan mucamas.

Manabendra estaba perseguido por los servicios britanicos y
norteamericanos. Cuando comenzé a propagarse el rumor de que su mujer,
Evelyn, trabajaba para ellos, la abandoné. En su azotea se reunfa un amplio
grupo: Phillips, Lynn Gale, el matrimonio Wolfe, Robert Habermann y
Thorberg, su mujer, una sueca a la que también abandonaria.

Chizpe sabia muchas cosas. O las inventaba como un auténtico novelista,
sin contradecir la verdad. Angel se divertia; aprendi6 a separar el grano de la
paja. Fue el pequeno camarero quien le recomendd una pension cerca de alli
limpia y —hasta cierto punto— cémoda, segun dijo, en la que habia residido
alguno de aquellos. Pero estaba demasiado lejos del centro, y Angel pensaba
buscar por alli.

Tenia la sensaciéon de haber llegado a un lugar abandonado de repente y
todavia poblado de resonancias. Seaman y Phillips eran algunos de los
nombres cuyos ecos todavia se dejaban oir con fuerza en segin qué sitios,
hasta que pudo descubrir bajo ellos a Jesis Ramirez, el acompafiante de
Borodin en Espafia, con quien se habia entrevistado su amigo Juan Andrade
apenas cinco afios atras. Cinco afos que parecian una vida entera.

—Y las mujeres —dijo Chizpe dando por suficiente la explicacién—. Dios,

Madre santisimal



—:Qué pasaba con las mujeres? —Era lo que el mesero queria que le
preguntara.

—Eran muchas. Cambiaban mucho de pareja, le digo. Las vefas con otro y
decias: «Esta noche cena Pancho». —Era un dicho de alli. Cuando se reia,
Chizpe dejaba ver las encfas, rojas— Los machotes las trataban como princesas.
—Luego, agaché otra vez la cabeza bajando la voz— Como criadas.

Entre las compafieras de los rebeldes estaban Anita Brenner, Tina Modotti
(quien todavia no ejercia de fotégrafa) junto a Edward Weston, a quien servia
de ayudante y modelo. Estaban Ella Wolfe, Frances Toor, la editora de Mexzcan
Folkways, una excelente publicaciéon dedicada a la utopia etnografica. Los
cuentos de Katherine Anne Porter, cuyo nombre de pila habia sido Callie,
leidos cronolégicamente, dan idea de su creciente decepcion ante la falsedad
de aquel suefio. Qued6é embarazada del poeta nicaragiiense Salomoén de la
Selva y tuvo que afrontar el aborto. Luego vino Carrillo Puerto, quien morirfa
asesinado, lo mismo que Madero, que Carranza, que Calles, igual que todos.
Katherine comenzé creyendo recobrar en México un pasado esplendoroso que
en realidad no habia conocido en su miserable infancia de Texas. El pasado
imaginario, que se presenta como perdido. Lo no vivido, con sus invencibles
imagenes.

«Bl jardin primigenio de la artesanfa india, el mercado y el baile, la
comunidad que se fundifa en la fiesta... Todo es una farsa», concluyo
Katherine. Habia bailado febrilmente, de madrugada, con Lupe Marin y Diego
Rivera, regresado a México tras la Revolucion, frente a las fachadas de los
viejos conventos. «Todo es un simulacroy, le dijo a su amiga Ella. Todo el

deseo ha quedado reducido a palabras.
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En el México de la Revolucion y en el inmediato de después —si es que existié
una fecha concreta en la que darla por terminada— también hubo espanoles,
comenzando por Valle-Inclan. En el banquete del Congreso de Estudiantes,
Valle escribié unos versos sobre una banderita de papel y se los ofrecié a su
companero de mesa, Vicente Lombardo Toledano, quien se los guard6 en el
bolsillo. Lombardo era cuiado de Henriquez Urefia y director de la Escuela

Nacional Preparatoria.

Indio americano,

mano sobre mano

mi verdad te digo:

lo primero colgar al encomendero,

y después segar el trigo.

Luego hizo llegar sus lamentos econémicos a Alfonso Reyes y consiguié que el
presidente Obregdn le asignase una ayuda.

El pintor Rafael Sala, un vanguardista que se habia codeado con los
tuturistas de Florencia y con Marcel Duchamp en Nueva York, y Felipe
Teixidor, ambos catalanes, fueron de los primeros. Sala, que muri6 muy

pronto, era el marido de Monna Alfau, y ella, amiga de Federico de Onis, se



casé en segundas nupcias con Teixidor, el secretario de Contemporineos. Las
leyendas estan hechas con nombres que sirven para identificar a las personas y
las cosas, los lugares, pero que en un sentido mas recondito crean distancia
con la vida real, la inmediata, que sélo se puede mostrar. La vida es un terreno
innominado.

Sebastian San Segundo, un trotamundos de Guernica, se hizo notar en 1921
en el Congreso de los Sindicalistas Rojos, cuando se fundé la Confederacion
General de Trabajadores, de la que fue secretario general. Era anarquista, lo
llamaban el Tampiquefio por el territorio al que representaba. También se
decia que venia de una familia de dinero. Tenia una nariz grande, un rostro
cerrado bajo la cornisa de unas cejas negras, muy pobladas. Hablaba idiomas,
habia navegado por los siete mares, habia saboteado barcos con explosivos —
barcos presidenciales—. Entre los companeros se hacia llamar Pedro Sanchez.
Nadie tenfa un solo nombre. Quiza en la realidad paralela y poética del tiempo
revolucionario los activistas ya hubieran olvidado el que trafan de familia. La
hermosa representacion debia suplantar a la realidad, injusta y aleatoria.
Siempre habia sido asi, quiza, aunque ahora el teatro era nuevo, y el guion.
Habia muchos hombres y mujeres dispuestos a socavar la historia heredada,
escrita hasta entonces por héroes con nombres invariables, nombres escritos
en piedra, en bronce, en papel.

Como muchos otros, San Segundo habia entrado en México de polizon.
Cuando lo detuvieron y deportaron, al igual que a Phillips, en Guatemala, alli
también contribuyo con todas sus fuerzas a la organizacion y la instruccion de
los obreros. Un dia regresa cruzando la frontera por la selva. Alguien ha dado
la voz. Lo buscan. Pero no lo conocen; sélo conocen un nombre: Pedro
Sanchez. Alguien lo sefiala. Lo capturan. Pero se fuga trepando a la ventanuca
de un retrete. Ahora si le han visto. Fuera cual fuera su nombre, la imagen de

su cara es irrepetible, unica.



Era sé6lo un ejemplo.

Cuando Angel del Rio llegé a México, ya tampoco estaba alli Le6n Felipe. En
la biblioteca de Veracruz habia conocido a una joven norteamericana,
estudiante de idiomas, Berta Gamboa, y se habfan casado en Nueva York, en
Brooklyn, por lo que Angel habia oido. De joven, Leén Felipe habia ejercido
de farmacéutico en Valmaseda, un oscuro rincoén de los wvalles vascos
empapado por la lluvia y la bruma. Todo esto se sabe, esta escrito. Me acojo a
lo que falta por decir: cosas banales, insignificantes, que no contradicen los
hechos, cosas como el revoloteo de Psique, la mariposa que danza sobre un
cuerpo muerto.

Los prados mullidos, los chorreantes almiares en cuyo interior la hierba se
mantiene seca. La noche llega antes de que el sol se retire de las cumbres. Las
oscuras calles; los soportales, de piedra ennegrecida por el agua. Tras unos
cristales turbios, la débil luz de la pequefia farmacia. Habia vagado por los
caminos enrolado en compafifas de comicos ambulantes. Habia estado en la
carcel por algo de unas deudas con un usurero. Lo novelesco solidifica en
piedras preciosas, se parece al ambar, gotas de tiempo endurecidas por la
accion de un potente catalizador. En realidad, las incontables vicisitudes
aventureras de Leon Felipe son como si ya hubieran existido iz nuce antes de su
propia vida, sin necesidad de que se convirtieran luego en historia verificada.
Habia cambiado su nombre por el del santo del dia, o lo anadi6 al propio,
cuando publicé su primer libro. Se habia ocupado de la administracion de los
hospitales en una isla africana que era un penal, Fernando Poo. Una vez sali6
en defensa de una mujer ofendida y maté a un hombre. Vivia en el pais de las
tabulas y los ap6logos. Su voz, altisonante, tenfa el timbre que resuena en los
precipicios entre cordilleras, al borde de los acantilados cuando el viento del
mar devuelve el sonido tierra adentro. En 1923, aquella vida parecia

medianamente sosegada, pero fue entonces cuando resolvié marchar a México.



Lo hizo con poco mas que una carta de Alfonso Reyes, a quien habia conocido
en los cafés madrilefios de grandes espejos y bufandas emponzofiadas por el
tabaco. Pero una carta de Alfonso Reyes tampoco era un viatico cualquiera. La

profecia y la historia se encontraron una vez mas:

He presenciado monstruosidades y milagros:
aqui estaba cuando mataron a Trotski,
cuando asesinaron a Villa,

cuando fusilaron a cuarenta generales juntos...

Ahora estamos en el afilo —un mes o mes y medio después— de la excursion de
Angel a Silos con sus amigos de Soria, del poema del ciprés dedicado por
Gerardo Diego. Pero en la capital mundial del romanticismo moderno, Del
Rio es para mi un desconocido. Para mi y para todos a quienes he preguntado
(y Santi no sabe nada de esto). Tampoco la profesora Sandra Pujals —le he
consultado—, que es quien mas sabe de aquel Angel del Rio joven y mezclado
con la historia del siglo, sus acontecimientos. No sé en qué trabaja, no sé
dénde vive, donde suele almorzar, con quién charla, con quién bebe a la caida
de la tarde o fuma (eso sé que siempre lo hizo, constantemente). Qué es lo que
escribe y a quién. No puedo saberlo. Los intersticios en blanco entre lo escrito,
las rendijas de vida sin registros, mudas, lo que las palabras impresas no
pueden retener, asi escapa el agua entre los dedos.

Un dia, Chizpe le djjo:

—Hace mucho que no viene por aqui, pero deberia dar con Bernardo y que
le platique. Creo que ése no se habra ido. Pero tampoco sé... =Y salid
corriendo después de que un chino, muy serio, lo llamase desde el otro lado de
la barra, mientras decfa— Venfa siempre con su amigo el oso.

El rastro condujo a Angel hasta Bertram Wolfe.
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El pintor Diego Rivera, llamado por Vasconcelos para decorar los muros y los
techos de la Escuela Nacional Preparatoria, que dirigla Lombardo Toledano,
habia regresado a México. Se afili6 al partido y tomé vara de mando. Acudia a
su trabajo, sobre los andamios, con pistola al cinto, las cartucheras cruzadas
sobre el pecho.

Bertram Wolfe era un judio culto procedente del sindicalismo
norteamericano. Habia llegado en 1922 y se habia convertido en el idedlogo
del partido. Wolfe y Rivera se hicieron muy amigos en la primavera del afio
siguiente. Con fondos recaudados por Rivera mas los aportados por un
coleccionista de sellos y algunos pocos mas procedentes de Chicago, Wolfe
viajé a Moscu, al congreso de la Comintern, y se alojé en el hotel Lux, eso era
lo corriente. En Moscu se hizo conocer como Luis Vargas y Braun (el aspecto
de mexicano —pequeiio, agil, el fino bigote negro— contribuia a su credibilidad).
Le llevaban la comida a la habitacién a horas prescritas en las que no debia
salir a la calle. Al regresar de México, alguien hablé de sus inclinaciones por
Bujarin y comenzaron los problemas. También se llamé Lobo, Audifaz, Arthur
y Albert Ward. Su mujer, Ella, la amiga de Katherine Anne Porter, trabajaba en

la embajada soviética para la agencia TASS. En la azotea hay gente sentada



sobre tumbonas de lona rayada, trajes oscuros, corbatas delgadas. Hay arboles
al fondo. Hay nifios, también.

Asimismo habia llegado a Ciudad de México Manuel Diaz Ramirez, un
sindicalista de Veracruz, donde los anarquistas se habian hecho fuertes.
Aunque hubieran sido los primeros en declararse a favor de la Revolucién
rusa, a los libertarios mexicanos, igual que a los espafioles, se les hacia muy
cuesta arriba cualquier trabajo organizativo y burocratico, que consideraban la
tara de los comunistas. Diaz Ramirez también habia asistido al congreso de
Moscu y durante el resto de su vida exhibié con vanagloria la condiciéon de

haber sido el inico mexicano en entrevistarse con lLenin.

La luz del cuarto procedia de un unico globo amarillento que se descolgaba del
techo desde muy arriba por un cordel entrelazado que habia atraido a su negra
cobertura una especie de pelaje. Era una sala cuadrada, casi sin muebles,
apenas unas estanterias no muy altas, formando un zécalo, con libros y mazos
de papeles apilados. Lenin recibi6é a Diaz Ramirez sobre las dos de madrugada,
como era costumbre entre la aristocracia bolchevique. La noche, el secreto, el
pequeno circulo de luz en el que brilla la verdad reservada.

Mas que nada, a Diaz Ramirez le preocupaban los anarquistas.

—Hay que dar tiempo. —Esto fue lo tnico que dijo Lenin—. Es un pais joven

por lo que concierne a la lucha de clases.

Ahora, Diaz Ramirez parecia apoyar a De la Huerta y con €l al sector mas
vetusto de los militares mexicanos, en cuya cercania debia encontrar alguna
rentabilidad paradoéjica. Wolfe apoyaba a Obregén. Hubo combates, muertos
en las calles y en las sierras, cadaveres hallados dias después en lo hondo de los
establos, colgados de las vigas, cubiertos de moscas.

Angel se encaminé hacia donde le dijeron que se ubicaba la redaccion de E/

Libertador, un periddico de aparicion inminente, y alli vio a Wolfe. En aquel



México postumo, tuvo la impresion de encontrar a un superviviente. Era un
local humoso. Las lamparas de laton sobre las cabezas de los linotipistas, las
bandejas tipograficas, los grabadores de vinetas, sudorosos —uno era Xavier
Guerrero, quien también trabajaba en E/ Machete, el periddico del partido, y en
los murales de la Escuela Preparatoria, dirigidos por Rivera— I.as maquinas,
incesantes, dedicadas a sacar pruebas de impresion, hacian un tremendo ruido
terroviario. A pesar de la gente que habia alli, Wolfe daba la sensacién de
hacerlo todo y a Angel le costé encontrar el momento para interrumpirlo.

Salieron charlando. El sindicalista debia pasar, dijo, por la sede de la Liga
Antiimperialista de las Américas (LADLA), a la que se proponia servir desde
E/ Libertador. Estaba en la calle Bolivar, en el centro mas venerable de la
ciudad, y Angel decidi6 acompafiarlo. Era una zona muy concurrida, llena de
taquerias y cantinas. A cada pocos minutos, se ofan campanas. Les costo
encontrar un café tranquilo, casi desierto (segun Wolfe, tenfa mala fama, pero
merecia la pena). La situacion en Espafia, Vasconcelos, los cursos de
Henriquez, el proyecto antiimperialista... Entraron al café después de haber
pasado un buen rato quitaindose la palabra mientras avanzaban a duras penas el
uno tras el otro entre la gente y se abrfan paso a codazos por las atestadas
aceras. Wolfe acababa de regresar de Moscu con doscientos cincuenta dolares,
donativo de la Comintern, enrollados en el cinturéon. Habia tenido un papel
muy activo en las comisiones, un papel de critico tedrico, sobre todo. Pero los
nuevos derroteros no acababan de convencetlo.

Los Wolfe habian compartido patio de vecindad con Leén Felipe.

—iNo! ... —Cuando lo supo, Angel abri6 los ojos teatralmente.

—Si, si. Era un patio amplio; los corredores de alrededor, desvencijados.
Tenia una sombra fresca. Los indios, vestidos de blanco —le contaba Wolfe—,

con sus mantas teflidas de rojo, el color de la cochinilla del nopal, entraban y



salian de los bloques de viviendas y alli extendfan sus tenderetes. Habia
contagios, claro.

—No puedo creérmelo. Yo lo conoci en Madrid: recitaba versos en los cafés;
no le tenfan demasiado en cuenta ...

—Para mi es el mejor poeta del mundo —dijo Wolfe.

No les importaba el tiempo. Hablaban al modo de quien escribe cuando la
pluma corre por su cuenta, sin tener que esforzarse antes por encontrar lo que
decir.

—Espero sus articulos.

—Muchas gracias —dijo Angel protocolariamente.

—No, se lo digo de verdad. Creo que nos vamos a entender y que tenemos
muchas cosas que hacer juntos. —Hablaba bien castellano—. A mi también me
interesa mucho la literatura, quiza mas que ninguna otra cosa. Y la de lengua
espanola, mas.

Angel se sorprendi6. No esperaba eso, pero la mencién —muy elogiosa— de
Leén Felipe y la condicién de Wolfe como alumno del curso de poesia épica,
litrica y popular de Henriquez Urefia en el afio anterior lo convencieron. Tenia
la sensacion de que se habia encontrado con su nuevo amigo en una
encrucijada comun, aunque procedentes ambos de diferentes lugares de
partida. Hacia donde marcharia desde alli cada uno, eso no lo podia saber.
Pero el interés literario de Wolfe parecfa auténtico. «l.a poesia quiza fuera para
¢l algo més que una herramienta», pensé Angel.

—Eramos veinticuatro alumnos —dijo Wolfe—. Leén Felipe estaba entre los
profesores. La Raza, la Tradicion, la Lengua, el Pueblo eran para ¢l los
contrafuertes que sostendrian unas bévedas, el palacio del Nuevo Hombre

Hispanoamericano.

Con su matricula en aquel curso, Wolfe habia evitado su salida del pais. Habia

llegado a México por una oferta de Robert Habermann (el denunciante de



Allen y de los otros), para un trabajo en la ensefianza —Wolfe era maestro—. No
obstante, en realidad y a sabiendas de sus amplias lecturas y la destreza del
sindicalista con las palabras; lo que deseaba Habermann era disponer de un
redactor para sus articulos, dirigidos a los 6rganos proletarios neoyorkinos.
Una vez en México, a Wolfe le parecié que aquella tarea de 7egro no era para €l,
y Habermann lo despidié. Pero Henriquez Urefia, quien habia ingresado en el
Grupo Solidario del Movimiento Obrero, promovido por Vasconcelos para
atraer a intelectuales a la lucha, tenia por entonces cast intacta su relacién con
el gran promotor y, a despecho de Habermann, Vasconcelos forzé la
readmisién de Wolfe.

Con el tiempo aparecieron las primeras diferencias entre Vasconcelos y
Henriquez Urena, quien, segun el primero, sentia la celosa irritacion que
sienten los intelectuales eruditos por los éxitos de los politicos populares. Pero
también Vasconcelos queria ser considerado un homme de lettres. Se llegaron a
detestar.

Un periddico, E/ Universal, cuyo director aspiraba a una distincioén académica
honoris cansa, atribuyé a los resabios burocraticos y a la corrupcién universitaria
de la que era responsable Henriquez el que se la negaran. Lo llamo «fracasado»
y «negro haitiano», y metié6 en el saco a su cufiado Lombardo Toledano.
Vasconcelos pidié a Lombardo la expulsién de los estudiantes que habian
publicado burlas contra él en un periddico satirico, Don Juan, y las habian
pintado en las paredes. El cufiado de Henriquez se resistio. En un viaje oficial
a Brasil, las disputas se desbordaron.

Finalmente, Henriquez Urefia dimitié en 1924, poco antes de que Angel del
Rio llegase a México. Henriquez se alisté entonces en el equipo formado por
su cufilado para alzarse con el gobierno del estado de Puebla. En los apenas
tres o cuatro meses que durd esa aventura, puso en marcha un numero

inaudito de medidas educativas reformadoras. Pero poco después, y una vez



que el gobernador fuera apartado de su trono, dej6 México definitivamente:
hizo las maletas y partié a Buenos Aires.

Ademas de asistir al curso, Wolfe habia colaborado con Henriquez Urefia en
algunas investigaciones. De ahi salié6 un libro (Gramdtica castellana, publicado
por Sucesores de Hernando en 1924), pero sobre todo una preciosa
recopilacion, publicada al afio siguiente dentro de Homenaje ofrecido a Ramin
Menéndez; Pidal, que se titul6 «Romances tradicionales de México». Recorri6 el
pais entero; se entrevistd con las ancianas, con los ninos. De todos los
romances, s6lo «Dona Elena» parecia enteramente mexicano, segun el maestro;
los demas venian a ser variantes vernaculas de famosos romances espafoles:

«Mambriw, «Delgadinar, «Gerineldoy. ..

Vuela, vuela, palomita,
vuela si sabes volar,
y avisale a dona Elena

que ya la van a matar.

Bertram Wolfe también recopilé muchas piezas del folclore autdctono que
publicaba en Mexican Folfways, la revista de su amiga Frances Toor, una de las
mujeres de las que hablaba Chizpe. Tomaba notas que luego transcribia en las
posadas, con los postigos abiertos a la noche de los caballos, a 1a luz de faroles
de petrdleo. Ya expulsado del partido y del pais, cuando las organizé en un
estudio, lo presenté en la Universidad de Columbia para obtener el grado de

maestria: The Mexican Corrido.
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Yauco, mas exactamente las montanas de Yauco, un territorio al suroeste de
Puerto Rico, entre Ponce y Mayagliez, fue en tiempos el emporio del cultivo
del café en la isla. El café de Puerto Rico alcanzaba precios muy altos en
Europa, adonde los espafioles habian llevado las primeras semillas en unos
pequenos saquitos bien custodiados, como una mercancia secreta. La noche
del mar, el balanceo de los grandes fanales que guiaban a la flota en la
oscuridad salina. Las bodegas, repletas de fardos y barriles, en un movimiento
ensordecedor. Los galeones, cargados de telas holandesas y hierro de Vizcaya,
de vino, de armas. Al amanecer, se hacia el recuento de los navios, que podian
llegar a veinte o treinta, segun los viajes.

Pero luego fue sobre todo cosa de los corsos. La Corona espafiola habia
dado facilidades para el asentamiento de extranjeros en ultramar, y un gran
numero de familias de aquella isla que luego seria francesa decidié emprender
en Yauco su nueva vida de emigrantes. Alli, segin decian, todo se parecia a su
tierra. Habfa zonas aridas y perfumadas, con colinas chatas, en los cayos del
litoral, pero, adentrandose hacia el interior, el terreno se plegaba con angulos
violentos formando sierras escarpadas que descendian luego hacia los valles

por laderas humedas, fértiles, veladas por la bruma en el crepusculo.



Con el café se fueron amasando fortunas mayores que las del azucar o el
tabaco. Aquellas familias dominaron la isla al menos hasta las primeras décadas
del siglo xx. Pero para entonces el declive ya habia comenzado. Por las mismas
techas de la guerra hispano-norteamericana, varios huracanes de los que de vez
en cuando, de Maracaibo a Florida, asuelan el Caribe, destruyeron los cultivos
casi por completo. Ciriaco fue uno de los mas devastadores. Por lo demas, los
capitales norteamericanos que abordaron la isla tras la guerra no vieron en el
café un negocio de mucho interés; la replantacién resultaba cara y habia que
esperar afios para que los frutos llegaran a ser rentables. Las tradicionales
importaciones europeas decrecieron. La crisis en la que entraron las grandes
propiedades produjo la fragmentaciéon de las explotaciones en innumerables
cultivadores campesinos de menor tamafo, cuyas tierras eran ahora mas faciles
de sacar adelante que las mastodonticas terratenencias antiguas.

Aun asi, en las montanas quedaban mansiones con blancas columnas
erigidas por los grandes propietarios corsos de antafio y un sinfin de barracas,
levantadas con tablas mal ensambladas y techumbres de chapa, diseminadas
por los densos recovecos del bosque. Las hogueras de lefia verde enturbiaban
el cielo del atardecer con sus lentas fumarolas suspendidas en el aire. Antes de
que llegasen los efectos de la gran crisis del 29, la pobreza —una pobreza
esencial, atavica— era ya la ténica dominante en el campo y en los pueblos.
Muy poca gente sabia leer.

Algunos de los cabecillas de la independencia llevaban apellidos italianos y
procedian de Yauco y de las grandes familias cafeteras. Mattei, por ejemplo,
habia proclamado sus ideas libertarias al mismo tiempo que hacia crecer sus
negocios. Fue alcalde de Yauco. Su mujer, Ana Marfa Rita Emmanuelli
Negroni, también habia nacido en una de aquellas familias. Un grupo de
terratenientes corsos acordo en Nueva York cual habfa de ser el régimen de la

isla tras la ocupacion estadounidense después de la guerra.



En el Yauco histérico, rodeado ahora por los shopping centers y las autovias,
sigue en pie un edificio neorrenacentista de una planta con muros largos,
pintados de un confitero color entre gris y azul, con ribetes blancos, que
durante mucho tiempo se llamé Casa Agostini. Una placa mas reciente la
denomina ahora Mansién Negroni. Fue construida por don Antonio Francisco
Negroni Mattei (1794-1861), uno de aquellos grandes industriales.

Negroni Mattei habia llegado de Corcega —dice la placa— en 1822 y fue el
primer constructor de un canal de riego. La calle de San Rafael es silenciosa, el
silencio de los antiguos grabados y las tardes vacias de primavera. El sol traza
agudos angulos de sombra bajo los aleros. Las estrechas aceras arden al
mediodfa. Cuando el café alcanzaba las cotas mas altas de beneficio, una hija
de don Antonio Negroni Mattei contrajo matrimonio con Ignacio Agostini,
otro renuevo de aquellas familias. El techo de la antigua Casa Agostini es de
chapa galvanizada; a pesar de eso, los marcos de las puertas y las ventanas que
dan a la calle ostentan adornos recargados que evocan el plateresco espafiol a
base de escayola.

En 1925, Juan Marsini, Santiago Negroni y Andrés Mattei fueron los
editores de la primera historia ilustrada de Yauco. Aqui esta la fotografia de
Amelia Agostini, profesora y escritora, joven por entonces. Es una mujer
hermosa, segun lo que el gusto de la época consideraba hermosura, algo que
por lo visto resulta inaprensible para las fotograffas. Una mujer de gran

armazon, de belleza sélida, consistente.
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El profesor era un hombre joven, Amelia le llevaba casi cinco afios. Pero era ¢/
Profesor. 1leg6 en 1925, al comenzar el curso de verano, junto con Tomas
Navarro Tomas, el reputado fonetista discipulo de Pidal en el Centro de
Estudios Historicos.

Navarro habia investigado sobre la pronunciacion, sus diferencias zonales,
sobre el folclore. Uno de sus mejores seguidores puertorriquefios era Antonio
Salvador Pedreira, un muchacho escritor y poeta, especialmente vehemente y
de juicios severos. Por entonces, el rector —o, mas pomposamente, el canciller—
de la Universidad de Puerto Rico era el doctor Thomas E. Benner. Acababa de
llegar. Pero estaba empefiado en una reforma de los estudios que hiciera de
Puerto Rico un enclave crucial del hispanismo. Tenfa para eso a Navarro
Tomas y a Federico de Onis, quien postulaba su teoria de las tres patas:
Espafia, Norteamérica y Puerto Rico como soportes del resurgir hispanico. Y,
ademas, Benner contaba, o queria contar, con Pedreira, aunque antes de eso el
joven puertorriquefio debfa completar su formaciéon en Estados Unidos. Asi
pues, el rector se entrevistd con €l y le puso al tanto de sus planes. A su vuelta,
le dijo Benner, cuando dispusiera ya de una mayor solidez curricular, se haria
cargo de las clases de Lengua y Literatura Espafiolas. Navarro, por su parte,

tuvo que ausentarse durante el curso de 1926 para viajar a Buenos Aires. El



rector Benner pidié a Pidal que buscaran un sustituto. Angel del Rio, aunque
por poco tiempo, habia trabajado en el Centro de Estudios y habfa comulgado
plenamente con el espiritu, entre cientifico y caballeresco, entre moderno y
venerable, de aquellos hombres y aquellos muros, y con la constelacién que
representaban la Institucion Libre de Ensefianza, la Residencia de Estudiantes,
el liberalismo espafiol, la cultura moderna y la tradicién nacional.

Habia una clase de Literatura Espanola, la de romanticismo, a la que los
horarios de Amelia, maestra de la Central High School, en el barrio de
Santurce, le permitirfan acudir. Santurce era una peninsula populosa en el
norte de San Juan, a orillas del Atlantico. Cerca estaban las ciénagas, las
lagunas, los oscuros manglares. Los nuevos tranvias eléctricos chirriaban sobre
los railes que se extendian por la compactada tierra de la carretera central,
luego transformada en avenida Ponce de Leodn, entre las altas palmeras y las
maderas de las residencias coloniales, con sus largas y blancas balconadas. Era
un sector de la capital que se estaba desarrollando aceleradamente tras la
puesta en marcha de un plan urbanistico parecido al del ensanche de
Barcelona. Dentro de aquella reticula convivian varias instituciones sanitarias y
educativas, entre ellas la Central High School, abierta no mas de un par de
afios atras. Amelia se habifa incorporado al profesorado, pero de ningtin modo

daba por terminada alli su formacion.

La clase estaba llena. El grupo de amigas habfa conseguido asientos en la
primera fila. Después, irfan a merendar a L.a Mallorquina, un punto de reunién
de gente joven, poetas y periodistas. Hablaban a la vez, se quitaban las palabras
de la boca.

El profesor era alto, moreno, con grandes entradas, una barbilla afilada y
una nariz aguilena que le conferfan un aire severo. Andaba algo cargado de
hombros, quiza fuese una coqueteria académica. Pero la desenvoltura y la

ironfa de su presentaciéon lo hicieron interesante a las chicas. Era lo contrario



que se esperaba de su aspecto. Amelia pensé vestirse toda de negro, con un
traje ceremonioso, para la siguiente clase. Aun asi, no consiguié que el profesor
la mirara. En la tercera clase aparecié de blanco. Nada. Con un estampado de
tflores rojas y ramos verdes. Tampoco.

—Don Angel, sconoce usted a don Américo Castro? —Muy dispuesta, Amelia
se habia acercado a preguntar al término de la explicacion, sin atreverse a subir
a la tarima.

—Ya lo creo. Fue profesor mio, sefiorita. —El profesor no la miraba todavia;
estaba recogiendo sus papeles. Tras cerrar la cartera, encendié un cigarrillo.
Entonces, la vio.

—1Y miol —repuso Amelia, euférica por haber encontrado siquiera un
nombre con el que podria fabricar un vinculo— Estudié en el Centro de
Estudios Histéricos!

Salieron juntos charlando. El profesor acompafié a Amelia al autobus, en el
que ya se encontraban sentadas sus dos amigas, Isabel Aguilar y Angelita
Santini, a quienes veia tras los cristales de las ventanillas haciendo muecas y
riendo a rabiar.

—iLas hay frescas! —le dijeron cuando encontré su asiento.

El profesor Angel del Rio acudia a las clases vestido con un traje de lino
blanco, pajarita, un sombrero flexible que dejaba sobre la mesa del aula al
comenzar la clase. Su discurso estaba lleno de incisos anecdoticos, ingeniosos,
y a pesar de eso sus lineas explicativas eran diafanas.

El joven profesor ya habia viajado por Europa y América, y habia pasado en
México el afio anterior —segun le conté a Amelia— trabajando como periodista.

—Un pais terrible —dijo—, una parrilla sobre la que todo acaba chamuscado,
aunque ahora parece que esta algo mas tranquilo.

—:Ha tenido problemas alla? —le pregunté6 Amelia. Para ella, casi todo lo que

no fuera el tiempo cristalizado en su imaginaciéon romantica estaba mas bien



lejos y se convertia en un relato de accién trepidante que la desasosegaba y la
fascinaba a la vez.

—No, yo no. Bueno, salvo que llegué para una cosa y tuve que dedicarme a
otra. —En aquel momento, el profesor Del Rio comprendié que cualquier
explicaciéon en detalle resultaria demasiado prolija, tendria que dar demasiados
pelos y sefiales. Y cambi6é de tema—: ¢Vive usted aqui, en San Juan? Tiene
apellido italiano.

—Corso —dijo Amelia.

—Bueno, italiano. ..

A veces ella bajaba la cabeza. Se temia alguna exposicion erudita. A sus ojos
el profesor tenia un aspecto heraldico, una figura recortada contra la luz que se
proyectaba desde el fondo de una escena llena de historia, su silueta sobre una
rada, como en los cuadros de Claudio de Lorena. Su voz era grave, imperativa;
su gesto, serio, puede que altivo. A veces sus ojos dejaban entrever una sonrisa
dirigida a la inteligencia. Paseaban. Hablaban de libros, de poetas. Ella no
paraba de contarle sus ideas acerca de tal o cual novela, sus preferencias. A
veces, se detenian, mirandose. Con todo, Amelia era desbordante, en muchos
aspectos excesiva. Su energia exigia ser liberada.

El castellano que era Del Rio habia considerado hasta entonces superfluo
todo lo exuberante. Cuando Amelia intentaba la confeccion de una idea
demasiado elaborada, ¢l fruncia el cefio y sonrefa, un poco
condescendientemente. En tales ocasiones, ella hacia una mueca: no le gustaba
que la tomaran por pretenciosa ni por inocente. Pero en general trataban de
charlar en un tono distinto al del aprendizaje. El sabia hacer eso.

Al terminar el curso, el dia 7 de junio, se casaron. La boda fue en San Juan.
Muchos invitados llegaron en coches de caballos. Las mujeres, vestidas con
tules y largos trajes cefiidos de colores palidos, bajo pequenas sombrillas

testoneadas que abrian los criados negros al salir de los carruajes. Habia flores



en el aire, pétalos como alas, el sol abrasando la tierra, de la que subia un polvo

fino como un celaje.
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En Madrid hace calor: estamos a 28 de septiembre. El veranillo de San Miguel,
mas largo y agudo que de costumbre. Al otro lado de la calle de Alcala, hacia el
castizo y turistico Madrid de los Austrias, las calles estan colapsadas. La gente
parece instalada otra vez en la desnudez del verano, que ha retornado. Los
cuerpos, los colores... En las callejuelas mas estrechas, las motos por las
aceras, el ruido irritante. En torno a la cima de la plaza de la Cebada hay otras
placitas subalternas, casi secretas, que permanecen milagrosamente medio
vacfas, burbujas aisladas en el tiempo. La plaza de los Carros: los ancianos, sin
afeitar, sentados en los bancos, revolviendo en bolsas de plastico. Chicos y
chicas, negros, blancos y mulatos, alumnos de un colegio, remolonean
resistiéndose a dar por acabada la media hora del recreo.

En un mensaje, Carmen de Piniés, nieta de Amelia Agostini y Angel del Rio,
recién llegada de Nueva York, me dice que se ha perdido por estos vericuetos.
Se hospeda en casa de una amiga, Elizabeth, en la plaza del Cordén, aqui al
lado, otra de estas plazuelas isla en medio de un mar de trafico, de gente y de
ruido.

Enseguida aparece. Sélo habiamos hablado por teléfono, con el inmenso
océano entre las voces, entre las horas. Una simpatia de acento acusadamente

norteamericano, aunque de una franqueza y un humor muy particulares. Un



camarero acude a la mesa. Acaban de abrir: no hay nadie mas en la terraza. Es
mediodia. A Carmen le hace ilusiéon volver a tomar un café con leche en
Madrid. Ha aterrizado hace apenas una hora. El camarero dice que sélo tienen

leche de soja y también de..., no sé, de otra cosa. Nos vamos. Quiza en la

)
terraza de enfrente. También esta vacia.

—Bueno, este tema... vamos a dejarlo —dice al levantarnos— No sabes cémo
esta todo esto alla. No puedo mas! —Esta dolida y preocupada, lo del bar
healthy le ha levantado recuerdos recientes que la exasperan. Trabaja en una
galeria de arte y subastas— A un amigo mio, uno de los mejores curators de alla,
le acaban de vetar por no haber atendido lo suficiente en una exposicion, hace
nada, a todas las identidades... [Yo estoy horrorizada! Pero, si, mejor vamos a
dejarlo... Hacfa dos afios que no venfa a Madrid.

Abre el bolso. Me trae unos papeles con escritos mecanografiados de su
abuela Amelia. El papel es muy fino, crujiente, traslicido, el tacto certleo de
las alas resecas de las mariposas muertas.

—No paraba de escribir. En cuanto le sobrevenia un recuerdo..., jzas! jEra
blanca como la nievel —Se rie con una gran carcajada—. A veces, me llaman con
mucho interés por ella y sus libros, convencidos de que era negra, o mulata;
por la esclavitud espafiola, la colonizacion, qué sé yo... [Blanca como la nievel
A su lado, mi abuelo, el profesor ilustre, el gran estudioso, jse ha convertido en
nadal —Otra carcajada.

—Bueno, ella venfa —le digo— de una de las familias de Yauco, de los
cafeteros...

—Eran muy pobres.

—¢Qué me dices?! No puede ser —la interrumpo abriendo mucho los ojos.

—Pues si...

—No puede ser. Sera mas bien que se arruinaron. —Le hablo de las

exportaciones, las industrias americanas, la caida de los precios. De lo que me



he ido enterando.

—Bueno —piensa—, quiza fuera eso. Se arruinaron, si. La abuela estudi6 todo
con becas, en Espana, en Nueva York..., aunque, si, eso es verdad —
recapacita—, era una sefiorita de Yauco.

Ha traido fotografias. En una de ellas, aparece Angel del Rio con familia y
amigos a bordo de un coche de caballos, puede que en alguna ciudad espafiola.
O quiza en Puerto Rico, no lo puedo saber y Carmen tampoco. En otra,
también familiar, muy antigua, con nifilos y sefloras mayores y dos mujeres
jovenes. En esta parece que estan en un paseo; hay sombras de arboles, un
pretil de piedra. Es el paseo de San Saturio, en Soria, a la orilla del rio Duero,
sobre el camino machadiano que lleva a la ermita, encajado entre el risco y el
murete de piedra. La abuela Valeria Cabrera, Josefina, Angel, Amelia, Herminia
(la mujer de su hermano, Miguel), todos muy bien vestidos, con los nifios,
Miguel Angel (Mike) y Carmen (Carmencita). Puede ser antes de la guerra, o
por entonces mismo. Y en la tercera se ve a Angel, muchos afios después,
junto a otros sefiores en torno a un velador, en verano. Es el parque de la
Dehesa, también en Soria. Uno de esos caballeros es el poeta y tedsofo
Teodoro Rubio; otro es su hermano, Miguel del Rio; también esta José Tudela.
Al dorso se puede leer: «Soria, 1954».

—Quédatelos. —Carmen me entrega la carpeta.

—Pero...

—Bueno, ya me lo devolveras otro dia. No te preocupes —dice.

Estoy mirando las fotos. Gran parte de la plaza ha quedado en sombra. Los
edificios, en su mayoria del siglo xiX, tienen mas altura que la extensién
ocupada por la superficie del suelo, un suelo en pendiente, de tierra amarilla
atravesado por escorrentias, con algunas franjas divisorias de las que

sobresalen unos adoquines descarnados.



—Y qué piensas de los estudios que presentan a tu abuelo, en los tiempos de
Puerto Rico, como un popuchikr. ..

Carmen levanta los brazos, luego se tapa la boca y al final rie. Una carcajada
amplia, genuina.

—Cuando lo vimos, no lo podiamos creer. Y seguimos sin creerlo. Mi
madre... Bueno, jmi madre! {Jamas de los jamases!

—Eso mismo me dijo Laura. —Sé que Laura Garcia-Lorca, sobrina del poeta,
y Carmen, son muy amigas.

—iClaro! Ella lo sabe igual que yo. Lo conocio.

—Laura me dijo: «Pero si eran anticomunistas fervorososl. —Recuerdo a
Laura: fue la primera persona con quien hablé de Angel del Rio, en Granada.
Los ojos se le humedecieron. Angel y su padre fueron dos hermanos, segin
me dijo.

—Claro, claro... jyjSurellll {Fervorosos!

—Pero la investigacion de la profesora Sandra Pujals —le digo— es muy seria;
los datos son irrefutables, las cartas... Es una gran investigadora.

—Si, si, desde luego. Eso, si. Es indiscutible. —Parece haber pensado, de
pronto, en la compatibilidad de las dos cosas—. Pero, no sé, nadie habia oido
hablar de todo eso nunca... Nunca!

—Y tu abuela? ;Alguna vez...?

—j¢Pero... qué dices?! —Sus brazos otra vez a lo alto—. {No! {Seguro que nol!
—Se detiene de nuevo, parece estar pensandolo—. Claro, yo nunca hablé con ella
de todo eso. Pero... Ni mi madre. Nunca... =Y de pronto decide—: {Seguro
que no sabia nadal

—No sabfan nada —repito.

—Nada.

Los dos sonreimos.

—Vamos, digo yo.
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La isla de Amelia Agostini era un pais dulce y aromatico. Por la noche, en la
habitacién a oscuras, el juego favorito antes de dormir consistia en abrir las
ventanas para ver los cocuyos, igual de luminosos que estrellas viajeras. Horas
del anochecer en las mecedoras de los barandales. Habia nifas a las que
peinaban con agua de azucar para que el pelo se les rizara. L.os nombres de las
haciendas permanecian intactos, pero las fincas quedaban ya demasiado lejos,
al pie de las montafias, comidas muchas por la selva. La pintura desconchada,
los tejados hundidos de las mansiones, la distancia permitia ignorarlos. Los
Agostini y los Bonelli habian sumado antafio muchas hectareas de cafetal,
numerosas cuadrillas de obreros. Un antepasado, Pablo Marfa Fraticelli, de
Ajaccio, era conocido en la familia como Cabeza de Le6n y habia escapado de
una condena por asesinato.

En la casa de la ciudad no sobraba el dinero. Los padres y los tios entraban
por la puerta cabizbajos, con aire de resignaciéon. Pero los dormitorios de las
nifias conservaban una luz y un perfume retenidos desde tiempo atras, aunque
despertaban de nuevo a la vida ante ciertos gestos. En la calle, los ojos
permanecian atentos al vislumbre de un pestafieo, las miradas cruzadas. Era a

lo que por entonces ellas llamaban e/ anor.



Aunque Amelia ya era maestra y daba clases en la isla, se habia graduado en
Columbia. Habia pasado por Vassar College —alli coincidié con Maria Teresa
Garcfa Banus, quien luego serfa la mujer de Juan Andrade, el gran amigo de
Angel del Rio— y como becaria del Vassar viaj6 a Espafia en el verano de 1922
para ampliar su formacion en el Centro de Estudios Historicos. Se alojé en la
célebre Residencia de Senoritas, fundada apenas unos afios antes y regentada
por Marfa de Maeztu, a un paso de la Castellana, en Fortuny, 53. La habia
precedido la otra Residencia, la de los chicos, la de los poetas, en lo alto de las
laderas que descendian hacia el hipé6dromo. Con Marfa de Maeztu, una mujer
pequefia —diminuta— y arisca, profesora de Filosofia, enseguida tuvo Amelia su
tira y afloja. Tenfa la costumbre de pedir cada dfa a las alumnas una sintesis de
la leccién anterior. Un dia, en deferencia con su alumna puertorriquefa, la
directora descendi6 de su aspero pedestal y le dijo:

—Cuando usted quiera que le pregunte, digamelo antes de entrar en el aula.

—Sefiora De Maeztu —contestd Amelia, altiva—, pregunteme cuando guste: yo
vengo siempre preparada.

Era ocurrente y orgullosa. Estaba muy ufana de su vena poética. La
literatura brotaba de su corazén, con delicadeza y arrogancia, como una
excrecencia natural, o eso le parecia a ella. La escritora respondia a la llamada,
a las incesantes intimaciones de la vida, con su efusion literaria. Habia sido
elegida por la poesia. Las calles y los bosques, las figuras humanas a punto de
desaparecer del tablado islefio, sus leyendas locales encontraban una calida
acogida en su imaginacion. Tenfa acerca de la poesia una idea inevitablemente
ahormada en el romanticismo y el modernismo hispanoamericanos. Una idea
sentimental, bastante relamida. Los amores truncados, los columpios en los
jardines, las insinuaciones entre los arriates... Escribia continuamente, frases
del tipo: «Cada vez que levanto la tapa de mi cofrecillo de sandalo fluye un

suave olor que aroma el ambiente de mi estanciax.



Para la familia y los amigos era Melin. Recordaba por escrito lo que no habia
vivido, el encantado mundo de las sierras azules, las plazuelas en dia de
mercado, las celosias en los miradores de madera, un mundo animado por la
musica del piano y de la brisa.

Los corsos se sentfan franceses, subditos de Napoleén. Celebraban con
grandes comilonas y bailes el 14 de Julio, la Toma de la Bastilla. Unas fiestas
ruidosas y campestres que solian acabar en grandes borracheras y peleas a
cuchillo en las que terminaban mezclados blancos, negros y mulatos. Mientras
los hombres miraban caer sobre las brasas la grasa de los lechones, Amelia
inventaba el recuerdo de las grandes sabanas que rodeaban el pueblo, antes de
que, segin decia ella misma, «gracias al sudor de los negros» se convirtieran en
caflaverales susurrantes en los que medraba el café. Su juventud ya estaba mas
que resquebrajada, pero todavia se dejaba llevar por la sugestion de las
promesas. El porvenir todavia era imaginable como un pais en el que todo lo
perdido y lo no vivido podrian rescatarse.

Si, Amelia Agostini habfa conocido América y Europa gracias a las becas.
Aun asi, esa experiencia no cabia entonces en las posibilidades de quienes ni
posefan ni habfan poseido nunca la mera seguridad de alimentarse. La sonrisa,
la cadencia de la voz, la mitologia que ocupa el lugar del recuerdo, las
enfermedades poéticas de la neurastenia y la angustia, la certeza sobre si
mismo son notas de caracter transmitidas al nacer a través de la sangre. Colare:
de esa palabra latina, inseparable de la tierra y el cultivo, proviene e#/tura. Una

manera de andat.



20

—:Quién? —Alguien estaba en la puerta. Amelia pregunt6 a la pequefa Nilda,
una sirvienta mulata cedida por los padres de Amelia, casi una nifa. Era hija de
Amandina, a quien, aun siendo ya mayor, en casa todavia llamaban la Reinita.
La nifia no sabfa qué responder. S6lo mostrd, ain mas ostensiblemente, la
bandeja que sostenia en las manos, en la que habia un pequefio sobre, era de
suponer que con una tarjeta.

Amelia lo abri6 y ley6 la tarjeta.

—:Gonzalez? :No ha dicho nada mas?

—Nada mas, sefiora.

—iTodavia esta ahi? —pregunt6 alzando los ojos por encima de la chica.

—No, sefora, ya se ha marchado. Dijo que esto para el sefior. Para el sefior
Cabrera. Dijo que era muy importante.

—:Muy importante? Pero... aqui no vive ningun sefior Cabrera. Bueno,
Cabrera es el apellido de su madre. ¢A lo mejor era un espafiol? —Nilda no
podia contestar a eso—. gAlguien de su tierra, de Soria? —A pesar de todo,
Amelia miraba a la chica. La nifia baj6é la mirada; la bandeja, vacia, todavia
sobre sus manos. Amelia volvi6 a meter la tarjeta en el sobre.

—Bueno, pues se lo dejaremos aqui... al sefior Cabrera.



Angel lleg6 bastante tarde a casa. Eran los dfas de las calificaciones, de los
certificados de asistencia, todo eso.

—Tienes un sobre en la bandeja de la comoda. Lo ha traido alguien a
mediodia.

—:Un sobre?

Cuando hubo leido la tarjeta, la sostuvo unos instantes en la mano.

—No sé —dijo. La dejo otra vez sobre otra mesa. Pasados unos minutos,
Amelia, de pie, la leyé de nuevo.

—Por lo visto te espera mafiana, a primera hora, en ese sitio. —La tarjeta de
Gonzalez tenia anotada al dorso la direcciéon de un café. Amelia la miraba;
esperaba algo mas de su marido.

—:Lo conoces? —le pregunt6—. Nueve de la mafiana.

—:El café?

—No. El café, no. Que si conoces a ese hombre. He pensado que podria ser
un paisano tuyo. ;Seguro que no lo conoces?

—No sé... —Angel se habfa sentado en un sillon. Pero se levant6 y cogié la
tarjeta de nuevo, abarquillindola entre el pulgar y el indice mientras ponia un
gesto pensativo—. Puede ser alguien de México. —Se senté—. Pero tampoco
recuerdo. ..

—Misterio —dijo Amelia—. sQuieres cenar ya?

—Iré —Angel parecia haberlo pensado de pronto—, aunque tendré que avisar
antes a la universidad: no podré acudir a la primera clase. Y después hay que
dejar cerrados los listados de libros; Cuesta ya los ha pedido.

—Mafiana tenfa pensado acercarme yo también —dijo Amelia—. Iré pronto.
He de entregar un historial académico. Por lo del diploma. O el certificado,
como lo llamais vosotros. Si quieres, lo digo yo misma. Que has tenido un
imprevisto.

—Pues, st me haces el favor, te lo agradeceré.



No habia pasado tanto tiempo, no llegaba a dos afios, pero aquel nombre
parecia regresar desde otra vida.

Amelia salié del salén, que daba a la avenida. Ahora estaba en el piso de
arriba dando instrucciones a Nilda a cuento de unos armarios, la manera de
ordenarlos. Se ofa su voz, imperiosa y dulce a la vez. Arrastrado por los
recuerdos, Angel no se daba cuenta de que la estaba oyendo. No tenfa noticias
frescas de México. Habia comenzado por fin su trabajo sobre el Quijote, que
llevaba demasiado tiempo posponiendo. Sentia, ademas, que algo se removia
en su interior, algo que tenia que ver con aquello, con el Quijote, precisamente.
El Quijote y el final de la juventud (ésta habia sido una asociacién de Santi, de
hace ya tiempo). Con el Quiote y con el lastre que para la vida real pueden
significar las ideas cuando se las confunde con los deseos.

Angel estaba feliz con su matrimonio, pero su circunstancia intelectual se
parecia mas a la de quien atraviesa un proceso de duelo tras la caida de un
mundo. A pesar de su juventud, parecia que gran parte de lo vivido quedase
ahora a sus espaldas, en la oscuridad. Enfrente habia una realidad distinta; él
estaba en trance de convertirse en alguien distinto. Lo que llevaba escrito del
estudio quijotesco tenfa el aire de una confesioén personal, una recapitulacion.
Muchos de quienes lo habian acompanado en el camino le parecian ahora tan
romanticos, aventureros y sentimentales como él.

Muchas veces, paseando, o a la hora de comer si era un dia sin clases, o
después de la cena, hablaba con Amelia de aquello. Y agradecia mucho su
companfa en todo, pero especialmente en aquellas cuestiones que no sélo
atafifan a su profesion literaria, sino que tenfan una auténtica dimension
existencial que le implicaba por entero.

—Hse libro no es una lectura —le habia dicho a Amelia no hacia mucho, en el
porche, los dos sobre las hamacas—, sino un libro acerca de la lectura,

precisamente, algo mucho mas determinante. El Quijote ensena a leer.



—No estoy segura de...

—Piensa en santa Teresa, sin ir mas lejos: ella también habia leido las
aventuras de caballeria y las habia creido, y habia creido que...

—Angel, santa Teresa era una nina —dijo Amelia.

—... Si, pero las habia creido a pie juntillas hasta después de serlo y habia
creido que se podfan poner en practica para crear un mundo nuevo, mejor, con
s6lo imitarlas, con hacer lo mismo que...

—... Era una nifa.

—Bueno, pues piensa en Cortés y en los conquistadores que sabian leer.
Ellos no eran nifios y también las habfan leido. Su conquista fue una obra de
imitacién, en gran medida. Yo ahora me siento otro o, por lo menos, siento

que algo esta cambiando en mi.

A Angel se le habia pasado un buen rato en el sillén de la sala. Se habia hecho
de noche. Quiza entablar un nuevo contacto con alguien de México no
estuviese de mas, penso. La incertidumbre laboral era algo que lo preocupaba,
y a lo mejor de México llegaba alguna propuesta. Sentia que los lazos con sus
ultimos afios estaban cortados, pero nunca se sabe cémo ni de dénde pueden
llegar las oportunidades. El tal Gonzalez era sin duda un enviado. Todo esto le
producia un agudo conflicto intimo.

Al pensarlo, le asaltaba al mismo tiempo una infinita pereza. Pensaba en su
trabajo en marcha sobre el Qujote y en la distancia que ese libro establecia
entre su protagonista y su lector. Entre la vida y las ideas. Pero tampoco queria
dar portazos. Ademas, pasar a la condicién de recalcitrante podia tomarse peor
aun entre los camaradas: era mucho mas peligroso. No tenfa mas remedio que
acudir a la cita.

Aquello lo habia dejado tenso. Los pémulos, muy marcados en su cara
chupada; la nariz, afilada; la barbilla; los brazos, como lianas fibrosas. Tenia

una mirada aguda. Llevaba fama de memorioso: lo recordaba todo. Quiza,



todo, no. Nadie ha visto el fondo de la memoria; no se conoce su profundidad.
Recordaba especialmente las palabras escritas en los libros, un suefio del
idioma igual que un castillo en el cielo, levantado con letras como sillares.
Amelia entré de nuevo en la sala. Angel seguia sentado, con la tarjeta en la
mano. Se incorpord y se la metié en un bolsillo. Tenia una mujer carinosa. A €l
le costaba mostrar sus afectos; ella lo achacaba a su origen castellano.

—Eso es un tépico —decia Angel.

—No, no es un topico —decia Amelia riendo—. jMenudo tépicol jEres el
Caballero de la Mano en el Pecho! ;Quiere ponerse hoy el sefior el jubon
negro? Ja, ja, ja... 4Con gola o sin gola? Senor, ya esta bordada sobre la capa la
cruz de Santiago. Ja, ja, ja..

—El famosisimo humor boricual... —exclamaba Angel, algo contrariado.

A veces, la tomaba de los hombros (era una mujer alta y fuerte), la giraba y
la besaba, la mordia en el cuello.

—Qué derroche, por Dios! —decia entonces Amelia con otra carcajada.
Conocia las ideas de su marido, pero poco de sus iusiones politicas; asi las
llamaba ella. Cuando estaba su suegro presente, Angel refrenaba su habitual
impulso taxativo. Todo eso iba quedando atras; él mismo lo notaba. Puerto
Rico no terminaba de gustarle, aunque también el sefior Agostini habia
naturalizado un rechazo general de lo que él llamaba /a ocupacion americana,
origen de todas las calamidades. Y eso los habia acercado.

—Tendré que ir. Ahora creo recordar mejor a ese Ramirez.

—No, no dijo Ramirez; dijo Gonzalez, me parece.

Angel volvio a leer la tarjeta.

—Gonzalez: todos los mexicanos se llaman igual, o parecido —dijo
levantando el brazo con un gesto displicente, con el papel en la mano.

—Y dice «Puerta Bandera». ;Sabes donde esta? —pregunté Amelia.



=51, creo que si. Es un callejon del Viejo San Juan, asi, en pendiente,
empedrado, con unas escaleritas. Conduce al puerto. Creo que hay un
cafetucho alli.

—iJesus, cuanta intrigal

—Bueno, enseguida regresaré a contarte. No te preocupes, querra verme y

parlotear, es lo que mas les gusta —dijo Angel, con la mano en el bolsillo.
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El centro de San Juan era muy bullicioso desde la primera hora de la mafiana.
La ciudad se habia llenado de automéviles en muy poco tiempo, largos coches
negros y de color bermelléon con filetes de color crema, toldos embreados.
Ford, muchos de ellos, ademas de Hartford, Daimler; también se vefa algin
Pontiac mas moderno. Con frecuencia se formaban grandes atascos en las
glorietas, con los automoviles atravesados sobre los railes de los tranvias. La
gente pasaba apresuradamente de acera a acera, en fila india, trazando sendas
entre los vehiculos. Angel dej6 atras el tumulto y entré en el laberinto de las
callejas mas estrechas. Habia largos paredones multicolores de antiguos
conventos, de los que sobresalian a veces altas y fuertes ramas de ceiba,
palmas, los largos tallos de los chaguares.

Habia grupos de chiquillos descalzos que corrian doblando las esquinas.
Tugurios. Casas abiertas de las que salian voces destempladas. Ruido de
cacerolas. Se ofan a lo lejos las sirenas de los buques. Hacfa ya un calor

pegajoso.

Es mucho lo que no sé, lo que no podré saber nunca. Sin embargo, las ganas
de ver y de decir no se detienen ante ese obstaculo: lo apartan, lo rodean,

saltan por encima del tronco descuajado que ha caido sobre la carretera, sus



ramas partidas. Y el deseo, como la luz, encuentra otra vez el paso franco.
Nada lo frena. Al otro lado, todo es distinto. Una vez extendido sobre un
unico plano horizontal, como al desplegar sobre una mesa el desarrollo de un
poligono cuyos lados aparecen unidos por sus aristas, todo lo que formaba
antes un cuerpo completo se descompone en imagenes sueltas. Y, sin embargo,
hay instantes en los que puedo entrever aquel volumen en la integridad de sus
tres dimensiones. Escribir es mas importante que lo escrito. Es el sintoma del
deseo infinito del corazén, un deseo que ninguna palabra con pretension
definitiva, ninguna correlacion de las palabras con los hechos, ningun

significado podran colmar jamas.

Tras una cortina sucia, tejida con fibras de palma, el interior del cafetin estaba
completamente a oscuras. Cuando sus ojos se acomodaron a la tiniebla
distingui6 las figuras de dos hombres viejos que bebian, cada uno en una mesa,
con la cabeza hundida entre los hombros, las manos rodeando los vasos, ya
vacios. Junto a una columna, en otra mesa, estaba Gonzalez. Nadie atendia alli.

—:iAhora eres Gonzalez? —Recordaba vagamente a aquel individuo.

Angel se sent6 sin esperar respuesta frente al hombre; esbozé una media
sonrisa con la que querfa distender la situacién. Crey6 haberlo visto antes, pero
—hacia memoria— quiza no en México, quiza fuese en el mismo San Juan,
cuando la visita de Vasconcelos. El otro no se levanto.

—HEstamos en otra fase —dijo el hombre sin inmutarse, como si se hubieran
visto el dia anterior— No sé si te has dado cuenta... —Estaba muy serio.

—:Por qué dices eso? ¢(Nos conocemos?

—S1, nos conocemos. Yo, al menos, te conozco. Un dia, con Sager...

—Si! No digas mas. —Entonces, cayo— Me acuerdo perfectamente, en la
universidad, cuando la visita del secretario de México.

—Eso es. Y seguro que te acuerdas de mas cosas.

—No te hacia por aqui. ¢Qué quieres decir? —dijo Angel.



—Estoy aqui porque me ha dicho Sager que no le contestas, que lo rehuyes.
Tenemos que saber si podemos contar contigo de verdad. Te has casado, creo,
con una nina de los duefios de la tierra.

—Eran los duefios —dijo Angel subrayando la palabra—. Ademas, no es una
nina.

—Bueno, vamos a dejar eso. Tt sabras lo que haces...

—Claro que lo sé. También sé que eso es cosa mia... —Angel habia
interrumpido al hombre demasiado bruscamente. El otro levanté la mirada,
hasta entonces baja.

—Tranquilo —dijo.

—Lo que no sé es para qué quieres verme. Ha pasado el tiempo. Parece poco,
pero... las cosas cambian muy deprisa. Tengo que pensar, quiero que me
dejéis pensar. Eso es lo que le dije a Sager. Nada mas.

—Pero no tenemos tiempo para pensar. La vida de la accién es asi, nunca se
detiene.

—Ta acciéon —dijo Angel recordando, como en un relimpago, su ensayo
quijotesco. El se sentfa ahora mas cerca del autor que del héroe—. Estoy
estudiando eso para un trabajo.

—Necesitamos hacer algo mas que estudiar. —El hombre lo sacod
bruscamente de sus pensamientos— Actuar: eso es lo tnico que importa. Y,
para eso, hay que darlo todo por pensado. Ademas, no se llama Sager. ;O es
que no lo sabes?

—La dltima vez lo llamé asi, y asf lo llamaban todos —dijo Angel. La intriga,
asi la habia llamado Amelia, no lo amilanaba.

—Bueno, pues ya no es Sager. ¢Estamos? Quiero, queremos, que te veas con
¢l. Le has defraudado...

—¢Que le he defraudado? —Angel simulé su sorpresa—. No sabia que fuera

tan delicado!



—Por lo menos, que le aclares tu postura. El me dice que no se puede contar
contigo. Te llama el Profesor. Que no quieres mancharte de barro. Que eres un
sefior. O un caballero, no sé muy bien como dijo. Un centrista, vamos.

—Oyel!

—Que te ha mandado notas desde Mayagtiez y no le has contestado. Lo esta
pasando mal, Jsabes?

Angel habia echado la mirada a lo lejos, hasta que topo con una mujer, mas
bien pequena y redondeada, mal vestida, que salia de una especie de almacén,
al otro lado de la barra.

—:Sabes cémo ha estado viviendo? —pregunté el hombre.

—No.

—Ha vivido en un galpén azucarero. Bueno, pasaba por ser algo mas
rimbombante, una cosa de investigacién de los cultivos o algo asi, pero en el
fondo... Salia de alli antes de que llegara nadie y regresaba de noche para
dormir unas horas. Tt no te haces idea de lo que es eso, trabajar seis dias a la
semana por una limosna. A veces, los siete. Lo hacia para convertir el tiempo
en un poco mas de dinero. Lo echaron: discuti6 con el capataz. Ahora esta
aqui...

—¢Aqui? ;En San Juan? —pregunté Angel, sobresaltado.

=31, en San Juan. El crefa que, con tu apoyo, la Liga saldria adelante, que las
cosas en esta isla perdida podian dar un vuelco para siempre: los nifios no
volverfan a morir de hambre. Pero...

—Pero squé?

—Te habias comprometido antes de viajar a Espafia, eso me dijo. Has estado

en Espafia, ¢no?

Tras la boda, Angel y Amelia habfan pasado el verano en Espafia. Madrid, los
cafés, la Residencia. Se vieron con amigos; Angel se los presenté a Amelia.

Ahora Juan Andrade era miembro del Comité Central. Angel le habia hablado



mucho de él. Tan impetuoso y extremoso como siempre. Era un amigo muy
querido, aunque no era un poeta ni un profesor. «La vida de Juan merece una
novela», decia Angel siempre. Amelia tenfa muchas ganas de conocerlo. Asf
veria de nuevo a Maria Teresa, su novia. L.a recordaba en Vassar: una chica
valenciana, guapa, mas bien pequefia, muy alegre, llena de vida, con un
peinado de volumen algo exagerado. Enseguida entraron en conversacion y no
habia manera de detenerlas. En un aparte, Juan le dijo a Angel que las cosas no
estaban nada claras.

—No acabo de verme, Angel. Ademas, no sé, demasiada suspicacia
alrededor, demasiada vigilancia. O estas con Stalin o no estas en ningun lado.
Desaparecer: eso es lo que veo que viene ahora. No sé... —dijo.

—Me he dado cuenta. Parece que se me estuviera cayendo el velo de los ojos
a mi también.

—Oye, no, tampoco digas eso —dijo Andrade—. Hay que seguir en la brega.
Como sea. Hay que esperar. Pero, si, todo es... No sé, sélo veo desconfianza.
La desconfianza del miedo. Ademas, a Trotski, es que... Mejor no mentarlo.

Amelia y Angel viajaron a Segovia, a Toledo. Finalmente, llegaron a Soria. A
Amelia la casa familiar de Angel le pareci6 16brega. Dofia Valeria Cabrera fue
amable con ella, pero era una mujer tan ceremoniosa, tan ritual, casi litargica.
Luego, estaba Josefina, la hermana de Angel, con su amabilidad, también, y su
amargura. Las dos vestian de negro. Miguel, el hermano, y Herminia, su mujer,
eran otra cosa: llevaban algun tiempo casados, pero no tenian hijos. Pasearon
con ellos por el parque de la Dehesa, saludaron a muchos conocidos y amigos,
todos dicharacheros, simpaticos. Algunos eran periodistas; muchos de ellos,

poetas.

—Bueno, en resumidas cuentas... —Angel preferia que el hombre le dijera de
una vez todo lo que habia venido a decitle.

—Pues que es mejor que lo sepa por ti mismo, si si o si no.



—He hecho lo que he podido —dijo Angel. Ahora era él quien no iba al
grano—. Ademas, las cosas cambian demasiado deprisa, ya te lo he dicho. Yo
mismo...

—:Qué pasa contigo mismo?

—Sabes que no me gusta la confusién. Aqui no hay manera de poner orden y
concierto en nada, que serfa la inica manera de hacer algo sélido y duradero.
Esta isla... ¢O no te acuerdas de lo que pasé en México y en Espafia? Mucha
rabia, mucho pundonor, mucha bravata, pero ningin método, nadie con
alguna idea seria, nadie dispuesto a esperar un poco...

—No podemos esperar. Ya te lo he dicho —dijo el hombre—. La Liga tiene
que avanzar, el Imperio se va a quedar con todo. ;O no lo ves?

—Lo veo, claro que lo veo. Pero me doy cuenta de que mi tarea es de otro
tipo. Por favor, no le digas esto a Sager. Es un buen chico. Esta
completamente equivocado. ¢Hasta cuando va a estar esperando a que le
manden de Chicago el dinero que llevan afos prometiéndole? ¢No les puedes
decir algo td, por lo menos que no lo enganen mas? Es un ingenuo.

—No lo engafian. En cuanto consiga el acuerdo con los nacionalistas de
aqui, ellos cumpliran.

—:Los nacionalistas? [No me hagas reir! —repuso Del Rio. Entre Sager y los
nacionalistas no se sabe quién esta engafiando a quién, pero todos sabemos
que el pobre Jaimito lleva las de perder. ¢O no?

—Leandro —el hombre se dirigié6 asi a su camarada—, si abandonamos,
abandonamos todos. No puede ser que td, por tu cuenta y riesgo, te des a la
fuga sin mas explicaciones. Ya lo sé: te has casado. El propio Sager... es
posible que en Colombia pueda hacer mejor servicio. Pero jmaldita seal tiene
que estar todo claro para todos. Por lo que hace a ti mismo, ste vas a quedar

aquir



La mujer mulata no era nada joven, de lejos lo habia parecido, estaba flaca a
pesar de sus curvas. Llevaba el vestido, muy sucio, pegado a las caderas, de un
vago color rosa. Se acerco a la mesa. No la habian visto llegar.

—:Qué les sirvo?

—Un whisky... —Angel dudé y parecié necesitar una disculpa—, aunque sea
tan pronto.

—Yo, otro, aunque sea tan pronto.

La mujer tardo en servirles. Cuando regresé con los vasos, Gonzalez, ya de
pie, cogi6 el suyo y le dio un buen trago, apurandolo hasta que tuvo que
levantar la barbilla. Descolgd una gorra de visera de un perchero, se la calzé y
dio unos pasos hacia la puerta. Antes de salir se detuvo y regresé a la mesa. Se
incliné para hablar:

—Cabrera, por lo menos deja tranquilo al Peregrino, no lo vuelvas loco. Lo
esta pasando muy mal. Dile de qué lado estas. Mejor que lo hagas. Habia
puesto en ti mucha ilusion. Adiés. —Se marché de nuevo. Pero regresé—. Por
cierto, también nos puedes decir si sigues siendo Leandro Cabrera.

Entonces Angel lo tom¢ de la manga de la chaqueta, tir6 de ella hasta ver su
rostro junto al suyo:

—Por cierto, sabes perfectamente como me llamo en mi casa.

El otro se deshizo de él con un tirén y ya no volvié la vista atras. Angel se
quedd pensando en muchas cosas. Para saber cémo habfa llegado a ellas
intenté remontar de una a otra, pero nunca llegaba al origen de todas aquellas
irrupciones, a la fuente inicial de la que hubieran surgido las demas, mezcladas

ahora en un rio caudaloso.
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En realidad, no le habia sido necesario ningin cambio de nombre, al contrario
que a los otros activistas. Su nombre completo, con el que habia salido de la
pila bautismal, ya comprendia varios: Angel Claudio Leandro del Rio Cabrera,
de manera que habfa donde elegir, y es lo que hizo. En el mundo de las
mascaras y las sombras, y dejando aparte las razones de seguridad evidentes, la
propia idea de la transformacién radical de la realidad que postulaban los
revolucionarios comportaba igualmente un vuelco drastico de la identidad
personal. ¢Quién soy? ¢Quién debo ser, en tanto esperamos la llegada de ese
tuturo del mundo en el que todo, absolutamente todo, habra cambiado, tras la
revolucion?

James Sager era desde hacia unos meses Jaime Nevares (en otros momentos
habia sido James Hartfield) y fue por primera vez nombrado de esta manera
cuando se constituy6 la Liga Comunista de Puerto Rico. Ahora segufa las
instrucciones de Manuel Gémez, o sea, Charles Phillips, el famoso Phillips de
México, el Ramirez de Espafia, el compadre de Borodin. Sager reportaba a
Goémez sus informes. También los enviaba al secretario general del Partido
Comunista de Estados Unidos, Charles E. Ruthenberg, una leyenda en todo el
orbe revolucionario a raiz de una sonada manifestaciéon, que resulto tragica,

celebrada en Cleveland, la localidad de Ohio en la que habia nacido.



Charles Emil Ruthenberg, En sus articulos del Socialist News denunciaba las
campanas de la prensa capitalista en contra del sindicalismo y de la Revolucién
rusa. Pedfa compromiso y ponia el ejemplo que en Europa habian dado
Trotski y Liebknecht. La manifestacion de Cleveland fue reventada por
piquetes contrarrevolucionarios, algunos de ellos armados. La policia montada
la disolvié violentamente. Hubo dos trabajadores muertos y cientos de
arrestados, Ruthenberg entre ellos. En menos de un afio ascendié a lider del
partido, pero tuvo que hacer frente a continuas escisiones. Contaba con el
apoyo de Cleveland, Detroit y Chicago, o eso crefa ¢l, porque en realidad
representaba a una minorfa. Siempre fue partidario de implantar la dictadura
del proletariado mediante la lucha armada. Hizo lo que pudo, entre otras cosas
convocar a una convencion para alcanzar un acuerdo con quienes preferian
asentar primero la doctrina entre los obreros. Fue juzgado en Nueva York por
«anarquismo criminaly y liberado tras el pago de una fianza de cinco mil
dolares. La convencion acabd celebrandose cerca de un pueblo llamado
Bridgman, en las orillas del lago Michigan. Desde los barracones se veian de
noche, iluminadas por oscilantes lamparas de petroleo, las palidas dunas
batidas por el viento salobre, los asperos y blancos penachos de los tamariscos
como alumbrados por alguna luz interna.

Con el tiempo, Ruthenberg pasé a ser partidario de la politica parlamentaria
y de que el ahora llamado Workers Party of America librase su batalla en el
Congreso. Pero todo entr6 en un periodo de desorden ingobernable. Cuando
murio, en 1927, la seccidon puertorriquefia de la Liga Antiimperialista de las
Américas envié un breve comunicado al Dazly Worker, de Nueva York,
lamentando la pérdida de un great champion de la causa de los oprimidos. Por
entonces, en la isla, algunos aspiraban a que la causa de los oprimidos y la
liberaciéon nacional formaran un solo frente de lucha contra #he yoke of

imperialism, que nunca llegd a cristalizar. Los nacionalistas envidiaban la



propagacion de las ideas entre las masas del partido leninista, y los comunistas
vefan en el nacionalismo una causa de resistencia que podria coadyuvar a la
suya. Esa confluencia habia persuadido a mucha gente, también —por un
tiempo— a Angel, caballeresco y vanguardista, utépico y tradicional.

El dia 9 de mayo de 1926, tan solo un mes antes de su boda con Amelia, se
habfa celebrado en Bayamoén, una ciudad del litoral cercana a San Juan, al norte
de la isla, una reunién previa a la constituciéon formal de la Liga
Antiimperialista, y esta vez, si, esta vez Leandro Cabrera tomo y firmé el acta;
sus otros tres compafieros, Colorado, Bernard y Sager, este ultimo en calidad
de secretario titular, lo designaron secretario auxiliar. El objetivo que se trafan

entre manos era la formacion del Partido Comunista de Puerto Rico.

James Nevares Sager era todo un convencido y un sufridor que se pasaba la
vida reclamando fondos de los comités del partido. A distancia, Gémez lo
impelia a conciliar sus intereses con los de Acosta y Albizu, los lideres
nacionalistas. Todo el mundo le daba largas. Tras ser despedido y abandonar
Mayagiiez, vivia a las afueras de San Juan en una barraca de tablas grises y
chapa oxidada, camino de la selva de El Yunque. No tenfa dinero para comer.
Aquel sujeto, Gonzalez o como se llamara, el enviado de Manuel Gomez, lo
habfa comprobado personalmente. Angel pensé en visitarlo para aclarar las
cosas, aunque no sabia cémo hacerlo. Le escribirfa. Mucho mejor. El individuo
aquel le habia dejado la direccién de un colmado en el que el Peregrino Rojo
recogia mensajes y las cartas que Gémez mismo le habfa hecho llegar desde
Chicago: «Dear Saggi. . ».

Angel también recordaba muy bien el momento en que acordaron sus
respectivos motes de combate. Dias de camaraderia. Los dos pensaban en la
generosidad de la Comintern para con sus empleados, en la Comintern como
empresa, segun decia Chizpe, el mesero, y en la posibilidad de asegurarse un

porvenir profesional vinculado a la causa. En aquellos dias ya desvanecidos,



ambos camaradas habfan entrelazado sus brazos por encima de los hombros,
sudorosos, euféricos. «I'a, Nevares; yo, Cabrera» Rieron, bebieron. Nada los
iba a detener.

Miguel Cabrera de Nevares fue un liberal del siglo xix, de los de Cadiz.
Tuvo fama de artero y de fatuo, un petimetre, se decia. Habia nacido en
Valladolid en 1786. En los tiempos de Fernando VII emigré a Inglaterra, a
Italia y a Estados Unidos, donde dio clases de espafiol. Escribi6 algunas cosas,
entre ellas, Memoria sobre el estado actual de las Américas y medio de pacificarias, en la
que se declaraba partidario de otorgar la independencia a las republicas para
luego constituir una confederaciéon. Lo habfa hablado con diputados vy
caudillos insurgentes. Gracias a su publicacién, en 1821, gand prestigio. Fue
nombrado por ello jefe politico —el nuevo cargo liberal que antecedié al de
gobernador— de Calatayud vy, después, de Soria. No sé si tuvo hijos aqui, nietos.
No sé si alguno se llamé Valeria. El padre de Valeria se llamaba Miguel.
También uno de sus hijos, el hermano de Angel. En otro de sus exilios,
Cabrera de Nevares esctibid Observaciones acerca de los Estados Unidos de Amiérica
del Norte, publicadas en 1834. En 1838 le impusieron la gran cruz de la Real y
Americana Orden de Isabel la Catdlica y lo designaron miembro de la
Comision Regia, encargada de visitar los establecimientos de la Administracion
de Cuba y Puerto Rico. Lo retraté Antonio Maria Esquivel, el pintor de los
nifios y los poetas romanticos, en 1841. Y murié al afio siguiente en Madrid.

El arbol genealégico que se conoce de los Del Rio crece de un tronco que
se remonta al menos al siglo xv, linajes de la vieja Castilla. Los nombres giran
en el aire. A veces se consolidan junto a un cuerpo para toda la eternidad; otras
entrechocan como bolas de acero de las que s6lo queda el sonido, se dispersan

y 1o s¢ vuelven a encontrar nunca.

Finalmente, Angel escribié desde Miami, con fecha de 13 de octubre de 1920,

a su antiguo camarada. La Universidad de Florida le habfa hecho una



propuesta de trabajo que decidi6é aceptar. (También sabfa que el rector Benner
cumpliria su promesa y que Antonio Pedreira, el discipulo de Navarro Tomas,
regresaria pronto de Columbia para incorporarse al departamento de Lengua y
Literatura Espanolas en Puerto Rico, ocupando el puesto que él habia estado
desempefiando.)

En Nueva York, Angel trat6 de ver a Bertram Wolfe; asf habfa quedado con
Sager que harfa. Pero, segtn le decia en una de las cartas, no lo encontré en el
Workers Party, en la sede de la Calle Catorce. En Espana habia estado con la
gente del partido. «Allf estd todo un poco muerto —le decia a su camarada—. Si
quieres recibir Ia Antorcha, ésta es la direccion de Juan Andrade: corredera
Alta, 17, Madrid.»

La respuesta de Sager estuvo llena de reproches: la displicencia, la altaneria,
el ingenio sobrante del profesor castellano, su mundo hecho de libros y
hermosas palabras para los hombres cultos y poderosos. Sager todo lo hacia en
solitario, con el pecho adelantado, y ahora se sentia abandonado por los de
Chicago, por los de México, por los de Nueva York, por todo el mundo.
Sofaba una justicia pura y reinante entre hombres integros y sacrificados, sin
burocracia.

—Pero ¢cuando crees que un mundo asi va a ser posible, y cuantos han de
ser eliminados para eso? —le habfa dicho Angel en Bayamoén, el mismo dia de
preparacion de la Liga. Hacfa calor. El local era angosto; el suelo, de maderas
desgastadas, sin barniz. La humedad ablandaba las ropas hasta dejarlas caer
como pellejos.

—Cuando lo merezcamos —contesto el Peregrino.

En las otras cartas, pocas, que siguieron cruzando, Sager continu6é con sus
reproches. El cinismo del intelectual, el caballero espafiol, el profesor que no
se mancha, todo eso. En alguna carta dirigida a Gémez se refiere a su

camarada como Angelo del Rio. Parecia no darse cuenta de la distancia que los



separaba, o no querer hacerlo. En las suyas de respuesta, Angel aparenta
permanecer afin, o eso dice, al antiimperialismo por el que ambos combaten.
Se disculpa, en todo caso, por algunas ligerezas. Y le propone un encuentro en
Nueva York, en junio. Se despide «con saludos comunistasy, sin necesidad de
ningun pseudénimo.

Pero ahora Angel se ve ya muy lejos de todo aquello en todos los sentidos,
el geogratico, el psicologico y el intelectual. Las cosas que lo alejan de don
Quijote son las mismas que lo acercan a Cervantes.

Es ya la primavera de 1927. Amelia esta embarazada.
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Al principio estaban desconcertados. Habian pasado unos afios (aunque no
tantos, en realidad), pero a Amelia le pareci6 que todo habia cambiado
demasiado desde la ultima vez que estuvo alli siendo estudiante; sintié una
especie de vértigo. «S6lo habia conocido la ciudad de paso», penséd para
tranquilizarse. Pero eran dias espléndidos, verdes, azules, llenos de luz, los dias
de mayo en el Upper West Side. Nueva York se parecia al nicleo de un
estallido que se propagaba en todas las direcciones, hasta que el mar terminaba
por acallarlo. El Empire State estaba en construccion, sobre el solar del viejo
Waldorf Astoria. El esquisto del subsuelo de Manhattan, oyeron decir, es
capaz de soportar cualquier cosa.

Angel no decia nada, caminaba con prisa por las calles, tampoco sabia por
qué. La ciudad le contagiaba su velocidad lo mismo que un virus. Iba con los
ojos muy abiertos, moviendo la cabeza a un lado y a otro; parecia querer que
todo quedara registrado. LLas multitudes se desplazaban ordenadas en carriles.
Estaba excitado. Habia que solucionar problemas, resolver algunas gestiones
para dar por asentada su vida inmediata. De pronto se detenia en medio de la
acera, entre los transeuntes apresurados, y miraba hacia atras. Un enjambre de
sombreros y altos peinados no dejaba distinguir a Amelia, hasta que al fin

aparecia jadeando, balanceandose con las piernas separadas a los lados de la



oran barriga. Angel miraba al cielo, intentaba recordar su imagen de la ciudad,
Broadway, los alrededores de la universidad, Madison, alli habia wvarios
restaurantes espafioles. Central Park centelleaba como un panal de destellos
agitandose.

Onis lo habfa salvado de nuevo al encaminar sus pasos, parecia que ahora
con una seguridad bastante mayor, hacia el mundo académico. La situacion
financiera de la Universidad de Miami habia llegado a ser calamitosa: no se
podia contar con que los profesores cobraran sus honorarios ni con que las
matriculas pudieran ofertarse un curso mas. Y ahora estaban Amelia y el nifio,
que naceria de un momento a otro.

Onfs, el pequefio e irascible hombre asturiano, llevaba alli diez afios; ya
habia obtenido la nacionalidad estadounidense. Era el alma de la cultura
espafola en América. Una de sus ideas mas pertinaces, la del triangulo, estaba
adquiriendo una realidad concreta: la Columbia University, el Centro de
Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico y el Centro de Estudios
Histéricos espafiol. Fra impaciente. No era dificil que entrara en célera. Angel
le debia gratitud. Unos afos antes se habfa casado por segunda vez con
Harriet, una joven norteamericana.

A Angel y a Amelia les habian recomendado una pensién de espafioles en la
que estarian bien, en la Noventa y Dos, muy cerca de Amsterdam Avenue. La
universidad quedaba a un paso. El primer embarazo habia acabado mal. Estaba
muy avanzado. Tenfan pensado el nombre: Miguel Angel. También era mayo
entonces, un par de afios atras, en el hospital Coral Gables, de Florida. Aquella
noche Amelia estaba sola y no dejaba de recordar lo sucedido con su hermana
mayoft, que tenia su mismo nombre —Amelia—, muerta también, de pulmonia, a
los cuarenta dfas de nacer. Hay cosas que permanecen en el silencio: existe el
temor de que las conversaciones las corrompan en la confusion de las palabras.

Apenas habfan vuelto a hablar de aquello. Ella y Angel se preguntaban por el



destino de todo lo que pudo ser y no fue, y por la eficacia de la apelacién a la
magia. Llamar a alguien por un nombre es convocarlo, hacerlo presente con
vocacién de eternidad, atraerlo hacia una dimension inconcebible. La palabra y
el deseo estan unidos por una relacion antigua, invulnerable. Es la esencia de 1a

poesia.

Tras su deportacion de México y la expulsion del partido, Bertram Wolfe habia
regresado a Nueva York, y Angel acudio a él enseguida.

—Todo fue cosa de Diaz Ramirez —le dijo Wolfe—. Ahora lo he sabido. Me
denuncio, dijo que yo era un traidor. ¢Sabe usted como me llamaron en las
acusaciones?

Estaban en Union Square, en una cafeterfa bulliciosa. Cerca de alli, Wolfe
ensefiaba a los trabajadores marxismo-leninismo, en gran parte sirviéndose de
los apuntes y notas de las lecciones ya impartidas en México y de sus muchos
articulos sobre colonialismo y lucha proletaria publicados en E/ Machete. Se
trataban de usted.

—No sé, cualquier cosa —dijo Angel.

—«Extranjero pernicioson.

Angel abri6 los ojos, pero en realidad no se habfa sorprendido.

—Valiente elemento! ¢Qué creera Diaz Ramirez que pensé Lenin de éI?
Diego no pudo hacer nada; tampoco ¢l mismo se ve muy seguro que digamos.
Yo quisiera que abandonara ese enjambre y haré lo posible por que asi sea.

Diego Rivera se habia apartado del partido incitado por Wolfe, pero habia
regresado al redil. Pronto lo expulsarian.

—¢Y Ella cémo esta? —pregunté Angel.

—Mi mujer aguanté un poco mas. Tenia un contrato con la agencia. Pero
también esta aqui ya. Trabajaremos juntos.

—No hay mal que por bien no venga. Para nosotros, lo que son las cosas, es

una alegria tenerles aqui. Debemos vernos los cuatro. Bueno, jahora seremos



cinco!

En Nueva York, Wolfe se desempefaba como secretario de la Liga
Antiimperialista y como profesor en una escuela de obreros, la New Workers
School, en la Calle Catorce, entre la Quinta Avenida y la Sexta. Clases
nocturnas, las altas ventanas iluminadas en la noche, las escaleras exteriores, el
cuarto piso de un edificio de almacenes. También tenfa pensado presentarse a
la eleccion para concejal del distrito, a la cabeza de una corriente opositora del
Workers Party liderada por Jay Lovestone, el sucesor de Ruthenberg.

Ahora Bertram Wolfe tenfa otro sobrenombre: Wallas. Habia tenido una
relacién muy estrecha con Ledén Felipe, por quien sentia devocion: «Su
sencillez, su claridad», decia. Ledn daba clase de Literatura Espafiola en una
escuela. Habia que buscarle algo mejor, dijo Angel, aunque para eso deberia
estudiar un poco.

Después del primer reencuentro junto con Wolfe, Angel y Leén Felipe
comenzaron a verse todos los dias; recordaban Madrid, México, asuntos que ya
estaban en la leyenda. Amelia no conocia a Leén Felipe personalmente, aunque
habfa oido a Angel hablar mucho de él. Era uno de los habitantes del plano
mitologico, esa segunda realidad en la que tantas veces parecia instalado su
marido. A partir de entonces, sus visitas se hicieron habituales mientras Angel
daba sus clases. Le6n Felipe acompanaba a Amelia en su corto paseo diario
por la Ciento Veintitrés. La mujer, con aspecto de globo aerostatico, y el
pequefio hombre, estrafalario, con la pinta de los mendigos que han
conservado, con las arrugas y las manchas de aquel dia, el traje de su boda. La
gente se apartaba para cederles el paso, después se giraba y se detenia para
observar a la extrafia pareja.

Angel estaba cenando con Leén Felipe cuando llegd el momento del parto.
Lo avisaron, sali6 de estampida y Leén se quedo clavado ante el mantel blanco,

atronando el restaurante con sus voces desatadas.



El fuerte sol entraba por las ranuras que dejaban los listones con las persianas
bajadas. Ya hacia calor, el aire era turbio. El hospital estaba en silencio. El
pequefio Miguel Angel dormia en una cuna junto a la cama de Amelia. Ella se
habian propuesto hablar bajo, pero alguien venia por el pasillo saludando con
su gran vozarréon a los otros visitantes. El hombre entré en la habitacion;
alguna de las enfermeras entré poco después, alarmada por los truenos, para

pedir silencio.
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La estacion del Norte, en Madrid, es un nudo de comunicaciones locales, el
metro incluido; sus instalaciones, con muchas reformas que en parte
aprovechan estructuras antiguas, cuentan con galerias comerciales. Pero la vieja
estacion hace tiempo que no existe. El norte al que se referfa su nombre era
literal, Castilla, Miranda de Ebro, Iran. También los trenes que partian hacia
Paris salian de aqui, entre los desmontes y los terrosos y angostos desfiladeros
solanescos al pie de la montana de Principe Pio. Quedan unos edificios
cuadrilongos, pintados de rojo, con arcos en la fachada, y el invernadero
acristalado de las zonas en las que remataban las vias. Y un reloj.

Madrid se despenia abruptamente por el poniente hacia el paseo de la
Florida y las laderas del Palacio de Oriente, que caen sobre la vaguada del
Manzanares. Al otro lado de la ancha hondonada, se abre el amplio panorama
que llega hasta el confin de las sierras, etéreas y azules, de las pinturas de
Velazquez. De noche se ve una llanura de luces desparramadas que vibran y

que también son Madrid.

En 1929, 1a estacion estaba en pleno uso. A comienzos de junio los jardincillos

delanteros habian tomado un aspecto frondoso. Entre la carbonilla, los gritos,



el humo y el trafago de viajeros y maleteros, las rafagas de perfumes
campestres llegaban hasta la entrada de la estacion.

El viaje a Paris era largo: un dia entero. Philip Cummings era un muchacho
norteamericano de veinticuatro o veinticinco anos, alto, rubio, fuerte —un
muchacho norteamericano—. Tenfa una sonrisa entre ingenua y algo picara (es
posible que las dos cosas fueran completamente independientes de su
consciencia y su voluntad), y una notable aficién a hacer el tonto. Era de
Vermont, cerca de Canada, en la zona francesa de la Unién. «Bosques, lagos,
montafias...» es lo que decia él mismo para pintar en castellano con tres
pinceladas, cuando lo presentaban, el lugar del que procedia. «lLefiadores y
granjerosy, afadia. Montreal esta mas cerca de alli que Nueva York. Nadie
sabia en Madrid lo que era el jarabe de arce. Fl intentaba explicarlo, pero se
embarullaba.

A pesar de que sus palabras evocaran enseguida la nieve y la caza entre las
sombras de los abetos, Philip llevaba mucho tiempo viajando por el mundo.
De vez en cuando volvia a su casa para visitar a sus padres, en un rincén
bastante apartado, entre las sierras donde pasaban temporadas de vacaciones
en una cabana. El resto del tiempo vivian en una pequefa ciudad, Hardwick
(como el apellido de la escritora de Noches insommnes). Su padre habia hecho
dinero con los seguros. Philip habia conocido ya el norte y el centro de Africa,
Europa, Ceilan... Estaba muy acostumbrado a encontrarse con espias y
delincuentes de los que pululaban por los barcos.

Tras llegar a Espafia en 1927, habia estudiado espafiol y recal6 en la
Residencia de Estudiantes, donde se convirtié en un profesor competente. Allf
conoci6 a Federico Garcia Lorca. Una tarde, desde el jardin, oyé musica de
piano y la voz de alguien que cantaba en el salén canciones populares mientras

un punado de profesores y alumnos escuchaban.



Al afio siguiente regres6é a la Residencia, y fue entonces cuando los dos
amigos tuvieron su auténtico primer encuentro. Philip invité a Federico a su

habitacion para ver fotos de su pafs.

Visto desde el tren, el paisaje no parecia ahora el de Espafia. El campo, muy
verde, estaba salpicado de pequefias flores blancas y amarillas que cubrian
espesamente las navas entre los cerros, normalmente grises y resecos. Los
encinares estaban en todo su esplendor. El cielo, muy azul, con algunas nubes
muy blancas. Habia mucha gente y animales trabajando y transportando cargas
por las tierras. Por un momento, a Federico le parecié haber entrevisto a un
conocido cruzar entre los compartimentos. Viajaba hacia Nueva York con
Fernando de los Rios, el profesor y politico socialista —un gran amigo de la
tamilia—, y con la sobrina de éste, Rita Maria, a la que Federico llamaba Ritama,
quien se quedaria en la escala de Inglaterra, en Herefordshire, para continuar
sus estudios.

Federico pasaba por un momento dificil, en el plano sentimental sobre todo.
Estaba muy descentrado. Su padre habia aceptado la propuesta de don
Fernando para que lo acompafiase a Estados Unidos; asi podria despejarse un
poco y de paso aprender inglés. Podria haber viajado a Paris, o a Londres, o a
Berlin; era lo mas habitual entre los jévenes espanoles con posibilidades. Pero
don Fernando ya lo habia preparado todo, conocia a Federico desde nifio y
tenfa en América muchos amigos. También podria dar algunas conferencias: ya
era un poeta conocido.

Y, si, aquella especie de ectoplasma que habia cruzado el vagon, era Philip.
Federico tembld, como si desde las piernas hubiera sentido la sacudida de una
corriente eléctrica que habia acabado aferrada a su pecho. Al salir al pasillo lo
vio perfectamente y cuando se encontraron la alegria se desbordd. Ritama y
don Fernando se quedaron algo desconcertados —solo algo, y sobre todo ella—

cuando a toda prisa Federico les dijo que se habia topado con su amigo y que



si vefan que no regresaba serfa porque estaba con él en su compartimento.
Lentamente, don Fernando se quité los anteojos para limpiarlos con un
pafiuelo vy, tras comprobar su transparencia de cara a la luz, se los puso de
nuevo.

Pasaron la noche juntos en el coche cama de Philip. Para evitar molestias
Federico habfa dado una propina al interventor. Cuando el canadiense supo del
viaje de su amigo, lo invit6 a visitar Vermont en agosto; pasarian unos dias de
gloria y amistad, y libertad, en la cabafa, a orillas del lago Eden. Federico no
supo situar el lugar, pero lo asoci6é con una imagen del paraiso.

Philip debia quedarse en Irdn para trasbordar hacia Paris y seguir su
deambular por Europa. Se despidieron en el compartimento y volvieron a
hacerlo mas convencionalmente cuando el tren se detuvo. «Hasta prontoy, dijo
Philip desde el andén, con una pronunciacién de aristas cortadas, las de un
tronco fresco partido por el hacha. Federico lo llamaba «mi queridisimo

amiguitoy.

Todo se sabe. No se sabe nada, aunque todo esta escrito. Las palabras escritas
no tienen voz, los caracteres son mudos. Saber no salva de nada. La
informacién satura el espacio, ocluye las capacidades de la atencién y de la
escucha. Cuando crefamos haber atrapado algunas pepitas de oro entre los

signos, vemos tnicamente un pufiado de arena que escapa entre los dedos.

Nada, ni siquiera aquel encuentro, logré vencer poco mas que por una noche
la tristeza de Federico. Estaba desmoralizado, derrumbado como una
techumbre sobre la que hubiera caido el alud de un corrimiento de tierras en
un temporal. El Romancero gitano habia llegado a ser tan popular que algunos
amigos o supuestos amigos habian aprovechado esa popularidad para
menoscabar su arte trazando su caricatura de poeta folclérico. Y luego estaba

el amor roto, cuyas astillas se le habian clavado en el corazén al modo de una



sefial de la irreversibilidad de la vida, su destino de muerte. Emilio: un escultor
de tercera, un cuerpo perdido que se habia convertido tnicamente en la
amargura de un nombre vacio. El viaje de Federico era una huida.

Los dias lentos, monotonos, bafiados en un resplandor constante, con el
mar en la densa calma de una piedra pulida, se repetian uno tras otro. El sol
destellaba sobre los metales y los cristales de las cubiertas. Cuando llegaron a
Nueva York, Federico tenia el rostro y los brazos tostados, mas que tras unas
vacaciones en la playa. Los ojos se le habian vuelto verdes, de un tono claro.
Antes de llegar y sobre un papel con el membrete de la compafifa naviera —la
White Star Lines— don Fernando envié un mensaje a Angel del Rio, el profesor
que impartia clases en Columbia como wisiting y que, junto con Federico de
Onfs, se harfa cargo del joven Garcia Lorca durante su estancia
norteamericana; luego continuarfa viaje hacia México. Don Fernando conocia
bien a Lorca, le tenfa un seguro carifio. En el mensaje hablaba de «colocatrles a
Federicon.

Angel y Federico eran ya muy buenos amigos. Aunque Del Rio nada tenia
que ver con aquella especie de sociedad secreta, era de los poquisimos con los
que el poeta hacia bromas a cuento del epente, el nombre en clave para aludir a
una hermandad de artistas y escritores con ciertas condiciones comunes y
clandestinas. El profesor pensaba convertir pronto la admiracién por su poesia
en algun estudio; le parecia lo mas genuino de la literatura espafiola joven, algo
organico, algo nacide de la vida —y de la muerte—, segin habia escrito en alguna
ocasion.

—Federico es un instinto —dijo Angel a Amelia cuando hablaron de su
llegada—, un puro instinto que no ha roto su cordén umbilical con la tierra ni
con la infancia, la suya y la de la especie, las dos inmemoriales. Pervive en €l
parece un milagro, su sangre circula con la sangre universal que todos hemos

olvidado. A su lado, los otros son poetas abstractos; piensan y luego escriben.
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A pesar de que la travesia habia sido cegadoramente luminosa, Nueva York
apenas se distinguia al llegar. Fue antes el ruido, el confuso rumor del puerto,
las sirenas en la lejanfa envueltas y acalladas por una espesa niebla, sin que
entre la confusion se destacara una forma visible. Hubo que esperar muchas
horas, casi un dia, para el desembarco. Era de noche.

El Hudson, a la entrada en la bahfa. Un acantilado de edificaciones que
normalmente resplandecen se cortaba a pico sobre las aguas. Cuando la
cortina de bruma gris se fue despejando, aparecieron cientos de barcazas
atravesando el turbio rio. Buques como muros. Los fowboats se arrastraban
sobre el agua igual que hileras de vagones de ferrocarril. El ronco estruendo de
las sirenas. Las torres, borrosas. Los remolcadores, los transatlanticos,
guirnaldas flotantes en la oscuridad. Federico entré en un subito estado de
euforia ante la novedad, la cantidad y las dimensiones de todo.

Los grandes tinglados portuarios, negros, quedaban a la derecha. A la
izquierda, Nueva Jersey. El barco dio la vuelta a Manhattan hasta enfilar la
bocana. Coney Island, en la desembocadura: un perfil de luz que despertaba
como el litoral de un continente en el cine. Luces Chrysler, luces de la estatua
de la Libertad, la antorcha, la corona —lo que se sabe—. Los clichés de las

imagenes son capaces de transmitirlo todo, todo menos la radiacion.



En el muelle estaban Del Rio y Onfs, y con ellos Gabriel Garcia Maroto, un
pintor y escritor espafiol que habia trabajado en México para los proyectos
educativos de Vasconcelos y que, ademas, habia publicado Libro de poemas,
primera obra poética de Federico. También estaba Le6n Felipe, emocionado y
grave al estilo de un patriarca tribal. Y otro pintor, el surrealista Eugenio
Fernandez-Granell. Y José Camprubi, el cufiado de Juan Ramon Jiménez, que
habia comprado Lz Prensa, el diario hispano mas importante de Nueva York.

—Ya estoy aqui, Angelito! —grit6 Federico al saltar sobre el cemento y
abrazar a su amigo—. ¢Has visto como vengo?! {A tu lado parezco senegalés! —
Estaba mas que euférico. Una risa desatada. Saltaba y abrazaba de nuevo a Del
Rio.

Onis, nervioso, habia asumido su papel de aposentador y distribuia
instrucciones y 6rdenes por todos lados:

—jAlla, por allal —exclamaba mientras tomaba a los demas de los codos.
Gritaba, estaba enfurrufiado—. El coche espera en el parking, detras de aquel
pabellon. {No, no, no...! {Por alla, por alla, Del Riol j¢Pero dénde creen que
van!?

Después de los abrazos y los besos a todos, Federico volvio a tirar del brazo
de su amigo. Sus grandes carcajadas.

Onis era quien debia responder por Federico ante el Immigration Service,
del US Department of Labor. Asi pues, se dirigirfan primero a Ellis Island, la
entrada de los inmigrantes a Estados Unidos, para los papeles. Las escaleras
metalicas y los pasadizos como jaulas. Alli siempre habia colas, gente gritando,
policias severos henchidos de suspicacia. Habia mucha picaresca, «mugre por
todos ladosy, dijo Onfs.

Las multitudes en el puerto. Los bultos, acarreados por vehiculos de toda
indole. Cuando el pasaje ya habia descendido y la marea de la muchedumbre se

retiraba, todavia se ofan los gritos de hosteleros vascos en busca de clientela.



—Es Valentin Aguirre, el de La Casa Vizcaina —apunté alguien a don
Fernando, quiza Camprubi, quien conocia bien la colonia.

Algunos de los recién llegados habian formado un pequeno grupo guardado
por uno de los mozos de pensiéon, como hace un perro pastor con las ovejas
lachas. Mientras tanto, los hijos de Aguirre seguian gritando. Tenfan varios
establecimientos, el hotel Espafiol, por ejemplo, y restaurantes, entre ellos, el
Jai Alai. Benita Orbe, la mujer de Aguirre, habfa hecho famosa la merluza en
salsa verde. Eran de Busturia y se habian establecido en el Lower East Side,
bajo el puente de Brooklyn, al sur de Manhattan. Desde alli se expandieron,
segin contaba Camprubi a don Fernando. Su felicidad quedaba colmada
cuando, entre los pasajeros, daban con algun vasco que aceptaba su
recomendacion.

Onis los reuni6é nuevamente y los hizo entrar en los coches. Federico gritaba
y refa, daba palmas. Cuando Onis se dirigfa a él, moderaba sus aspavientos. El
profesor le reprendi6 advirtiéndolo del lugar al que se dirigfan en primer lugar.
Cuando Onis gir6 la cabeza, todos ya dentro del automévil, Federico siguid

haciendo muecas dirigidas a su amigo Angel.
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Una de las primeras noches, Federico sali6 a pasear con Maroto, Leén Felipe y
el puertorriquefio Angel Flores, un nuevo amigo. Flores era un poliglota
absoluto, el primer traductor de Eliot al espafiol. Acababa de fundar la revista
literaria Albambra. La noche de Brooklyn. El rio, invisible, un ancho foso entre
altas paredes luminosas. La ciudad ultrahumana, ciega, la ciudad insomne.

De pronto, alguien que sale de las sombras a su espalda viene corriendo y
grita su nombre, y, a la manera de una mala comedia de enredo, se abalanza
sobre Federico. Alguien con un jersey rojo. Es Campbell Hackforth-Jones, un
estudiante de Oxford a quien Federico llama Colin. Se habian conocido en
Granada, en cuya universidad habia recalado Colin afios atras. En realidad,
Federico lo habia estado buscando mientras el barco hizo escala en Londres,
mas o menos a escondidas de don Fernando, pero no lo encontré. Los saltos,
las alharacas de siempre, las risotadas. Quedaron en verse en la Universidad de
Columbia, y alli lo esperaba Colin:

—Pero no vengas a verme y marcharte, seh?! Tienes que venir todos, toditos
los dias, ¢me oyes? Todavia no he llegado y todos estos —dijo Federico a su
amigo, a la vez quemiraba a Le6n Felipe— ya me tienen tan aburrido que no
puedo mas. No puedo con los poetas! Ja, ja, ja...

Las carcajadas eran angustiosas.



—Eres un milagro, Colin! jUna resurrecciéon! —exclamoé mientras se abrazaba

a su amigo de nuevo y los otros crefan entender y no entender a la vez.

Broadway y los parpadeos de los letreros luminosos, de colores. La profusion y
el vértigo le producen una alteracioén entusiasta y el desasosiego por la pérdida
de la inocencia ante el espectaculo de la ciudad. Todo es emocionante,
aterrador. Poco a poco se acostumbra a internarse a solas por aquellas calles
desconocidas. Sus amigos no saben nada de él. El es el poeta. Es el nifio
salvaje, Tarzan, Kaspar Hauser, Rémulo y Remo. Deambula por barrios
enmarafiados. Harlem le parece ancestral y religioso; su desnudez y sus casas,
rojas, de las que sale el ruido de los transistores. Ha nacido de golpe al mundo
aquel y le angustia que ese nuevo nacimiento —como todos los nacimientos—
lleve aparejado el olvido. Todo le arana, le hinca las ufias. Los nifios, con su
dolor y su pobreza, esa raza cuya condiciéon —escribié a sus padres— «es el
recelo». Se pierde. No sabe cémo salir de aquel laberinto por el que circulan
multitudes sin Dios o con un dios extrafo, recién aparecido sobre la tierra.
Hace calort, las calles laten frenéticamente.

En el alto piso de Furnald Hall, que daba al verde campus, Federico no
paraba de escribir cartas infantiles y exageradas. Desde alli se vefan las
escalinatas de la gran biblioteca y la bola de pérfido pulido del Sundial, junto al
que prometié hacerse «un millén de millones de fotografiash». Luego se
traslado a un cuarto en John Jay Hall, mucho mas alto todavia, en el piso doce,
desde el que la vista alcanzaba todo Manhattan hasta el rfo, el gran puente en
construccion que comunicaria con Nueva Jersey. Miente en todo. A su familia
le dice lo que come, la gente importante a la que ha conocido, las grandes
perspectivas que se le abren. En realidad se encuentra abatido. «Nueva York es
el sitio donde se bebe mas de todo el mundo», escribe. La ley seca ha
producido una inundacién de alcohol. Alcohol de madera, de trapos, de coles,

verdadero veneno.



No aprendié nada de inglés. Imitaba a los profesores cuando hablaban, sus
gestos, su pronunciacion, con palabras inventadas, eso era todo. No aparecid
por las clases de literatura que impartian Angel del Rio o Pedro Salinas,
también en Columbia entonces. Sélo hablaba con espafioles y con
latinoamericanos. Se reunia a cenar con ellos en una taberna del barrio chino.

Nunca llevaba dinero. Debia esperar a que llegaran los cien délares que su
padre le enviaba para saldar las continuas deudas contraidas con Angel. Un dia
tomo un ferrocarril elevado en direcciéon contraria y acabo extraviado en un
laberinto de casas bajas habitadas por chinos. Salié de aquel remolino y fue a
parar al Bronx. Dos mujeres le ayudaron a encontrar el camino, dos mujeres de
La Coruna.

Del Rio vivia entonces en Harlem. No estaba lejos de la universidad.

—Anda por ahi solo —le dijo Angel a Amelia—, en realidad no sé por dénde.
Me da un poco de miedo. Tiene una incapacidad absoluta para las cosas
practicas.

—:Un poco? —contesté6 Amelia—. Cémo se ve que no eres madre. —El
pequefio Miguel Angel tenfa quince dias cuando el poeta lleg a Nueva York.

Federico pasa noches enteras en uno de los locales de jazz mas conocidos y
bizarros, el Small’s Paradise. Le entusiasma: los cuerpos negros, brillantes por
las lociones y el sudor, lo mismo que las maderas pulidas, sus movimientos de
fuego. No aprendi6 a hablar inglés, pero si a latir sincopadamente al ritmo de
la musica, profunda, tragica y dulce, de los otros cabarets que visita con Emilio
Amero, un amigo mexicano, guionista y director, con el que piensa realizar una
pelicula. Se titulara 7aje a la Luna. Tiene que ser una pelicula en un nuevo
idioma, le dice a su amigo, «que deje ciegos los ojosy.

—Pero jha de quedar todo ahi metido, ¢eh, Emilio?! Todo, todo, todo, seh?
Buster Keaton, los cuerpos negros, los trenes, el rio, el crimen, Africa, el

alcohol, el sufrimiento... {Todo, todol, j¢ceh?!



No se podia oir nada. Las notas musicales se desplazaban suavemente; de
pronto se erizaban hasta coagularse en un trombo inesperado vy, cuando
llegaban a su maxima tensién, quedaban de nuevo liberadas sobre la planicie
de una playa ruidosa. Todo quedaba acallado por el fragor de la musica, la
danza, como en la profundidad del océano. Sobre la cargada atmosfera cafa el
peso de una humeda colcha de sudor.

Visito Wall Street con Onis y Del Rio por los dias del crac, a finales de
octubre. Las mujeres llorando, los hombres a punto de pelearse por cualquier
diferencia, la gente agolpada en la acera de enfrente de la Bolsa, el atasco de
los automéviles estacionados de cualquier manera, cuyos conductores habian
desaparecido. La multitud sorteando los obstaculos por la calzada. Nadie
conocia aun las consecuencias.

«Es la crueldad del dinerow, escribio a sus padres. Pero esa exaltacién que lo
paraliza también carga sus nervios con una energia que puede hacer explosion
al contacto con cualquier cosa. Un dfa, al volver la esquina, ve un enorme Graf
Zeppelin, verde y ciclépeo igual que los dragones, encajado entre los edificios
y siente una aguda sensacion de irrealidad y de ahogo. Cuando en la alta noche,
todavia en la fiebre de algin derrotero nocturno, se sienta a escribir a su
tamilia, piensa en las propias cartas como si tuvieran forma de pajaro.
Cruzaran el mar, llegaran a un territorio que no soélo se encuentra lejos en el
espacio, sino en el tiempo. Un reino abandonado en una era del mundo al que
la fuerza y el resplandor de otra infinitamente mas poderosa ha dejado para
siempre en la sombra. Todo lo que ama ha quedado alli, allf lejos, enterrado.
Todos a los que ama van adquiriendo la forma sin cuerpo de los recuerdos, se
reducen a nombres, y sus voces, a ecos que se desvanecen agotados ante el
estrépito de los megafonos y las radios a este lado del mar. Sus voces, que
cantaban la alegria y el luto con la memoria acumulada de los milenios y ahora

llegan aqui como sones amortajados cuya ley ha sido derogada. «;O soy yo —se



pregunta—, Federico Garcia, el muerto’» Los crucifijos y las medallas, los
escapularios de su casa y su huerta duermen bajo el océano, restos
indescifrables de una civilizacion desaparecida. Se figura a los hortelanos, a los
zapateros y a las planchadoras cantando con voces rajadas que no llegan a salir
de sus bocas. La sangre esta seca, seca, no circula por los filamentos de las
lamparas candentes que parpadean en la noche de la nueva capital imperial. El
amor es falso como los maniquies. «Quiero morir, morir, y estar vivo para
siempre.» Sentia haber descubierto que el cine era mas real que los amaneceres
repetidos, que Aftica estaba mas cerca de aquel nuevo mundo que todas las
capillas sixtinas. Y sentia pavor y un sufrimiento hecho de exaltaciéon y gozo al
verse mas cerca que nunca de la fuente de la vida. Vida sin alma; pero él no
podia colgar la citara de las ramas de los arboles, como los exiliados de
Babilonia. No iba a callar: antes cantarfa la pasiéon doliente con la amargura de

todo lo perdido.



27

Comenzaba a hacer un calor sofocante. Los amigos de Angel —Ledn, Onis,
Federico, Maroto y algin otro— lo visitaban muchos dfas. Por entonces,
también estaba en Nueva York el periodista Julio Camba. Fumaban. Bebian
cofiac. La voz de Leodn espoleaba a los otros y al final todos subian el volumen.
Grandes carcajadas. Amelia se encerraba con Miguel Angel en el bafio. Como
algunos restaurantes habfan clausurado las tertulias en las que participaba Leén
Felipe, se refugiaron en el café Royale, en la Segunda Avenida, donde las
tormentas de voces eran habituales desde que se habian instalado alli otros
intelectuales judios.

Angel habia encontrado en las montafias una cabafia de granjeros —los
Hogan— para pasar las vacaciones. Un sitio con grandes bosques, casi salvaje,
segin dijo. El lugar se llamaba Bushnellsville, y el pueblo mas cercano,
Shandaken. «Pero la cabafia —asegurd—, esta bastante aislada.»

Federico decidio visitar a su amigo Philip en Vermont. Tenia ya la necesidad
de alejarse: un mes habia sido suficiente para sentir el empacho del resplandor
eléctrico y la incesante musica de las grabaciones a la puerta de los grandes
comercios. Al otro extremo de las cosas veridicas, s6lo estaba la universidad y

su gélido aire. Quedaba unicamente el frenesi de las noches, negras,



resplandecientes, en los ardientes locales. Pero unos dias en el campo y en el

tierno amor le servirian de cura.

El tren partia de Grand Central Station. Le habian hablado mucho del nuevo
templo y querfa conocerlo. Con todo, la sensaciéon que le produjo al llegar en
taxi fue bastante discreta. No era para tanto. Pero la majestuosidad vaticana de
aquella basilica era subterranea, y, sélo al transitar por sus dos apotedsicas
alturas enterradas, la dimension del espacio se desbordaba hasta convertir en
insectos a los minusculos seres de la pululante muchedumbre. Las bovedas de
Guastavino estaban coronadas por una neblina de condensacién en lo alto de
su firmamento aguamarina. Las constelaciones del cielo cabian alli todas
juntas. En cualquier lugar de los muros habia grabadas bellotas y hojas de
roble, la heraldica de los Vanderbilt, los nuevos emperadores tras el
derrocamiento de las viejas dinastias caballerescas de Europa. «No hay un
lugar, no hay lugares —pensé Federico—. Esto no es un lugar, esto es una
totalidad emergida subitamente del océano.» Los enclaves que eran conocidos
por su concreta ubicaciéon en el espacio geografico han desaparecido. No
existen ni el Norte ni el Sur; la Rosa de los Vientos ha sido deshojada a manos
de las matematicas y el dinero, que lo han borrado todo.

Ya en el tren, Federico sufre uno de sus ataques de panico; el dltimo le habia
sobrevenido en el zoologico de Londres. Ahora se ha visto solo y cree que se
perdera, que tomara una salida equivocada al llegar a Vermont. Grita, y acuden
los interventores. Lo calman con ayuda de alguien que habla espanol. El rostro,
aterrado en la ventanilla cuando el tren arranca. La infinita congoja del nifio
perdido.

En Eden Mills, escribe muchos versos. La madre de Philip es toda
cordialidad. Hay mucha familia alli, tias, primas, asi que improvisan para los
dos un cuarto en el porche. Cuando salen de noche contemplan las estrellas.

La region es pobre. Federico recuerda antes de dormir las caras de algunos



campesinos que ha visto durante el dia, verdaderas tablas astilladas, maderas en
las que han quedado los agujeros de clavos arrancados, con su borde quemado
por el 6xido. Los ojos, hundidos; las barbas, duras como bruzas de cepillar los
caballos; los petos, mugrientos. La noche es compacta y dura. Por la ventana
escucha al carabo, sus advertencias, enervantes y monétonas.

De dia, se interna por el bosque con Philip en busca de bayas, las
frambuesas que le hacen regresar a Granada. Descubren claros silenciosos, se
tumban al sol que quema, se hacen sombra con sus propios cuerpos. Unos
pocos dias después escribe a Angel para decirle su soledad y su angustia, a
pesar de la amabilidad de los Cummings; a pesar de los lagos, de las colegiatas
tormadas por contrafuertes de abetos; a pesar de toda esa vida fuerte y natural,
tan natural y desamparada que le hace preferir la realidad sin tierra ni carne de
las novelas y las peliculas. «Enseguida estaré con vosotros: no quiero estar aqui

ni un minuto mas», dice.

Un dia, después de dar muchas vueltas por el bosque y de poner nervioso al
conductor con sus alaridos de preocupacién, Federico llegé en un taxi a la
cabafia alquilada por Angel y Amelia en las montafias Catskill. Al apearse,
pidi6 dinero a su amigo para pagar y cuando entraban en la casa comenzo a
contar con grandes aspavientos su odisea. Miguel Angel estaba en brazos de
Amelia. Las cucamonas que Federico le hacfa al nifio eran muy exageradas:
metia la cabeza en el interior del jersey —un jersey que se habia dado de si,
blanco, de tenista, con el cuello de pico remarcado por un ribete—, parecia que
lo hubieran decapitado, y desde adentro sacaba una voz extrafia, chirriante,
haciendo gestos con los dedos:

—iMi pitiriti moniti...! —exclamaba.

Habian alquilado la cabafia por dos meses. Federico se hizo amigo de los
hijos del granjero, un nifio y una nifia. Por la noche escribia poemas en su

habitacion y los crios Stanton ya aparecian en los versos. Le gustaba hacerlo



bajo un farol de petréleo. La ventana, iluminada con una llama temblorosa en
la inmensidad de los bosques. Angel decia que los versos de Federico emergian
al mundo real, pero hasta encontrar su estado definitivo sufrian una especie de
fermentacién en la oscuridad imaginaria, una cura a veces larga en la que
crecfan lo mismo que las raices invisibles y desde la que regresaban a la luz
transfigurados por la memoria y los suenos.

Federico estaba serio, se lo veia reconcentrado. Sus explosiones y
exclamaciones de afecto cesaban de repente, al igual que una puerta que se
cierra de golpe.

—Hay mucha angustia en él. Yo lo veo exasperado —le dijo Angel a Amelia—.
Y, cuanto mas euforico parece, mas aun. Cuando habla sin parar, por ejemplo.

El paisaje que rodeaba la cabafa parecia fragoso, pero, en realidad, tras
franquear una primera muralla de helechales y grandes arboles, muy cerca
habia claros de pedregal con un aspecto bastante siniestro. Ruinas de
construcciones, maderas podridas o quemadas, restos de hogueras con
pequenos palos calcinados que parecian huesos. La cabafia se levantaba sobre
unos pilotes que la aislaban del suelo; el interior de ese espacio, bastante
amplio, era fresco y lagubre. El cielo solia estar encapotado. El granjero tenia
perros, una mula. Los versos de Federico, segiin apuntaba Angel en sus notas,
perseguian el encuentro con un simbolo; cuando ese encuentro se producia, lo
vivido cristalizaba en una forma que era su propio significado, comenzaba a
vivir por su cuenta, se hacia real.

Amelia se puso enferma, algo que comenzoé por la garganta. Tenia fiebre y
temi6 contagiar al pequefio. Como habian asignado a Federico el tnico cuarto
independiente de la cabana, hubo que proceder a su desalojo para que Amelia
estuviera aislada. La ropa sucia se amontond, los cacharros comenzaron a

formar torres en la fregadera. Angel y Federico vivian en la literatura. El nifio



lloraba, y Federico, asustado, no podia dormir, se irritaba, sentfa su propia

incapacidad igual que una condena. Todo le hacia dafio, todo lo real.
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En Nueva York, y en Estados Unidos en general, se vivia por entonces una
especie de entusiasmo hispanico. La apertura del canal de Panama encendio,
en gran parte, la ilusibn panamericana que hacia sofilar con un espacio
continental comun, aunque el papel que en aquel nuevo territorio habria de
ejercer lo espafiol estuviera por confirmar a la vista del empuje anglosajon, que
no admitia réplica. Aun asi, la ceramica de Talavera, las rejerias historiadas, los
blancos muros enjalbegados pasaban por objetos de moda, sobre todo en
California, segun se podia comprobar por los decorados de las peliculas del
Gordo y el Flaco —como se llamaron en espafiol—, en las que se veian espacios
muy similares a los de las afueras de Los Angeles. Pero también en Nueva
York se hacia sentir, junto a la estética de la negritud, aupada por el jazz y los
ritmos caribefios, la moda hispanica. En diciembre de aquel mismo afio llegd
Antonia Mercé, la Argentina (y luego lo harfan Encarnaciéon Loépez, la
Argentinita, junto con el torero Ignacio Sanchez Mejias, buen amigo de
Federico).

—Es estupenda —le dijo Angel a Federico cuando entraron a la recepcion
organizada por Onis en honor de la Argentina en el Instituto de las Espanas,

en Philosophy Hall-. Yo creo que significa todo eso a lo que nosotros



aspiramos, una depuracién vanguardista, moderna, de las raices castizas, bien
lavadas y peinadas.

—Eso, eso es. Nada de romanticismo —contesté Federico—. Que huele a
naftalina. {Falta mucho jabon, Angelito! =Y le eché a su amigo la mano por el
hombro—. |Y sobra Blasco Ibafiez! —Grandes carcajadas. La gente los miré
cuando entraron.

Habia también quienes habian viajado a Espafia como turistas culturales, en
parte empujados por Washington Irving. Ese era el caso de Mildred Adams,
una millonaria neoyorquina que habia conocido a Federico en Granada y por
quien sentfa auténtica devocién. Y estaba Brickell, un critico literario
hechizado, si puede decirse asi, por la literatura espafiola, en especial por el
Quijote, cuya edicion estaba preparando para la Modern Library. Henry
Herschel Brickell era funcionario del Departamento de Estado, pero su pasion
era la literatura. Ejercia la critica y la recomendacién de lecturas en varios
periddicos, el Herald Tribune entre ellos. Su criterio era muy respetado. Habia
nacido en el sur, en Mississippi, y conservaba las maneras. También
representaba un tipo de juicio selectivo para el que lo superior y lo inferior
todavia tenfan sentido, y con ese rasero entresacaba talentos literarios y los
ponia sobre la mesa. Estaba fascinado por los versos de Federico. Queria
traducirlos, segun le dijo. También lo estaba Mildred, quien organizé en su
espléndido apartamento varias fiestas en su honor. En Nochebuena, el poeta
cen6 con sus amigos Del Rio en casa de los Onis, pero salié pitando para
rematar la celebracién en casa de los Brickell, donde se formularon deseos y
todos bebieron hasta la madrugada cofiac Fundador.

Brickell habia servido en el Ejército a lo largo de la frontera con México, y
México estaba muy presente, de una u otra manera, en las reuniones a las que
acudia Federico, y también, en general, en la moda hispanica. A veces el conac

hacia estragos. Marfa Antonia Rivas Mercado era una mexicana rica, amante de



José Vasconcelos. Cuando tuvo ocasion, Del Rio recordé ante los dos la visita
a Puerto Rico del gran reformador y su encuentro con ¢l por aquellos dias.
Pero Antonieta, asi la llamaba Vasconcelos, padecia graves trastornos mentales
y en una de las fiestas jurd, agitando los pufios y haciendo callar a los
presentes, tener todo listo para asesinar al presidente de los Estados Unidos.
Habia contribuido a la fundacion de la revista Contemporaneos y era hermana de
uno de los arquitectos mas relevantes de la moderna Ciudad Federal. Fue
Maroto, el pintor, quien se la presenté a Federico. El también estaba casado
con una mexicana. Cuando el poeta se acercé a otro circulo de invitados,
Maroto aproveché para decirle a Antonieta:

—Es un nifio con un cuerpo que le estorba, que ya no es de nifio.

En México, con una beca, también habia pasado una temporada el
irrecuperable Hart Crane, el autor de The Bridge, el poema mas célebre sobre el
emblema de Brooklyn, del que por entonces sélo habia publicado algunos
versos. Un dia, Angel Flores le dijo a Federico que tenia que conocetlo.

Comieron juntos y cruzaron el puente. Crane vivia debajo, en el 110 de
Columbia Heights. Del agua emanaba un tufo putrescente y salobre. Sobre el
rio vibraban los aceitosos reflejos rojizos del crepusculo. Habfa grandes
pajaros sobrevolando alterados. «O harp and altar, of the fury fused...» Federico
pensaba en Crane como un poeta, en cierto modo, de su raza, de su nueva
raza, antiquisima. De una raza presidida por Walt Whitman, de quien sabfa,
principalmente, por Leon Felipe. Poetas y profetas. Sacerdotes tragicos que
imploraban misericordia en la ciudad impia, que invocaban la redencién de los
aplastados en el apocalipsis anunciado por los sonidos negros, los harapos
judios y la pena de los gitanos.

Flores y Federico comprobaron que habia mucho ruido en el interior de la
casa de Crane. La entrada estaba llena de hierros retorcidos, dejados alli por no

se sabfa quién ni cuando. Hubieron de pasar por encima, igual que sobre los



bordes espinosos de un parapeto. Hart Crane estaba en el suelo,
completamente borracho, con medio cuerpo apoyado sobre la pared. Lo
rodeaban un montén de marineros igual de borrachos. Frecuentaba Sands
Street, un trozo de la ciudad portuaria con garitos de juego, sexo y cabinas de
tatuaje, por donde buscaba compania. En el apartamento habia vasos y
botellas rodando entre las tarimas. Crane les hizo una sefal para que se
acercaran. No se podia levantar, aunque lo intenté torpemente. Un marinero
tomo del brazo a Federico y lo llevé hasta él. Hart Crane hablaba algo de
espafol —si hubiese podido hablar—. Federico sonri6é y se puso junto a él en
cuclillas. Y, cuando se dio cuenta de que Flores habia desaparecido, supo que

con sus ultimos gestos habia estado despidiéndose.

El mediodia es deslumbrante, los rayos del sol chocan con las crestas de
espuma y hacen saltar chispas cegadoras. La luz del Atlantico a finales de abril,
una luz joven, fuerte, una plenitud inatacable. Todo ha cambiado, los principes
del siglo —los poetas— se rebelan contra el modelo de la antigiedad literaria. Se
inmolan a un dios desconocido. Pero no sospechan su propia antigiedad, su
vejez de criaturas romanticas, que los ha de dejar atras enseguida a ellos
mismos. Hart Crane murié ahogado cerca de La Habana, donde el barco que
lo llevaba de regreso a Nueva York debia hacer escala. Se oyeron gritos, gente
corriendo por la cubierta. Un hombre estaba subido a la regala, unicamente
sujeto con una mano de un cable delgado. El traje, roto; los pantalones,
rasgados. Estaba lleno de moratones, sangraba por la nariz y por la boca. Daba
alaridos. «jAdios, adids a todos...!» Un oficial estuvo a punto de hacerlo bajar
de alli, pero llegd tarde. Estaba como una cuba, los ojos en blanco, en un
suefio ardiente en el que habia perdido la individualidad, disuelta en luz y
alcohol.

Cuando se lanzé al agua, la gente gir6 la cabeza en la borda al mismo

tiempo, como en un partido de tenis. El hombre iba quedando atras, pero



segufa gritando. Alguien lanzé con fuerza un flotador, que quedé muy cerca,
pero ¢él no hizo nada por alcanzarlo. Seguia gritando, cada vez mas lejos,
gritando como si su espiritu hubiera de pervivir fundido con el océano, en una
comunion de agua y sangre.

Habia pasado en México una temporada con una beca Guggenheim. Su
mejor amiga alli fue la novelista Katherine Anne Porter —la amante de Carrillo
Puerto y de Salomoén de la Selva— hasta que ella no pudo mas. A Crane lo
habia educado su madre en un severo cristianismo para el que la carne era el
gran adversario. Su padre muri6 estando él en México. Aquel parafso primitivo
era mentira, le dijo Katherine, y mas que ningtn otro el de los pintores y los
escritores, en especial el de La serpiente emplumada, de D. H. Lawrence, en el que
Hart habia querido creer con una fe liberadora y sustitutoria. El amor era
mentira. La verdad eran las incesantes borracheras; los altercados; los
siniestros incidentes sexuales, con nifios, con viejos; las detenciones. Cada dos
por tres, Katherine, que habia comenzado sintiendo por ¢l la admiracion y el
dolor que se siente ante la pureza, debia ir a rescatarlo de las autoridades.

En los rincones mas ponzonosos, entre la mugre mas arraigada de los
patios, Crane estaba invadido por la angustia. Un insomnio tembloroso lo
incapacitaba durante dfas; habia escrito versos que quemaban, emulaban los de
Rimbaud. En el barco fantased, anegado en alcohol, con la disposicion de un
marinero. Entré en una sala de techo bajo, cerr6 la puerta y, abalanzandose
sobre €l, lo beso, lo mordié. De otra puerta que no habia visto salieron mas
marineros, lo atenazaron y lo sacaron a un pasillo donde lo molieron a patadas
y pufietazos. Después de un rato de inconsciencia, subi6 a la cubierta y eché a
correr cojeando hasta que trep6 a la borda.

Cuando Federico Garcia Lorca conocié a Crane era otofo, el otofio del
crac. En aquel invierno dio conferencias, escribié mucho, present6 a la

Argentina. Una de sus conferencias se celebré en Vassar, ante un publico de



trescientas hijas de millonarios (mas las becarias). Los setenta y cinco dolares
que le pagaron servirfan para comprarse ropa, un traje blanco, de hilo, con el
que a primeros de marzo marché invitado a La Habana, una ciudad tan
espafiola —pensé al llegar— como Malaga o Cadiz, aunque aturdida por el

tropico.
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Angel y Amelia acordaron una ronda de destinos para pasar los veranos.
Espafia, Puerto Rico y Estados Unidos (en el campo), como en la estrategia
hispanista ideada por Onis. Miguel Angel no habfa cumplido un afio cuando
hicieron el primer viaje a Europa. El tren que conducia a Soria desde Madrid
era mucho mas lento que el transatlantico con el que habian cruzado el mar.
Olia mal, llevaba adherida una pegajosa suciedad de afios. En un descuido, el
nifio comenzoé a lamer el asqueroso cristal de la ventanilla.

Los amigos también habian regresado de vacaciones. Los abrazos, las risas,
las bromas estudiantiles al sefior profesor. Le mostraron las nuevas calles
asfaltadas, igual que al presidente de un pafs extranjero. El joven Bernabé
Herrero, por quien Angel sentfa predileccion —su ingenuidad, su
desvalimiento— preparaba la oposicién a la judicatura, aunque s6lo hablaba de
libros y poetas:

—Oye, Angelito, mandame cuando puedas mas libros, ¢seh? No sabes la

alegria que me dan tus envios. Es como si me hicieran vivir mas, mas hondo.

En el siguiente viaje a Espana, pasaron unos dfas en Madrid. Pero el nifio
enfermo y tuvieron que regresar a Soria precipitadamente. S6lo pudieron ver a

Federico. Fue a comienzos de julio de 1936. Estaba muy moreno, quiza algo



mas gordo, segin dijo Amelia, la americana blanca se le cefifa demasiado, la
corbata lo ahogaba. Pensaba marchar a Granada, era mas seguro, dijo. Angel
hizo un gesto con las cejas. La terraza, en el paseo de Recoletos, estaba al
completo. Mesas de marmol negro, con patas de madera, el agua en redomas,
pequefos platos blancos bajo los vasos.

—No fastidies. No puedes hacer eso ahora. Es mejor que te quedes y esperes
a ver qué pasa. Los sitios pequefios...

—Ya esta decidido —dijo Federico—. Venga, vamos a hablar de otra cosa. —
Federico apoy6 las palmas de las manos sobre la mesa, intent6 reir, sonrié sin
ganas.

Discutieron. Angel se oponia radicalmente a aquella idea. Pero, cuando su
amigo llegaba a una decisién, no habia quien lo descabalgase, como a los nifios
tozudos. Callaron. Angel encendi6 un cigarrillo. Federico volvi6 a hablar:

—Angel, no te enfades conmigo. Cuando publique el libro, te voy a dedicar
los poemas de los negros: el que te lef en Nueva York y algunos mas. Quiero
que lleve fotografias, ssabes? ;O no te gustd? Me dijiste que te entusiasmabal

—Claro, claro que me entusiasmaba —dijo Angel mientras apagaba el
cigarrillo—. Y me entusiasma. Pero, Federico, las cosas no estan como para...

—No me seas cenizo, anda. Ya estoy yo bastante preocupado. Solo hace falta
que tu, encima, me digas... Mira —se levant6, abri6 los brazos a la manera de
los oradores y comenzé a declamar teatralmente; la gente de alrededor lo
observaba—: «Ay, Harlem! Ay, Harlem! {Ay, Harlem! | No hay angustia
comparable a tus rojos oprimidos, | a tu sangre estremecida dentro del eclipse
oscuro, | a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra, | a tu gran rey
prisionero en un traje de conserje». JMe dirds que ya no te gusta?

—Federico, te digo que me entusiasma, que no ha dejado de entusiasmarme

desde la primera vez que me lo lefste. —Angel imaginaba la dedicatoria: «A

Angel del Rioy.



—Pero, Angelito, ;qué me va a pasar a mi? Yo no soy nadie. {Soy un poetal
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Una vez terminada la guerra, Angel y Amelia siguen acudiendo a Espafia en
vacaciones. Fn la pequefia ciudad donde naci6, Angel siente que el lugar es el
mismo, pero una extrafia mutacién, como una corriente subterrinea que
rezuma hacia el exterior, lo ha convertido en otro. Todo es extrafio, mas
extrafo en cada viaje, y a la vez parecen los mismos rostros de siempre, los
mismos lugares, al modo de un holograma. IL.a costumbre es un circulo
invisible, y ¢l se siente fuera. La rutina de las horas, el inconsciente rumbo de
las miradas, el tiempo de aseo, la sal de las comidas. Para sentir de nuevo su
inconsciente, su transparente pertenencia a estas calles, deberfa anularse a si
mismo. Deberfa no pensar que son algo perdido. Entonces, la distancia
quedarfa también anulada. Algo imposible.

Renuente a lo que consideraba zarandajas y rituales del mundo viejo, Angel
se opuso por un tiempo a bautizar a Mike, pero la abuela Valeria y la tia
Josefina no pararon de escribir cartas suplicantes. «Por lo que mas queraisy,
decfan procurando involucrar a Amelia en la campafa. «Mi querido nieto, a
quien el Sefior ha de hacer un buen cristiano y un cumplido caballero»
Conservaban la capa y el gorro con los que habian llevado a Angel a la pila, los

encajes amarillentos, las cintas al fondo de cajones olorosos.



Dofia Valeria Cabrera murié en 1945. Cuando Mike y la pequefia
Carmencita eran unos nifios, la llegada de los parientes americanos a la vieja
casa del Collado era la de unos exploradores procedentes del espacio exterior,
salidos de alguna civilizacién del futuro, que desplegaban por las oscuras
alcobas un arsenal de extrafios, sofisticados aparatos: hornillos eléctricos para
los alimentos infantiles, termos de colores, despertadores musicales, coches de
paseo plegables, con bolsas incorporadas. Josefina miraba desde la puerta del
cuarto; los ojos, entrecerrados. Por las tardes, acompafiaba, ufana, recelosa,
renqueante, a Amelia y a los nifios en su paseo por el parque.

Por lo demas, Angel se reune en el café de la Dehesa con su hermano,
Miguel, y los viejos amigos: Tudela, instalado muy pronto en Espafia tras la
guerra; Gervasio Manrique; el arquedlogo Tedgenes Ortego. La tupida fronda
de los olmos; sus troncos, tan gruesos como torres de centinela. El frescor
bajo el juego de las sombras, sobre la arena blanca de los senderos. El olor del
café y del tabaco.

¢Y los que no estan? Angel no deja de pensar en su amigo Bernabé.

Todo se sabe, o se puede saber si se quiere. Todo esta escrito. Los hechos,
comprobados. Lo que la historia demanda. Fuera del trabajo encomiable de los
eruditos, quedamos los poseidos a quienes, mas aun que el fulgor de la gloria,
aterran y seducen los nombres olvidados, los cuerpos sin nombre, las fechas

vacias, el destino mortal, los hechos banales y la profusién de los silencios.
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Las Ecoles normales d’instituteurs et d’institutrices: un emblema de Francia.
La Francia civil, radial, homogénea, se podria pensar, aunque en realidad el
origen de esas instituciones se remonta a los seminarios. El nombre —école
normale— 1o tomo la Revolucion de la geometria: la geometria como modelo de
organizacion de las cosas y las personas, segin el orden visual de una reticula
modular e igualitaria. Treinta afios después del Gran Acontecimiento, en cada
departamento francés existia uno de esos edificios, en general, imponentes y
autoritarios. Patios grises entre muros altos, de piedra, con ventanales bajo
cuyos alféizares crecian hacia abajo colonias de musgo y hongos. El régimen
disciplinario bajo las levitas. Varios decretos imperiales, en los tiempos de Luis
Felipe, se ocuparon de regular su funcionamiento. Guizot era el ministro de
Instruccion Publica entonces. Capellanes, maestres y grandes maestres.

A pesar de todo, la Ecole de Autillac tenia amplios corredores inundados de
luz, aunque también desvanes oscuros igual que arsenales clausurados. El
castillo —el chateau Saint-Etienne—, con el aire fabuloso de Los #res mosqueteros o
de E/ gato con botas, la torre conica, la cubierta de pizarra. Los pabellones,
severos y simétricos. Una arquitectura cuyo rigor esta circundado por el espeso
y mullido fragor de los arboles y por el olor a podredumbre vegetal de huertos

y jardines. Un sabor rural en todo: la Francia de los hortelanos bajo los



palacios, sus casetas de aperos, el puente semihundido sobre el rio, el camino
blanco que sube entre las tapias.

Bernabé Herrero habia encontrado, por mediaciéon de su cufiado, José
Tudela (también en Francia) y de su amigo el poeta Gerardo Diego (casado
con la francesa Germaine Marin) un empleo de lector de espafiol en la
Normale de los chicos. Que intentaran marchar a Francia habia sido un
consejo de Angel del Rio. En el Liceo habfa una profesora de jeunes filles
llamada Marie-Louise Ronflard: Marfa Luisa, comenzé a llamarla él, en
espafiol; ella misma era nieta de espafioles.

En Espafia se libraba entonces lo mas crudo de la guerra. El primer refugio
de Bernabé al salir de alli fue precisamente la casa de la familia de Germaine, la
mujer de Diego, en Toulouse, después de que Tudela, quien por entonces
sustitufa en calidad de director de la Biblioteca Nacional a Tomas Navarro
Tomas, le consiguiera un visado y después de que Bernabé huyera despavorido
del pueblo de Jaén en el que trabajaba como juez de Primera Instancia. Se
habia encontrado cara a cara con el instinto asesino desmandado por las calles
y los campos, 1a rueda desatada de la venganza.

Luego Bernabé dej6 aquella casa y se trasladé por un tiempo a la de Louise
y Albert Regagnon, los tios de Germaine. Una casa silenciosa y antigua al estilo
de una abuela venerable. Desde aquel interior, la ciudad, Toulouse, parecia
estar lejos misteriosamente. Habia visillos bordados, pafios de ganchillo sobre
los muebles, manteles de cuadros a la hora de la cena. El tio Albert pintaba y
cada mafiana partia —algo encorvado, la barba blanca, el sombrero— con sus
trebejos de paisajista por el camino de las afueras. Por la tarde se sentaba en el
jardin, junto al cenador, encendfa la pipa: parecia estar en un cuadro
postimpresionista.

Durante un tiempo, Bernabé le dio vueltas a la idea de instalarse en Buenos

Aires. A ¢l le parecia que la resistencia del Ejército Popular estaba siendo algo



impresionante, casi milagroso, segin decia. La honrosa epopeya que atrae a los
quijotes. Por lo que sabia, en Soria, las nifias de la pequefia capital coqueteaban
con los oficialitos italianos en el Talibesay, un café de entonces. Pero era
optimista, estaba lleno de una euforia épica. Sin embargo, «va a ser dificilisimo
encontrar de nuevo aquella Espafia nuestra», le habia dicho en una de sus
cartas desde Nueva York Angel del Rio, a quien acudié en busca de ayuda. El
profesor le mando un giro de cien délares, dirigido a madame Sprietsma, con
una carta reservada. «No sé cuando te los podré devolver, chico, aunque, como
mi vida es exclusivamente vegetativa y epistolar —contesté Bernabé—, calculo
que me pueden durar unos veinticinco dias. Los precios estan por las nubes.
Quiero trabajar. Pero, con la crisis financiera y la avalancha de espafioles, cada
dia se pone mas dificil.»

La huida de Bernabé habia sido desesperada: escapé casi con lo puesto.
Ahora hace enormes esfuerzos para dormir, esfuerzos que ahuyentan el suefno.
Pasa las noches acosado por la imagen del juzgado, en Huelma. Habia viajado
a Madrid para unas gestiones. Por el pueblo andaluz se habian dejado ver
milicianos vestidos de curas que iban imponiendo bendiciones con botellas de
cofiac. Bernabé era un convencido republicano de izquierda; todos los amigos
decian serlo. Al regresar, y conocer las noticias de lo sucedido, enloquecio. A
su amigo Felipe, el leal secretario del juzgado, lo habian denunciado y tachado
de fascista, lo habfan sacado a la calle a rastras y, finalmente, fusilado. Un cielo
de piedra se habia rajado entonces sobre su cabeza; las grandes losas partidas
caian alrededor. Bernabé echo a correr por la calle, lleg6 al campo abierto. Le
dolian los ojos, las manos. Grit6 sin voz, un grito de garganta raspada.

Cuando sali6 de Espafa, las primeras cartas dirigidas a su amigo Angel
desde Toulouse estaban ariscamente encendidas por la abominacién de aquel
crimen de los milicianos. Las que siguieron después, durante afios, estaban

anegadas en el sentimiento de culpa por aquella reacciéon suya, de la que se



arrepentia. Una y otra vez renovo ante su amigo lo que él llamaba 7 fe
republicano-socialista, para que no hubiese dudas. «Esto sélo se lo digo a mis dos
unicos amigos {intimos, Juan y td.»

Tampoco se sentia a gusto, ni mucho menos, entre sus paisanos refugiados.
«He cortado en seco las relaciones que me unian con esas tribus —le escribi6 a
su amigo— Unos vociferantes, siempre tan envarados y chulescos. Igual de
orgullosos y de sefloritos. LLa mayoria quiere seguir tomando café en La Granja
o en el Negresco —decia—. Trabajar les parece un desdoro.» En otra carta copid
una frase de Marx: «El que no se separa del todo del ambiente de refugiados

acaba siendo un idiota o un granujay.

Bernabé y Marie-Louise enseguida se casaron. Se trasladaron a Dax. «Creo
haber elegido bien, Angelito. Es una mujer buena. Al lado de Marfa Luisa me
siento redimido.»

Los muchachos de la Normale llevan corbata, cuello duro; algunos se han
vuelto a plantar el canotier de sus hermanos mayores. No parece un atuendo
de diario: quiza se hayan vestido as{ ese dia para la foto de la promocion.
Parecen mas mayores; es lo que suele ocurrir. Al salir de alli con el diploma en
la mano ya podran ejercer la docencia. «Brevet de capacité pour [enseignement
primaire. Institutenrs. . .»

Dax, en las Landas, a orillas del Adour y también de los trenes que van hacia
Paris desde la frontera espafiola de Irun, era una pequefia ciudad que no
llegaba a los quince mil habitantes, algo mas pequefia que Aurillac. Pero la
Fcole normale no tenia el aire severo e intimidante que parecia propio de
aquellos centros, el de Mont-de-Marsan, por ejemplo: las largas alas de los
pabellones; los solidos sillares; las oscuras mansardas, cerradas en los tejados
como ojos ciegos; los troncos de los arboles con sus nudos fruncidos... En

Dax tenfa un aire risuefio, estaba a las afueras, con un jardin —mas que patio—;



el edificio, rodeado por una tapia blanca, o crema, no era de gran altura. Sobre
los muros habia bicicletas apoyadas.

Bernabé y Marie-Louise suelen pasear a media tarde, antes de la caida del
sol; después refresca demasiado. Los turistas de los termalismos ya se han
marchado; muchos de ellos son ancianos, con grandes baules y maletas de
cuero. A veces se acercan a Les Baignots, el gran hotel bajo los castafios; las
hojas, mas anchas que manos, ya tienen los bordes mordidos por el 6xido. Si
no estan demasiado cansados, caminan aguas arriba por la orilla del rio, mas
alla del mirador. En general, Bernabé prefiere un paseo corto, aunque haya que
recorrerlo varias veces, dando vueltas, sin alejarse mucho, por los senderos del
parc Theodore Denis, entre la plaza de toros —Les Arénes—, y el pont Vieux.
La fronda de los tilos. Una profundidad oscura y maternal.

Bernabé confia en su propia idea de la esperanza. Pero luego la rechaza de
un manotazo: «S6lo es una idea literaria», piensa. Le gustaria olvidarlo todo en
companfa de Marie-Louise. A veces se fija en las murallas, en las viejas
murallas derruidas de Dax, ciudad episcopal y fortificada. Al otro lado, mas
alla de las cordilleras, las vigas y las ascuas siguen cayendo en sus pesadillas
sobre las casas destruidas. El horror de los bombardeos, en Madrid, en Jaén.
Primero aparecian los trimotores; luego los cazas, las bengalas envolviéndolo
todo en una instantanea y blanca luz deslumbrante, las bombas de cien, de
doscientos, hasta de quinientos kilos. Y enseguida los escombros, humeantes.
Hasta bien poco antes, habia vivido gente alli...

Marie-Louise lo escuchaba. No sabia qué decirle. El hablaba mas bajo cada
dia, mas despacio. Su matrimonio, tan tardio, lo consideraba una salvacion. Se
imagina a si mismo en la firmeza de una orilla fresca tras cruzar un rfo en

llamas. Ella estaba embarazada por entonces.

En Dax, supo que el Gobierno de Blum no iba hacer nada por la Republica

espanola. Y, con la Ocupacion, dos afios después, fue como si un siglo entero



se hubiera desplomado de repente. Dax esta muy al sur, mas que Orleans o
Burdeos, donde se habian instalado los alemanes, pero pronto comenzaron a
llegar trenes cargados de nifios, muchos de ellos judios, arrebatados a sus
padres. La mayoria eran holandeses. En la Normale hubo que interrumpir los
programas y atender a sus infecciones, improvisar camas en las aulas mas
grandes, las del sol de la manana. Cuando lleg6 el fin de la guerra, Francia
quiso aparentar que no habia pasado nada: las Ecoles fueron reinstauradas y
todo continud. Las consecuencias culebreaban a ciertas horas igual que larvas
bajo la piel, o la sarna y sus acaros.

Muy pronto nacié Francoise. Cuando desaparecieron los alemanes, el
Gobierno francés impuso duras restricciones. Para el menu diario era
necesario componérselas con doscientos setenta y cinco gramos de pan y tres
cuartos de litro de leche, si es que habia en casa un nifio menor de dos afios, y
un cuarto si era mayor de seis. A la semana, cien gramos de carne; a la
quincena, cien de charcuterie; al mes, trescientos gramos de mantequilla; unos
pocos kilos de patatas al trimestre. Marie-Louise era una maestra de la aguja;
zurcia, remendaba sin parar. Bernabé la vefa todo el dfa trabajando y le daban
ganas de morirse. «Y ya sabes que yo —escribi6é a su amigo— igual transporto y
sierro y cepillo unos metros cubicos de madera que doy una leccioncita. Pero

no encuentro nada.»

Habia tenido muchos amigos. O habia creido tenerlos: eso era lo que pensaba
con mayor frecuencia. Cada vez detestaba mas el recuerdo de los poetas, de los
escritores, de los cafés, de las revistas y de todas aquellas vanidades de su
juventud. «Todos sefioritosy», decfa. «Aquel pasado se me aparece cada vez mas
como un suefio sombrio —habia escrito a Angel en la dltima carta—, y prefiero
la mas humilde existencia antes que volver a las antiguas ilusiones. Toda la

alegria de vivir se la debo a Marfa Luisa.»



Paseaban con la nifia por las afueras de Dax, por aquellas calles, algunas sin
asfaltar, flanqueadas por casitas bajas con tejas cuadradas y nombres pintados
sobre azulejos encastrados, minusculos jardines con rosales. Imaginar al
atardecer, antes de regresar, desde la vereda del pinar que se va tinendo de
rojo, la casa, silenciosa; la cena, muy frugal; el rato de chatrla... Sin leer, sin oir
la radio, sin acudir al café. «As{ voy pasando estos afios —prosigui6 diciéndole a
Angel—, los mas felices de mi vida.»

El humor de Bernabé era muy oscilante. Grandes simas de abatimiento y, de
vez en cuando, un vuelo de campanas y palomas. Un episodio digestivo lo
arrastro a una operacion, sintié pavor ante ella, y eso sumié a Marie-Louise en
una profunda crisis depresiva, mas aguda que las que ya venia sufriendo desde
un tiempo atras. El mismo habfa entrado en un tdnel de angustia.

Pero habifa en su manera de ser algo tartarinesco. Por lo comun hundido en
la tristeza, de pronto se figuraba a si mismo en el papel de un héroe capaz de
arrostrar todos los vituperios y las infamias, en pos de una dignidad tan
generosa y valiente como la de los espafioles de ley frente al mal que los habia
puesto en asedio. Ese era su esquema. «La abnegacién del pueblo se impondra
tarde o temprano a la miseria y el egoismo —le dijo a Marie-Louise cuando se
enteré de la muerte de s# don Antonio al salir de Espafia—. Tengo que decitle a
Angel que me cuente el relato de Navarro Tomas. Por lo visto iba con él
cuando pasaron la frontera.»

Necesitaba afecto. Siempre habia sido pusilanime. Tenfa una figura blanda,
la cabeza adelantada, las rodillas juntas, las piernas levemente flexionadas. La
voz, modulada en tonos casi inaudibles. El tiempo iba pasando, pero no tanto
como para cargarle encima los veinte aflos mas que parecia tener. Sin embargo,
era capaz de atribuir a su audacia y a lo que ¢l lamaba s« arrogjo o su sangre fria el

éxito de aterrizar aquel dia en Toulouse, tras un vuelo que habia partido de



Valencia. «A fuerza de astucia —habia contado a su amigo por carta—, sorteé los
impedimentos que me pusieron cuando hice escala en Barcelona.»

A estas alturas tenfa reproches para todos, menos para los que consideraba
sus dos Gnicos amigos, Angel del Rio y Juan Larrea.

—Bueno, también esta Pepe —decfa Marie-Louise.

—Bueno, pero Pepe no es mi amigo, es mi cufiado.

Los demas habian hecho cambalaches con el mundo: la poca vergiienza, la
indignidad. Todo por situarse a salvo, en una posicion de ventaja, aun
traicionando las palabras que él siempre habia creido compartidas por todos.

—No hay derecho. Hombre, no me digas. Presentarme el drama espanol —era
su modo de llamarlo, a la manera de una representacion— como si se tratara de
una carrera de caballos y tuviéramos que acertar el ganador...

—¢Por qué dices eso? —preguntd Marie-Louise.

—Es lo que me decfa Pepe el otro dia en su carta. En resumidas cuentas, que
habia que ver lo que serfa mejor en el futuro. Y, a buen entendedor...

—Bueno, ha hecho mucho por nosotros, por ti en particular.

=S, si, y todo se lo he agradecido. Pero ahora es una obcecacién y una
banderfa que... Se esta poniendo inaguantable. Y luego esta el otro que tal,
Marianito el magistrado, diciéndome que piensa recuperar el momio del

Supremo porque tiene amigos entre los mandamases de ahora. Vaya tipo.

Nunca perteneceria a la raza de los héroes, ni a la de los sabios, ni a la de los
santos. Si acaso a una estirpe de profetas menores, desconocidos, cuyos
nombres nadie escribira en historia alguna, cuyas verdades, todas reveladas al
contraste con el éxito en el mundo, nadie recordara jamas y nunca se veran
realizadas.

Apoy6 la cabeza sobre el hombro de Marie-Louise. Ella le acaricié la nuca,

el cuello.



—Deja que me siente —dijo su mujer; €l la retuvo. Fue en uno de sus paseos.
Estaban esperando el nacimiento de Cécile, la segunda nifia. Faltaba muy poco.

—Amor mio, todo va a salir bien, ¢verdad? Debemos creerlo. —Bernabé tenia
los ojos cerrados sobre la espalda de su mujer, el pelo sobre la frente. Los
sintomas de Marie-Louise habian apuntado ya, por su parte, a una dolencia
sombria—. Tu te vas a curar, vamos a ir al médico de Toulouse, al de Paris y
donde haga falta. Vamos a ser felices. Voy a olvidarlo todo. Todo. Y, sobre
todo, el suefio de volver. No quiero regresar a ningun sitio, s6lo caminar,
caminar contigo y con las nifias hacia donde un rumbo libre nos lleve.

—:Por qué sabes que sera una nifia?

—Seremos muy felices —dijo €l

=3, si. Pero deja que me siente, estoy cansada.

—Procuraré trabajar en algo, en lo que sea. No se me van a caer los anillos,

como a todos esos sefloritos.
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«'Tt crees que se ve bien lo que va pasandor», le pregunté a Santi. Le habia
enviado lo que llevaba escrito hasta aquel momento y en el mensaje siguiente
le pedi su opinién. «sLo que va pasando? No sé si te entiendo —me dijo—. Veo
bien lo que paso; lo que pasa, no tanto. Yo creo que deberias trabajar en eso
ahora. Creo que es lo mas importante.»

Los mensajes de correo electronico habian sustituido, parecia que
definitivamente, al teléfono. En parte, porque para hablar un rato yo debia
esperar a que Santi llamara, de lo contrario lo mas probable era que no lo
encontrase en ningun sitio; en casa era cada vez mas dificil, y en alguno de sus
locales, imposible. Me parecifa mentira que con la vida que llevaba todavia
pudiera prestar atencion a la lectura. Pero aquella frase era una invitacion,
desde luego. En mi respuesta no insisti mas. Le agradeci su tiempo y cambié
de tema. Hacia mucho que no le hacia aquella pregunta: la dltima vez no le
gust6. «Deberfas escribir, Santi. Ya sé que te lo he dicho otras veces, pero que
no lo hagas me parece un auténtico derroche. ;Por qué no piensas en algor»
Me respondi6 enseguida: «No. Ya te lo he dicho otras veces. Lo mio es leer.

No siento ninguna necesidad de escribir nada». «Eres afortunadow, le contesté.



—Francoise, ven! {Ven! —Bernabé entraba por la puerta sonriendo, con una
gran caja. La nifia miré con mucha atenciéon a los ojos de su padre, que la
llamaba.

—:Quér —Habia detenido su danza al ver la caja. Estaba paralizada,
esperando que apareciera algo que, de tan bueno, la asustara.

Marie-Louise los miraba, sentada en el sillon. Tenfa un montén de ropa
encima, la doblaba, la desdoblaba, la volvia a doblar. No les prestaba atencién.

Se fueron los dos con la caja a otro cuarto.

—:Quieres que hagamos una cosa con todo esto? —Bernabé habia abierto la
caja y se agacho a la altura de la nifia para hablarle al oido.

—Si.

—Mira, tengo que escribir a Angel y a Amelia. Han sido muy generosos. Y
tenemos que hacer ahora una lista para comprobar que ha llegado todo lo que
enviaron. ¢Quieres? Yo escribo, y td me vas diciendo las cosas una por una.
¢Quueres?

—Si.

Francoise estaba muy excitada. La pequefia Cécile, también; habia estado
dormida en su cesta, junto a su madre, pero algo la habia alterado. Marie-
Louise amontonaba ahora toda aquella ropa sobre el regazo. Habia una luz
tenue y amarilla en el cuarto. Era muy tarde, pero aquella noche habia cobrado
el aire de los momentos extraordinarios.

Paquete:

2 kilos de chocolate Metciet,

1 kilo de arroz,

3 kilos de leche en polvo,

4 paquetes de sopa de guisantes,

18 barritas de chocolate Nestlé («Tenfamos ya una idea mistica, legendaria, del chocolatey,
escribi6 Bernabé en un paréntesis),

2 faldas,



1 chaqueta a cuadros,

1 vestido rojo de lana,

1 vestido amarillo de seda,
4 jerséis,

2 camisetas,

1 cartera,

1 blusita,

1 mantel,

2 mantelitos,

3 madejas de lana.

Es diciembre, un dia muy frio. Los Reyes Magos se han anticipado. Francia es
un pais triste, aterido, que se cuenta a si mismo historias de triunfo, historias
en las que todos —todos los franceses, por descontado— hacen el papel de los
héroes y extienden la suspicacia sobre los otros, igual que una lengua de lava

corrosiva.



FRANCISCO Y LAURA, MIKE, CARMENCITA, BERNABE

Y MARIE-LOUISE, BERTRAM, AMELIA
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En los gélidos dias de enero, el Hudson baja lento, mas lento de lo normal,
con la sugestién, en la distancia, de un leve, inaudible, silbido. El lomo del
animal carga con témpanos de hielo, partidos lo mismo que placas
continentales que se obstruyeran unas a otras encabalgandose al topar con las
orillas heladas. Bajo la superficie, el agua se desplaza rauda, furtiva. A este lado
de la ventana, se puede imaginar el rumor por debajo de la corriente negra.

Gloria Giner y su marido, Fernando de los Rios, estan ante el ventanal en el
448 de Riverside Drive.

—Es tremendo, es para echarse a temblar.

—Pero, Fernando, no puedes dolerte tanto por las cosas que pasan en
Europa. Quiza ocurran muchas mas, y peores que las que hemos visto.

—iPeores?

—No puedes seguir dandole vueltas a lo de Molotov. Los conociste: sabes
como son. Todo eso ya ha pasado... Estamos aqui. Estamos vivos. —Gloria lo
repetia ultimamente con frecuencia al ver a su marido tan abatido.

—Pero es..., no sé, como si todos aquellos infelices, jnuestros infelices!,

b
hubieran dado la vida para nada.
—Qué barbaridad, fijate en ese bloque. Me imagino a un oso en el Artico,

saltando de una isla a otra... —En vano, su mujer procuraba distraerlo, igual



que a un nifo.

El piso, amplio y alto, tenia toda la solemnidad teatral del Upper East Side.
La ampulosa fachada del edificio, con bticaros sobre plintos a la entrada, largas
cornisas con aleros de casetones, se replicaba en el interior sobre algunos
elementos. En la penumbra de una pared estaba el retrato de don Fernando
pintado por Manuel Benedito, decimonoénico —asi era él—, venerable como una

reliquia.

Isabel, la hermana menor de Federico Garcia Lotca, se habia instalado en la
casa donde su amiga de la infancia Gloria Giner vivia con su marido, don
Fernando, y con su hija, Laura. Y Paco, el hermano, tras abandonar su puesto
diplomatico en Bruselas y viajar a Nueva York, fue contratado en Hunter
College, en Queens. Combinarfa ese trabajo con algunas clases en Columbia,
donde su amigo Angel del Rio trabajaba desde hacia afios, desde antes de la
visita de Federico a Nueva York, en el Departamento Hispanico, dirigido
entonces por Federico de Onis. Paco habia sido alumno de don Fernando en
Madrid y era el marido de Laura.

Se habian casado en Middlebury, en Vermont, cerca de Canada, en 1942.
Por la Spanish School de Middlebury, cuyos origenes se remontaban a 1917,
pasaban infinidad de profesores, escritores e intelectuales espafioles a quienes
todo aquello, desde que se le ocurriera la comparacién a Pedro Salinas, les
acab6 pareciendo la continuidad mas conseguida de los cursos de verano de la
Universidad Menéndez Pelayo que se celebraban en Santander, en el palacio de
la Magdalena. Prados de un verde impoluto sobre terrenos ondulados hasta
perderse de vista bajo las colinas, grandes robles, arces eminentes, pabellones
aislados que recordaban la época de Jefferson: las maderas blancas, las
campanas llamando a la comunidad, el barbudo pastor y sus hijos.

Desde los afios treinta los cursos de espanol de Middlebury estaban

dirigidos por un institucionista, Juan Centeno, que también habia trabajado en



el Centro de Estudios Historicos. Habia por entonces un enorme y ldgubre
edificio residencial en el que se alojaban los docentes y los discentes, Hepburn
Hall, con el aire funesto de una rectoria o un sanatorio de enfermos mentales.
Ardié en un incendio vertiginoso.

El primero en llegar a Middlebury fue Salinas, en plena guerra y
perdidamente enamorado de Katherine Reding, una joven norteamericana a la
que habia conocido en Madrid y que acabd llamandose, ya casada, Katherine
Whitmore.

La aventura de hurgar entre los varios nombres de cada cual —los muchos
que somos— en busca del mecanismo que activa el suefio de la identidad. Una
investidura sagrada, su caracter revelador de nuestro mas hondo deseo de
entidad y permanencia. Nuestro deseo de novela, de todo lo que la vida no da.

Luego llegarian Guillén, Damaso Alonso, Américo Castro o Tomas Navarro
Tomas. Y Middlebury tomé aspecto de sucursal o sede ambulante de la
Residencia de Estudiantes y de la Generacion del 27. El Jardin del Eliseo, el
mitolégico Valhalla de la Poesia. Se cultivaba alli; entre los alumnos de espaniol,
una determinada idea de Espafia y lo hispanico, al mismo tiempo nacional,
popular y moderno. Una Espana dura y ligera a la vez, gracil y resistente, una
Espafia clara, liberada de la historia, desprendida del tiempo, imaginada como
una roca en el aire, igual que la del cuadro de Magritte.

Cuando, tras su matrimonio, los Lotca comenzaron a acudir los veranos a
Middlebury junto a los Del Rio, buscaron casas en alquiler, mas comodas y
risuefias que el viejo Hepburn. La que ocuparon Laura y Paco parecia sacada
del barrio en el que vivia la tia de Tom Sawyer. Tres plantas, maderas blancas,
tejados negros de pizarra, el porche con contraventanas oscuras. También
ganado, vacas rojas y blancas, al otro lado de las cercas. Hacia el norte, el rio
Connecticut. La boda se celebré a mitad de julio, un dfa muy caluroso. Las

tamilias entraban y salian de la casa, acristalada, diafana, abierta a la luz por los



cuatro costados. Tenfa a la entrada un jardincito. Aquel dia estaba llena de
flores blancas. Habia mucho por lo que llorar, por los que llorar, muy
principalmente los asesinados. Las abuelas, con sus trajes negros, sus 0jos
tristes. Laura con un vestido y un tocado blancos, con velo. Oficié un
sacerdote cuaquero, si puede decirse asi.

Celebrar la boda en Middlebury evité que hubiera demasiados invitados.
Eran una élite, pero no tenifan nada que ver con la vieja heraldica espafiola ni
con las fortunas amasadas por las nuevas industrias. La suya era inseparable del
arte y los libros; mas que en mansiones, se habia formado en las aulas, aunque
también en las huertas y los patios a los que llegaba la copla popular. Gloria
Giner tenfa encima constantemente la preocupacién de los gastos, mientras
don Fernando recorria las dos Américas asistiendo a mitines y dictando
conferencias con la vista puesta en una Espafia reconstruida en libertad, pero
también con anotaciones de cobros pendientes sobre papeles doblados en el
bolsillo. Esos honorarios ocasionales se vefan mermados por no pocas
reducciones, aplicadas en virtud de los bonos de guerra, los costes de
inmigracion, etcétera. Su hermano Pepe, exiliado en Santo Domingo, les hacia
llegar algin dinero periédicamente —Gloria lo llamaba ¢/ papelito—. Decidi6 abrir
una cuenta aparte en la que reservarian unos fondos destinados a imprevistos,
ademas de una cantidad bajo un rétulo intocable: «Viaje a Espafia».

El avance, y luego la victoria, de los aliados encendi6 la ilusién de don
Fernando. Después, la mirada hacia otro lado de Churchill y de Francia fueron
jarros de agua fria sobre aquella esperanza. Ahora esta cansado, ha envejecido
mas de lo previsible a su edad. Ha visto en México la division imposible de los
espafoles y —algo que teme— el dominio de los comunistas; en Europa, la gris
ruina de un continente para el que, no hace tanto, él habia promocionado la
idea de una unidad de Estados similar a la norteamericana. Ha regresado

enfermo.



En uno de aquellos veranos no acuden a Middlebury, sino a Amagansett,
una pequefia poblacién de anchas playas al sur de Long Island, agreste y batida
por el viento del Atlantico. Los asperos penachos sobre las dunas, con su color
de hueso. Don Fernando va perdiendo la esperanza. Gloria ha recibido una
carta de Espafia en la que su sobrina Ritama (la muchacha que acompané hasta
Inglaterra a don Fernando y Federico cuando su viaje atlantico) le cuenta que,
de casa en casa, ha recorrido en Madrid los hogares en los que vivio la familia,
para rescatar objetos y ponetlos a recaudo de los saqueos. Gloria le ruega que
busque el costurero antiguo, la Virgen Dolorosa, las colchas de batista, unos
bordados... Podria traerlo alguno de los profesores que venga a América.

Fernando de los Rios muri6 en junio del 49. Se habia entregado a la politica
con pasion, pero el atanor de sus pensamientos y sus sentimientos era
religioso. Hscribié sobre ello, siguiendo la pista de las especulaciones y las
confesiones de Castro y de Unamuno. La religiéon no era la Iglesia, en realidad
se oponian. En Espana la fe tenfa por lo visto un inevitable contenido politico,
de clase y de casta. La caridad y el sentimiento que ¢l habia visto encarnados
en su madre brillaban por su ausencia. Invocaba, en privado, la necesidad de
un cristianismo primitivo. Casi todas sus ideas se habfan reducido a una simple
expresion parecida, acaso puramente sentimental e ilusoria. Quien habia
desempefnado un papel descollante en el Gran Oriente Espafiol murié bajo
una cabecera presidida por el que dofia Gloria llamaba «nuestro crucifijo

antiguo.



34

Poco a poco, y dada la afluencia de estudiantes, en Middlebury hubo que
ampliarlo todo. Para los residentes se habilité un edificio amarillo, parecido a
un transatlantico, que estaba algo alejado, hacia las montafias. Cuando Centeno
dejo la Spanish School vy, tras un tiempo a cargo del profesor Joaquin
Casalduero, Angel del Rio acepté la direccién. Coincidi6 con los afios en que
estuvo dando clases fuera de Columbia, en la Universidad de Nueva York, del
50 al 54. También acudi6 a Middlebury otro de los mas cercanos amigos de
Angel, el poeta cubano Eugenio Florit, cénsul en Nueva York y asimismo
profesor.

Por entonces, Mike, el hijo mayor de Amelia y Angel, se habfa graduado ya
en Economia y trabajaba en finanzas, tras haber pasado unos afios en
incesante viaje, primero con los marines y luego en Aftica, en una petrolera.
Era el principal quebradero de cabeza para sus padres. El alcohol —en un serio
grado de dependencia— lo arrastraba a continuos altercados y detenciones.
Carmen —Carmencita— estaba a punto de casarse con Félix Piniés, un
otorrinolaringdlogo espafiol de futuro prometedor. Cuando Del Rio regreso a
Columbia con nuevas y crecientes responsabilidades —ahora dirigiria el

departamento de Onis, el Hispanic Institute, y la Revista Hispanica Moderna—,



pensé que debia descargarse de la direccion de Middlebury y la dejé en manos
de Paco Garcia Lorca. Eran como hermanos.

Mientras los Lorca y los Del Rio capitanearon aquellos campestres cursos
de verano, las representaciones teatrales cobraron una importancia inédita
hasta entonces. Ellos y sus amigos eran actores de vocacién y ademas
conocfan muy bien las obras y a sus autores. Sobre las tablas se vefan a sf
mismos como otros, como los que verdaderamente crefan ser, hombres y
mujeres que regresaban a la vida en la tierra a la que pertenecian, cuya
sustancia eran ahora las palabras, con nombres y voces que hablaban una
lengua llena de gracia, capaz de la risa y la tragedia que habia conmovido el
corazon de generaciones. Cuando actuaban eran un pais, un mundo en el aire.

En Barnard y en Columbia, Amelia y Laura dirigian los grupos universitarios.

—Nos pareci6 increible. Cuando entramos en casa, Paco dijo: «Carmencita ha
estado estupenda. {Estupendal». ¢ Verdad, Paco? —dijo Laura.

El fruncié los labios en una sontisa, su manera de datse por aludido.

Hasta entonces habian estado en silencio. Es facil vetlos sentados, la tarde
practicamente agotada, ya cerca de la primavera. El rumor del trafico a lo lejos,
a través de las ventanas cerradas.

El de Amelia y Angel del Rio era un piso alto, en la Ciento Dieciséis con
Broadway, al 600 Oeste. Cast a la vuelta de la esquina de Riverside vivian sus
amigos. En la manzana siguiente estaba Barnard, el edificio Milbank donde
Amelia daba sus clases, y enfrente, el campus de Columbia. En la otra acera
estaba Horace Mann School, la escuela a la que el pequeno Miguel Angel habia
acudido en sus primeras clases de nifio. En aquel entonces Amelia salia
precipitadamente del colege en su hora libre, se excusaba con las companeras,
cruzaba la calle y espiaba a su hijo por entre las vallas del patio de recreo;

sonrefa mientas seguia sus juegos y volvia a las clases jadeando.



El edificio, de un estilo que las agencias inmobiliarias llamaban
neorrenacentista, formaba parte de la zona residencial de la universidad. Alto
dintel en la entrada, sillares de piedra, flanqueados por dos enormes faroles de
bronce con forma de antorchas. En realidad, el Renacimiento de aquella
arquitectura se habia refugiado en algunos detalles puramente ornamentales,
escudos vacios, cornisas subrayadas con rectas cenefas. El resto era una mole
cubica taladrada por lineas regulares de ventanas, como las de las peliculas de
detectives. En direccion sur, estaba St. John the Divine y, mas alla, hacia el este,
ya era Harlem.

Angel sonri6, con el cigarrillo entre los dedos. Més que sentado, parecia
engullido por su butaca de cuero, la cabeza hundida en el respaldo, ya
deformado a la manera de un lecho.

Pero nadie decia nada. Con su mirada lanzada a la espalda de las horas, de
los dias, de regreso al recuerdo de la representaciéon —en Columbia— de La casa
de Bernarda Alba, poco tiempo antes, Laura insistio:

—Nos parecfa haber asistido a algo tnico. =Y volvié sobre lo mismo—:
Parece que estoy oyendo a Paco: tiré el abrigo, exultante; estaba entusiasmado
con Carmencita...

Esta vez su marido la interrumpio:

—Es que hizo una Adela extraordinaria. Estuvo magnifica —dijo mientras
atacaba la pipa—. Qué frio hacia aquella tarde. Un viento terrible. Por Broadway
la gente iba agarrandose a las farolas.

Hablaban en voz baja. Todo se ofa como si fuese ahora. Las voces los
envolvian.

—Era su primera escena —continué Angel—. Estaba emocionada. Durante el
mediodfa, habia estado llorando; a ultima hora decia que no querfa ir. Los
nervios. Y, luego, ya ves, encantada en su papel. Dio la impresion de que no

habia que dirigirla.



—A mi ya me habia gustado mucho cuando hizo de Claribel —dijo Paco—.
Aquel dia también resulté de maravilla. Y eso que lo de don Pedro no es una
cosa asi como para... El pobre.

Pedro Salinas habfa muerto un par de afios atras, en el 51. Su ultimo verano
lo pasé convaleciente con ellos en Middlebury, ataviado con una gruesa
chaqueta de pana a pesar del calor de julio.

=31, pero en la Bernarda se la ve ya mucho mas..., no sé, mas becha del todo.
Verdaderamente estupenda —concluyé Laura— Menuda nifia os ha salido.

Amelia y Angel estaban cansados. Laura y Paco habfan ido a casa de sus
amigos para ver como estaba Amelia después de uno de sus brotes de dolor
mas agudos. Padecia una seria neuropatia que al principio habian confundido
con una fibromialgia, pero luego se complicé. De vez en cuando era necesario
hospitalizarla. Le habian inyectado alcohol. Ahora estaba sentada junto a ellos,
pero no decia nada, parecia ausente. Al menos se habia levantado de la cama,
aunque seguia muy dolorida. Tenifa paralizada una mejilla: la mitad del rostro
parecia su reflejo en un cristal sobre el que cae la lluvia.

Mis silencio. Angel se levanté y se dirigié hacia la ventana. La ultima luz se
deslizaba hacia la noche igual que el agua por el sumidero de un estanque. Los
primeros brotes en los arboles; el cielo, gris, confuso. Un tumulto de nubes. La
sala habia quedado en penumbra, pero nadie habia encendido las lamparas.

Casi todos los amigos eran vecinos, ademas. Todos eran profesores de
espanol, de Literatura. Profesores de Espafia. Los dos joaquines, Maurin y
Casalduero, los Da Cal y algunos otros. La cercania del Hudson, ancho,
majestuoso como un rey derrocado, extendia sobre los contornos un
consistente velo humedo parecido a una gasa que agrisaba los colores en la
calle. El interior de la sala también era gris ahora. Recortados en siluetas
difusas, los cuatro amigos se confundian con lo invisible, hacfan pensar en el

tiempo: las lineas borrosas del pasado; el futuro, al otro lado de un pasadizo



cada vez mds angosto. Angel estaba de espaldas, de pie. Instintivamente alzé
los hombros, con el ademan de quien expresa indiferencia, sin saber la razéon
de aquel gesto. Eran ya muchos afios juntos y, a pesar de eso, una rara soledad
los habia dejado varados. Se habia nacionalizado norteamericano hacia mucho,
mas de diez anos atras. Una vez, al intentar alquilar un apartamento, vio que la
propietaria le daba largas. Luego se enteré por un jardinero de que la mujer
habia estado consultando a los vecinos para saber si estaban dispuestos a
admitir a un vecino espafol.

Todo habia quedado muy lejos, aunque en su convencimiento mas intimo
todos ellos abrigaban la inconsistente idea de que aquella distancia era
unicamente espacial. Por medio del teatro habfan construido una patria
inconsutil, hecha de acentos y entonaciones, de cadencias, de ademanes,
imperecedera como la musica y como ella capaz de regresar a cada momento
en que el intérprete toca las cuerdas.

El sol habia desaparecido del todo por detras del horizonte. Angel también
pensaba en su hijo Mike, sin querer: era algo que se le imponfa. Se le ocurrié
preparar unas copas.

—i'Te apetece, Laura?

—No, yo no, gracias, Angel. —Laura tenfa una mano entrelazada con la de
Amelia. Estaba junto a ella desde que habfa llegado; le miraba la cara,
abotargada por el dolor. Parecia sedada.

Durante la convalecencia, Laura habia sustituido a Amelia en sus clases.
También habia cargado, junto a su madre, con la enfermedad de don Fernando
hasta su muerte, al pie de la cama articulada.

Sono el teléfono.

—Laura, es tu madre —dijo Angel.

—Paco, tendriamos que irnos ya de todas formas... —dijo mientras tomaba el

auricular. Y, luego, dirigiéndose a Angel—: Hemos dejado a la Bisa bastante



pachucha.

La familia, casi completa, por lo menos representada en todas sus
generaciones, habia quedado reunida en Nueva York al salir de Espafia. La
Bisa era Fernanda Urruti, la madre de Fernando de los Rios, la abuela de
Laura.

—Si, nos vamos. Nos tomamos esa copa otro rato, Angel —dijo Paco. Ya
estaba de pie— Queda apuntada.

—Bueno, yo me tomo la mia de todas formas. —Angel no le dio importancia.

—Ya vamos, madre. —Laura hablaba con su madre, Gloria Giner— No te
preocupes. Cinco minutos. No te preocupes.

Regres6 con el semblante alterado. Se estaba poniendo el abrigo
apresuradamente. El pafiuelo le quedé sobre los hombros, de cualquier
manera. La seda resbald, cayo al suelo. Angel dio dos pasos para recogetlo,
pero no le dio tiempo.

—:Qué pasar ;La Bisa? —pregunto.

—Un vémito —dijo Laura— Parece que esta inconsciente. jAdios! Ya nos
contaras de Amelia. {Adiés, Melin, cuidate! —Regres6 y la besé en la frente,
muy deprisa. Salieron por la puerta.

—Adi6s, adiés —dijo Angel—. Llamadnos, por favor.

El funeral de la Bisa fue en los Padles, una parroquia hispana, en la Séptima,
por encima de Central Park. Tenfa una feligresia numerosa, en gran parte
puertorriquefa, y una iglesia moderna, de rasgos ar# déco, con una torre propia
de alguna arquitectura fantastica. En el interior, sobre el altar, brillaba el cielo
dorado de una cipula neobizantina. Gloria y su hija, Laura, escogieron unos
versos de santa Teresa y san Juan de la Cruz para el reverso de los
recordatorios. Tenfan convicciones firmes, antiguas, pero no pensaban en ellas;
si las pensaban, se deshacian como quien al reparar en las palabras pierde el

hilo de la oracién que esta rezando. Los rituales, las férmulas, permanecen en



el aire, con resistencia de roca. Unen lo individual, lo que se disgrega de los
cuerpos. Configuran la sociedad de los visibles y los invisibles.

Fernanda Urruti, la Bisa, habia nacido en Ronda y habia llegado a casa de su
hijo en Nueva York, desde Francia, en 1939. Tenfa entonces ochenta afios.
Antes de morir habia entregado sus cartas a su nieta Ritama. Don Fernando
dejo la embajada al término de la guerra vy, a través de una instituciéon llamada
University in Exile, organizada para acoger a los profesores que escapaban de
Europa, comenzé a dar clases de Ciencia Politica en la New School for Social
Research. También desembarco la otra bisabuela, Laura Garcia Hoppe, la
madre de Gloria, quien murié primero. Habia sido pintora, habia escrito, fue
alumna de Sorolla.

Hay una fotograffa. En el «reino de la pacotillan, segin decian todos en la
casa de Riverside Drive, sobre el telon de fondo del plastico y la electricidad,
de la velocidad y el olvido, contrasta la imagen de las dos ancianas —ambas
ilustradas y a la vez sumamente tradicionales— al llegar a la embajada espafiola
de Washington: sillones de mimbre, z6calos de azulejos. Las dos con sus
grandes sayones negros, y los rostros, tersos y pulidos por el agua clara, el aire
y la tierra, 1igual que lo estan el cafiizo y la arpillera, esas materias casi humanas.
Charlan, no sienten gran curiosidad por lo que las rodea, todo es nuevo, liso y
reluciente. Tienen el aplomo de saberse en un lugar que sigue siendo un lugar a
pesar de existir unicamente en su corazon. Esta el timbre con el que entonan
las palabras nziia o noche o vela. No se sienten extrafias todavia, acaso nunca lo
haran: ese lugar sin asiento fisico, hecho de voces, nombres y fechas, las
envuelve en un aura, va con ellas por dondequiera que vayan. La Bisa tejia
jerséis para la Cruz Roja y para todos los de casa, bordaba sabanas con anchos
testones. Lefa constantemente el Kempis en el silencio de su cuarto, las tardes

enteras. Ahora, su unico libro.
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Muy lejos de alli (como decian las antiguas novelas de aventuras con acciones
paralelas), las ramas siguen desnudas a pesar de que la luz del dfa dura ya lo
bastante como para presumir la llegada de la primavera. Pero hace frio. La
nueva claridad en el aire, la amplitud que regresa por lo alto de los tejados
quedan frustradas por el helado atardecer de este final del invierno que se hace
sentir en los huesos incluso mas agudamente que unos meses atras. Es la
combinacion, llena de perfidia, de la luz y el hielo, el aborto de las promesas.
Las aceras, resbaladizas; los canalones, goteantes.

Apenas hay automéviles por estas calles estrechas, hondas como fosos. El
Adour no esta lejos; su brazo se adelanta tierra adentro. El viento arana tras las
esquinas, encorva las siluetas. Pero el cours es ancho, describe otra curva
paralela al rio, una réplica suya de radio menor, una copia infantil con la forma
de una cesta. El hombre que ha salido del laberinto de callejas y enfila el cruce
hacia el parque —el sguare: parc de la Mairie— se guarece dificultosamente del
viento junto a las verjas. La bruma, entre los arboles; la tierra, congelada a la
caida de la tarde. En el interior del parque hay ardillas, urracas, palomas
invisibles. En el estanque hay patos y tortugas. En las negras orillas,
deshaciéndose, papeles de periddico empapados. El monumento a los muertos

de Dax, clavado en algin lugar alli adentro, blanco y misterioso, solitario a esta



hora, semeja un objeto llegado de incognito desde las estrellas y todavia no
descubierto por nadie: el soldado con su largo uniforme anacrénico; la ronda,
grabada en la piedra, de los nombres y las batallas.

En medio de la ciudad estan las #hermes. Dax tiene desde antiguo fama
balnearia por sus aguas salutiferas. Todo se ve gris al fondo, aunque a cierta
distancia ya es posible vislumbrar difusamente unas ventanas iluminadas en la
niebla. Al fondo del cowrs, unas pequenas casas, algo retranqueadas con
respecto a la calzada, desentonan con las alturas de la avenida; parecen
trasplantadas desde otro barrio. Las ventanas: unos turbios recuadros de un
color naranja muy suave. Marie-Louise, las nifias y, alrededor, un gris ain mas
oscuro, casi violeta. La habitacion, caldeada. Una felicidad hermana de Ia
modestia y de la resignaciéon. Una felicidad que quisiera contar con la
complicidad del olvido.

La vida de Bernabé Herrero, antiguo joven poeta de provincia, es una vida a
la intemperie o en el pequefio circulo de luz que proyectan las lamparas
domésticas. Hace ya afios que sus libros fueron publicados en Espaia,
publicados y, tras recorrer un pequeno radio de amistades literarias mas o
menos prestigiosas, dejados atras. Aqui nadie lo conoce.

Las clases han terminado un poco antes de lo habitual. Habia que despejar
las aulas para que unos operarios retirasen muebles y cachivaches. Mafiana
llegaran los pintores y no habra clase, todo por culpa de la inundacion. Asi
pues, ha pensado en entrar a ver a sus amigos los carpinteros y echar una
parrafada en la taberna de siempre. Son rudos, guasones, buenos compadres.
El hace trabajos, no siempre menores, en el taller de uno de ellos. A veces se
asocla con otro para un encargo que le reportara unos francos. También en
casa, bajo la fregadera, tiene un pequefo cajén en el que amontona los

bartulos. «Soy el rey de la garlopa», dice de si mismo a las ninas, en los



arrebatos de optimismo. Marie-Louise sonrie. Sus colegas de la taberna tienen
mejores brazos que él, pero piensa que ¢él tiene mejores manos.

Quiza se ha entretenido demasiado. La taberna estaba llena de humo. Pero
ha creido que no le sentarfan mal esos tragos. De vez en cuando le ayudan a
distraerse un rato. A veces son demasiados, lo nota después, y se arrepiente.
Nada se olvida, pero el cuerpo se esponja con el vino, el alma se aletarga,
aturdida, en una tregua parecida a la del suefio.

La pequena cancela del jardin chirrfa. Es una casa de vecinos con tres
pequefios appartements —el que han conseguido alquilar Marie-Louise y Bernabé,
en el 76 del cours Joffré, es un «ires petit appartementy: asi se lo ha descrito a su
viejo amigo Angel—. Entre las hojas amontonadas bajo un arbusto helado hay
varias piezas de fontaneria retorcidas, casi enterradas, algunas tablas
pudriéndose; los vecinos ya le han pedido, mas o menos cefiudamente, que
retire todo eso.

Al abrir la puerta, el cielo es azul todavia, pero por debajo todo parece

sumergido en la oscuridad. Es un momento incongruente.

En las peores ocasiones, el lenguaje de las cartas que Bernabé escribe a su
amigo Angel esta lleno de una afliccién desesperada. Pero cuando la vida
vuelve a sonreirle retorna el tono de las chanzas estudiantiles, ya muy pasadas
de moda, propias de los muchachos retraidos que de vez en cuando aparentan
haber adoptado el gesto de los gallitos. Chzco: una palabra recurrente para
dirigirse a su amigo, un anticuado apelativo usado entre los estudiantes de su
época hasta mucho después de que hubieran terminado los estudios.

Angel del Rio viaja constantemente. Ha dado cursos en Nuevo México, en
California, en Parfs, donde estuvo un tiempo instalado en casa de Juan Larrea.
Hace anos, las cartas a Bernabé debian ir dirigidas al 34 de la rue Nationale, en
Digoin, en Saone-et-Loire, el domicilio de Larrea cuando la guerra. Ahora le

pide a Angel las nuevas sefias del poeta amigo, «un héroe de verdad», dice



Bernabé, con la dignidad y la verdad que merecen pasar a la leyenda, a los
romances de gesta. Angel, amigo de ambos desde muy jévenes, se las ha de ver
entre las clases, los libros, las conferencias, la red de intercambios
universitarios, las revistas, los cursos de verano en Middlebury. Por eso tarda
en contestar. Bernabé se lo recrimina. Después, acongojado y arrepentido, se
disculpa: le pide perdon por su falta de temple y por su regodeo en la
conmiseracion y en las suspicacias pueblerinas.

«Chico, no encuentro ningun trabajo regular, por modesto que sea. Me daria
igual lo que fuera. Eso descargaria a Marfa Luisa, la pobre esta agotada.»

Su nulo papel en la familia le mordia las entrafias. Marie-Louise la sostiene
con sus manos en casa y con su trabajo en la Normale. El de Bernabé alli no
pasa de unas horas a la semana —«un paripéy, escribe—, en medio del patente
desdén de los profesores y del director. «Algunos no me miran; otros, si me
miran, no me ven. Si ta pudieras, Angel, lograr la publicacién en alguna revista
de alli, de las que ti conoces, del articulo que te envio. Yo lo distribuirfa entre
todos estos masones ignorantes y estipidos. Quiza asi dejarian de tomarme
por un mueble, o por el ayudante del jardinero. También puedo traducir lo que
sea: he pensado en Lorca al francés, ¢qué te parece? No escribo a nadie mas

que a ti.y»

—Papa, papa...!] —Francoise corre hacia él agitando los brazos. Esta loca de
alegria, Cécile todavia es muy pequefia, tiene dos afios, casi tres— jEl
paquete!... jHa llegado el paquetel... jMira, miral... jPaquete, paquete,
paquetel...

La nifia gira sobre si misma canturreando esa palabra sola. Un conjuro. La
pronuncia con la plena conviccién de su cualidad performativa. Se parece a un
encantamiento creador. Fiat /ux.

—:Doénde esta mamar? —El poeta espafiol exiliado Bernabé Herrero se quita

el desgastado abrigo y mira hacia donde apunta la nifia.



—Se sentfa mal. Se ha acostado con Cécile —dice—. Creo que esta dormida.
Bernabé oye llegar desde el cuarto el llanto, ya cansado, de la pequena.
—Chssss! ... No grites. Calla, calla, Francoise, las vas a despertar...

—Cécile ha estado llorando —dice la nifia bajando la voz—. Pero mama no se
ha despertado.

—Bueno, bueno, pues déjala... No hagas ruido.

Los hundimientos de Marie-Louise son cada vez mas profundos. Bernabé
recuerda el embarazo de Cécile y piensa en lo que pudo pasar entonces, la
fuente de las crisis que han venido después. Pero también hubo otras antes.
No consigue sabetlo.

—Vamos a abrirlo —dice a la nifia—. Y lo sacamos todo y lo ponemos sobre la
mesa y sobre los sillones. Cuando salga mama podra verlo como en una
exposicion. A ver qué le parece, squieres?

—S4, si, una tienda...! —dijo Francoise.

—Eso. Como en los escaparates.

Cuando estaban a punto de terminar, Marie-Louise aparecié en el umbral
del comedor. Tenia mala cara, los parpados caidos, llevaba a Cécile de la mano,
con las ultimas lagrimas. Pero las dos sonrieron al verlos. Frangoise y Bernabé
les indicaban las cosas que habian llegado en el paquete, haciendo con las
manos el gesto de los presentadores de circo o de quienes anuncian a los
cantantes sobre el escenario.

—Madre mia! ... —dijo Marie-Louise—. Tienes que escribirles ya, Berna, para
agradecérselo. No me lo puedo creer. Es mas, mucho mas de lo que
esperabamos —dijo mientras se agachaba para coger unas ropas de nifio, las
acariciaba—. T les habias pedido todo esto?

—Coémo estas, mi amor? —le pregunté Bernabé tomandola del codo-.

Siéntate, a ver si te vas a marear, como el otro dia.



—Bien, mejor. Estoy mejor. ¢T1 les has pedido todo esto? Escribeles ahora
mismo, anda.
«LLas nifias han oido hablar tanto de vosotros que arman transatlanticos con

mesas y sillas para ir a visitaros al otro lado del océano.»

Bernabé le pide a su amigo algo de ropa interior, unas medias, chocolate, café.
En la calle proliferan las miserias y las estafas del marché noir. También le pide
fotografias con Amelia y con sus hijos. La penicilina que les enviaron desde
Nueva York resulté decisiva para la recuperacion de Marie-Louise tras una de
sus crisis. Bernabé sufrié un pequeno golpe trasteando con las maderas, y ese
incidente de poca importancia fue en ella el motivo de un ataque grave. Cada
dia es peor: su desequilibrio crece. La ingresaron en el hospital psiquiatrico de
Mont-de-Marsan. Las nifias se pusieron enfermas. Era invierno. A Bernabé se
le ocurri6 que podria dar él sus clases mientras tanto, pero sélo le ampliaron
un poco las horas lectivas. Cada vez esta mas angustiado. Propone unas clases
de musica, de cantos y bailes tradicionales.

Ya no le gustan los versos que le envia Gerardo Diego. A él y a su cufado
Pepe Tudela los llama /os cautivos de la caverna. El poeta desconocido y su
ignorada verdad pueden acabar confundidas con la caricatura de una neurosis.
«Me asusté cuando me visitaron —le escribié a Angel-. No sabes cémo se
revolvian, como se enfurecian ante mis expresiones mas humildes y humanas.
Lo de Gerardo es la poesia profesoral, el artificio, la virguerfa, pero sin alma.»

Su verdad era impotente ante la escritura de la Historia. Sélo una definitiva
crisis del Tiempo podria hacerla reinar, como en la apocaliptica judia. Que
todo concluyera y comenzara de nuevo. Tabla rasa y una nueva luz. El modelo
de hombre y de poeta que Bernabé tuvo siempre tnicamente encontraba su
encarnacion realizada en Antonio Machado. A su lado todos los demas

empalidecian, mas turbios, mas dudosos. Machado era el héroe de verdad, el



héroe enfrentado a los dioses, amigo del Dios de carne y del hombre que
padecia en la Historia.

«Chico, mi circulo cada vez se cierra mas. No sé nada de nadie, de nada.»

Tras haberle propuesto a Angel la traduccién de Lorca, le recordd a su
amigo que tenfa en mucho la poesia de Federico, sobre todo por su raiz
popular, material y animal. Pero también le recordd lo intragable que se le
habia hecho el personaje, su teatro, su efusividad, su protagonismo.
«Recordaras que tu y otros me lo quisisteis presentar muchas veces y siempre
me negué. No hubiera sabido qué decir teniéndolo delante, salvo aplaudirle»,
decia.

Habia abandonado todo reparo en mendigar a los conocidos vy, a veces, a
quienes no lo eran tanto. Su timidez, congénita, habia quedado enterrada bajo
los desahogos que se permite la lastima de si mismo. Pidi6 el envio de una

pluma estilografica, que Angel le hizo llegar.
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—iLla-ma-mal... jLla-ma-mal...

Las nifias estaban creciendo. Eran tres.

—iLla-ma-mal... jLla-ma-mal...

En Gloria, la hija mayor de Paco y Laura, apenas si quedaba algo de nifia.
Tenia ya catorce o quince anos. Habia bastante diferencia entre ellas. Laura, la
mas pequefia, podia tener seis, quiza siete. Y en medio estaba Isabel, a quien
llamaban Yaya. Se parecfan mucho: rubias; la forma de la cara, alargada, recta;
el perfil del padre, quiza el de Laura tiraba mas hacia la familia materna, De los
Rios, mas redondeado.

Iban por el pasillo en fila, en un desfile, simulando tocar el tambor, Laura la
primera. Asf la broma podia pasar —una vez mas— por la ocurrencia infantil que
habfa sido hasta ahora, cada vez que recogian la misma llamada.

Paco Lorca entré en el despacho para coger el teléfono.

—iLla-ma-Mau-rin!... jLla-ma-Mau-rin!... —Las nifas dieron aun dos vueltas
al salén con el sonsonete en los labios, unas baquetas imaginarias entre el
pulgar y el indice.

—Joaquin! —Paco saludé a su amigo. Aun asi, éste us6 su altisonante manera
habitual, como si no hubiera oido nada.

—Llama Maurin! —djjo.



—Ya, ya. ;Cémo estas, Joaquin? —dijo Paco.

Estaba anocheciendo. La primavera llegaba a sus glorias, el verde de los
arboles habfa dejado en el aire azulado un perfume fresco, tonificante, muy
saturado. Laura madre acababa de llegar. Cuando encontré a las nifias en el
salon, todavia alborotadas, les chist6 para que se callaran y no molestasen a su
padre. Les pregunté quién llamaba, agachandose y llevandose la mano a la
oreja. Entonces, ellas, acurrucadas en el sofa, repitieron su actuacion, ahora en
silencio, s6lo con gestos, al estilo de los mimos. Su madre comprendi6
enseguida. Habia tenido que visitar a una antigua profesora de Barnard al otro
lado del rio, en Teaneck. Al cruzar el puente George Washington, los Palisades
parecian murallas de una alcazaba espafiola suspendida sobre el verde vy
mullido lecho de la fronda. Estaba cansada.

Vio que su marido habia dejado el despacho abierto.

—Bueno, comeremos kosher —lo oy6 decir pasados unos minutos— Hasta
mafiana, Joaquin. —Colgd. Paco besé a su mujer.

—Maurin —dijo— Que le ha llamado Gorkin, que si podemos comer con él
mafiana, en el sitio ese judio. Ha hablado ya con Granell y con Espla. Pagara
Gorkin, dice. Tengo que llamar a Angel, no sé si podra. Lo he visto muy

atareado.

El Tip Toe Inn solia estar muy concurrido. Tenfa un comedor grande y una
tienda donde despachaban la comida especial, ademas de muchas delicatessen.
Los ahumados de esturion y de salmoén, asi como la tarta de cerezas, eran
especialidades muy celebradas, aparte de unos sandwiches enormes, con unas
guarniciones inacabables, servidos en fuentes. Estaba en la esquina de
Broadway con la Ochenta y Seis. Lo habia fundado al hilo de la Gran Guerra
un emigrado ruso llamado Aaron Chinitz, que habia conocido los pogromos.

Pero no era uno de los restaurantes habituales de la tertulia.



Todos los meses se reunfan en un almuerzo, normalmente en Jai Alai, uno
de los restaurantes de Valentin Aguirre, en Bank Street, esquina con Bleecker,
en el West Side. Encima del restaurante estaba el hotel Santa Lucia, también
suyo. Valentin ya habifa muerto por entonces, pero alli seguian las robustas
vigas decorativas cruzando el techo, el ancho paisaje de verdor y bruma
pintado sobre la pared del fondo, y el frontal de un caserio vasco tras la barra.
Otras veces se vefan en La Valenciana, en la calle Catorce. Enfrente tenia su
estudio el pintor Franz Kline, ya muy famoso. Paco Lorca lo conocia; se lo
habia presentado el pintor espafiol José Guerrero. Y no lejos de alli estaba el
Cedar Bar, un sitio cochambroso que los pintores de la action painting habian
convertido tiempo atras en cuartel general y donde se emborrachaban,
teorizaban y se peleaban a gritos. En los tiempos en los que Kline no tenia
dinero ni siquiera para instalar un teléfono, su madre lo llamaba alli cuando
queria darle algin recado. Una noche, en medio del humo, la mugre y el olor a
amoniaco, Jackson Pollock, borracho como una cuba, habia desquiciado una
puerta de los lavabos y la habifa lanzado contra Kline con intencién de
aplastarlo. Pero Pollock ya habia muerto, cuando en otra hirviente madrugada
su coche se estampo contra un arbol a pocos metros de su casa.

Con mas frecuencia atn, los tertulianos se veian en otro restaurante espafol,
Fornos, en la Cincuenta y Dos, también muy cerca de Broadway, la zona de
siempre. Fabada, callos, arroz con pollo. Junto a ellos solian acudir Casalduero,
Granell, Maurin, el siempre maledicente Ayala si estaba en Nueva York,
Gustavo Duran, Espla... Desde que se habia pasado el sarampién de la
creencia en la restauracion democratica en Espafa, la ansiedad habia

desaparecido. Contaban anécdotas antiguas, se carcajeaban.

Sabian que tarde o temprano Gorkin querria verse con ellos y aclarar las cosas.
Lo consideraban una buena persona. Concienzudo, terco, generoso. Obsesivo.

Al pasar ante el restaurante judio, mucha gente se detiene a mirar desde la calle



a través de las cristaleras, que llegan hasta el suelo. No es dificil verlos en torno
a la mesa, aunque estan bastante adentro. No se sabe con exactitud de lo que
hablan, pero se puede cultivar la imaginacion. Cada palabra no esta hecha para
una sola cosa, eso si lo sabemos. Habfa bastante ruido alli. Gorkin, el viejo
revolucionario, y Maurin habfan comenzado por tomar un Dubonnet en la
barra, mientras el pintor Eugenio Granell, quien no los habia visto al entrar, ya
estaba sentado a una mesa mas bien apartada —la experiencia de las
conspiraciones—. Paco Lorca y Angel del Rio llegaron juntos. A Espla le parece
que los manteles, de un blanco luminoso, sobre la cama del muletén, blanco
también, son demasiado mullidos y las copas no estan seguras. Hace algun
chiste que todos conocen (menos Gorkin). Se repite mucho. Un catalan se
corrié una juerga en Parfs con un monumento de mujer que habfa conocido en
un cabaret; luego, fueron a su casa, donde descubrié que era un hombre. «Y
qué hizo usted?», le preguntaron cuando conté la aventura. «iY qué queria que
hiciera? —dijo— jEl gasto ya estaba hechol»

El camarero llegd para tomar la comanda.

—Yo ya lo sé, jel Capon a la King! —exclamé Espla—. No me hace falta la
carta.

Habia sido secretario de Azana. Era un hombre alto, de presencia compacta.
Su sentido del humor, muy afinado por el ejercicio, siempre apuntaba hacia
algun objetivo. Uno de sus blancos preferidos era el Gobierno republicano en
el exilio, al que llamaba e/ camarote de los Hermanos Marx. Ahora trabajaba en
Naciones Unidas, con Gustavo Duran. No se sabia muy bien lo que hacian
(traducir —puede ser—), aunque en realidad todos lo intufan. A Duran lo
llamaba el Porcelana, recordando un apelativo surgido en el frente, durante la
Guerra Civil, a la vista de las maneras extremadamente refinadas del musico,
quien por lo demas se habia desempefiado con valor como coronel del

Ejército republicano, en el Jarama, en Teruel y en muchos otros sitios.



Unos afios antes, Carlos Espla habia tenido que declarar ante el juez al hilo
de la investigacién que sobre su amigo emprendié el Comité de Actividades
Antiamericanas. McCarthy habia mostrado en el Senado, desde la tribuna de
oradores, una foto de Duran en la que aparecia con un uniforme de la policia
secreta soviética. Espla declaré que una carta de Indalecio Prieto, puesta sobre
la mesa a titulo de prueba, no estaba dirigida a Duran, sino a él mismo. Dofia

Gloria también habia declarado. Las cosas, ahora, parecian estar mas calmadas.



37

En Paris se habia celebrado, impulsada por los comunistas, una reunioén
proamnistia de los presos politicos espafioles, la Western FEuropean
Conference in Favour of Amnesty for Spanish Political Prisoners and Exiles.
El Partido Comunista de Espafia ya habia hecho publico su manifiesto por la
reconciliaciéon nacional, una declaracién que significaba un cambio de 6ptica y
una oferta de futuro, aunque tenia tanto de renuncia como de estrategia.
Gorkin, quien respiraba por la herida, y los ahora anticomunistas mas radicales
lo consideraban una simple version de la astucia tactica que el comunismo les
habia ensefiado a reconocer bajo los disfraces.

Quienes acudieron a Paris o suscribieron los documentos formaban una
relaciéon de nombres impresionante. E1 Empireo de los héroes, la epigrafia de
la Historia, los principes de la Cultura: Picasso, Chagall, Cocteau, Sartre,
Simone de Beauvoir, Antonioni, Rossellini... Ademas de los previsibles, claro:
Guttuso, Aragon, Kingsley Amis ¢ #utti guanti. Llevado de una susceptibilidad a
flor de piel, Gorkin se dirigié por carta a sus amigos espafioles en los Estados
Unidos pidiéndoles su apoyo para denunciar que la conferencia de Parfs era
una maniobra comunista.

No era algo nuevo. Diez afios atras, la Kominform habia celebrado y

organizado en el Waldorf Astoria otro Congreso Cultural y Cientifico por la



Paz Mundial. Todos lo recordaban, menos Granell, quien habia llegado hacia
poco a Nueva York desde su periplo antillano. En Santo Domingo, André
Breton le habfa mostrado con euforia las pinturas de Hyppolite, un oficiante
del vudua al que habia conocido en Haiti y de quien luego se supo que no era
alguien tan inocente ni tan primitivo. Granell tenfa un perfil de cernicalo y una
tez demacrada, ademas de un humor agudamente inteligente, del todo
surrealista. Ahora, Angel y Paco le habfan buscado acomodo como profesor
en Brooklyn College.

El segundo Waldorf Astoria era el hotel de las casas reales, los gansteres, las
divas, los grandes generales. Su gigantesca torre déco, parecia plantada sobre la
llanura central de un reino de swence fiction asediado por los monstruos. Las
marquesinas de la entrada; las bovedas de sus toldos, cerrados como tuneles;
las enormes banderas. Los ascensores, sus puertas, decoradas con relieves
repujados en metal dorado. El pasaje secreto, bajo las escaleras, a su propio
acceso a las vias del ferrocarril. Su inmensa sala de baile alojé en aquellas
sesiones a cerca de tres mil delegados, entre ellos Shostakévich, a quien, bajo 1a
apariencia de estar prestandole atenciones especiales, no dejaron salir de su
habitacion. En un gran telon, tras el escenario sobre el que quedd dispuesto el
Politburé de la Cultura, la subita luz victoriosa de la paz proletaria estaba
simbolizada por un rayo blanco, con un anguloso zigzag. Desde el mismo
hotel, apenas ocupando un par de habitaciones, algunos intelectuales
norteamericanos escaldados del comunismo —Elizabeth Hardwick y su marido,
el poeta Robert Lowell, Mary McCarthy y algunos otros del grupo de la
Partisan Review— tramaron una contramanifestacién que acabé celebrandose en
Union Square, para denunciar la estafa de la que habian sido victimas Arthur
Miller, Lillian Hellman, Einstein, Chaplin y otros muchos asistentes al Waldorf.

Nombres y nombres que durante un siglo formaron parte de la memoria



involuntaria, con el fulgor de las divinidades, a cuya imagen fue labrada, por
emulacion, la vida de multitudes, sus mortales y quijotescas vidas.

Gorkin también habia defendido aquel sabotaje del Waldorf diez afios atras,
pero ahora los tiempos no eran los mismos —eso pensaban los amigos con los
que se habia citado en el Tip Toe Inn—. El resultado de la guerra habia
recompuesto el escenario internacional a la manera de un tablero para dos
contendientes. Mal que bien, habifan combatido juntos contra Hitler, pero
sobre las cenizas de la guerra los aliados promovieron la fundacién de la
Republica Federal Alemana vy, a renglén seguido, los soviéticos proclamaron la
de la Republica Democritica en la otra mitad. Este serfa el esquema,
acusadamente dualista, de todas las cosas en la nueva época.

Para contrarrestar el apoyo que el bloque comunista encontraba en el
mundo intelectual y artistico de Occidente, se constituyd en Berlin, en 1950, el
Congreso para la Libertad de la Cultura, con la vocaciéon de agrupar a los
intelectuales democratas y liberales que, en muchos, en muchisimos casos,
habian pasado por el comunismo en su juventud vy, luego, visto lo visto, se
habian retractado. La Inteligencia norteamericana lo patrocinaba todo mas o
menos a calladas. Entre los principales impulsores estaba Arthur Koestler,
quien tras participar en la guerra espafiola habia dado numerosos tumbos entre
las atrocidades del siglo; su libro E/ cero y el infinito fue ampliamente difundido
por la CIA. Precisamente en el tren que lo llevaba a la capital alemana para
asistir al congreso se encontré con Sartre, a quien acabd arrimando un
mamporro.

Entre los renegados de mas relieve también se encontraba Jay Lovestone, el
sucesor de Ruthenberg al frente del Workers Party norteamericano. Lovestone
trabajé casi siempre codo con codo con Bertram Wolfe, el amigo de Angel del
Rio; habia defendido a Andreu Nin y se pronuncié en su memoria cuando éste

fue asesinado. Habia pedido a Negrin, en el 38, la amnistia para los presos del



POUM -los trotskistas—. Lo expulsaron de la organizacién comunista
norteamericana y se convirtié en un furibundo antiestalinista. También estaban
ya a este lado Ignazio Silone, el propio Breton, Frida Kahlo, Diego Rivera y
muchos mas, todos con sus nombres escritos sobre un papel azul y lejano
como la luz al otro lado de una pantalla. Un cielo hecho de ilusién y distancia.

Lovestone tenia las llaves de la CIA. Con ellas abri6 la puerta a Maurin, en
principio muy reticente al dinero estatal, para encontrar la financiaciéon de sus
proyectos en Nueva York, después de su tremenda odisea carcelaria europea.
Cuando Maurin desembarcé en 1947, la gente agolpada en los muelles
esperaba la llegada de Maurice Chevalier; habia un lio tremendo, una multitud
ruidosa cantaba las canciones del sonriente hombre del canotier y era
necesario abrirse paso a codazos. Jeanne, su mujer, quien trabajaba en una
perfumeria neoyorkina, habfa llegado con su hijo en 1941, pero no veia a
Maurin desde 1936. Durante la guerra se habia hecho llamar Joaquin Juli6
Ferrer. El director de la prision de Salamanca le adjudicé otro nombre,
Maximo Uriarte Ortega. Jeanne lo dio por muerto y comenzé una relacion con
Willy Brandt, todavia lejos de ser el famoso lider de la socialdemocracia
alemana. Tras cruzar unas cartas milagrosas se reencontraron en Nueva York.
No es facil avanzar y retroceder, cambiar de perspectiva y de direccién en el
relato de la historia ni en la narracién que nos contamos a NOSOtros Mismos.
Desde fuera es inimaginable, da un poco de miedo y algo de pudor. Hay algo
de profanacién en las invenciones.

Al subir por la escalinata de la New York Public Library, en la Cuarenta y
Dos con la Quinta Avenida, el edificio neoclasico cobra a cada peldafio un
mayor empaque, se dirfa que parisino, del magnifico Paris del Arco de Triunfo:
su piedra, gris; sus leones, el petulante desdén de esos animales, que llega a
resultar caricaturesco. Maurin la visité durante bastante tiempo y tomo nota de

las cabeceras de numerosos diarios hispanoamericanos. Con eso y con el



compromiso de algunos colegas fundé una agencia de prensa con la que, mas
que noticias, pretendia difundir colaboraciones literarias y andlisis culturales en
Hispanoamérica: la American Literary Agency (ALA). Llegé a distribuir textos
a treinta y cinco pafses. El mismo lo hacia todo, o casi. Firmaba con otros
pseudonimos nuevos: J. M. Julia, W. K. Mayo. Decidia la maquetacion,
redactaba las solicitudes de colaboracion, preparaba los recibos, acudia a la
imprenta. Se dirigia por carta a Arciniegas, a Sender, a Uslar Pietri, a Neruda.
La camisa, blanca, remangada, humeda; la corbata, oscura, desajustada del
cuello.

Maurin y su mujer, Jeanne Souvarine, hermana de un destacado socialista
trancés que habia sido bidgrafo de Stalin, también vivian muy cerca de sus

amigos Lorca y Del Rio, en Riverside Drive, frente al Hudson.
—iLla-ma-ma...! jLla-ma-mal

Gorkin era ahora, desde Nueva York, el alma de los Cuadernos para la 1ibertad
de la Cultura, una publicaciéon paralela al congreso y orientada igualmente a
combatir la expansiéon del comunismo, en Hispanoamérica sobre todo. En
muchos casos, los colaboradores de la agencia de Maurin y los de los Cuadernos
coincidian. Angel del Rio también habfa dirigido una revista afin para la
editorial Occidental Books, impulsora de un club de lectura que ofrecia
ediciones de autores contemporaneos en sus idiomas originales: Bowra,
Pratolini, Sartre, Malraux, Thomas Mann, Stefan Zweig, Romulo Gallegos —a
quien Angel pensaba proponer como candidato al Premio Nobel, igual que
habia hecho otras veces con Pidal y con Alfonso Reyes—. (Entre ellos, de
pronto, Ramiro de Maeztul) Se trataba de procurar la difusién de un canon
plural, sin adscripciones ni etiquetas, al que los suscriptores accedian mediante

el recibo de cuatro libros al afio y algunas otras ventajas, segun decia la



publicidad insertada en la Partisan Review: « The Finest Literary Works of the Worlds
Outstanding Authors of the Worldy.

Entre los colaboradores con los que conté Del Rio estaba su amigo Wolfe,
considerado un especialista en «Central and East Europe and Russia», segin decia
Angel en la carta por la que le informaba de las condiciones de su trabajo. No
pagaban demasiado: quince ddlares los articulos y diez las simples notas o

resefias. Pero no estaba del todo mal.
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Angel y Bertram Wolfe se habian encontrado un dia, por casualidad, en la
acera de Montague Street, en Brooklyn —Ella y Bert vivian en el 68—. Sintieron
un remozado palpito de juventud del que volvié a brotar, aleteando, una
olvidada alegria. Todo habia cambiado desde que los dos habian decidido
reorientar sus vidas en los tiempos de México.

Aun asi, hay un afecto melancélico —pero indesarraigable— a los apegos
abandonados, incluidas las convicciones antiguas que ahora nos resultan ajenas
por completo. Se dirfa que, contrastadas con la vida, tnica y absoluta, las ideas
y las fluctuaciones del pensamiento dan igual, no importan, y que, como decia
Faulkner al final de Las palmeras salvajes, «entre la pena y la nada, elijo 1a penan.

Se saludaron, como siempre, tratandose de usted. Angel invit6é a su amigo a
pasar en compania de Ella un fin de semana con ellos. «Como pasan los afios
sin poder charlar con los amigos!» Hablaron de Diego Rivera, de las desgracias
de Frida —una de las cuales habia sido, desde luego, el pintor— de su
sufrimiento, de su tremendo final, «pero final, al menos», dijo Wolfe. «Nada
anhelaba mas, la pobre» Y resurgieron los recuerdos.

—Crei que aquello me costarfa su amistad —dijo Angel—. No sabia cémo
decirle que no, pero no estaba dispuesto de ninguna manera. Aquello podia

conmigo. Esos nifios...



—Yo creo que no era pa’ tanto. —Wolfe rio abiertamente, en parte porque
hacia mucho tiempo de aquel episodio y todo el pasado aparecia ahora
desvaido, y en parte porque él era el primero que conocia a Rivera y sabia a
qué atenerse con él—. Pero, en fin, Diego no le dio importancia: estaba ya
pensando en el regreso.

Hacia muchos afios. En 1933, cuando Carmencita tenia apenas un afio y
medio, aparecié un dia Wolfe con una proposicién. Su amigo el pintor Diego
Rivera era ya una celebridad en Estados Unidos y ahora estaba en Nueva York.
Los Rockefeller le habian encargado un gran mural de veinte metros para los
muros del nuevo Radio City, uno de los edificios que habrian de componer un
fastuoso complejo, entre la Quinta y la Sexta Avenida, que se levantaba
convertido en un emblema del poder de la voluntad y la superacion de los
estragos de la Depresion. La nueva humanidad, el tiempo nuevo. El mural
ocuparia un lugar preeminente en el vestibulo del edificio principal. Picasso y
Matisse —el primer pintor al que el MoMA, el nuevo museo patrocinado por
los Rockefeller, habia dedicado una exposicion retrospectiva— rechazaron la
propuesta, y el arquitecto del edificio de la RCA, Raymond Hood, se habia
trasladado a Detroit para convencer a Rivera, quien trabajaba alli en otros
encargos de los Ford —habia retratado a Edsel B. Ford con un cefiido traje
cruzado, ante el compas y el cartabon sobre el tablero del proyectista, como
Gary Cooper en E/ manantial—.

Puede parecer el colmo de la paradoja —y David Alfaro Siqueiros y el
Partido Comunista Mexicano se sirvieron de ella para denunciar las
componendas que se trafa Rivera con el imperialismo capitalista—, pero, bien
mirado, no lo es tanto. E1 New Deal, impulsado por el presidente Roosevelt,
inclufa muchos programas sociales que implicaban una intervenciéon estatal
decisiva, entre ellos algunos culturales, por ejemplo el Public Works of Art

Project para la adquisiciéon de obras de arte, el empleo subvencionado y otras



medidas de ayuda a los artistas. Uno de los resultados fue un florecimiento del
muralismo norteamericano con una carga politica y social que no tenfa nada
que envidiar a los ya famosos murales de los mexicanos. De hecho, José
Clemente Orozco y el propio Siqueiros estaban trabajando en Estados Unidos,
y Rivera ya lo habia hecho en Chicago y San Francisco (en el comedor de la
Bolsa). En 1932 se habia celebrado una exposiciéon de ¢l en el MoMA -la
segunda retrospectiva de un pintor— gracias a la devocién que Abby Aldrich, la
esposa de John D. Rockefeller y una de las principales patronas del museo,
sentia por el pintor mexicano.

Los verdaderamente ricos suelen permitirse una especie de astuta frivolidad,
apoyada sobre una fe inquebrantable en su poder de absorcién, en que su
metabolismo es capaz de triturarlo todo, en que todas las energfas adversas
pueden ser puestas a su servicio. Y esto habia hecho pensar a los Rockefeller
que su propia filosofia y el comunismo de Rivera (quien ya habia hecho su
confesion de fe trotskista) estaban llamados a encontrar un punto de
encuentro, orientados hacia un mismo destino: el Futuro en el que debia
culminar la historia del hombre sobre la tierra. La técnica y la produccion
serfan los medios para conseguirlo, y nada de esto, por lo visto, entraba en
contradiccion, sino que confluia con la pasiéon revolucionaria que habia
expresado Rivera sobre los muros mexicanos mediante sus visiones del nuevo
edén. Los caminos de la socializacion son inextricables. Fronfera, 1la nueva
frontera, serfa para ambos la palabra talisman, el punto exacto del espacio y el
tiempo en el que la revolucién comunista y el capitalismo industrial debian
encontrarse en un objetivo comun. Ambos habian construido un esquema del
tiempo cuya clave consistia en la particiéon radical de lo viejo y lo nuevo, el
antes y el después. En los planes de Rivera, ahora sélo habia que sustituir a
Coatlicue, la diosa de la tierra, tendida a la sombra del Arbol de la Vida, por el

gran panorama alumbrado a base de los resortes y engranajes fabriles, en cuyo



centro el Nuevo Hombre del Nuevo Mundo se habria de alzar triunfante
después de todos sus sacrificios, en cumplimiento de todas las promesas de la
Historia.

El mural iba a tener un titulo muy largo: Hombre en la encrucijada contemplando
con esperanza y ambicion la aparicion de un nuevo futuro mejor. Pero, poco a poco, el
optimismo inspirador se fue oscureciendo. Sobre los muros aparecieron
carceles, escenas opresivas, enormes naves subterraneas con una multitud de
cuerpos tendidos en la oscuridad, bajo el engafioso brillo del progreso sobre la
radiante superficie. Abby Rockefeller habia visitado los trabajos en varias
ocasiones y qued6 muy contenta tras contemplar la representacion de las
manifestaciones soviéticas del Primero de Mayo. Un dia, el arquitecto Hood
distinguié un rostro conocido en el lugar clave de uno de los pafios centrales.
Pregunt6 al pintor. Rivera le dijo que querfa hacer un homenaje a Trotski.
Hood vio claro que se trataba del craneo, cuadrado, y la perilla de Lenin, y fue
con el cuento a Rockefeller, quien ordend su retirada.

Es posible que Rivera se hubiera sentido acuciado por las criticas que le
lanzaban los comunistas mexicanos y sus colegas muralistas cuando
denunciaron su complicidad con la opresion de la industria y las finanzas. O
que estuviera dispuesto a jugar un ordago a sus patrocinadores, que hasta
entonces se habfan mostrado tan tolerantes. Que ¢l mismo no se quisiera
traicionar. El caso es que no se entendieron: John Rockefeller mandé destruir
el mural, la policia cargd a caballo contra los manifestantes, los obreros picaron
el muro, barrieron los escombros y cargaron en bolsas los restos de la tentativa
leninista. Hasta ahi llegd la aventura.

Antes de viajar de regreso a México con Frida, Rivera pinté otros murales
para la New Workers School, donde daba sus clases Bertram Wolfe. Un dia,
Angel coincidi6 alli con el pintor. Estaba euférico por la llegada de Carmen, su

segunda hija. Los retratos de nifios que habia hecho Rivera eran muy



conocidos. Nifios grandes, demasiado, rollizos, que ocupaban todo el espacio
del lienzo. Ninos inflados, con la hinchazén vegetal de los bulbos de la selva;
algunos aparecian dormidos en una especie de suefio extrafio que parecia
remontarse a algin primitivo terror de la especie; otros parecian ignorar en
silencio un mal larvado. Rivera le propuso a Angel hacer uno de Carmencita.
Angel llegd a casa aterrado. Durante los dias siguientes Bertram le insistié: no
podia dejar pasar la ocasién. Angel hablé con Amelia. No podia aceptarlo. No
querfa, le sobrepasaba, sin saber muy bien por qué. Le encargé a Wolfe
expresar su gratitud a Rivera y excusarse. De noche, antes del suefo, la
anticipaciéon de la imagen de su hija pintada por el famoso muralista le

producia una enorme tristeza.

Cuando se encontraron en Brooklyn, Angel acababa de recibir un articulo de
Wolte sobre Ledn Felipe. Le dio las gracias y lo felicité. En pocos dias saldrian
de vacaciones hacia la finca, «a salvar las verduras del acoso de las weeds», le
dijo. Pero ahora estaban alli, en mitad de la calle, charlando sin deseos de
cortar, sin ganas de volver a casa. Hablar por hablar, por estar juntos, de
nuevo.

Se acordaron de Andrade. Habia sido, o todavia lo era, un buen amigo de
ambos. Durante la guerra espafiola, Amelia y Angel habfan reunido ciento
cuarenta doélares para ayudar a que su querido amigo pudiera sacar de Espana a
su mujer, Marfa Teresa. «Pensaba viajar a Chiley, dijo Wolfe, quien por aquel
entonces se encontraba en Espafia. «Finalmente no pudo hacerlo —dijo
Angel—. Ya sabe, los comités de ayuda estaban completamente controlados por
Negrin y los comunistas. Y de miss Fahnestock —la profesora de Maria Teresa
y Amelia en Vassar— no supimos nada: estaba ilocalizable. Podia haber
ayudado.»

Sonreian. Angel recordé su suscripcion de entonces, a través de Ella, al

Marxist Quarterly. <ITodo pasa —dijo Wolfe—. Y, ahora, es como si hubiera sido



absurdo, feliz e inutil.»

El cielo estaba encapotado. Habia llovido durante toda la mafiana, hasta el
mediodia, y comenzaba a hacerlo otra vez. La gente empez6 a impacientarse y
los dos amigos tuvieron que hacerse a un lado de la acera. Los coches tocaban
el claxon con mas intemperancia: las ganas de llegar a casa. Bert Wolfe siempre
habia sido un hombre delgado, con aspecto de junco o de espiga. Quiza habia
engordado un poco. Eso pensé Angel cuando se despidieron. Estaba calvo, el
viejo flequillo que ondeaba en forma de bandera habia desaparecido. El bigote

seguia siendo fino, negro: parecia pintado.
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Durante el verano del 59, Del Rio habia viajado por varios paises de América
del Sur dando conferencias. En las sedes del Congreso para la Libertad de la
Cultura fue agasajado con entusiasmo: grandes mesas con manteles blancos y
centros de flores, fotografias a los postres, él en el centro, rodeado de hombres
trajeados que se habian puesto de pie. Invocé6 a Unamuno, a Antonio
Machado, a Lorca.

Aquel dia, antes de que les sirvieran en el Tip Toe Inn, Gorkin le pregunto
por su viaje, del que habia regresado hacia poco.

—Las cosas son distintas, estamos en otra época... —dijo Angel, sin muchas
ganas de entrar en detalles. Apago el cigarrillo sobre un cenicero con un gesto
insistente de los dedos. Sus yemas y sus ufias estaban amarillentas. Encendié
otro.

—:En qué sentido? —Gorkin queria saber lo que pensaba.

Los convocados habfan acudido a la cita para aclarar lo ocurrido. Todos
habian contestado favorablemente a la peticiéon de apoyo a la denuncia con la
que Gorkin pretendia desenmascarar la operacion comunista de Paris, pero no
habian revisado el texto definitivo que habia decidido difundir. Cuando lo
vieron publicado se sintieron manipulados. Para aclarar las cosas, enviaron una

carta al New York Times. A su entender —al de Angel, sobre todo, y al de Paco



Lorca—, Gorkin permanecia aferrado a una radical vision de opuestos que
exigia responder a cada accién emprendida por el adversario con otra
equivalente, algo que segun ellos era un error.

—En el fondo, sigue siendo la dialéctica —habia dicho Angel—, solo que,
ahora, al revés.

—Ademas, eso crea una dependencia, la de estar siempre a la contra —dijo
Maurin—. Hay que contrarrestar, pero no responder. Si no, nos veremos
condenados a ser siempre el efecto de una causa, la reacciéon a una accion.

—La verdad es sélo una. —Tras haberse disculpado por lo que segun él habia
sido un malentendido, Gorkin insistia.

—La verdad —dijo Angel— se parece mas a un diamante que a una moneda.

—iEsta hecho un cubista, Del Rio! —exclamé Espla arrancandose en una
carcajada. Los otros no lo siguieron.

—Pero hay que saber en qué lado se esta. —Gorkin no habia comprendido,
segufa con su inflexible idea binaria. Angel recordé entonces esa misma frase
dicha por otro, en Puerto Rico, casi treinta afios atras, con una intencién
exactamente inversa.

Para ellos, la teoria de los dos lados era la misma que el Gorkin comunista
habia defendido en su juventud, s6lo que con el tiempo él habia pasado de uno
al otro, pero en esencia se trataba del mismo patréon. Y con el mismo
fundamentalismo.

Pasaron un rato callados, excusados por el cambio de platos. El silencio, su
profunda antigiiedad, de la que proceden todas las palabras. El silencio y su
verdad, de la que las palabras son una resonancia, mientras estan vivas. El
silencio, que ampara la vida de justos e injustos, del bien y el mal, de unos y
otros. «Unas pocas palabras verdaderas», recordé Angel. Eso es lo tGnico que
puede dar alcance al silencio en su intimidad con la vida y su inatacable unidad.

Aquellas palabras que cada vez sentfa mas apresadas en la carcel de los



esquemas, lo mismo que péjaros enjaulados, secuestradas por los significados
preestablecidos, los de la politica, sin ir mas lejos, su lengua fésil, los de la
historia, también la literaria, a la que habia entregado su vida. «S6lo mientras
retienen un eco de su fuente silenciosa las palabras nombran verdaderamentey,
pensé en un instante, a la velocidad del rayo. Mientras confiesan su origen. De
lo contrario, sélo callar las trata con justicia.

Pero, pese a la solicitud de explicacién de Gorkin, Angel no habia aclarado
mas su postura. Pensaba, buscaba un razonamiento. Sus cambios de punto de
vista siempre se habfan debido a la intuicién, y sabia que Gorkin, sentados los
dos a aquella mesa, le estaba pidiendo un argumento. Espoleado por el
recuerdo de sus viajes y con los ojos entrecerrados tras el humo del tabaco,
estaba vislumbrando una realidad historica ante la que los viejos idealismos
intelectuales resultaban inanes. El mismo se sorprendia igual que quien
descubre azarosamente un yacimiento precioso. Estaba a la escucha, detenido
ante una inminencia. Era algo que tenfa que ver con el tiempo, desde luego,
pero no exactamente con las condiciones de #na época historica. Era algo mas
profundo, algo que afectaba a la propia Historia y a su mecanica, algo mas
leve, etéreo, pero indestructible a la vez, la libertad del aire en el que cada dia
suena una musica nueva.

De pronto, cuando todos daban ya por disculpado a Gorkin y éste parecia
comprender la aclaracién publica de sus amigos en el periddico, Angel regresé
al mundo de los vivos:

—:Recuerdan los afos veinte? —Todos lo miraron.

Un camarero con uniforme blanco y pajarita negra retiré los platos de
postre y les ofrecié algunos licores. Antes de que terminara su relacién, Angel
continu6 hablando:

—El comunismo crey6 encontrar en los nacionalismos del sur un aliado

frente al enemigo comun que amenazaba la identidad de ambos, su unidad de



destino...

—No lo llames asi, por Dios! —exclam6 Paco con una gran carcajada. Los
demas lo siguieron.

—No, claro, no. No es eso... —Angel agacho la cabeza mientras avanzaba el
brazo hasta un cenicero distante para apagar el cigarrillo—. Pero quiero decir
que eso explica que viéramos en la literatura y la lengua, en la cultura
humanistica en general, la clave de la realidad, su verdad mas profunda... Una
verdad hecha de palabras, de bellas palabras. Nuestra propia verdad. Nuestro
ser y nuestras palabras formaban un par indisoluble. Crefamos firmemente que
las ideas y los libros eran capaces de crear y transformar la realidad, de ahi la
batalla que se libraba entonces. La poesia, la cultura, la revolucion, todo era
uno. Pero eso ya no existe. Hay algo que esta por encima, y por encima de lo
que nos parecian entonces dos adversarios. El dinero, la técnica..., s6lo queda
eso: ya no hay idea que valga. Nada esta por encima de la vida material, la
unica vida. Nosotros pretendfamos oponernos a todo eso con el Arcipreste, y
con Lope, y con el Romancero, con su ceramica de Talavera, su gramatica y su
sol sobre las catedrales... Las palabras del hombre. Si, todo eso formaba parte
de —se irguié para decirlo con una vehemencia que resultd parodica— ila
revolucion!

—iLa revolucién! —exclamaron todos a coro, en un recuerdo de juventud,
aunque, salvo Espla, ninguno estaba tomandoselo a broma. Hubo una breve
pausa, y Angel continué:

—Todo ha terminado. El combate acabd hace tiempo. ¢La literatura? {Bah!
Ya no esta ahf la clave de la realidad. Las palabras no pueden ya nada frente a
los hechos.

—Angel —su amigo Paco lo interrumpié con impetu— creo que estis

excediéndote. ¢ Ta? ¢ T4, precisamente, diciendo eso? No te...



Angel encendi6 otro cigarrillo sin mirar a su amigo. Sintié que una especie
de rubor le subia a las mejillas: se parecia a la verglienza. Las palabras se
habian olvidado de su manantial, estaban desmemotriadas, bailaban como locas.
No era eso lo que habia querido decir, no era eso exactamente, pero...,
aunque, si, el mundo y la vida no iban a detenerse en la veneracién de lo que él
mismo y sus amigos habian considerado siempre inviolable e imperecedero.
En el fondo de su alma sentia que aquel viento lo llevaba a él mismo hacia
adelante, y estaba bien que asi fuera. Era la ley de la vida. Muy pronto, no
quedarfan espacios sagrados, ni fechas reservadas, ni horas santas, ni paginas
eternas, ninguna dimension diferente de la planicie indiferenciada del tiempo y
el espacio sobre la que todo nace, vive, muere y vuelve a vivir. Creer lo
contrario era condenarse a una devastadora melancolia. Habia dedicado a las
letras su vida entera, su trabajo, en la presuncién inconfesable de que en ellas
quedaba legitimada una excelencia espiritual por encima del magma de una
humanidad sin relieve, sin belleza y sin verdad. Ahora, en aquel dichoso pais de
la novedad y la fuerza, la vida inmediata lo habia hecho despertar del suefio,
lejos de toda memoria prestigiosa, una vida sin jerarquias venerables de la que
ya se sentia ciudadano. Era una intuicién; todavia no era capaz de elaborar
todo aquello en la forma de un contenido de su conciencia.

Continué hablando como si nadie hubiera dicho nada hasta entonces.
Parecia estar solo, en una logomaquia frente al espejo; fue un momento
dramatico. Se interrumpi6 un instante para aspirar el humo del cigarrillo y
siguio:

—Un poeta norteamericano —dijo— escribi6 este verso: «Money is a kind of
poetry». :Oyen bien? ¢Lo oyes, Paco? —Y recorrié con la mirada los rostros de
todos en torno a la mesa—. Usted no se da cuenta, Julian, pero este mundo que,

por mera oposiciéon al otro, defiende usted ahora no necesita que nadie lo



defienda ni que le oponga un rival. La verdad de las palabras y de nuestros
libros... {Bah!

¢Era eso? No, no era eso exactamente. Las palabras habfan roto el vinculo
con el silencio original que las alimentaba como el sarmiento a la vid. El
cenicero estaba lleno de colillas y un camarero, retirindolo con un gesto
rapido, lo cambié por otro limpio y vacio que produjo un destello al posarlo
sobre el mantel. ;Era eso? Estaba respirando fuerte, acelerado. No era eso lo
que habia querido decir. Tenfa que pensarlo de nuevo. Pero el tiempo, sintio,
va mas aprisa que su representacion en el pensamiento. Lo sintié como una
rafaga de luz que instantineamente se habia esfumado, un destello sobre el
cristal. Cada palabra que pronunciaba era empujada por una certeza que se
desvanecia al contacto con el aire. No, no era eso. Tampoco era ninguna
palinodia, exactamente. Pero ninguna sugestion de decadencia histérica le iba
hacer repudiar, tampoco, el tiempo presente. En ¢l estaba la vida. Tenfa la
memoria saturada de palabras, muchas de ellas muertas, todas amadas, pero alli
afuera, al otro lado de la puerta, estaban la ciudad, los automoviles; habia un
rfo, mujeres, hombres, el viento, el firmamento, redondo y azul.

Todos habian bajado la cabeza. Sélo Gorkin lo miraba fijamente, el
«vigorously Anti-Comunisty, una expresion que Angel recordaba haber oido
durante el bicentenario de la Universidad de Columbia, cuando le toco reunir
las actas de la celebracion en un libro: Responsible Freedon: in the Americas. (En el
edificio Carnegie, en la plaza de las Naciones Unidas, participaron muchisimos
académicos hispanoamericanos y, en general, se declararon —difusamente—
liberales, partidarios de la moderacién, amigos de todos. «Liberalism is not a
doctrine, but an attitude, a spirity, dijeron en una frase que se hizo célebre.)

La posicién de Gorkin, también la de Salvador de Madariaga y la de los
espafioles que se habian reunido en Munich en busca de una salida

democratica al franquismo, seguia siendo enfaticamente beligerante —Paco y



Angel los habfan llamado histéricos alguna vez— Fundador del Partido
Comunista de Espana y luego del POUM, Gorkin habia traducido un famoso
libro sobre la Guerra Civil —escrito por el investigador norteamericano Burnett
Bolloten— que los comunistas consideraron pura propaganda apoyada en
mentiras y destinada a derruir su construccién de la verdad histérica. También
habia ayundado —asi decia él— al Campesino, el célebre guerrillero, a escribir sus
arrepentidas memorias del tiempo de guerra. Pero todo el mundo sabia que el
Campesino no sabia escribir.

—En gran medida —Angel continué, pero ya habia decidido no teorizar
precipitadamente: no acertarfa; mejor describir sencillamente sus sensaciones—,
se trataba, con lo que hacfamos, de una manera de resistir. Y eso siempre esta
condenado. La realidad y la vida pasan por encima. ;Usted va al cine, Julian?
¢Se ha fijado en las peliculas? ¢No se ha dado cuenta de que son mas reales
que la realidad, que afuera la gente viste y habla y fuma igual que lo ve hacer en
ellas a los actores? Salga a la calle. ;Sabe algo de los festivales juveniles a los
que asisten miles y miles de jévenes? ¢Ha oido sus canciones? Nosotros
quisimos que lo antiguo fuera lo nuevo, que la Utopia y la Memoria trabajaran
juntas. Pero es un pensamiento restaurador, melancdlico y, por tanto,
condenado al fracaso. En fin. —Apagd de nuevo el cigarrillo, tosid, tenia la
garganta seca, y luego concluyd, segun hacia habitualmente, con una frase
machadiana y castiza— Nadie salta las bardas de su corral.

—No sé si le entiendo bien, Del Rio.

—Pues a Angel ya se le ha acabado el tiempo! —irrumpié Espl4, con su
ostentosa risa—. jAngel, més no, por el amor de Dios!

Tampoco Angel querfa seguir con peroratas. Sabfa que del drama al
melodrama hay un paso; sélo anadi6 algo mas:

—Quiero decitle que del comunismo se vuelve, pero de la televisiéon, no.

Quiza fuera él quien habia redactado la carta del New York Times.



—Es mas, creo que esta bien que sea as{ —remato.
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Angel tenia un aspecto enjuto, carne de sarmiento pintada por el Greco. Era
muy trabajador; las carpetas, henchidas de papeles, descansaban sobre la mesa
del despacho, en Columbia, a la luz incierta del amanecer; los pasillos todavia
sin nadie. O sobre una mesa auxiliar, en su casa, junto al sillén de cuero color
melena de leén en el que lefa el New York Times antes de ponerse a la tarea del
dia. Dormia poco, se levantaba muy temprano. A pesar de la serena rigidez con
la que daba curso a sus trabajos, al rascar en esa apariencia se lo notaba agitado
por una inquietud permanente, algo que no era circunstancial: era algo
constitutivo. Cuando surgia la oportunidad de un curso en otra universidad,
aceptaba de inmediato. California, Florida, Nuevo México. Cuando se acercaba
un viaje a Hspafia, se sentia a lomos de una ola. No por Espana, o no sélo,
sino por el viaje. Al poco de llegar, comenzaba de nuevo la impaciencia por el
retorno, el reflujo. No estaba tranquilo en ningun sitio.

Solia dar un paseo temprano en torno a aquellas manzanas cuadriculadas. ILa
bruma del rio enroscada en las torres de acero y cristal, el Manhattan del cine y
las fotografias, sélido y a la vez evanescente. De regreso a casa, trabajaba hasta
las doce. Si se dirigia a la universidad, atravesaba la explanada con la estatua de
la Alma Mater y abria su despacho de la Casa Hispanica. El aire, siempre

demasiado cargado por la turbiedad del papel y el tabaco. Los lunes y los



miércoles se reunia con Eugenio Florit y trabajaban en el proximo nimero de
la Revista Hispanica Moderna.

Desde su juventud —Estrasburgo, México, Puerto Rico—, la condicion
itinerante en la que habia vivido terminé por configurar en él un ritmo ya
naturalizado, incorporado a sus fibras nerviosas. Era una especie de ansiedad
apenas visible, soterrada, primero atribuida a la curiosidad juvenil, luego a la

necesidad laboral, tltimamente al sentimiento del tiempo, quiza.

Una vez, Amelia y los nifios viajaron a Puerto Rico de vacaciones. Pasarfan
unos dfas en Sabana Grande, en casa de sus tios, los Bonelli, y en Guanica,
donde vivian los Lluberas, otros familiares de los Agostini. Pasearon en coche
de caballos. Alrededor, los nifios puertorriquenos, descalzos, intentaban trepar
al pescante, corrian para seguirlos hasta que no podian mas y, de pronto,
deteniéndose en el camino blanco, se quedaban atras, bajo un tanel que se
cerraba entre las masas verdes de la maleza enmarafiada. Cuando volvieron a
casa, Angel les dijo que habfa comprado una finca de trece acres en
Washingtonville, un pequefio pueblo a hora y media de Nueva York.

Iba y venia continuamente, de Nueva York a California, de Denver a Nuevo
México, de Estados Unidos a Buenos Aires, a Chile, y mas atn desde que
colaboraba con los proyectos del Congreso para la Libertad. Todos los fines de
semana viajaba a la finca. Habfa granjas rodeadas por vallados blancos, altos
graneros entre los arboles frondosos. Se conservaban algunas casas coloniales,
pintadas de rojo, de azul, pero, en general, no habia nada que ver ni que hacer
alli, nada que pudiera distraer a uno que no fuera el pequefio museo indio del
pueblo, con cuatro trastos en una especie de garaje. Planté judias, tomates,
calabacines, cebollas, remolachas, una huerta limpia y ordenada, surcos
labrados con el esmero de una pulcra labor de edicion; estaba enmarcada por

matas de violetas.



La finca tenfa una casa, una casa grande y destartalada, de piedra y madera,
que debia de haber sido espléndida. Cuando Amelia llegd por primera vez, con
la reforma todavia pendiente, sintié la mezcla de irrealidad y pesadumbre que
se siente ante las ruinas.

—Pero, Angel. .

Los nifios eran pequefios. Mike se habia encaramado al peldano de una
escalera que crujfa. Ella se alarmo y echd a correr. Tropezé con unos tablones
podridos y se parti6 el tacon de un zapato. Cayo al suelo vy, al levantarse, se
rompié las medias de arriba a abajo. Hierros oxidados, tablas, pozos
encharcados.

—A quién se le ocurre venir asi... —dijo Angel en voz baja mientras la
ayudaba a ponerse de pie.

Era un dia de primavera. Aunque los arboles todavia no habian echado las
hojas, alrededor de las ramas se difuminaba un velo gris, como un bozo, contra
el panel, intensamente azul, del cielo.

—Me hablaste de una casa en una finca. Yo no podia suponer... —La falda se
le habia embarrado.

A pesar de todo, la casa era amplia, algo quedaba de su antigua hermosura.
Las paredes eran muy gruesas, de piedra por completo. Estaba a las afueras del
pueblo, rodeada de onduladas tierras de labor; a lo lejos, las colinas y, mas alla,
las montanas, borrosas, una muralla inalcanzable. Tenia tres pisos, techos altos,
balcones sobre pilares que habian sido mastiles de barcos. En las habitaciones
habia chimeneas de marmol negro. En las cubiertas se abrian algunos agujeros
por los que salian las ramas de los arbustos silvestres.

Cuando comenzé alli Angel las labores de hortelano, sin hablar con nadie,
quien mas quien menos del pueblo pasaba por delante sonriendo,
encorvandose, y luego, al atardecer, cuando se reunian para beber en el bar de

Grayson, hacian chistes del profesor que se habia remangado sobre la tierra sin



mas nocioén que la de los libros. Pero lo cierto es que en poco tiempo la huerta
sobresalia del resto de los terrenos, asombrosamente regular y fecunda. Mister
Searing, antiguo ejecutivo de una empresa de electricidad, se hizo su amigo y
de vez en cuando aparecia para charlar un poco. Cuando murié su mujer,
decidi6 vivir alli todo el ano y vendi6é su piso de Nueva York. Ahora vestia
siempre con un peto vaquero muy gastado y una camisa de cuadros, a la
manera de los aparceros o los granjeros de los Apalaches. Angel compré un
perro, Sultan, a uno del pueblo que le indicé mister Searing; era un retriever
grande, peludo, casi blanco, con ojos dulces. También planté arboles frutales,
manzanos, membrillos, peras sobre lineas rectas trazadas con firmeza entre los

cuadros de zanahorias y berenjenas.

Pronto comenzaron a llegar invitados. A Amelia le gustaba verse rodeada de
los amigos de Nueva York. Era como si todos hubieran emprendido un viaje a
otro pafs, de nuevo. En torno a la casa, Angel habfa sembrado de césped una
zona en declive que daba al entorno un aspecto lujoso, con mangueras de riego
amarillas, arriates floridos, hamacas, y Su/tin daba saltos y soltaba latigos de
baba mientras perseguia mariposas.

—iEstas hecho un terrateniente! —exclamé Paco Lorca al llegar con Laura y
las nifias. Habian viajado acompanados por la abuela Gloria y por don Tomas
Navarro Tomas y su mujer.

—Esto es precioso, Amelia —dijo Laura besando a su amiga—. Pero ¢de dénde
saca el tiempo este hombre? Os he traido este pastel; ponedlo en un sitio
tresco, por favor. Paco, trae el vino.

—Pero ;Dios santo, qué tonta eres, Laural...

Dona Gloria apenas habfa hecho otra cosa que cuidar de enfermos en los
ultimos tiempos, y el sol y el aire del campo abierto le pusieron enseguida en
las mejillas 1a olvidada sefial de la salud.

Cuando se sentaron a comer, don Tomas habfa desaparecido.



—Lo he dejado en la huerta —dijo Angel—. Le ha producido tanto entusiasmo
que es capaz de haberse puesto manos a la obra. Voy a ver.

Cuando Angel llegd, el fonetista, podaderas y rastrillo en mano, estaba
desherbando unos surcos; la americana, colgada de una rama de melocoton.
Sudaba.

—iNo, eso no! Don Tomas, no! jEsta arrancando las cebollas!... jDios
bendito!

—Oh, oh! ;Del Rio —se llamaron siempre de usted—, no es posible! {Soy un
mentecato, un mentecato! ¢Quién me mandara a mil {Oh, cuanto lo siento!
Perdoneme! jPerdéneme, por favorl...

—No se preocupe. Nada, nada, no tiene importancia. Vamos a comer. Le
estamos esperando.

Cuando llegaron a la mesa. Amelia estaba entregando a todos un pequeno
cuaderno azul editado por la universidad. Al ver aparecer a don Tomas, todo
azorado, junto con Angel, se detuvo llevandose la mano a la boca. Todos
elogiaban el folleto. «jPor finly, decfan. Hacia mucho tiempo que Amelia se lo
habia prometido. Casi lo habfan olvidado y ahora sintieron la alegria de la
sorpresa, Laura sobre todo. Consideraban a Amelia una excelente cocinera. Se
titulaba Whats Cooking at Columbia, en la portada aparecia dibujada la Alma
Mater que se erigfa sobre las escalinatas de la fastuosa Low Memorial Library,
aunque comicamente tocada con un gorro de chef y armada con una enorme
cuchara y una cacerola. Las esposas de las grandes celebridades académicas —
Lovejoy, Murray, Campbell, Enrico Fermi— habian aportado sus recetas, pero
también Mrs. Dwight D. Eisenhower y Mrs. Edward T. Kennedy, todas
estaban relacionadas con Columbia de alguna manera (incluidas maneras muy
particulares). Sus nombres aparecian asi, como mujeres de sus maridos. Mrs.

Angel del Rio habia contribuido con una receta de pescado, un «cake a la Luis



Felipe» y una menestra (cuyos ingredientes inclufan una alternativa a los
esparragos, por si resultaban demasiado caros).

—Ya era hora, Amelial jQué maravilla, qué maravilla! —dijo Laura.

—Cref que nunca iban a llegar!... —Amelia tenia ejemplares para todos.

Se besaron, rieron, acariciaron los pequefios cuadernos mientras miraban a
Amelia a los ojos.

Angel lo hacia todo alli, en solitario. Veia que algunas huertas de alrededor
contaban con trabajadores. Los invitados solian ser los mismos amigos que se
juntaban los domingos en casa de los Lorca, en Nueva York; los mismos del

teatro de Columbia, de Barnard; los mismos de los veranos en Middlebury.
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Sin embargo, ni Mike ni Carmencita habian mostrado nunca demasiada ilusién
por los trabajos de la finca, al menos por los de la finca propia. Cuando era un
chaval, ya muy amante de su independencia, Mike ayudaba a veces a otro
vecino, quien lo recompensaba con algo de dinero. Habia sido un muchacho
muy despierto, inquieto, habitado por una extrafia ansiedad. Los hombros de
sus padres estaban ahora cargados de pesadumbre. Tras la escuela de Horace
Mann habia estudiado en Rectory School, un internado de Connecticut. Era el
unico alumno catélico —y el unico hijo de padres no divorciados», decia
Amelia cuando lo contaba—. Era un atleta. Pero también era rebelde,
pendenciero. Cuando su hermana ingres6 en Barnard, ¢l lo hizo en Columbia.
Pronto comenzaron las rifias, las borracheras, las noches con la policia. Angel
lo eché de casa en la decision mas pesarosa de su vida. Le queria mas que a si
mismo. Un viento antiguo que a pesar de todo soplaba en su interior le
impedia pasar muchas cosas por alto, los viejos cédigos de la caballerosidad y
la autoridad amasados con la sangtre.

No obstante, Mike se gradud, viaj6 por Europa en buques de guerra. En
Londres se enamord de una viuda con tres nifios y decidio casarse. No lo hizo.
Amelia se negd a recibir a aquella novia en su casa de Nueva York. Ahora,

trabajaba en Merrill Lynch, en la Bolsa, en la Avenida Madison. Habia dias en



los que no podia acudir al trabajo. Angel y Amelia lo sabian por su mujer,
Louise, una secretaria con la que contrajo matrimonio en Filadelfia y que lo
amenazaba continuamente con el divorcio st no dejaba el alcohol. Llamaba
muy airada, parecia amenazarlos a ellos. Amelia se esforzaba en hacerle
comprender que se trataba de una enfermedad.

—Tienes que comprenderlo, Louise. Sé —le decia Amelia— que para ti es
durisimo, pero hay que tratarlo como lo que es. Compréndelo, por Dios. Te
ayudaremos en todo, hablaremos con Douglas.

—No puedo mas, no puedo mas. —Louise hablaba hipando, una voz pastosa
entre los sollozos. Y colgaba.

Las nifias —tenfan dos hijas— comenzaron a ser crueles, a avergonzarse y a
alejarse de su padre. A él lo echaron del trabajo. Amelia pensaba en Pam vy
Meline (se llamaba como ella) todavia pequefias, recordaba las viejas
Navidades, cuando iba con Mike, de nifio, a Father Ford, la iglesia de
Broadway, en la 121, a ver el Nacimiento. Se acordaba de Douglas McGill,
médico, con quien Mike, siendo ambos muy jévenes, habia comenzado a beber
aquella p6cima, rye con ginger ale, un combinado de whisky, dulce y venenoso,
que se servia en un vaso Collins. Douglas era su mejor amigo, su unico amigo;
decia que no habia conocido a nadie con tanto encanto personal como Mike.
Mike habia planeado grandes proyectos agricolas y ganaderos, verdaderos
suefios de grandeza, todos fracasados, la mayoria ni siquiera planteados en
serio. Era un romantico. El buitre con forma de Quijote, pensaba Amelia, que
habifa sobrevolado la juventud de Angel (segiin decfa él mismo), habfa vuelto a
planear sobre su hijo como una sombra perniciosa y fria; lo habia llevado entre
sus garras, igual que los halcones a los conejos. Su vuelo, en picado; la presa,
agarrotada e indefensa. El oro y el sol de los héroes y los mitos —prohibidos a

los mortales— que funden sus alas de cera y abrasan sus cuerpos de carne.
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Lo pasaban bien. Una tribu escondida en la selva, los custodios de una
memoria compartida por vivos y muertos, el espiritu de los antepasados.
Entraban en negociaciones con los hombres blancos, intercambiaban
mercancias, saberes. Luego, se replegaban a sus lugares sagrados, sus altares.
Una patria en la oscuridad. Se puede decir que, en realidad, nunca se
integraron en el suelo que pisaban, y menos aun por encima del suelo. La
ciudad que habitaban no los transformo, ni tampoco el pais. Por otra parte, lo
que habian dejado en la lejanfa era un tiempo detenido exclusivamente en su
imaginacién. Pero, cuando estaban juntos, era como si hubiera algo, alguien
mas entre ellos.

El teatro los transfiguraba. En Columbia, el grupo de Barnard College habia
representado una obra de Salinas, La fuente del Arcdangel, janto con E/ fandango del
candil, de don Ramon de la Cruz, un sainete al que en su dia habfa puesto
musica el legendario Gustavo Duran, musico, militar y espia. Isabel Garcia
Lorca, Carmen del Rio, Florit, Ernesto Guerra da Cal, Emilio Gonzilez
Lépez, Amelia, Paco Lorca, Angel..., todos eran unos actores con muchas
horas de ensayo y un enorme conocimiento literario. Laura de los Rios habia

dirigido aquella obra. La sala de Columbia estaba resplandeciente. Asistieron



Damaso Alonso y Américo Castro. Era invierno, los autobuses atravesaban
despendolados una cortina de niebla. Neviscaba.

En Middlebury, en verano, hicieron lo mismo con otra obra de Salinas, I.a
estratosfera, que transcurria en un suburbio de Madrid. En Middlebury las casas
eran luminosas; el sol, listado sobre las paredes. Los alumnos y los profesores,
muchos llegados desde Espafia, cantaban, bailaban. Paco o Angel escribian en
verso farsas comicas sobre los estudios de Hispanismo en las que
representaban, ellos mismos, a dofia Métrica o a Modernisto. Durante aquellos
dias, el sol les bronceaba la frente. Llevaban trajes blancos, de algodén (algunas
veces se atrevian con camisetas marineras), con el cinturén cifendo los
pantalones por encima del vientre, sin corbata.

—Asi, tenéis pinta de abuelos jubilados —decia Laura riendo.

E/ Santo de la Isidra, de Arniches. Angel maquillaba cuidadosamente a Paco,
los dos enfundados en batas blancas, lo mismo que un barbero y su cliente.
Representaron otras obras de Casona, del joven Buero Vallejo, de Valle, de los
Quintero. Y La gapatera prodigiosa. El amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin,
con actuacion estelar de Eugenio Florit. E/ retablo de Maese Pedro. Una Espafia
gracil y aérea como el vuelo de una falda, sin tierra bajo los pies, hecha de

voces y pasos, inalterable, unicamente lejana en la geografia.

El invierno en Manhattan. Los grandes letreros luminosos parpadeaban en
Trafalgar Square. En el cielo todavia se desgarraban jirones escarlata, las nubes
del color del vinagre. Los escaparates lanzaban lenguas de luz sobre las aceras.
Los restaurantes, el rumor de los comedores, mujeres altas a la entrada,
cubiertas con abrigos de piel, con tocados, con altos tacones. En las bocacalles
habia mendigos que hablaban gesticulando, con botellas en la mano,
arrastrando los pantalones sucios de vémito. En la puerta de los hoteles, los
aparcacoches, con sombreros de copa, bajo las marquesinas doradas. En la

Sexta Avenida segufan formandose largas colas ante los servicios de



desempleo: habia discusiones, los pasillos mugrientos bajo la luz cruda de los
tfluorescentes.

En casa de los Lorca, en Riverside, la luz de la tarde se habia disuelto en la
penumbra. Las lamparas dibujaban circulos amarillentos sobre la mesa y los
aparadores, tenues, languidos. El retrato de don Fernando, sumido en la
oscuridad. Las lustrosas maderas del antiguo barguefio espafnol, las taraceas de
marfil, sus suaves brillos silenciosos. Laura y Paco lefan. Las nifias estaban en
su cuarto. Angel y Amelia estaban al llegar: era el primer dia en que Amelia
salfa a la calle. De pronto, Laura dijo:

—Maldito trigémino. Debe de ser dolorosisimo. No lo podemos imaginatr.

Se levant6, llamaban a la puerta. «Pobrey, siguié diciendo mientras iba a
abrir. El dolor habia tenido postrada a Amelia durante dias. L.a habitacion, a
oscuras; unas horas que parecian tuneles. La cabeza le estallaba. La fatiga
infinita, el terror ante cualquier roce del cuerpo, con el aire incluso. Pero, por
esta vez, todo o cast todo habia pasado.

Llegaron Pedro Escobal y su mujer, Teresa Castroviejo. Perico Escobal era
ingeniero, pero habfa sido un futbolista celebrado en el Real Madrid de los
afios veinte; luego estuvo en la carcel por asuntos politicos. También
esperaban a Ernesto Guerra da Cal y a Margarita Ucelay, su mujer, y a Granell,
Emilio Gonzalez y otros amigos. Se habian propuesto levantar el animo de
Amelia con una de sus tardes teatrales, domésticas y disparatadas. Ya no se
trataba de interpretar obras ilustres, sino de reir sin parar y sobre todo de sf
mismos, hasta sembrar el vientre de agujetas.

Ahora, con todos reunidos, so6lo quedaba Laura de pie, yendo y viniendo,
con copas sobre una bandeja. Las nifias estaban muy calladas en un rincén del
sofa, expectantes ante no sabifan qué, pero algo amedrentadas por una
concurrencia que aquel dia llegaba a intimidarlas. Apenas se las veia. Paco y

Angel habian desaparecido.



—:Los habéis visto?

Laura dej6 la bandeja sobre la mesa. Al pasar por el ventanal se habia fijado
en la palidez del cielo del atardecer, el silencio opaco del domingo. Pensé
fugazmente en los domingos con su padre, las tardes en que solia recibir a
amigos y compatriotas. De pronto comenzé a oirse un chirrido. Al chirrido,
cada vez mas intenso, le seguia un ruido de silbato por completo
descoordinado con el repique de un tambor. Venia del fondo del pasillo. Se
miraron unos a otros. Comenzd a sonar rasposamente en una radio una
musica festiva, de banda de musica. Montado a duras penas en un triciclo de
las nifias, Angel del Rio hizo su entrada en el salén. Llevaba los pantalones
remangados hasta las rodillas, los calcetines negros estirados, asomandole el
vello de las piernas; las rodillas, abiertas en el afan de hacer avanzar el vehiculo
a pedaladas imposibles. Tras él, impulsando el triciclo a golpes de pie, venia
Paco Lorca con un silbato en la boca y las manos ocupadas en hacer
movimientos de #wirling con un plumero, los gestos de las wmajorettes de las
grandes marchas festivas. Trafan la radio, a todo volumen, atada al triciclo y
lanzaban rollos de papel higiénico que formaban guirnaldas y filacterias, hasta
que se refrenaban en el aire. Laura y Teresa se llevaron las manos a la boca.
Mientras la estrafalaria marcha daba vueltas al salén, todos quedaron atonitos y
concentrados en un pequefo circulo central desde el que vieron, sobre la
espalda de Paco, pegado con cinta adhesiva, el cartel anunciador del famoso
desfile del general Douglas MacArthur por la Quinta Avenida, del que aquel
parade queria ser una atraccion rezagada, su caricatura mas bufa.

Se disfrazaban de plafideras, los rostros pintados de blanco, las grandes
ojeras, envueltos en mantos negros. De caballeros andantes. De chulapos de
verbena. Se tronchaban de risa. Contaban anécdotas de Alvaro Retana.
Cantaban los chotis sicalipticos de las viejas revistas. El favorito de Escobal era

el de Don Senén, y lo reclamaba dando alaridos.



—Hay que ver —decfa Laura entre carcajadas—, lo primero es siempre
remangarse los pantalones.

Y sentian el regocijo de flotar juntos por unas horas en una efimera moénada
de luz, de alegria y olvido, transparente y tornasolada, una cometa que se

dejaba llevar en las corrientes del viento.

Al concluir la Guerra Civil, Ernesto Guerra da Cal era de agente del Servicio
de Informacién Militar en los Estados Unidos. Ahora era un exiliado. Pero sus
apellidos de nacimiento en el Ferrol no fueron ésos, sino Pérez Guerra.
Cuando se nacionalizé estadounidense, aproveché para cambiar de nombre.
Habia sido un galleguista de pro, en la cuerda de Castelao, y lo seguia siendo.
Habia traducido a Eg¢a de Queiroz, a Pessoa, y hacia lo posible por una
confraternidad lusitanista. Tenia un gran prestigio académico. Habia sido muy
amigo de Federico Garcia Lorca.

Emilio Gonzalez Lopez era discipulo del jurista y politico Luis Jiménez de
Asua, pero, ahora en Nueva York, también lo habian acogido la universidad y
la literatura. A Jiménez de Astia —un hombre sacrificado— le habia encargado el
Gobierno de la Republica una intrincada misién de informacion en algunos
paises limitrofes de Alemania y con sede en Praga, y para ello conté con
Gonzalez Lépez, uno de sus hombres de confianza. I.a red organizada se
llamaba el SII (Servicio de Informacién de Investigacién: un rétulo
complicado). No fue una encomienda facil: a algunos agentes les costé la vida.
Las condiciones de trabajo eran penosas.

Tras abandonar su primera vocaciéon musical, Gustavo Duran se dedico al
doblaje. Trabaj6 para la Warner, la Paramount y la Metro. Durante la guerra se
enrol6 en las milicias republicanas y ascendié vertiginosamente en el Quinto
Regimiento, gracias a su afiliacion comunista (Hemingway y Malraux lo
convirtieron en personaje de sus famosas novelas). Era guapo, culto, hablaba

idiomas, cautivaba a los hombres y a las mujeres, un seductor incomparable. Se



cas6 en Londres con Bonté Crompton, una aristécrata inglesa entre cuyas
amigas norteamericanas estaban las Whitney, ademas de los Rockefeller y los
Roosevelt. En mitad de la guerra ya habia colaborado con el Servicio de
Informaciéon republicano, pero después lo hizo con la embajada
norteamericana en diversos paises. Trabajo en el MoMA, durante cierto tiempo
junto con Luis Bunuel, hasta que llegaron las desavenencias. Un dia de 1959
almorzaron juntos Bunuel, Duran, Perico Escobal, Francisco Garcfa Lorca y
Angel del Rio. Bufiuel no ofa nada. Pero inventaba historias sin parar, todas

favorables, segun dijo Angel.
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Amelia se animé mucho con la bufonada. Parecia vuelta a la vida. Las nifias se
habifan dormido. Gloria y Yaya habian llevado a Laura a la cama entre sus
brazos, ante las miradas, enternecidas y sonrientes. El ventanal multiplicaba la
luz de las lamparas, el efecto de un tunel infinito alumbrado por antorchas. Los
magquillajes se habian deslizado mejillas abajo hasta desaparecer. Hacia un rato
de todo eso. Ernesto y Margarita ya se habfan ido. Voces apagadas, frases
cortas, sobrentendidos. Una tenue almohada de humo se habia quedado
suspendida en el techo.

—Estas mucho mejor.

—A ver lo que dura. Si por m{ fuera... Pero, cuando menos te esperas...

—Bueno, hay que tener paciencia —le dijo alguien.

—cMas?

—No sé lo que ha querido decir Ernesto —dijo Teresa recordando una frase
de hacia horas. Da Cal era inestable, como quien sufre trastornos bipolares—.
Parece mentira como un hombre tan dulce, tan cortés, de pronto puede... Es
que parece otro.

—cIréis a la granja? —pregunté Laura.

—No sé. Mafiana lo sabré —dijo Angel. Encendi6 un cigarrillo y se levanto—.

Quiza tenga que ir a Denver, por lo del mismo curso del ano pasado. Un acto



de entrega y todo eso. Y, claro, si yo no voy, Amelia tampoco... —La miro.

—Oye, ¢y Mike...? —pregunt6 Teresa.

—iNi local —Amelia prefiri6 contestar a la primera pregunta—. jPor nada del
mundo!

Se asustaba. S6lo una vez se habia quedado sola en Washingtonville,
mientras Angel estuvo en California, y juré no volver a hacerlo. Habfa alguna
distancia hasta las calles del pueblo, zanjas, zonas boscosas, mucha maleza. Por
la noche, las ardillas emprendian sus grandes correrias sobre el tejado. Caian
bellotas de los robles, grandes y anchos igual que emperadores. Los zorros
rondaban la casa, las sombras. Si estaba sola, se desvelaria y pensaria durante
horas en los grandes espacios oscuros habitados por dientes y pezufias, por
intenciones.

Todos se fueron. Laura se habia acostado; estaba muy cansada. Paco entrd
en su despacho y encendi6 la lampara del escritorio. Se sentd. Se quito las
gafas y las dejé a un lado, las varillas metalicas, abiertas, sobre un papel en
blanco. Sin saber para qué, sin pensarlo, abri6 una carpeta en la que habia
amontonado ejercicios de los alumnos. La cerré otra vez. Abrid otra, una mas
rigida, que no utilizaba en la universidad, sino sélo en casa, llena de recortes de
prensa y de apuntes de lecturas que no habian pasado a las fichas académicas.
Paso los papeles uno a uno, sin detenerse en ninguno en concreto, sin mirarlos.
Pensaba en Angel y en él mismo, en ese momento del mundo y de la vida en el
que, sin saber muy bien por qué, las palabas parecian de pronto un material
demasiado labil del que ya no se podia esperar la antigua lealtad. Y luego
estaba el tiempo, sobre los hombros, capaz de abatir toda la fuerza que el
deseo le pudiese oponer. En unas pequenas libretas azules también guardaba
anotaciones al compas de los dias —ocurrencias, las llamaba él— que parecian

haber destellado por un instante con una promesa de permanencia, pronto



desvanecida. «Somos inocentes como un niflo —pensé—, ingenuos como los
creyentes en Dios. Quiza eso nos pueda salvar, al final de todo.»

Rasgd una de las paginas, la arrugd hasta hacer una bola y la tir6 a la
papelera. Todo lo que se escribe, se escribe en la inconsciencia. Lo que se lee.
Es su valor mas profundo. Sélo ahi puede estar su verdad. Hizo lo mismo con
la siguiente. Y con muchas otras. Qued6 unicamente un cuadernillo con dos
hojas que apenas contenian apuntes. Un ancho tiempo labrado durante siglos
aparecia abandonado ahora. Su historia entera, la de todos ellos. La de los
libros y los poetas, los elegidos.

Se levanto, cerré la puerta y se marcho.



«EN REALIDAD, YO NO SE NADA DE EL, JSABE?»
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Esta la ciudad, su novedad repentina. Su vértigo de nubes. Oprimida durante
semanas bajo una losa de oscuridad y lluvia, en cuestiéon de horas Madrid ha
aparecido de pronto coronada por un cielo violento y luminoso. Lo mas
parecido a los rasgones de un cuerpo desollado que hubiese estado ocultando,
durante vidas enteras, un interior radiante y azul.

Es facil —lo es para mi— quedarse absorto, clavado en la acera,
contemplando la tensién recobrada, este rio de energfa que fluye de nuevo tras
un purgatorio de ceniza. Y lo es, sobre todo, después de asistir a un acto
académico burocratico y tedioso.

Los edificios formando desfiladeros, los fogonazos de sol sobre los
ventanales. En la orilla contraria los comercios, muchos de lenceria, son en su
mayorfa franquicias de las grandes cadenas. Hay operarios que, introduciendo
desde la calzada caballetes con ruedas cargados de prendas, interrumpen el
paso de los peatones. Jévenes uniformados con chalecos de alguna iniciativa
solidaria se plantan, con una sonrisa, boligrafos en ristre, ante los transeuntes.
Los bancos. Las clinicas dentales; al salir, sus clientas abrochan los bolsos,
apoyados en vilo sobre una sola rodilla, mientras la melena se les viene sobre la
cara. Las furgonetas de reparto estacionan bruscamente sobre las aceras, los

conductores salen de estampida dando un portazo; en la mano, arrugado, el



papel del albaran. El sobresalto de las ancianas. Las risas de las estudiantes; las
carpetas, sobre el pecho; los brazos, cruzados.

Etcétera.
—Yo también me voy. Se me ha hecho muy tarde.

El edificio es un bloque compacto de acero y hormigén que ocupa por
completo una manzana. Debi6é de construirse durante los afos sesenta para
oficinas y despachos. La agencia de calidad donde se celebra el acto esta en la
planta séptima. Las dependencias, dispuestas como aulas, son amplias, tan
amplias que los techos, cubiertos por los plafones que ocultan los tubos
fluorescentes, dan la apariencia de ser demasiado bajos. La entrega de los
diplomas se ha prolongado, precedida de varios discursos; eran muchos los
trabajos que debian recoger su certificacion, entre ellos el libro de la profesora
Sandra Pujals sobre los afios veinte en el Caribe, la época de la penetracion
bolchevique. Le he agradecido su invitaciéon a este acto, su dulce amabilidad
boricua después de haber cruzado apenas unos pocos correos en los que
respondié tan generosamente a mis consultas. Pero, tras saludarla cuando
regresaba a su asiento, mas o menos furtivamente, me he marchado. Es
reparador salir a la calle, bajo la larga marquesina de hormigén que llega hasta
la acera, y saberse al fin fuera de un lugar en el que unicamente circulan las
palabras especificas de un lenguaje encriptado. Acreditaciones, validacion,

licencia. Evaluaciones y competencias. Credencial.
—Qué tarde se ha hecho. Tendré que tomar un taxi.

Y estas tan embebido en fundirte con la subita irrupcién de la primavera que
no reparas en esa voz, los pasos a tu espalda. Alguien te habla. Quiza lleve

algun tiempo haciéndolo sin que te hayas dado cuenta. Es a ti.



El pensamiento vuela. Ha sido suficiente esta infusién de vida real para que
los hechos y los nombres de los libros de historia queden en nada, suefios,

despojos de suefos.
—No sé qué hacer, ¢los taxis...? Es tardisimo —decia la voz—.

El anciano debia de haber hecho lo mismo que yo muy poco después, y sélo
mi ensimismamiento en la acera, con el pensamiento en las nubes, hizo que me
alcanzara. Al advertirlo y darme la vuelta, vi que, a pesar de su baston,
descendia los ultimos peldanos de descarnadas baldosas con una gran
inseguridad y me acerqué para ayudarle. Era un hombre menudo, moreno, con
un profuso bigote, ya casi blanco. Vestia atildadamente con un traje de tres
piezas, demasiado holgado, quiza. Las orejas, enormes, alargadas. Seguramente
us6 sombrero en otra época. Enseguida se apoy6é en mi brazo y sigui
hablando como si yo le hubiera prestado atencién desde el comienzo.

—Sujétese, sujétese bien. sEstaba usted arriba, en lo de las universidades? —le
pregunté.

=3, si. Ya he visto que usted salia. Todo muy largo, larguisimo... He leido el
libro de la profesora... Por eso he venido. Conoci al profesor Del Rio: fui
alumno suyo.

—iNo...! —contesté, sorprendido. Nos detuvimos. El hombre alz6 la vista
para mirarme, sin saber la razén de mi asombro—. ¢No me diga?

Mi sorpresa y mi jubilo fueron los del buscador de oro que en el momento
de un posible hallazgo no lleva consigo el cedazo para cribar la arena, ni el
rastrillo, ni nada.

—Era familiar mio, Jsabe? Estoy intentando escribir algo —le dije—. Bueno,
estoy reuniendo cosas. Cosas que encuentro por ahi.

—Era maravilloso —dijo.



Proseguimos. El anciano caminaba mirando al suelo, apoyado sobre mi
brazo. Yo intentaba averiguar, como quien otea una gran distancia, por déonde
habia una parada de taxis.

—Lo conoci al final de su vida. Una fatalidad.... En Columbia, cuando quise
preparar el doctorado. El me dirigia. Era todo generosidad. Un sabio. Yo era
un chaval, tenia veinte afios. Pero hablabamos mucho, lo visitaba casi todas las
semanas. Me recibfa en su casa, en la esquina de Broadway. Me invitaron a
pasar unos dias en Middlebury, en verano. Una vez lo acompafié¢ a la finca, a
Washingtonville. Allf era feliz. Y su mujer, Amelia, era magnifica... jMagnifica,
una auténtica caribefal

Entonces me parecié que, a pesar de su esplendor, el dia perdia pie y se
elevaba lo mismo que un globo en el aire y comenzaba a abandonar la tierra, el
tiempo. A la vez que escuchaba al anciano, mi pensamiento también se alejaba
hacia un lugar muy remoto. De vez en cuando, mientras avanzabamos
lentamente entre la gente, regresaba a la actualidad.

—He leido el libro de la profesora de Puerto Rico —repitio—, que esta muy
bien. Esta muy bien, aunque —afadi6, tras una pequena pausa— de todo aquello
yo no sé demasiado, practicamente nada. El profesor me contd cosas, si, pero
cuando hablaba de México parecia que estaba hablando solo.

—En realidad yo no sé nada de él, ¢sabe? —le dije—. Bueno, lo que esta en los
libros, algunas cartas, nada mas. Pero, entre lo que usted no sabe y lo que yo no
sé, debe de haber muchisima diferencia... —Sonrid.

Ante una oportunidad que no podia dejar pasar, tomé el taxi con él y lo
acompafié a la residencia en la que vivia, en la avenida de Pio XII, un pequefio
edificio moderno con barandales blancos de barco, con jardin y arboles muy
altos, frente a una gasolinera y un enorme centro comercial.

—Me da un poco de apuro —le dije; era algo que me seguia torturando—

contar cosas que ya han escrito otros. Parece que copiara lo que he leido.



—No se preocupe por eso. —Siempre me traté de usted, era su costumbre. Lo
habia hecho toda su vida, también con sus amigos poetas. Yo hice lo mismo,
con mas razon todavia— El profesor Del Rio recordaba siempre lo que decia
don Américo Castro: que si alguien copia algo de un libro, resulta un plagio,
pero que, si copia de doscientos libros, entonces se convierte de un trabajo de
investigacion.

Me mir6 con fijeza, a la espera de mi reaccion. Los dos nos reimos abierta,
estruendosamente.

De camino me conté que habia nacido en México. Tenfa ochenta y seis
afios. Habia dado clases de Lengua y Literatura Espafiolas, en Madrid, toda su
vida, primero en un instituto de Moratalaz y, luego, durante mucho tiempo,
hasta su jubilacion, en el Centro Juan de la Cueva. Sus padres emigraron a
Estados Unidos amparados por un programa de trabajo regulado por los
servicios federales cuando él era muy pequefio. Primero a Pittsburgh, donde su
padre fue asignado a una empresa de fundicién y metalurgia, dedicada sobre
todo a abastecer a las fabricas de automoviles. Luego viajaron a Nueva York.
Mucho antes de todo eso, habia aparecido por los talleres un hombre vasco
que por lo visto iba, de costa a costa, visitando los lugares en los que sabia que
habia espafioles trabajando, vascos principalmente. «Aguirre, se llamaba.» Se
reuni6 con ellos y les ofrecié empleos y alojamiento en Nueva York; esto era
por los afnos veinte. Pero se convirtié casi en una tradicidon y afios después el
padre del anciano también quedd adscrito a uno de aquellos grupos y también
viaj6 a Nueva York, a las pensiones del hombre vasco.

—Mi padre comenzé trabajando en el restaurante de un catalan, gordisimo,
enorme, llamado Sebastian Estrada, que era amigo de Aguirre. El Chorrito. Mi
madre se ocupaba de la limpieza. Estudié siempre con becas y ayudas, algunas

concertadas con los centros de la emigracion espafiola.
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Se llamaba Gabriel Sol Ynguanzo. Estando en la residencia, al pasar junto a los
cajetines en los que distribufan informaciones y avisos personales, vi el modo
en que se escribia su segundo apellido.

Le habian guardado la comida, segun dijo una joven auxiliar de la residencia
vestida con uniforme blanco que sali6 alborozadamente a recogerlo. Era muy
tarde. Almorzaban a la una.

—Pero sdénde ha estado, don Gabriel? jVaya pingol... —dijo con carifio la
muchacha al tomarlo del brazo.

La circulacién iba remitiendo. Yo no tenfa hambre. Las nubes continuaban
sus frenéticas carreras. El cielo se desgarraba lanzando dardos de sol sobre los

plateados troncos de los alamos.

Durante los meses siguientes, casi un ano, lo visité¢ asiduamente. El jardin,
verde, en el estallido de su plenitud; el jardin, arrasado, polvoriento, del final
del verano, en el que habian quedado los veladores abandonados, una silla
volcada; las ramas invernales de los cedros con sus puas festoneadas por la
escarcha, los rincones humedos con montones de hojas pudriéndose. Un dia

me dijo:



—Lo que mas le interesaba por entonces era el teatro. Don Angel segufa
explicando con pasion el Quijote y yo le propuse algo relacionado con
Cervantes como tema de mi doctorado, ya no recuerdo. Pero él reorientd
aquella idea hacia el teatro. Mi trabajo se titularia E/ actor y su sombra. También
barajamos otro: E/ desdoblamiento del actor. De las obras literarias, en general, a lo
que le daba vueltas ultimamente era a eso, a saber quién es el que habla. No
simplemente quién habla, sino guién es ese que habla. =Y subray6 las palabras
picando en la mesa con la punta de su dedo indice.

—:Lo publicé?

—No llegué a terminarlo. No llegamos, mejor dicho. Todo fue tan rapido, tan
imprevisto. Quién se iba a suponer... Acababa de terminar la revision de su
Historia de la literatura espasiola. Estaba agotado, pero muy ilusionado con viajar a
Paris.

—Vaya —dije. Adn no sabfa a qué se referfa.

Gabriel segufa pensando en el teatro y en la importancia especial que le
conferfa por entonces el profesor Del Rio.

—La realidad y la ficcién viven juntas —dijo— En cierto modo, son como la
verdad y el deseo. Es imposible disociarlas, salvo para un fisico nuclear, claro. —
Y se rio mirandome a los ojos para recabar mi asentimiento. De pronto, se
puso serio de nuevo—. Pero estoy hablando del corazoén; es algo diferente de
un musculo.

Ahora Gabriel no me miraba a mi. Miraba a lo lejos, a un lugar que seguia
existiendo por dentro de sus ojos.

—Cuando todos aquellos amigos ponfan en marcha una obra —me dijo— allf
en Barnard o en Columbia, o en casa de alguno de ellos, era eso lo que los
movia.

La imagen de aquellos actores aficionados y la descripcion de su pasion

escénica se las debo a Gabriel. Entonces, cuando se embarcaban en una



representacion, la verdad parecia quedar a un lado, su poder se desactivaba a la
manera de una tregua con la realidad, un paréntesis. Durante ese tiempo
quedaban suspendidos, sus cuerpos en movimiento a un palmo sobre las
tablas, flotaban en un suefio hecho de aire y palabras natales, aunque sin tierra
bajo los pies. La realidad de las cosas no era capaz de abolirlo.

—En esa idea del teatro yo creo que don Angel reconocia el alcaloide de la

literatura: lo que nos libra de la vida —decia Gabriel.

Un dia en que el profesor Del Rio revisaba junto con Gabriel los avances en el
trabajo, de pronto cerré los ojos, echo hacia atras la cabeza y dej6 los papeles
sobre la mesa. Era un dfa caluroso, las clases ya habian terminado. Los
corredores, desiertos, calientes. Afuera, una luz deslumbrante hacia
empalidecer el color de la hierba. El cristal de la ventana estaba cubierto por
un leve filtro de polvo. Gabriel se sorprendié de la pregunta; el profesor no
habfia abierto los ojos:

—:Recuerda las tragedias griegas, las grandes, las mas célebres? —dijo.

—No sé —contesté Gabriel-. ;En cual esta pensando, en concreto?

—Da igual —dijo don Angel con un gesto de impaciencia—. Lo que importa
en ellas es que los personajes no saben nada, pero los actores, incluso los
espectadores, lo saben todo, lo mismo que los dioses. Sélo de los personajes se
puede decir que viven. Eso es vivir: no saber nada.

Gabriel se queddé desconcertado. No encontraba la manera de reaccionar, le
pasaba a veces, cuando mister Angel hablaba como en enigma, desde un lugar
en el que las certezas habian sido abolidas y la sequedad de las palabras parecia
poner en evidencia la absoluta ignorancia de nuestra condicién: su mas honda
verdad.

Todo quedaba clausurado en el interior de aquellas preguntas.



Mientras escuchaba a Gabriel, comencé a pensar que toda aquella gente que
participaba en Nueva York en las representaciones teatrales también habia
tenido su Troya, y que el teatro le servia para conjurar la tragedia. Juntos y
desde las tablas, miraban hacia atras y podian ver aun, a lo lejos, la humareda
elevandose desde las tuinas de un mundo destruido. En un sentido
irrenunciable y puro, habian cruzado a la otra orilla del tiempo y el espacio, y
se habfan asentado alli; bajo un cielo nuevo. Eran ahora los custodios de una
historia que ya no transcurria, salvo en su memoria, recreada. Un rio
solidificado, inalterable y espléndido, parecido a un diamante o a una

invencion.

—Nadie puede ser consciente del todo de su propia condicién de simbolo —dijo
el profesor Del Rio después de una pausa durante la que su alumno habia
permanecido inmovil por completo, a la expectativa—. Habria que ser un actor
que, a la vez y sobre la misma escena, dejara de serlo. Nadie es capaz de
considerar su propia vida como un espectador que asiste a las
representaciones. O como su propio actor. Nadie —dijo, recalcando las silabas—
es capaz de /le-er-/a.

Y Gabriel también las remarcé con el repiqueteo de su ufia sobre la mesa.

—Como Fabricio en Waterloo —dijo entonces Gabriel.

—Bueno —contest6 el profesor Del Rio, algo desdenoso—, eso es algo que
dice usted porque lo ha oido por ahi, o lo ha leido, pero no es algo que usted
haya pensado. ¢No es asi? No, no, eso es algo demasiado sabido. Ademas,

Fabricio no escribié nada, que yo sepa.

Durante los afios setenta, Gabriel tomo parte muy dinamica en las actividades
literarias del Instituto de Cooperacion Iberoamericana. Llevé proyectos
adelante con Gastén Baquero, con Pablo Antonio Cuadra. Habfa llegado a

Espafia en 1965, al regreso de sus padres a México. Habia tertulias y, aunque él



no era un exiliado, se sentia a gusto con ellos, en la camaraderia del idioma y la
melancolia de la distancia. Colaboraba en Iz Estafeta Literaria. Siempre muy
delgado, sus pasos cortos y rapidos, abstraido, lo imagino subiendo por la calle
Alcala hacia la redaccién, en la Gran Via. Recordaba su juventud en Nueva
York, adonde no habia vuelto. No se habia casado.

En el interior del sobtre de su ultima carta también habia un recorte de The
New York Times, doblado en pequefios rectangulos y ya reblandecido, con fecha
del 22 de febrero de 1977. El dia anterior habia muerto Bertram David Wolfe,
«Expert on Marxism and Early Foe of Stalin. Dead at 81», en el Centro Médico
Santa Clara Valley, en San José, California, victima de las graves quemaduras
sufridas en el bafio, cuando su albornoz ardié al contacto con un calentador y
lo envolvieron las llamas. Debi6 de ser horrible. Vivia, con Ella, en Palo Alto,
al norte de Silicon Valley. La necrologica era muy amplia y daba muchos
detalles de la vida de Wolfe. Alguien le habia mandado a Gabriel el recorte
(quiza Florit, aunque ya no puedo saberlo) y él lo habia guardado en recuerdo
de las muchas conversaciones con su profesor, en las que solia aparecer su
viejo amigo. También lo habian mencionado con frecuencia en las nuestras.

Me contd que una vez, tras revisar con el profesor el borrador de su tesis,
habfan acabado ambos exhaustos y, sin saber cémo mostrarle su
agradecimiento, Gabriel se presenté en su casa dias después, corrido de
verglienza, con un reloj eléctrico de regalo. El reloj del tictac. El tictac de los
silencios en la tarde de invierno, la luz tenue, el rumor de Broadway a muchas
brazas de profundidad. Luego, compartieron un whisky.

Me conté muchas cosas que seguramente son verdad, porque no tienen
sentido, no significarfan nada para ningin argumento. Muchas cosas que no

han sido escritas. Quiza sean lo mas importante de todo lo que sé.
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Habia mafianas inéditas. Angel sonrié al reparar en aquel pensamiento
contaminado por el lenguaje de su profesion. La vida y su incesante novedad,
la sorpresa de la luz elevandose hacia el mediodia, horas no manchadas,
instantes que parecian regresar después de haberse conservado incélumes en
una cueva secreta.

Las rutinas académicas eran férreas y los horarios pautados, sin apenas
fisuras por las que se pudiera colar un soplo del exterior, asi que atravesar las
calles, en una mafiana de otofio en la que el caluroso verano parecfa haberse
quedado rezagado, quiza sirviera para despertarlo lo mismo que un
aldabonazo.

Era una mafana imprevista en la que las clases se suspendieron por algun
motivo y hubo que desalojar el departamento. La policia habia entrado,
primero con sigilo, en los despachos del rectorado, y luego unos agentes
uniformados y los bomberos procedieron a una inspeccion. Cuestion de
protocolo, dijeron. No habia motivo de alarma. Pero en poco tiempo y vistos
desde afuera, ya vacios, los edificios se asemejaron a barcos varados.

Una vez que hubo dejado atras el recinto, caminé a la deriva por calles que a
aquellas horas, generalmente ocupadas por los programas lectivos, no habia

atravesado desde hacia décadas. Era como si las hubiesen instalado de nuevo



alli, una vez restauradas y relucientes. Angel se sentfa flotar en la ingravidez de
los liberados y los absueltos.

Su primer rumbo, de haber tenido alguno, parecia apuntar hacia la
Universidad de Nueva York, en Washington Square, donde recordaba
nebulosamente rostros y episodios bastante gratos. Pero una especie de
atraccion involuntaria le hizo bordear el parque y, dejandolo atras, seguir por la
Quinta hacia Union Square, la plaza de las estatuas y las escalinatas, un lugar
para ¢l saturado de recuerdos. No tenia prisa, se sentia dispensado de
compromisos, una pura potencia que no habifa realizado ain ninguna de sus
posibilidades. Washington a caballo, Lafayette inmovilizado en el versallesco
gesto de una contradanza. Habia mucha gente por los senderos, los bancos
estaban llenos, personas, por lo general, mayores que charlaban, seguramente
sin conocerse. Corpulentas mujeres negras luciendo amplios vestidos con
hombreras, pequefios sombreros y recios zapatos con suela de goma. Mujeres
blancas, muy pintadas, con exagerados collares falsos y faldas como tubos,
sentadas en el borde mismo del banco, de lado, junto a ancianos famélicos con
finos anteojos de metal dorado. Otros ancianos tocados de visera jugaban al
ajedrez sobre pequenias mesas con los asientos ensamblados mediante tornillos
con los mismos tableros. Hombres muy gruesos que se habian quitado el
sombrero y dejaban ver sus escasos y largos pelos arrastrados hacia el lado
contrario del que nacian. Hombres sin cuello que fumaban puros y enjugaban
con un panuelo el sudor de la amplia sotabarba, hombres sobre cuyos
volumenes los trajes parecian haberse reblandecido. Algunos de los asientos
estaban dispuestos en filas, a la manera de un cine, y sobre ellos la gente
parecia estar esperando con ilusién a que algin espectaculo comenzara, la
aparicion de un eclipse en el cielo.

Mirando todo aquello, Angel se habfa quedado paralizado, sin saber por qué,

en el cruce de los senderos del parque. No queria que su vida dejara de ser real



ni que cediera ante las construcciones que la imaginacién esta siempre
dispuesta a interponer —lo sabia bien, la literatura se lo habia mostrado— a fin
de que la realidad resulte mas halagliefia. También las elucubraciones
intelectuales habian de quedar contenidas entre sus linderos, toda una historia
de la civilizacion, si la vida querfa preservarse en su pura levedad, anterior y
posterior a la conciencia. Las ideas no son la verdad ni pueden representarla.
Eso soélo lo creen los matematicos; quiza lo creyeron los filosofos metafisicos y
los tedlogos escolasticos. Aun asi, el pensamiento no ceja en su empefo.
«Quiza el deseo de mas vida sea anterior a la vida misma», se decfa mientras
subia por las escalinatas del parque sorteando los grupos de jovenes sentados
en medio de los peldafios sin atender a quien pasaba, con sus bultos y sus
bolsas desparramados por todos lados. «Todo esto le es inaccesible al
lenguaje», se decfa, animado por aquella manana de asueto inesperado, aquella
libertad, mientras deambulaba al pie de los imponentes edificios que rodeaban
la gran plaza igual que fortalezas almenadas. El Everett, compacto; el Decker,
los bloques adosados como piezas macizas horadadas por estrechas ventanas.
Por encima de sus escalonadas coronas estaba el cielo azul. Los jévenes
aquellos, los grupos de ancianas con sus ridiculos sombreritos, el ruido del
trafico, los pajaros y sus chirridos.

El tiempo. Pronto se dio cuenta de que el tiempo extendia sobre aquella
realidad pura una especie de toldo que la coloreaba lo mismo que un filtro, y
entonces su incolora pureza desaparecia. Justamente muy cerca de alli estuvo la
escuela a la que tantas veces habia acudido en busca de Bertram, con sus
turbias luces, sus pasillos, oscuros y mugrientos. Ahora, Bertram y Ella Wolfe
pasaban cada vez mas tiempo en California, en la universidad. Y, unos dias
antes, al salir del departamento, mientras caminaban juntos hacia casa, su
amigo Paco Lorca le habia hablado por primera vez de regresar a Espafia: a

Laura le hacia mucha ilusién y, desde que dejaron nacer la idea, al regreso de su



ultimo viaje, no paraban de pensar en ello. ;Qué pasarfa en poco tiempor ¢Qué

seria de todos ellos?

Un dfa de muchos afos atras, pero alli mismo, en Union Square, le pareci6
reconocer a alguien que dibujaba. Era verano, un dia muy caluroso. El hombre
estaba de pie y se movia cada vez que cambiaba de modelo. Sus apuntes eran
rapidos y escuetos, pero muy certeros, segin pudo ver Angel cuando se acercé
al pintor discretamente. Un hombre alto, mas bien fuerte, calvo —una calva
morena y reluciente—, de hombros cuadrados, hombros de nadador. Habia
dejado en el suelo una bolsa de tela en la que metia y de la que sacaba lapices
de distintos grosores, mientras sostenia un bloc cuyas hojas pasaba con
rapidez. Sus dibujos, con trazos instantaneos, recogian gestos y figuras de la
gente, parecian ir a la caza de la pura vida fugaz que se escapaba de alli con
urgencia.

Si, era Luis Quintanilla. No un amigo en sentido propio, aunque ciertos
recuerdos de antes de la guerra, en Espafia, seguramente habian forjado entre
los dos, como entre muchos otros, lazos quiza mas fuertes que la amistad. La
pertenencia comun a unos acontecimientos colectivos que en todos ellos
permanecian amasados con la sangre y la vida, en su fondo mas intimo. Era él,
seguro. Lo recordaba, todavia con pelo, en las tertulias de Araquistain, en el
Regina, por ejemplo, y en el Buffet Italiano. Sus dibujos reflejaban con un
humor grotesco la efimera presencia de toda aquella gente en el parque, sus
ademanes, desconocidos para ellos mismos.

Hacfa un calor agobiante. De pronto el cielo se cubrié con una carpa de
espesa franela gris, muy oscura. Las nubes se habian agolpado y luego fundido
mientras ellos dos charlaban. La gente echd a correr, algunas mujeres con la
cabeza cubierta torpemente con bolsas de plastico. Comenzaron a caer gotas
muy gruesas, pesadas bolsas que se desventraban en el suelo, gotas que

manchaban. Quedaron empapados. Corrian. El pintor introdujo su bloc en el



hueco de la chaqueta, pegado a su cuerpo. Intentaron refugiarse en uno de los
viejos locales que Quintanilla dijo haber frecuentado mucho tiempo atras, pero
estaba cerrado, y entraron en la primera cafeterfa abierta, un local de comida
rapida que enseguida acabd lleno de gente mojada. Desde alli, cuando ya
llevaban mas de una hotra conversando, Angel llamo por teléfono a Amelia. La
ficha cayo6 por la ranura con el sonido de abrir una compuerta a lo lejos, en
algin paraje solitario y neblinoso de las montanas. Alguien querfa entrar en la
cabina, Angel se lo impidi6 empujando las bisagras de la pequefia puerta
abatible. Afuera, en el bar, la gente se apifiaba hombro con hombro.

—Pero ¢donde estas? —le dijo ella—. jHay un ruido infernal ahil, sno?

Desde aquel dfa, Quintanilla se convirtié en uno de sus amigos mas

cercanos.
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A su llegada a Nueva York, en 1939, habia sido recibido como a un héroe. La
Espafia republicana despertaba una corriente de simpatia, aunque no entre las
autoridades, empapadas de suspicacia. Ni entre la gente comun, en realidad.
Era cosa de artistas e intelectuales. Pero Luis Quintanilla era un paladin de la
causa, la chispa que encendia el fervor de los escritores del Stonewall o del
Julius Bar, las actrices, la bohemia de los restaurantes mas sofisticados.
Algunos amigos estadounidenses, Hemingway entre ellos, le habfan presentado
en Espafia al embajador mister Claude Bowers, cuyo retrato pintd y con quien
trabajaba una joven estudiante de espafiol, Janet Speirs. Esta y Quintanilla se
volvieron a encontrar en Nueva York y se casaron. El cura llegd con
muchisimo retraso al garaje de Greenwich Village donde se celebr6 la
ceremonia, si puede decirse asi. Al afio siguiente nacié Paul. Por un tiempo,
Quintanilla tuvo el estudio en la Quinta Avenida.

Largo Caballero, de quien fue secretario; Azafa; Juan Negrin, con quien 1z6
la bandera republicana en los balcones del Palacio Real; Alvarez del Vayo, o el
periodista Luis Araquistain —de cuya mano ingresaria en el PSOE en 1929—
fueron sus amigos. Esos nombres estan en los libros y en las esquinas de las
calles, a cierta altura. Historia de Espafia. En el verano de 1934, el estudio de

Quintanilla, en la calle de Fernando el Catdlico, cerca de la Moncloa, se habia



convertido en una central de operaciones revolucionarias. Largo Caballero
pensé que era el sitio ideal. Una noche llegé con otros dirigentes socialistas,
Santiago Carrillo entre ellos. Habia que esconder las armas. Quintanilla fue
detenido y acusado de participar en la instigacion socialista de la revolucion de
Asturias. Lo encarcelaron. Negrin y los otros dirigentes se habian marchado
antes de que llegase la policia.

Hemingway y Dos Passos organizaron en su apoyo una exposicion de sus
dibujos carcelarios en la galeria Pierre Matisse, en Nueva York. Fue en el
escrito que acompafié a esa exposicion donde su amigo Ernest escribié que la
revolucién, como el nombre de Dios, no deberia nombrarse en vano (es lo que
hacia, por ejemplo, Diego Rivera). Hemingway escribié a Alfred H. Barr, el
célebre director del MoMA, sugiriéndole la celebracién de una exposicion de
Quinta —asf lo llamaban los amigos—. Para entonces habia adoptado un estilo
que debia mucho al expresionismo que habia visto en Alemania, en una
variante casi amable, casi ingenua, sin la acidez de lo burlesco aleman. Con
aquel arte dulcificado habia logrado reflejar las escenas mas oprobiosas del
sufrimiento y la miseria, los cuerpos reducidos a haces de ramas, los
ahorcados, los tullidos, pero también la plenitud de la carne ofrecida al placer,
los muslos redondeados, los pechos erguidos, las nalgas firmes, duras. Barr se

resistia a la idea.

Angel recordaba ahora, en mitad de Union Square, el dltimo dia en que habian
comido juntos en Fornos.

—:Cuantos afios tienes, Angel? —Su amigo le preguntaba sin dejar de comer,
mirando al plato, con las manos ocupadas.

—Los proximos, sesenta —contesto. Sabia que Luis Quintanilla tenfa algunos
mas. Quintanilla estaba muy decaido; en poco tiempo habia perdido todos sus
contornos de hombre fuerte y bien delineado. Se sentfa solo. También habia

perdido el aire valentén y petulante que le habian achacado siempre y que a



Angel siempre le habfa parecido algo cémico. Los hombros se le habian
desplomado como a una figura que hubiese perdido su armazon interior.

—Me voy a Paris —dijo Quintanilla—. Araquistiin me ha hablado de una
galeria que puede estar bien. Me llevo las tltimas cosas y seguiré pintando alli.
Sera bueno el cambio, creo. Me ha hablado de un apartamento en la avenida
Roosevelt. Janet ha decidido quedarse.

Unas hojas con la informacién de aquella exposicion, en la Sala Gaveau,
estaban todavia por casa, sobre la cémoda, bajo un cenicero de cristal, recordd
Angel. El retrato de Pau Casals que habia pintado en Puerto Rico habia sido
una de las pinturas expuestas (también Casals colaboraba con Gorkin en los
Cuadernos). Segin le habia dicho a Angel en aquella comida de despedida, la
ilusion de escribir para la revista era una de las pocas cosas que mantenian
erguido a Luis Quintanilla. Ya sélo se veifa con amigos espanoles, a los que
estaba muy agradecido, pues lo habfan rescatado de una u otra de sus crisis
depresivas: el escultor José de Creeft, el pintor Rebull.

—Y tu, por supuesto.

Angel tenfa previsto un viaje a Parfs para el afio siguiente. Lo habia invitado la
Sorbona. Algunos de sus mas antiguos amigos vivian alla y podia ser una
buena ocasién para visitarlos. Entre ellos, Juan Andrade, embarcado en su
librerfa y en sus empedernidas reuniones politicas en pos de la estrategia
proletaria por adoptar «en el proximo milenio», como le decfa socarrona y
carifiosamente Angel a Amelia cuando hablaban de él: querfan mucho a Juan y
a Maria Teresa.

Finalmente, también Quintanilla se traslado a Paris y alli capeaba ahora sus
derrumbes, cada vez mas profundos. ;Cémo podemos hacer las paces con los
muchos que hemos sido? Se habia divorciado de Janet. Habia trabajado con
John Ford, habia retratado a Gary Cooper para la promocion de jPor guién

doblan las campanas? Pero las depresiones que habia sufrido desde los tiempos



de la guerra aparecieron de nuevo, mas feroces que antes. Pasaba dias y dias
encerrado, la mayor parte del tiempo en la cama, solo, con la habitacién a
oscuras, la alfombra sembrada de pastillas para dormir, sobres de cartas y de

notificaciones gubernamentales lanzados por debajo de la puerta.
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En aquellas fechas de las que hablan los libros, el pintor Luis Quintanilla habia
asistido en persona a sus momentos pregnantes y muchos los habia
protagonizado. Nada mas estallar la guerra, al dia siguiente, un pufiado de
militares afectos al alzamiento de Franco tomaron el Cuartel de la Montafa, en
una ladera de Madrid que mira a la sierra velazquefia. Otro pufiado de
talangistas los acompafiaron. A la mafana siguiente, su amigo Largo Caballero,
que habfa sido escayolista y pintor de paredes, le envié un mensaje
encargandole el control del cuartel y, sobre todo —segtin escribié Quintanilla en
unas memorias increibles—, que las cosas no se desmadraran. Las cosas, en
efecto, se desmadraron: los golpistas fueron fusilados; cuando entraron alli los
Guardias de Asalto y los miembros de las Juventudes Socialistas que
comandaba Quintanilla, el olor y la imagen de la sangre inundaban el patio.
Los cuerpos, que se amontonaban sobre los charcos negros, los pusieron en
hileras para el reconocimiento de los familiares.

Poco después le encomendaron otra misién en el Alcazar de Toledo, donde
se habian hecho fuertes los partidarios de Franco tomando cientos de rehenes.
Precisamente el estatus de lo legendario fue alli la herramienta que pensé
utilizar Moscardo, el militar alzado: la heroicidad medieval atribuida a Guzman

el Bueno al pie de la fortaleza de Tarifa, cuando lanzé un punal a los sitiadores



que amenazaban con ejecutar a su hijo menor si no entregaba la plaza.
También al hijo del coronel lo habian hecho prisionero; también Moscardo se
nego a la entrega, aunque en realidad las cosas se desarrollaron de una manera
muy distinta a la leyenda.

En el otofio de aquel mismo afo, el Gobierno de la Repuiblica pensé en la
necesidad de establecer, bajo el control de la embajada en Paris, una red de
contraespionaje capaz de dar la réplica a la Inteligencia franquista que,
coordinada por el comandante Julian Troncoso desde la Comandancia de
Bayona, ya estaba funcionando en el Pais Vasco francés. Las autoridades
recibieron la orden de facilitar la tarea que habria de llevar a cabo «don Luis
Quintanilla Isasi, cabeza de las operaciones de Inteligencia» en localidades
como la propia Bayona, San Juan de Luz, Toulouse, Biarritz, Saint-Jean-Pied-
de-Port... Espias, aerédromos, el refulgente ha// de los hoteles, automéviles
negros, mujeres perfumadas... Fue la llamada Red Quintanilla.

El elemento que habia de hacer de enlace con la embajada espafiola en Paris
era Luis Bufiuel, pero la comunicacion con el interior de Espafia no estaba
bien articulada. El presupuesto de gastos para la red ascendia a un millén de
pesetas. El Gran Hotel de Bayona tenifa un amplio salén cubierto por una
resplandeciente vidriera eliptica que remedaba una cipula atravesada por la luz
del sol. Las paredes estaban decoradas con cornisas de estuco. Habia anchas
puertas cristaleras y, entre las columnas, formidables espejos enmarcados con
molduras doradas e inclinados hacia adelante para reflejar convenientemente
los pasos sobre las alfombras. Una banda internacional de timadores intent6
desde alli perpetrar una de las estafas de mayor noveleria de la guerra, bajo la
presunciéon y el temor republicanos a una infeccién bacterioldgica letal
propagada desde Hendaya. Los periddicos franquistas implicaron al escritor
Max Aub y a Luis Quintanilla. Pero la estata fue descubierta, y uno de los

inductores, Jean-Paul Bouguennec, acab6 afios después, tras otras muchas



peripecias, colgado por los alemanes en Buchenwald tras considerarlo agente
britanico. Los britanicos, de hecho, lo nombraron Miembro de la Orden del
Imperio; los franceses lo condecoraron con la Legion de Honor.

En Hendaya, Luis Quintanilla habia conocido a una joven francesa con un
descaro primaveral. Se llamaba, o la llamaba él, Jaque. Jacqueline Desiret.
Mientras el pintor hacfa un viaje a Paris para ver a Bufiuel, la secuestraron. La
interrogaron. No sabfa nada de la red. La mujer del comandante Troncoso se
presentd en los interrogatorios, la ridiculizé y la puso en evidencia. Todos
rieron. La informacion de la que disponia la embajada francesa pintaba a Jaque
como una chica facil. Luego la liberaron, gracias a la intervencioén, al parecer,
del entonces todopoderoso Ramoén Serrano Sufier, en un intercambio de
prisioneros. Regres6 a Francia y mas tarde volvié a entrar en Espana. Tuvo
contactos con los franquistas.

Nada se sabe. Jaque pudo haber sido captada por creerla agente doble. Pudo

haber muerto fusilada en San Sebastian.
¢Qué es saber?

Quintanilla se desplazaba a bordo de una limusina Chrysler, con chofer. Las
reuniones secretas se celebraban en un almacén de fruta de Biarritz. Troncoso
y sus hombres operaban desde San Juan de Luz. En un piso cerca de la
estacion estaba instalada la Gestapo. La Red Quintanilla fue disuelta cuando su
amigo Luis Araquistiin abandoné el cargo de embajador en Paris, en la
primavera de 1937. Negrin serfa el siguiente jefe de Gobierno. Quintanilla
quedé desmoralizado y comenzaron las grandes depresiones que sufrirfa
después, siempre.

En mayo de aquel mismo afio estuvo presente en los terribles combates del
santuario de Santa Marfa de la Cabeza, en Jaén, otro de los enclaves épicos de

la guerra. Recorri6 el frente dibujando lo que vefa. En julio estaba en Valencia,



en el famoso Congreso de Intelectuales Antifascistas. Retorn6é a Madrid. Los
obuses cafan sobre la Gran Via. La gente corriendo, las nifias con sus
calcetines blancos, sus mufecas de trapo bajo el brazo. Las ancianas, envueltas
en sus sayas pueblerinas. Se ofan las detonaciones, a veces muy cerca, los
derrumbamientos. Echando los ojos hacia el rio y la Ciudad Universitaria, se
veian fumarolas, movimientos serpenteantes de vehiculos semiocultos entre las

grietas de los desmontes.

Mientras deambulaba por Union Square, Angel se preguntaba: «Cémo es
posible que un mismo hombre, comun y real, asistiera a todas las acciones que
luego se convirtieron en leyendas, en mitos de la historia, como solamente
ocurre en los Episodios noveleros de Galdds y en las peliculas con pretension
sociolégica’y. No habfa dejado de hacerse esa pregunta durante anos: lo
acompafiaba igual que una nube sobre un viajero.

De sur a norte, Quintanilla dibujé lo que vio. La esperanza hecha astillas. La
trituracion de lo humano, el comienzo y el fin de todos los suenos. Muchos de
aquellos hombres y mujeres se habian lanzado a la batalla sin dejar nada tras de
sf, una casa derruida con las vigas humeantes, el cementerio, los animales
muertos. Nada encontraron después. Los movi6 el deseo, muchas veces sélo el

de cometr.
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Habian pasado ya dos afios desde la muerte de Bernabé, y ahora, al pensar en
los amigos a los que podria encontrar en Paris, ese recuerdo cayd sobre él
como una pesada tela empapada de tristeza. A cuento de su enfermedad o de
la de Marie-Louise, Bernabé también habia pasado frecuentes temporadas en
Paris en sus ultimos tiempos. Ahora todo habia terminado. Angel se habia
acostumbrado a verlo en la lejania y, sin quererlo, seguia representaindose asi a
su viejo amigo, dolorido, siempre atribulado. Pero no muerto. La figura que
construfa ahora la conciencia al evocar su nombre era muy distinta, con una
suerte de fria fijeza, una silueta de la que habia huido su voz, lenta y fragil. Un
recuerdo sin movimiento, una quietud irreversible.

Bernabé no se habia decidido a volver a Espana, aun cuando todo pareci6
estar preparado, incluso un trabajo en el despacho de un abogado amigo. Un
dia, de acuerdo con Marie-Louise, lo pensé mejor y se decidi6. Regresarian.
Fue justo entonces cuando la enfermedad forzé un aplazamiento del viaje y

finalmente su desenlace lo desbaraté todo.

Angel y Bernabé se habian visto en Espafia varias veces y alguna otra en

Francia. Abrazos, lagrimas, el aturdimiento de las palabras atropelladas.



—jAngelitoooo! jQue estas hecho un dios! Que no contestas nuncal jQue
eres una calamidad! [Te has hecho importante, Angelillol —La molesta
insistencia de los viejos amigos en comparar los destinos que ya nunca van a
encontrarse.

—Bueno, Berna, vamos a dejar eso. Ahora estamos juntos, y es una alegtia.

Estaban en Dax, en una pequefa glorieta del parc de la Mairie, cerca del
monumento. Bernabé habfa preferido sacarlos de casa. Mejor asi. Angel y
Amelia vivian en Nueva York, cerca de Columbia —Bernabé habia sefialado a
Marie-Louise con el dedo la direcciéon en el remite de un sobre: «600 West
116th Street NY 27»—. Sus amigos venfan del Olimpo. Los grandes escenarios,
los libros, los homenajes, las avenidas arboladas de las universidades.

Aquel dia, Amelia los escuchaba; Marie-Louise habia ido a comprar algo a
una farmacia. Era una mafiana azul, luminosa, del comienzo del verano. Las
nifias no estaban; ya no eran unas nifias. Amelia y Angel habfan parado allf
camino de Paris. S6lo Carmencita los acompafaba. Habian estado en Espafia.

—¢Qué tal Marie-Louise? —pregunté Angel en voz baja, aprovechando su
ausencia.

—Un calvario. Siempre en vilo —dijo Bernabé mirando hacia la puerta de la
tarmacia—. Ahora, algo mejor, pero nunca se sabe. En cualquier momento,
todo se puede hundir de repente, y todos nos vamos a pique con ella. Vamos a
ver pronto a otro médico, en Parfs; nos lo han recomendado en Mont-de-
Marsan. Oye, gracias por el café, chico.

—No seas tonto.

=31 no llega a ser por vuestra ayuda, no sé qué hubiera sido de mi, de
nosotros. Oye, ¢y ta? ;Coémo van esas fresas y esas lechugas? —Gir6 la cabeza—.
¢Eh, Amelia? ;:Creo que tienes aqui al rey del azadén?

—Lo pasamos bien alli —dijo Amelia riendo—. Bueno, yo no voy mucho, pero

lo que es a Angel no le da ninguna pereza echarse al camino con tal de verse



con la podadera en la mano. Hay que vetlo cavando...

—1Qué tio!

También Amelia, durante aquellos afios, habia seguido padeciendo sus
dolorosos ataques. Pero era una mujer-volcan, en permanente actividad. En
Barnard, trafa locos a todos con sus proyectos; algunos amigos la hufan. Era
fuerte y ruidosa, explosiva; no hacfa concesiones al dolor hasta el ultimo
momento, cuando ya no podia mas. Entonces se derrumbaba contra su
voluntad. Desaparecia en una habitacion sin luz, un cuerpo abandonado en
una cueva.

—Oye —Bernabé preguntaba a los dos; Marie-Louise habia vuelto de la
farmacia, pero no se habfa sentado en el banco—, sy Miguel Angel? ;Cémo
esta?

—Bueno, se gradud... —dijo Angel.

—Ah, ¢si? ¢En quér ;Qué ha estudiado? —pregunté Berna.

—Ha estudiado Economia —Angel miraba al suelo. Tenia las piernas abiertas,
con los codos en las rodillas. Fumaba constantemente—. Pero...

No dio mas explicaciones. En la base de Puerto Rico, Mike habia agredido a
un sargento tan borracho como ¢l y lo habia llamado son of a bitch. Habia
pasado varias veces por el Hospital de Veteranos.

—Cuidaos mucho, Angel, que tengais buen viaje —grit6 Bernabé al
despedirse, entre los abrazos—. Y, chico, escribe, por favor. jCartas largas, muy
largas! jCuanto mas, mejor! No me abandones!

—Venga, Bernabé, no me hagas esto. Animo —dijo Angel—. Y olvidate de
tantos dimes y diretes: eso es lo que yo te pido a cambio. ¢De acuerdo?

—De acuerdo, Angelito, te lo prometo. jAdios, Amelial ;Y cuida del famoso

catedratico, que menuda cruz te ha caido!... {Ja, ja, ja!

«Si vieras como estan estas orillas, chico, estos jardines, las mismas plazoletas

provincianas. Te he dedicado algunos versos, te los mando. Forman un



conjunto que se titulara asi, Ori/las, pero no seran muchos, un cuadernillo.»

Los de Bernabé eran sonetos en su mayor parte inducidos por la
contemplacion, inocente y nostalgica, de los alrededores de Dax y de otras
ciudades del sur de Francia, los jardines, los rios. Sus versos de cristal
tintineante. Pasaba horas por los arrabales, jugando a los bolos con los
paisanos. Los afios de Madrid, en el cine, en los cafés, siempre al cabo de la
calle, le parecian vividos por otro que habia desaparecido. Adoraba los festejos
arcaicos en los que sonaba un tamboril, los cuerpos jévenes y su vivo ritmo
entre las ondas del aire. Muchos afos atras habia contemplado desde la
ventana del aula, en Aurillac, los cuerpos de las adolescentes a la hora de los
ejercicios gimnasticos y ahora se quedaba embobado ante un grupo femenino
de bailes tradicionales, de cuya direccion se habia hecho cargo en la Normale.
Los hombros, rectos y elevados; los brazos, con movimiento de olas; la malla
que se retrae entre los glateos firmes, los muslos, la suave colina del pubis
hacia la llanura del vientre.

A comienzos de los afios cincuenta, la angustia que le producia no haber
logrado constituirse en sostén de la familia comenz6 a atacar a Bernabé
tisicamente con devastaciones que asolaban lo mas oculto de su cuerpo.
Primero fueron las molestias digestivas, que venian de antiguo. Luego, un
conocido neurdlogo, en Paris, le habl6é de la conveniencia de abandonar Dax.
Pero ¢coémo hacer eso? Su mal era principalmente afectivo, segin habia dicho
el médico.

«Por favor, mira a ver si se te ocurre algun sitio en el que publicar estos
articulos que te mando. Si lo distribuyo por aqui, lo mismo acaban creyendo
que sé escribir igual que los profesores y me conceden el traslado a Parfs que
he solicitado.»

Sobrevivir habia pasado a ser su tunica tarea. Era un naufrago. Las orillas

habian desaparecido de la vista.



Pas6 una temporada —las Navidades, precisamente— en casa de una familia
de obreros en Biarritz, donde vivia otro médico que trataba su ansiedad.
Marie-Louise y las nifas, en Dax, tras la ventana iluminada sobre la mesa
camilla: las vefa, las sofiaba, se imaginaba con ellas, con otro cuerpo sano que
habia dejado el suyo atras. Francoise se preparaba para estudiar musica. Hacfa
mucho frio afuera. Viento. La lampara dibujaba un area de luz de bordes
bastante precisos sobre la alfombra delgada; escalaba el aparador por una
especie de peldanos, se proyectaba en la pared. Centelleaba al chocar con el
espejo.

Marie-Louise volvié a estar ingresada por una larga temporada en el
psiquiatrico de Mont-de-Marsan. El tratamiento era penoso. Las altas ventanas,
las maderas amarillentas, las camas de hierro, con desconchones que
descubrian una aleacién negra. Las cortas tardes grises. El silencio se habia
instalado en los largos pasillos, sobre todo durante aquellas horas; sélo a
primera mafiana habia cierto movimiento. Las enfermeras llevaban cofias
blancas aparatosas como alas de angeles. Algunas eran monjas tituladas. Las
bandadas de grullas en el cielo nublado, en direcciéon al mar.

«Cuando estuve en Paris, fui a visitar a tus amigos, los Andrade, que ya lo
son mios. Com{ con ellos. Recuerdo cuando Andrade te contagio y sufriste tus

sarampiones comunistas. ¢ Te acuerdas, Angelr»

Estuvieron en Espafa por los dias de Semana Santa. De vuelta a Dax,
encontraron varias cartas en el suelo, lanzadas por debajo de la puerta.
Bernabé comprobé que ninguna de ellas contenia noticias sobre su traduccion
de Viaje de Carlos 17, para cuya publicacion habia pedido la intercesion de
Angel. Marie-Louise habfa recogido del suelo un sobre cuadrado, algo mas
grande que los demas; el papel era mas firme. Era un correo aéreo.

—iSe casa Carmencital...



—No me digas! —exclam6 Bernabé—. Es un oftalmélogo, creo. Espanol. Un
gran chico, segun me dijo Angel.

—Mira, Francoise, es una preciosidad de invitacion. —Marie-Louise dejé que
la nifa la cogiera.

—A ver, a ver!l... —grit6 Cécile encaramandose a los hombros de su madre.

—Pero jla boda ya se habra celebrado! —exclamé Bernabé.

—No, todavia no —dijo Marie-Louise mientras lefa.

=31, mama —dijo Cécile—. Es soélo para que la guardemos como recuerdo.
Marie-Louise la leyé de nuevo.

—Ya sabian que no ibamos a ir a Nueva York —dijo Bernabé—. Nos mandan
recortes de periddico, con fotografias. Se te han caido al abrir el sobre. Esta
guapisima.

—Es que es muy guapa —dijo Marie-Louise—. Parece una actriz de cine.

Marie-Louise y Bernabé volvieron a viajar por Espana en otras ocasiones.
Zaragoza, Segovia, Madrid. Visitaron a algunos viejos amigos todavia queridos,
al profesor Angel Lacalle, en Valencia, por ejemplo. Bernabé escribi6 a Angel:
«Soy el hombre mas feliz del mundo, chicon.

Pero no quiso detenerse en Soria demasiado tiempo, lo justo para abrazar a
su madre, ya muy anciana. El olvido era un don, uno que también le habia sido
dolorosamente negado.

Desde el Pais Vasco francés escribié a su madre como en el guion de un
viaje: «Hendaye. Saint-Jean-de-Luz...». Se instalaron en una casa con vistas a
La Rhune. La playa, los clubs, los barcos pesqueros con toneladas de bonitos.
ILL.a academia de baile de Elvira Vifies, una merienda con sus hermanos, los
vestidos, ligeros y alegres, de las muchachas. Todo apenas anotado, al estilo de
un cable telegrafico capaz de evocar la dicha con puras enunciaciones. «El

Hotel de ’Europe, en Biarritz, Pastora v sus bailarines.»
Pe, > y



Tenfa acabado un libro sobre musica y bailes tradicionales espafoles —era un
experto absoluto—, un libro que el hijo de Ortega y Gasset habia decidido
publicar en Rewvista de Occidente. Entonces, tras el acuerdo, escribié a Marie-
Louise desde Madrid: «Seran diez mil ejemplares —le dijo, euférico—. Los

beneficios, al cincuenta por cientoy.
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Los casos de Juan Andrade y Luis Quintanilla eran muy distintos. Pero, al
compararlos con el de Bernabé, Angel vefa mejor lo que tenfan en comin y su
radical contraste con el del poeta. Los dos habfan vivido siempre en la
Historia. Un reportaje historico y las peripecias de Luis Quintanilla estaban
construidos con los mismos datos y, si se superpusieran, mostrarian la
increible coincidencia de una existencia individual con los acontecimientos
colectivos que habfan quedado documentados. Pero es un espejismo. Lo mas
probable es que, si un hombre se diera cuenta de eso, la verdad le mostraria,
con la crueldad de un espejo, otro rostro suyo mas fragil, su interior se
resquebrajarfa, entrarfa en barrena y acabarfa destruido.

Por lo que se refiere a Andrade, la realidad del tiempo no era otra para ¢él
que la realidad de la Historia, aunque en un sentido diferente al del pintor.
«Naturalmente, esto también es falso —pensé Angel, sentado en un banco a un
lado del square—. Soélo sirve para entendernos» Con la Historia se trata
igualmente de wuna tramoya, de la que escapa, justamente, todo lo

impronunciable con palabras, lo vivo, lo que resiste.

Juan Andrade vivia en Paris desde el fin de la guerra. El vehemente, el exaltado

Andrade, uno de los amigos mas perdurables de Angel del Rio. Ahora tenia



una librerfa que se habfa hecho muy conocida entre los lectores
hispanoamericanos y espanoles, exiliados o no. Con aquellos tenia un trato
habitual siempre trabado por los lazos de la invocaciéon revolucionaria. El
POUM seguia celebrando en un piso oscuro reuniones melancolicas. Los
cristales de las ventanas apenas impedian que llegasen los ruidos de la
vecindad, la caida de la tarde en el pozo negro del patio. Maria Teresa esperaba
en casa. Las cosas estaban mas caras cada dia.

Su amigo estaba muy presente en el recuerdo de Angel. La lectura y la
cultura eran para Andrade parte constitutiva de la tarea de transformar el
mundo, segun habia dicho al respecto, en una frase célebre, su admirado André
Breton. (<Y eso justifica —pensé Angel— la consideracién revolucionaria de la
cultura como cosa propia, de una manera ya naturalizada.») Juan Andrade y sus
libros, sus agudas notas periodisticas, sus empresas editoriales, sus
traducciones eran una muestra de lo indisociable que resultaban una cosa y la
otra en ese pais de las ideologias en el que ¢él habitaba. Su socio, Amedeo
Robles, un catalan también militante del POUM, estaba casado con Jannick
Hayes, quien posefa una casa en la rue de I'Ecole-de-Médecine, en pleno
distrito universitario, cerca del Odéon. En el bajo del edificio estuvo el primer
local de la librerfa. Luego, cuando las ventas de libros importados de
Sudamérica lo permitieron, se mudaron muy cerca de alli, a la rue Monsieur-le-
Prince, una calle mas prestigiosa entre la bohemia. Alli habfan vivido Verlaine,
Rimbaud, Zola; alli estaba el Polidor, con sus delgadas columnas, sus espejos y
sus viejas baldosas. El Partido Comunista Francés tenfa otra libreria en los
alrededores.

Andrade estaba curtido. Habia pasado durante su juventud muchos
periodos cortos entre rejas. Lo deportaron a Soria por una temporada; a veces
Angel se lo record6 con humor. Tras dirigir .a Antorcha, habia escrito articulos

para E/ So/ firmados por Juan Méndez. Afios después, también utilizaria los



nombres de Andrés Hurtado (en homenaje al Baroja de E/ drbol de la ciencia),
Emilio Ruiz o Dionisio Luna.

Los nombres, el giro incesante de las maltiples caras de un cristal tallado.

El Partido y su nueva direccion, a cargo de José Bullejos, lo fue apartando:
la suspicacia y la eliminacién se convirtieron en las principales isobaras de la
meteorologia comunista. Habia llegado a Espafia Vittorio Codovilla, un helado
y lagubre burécrata que, bajo el sobrenombre de Medina, encaminé la
organizacion segun las directrices de Moscu. Con otros miembros de la
oposicion de izquierda, Juan Andrade fundé el POUM, aunque luego se
apartarfa también de la orientacién trotskista. Fundé asimismo la editorial
Cénit, cuya primera edicion fue un libro de Ramoén J. Sender sobre cuestiones
religiosas espafiolas, con un préologo de Valle-Inclan que habia escrito el propio
Andrade. Durante la Guerra Civil, los militantes del POUM suftrieron
persecuciones fatales en muchos casos, como la que terminé con un querido
companero de Andrade, el célebre —sobre todo por su asesinato— Andreu Nin.
Juan se escapd, huy6é a Francia. Durante la Ocupacién, fue detenido
nuevamente en Burdeos. Escribia articulos que Maria Teresa se ocupaba de
enviar a los periddicos y las revistas. Ella misma pasaba por casas de conocidos
y simpatizantes a recoger retales y trozos de prendas de vestir con los que
confeccionaba mufiecas de trapo, ataviadas con trajes de las regiones
espafolas; luego se las enviaba a su vieja amiga Amelia Agostini, quien las
vendia en Nueva York entre los demas profesores y los otros amigos, y le
giraba los délares ganados.

Durante la Guerra Civil, Angel y Amelia habian hecho todo lo posible por
ayudar a Juan y a Teresa. Otro de los que también lo hicieron, junto con Wolfe,
tue Jay Lovestone, el lider proscrito del Workers Party y el alma de las escuelas

de trabajadores de Nueva York en las que Wolfe impartia sus clases.



La amistad de Angel del Rio era inquebrantable, a pesar de que entre las
ideas de Juan se encontraban muchas que Angel no podia compartir, por
ejemplo, la de que Fernando de los Rios habia sido toda su vida «ajeno al
socialismo», o la de que Ortega y Gasset fue «el verdadero jefe del fascismo
espafnol». Aun asi, estaban muy bien razonadas.

Entre los amigos de Angel en Nueva York, los habfa, como Granell o
Maurin, que habian acompafiado a Andrade en sus peripecias revolucionarias —
de las que nunca descabalg6o— y con quienes habfa vivido algunos de sus
episodios mas penosos o arriesgados. Algunos dias, en Fornos, durante los

almuerzos del grupo, alguien pronunciaba su nombre.
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Astillas, trizas de espejos.

El bar era oscuro, pero no oscuro como los de antes. Habian recorrido
muchos sitios, viejos tugurios, cabarets, burdeles —ya no habia burdeles,
propiamente, segun dijo Quinta: la mayoria estaban cerrados; otros,
derruidos—. Ciertas tabernas inmundas y gloriosas que aparecen en las
biografias de Utrillo o de Van Gogh eran ahora establecimientos de postin, Le
Perroquet, por ejemplo, cerca de Pigalle: el vino tinto sin medida, un sitio
entonces cochambroso. O Les Halles.

Se habian conocido en el Dome, en Montparnasse, hacia casi cuarenta afios,
pero ninguno lo recordaba exactamente. Eso fue cuando Quinta regres6 a
Paris, tras un tiempo viajando por Espafia, Alemania e Italia, enredando con la
politica y aprendiendo a pintar en los museos célebres. Vivia entonces con una
muchacha rusa, Tatiana, en la avenue de Friedland, en una casa en la que habia
un portero con librea.

Asi pues, habia pasado una vida entera. O muchas vidas. Quinta habia
vivido, ademas, lo que todo el mundo sabia, todos menos él en el momento de
vivirlo. Ahora, junto a su amigo Hemingway, otra vez en Paris, después de

tanto tiempo, habfa llegado aquella noche en la que quiza ambos habian



pensado muchas veces entonces, cuando se complacian en anticipar su propio
autorretrato, unificado en una sola imagen radiante para la eternidad.

Pero habfa una gran diferencia. Ahora estaban dentro de su destino. Ya no
podian ser, como entonces, espectadores de su propio futuro, proyectado
sobre una pantalla. Ahora nada podia recobrarse.

Se habfan encontrado para recordar, pero también para beber, una vez mas,
desaforadamente.

—Deberias haber seguido con el boxeo —le dijo a Quinta su amigo.

Ya era muy tarde. La noche iba perdiendo su oscura y densa firmeza.
Parecian haber consumido todas las palabras que les habian sido concedidas.
De pronto, Ernesto, asi segufa llamando Quinta a su compadre, rompié a
hablar. Después de un buen rato en silencio, como quien regresa de un lugar
muy remoto, el del boxeo parecia el recuerdo mas lejano que habia encontrado.

—T crees? [Qué cosas dices! —respondié Quinta. Los amigos mas antiguos
lo seguian llamando asi. Le quedaban muy pocos; los habia dejado en Nueva
York, donde habia vivido durante los dltimos veinte afos.

Se habian quedado solos, sentados sobre unos taburetes altos e inestables.
Enfrente estaban las estanterfas de cristal, repletas de botellas que no dejaban
ver sus rostros en el espejo. La luz, de un amarillo intenso, sobre la barra,
destellaba al chocar sobre las gastadas aristas de los cubitos de hielo
derritiéndose. «Todo se deshace», pensé Quinta.

No se miraban a la cara. Cada uno daba vueltas a su vaso de whisky
haciéndolo sonar.

—Bueno, en realidad no sé por qué lo digo —dijo Hemingway—. Fui yo quien
te empujé a pintar y a exponer tus grabados.

—Tot6 —dijo Quinta.

—Coémo?

—No fuiste td, Ernesto. ;O es que no lo recuerdas?



—:Qué si o que nor

—Que no.

—:Coémo que no?

—Fue Toté quien me quité del boxeo y me consigui6 el estudio, el primero
que tuve. Qué mujer mas maravillosa. Una madre con mando en plaza, a la
antigua. Le debo la vida. —LL.a mirada de Quinta se habfa perdido en el tiempo—.
Esta mierda de vida.

El boxeo. Estaban en el invierno de 1960. Hemingway pensaba ahora en la
fuerza perdida. Balanceaba la cabeza para intentar distinguir los rostros en el
espejo, entre las botellas. Aparecian y desaparecian deformados, tefiidos del
color de los licores, azules, rojos, del color de la miel, desfigurados como los
resbaladizos semblantes de los fantasmas.

Ernest Hemingway estaba enfermo; era algo neuroldgico, para lo que no
habfa remedio, que tenfa y que no tenifa que ver «con el cuerpo de carne,
como decia él. Ahora vivia en el campo, cerca de un tio. Africa y también
Cuba, los cayos, el mar habfan quedado atras. Crefa que le robaban y lo
perseguian. Luego resulté que todo eso era cierto. Pensaba mudarse a Paris
definitivamente, igual que habia hecho su amigo. Pero antes debia recoger su
casa en Idaho.

—Antes del ano que viene, estoy aqui. Vas a verlo.

A Quinta le transmitia una impresion patética. Recordaba el piso en el que
Hemingway vivia con Hadley, en el Barrio Latino. Ya por entonces al escritor
le gustaba que lo retratasen, alto, imponente, la cabeza de pionero. Le gustaba
su efigie disfrazado de alguno de los papeles en los que se veia a si mismo.
«Aun no habia nacido Bumby —pensé Quinta—. O si, no sé.»

Hemingway acababa de terminar Paris era una fiesta, un libro compuesto al

estilo de un rompecabezas, quitando y poniendo cosas a partir del recuerdo de



los manuscritos que cuarenta afios atras habia dejado guardados en el hotel

Ritz, en unos baules.

Lo que he leido hubo quien lo vivié. Después, todo va rodando, mezclado,
hasta este momento en el que, sobre mi mesa, se juntan las cosas vividas con
las leidas, las oidas y las inventadas. Salvo que, asi me dijo Santi, todo es vivir y
la experiencia de la imaginacién es inseparable de la accién. Las cosas vistas a
través de un caleidoscopio en el que se combinan los cristales de lo que fue y
lo que no fue, lo que pudo ser, con sus brillantes colores en variaciones que
nunca se agotan y nunca se repiten. Nada de lo que decimos, de lo que
contamos, es nuestro, nada de lo que recordamos. Sentimos un prurito de
pudot, yo al menos, al pensar que otros lo han vivido y lo han contado de
primera mano. Hemingway escribi6 asi el que serfa uno de sus mejores libros,
hechizado ante la posibilidad de que todos aquellos personajes y escenas del
viejo Paris volvieran a la vida —aunque transfigurados—. Los rostros, los golpes,
el frio junto al Sena, entre los arboles desnudos, mientras la musica de los
locales llenos de humo atun resonaba en los oidos. También el amor y su
violencia, y la eternidad a la que estaba llamado alguien que se le parecia
mucho, alguien que la habia tocado con las yemas de los dedos.

Habia ganado el premio Nobel. Se sentfa intensamente deprimido, acabado.
Sus arterias no respondian, su higado habia sufrido tremendos castigos. Todos
lo sabian. Esta el que somos para nosotros mismos, el que somos para los
otros y ese otro que no se parece a ninguno y de quien esperamos, después de
habernos acompafiado durante tanto tiempo como nuestra sombra, que algin

dia comience a vivit.

Luis Quintanilla no sabia qué decir. También él era un artista. Su amigo
Ernesto le habia ayudado muchas veces: le debia gratitud. Se debian

mutuamente lo mejor de cada uno; por eso habian decidido verse de nuevo



alli, en un Parfs que no tenfa nada que ver con el del libro de Hem, el carifioso
apelativo que le daban sus colegas norteamericanos.

Ninguno de los dos tenfa buena fama, si se excluye, en el caso de
Hemingway, la popularidad masiva de las brillantes fotografias de las revistas,
la del publico que invoca a unos espectros gloriosos a quienes no conoce de
nada implorando su intercesion para sofiar. Ancha y lejana como el mundo: asi
era la fama de un Hem distinto del que ahora apoyaba un codo sobre la
madera y la cabeza sobre el brazo. La de Quinta era peor; entre viejos
compatriotas arrastraba la 16brega fama de un indeseable, alguien mezclado
durante la guerra con oscuros episodios ominosos, salpicados de sangre. El
retratista de las estrellas de Hollywood, el pintor bendecido por la admiracion
de los actores, las actrices, y los escritores, ése era otro Luis. Ahora vivia en la
penuria.

—Hoy estamos aqui. Todo es un desastre —dijo.
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En medio de aquella ruina planetaria, Hem pensaba por su parte que habia
asistido a los hechos y habia estado en los lugares en los que la vida de un siglo
tuvo el resplandor de las hazafas, pero que ¢l no habia sabido responder a esa
llamada.

En realidad, Quinta y él parecian ocupar posiciones inversas en el tablero
mitolégico. Hem habia habitado la leyenda vy, ahora, tarde ya, sentia que las
vicisitudes auténticamente legendarias y novelescas se habfan disuelto en la
pura accion de vivir, evaporadas como el alcohol de un licor tras haber sido
flambeado. No habfa quedado nada. Sin embargo, Quinta pensaba lo
contrario: en sus maravillosos relatos, Hem habia sabido salvar la vida, tenia
ese don, capturada en su capsula de diamante, inasequible y luminosa. La vida,

de la que habia quedado fuera su propio autor.

Luis Quintanilla habfa pensado en ser marino antes de querer ser boxeador,
pero fueron cosas casi infantiles. Habia sido pintor cubista. Pintarrajeando, a
falta de papel, sobre la mesa de marmol de un cafetin de Montmartre, Toto la
Blonde le hizo una noche la cuenta de sus ingresos y sus gastos, para
demostrarle la razén por la que debia abandonar la ocurrencia del boxeo y

dedicarse en serio a la pintura. Era una mujer practica: se trataba de una



cuestion de subsistencia. Era excesiva, dominante, piadosa. Iba siempre muy
pintada. Al pasar, dejaba una fuerte estela de perfume dulzén. Todo el mundo
la conocia y ella conocia a todo el mundo; siempre llevaba a su lado, como si
fueran dos sirvientes, a un pugil acabado (sabia, por tanto, muy bien lo que
ocurria sobre el cuadrilatero) y a un jockey esmirriado que jugaban a las cartas
cada noche en una taberna de la rue Lepic mientras ella hacia su trabajo. Vivia
en el hotel Caulaincourt, al lado del Moulin Rouge. Cuando Quinta lleg6 a
Paris, alguien le dio esa direccién para que se hospedase. Las tumultuosas
aceras, los automoviles entre los coches de caballos, las roncas bocinas, la luz
de los espectaculos derramandose sobre la calzada con el fulgor de una arena
resplandeciente. (Hem no habfa llegado alli todavia.)

—Me lo ha conseguido un paisano tuyo —le dijo un dia Tot6 al anotar en un
trozo de papel la direccion de un local que le serviria de estudio. Entre sus
clientes habia un diplomatico espafiol—. Pero ya puedes dejar de pintar de esa
horrible manera.

Por ella conocié a Juan Gris. Montmartre era un territorio aparte, una
reserva, o un coto. La policia no entraba alli. LLos viejos molinos campestres se
habian convertido en locales para el baile, en el mejor de los casos. Alli no
regfan las leyes. Por la mafiana, los hortelanos, con sus grandes bigotes, seguian
acudiendo a sus huertas. Algunas aparecian deshechas al otro lado de las cercas
de madera: las espalderas, tronchadas: los brotes, destrozados; medias sucias y
zapatos rotos entre los surcos. Habia asnos y mulas altas y negras con los
serones cargados de verduras, montones de excrementos, rebafios de cabras
que pisoteaban los carteles anarquistas.

Un dia, en mitad de la Gran Guerra, Quintanilla decidi6 regresar a Espafia.
El portero le ayudo a arrastrar los lienzos y los bultos hasta la estacion. Estuvo
a punto de perder el tren: se detenfan a beber vino en las tabernas. En Madrid,

la gente seguia ociosa, es lo primero que pensd, pero se estaban haciendo



fortunas a costa de la neutralidad. Hombres leyendo el periddico, los
limpiabotas, los pregones por las estrechas calles, los cafés, atestados. Después,
tras deambular por Europa y comprobar la juerga de los dadaistas, volvio y se

mudo6 a Montparnasse. Era otro Parfs. Fue entonces cuando se conocieron.

Su animo estaba arruinado, pero Hemingway conservaba una chispa del deseo,
o del recuerdo del deseo, que lo habia llevado a tejer paginas imborrables en
las que lo mas importante quedaba en el silencio. Esa virtud reticente que
habia conseguido cultivar mejor que nadie hacia que sus paginas retuvieran el
reflejo mas fidedigno de la realidad, cuya clave, para quien observa a quienes se
ocupan de vivir, queda en el secreto. Las palabras la rodean. Unicamente, se
acercan sin tocarla.

La habia emprendido a mamporros, habia tratado a mujeres como si fueran
cosas o se habia tomado las hecatombes como diversiones de feria, todo a
cargo de aquel mismo deseo de convertirse en el espejo de una verdad. Por
otro lado, para su anhelo de poder habia contado con el fiel aliado de un
cuerpo inexpugnable, capaz de vencer todos los obstaculos laminandolos bajo
su presion y su peso. Ahora, el viejo aliado se habia pasado al enemigo. La
carne y el cuerpo sélo manifestaban el no poder, una fuerza aun mas grande
que su deseo. El gigante yacia sobre la lona.

También su amigo Scott Fitzgerald, rival rubio y elegante en aquel Paris
lejano, habia tenido su implicacion en una de las aventuras pugilisticas que
Hem recordaba ahora con Quinta en el interior del bar, ya cerrado. Fue en el
American Club. Fl y otro escritor joven, Morley Callaghan, habian concertado
una pelea; Fitzgerald, con su raya en medio y sus mechones a los lados como
cuernos de buho, serfa el encargado de cronometrar los rounds. Un golpe
certero hizo que Hemingway comenzara a echar sangre por la boca: era un
animal abatido. Scott se asusto, y el susto le hizo olvidar su misién hasta dejar

transcurrir cuatro minutos antes de sefialar el final del primer asalto. Al volver,



Hemingway recibi6 otro golpe en la boca que dio con ¢l en el suelo. Y asf se
veia ahora, le dijo a Quinta, no so6lo caido y vencido a pesar de la fama, sino
humillado por el adversario al que creyo alguna vez haber vencido: 1a vida real,
verdadera e injusta.

La Italia de la Gran Guerra, la Espafia de la Guerra Civil, la Francia de la
Segunda Guerra Mundial, Normandia, la Cuba de Castro... No ya la realidad,
sino la Historia —esa representacion humana del tiempo— se habia rendido a
sus pies: eso llegd a pensar en algun momento. Ahora, el tiempo le presentaba
su dimensiéon no domesticada. La imaginacion ya no le servia. Lo novelesco es
una victoria imaginaria sobre las determinaciones. Todas las narraciones,
también las de la Historia, se abrevan en ese rio de fervor antes de que un
buen dia —la imagen sale de la pileta, bajo la luz roja de un viejo laboratorio
fotogratico— se revele al descubierto el paisaje real de un pedregoso aduar

polvoriento.

Luis Quintanilla también escribié libros, sobre arte, sobre pintura, sobre las
historias que habia vivido. También fue poeta. Habia sido demasiado
obediente, habia estado demasiado convencido. Eso pensaba ahora en Paris
junto a su amigo. Muchas cosas no volveria a hacerlas, como todo el mundo.
Pero ¢él no habia hecho las que suele hacer todo el mundo. La terrible
historia de las checas, las ejecuciones sin pasar siquiera por el tribunal popular.
Las delaciones. Después de Toledo, las tropas de Franco comenzaron el asedio
de Madrid. Quintanilla subié a lo mas alto de la torre de la Teleténica, en la
Gran Via, y contempl6é desde alli, hacia el oeste, la ciudad humeante, el
desplome de los muros, las montanas de escombros. Un dia —recordaba
ahora— su amigo Ernesto y ¢l se atrevieron a acercarse a lo que quedaba de su
estudio. Hem salt6 por encima de los hierros de un balcén y entrd en la sala.
Los lienzos, desgarrados; las cortinas, colgando al viento que llegaba de la

calle, todo cubierto de polvo y ladrillos. Llegaba hasta alli el olor de las



comidas preparadas en la misma acera por algunas mujeres, el ruido de los
tranvias.

Pero todo iba muy deprisa, la historia no se detenia. El tiempo de las
leyendas es muy distinto, parado para siempre en el punto de gloria en el que
nada se acaba y todo empieza de nuevo. Los personajes legendarios nos miran
desde el otro lado de los balcones pintados en los frescos de las cupulas.
Quintanilla pens6 en San Antonio de la Florida, tan cerca de su casa.

—'Te acuerdas?

—:Eh? —Hem tenfa los ojos cerrados.

Alla arriba, los sucesos no se consumen en el tiempo. Nada se termina. El
amor y la dicha. La batalla, el triunfo. Todo vuelve, como el perpetuo principio
de los cuentos. Es el suefio del arte. Por debajo de ese orbe luminoso y eterno,
las existencias concretas de los mortales se retuercen de placer, lloran las
pérdidas que nunca se compensaran. Los altos temples de Tiépolo o de Goya
son el reflejo de ese deseo infinito. Por debajo de los balcones y del cielo azul
de esa perpetua mafiana, el mundo real se entenebrece, el crimen no encuentra
reparacion. Sombras y sombras tanteando paredes, tropezando con objetos
metalicos, cuerpos abandonados, muebles astillados, telas hechas jirones.

En el cuadro y en el cuento, en la cancion, no hay sufrimiento, la muerte ha
sido desactivada.

—Te quise mucho.

—:Por qué lo dices? —contesté Hemingway.

—Porque es verdad —dijo Quinta. La borrachera se encontraba en esa fase
afectiva.

—:Cuanto?

—:Coémo que cuantor? —dijo Quinta. El escritor, de pronto, salté del taburete

y desaparecio.



—Yo también. Ahora da igual. —Hem regresaba del cuarto de bafio
abrochandose los pantalones. Llevaba fuera los faldones de la camisa, se habia
ensuciado.

—No. No da igual. Pensé en suicidarme.

A Hem no le pareci6 escuchar nada extraordinario.

—Pensé en suicidarme o en casarme, una de dos. Y me casé —dijo Quinta.

Habia aprendido a decir aquello.
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En la noche de Paris los tiempos se confundian. El recuerdo de la guerra, en
Espafia, se mezclaba con el cielo azul, las anchas llanuras de L.a Mancha por las
que antes de todo aquello habia viajado con sus amigos, Hemingway, Jay Allen
(un corresponsal del Chicago Tribune que hizo, en la carcel de Alicante, la dltima
entrevista a José Antonio Primo de Rivera) y Elliot Paul, otro norteamericano
que habia combatido en la Primera Guerra Mundial y habia hecho de la guerra,
en general, el tema de sus escritos y de sus guiones para peliculas. Afos
después, en Nueva York, Paul reunié muchos de los dibujos de Quintanilla en
un libro al que de nuevo puso préologo Hemingway y al que anadieron otros
textos él y Dos Passos. Llevaba un sombrero de ala ancha, en Espafia conducia
un pequefio Ford, le gustaban las tabernas.

—¢'Te acuerdas?

—All the brave.

A Quintanilla no le acabaron de gustar los libros publicados con sus dibujos.
Eran algo lujoso, para mesas elegantes. La crueldad y el tormento les eran
ajenos. Siguié dibujando en Valencia, sus dibujos se expusieron en Barcelona,
en las Navidades de aquel afio, en el hotel Ritz. A primeros de afio, nada mas
terminar la exposicion, partié hacia Paris, donde se encontré de nuevo con los

Hemingway.



—¢'Te acuerdas?

—Pauline —Hem seguia hablando con los ojos cerrados.

Al salir hacia Francia por la frontera de Port Bou, en la escapada de los
vencidos, Quintanilla se encontré6 con Antonio Machado. Muchos afios atras,
en una taberna segoviana, en la bajada hacia el rio, mientras tomaban unas
copas de cazalla, el poeta le habia entregado un papel que sacé doblado del
bolsillo del chaleco. «Este poema lo he escrito pensando en ustedy, le dijo, o

asi al menos queria Quintanilla recordarlo ahora. Se titulaba «Consejos»:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—asi en la costa un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que espera sabe que la victoria es suya,

porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Es un poema memorable. Desde alli Quintanilla se embarcé hacia América.
En Manhattan, el rio congelado. Al final, el poderoso Alfred H. Barr acepté
celebrar en el MoMA una exposicién de sus dibujos, muchos de ellos trazados
sobre la vista de los cuerpos en la explanada del santuario de la Cabeza. La

pintura puede captar el olor de los cadaveres.
—¢'Te acuerdas?

En Nueva York, Quinta y Hem solian verse en Liichow’s, el célebre restaurante
de la Calle Catorce, en el East Village, la cerveza, las vidrieras Tiffany. En el
Stork, en la Cincuenta y Tres, a la vuelta de la Quinta Avenida. Este era un
local de moda, aunque asfixiante, sin ventanas, con techos bajos, cubierto de
paneles con espejos por los que, en los reservados para las timbas, protestaban
los jugadores. Las actrices, vestidas de lamé; los magnates, innumerables

mafiosos con esmoquin y traje de etiqueta, la gente de Park Avenue. Tenfa una



barra muy estrecha y tres pisos de usos distintos, ninguno inocente. Su
emblema era una cigliefia con un sombrero de copa.

En 1943, Quintanilla comenzo a recibir encargos de retratos. El primero fue
el de Elliot Paul, vestido de torero. Esa era la condicién. Todos habfan de
escoger el aspecto en el que deseaban verse a si mismos. El nombre y su
mascara. Esto atenuaba la reticencia que Quintanilla habia sentido siempre
ante la posibilidad de convertirse en un retratista, algo espurio, a su entendet.
El juego del deseo con la realidad, su continuo escamoteo, el otro que somos
para nosotros mismos, el profundo abismo abierto entre los dos. Por lo
general fueron escritores quienes pasaron por el estudio. Dos Passos aparecid
sobre el lienzo con los rasgos de un pintor aficionado, de domingo, con
sombrero de paja. Lillian Hellman, quien no llegd a pagar su retrato. Dorothy
Parker, en la pose de madame Defarge, la heroina dickensiana. Arthur Miller,
como un consumido y macilento Abraham Lincoln. William Shirer, con
atuendo de astrélogo, con el capirote puntiagudo de los magos. Steinbeck,
convertido en una serpiente marina... A Marlene Dietrich no le gust6é nada el
suyo, y Miller nunca lo recogié. El Esguire quiso publicarlos y le hizo a
Quintanilla una oferta de seis mil ddlares. En parte por el orgullo de no ser
considerado retratista y en parte por considerar una birria la oferta, Quinta la
desprecid.

Cuando Arthur Miller y Marilyn Monroe anunciaron su boda, en 1956, Janet
y Luis creyeron que ya tenfan el regalo para ellos. El retrato del dramaturgo
dormia, apilado junto a otros lienzos separados por unas laminas de papel de
seda, en un rincén del estudio. Miller quedé en que pasaria por alli para
recogerlo; solia deambular por la mafana por la Calle Ocho sin mucho que
hacer. Por entonces tenfa dos obras en cartelera. «O, mejor —le dijo a Quinta

por teléfono—, pasaré con Marilyn, y asi le ensefas los cuadros y el estudio.»



Paul, hijo de Quinta, tenfa dieciséis afios. Cuando supo lo de aquella visita,
sintié que las piernas le temblaban; a un examen que tenfa aquellos dias no se
presento. Las noches eran abrasivas. El chaval se sentia desgarrado, abierto en
canal desde la junta de sus dos simétricas mitades. L.a ventana de su habitacién
estaba abierta siempre, de noche también. A pesar de que no hacia demasiado
calor, y a pesar del ruido, ¢l necesitaba el aire como quien suplica por un
arroyo de agua fria en pleno desierto. Se ahogaba. Habia visto Nidgara. La
imagen que trasmite el calor de un cuerpo. Marilyn estaba en la cuspide, ya
nunca estarfa mas arriba. De hecho, pasé algo a raiz de un articulo en el que se
decia que no era tan ingenua como se crefa la gente. Habia problemas en las
producciones, y Miller y ella se refugiaron en una casa de campo en
Connecticut. Finalmente, Miller dijo que s6lo acudiria él a recoger el retrato. Y

Paul durmié tranquilo.



NOMBRES SIN CUERPO
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Ahora Santi estaba en Madrid, pero habia sido un viaje relampago, segun dijo,
sin tiempo para vernos. Lo justo para firmar unos papeles en el notario. Noté
que hablaba jadeando mientras caminaba apresuradamente. Me llamaba desde
la estacion, con un pie en el estribo del tren de regreso. Lo imaginaba con el
teléfono entre el hombro y la oreja; las manos, ocupadas con bultos. Mientras
avanzaba por el andén en busca del vagén que le correspondia, me contd que
su vida con Esther se habia terminado.

—Qué pena —le dije.

Consiguié ocupar su sitio cuando el tren echaba a andar. Entonces volvié
sobre el mismo asunto que habiamos dejado abandonado la ultima vez que
nos habfamos visto: parecia que lo que me acababa de decir no tuviera
importancia.

=31, una pena. Pero, bueno, los nombres van y vienen. A proposito, iqué me
dices de los tuyos? —Tardé unos instantes en saber de qué me hablaba; su
carcajada me orienté—. ¢Coémo van todos esos nombres con los que estabas
trabajando?

—Los nombres van bien —le dije—. Tengo muchos. Cada vez mas. Pero no

son nombrtes, solamente. Bueno, a veces, si, a veces son solo eso...



—e8dlo, dices? ¢Te parece poco? Eso es la eternidad. Lo que permanece es
porque no existe. —Me quedé callado. Santi continu6—: Los personajes literarios
son eso, nombres; pero también lo eran los propios escritores, con sus auras, al
menos era asi para nosotros. iRecuerdas? Las colecciones de bolsillo y de
quiosco repetian una y mil veces unos nombres para nosotros miticos: Camus,
Borges, Pavese... Ninguna celbrity de ningin otro ambito emitfa ese
resplandor. Por un tiempo, la literatura formo parte de la cultura popular,
aunque, claro, éramos los primeros espafioles pasados en masa por la
universidad; eso también hay que tenerlo en cuenta. Era como entrar por
primera vez a un palacio hasta entonces vetado, como los barbaros en Roma.

Estar hablando de aquello de nuevo era excesivo, a mi entender, para el
momento que Santi debia de estar atravesando, pero se ve que a ¢l no le
parecia lo mismo. Asi pues, no pude evitarlo y continué:

—Pero, entonces, sta crees que Auster, o Didion, o Bret Easton Ellis,
cualquier de los que hoy consideramos famosos, no alcanzaran la entidad
mitica de Proust, o Kafka, o Cavafis?

—No sé... Creo que no es cuestion de los escritores, exactamente, de si son
mejores o peores. En realidad, cualquier narracién, o sea, cualquier historia,
tiene principio y final (si no, no es una historia; es la realidad, simplemente). Y
habiamos dado por hecho que la literatura era justamente eso, una historia de
la literatura, una epopeya. De ahi venia su halo, sus arcos de triunfo, sus altares.
Su leyenda era su catedral —dijo, y se detuvo un instante— ¢No eran ésos los
nombres con los que trabajabas?

—Bueno, en parte.

—Ya no es lo mismo.

—Bueno, historia va a haber siempre.

—No creas. Habra tiempo, pero historia no. Para que haya historia es

necesario que el tiempo se desplace en alguna direccion; se necesita un sentido.



Sino es asi, las cosas pasan, y nada mas.

—A lo mejor hay algo autobiografico en esa idea, Santi.

—No lo sé, quiza. Pero lo que hay ahora es competencia; es un movimiento
muy distinto de las cosas. El brillo de aquella historia esta rodeado hoy de
otros brillos cegadores que lo han oscurecido. Ninguno se dirige hacia ningun
lugar, todos ascienden, su luz estalla en el cielo, sus colores; luego todo se
apaga, se hunde en la noche igual que los fuegos artificiales. S6lo tienes que
salir a la calle, mira las inmensas pantallas luminosas. O, en casa, en la
television, fijate en los idolos de la musica, los campeones de los estadios,
incluso los iconos que la propia television ha fabricado. Mira las alertas en tu
movil. Aquella sustancia gloriosa resiste y permanece, pero ha cambiado de
lugar, como en la transmigracion de las almas. Nosotros nunca hemos estado
alli, nunca la hemos poseido, habitamos otro reino. Desde lejos, vemos el
resplandor. Y, si no, haz la prueba.

—:Qué pruebar —Hablando con Santi a veces me convertia en un tonto.

—Haz una lista.

—:Una lista?

=31, una lista. Una simple relacion de los nombres famosos que aparecen en
tu novela, los de los héroes de tu historia literaria, pero no soélo ésos. Junto a
ellos, revueltos con ellos, anota todos los demas que también aparecen,
igualmente célebres, nombres dorados, quiza mucho mas que los de tus dioses
literarios. Por lo que llevo leido, tu historia transcurre en un tiempo en que el
panorama de la eternidad estaba cambiando de poblaciéon drasticamente.
Estatuas, idolos, iconos, como quieras llamarlos. Enumera soélo los que
tuvieron auténtica eficacia legendaria, en cualquier ambito. Ponlos todos
juntos, el equipo de las estrellas, de los paladines.

—Y quér

—Veras un paisaje.



—:Un paisaje?

—Si, un paisaje celestial, el cielo de los salvados, la gloria de un siglo. Sera
como tener delante la auténtica mitologia de un tiempo. Un cielo nuevo y una
tierra nueva, Jno te acuerdas?

—Santi, por favor... —A veces me parecia un orador extraviado en su propia
logomaquia.

—Estoy hablando en serio. Ya me diras. Sera como la eternidad en cierto
momento del tiempo. Parece un oximoron, pero asi es. Figuras irrompibles,
aunque de dos dimensiones, hechas de luz y de deseo. Veras entonces el brillo
de la literatura —un arte lento, nada igualitario, refractario a la multitud—
disolviéndose ya entre todos los otros fulgores en la imaginacién de la gente,
desleidos en un mar inmenso.

—Va a parecer el Paraiso de Tintoretto. Cada uno sentado en su nube...

—Si, pero ahora sin escalones, sin grados, todos en masa, en tumulto. Y
pintados por Walt Disney, ja, ja, ja... ¢Cémo lo ves? —Sus carcajadas, en el tren,
debian de sonar estrepitosas.

Era el Santi de siempre, el de los dfas mejores.

—Y tu quieres que recobren la carner... —rematé—. Te equivocas. —A pesar
de todo lo sucedido, estaba de buen humor—. Pero, cuando publiques la novela,
ten mucho cuidado: pueden decir que es una novela coral... sélo porque en
ella sale mucha gente.

Se refa con ganas.
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En camaras oscuras, silenciosas, una luz en la noche, los viejos cronistas
seleccionaban testimonios y documentos. La nieve se cernia sobre el mundo, el
sol lo calcinaba. Los muros eran fuertes y muy gruesos, completamente
aislantes; las celdas, como burbujas de vacio, espacios estancos reservados al
espiritu entre la unidad compacta de la realidad.

Son los hombres oscuros, los invisibles, los que lustran la gloria de los otros,
los que escriben la historia. Su grave mirada procede al escrutinio, sus manos
pesan las almas. Esos hombres conviven con el resplandor ajeno, su luz no
llega a cegarlos: tocan, sin quemarse, la inmortalidad.

Parece que hayan pasado siglos, milenios.

En despachos a los que llegan ruidos de puertas que se cierran, voces de
estudiantes y de otros profesores, timbres de aviso, el profesor remueve
carpetas, los cigarrillos humean en el cenicero, solapados unos con otros. La
copia de aquella carta de un colega con la fecha exacta de la princeps, ;donde
estara?

Angel del Rio publicé en 1948, en Nueva York, su Historia de la literatura
espaniola, que luego tuvo muchas otras ediciones y fue muy manejada en las
universidades. Y, en 1954, Angel y Amelia publicaron Antolggia general de la

literatura espariola, también en dos volimenes y reeditada varias veces. Esos



trabajos, y muchos otros de sus manos, contaron con una premisa: el tiempo
es selectivo bajo la forma de la narracién. Esta es la condicién que mantiene
en pie el edificio —ninguna narraciéon es democratica—. Unos nombres
perduran, unas paginas, unos versos, quiza durante siglos, mientras que la
inmensa mayoria se deshace hasta desaparecer, disuelta como la pulpa del
papel en el agua.

Pero nada logra salvarse si la propia narracion y la fe en el futuro que sin
duda la sostiene se pone en entredicho; entonces su construccion se desploma

y se diluye en el tiempo real.

Santi me dijo luego que su matrimonio estaba roto desde hacia meses, quiza
afios, y que habia encontrado a alguien. Que se iba a casar, quizd no
formalmente. Ya era el padre de los dos hijos, bastante mayores, que habia
tenido con Esther, a los que habria que sumar ahora los dos pequefios, Pietro y
Vittoria, de dos y tres afios y medio, que aportaba al grupo Elsa, la italiana con
la que pensaba vivir. Habia dejado en manos de Manolo Huerta, su socio de
siempre, los restaurantes abiertos en Alicante y Santander —hacia alla se dirigfa
ahora— para lanzarse a la nueva aventura de una taberna en Lanzarote. Yo creo
que se los habia traspasado en pago por las deudas que habia contraido con él,
pero eso no me lo dijo. Dos afios antes habia muerto Leo, su hermano
pequefio, un violonchelista de prestigio internacional, y poco después su
hermana Inés, de pronto, de un infarto masivo.

Ahora lo notaba tranquilo. Se sentia a gusto charlando. El tren habia
alcanzado ese ritmo en el que se deja de pensar en él. Las urbanizaciones iban
quedando atras, los centros comerciales, las empresas de electronica, las
terrazas de los asadores, los descampados con chabolas. Una mula. Luego, el
campo se podia imaginar facilmente, verlo con sus ojos a través de la

ventanilla.



Su intuicién analitica continuaba tan afinada como siempre, al menos en lo
que se refiere a la literatura. En el resto de las cosas, no se podia decir lo
mismo. Esther conocia muy bien su inteligencia, pero era maliciosa vy
seguramente se sintié6 defraudada: «Si, tan listo para algunas cosas...», decia
siempre, a la primera de cambio.

El amor esta hecho de admiracién. Senti que se separaran: mi mujer y yo
habiamos sido amigos de ambos, de los dos juntos. Y, ahora, pensé, serfa como
si estuviéramos obligados a elegir, incluso cuando hablaramos con cada uno
por separado.

En la conversacion con Santi, cambiar de asunto era una cuestion de
supervivencia. Habfa un momento en que la temperatura de la especulacion
subia hasta hacerse insoportable. Cuando tenia a la vista el objeto de su
intuicion, ahi delante, nitido, claramente definido, Santi no admitia
interrupciones, levantaba la voz. Le parecia estar ante una presa que debia
retener como fuera, lo mismo que un pescador en alta mar cuando el gran pez
se ha insinuado con su lomo de plata bajo la superficie. Asi pues, a pesar de lo
lamentables que me parecfan, me senti aliviado charlando de sus lastimas
familiares. Pero enseguida me di cuenta de que pretendia volver al asunto de la
historia y los nombres, y todo eso, como si la realidad a su lado resultara
irrelevante.

—Vale, vale, Santi, te he entendido. Te he entendido, no es tan dificil... —
Ahora era yo quien alzaba la voz por encima de la suya, y de pronto call6, creo
que sorprendido.

—No te digo que sea dificil. -Después de un silencio, habl6é de nuevo, mucho
mas calmado—. Pero no sé si me entiendes...

—Pero, Santi, jpor Dios! {Cémo que no te entiendo! —Esther solia decir:
«Cuando se pone, es agotadom.

Pasaron unos instantes. Recobramos la calma.



—QOjala te vaya bien, Santi —dije de pronto. Demasiada intensidad para una
conversacion telefonica inesperada.

—Y por qué no me va a ir bien? —Otras veces, me parecia envidiable.

No habfamos colgado, pero quedé un silencio tan resentido como una
sombra.

—1¢Oye?!

=3, si, perdona, Santi, no sé qué ha pasado.

—Creo que se habia cortado. Bueno, eso...

—Ya. —Temi que continuara con sus cogitaciones. Nos mandamos abrazos.

El sol estaba alto todavia, a esa hora a la que parece haberse quedado
inmévil, pero en realidad ya habia comenzado su descenso. Pronto las
borrosas crestas del fondo se dibujarian con bordes mas cortantes. Lo podia
ver todo con los ojos de mi amigo. Después de las navatas y los prados en las
laderas de las sierras, las minimas manchas negras del ganado del pais; después
de las redondas, desperdigadas rocas de granito; después de los encinares,
apareceran bosquecillos de pino pifionero, los pequefios arboles y sus copas,
oscuras, unidas como un toldo continuo sobre los blancos caminos arenosos.
Sotos de alamos, colonias de chalecitos, pueblos con iglesias de ladrillo, cada
vez mas lejos de las carreteras y las vias del ferrocarril, mas en lo hondo. La

gente caminando, con la ropa de casa, por calles de cemento.
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Angel planeaba el viaje a Paris. Aquella tarde estaba solo en casa, al fin en
silencio y a resguardo del gran atasco que se habia formado desde Broadway a
Riverside. La locura de Lexington Avenue. Ya era siempre asi, desde hacia
afios, en la época prenavidena. La noche, la bruma que parecia abrazar los
edificios hasta oprimir sus cinturas, las borrosas luces de las oficinas
fluminadas en lo alto. Abajo, en las aceras, se habfan extendido, como
alfombras blancas de nieve en polvo, las luces de los escaparates. Los
incontables pasos apresurados, tropezando, entrechocandose. Mendigos
harapientos, inmoviles, zarandeados sin que se inmutaran en la mitad del
trafago de la entrada a los comercios. Los voluminosos paquetes en los
asientos de atras de los automoviles. Las paradas atestadas de los autobuses,
que pasaban de largo. El fragor.

Nada de todo eso llegaba hasta él ahora. Quiza un rumor muy lejano que se
podia confundir con una sugestién. Estaba sentado en su butaca de cuero, a
oscuras, sentfa un placer que casi no reconocia. De fondo el tictac de un
pequeno reloj de mesa, regalo de un joven alumno, Gabriel, al que apreciaba
mucho, «un chaval mexicano», decia siempre a las visitas.

Se habfa servido un whisky y habia encendido el tercer cigarrillo para que el

instante no pasara de largo. Fuera del tiempo, del lugar, en una abstraccion del



espacio en la que por algin motivo no sentia su cuerpo, sin ese cuerpo que a
veces duele y que ultimamente le habifa demandado alguna atenciéon, pensaba
en Amelia. Al dia siguiente debia ir a recogerla a Montreal: habia pasado unos
dias ingresada por un brote agudo de la neuralgia. Ya estaba mejor. El habia
tenido que regresar para participar en unos tribunales universitarios. El viaje a
Paris la alegrarfa, su recuperacion serfa mas llevadera. Podria verse con Marfa

Teresa.

—:Qué puedo llevarles a los Andrade?
—No sé, ta sabes mejor...

b

—Claro —lo interrumpié Amelia—, el sefior hidalgo no esta en eso. —Hablo
muy bajo: sabfa que no descubria nada, que la frase era ritual. A pesar de todo,
Angel no dej6 de acusar recibo.

—Amelia.

Era la primera hora de la mafiana. I.a Navidad habia terminado. En la calle
parecia que no hubiera llegado nunca. Hacia mucho frio y habia luz, una luz
muy apocada, velada por celajes, como un filtro. El hielo cubria las aceras
umbrias, los callejones a los que nunca llegan los rayos del sol.

—Va a nevar —dijo Angel.

—Espero que el viaje sea tranquilo.

—Creo que es un buen camarote. —Angel regresaba de recoger unas tarjetas en
la oficina de pasajeros.

El Awmeérica era un barco imponente. El trajin de los muelles. Los amigos
habian ido a despedirlos. Paco Lorca, Laura, Perico Escobal, Eugenio Florit,
todos entraron hasta el fondo del habitaculo. Apenas cabian, pero hacia mucho
frio afuera. Paco se habia quedado atras, bajo el dintel de la puerta y miraba
sonriente por encima de los otros. Hacian bromas; el dardo de todas las

chanzas iba dirigido hacia Angel. Su aparente seriedad los atrafa, sabian de su



retranca. Cuando contestaba lo hacia con una ironfa desconcertante. El viaje a
Paris les vendria bien, descansarian, se distraetrian.

Unos dias atras, bajo el bronce sedente de la Alma Mater donde solian
encontrarse ya de noche, Angel le habia dicho a Florit que el tema del curso
serfa el Quijote. La relacion que componian sus estudios era ya ingente. Habia
estudiado, editado y publicado textos que ya formaban parte de la mejor
bibliogratia hispanica, de Galdés a Salinas. La revision de una obra
imprescindible en las aulas universitarias, como era la Historia de la literatura
espariola, en la que habia trabajado con Amelia, casi estaba lista. La terminaria
en Parfs. Pero el Quijote era el punto de su atencion en el que se anudaban
todos los hilos de su trabajo y de su vida. En cierto modo, su plan para Paris
tenfa un aire de recapitulacién o de epitome. Estarian alli durante toda la
primavera. Luego, cuando le pidieron no uno sino dos cursos, lo pens6 de

nuevo. Los dedicaria a Lorca y a Jovellanos.
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Alquilaron una pequena vivienda en Neuilly. Tenfa un aspecto gastado, pero en
lineas generales estaba limpia. La habitacién principal, en la que pensaban
trabajar y descansar y charlar al término del dfa, daba al bois de Boulogne, al
otro lado de la gran avenida. A lo lejos, la masa gris de los ramajes, como una
nube algodonosa, invitaba a pensar en la primavera, aunque todavia era una
mera presuncion, la sospecha de un aura. El cielo, plomizo, violaceo, sin
apenas matices ni fisuras, de algunos paisajes de Marquet. El viejo parque de
atracciones del jardin d’Acclimatation tenfa un aspecto destartalado, la torre
descolorida, la pagoda de una fantastica aldea abandonada. Pero la casa parecia
tranquila, el piso era bastante alto. Alli se podrian sentir a una distancia
suficiente de no se sabia muy bien qué, pero eso fue lo que pensaron.

A Angel el viaje le habia resultado bastante penoso. Al llegar, estaba
destemplado, segun dijo, como si estuviera incubando un resfriado. Luis
Quintanilla acudié a recogerlos a la estacion de tren y los acompané cargando
con una maleta al taxi. Estaba delgado, noté Amelia, bastante mal vestido, pero
los recibié con una simpatia muy carifiosa. Pensaba exponer pronto, segun
dijo, aunque no habia pintado demasiado. No quiso quedarse y se despidid

cuando hubieron dejado los bultos. Hemingway se habia suicidado apenas



unos meses antes —el héroe triagico—. Angel parecia muy cansado y preferia
acostarse pronto; quiza pidieran algo ligero por teléfono, dijo Amelia.

—El viaje es una paliza —dijo Quintanilla—. Maflana vengo lo antes que
pueda.

—Te lo agradecemos mucho, Luis —dijo Amelia mientras Angel entraba al
bafio sin despedirse de su amigo.

Fue una mala noche. Una tos insistente, escalofrios: sin duda tenfa algo de
fiebre. En la lechosa atmoésfera del amanecer, parecié haberse quedado
dormido. Amelia tampoco podia conciliar el suefio; ahora colocaba algunas
ropas, miraba hacia la cama sin detenerse. Iba de habitacion en habitacién
como una presencia que se desplazara a un palmo del suelo, miraba por la
ventana de la sala, ordenaba algunos libros sobre la mesa y recordaba muchas
cosas.

Hay imagenes que acuden en una hora silenciosa sin haber sido convocadas,
cuando todo duerme. La vida, tan encerrada en su concha como un suefo,
parece estar lejos, con su color y su musica, mientras en el lugar donde
estamos nosotros es como si se hubiese alejado para siempre. «Un dia sera
como el de hoy —pensé Amelia—. Tendra esta misma lejania de todo» Y
comenzo a sentir miedo.

Se sent6 en una pequefia butaca, al pie de la cama. Nada se escuchara, todo
se ira haciendo invisible, las manos no alcanzaran otras manos, el aire se hara
opaco como el interior de una montafia de sal. Y todo le parecié de pronto
desconocido, como a bordo de una esfera transparente que viajara sin rumbo y
aislada de todo el exterior, oscuro, insondable. De repente, aparecian
suspendidos rostros como los que a veces parecen formados entre las rocas, o
entre las nubes, vagamente semejantes a otros familiares y casi olvidados,
rostros que desde hace mucho tiempo solo son manchas. Se sentia en una isla

en medio de un mar incesante, un manso oleaje. Lo que habia sido no



regresarfa jamas. Todo iba quedando atras, atras para siempre. No nos
encontraremos.

Lo desconocido no se puede conjurar. Todos los ritos, las liturgias,
pretenden domesticarlo. El lenguaje se bate en retirada, con el rabo entre las
piernas. Nunca se llega a aprender.

Se habia quedado dormida y se volvié a despertar sobresaltada, mas aterrada
todavia cuando imaginé que todas aquellas imagenes quiza procediesen de una
premonicion, de una forma que definitivamente habia alcanzado su destino y
ahora se le revelaba. Luego las cortinas dejaron pasar un tenue halito de luz, y
eso la conforté. El jadeo de Angel era tranquilo, aunque iba a suponerle un
gran esfuerzo acudir a la universidad, como habfa prometido, para hacer las
presentaciones, pese a que todavia quedaban un par de dias para el comienzo

del primer curso.

Cuando llegd Luis, Angel se habfa levantado, pero se sentfa muy débil: el
esfuerzo de la tos lo habia agotado. Sudaba y tenfa mucho frio. Después de
algunas negativas, entre Luis y Amelia lo convencieron para acudir al Hospital
Americano de Parfs, que no estaba lejos. Lo que podia depender de la voluntad
de una personalidad estoica como la suya habia quedado a un lado. Se
encontraba lo suficientemente mal como para entregarse a ellos, a su mujer
sobre todo. Por teléfono, Amelia comunicé la imposibilidad de que Angel
acudiera a saludar a sus anfitriones en la universidad, se disculp6 y tomaron un
taxi. Sobre una pequefa consola, a la entrada, quedaron los paquetes con los
regalos para los Andrade.

No tardaron. Era un edificio enorme, de ladrillo rojo y tejado de pizarra,
cuyas alas formaban un angulo recto, con el vértice rematado en chaflan. Al
recinto se entraba cruzando un arco de franjas rojas y blancas, con el nombre

pintado. Llegaban ambulancias.



Le diagnosticaron una fuerte bronquitis que debia tratarse. Al cabo de unos
dias, el curso debi6 posponerse de nuevo. Volvieron al hospital, donde esta vez
quedo ingresado. Desde alli y después de que le hicieran las pruebas necesarias,
Angel escribi6 a Florit, en cuyas manos habfa dejado la Revista Hispanica
Moderna.

—Angel, por favor, como si Eugenio no supiera lo que tiene que hacer —le
reproch6 Amelia—. Tienes que descansar.

«Una calamidad —escribié—. Puede que el tratamiento deba ser largo, incluso
me han hablado de operacién. Hay muchas probabilidades de que tengamos
que coger los bartulos y regresar pitando.»

Pero no le decia todo. Los cursos se cancelaron definitivamente. Retornaron
a Nueva York en avion, y al dia siguiente lo ingresaron de nuevo. Estaba
exhausto. Un semblante blanco, de rasgos resbaladizos que habian limado
todas sus aristas. Apenas hablaba. Si lo intentaba, tosia sangre: llevaba
manchada la chaqueta del pijama.

Aun asi, esperaba ir pronto a casa y regresar al mundo leal de las palabras,
en el que la esperanza no es que tenga sentido, sino que éste, sencillamente,
vive de ella: es su verdad. La verdad de todas las cosas imposibles.

Florit llamé a Mike, quien le informé del tumor. Estaba muy extendido:
habfa devorado a Angel por completo.

Todo se serendé. Las paginas leidas, los versos sufrieron una transformacion
inédita, como la traduccion a un idioma hasta entonces desconocido, la entrada
a un salon resplandeciente. La rueda de las estaciones se habia detenido. El dfa
y la noche.

Al final Angel sufri6 una embolia mientras dormfa. Amelia intenté siempre
encontrar ahi un consuelo, un consuelo elaborado por el pensamiento, inutil

por completo.



Habia viajado en el tiempo, fuera del tiempo. Ahora, el tiempo iba a dejar a la
Historia atras. El hombre sabio lo ignoraba todo. Era inocente. Estaba

tranquilo.
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Di la lista por terminada. Aparentaba ser algo sin alma, extrafio, un meteorito
llegado de lejos, un objeto inerte. Como juego, resultaba curioso. Pero, al
cerrarla y verla luego inserta en el relato del tiempo, vi que cobraba una
funcién nueva, la de una piedra de contradiccién, enclavada alli, en medio del
camino, para remover con su presencia todo el paisaje, levantarlo y arrojar
sobre €l un filtro de luz inédita hasta ahora. Alrededor de su quietud todo era
movedizo. En la superficie de los obeliscos se distinguen inscripciones,
nombres con el poder de un sortilegio, con un aura inmortal. En esta relacion
no hay estamentos ni rangos, sé6lo una formacién compacta que contrasta con
todo lo demas, el resto anénimo, lo irrecuperable. Pero no me apetecia recibir
una nueva explicacién de Santi, asi que no se la envié. Ademas, lo que
verdaderamente me importaba era eso, lo que quedaba fuera, lo otro, la
esperanza puesta en el vacio.

Federico Garcia Lorca, Marilyn Monroe, Pancho Villa, Lenin, Ernest
Hemingway, Antonio Machado, Juan Gris, Frida Kahlo, Negrin, la Argentinita,
Gary Cooper, Juan Ramoén Jiménez, Trotski, Oliver Hardy, Manuel Azana,
Arthur Koestler, Pablo Neruda, John Dos Passos, Ramén Gémez de la Serna,
Marlene Dietrich, Largo Caballero, Albert Einstein, Sanchez Mejias, John D.

Rockefeller, Vicente Huidobro, Jean-Paul Sartre, Juan Larrea, Katherine Anne



Porter, Franco, Charles Chaplin, Alfonso Reyes, Walt Disney, Unamuno,
Andreu Nin, Fernando de los Rios, Diego Rivera, Ramén Menéndez Pidal,
Douglas MacArthur, Luis Bufiuel, Matisse, Arthur Miller, Picasso, Maurice
Chevalier, Scott Fitzgerald, Leén Felipe, John Ford, Pedro Salinas, Stalin, José
Antonio Primo de Rivera, Pau Casals, Dorothy Parker, el Campesino, Buster

Keaton, Jackson Pollock.
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Kensico parece un lugar artificial, pero soélo lo es en parte. En realidad, es una
transformacion planificada de las condiciones naturales del terreno en un
espacio que ya tiene de por si un significado propio, como el de un escenario.
Suaves y dulces colinas de césped siempre himedo y recién cortado. Grandes
arboles, muchos de ellos exdticos, cuyas frondas componen, sobre todo en
otofio, un buqué de colores relucientes a la orilla de lagos y arroyos.
Serpenteando entre las lomas y los arboles, el cementerio esta recorrido por
rutas pavimentadas que forman calles y carreteras de perfeccion impoluta,
estéril. Nadie vive alli. S6lo los nombres. Sélo las palabras que invocan las
presencias en el vacio. Cuando Mike murio, en 1977, también lo enterraron en
aquel lugar, en la Seneca Avenue, una de las veredas mas largas, casi una
circunvalacion que rodea el recinto. El nombre de Amelia ya habia sido
grabado sobre la piedra junto al de Angel, aunque debajo todavia figuraba por
entonces, Gnicamente, la fecha de su nacimiento. Al morir, Angel tenia la
misma edad que tengo yo ahora. El pequefio pueblo en que esta situado
Kensico Cemetery, al norte de Nueva York, se llama Valhalla. Sin esa fe nada
existirfa, nada se podria nombrar. Esta obstinada fidelidad del corazén que

todo lo transfigura, todo lo inventa, al estilo de un novelista, un poeta. Los



grandes arces rojos, los arbustos persas, la tarde, la humedad que llega a la piel

del rostro desde las invisibles corrientes marinas.
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