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Carlos Bassas del Rey (Barcelona, 1974) trabajaba como juntaletras
de fortuna, labor que compagina con la docencia y la escritura de
guiones. En el 2007 gand el premio Placido al Mejor Guion de
Género Negro en el IX Festival Internacional de Cine Negro de
Manresa.

En el 2012 publicé su primera novela, Aki y el misterio de los
cerezos (Toro Mitico), y gand el Premio Internacional de Novela
Negra Ciudad de Carmona con E/ honor es una mortaja (Tapa
Negra). En el 2015 llegd Siempre pagan los mismos (Alreves),
ganadora del Tormo Negro, y una nueva entrega de la saga
japonesa Aki, El Misterio de la Gruta Amarilla (Quaterni).

En el 2016 publico el libro de haiku Mujyokan (Quaterni), la novela
corta La puerta Sakurada (Ronin Literario) y Mal trago (Alreveés), la
ultima entrega, hasta el momento, de la saga protagonizada por el
inspector Herodoto Corominas.

Un afio después llegd El samurai errante (Quaterni) y Justo
(Alrevés), ganadora del premio Hammett (2019) que otorga la
Semana Negra de Gijon. En 2019 le tocod el turno a Soledad
(Alrevés). Ya en 2021 vio la luz Cielos de plomo (Harper Collins),
ambientada en la Barcelona de mediados del XIX, y en mayo de
2023 se publico la que hasta ahora era su ultima novela, Sinantropos
(Alrevés).

En su faceta como guionista destaca su colaboracién en el guion de
la pelicula Un dia mds con vida (2018, Raul de la Fuente y Damian
Nemow), produccion que ha ganado numerosos premios nacionales
e internacionales, entre ellos un Goya y el Premio a Mejor pelicula de
animacion en la XXXI edicidn de los Premios del Cine Europeo.



Luna es la historia de tres mujeres. Es la historia de Luna, también
la de Sara y la de Adoracion, nieta, madre, abuela, abocadas a
convivir en la misma casa llena de silencios, colmada de olvidos y
habitada por una presencia del pasado, la del padre de Sara, el
marido de Dora, el abuelo de Luna, que guarda un secreto.

También ellas esconden el suyo, el de una nina que no sabe aun
cdmo nombrar su deseo, un ansia oscura que la devora, que no
puede, ya no quiere, controlar; el de una madre que ha desterrado
de su memoria un acto atroz para salvarse; el de una abuela que ha
hecho de todo por olvidar sus pecados para sobrevivir.

Eso es Luna, tres historias, tres miradas contadas a través de sus
voces Unicas, la de una adolescente fria y caprichosa; la de una
madre muerta de miedo; la de una abuela temerosa del silencio de
Dios. Tres generaciones de mujeres surgidas de un Gtero maldito.
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Para Alexis

No soy el primero,

tampoco seré el ultimo.

Siempre estaras

en tus palabras

y en mi memoria,

por eso la muerte no tendra dominio.
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NOTA DEL AUTOR (1)

Los fantasmas existen, también los espiritus y los espectros, pero
no habitan las casas, sino que viven dentro de nosotros. Es tan
cierto como que la memoria es una gran mentirosa. Tan cierto como
que uno puede intentar empezar de cero en la distancia, pero jamas
en esa memoria.



Esta historia sucede en un pequeno pueblo imaginario
de Castilla-La Mancha a lo largo del verano de 1982.
Es el ano del Mundial de Espana.

Un afio después de la aprobacion de la ley del divorcio.



Qué pasa, que es la primera vez que ves un bicho muerto, dice él;
no es una pregunta, es una afirmacion, eso cree ella al escucharle,
ese es en efecto su proposito, tampoco ha hecho mucho por velarlo.
Tras ella se esconden varios matices, los detalles son importantes, es
lo mindsculo lo que prende el incendio, es lo insignificante lo que
hace que arda: eres una chica, ese ha sido el primero que le ha
venido a la cabeza, y las chicas sois unas cagonas y sentis asco al
contemplar la muerte tal como es, sucia y fea, es asquerosa y
apesta: eres de ciudad, ese ha sido el segundo, alli escondéis la
muerte, en los hospitales y tanatorios, también en los
supermercados, la cubris con plastico para hacerla aséptica, la
empaquetais para que no huela; no entiende aun, lo hara mas tarde,
demasiado, que el gesto de esa nina-pija-de-ciudad no es de asco,
sino de fascinacion, la de quien contempla sin subterfugios la Unica
certeza de este mundo, por eso se sorprende cuando ella se
arrodilla, una genuflexion leve para observarlo de cerca, no quiere
perder detalle del animal rapinado, de la extremidad quebrada por el
mordisco del cepo, del cuerpo desguazado por una jauria de
carrofieros. No es un conejo, es una liebre, dice él, que se siente en
la obligacién de aclararselo porque ella es una nifia-pija-de-ciudad y
las ninas-pijas-de-ciudad no tienen ni idea de estas cosas; se sabe
por el tamafo de las orejas y las patas, afiade. La diferencia mas
importante no es esa, responde ella. El la mira desafiante, ti qué
sabras, no tienes ni idea, nifia-pija-de ciudad, piensa; no puede
permitirse el lujo de dejarse vencer en su propia cancha. ¢éY cual es,
a ver, sabionda? Las crias de conejo nacen ciegas y sordas y son
indtiles, las de liebre se las apanan solas desde el principio,



sentencia ella. No sabe en qué momento han cambiado de interés
sus 0jos, cuando han dejado de estar fijos en el cadaver para
escrutarle; siente entonces un escalofrio que nada tiene que ver con
el azul de sus ojos, quizas si, también sea eso, sino mas bien con la
ausencia de algo en ellos, no sabe de qué, pero lo teme tanto como
le atrae. Te lo has inventado, dice sin tener ni idea de si es verdad o
no. Ella encoje los hombros; alla td, me da igual, piensa, pero no lo
dice.

Avanzan ahora en silencio hacia la alberca; varios saltamontes
brincan como delfines cabriolando en un mar seco, también un grillo
hace destellar su coraza en medio del secarral; todo esta tan
agostado que cruje, los romeros, los tomillos y los cantuesos; los
espartos, las escobas y la aulaga; también el suelo, que se quiebra
como caramelo al pisarlo. La pequefa tolvanera suspendida tras
ellos indica su destino a o0jos expertos, unos que les observan desde
hace rato sin que ninguno de los dos sepa si pertenecen a una
partida de sioux o una de navajos; tal vez se trate de un solo apache
apostado tras una brefia; el sol esta a punto de alcanzar su cénit;
arde sobre sus cabezas aunque esté a una distancia sideral. Dice mi
abuelo que es la peor sequia que recuerda en anos, continda él, que
no se ha acomodado aun a la mudez tozuda de esa nifa-pija-de-
ciudad-de-ojos-tan-azules. Apenas llevan unos dias en el pueblo ella
y su madre, llegaron la noche de San Juan, solas con sus bultos en
un coche marrén claro —quién se compra un coche de ese
color,pensd nada mas verlo—; que como nos descuidemos, sigue, a
este paso arde todo; y entonces comprende lo que le inquieta de
esos ojos-tan-azules, no sabe explicarlo de otro modo: son frio y
calor a un tiempo, como cuando aprietas la nieve con las manos,
piensa mientras se fija en el hilo rojo que contornea su tobillo y
cuyos extremos anudan la silueta de un corazon exangie. éTienes
novio?, dice. La pregunta le brota asi, sin filtro. No, épor qué?,
contesta ella. Por nada.



La alberca estd rodeada de encinas que le dan sombra, también
ayudan, poco, a evitar la evaporacion; algo mas alla crecen una
carrasca y un alcornoque en medio de una tierra vieja y exhausta de
ocres apagados, canelas mustios y barbechos. Apenas contiene agua
la pileta, la justa para que cubra por debajo de las rodillas de un
nino, por encima de los tobillos de un adulto. Espera, dice, primero
hay que echar la escalera o después cuesta salir; no a él, que tiene
dieciséis afios y puede trepar sin problemas, pero ella es una nifa-
pija-de-ciudad y lo mas seguro es que no tenga la fuerza suficiente
para hacerlo sola después. La escala no es mas que un ingenio
hecho con unas tablas sujetas por dos cuerdas; ella se quita las
zapatillas, la camiseta y el pantaldn corto mientras él la mira
tratando de que no le descubra, incapaz de apartar sus ojos de la
tela cefiida, ese bafiador rojo sobre su piel encalada; siente algo ahi
abajo, una culebra que se despereza y le empieza a crecer dentro
del pantalon; ella es como una de esas casitas de isla griega, los
muros albos y el tejado ahil como sus ojos; lo sabe por una postal
de casas blancas y bulbos garzos de Santorini, Grecia, pone al dorso;
su hermano es ingeniero y viaja por todo el mundo, asi que le
manda una de cada sitio al que va, y aunque lleva mucho tiempo sin
verle, le escribe de vuelta a un apartado de correos de Madrid.

No es el Unico que la observa; una vez desvestida, la nifia-pija-de-
ciudad se vuelve y descubre a un chaval parapetado tras la carrasca,
la boca abierta para dar cabida a todos sus dientes, piezas arrojadas
sin orden sobre las encias; paletas, colmillos y muelas peleandose
por hacerse un hueco. Es el pequefio de los M., dice él; no te
preocupes, es inofensivo, es mongolico, anade para afianzar su
inocuidad. El recién llegado no se mueve, tampoco aparta la mirada
al verse descubierto, lo que provoca que ella se sienta desnuda vy le
entre la necesidad de cubrirse; jamas se ha visto tan expuesta, esa
mirada la hiere de un modo extrafo, no hay maldad en ella, no es
eso, solo claridad, por eso es tan espantosa; también le aterran esos



dientes que parecen dispuestos a devorarla. Que se vaya, dice. Pero
si no hace nada. No me gusta cOmo me mira. El momento esta a
punto de arruinarse, piensa él, incapaz de otra cosa que no sea
recorrer esa piel moteada, tocar ese cuerpo que ya es casi de mujer
y desanudar el hilo rojo del que pende ese corazdn vacio que
pretende llenar si el verano se le da bien. La culebra se despereza,
se agita y le repta por el calzoncillo mientras trata de espantar al
mirdn. Vamos, vete, dice, fuera de aqui; pero el espia permanece
oculto, vigia de maravillas a las que no esta acostumbrado. Emajéd,
oreiug rarim, habla al fin. ¢Qué ha dicho?, pregunta ella. Que quiere
mirar. ¢Siempre habla asi? Bueno, cuando quiere ya sabe pedir bien
las cosas, responde él mientras avanza y le cubre con su sombra; el
chaval se agarra tan fuerte al tronco que lo descascarilla. Ya no me
ves, ya no estoy, no quiero irme, quiero seguir mirando a la chica del
bafador rojo y los ojos azules, parece querer decir; mas bien lo
suplica, pero lo que al final dice sin sacar la mano del pantaldn es:
emajéd. iQue te largues, guarro! El chico de los M. se ovilla, su
amigo le ha gritado otras veces, pocas, alguna voz suelta, pero
nunca asi; no es solo el volumen, son el timbre y el gesto de
apremio que lo acompafian; ahi encogido, parece una cochinilla del
carmin, tan desamparado, el pobre, piensa el chaval mientras le
espanta, siente que las tripas se le retuercen, pero esta vez no se
trata de una culebra, sino de una boa que astringe sus vértebras
hasta sofocarlo; asi es la culpa, un runrdn que no te deja ni a sol ni
a sombra, zumbido que no cesa, estatica constante; pero al final
pesa mas el deseo que la crueldad, por eso le ordena: corre, vete, y
como se lo digas a alguien te vas a enterar. Ella le observa como ha
hecho con la liebre muerta, intuye su malestar y le estudia, el
entendimiento de la conducta humana le parece inasequible, por eso
la consigna cada vez que puede, aun no comprende su propdsito,
tampoco sus interacciones ni sus reglas, ella tiene las suyas propias,
por eso trata de aprender cada vez que tiene ocasion. Gracias, dice



una vez libre de esa mirada que tanta inquietud le ha provocado, y a
modo de premio vuelve a despojarse de la camiseta. éNo se
estropeara?, dice él sefialando el corazdn vacio mientras baja por la
escalera. Ella niega con la cabeza. éQué significa?, pregunta él
finalmente. Es el hilo rojo del destino, responde ella.



I1

—No eres nada sin un hombre.

—¢Y usted, madre?

—No es lo mismo, yo soy viuda, a tu padre se lo llevo Dios antes de
tiempo.

—Ya.

—No es natural. La esposa debe estar con el marido.

—Dejémoslo, madre.

—éQué ejemplo le estas dando a la nifa?

El olor que procede de la cocina se abre paso por la casa como una
miasma, avanza ingravido por el pasillo, alcanza el zaguan y alli se
bifurca; una parte escapa a la calle por debajo de la puerta de
entrada mientras la otra trepa por las escaleras y se estanca en
habitaciones en las que ya ha sucedido todo, en las que todo esta
aun por suceder. La casa no es muy grande, a excepcion del patio
que alberga los corrales y el cobertizo que custodia los aperos, pero
si lo suficiente para que cada una tenga su cuarto, incluso dispone
de un comedor en el que se hacinan varios trastos junto a los
muebles buenos, el saldn clausurado con la mesa de patas felinas y
sus sillas a juego, el aparador macizo, la vitrina con volutas, porque
desde que falta el hombre de la casa todo se hace en la cocina, sala
de maquinas, corazon de la casa.

—Anda, vete a despertarla, que no son horas.

La presencia de su hija y de su nieta la perturban; Adoracién se ha
acostumbrado a la soledad y su silencio, ha tapado con él los
muebles, forrado las paredes y cubierto los suelos haciéndose a una
monotonia balsamica tejida a base de repeticiones, intrigada con
mentiras y enganos, colmada de olvidos, y su irrupcion ha venido a



romper esa paz que tanto le ha costado construir, a trastocar esa
desmemoria que tanto bien le hace. Sara, que asi se llama su hija,
alcanza la habitacidon de Luna, que asi se llama su nieta, golpea la
puerta con los nudillos y espera; de un tiempo a esta parte ha
aprendido a respetar su intimidad, lo supo el dia en que la nifa
instalé el pasador y colgd el cartel de iPeLigro! junto al marco de su
habitacion en Madrid; asi es el cuarto de una adolescente, una jaula
de Faraday, nada entra sin permiso, nada sale sin quererlo.

—Luna, es tarde y la abuela quiere ir a la iglesia.

La mujer va todos los domingos a misa, monotonia balsamica,
rutina abrumadora, deja la comida hecha, se arregla, se cambia de
zapatos, se pone los de tacon bajo, las medias negras, el vestido con
el que despidio a su marido y adopta una expresion atribulada antes
de hacerse a la calle; al acabar, se acerca al cementerio para hablar
con él, asea su tumba, se asegura de que su lapida descolle y el
sepulcro luzca sin macula, por eso aparta las escamas arrojadas por
el ciprés que lo guarda, las agujas de pino traidas por el viento,
mientras dice: la nifia ha vuelto. Eso solo traera desgracias, le dice
después. Ninguna cria regresa al nido una vez adulta, no es natural,
anade. No, no senor, no es natural, se reafirma. No es bueno
remover el pasado, remata.

El chaval juega con el chico en la plaza, el calor aprieta; el chaval
se llama Tono, el chico se llama Javier; juegan a indios y vaqueros,
uno es el general Custer y el otro es Toro Sentado, ninguno de los
dos ha ido a misa, uno por mala hierba, su abuelo era rojo, el padre
es comunista, qué se le va a hacer, y el otro porque a pesar de ser
una criatura de Dios, eso dice don Anselmo, el cura, también lo es
del pecado, por eso el Sefior castigd a su madre con un vastago
subnormal; sus penitencias son tan inescrutables como sus caminos,



tan incognoscibles como su palabra, hijo de puta. Luna les observa
desde lejos; no se atreve a acercarse, el chico sigue espantandola
con esa boca de pez abisal, por mucho que ahora le parezca
inofensivo correteando a lomos de ese caballo invisible mientras se
golpea los labios para trocear el aullido que le surge de lo mas
profundo; asi lo hacen los indios, es su canto de guerra, u-u-u-u-u-
u-u, explica Javier cada vez que alguien se lo requiere. El general
Custer esta rodeado, las flechas vuelan por encima de su cabeza,
también un par de balas, algin traidor ha vendido winchesters 73 al
enemigo y todos sus hombres han caido, solo queda él, tan
orgulloso como indtil, consciente de que es su soberbia la que los ha
llevado a la muerte cuando un proyectil le alcanza al fin en el pecho;
Tono hinca las rodillas, emite un grunido fatal, simula un estertor de
muerte y se desploma mientras Javier alza los brazos en senal de
victoria; u-u-u-u-u-u-u; después se detiene, desmonta, se acerca, le
arranca la caballera y la alza para que todos puedan contemplarla.
Estando en el suelo, Tono descubre a Luna parapetada tras la
cantonera del bar de Isidoro; se pone en pie, se sacude la tierra, se
enjuaga el sudor y se peina con los dedos la cabellera recién
recuperada mientras Javier se queja. Sdtse otreum, on elav. Has
ganado, se acabg, responde Tofo, pero Javier no parece dispuesto a
dejarlo; Tofio es el Unico del pueblo con el que puede jugar a indios
y vaqueros, también a polis y cacos y a futbol, aunque no le gusta
andar con el baldn, se siente torpe, sabe que lo es, pero por un rato
se intuye normal al hacerlo. A Javier, la Unica actividad fisica que se
le da bien es trepar, es capaz de subirse a cualquier arbol, da igual lo
alto que sea o lo intrincadas que tenga las ramas. Lo dejamos por
hoy, que estoy cansado, dice Tono. Javier, que también ha reparado
en Luna, sabe que es por su culpa; desde que ha llegado al pueblo
Tofho parece un conejo en celo, piensa mientras se estira la camiseta
de Naranjito que le ha regalado, no le gusta la chica-de-ciudad-de-
ojos-tan-azules, esconde algo, es bonita por fuera, pero fea por



dentro. iOn! iAroha!, protesta de nuevo. Te prometo que esta tarde
jugamos un rato mas, va, y luego vemos el partido, que hoy toca
Alemania contra Chile, y asi la cosa queda zanjada.

La bocina del tren de las diez destino Atocha, el Madrid del que la
han arrancado sin pedirle permiso, en el que su madre ha tratado de
dejar atras lo Unico de lo que nadie puede desprenderse, la tristeza,
el dolor y la verglienza, también la sensacion de fracaso que la
incordia desde hace tiempo, alcanza hasta el Ultimo rincén del
pueblo; se abre paso como una riada mientras la plaza se llena de
mujeres que, como su abuela, regresan de pasar el rato con sus
difuntos para contarles sus cuitas, también para ponerles al dia de
los chismes y calmar sus soledades. La Prado es un mal bicho, como
su madre, la hermana no es mejor, su familia solo sabe sembrar
cizafa. La Magdalena no hace mas que enredar, deberia callarse,
como Si no supiera todo el pueblo a lo que se dedican el marido y el
hijo. La Dolores también haria bien en echarle un ojo al suyo, todo el
dia detras de las chicas, algunas dicen que las mira y se toca y nadie
le dice nada con la excusa de que, como el pobre es mongolo, no
sabe lo que hace. La hija de la Dora ha vuelto a casa sola, ha venido
sin el marido, dicen que ni esta ni se le espera, era demasiado para
ella, un chico de buena familia, de la capital, se ha traido a la hija,
esa cria rara, las tres en esa casa llena de secretos, eso no va a
acabar bien.

Luna las observa deambular con el cubo en una mano y el pafio en
la otra, le parecen la santa compaina, todas de negro, cuervos de
luto perenne; le dan repelis de tan ajadas con sus quejas y su
andar penoso todo el dia, su abuela la que mas; lo Unico que sabe
de ella es que es viuda desde hace mucho, que nacié en el pueblo,
que ha vivido siempre aqui y exhalara su ultimo aliento en la misma



tierra de la que broté como una mala hierba. A ratos intuye en ella
una maldad que cree reconocer, una especie de vileza, si eso es
posible, que se remonta al origen mismo de los tiempos; quizas
todas las mujeres de su familia carguen con ese destino, elucubra,
un vientre perverso, un Utero maldito del que solo nacen mujeres
condenadas. Su madre apenas habla de ella, la teme, trata de que
no se le note, pero un temblor de ojo la delata cada vez que la tiene
delante; se marcho del pueblo en cuanto pudo, como ha hecho
ahora de Madrid dejando atras otra vida, puta cobarde, Sara, con la
boca llena de secretos y las heridas aun abiertas. Del abuelo solo ha
oido que murié cuando su madre tenia siete afios, no sabe de qué;
el hombre trabajaba como jefe de estacion de Mota del Alcazar
[provincia de Ciudad Real, 1.280 habitantes], un puesto de
responsabilidad; la abuela conserva aln su gorra y el fanal, incluso
el revolver del veintidds que a veces llevaba al cinto por el cargo,
todo colocado con esmero junto a la foto de uniforme que preside el
comedor y que debid de costar un buen dinero; parece un general a
punto de la arenga, el gesto acorde al momento solemne, atento a
los rostros de los jévenes que va a despachar a morir por nada; la
patria, maldito Custer, seas mil veces maldito. Trata de reconocer
algun rasgo de su madre, también suyo, en él, quizas el rostro
ahusado, tal vez las cejas altas y pobladas y los pomulos salidos, la
boca algo triste quizas.

Luna ve venir a su madre acompanada del hijo de Aurora, Miguel-
el-invertido; fueron juntos a la escuela hasta que huyo del pueblo
antes que ella, incapaz de soportar mas las habladurias e insultos;
mirad, ahi va el marica, no se esconde el sarasa, como si no tuviera
suficiente con lo de no tener padre, te digo yo que eso es un castigo
de Dios.

—Veo que has hecho un amigo —dice Sara.

—No es un amigo.

—Entonces, équé es?



—Alguien.

—Me alegro igual.

—No seas plasta, mama.

—Perdone usted, seforita.

—Y tU? éYa has encontrado a un sustituto para papa?

Sara se revuelve, herida por el tiro a bocajarro, tanto que, a esa
distancia, el proyectil le ha perforado la carne y se ha abierto paso
hasta incrustarse en el alma, donde se oxidara junto su miedo y su
verglienza; sabe que su hija es consciente de la situacidon tan bien
como sabe que ignora algunas cosas, de ahi su crueldad, cree; la
nina estd enfadada, es normal, la entiende, se siente perdida,
obligada a dejarlo todo atras de un dia para otro, las raices
arrancadas justo cuando comenzaban a florecer.

—Lo que ha pasado entre tu padre y yo es cosa nuestra, algun dia
lo entenderas.

Luna se marcha dejandola con la palabra en los labios, aunque
hace tiempo que la boca de Sara se ha quedado vacia; Miguel nota
el temblor de su mano y la agarra, se le pasara, piensa; no te
preocupes, quiere decirle; y esta a punto de hacerlo, pero calla una
vez mas, no ha dicho tantas cosas, de modo que se limita a conducir
la descarga como si su brazo fuera una toma de tierra; entiende lo
que es sentirse asi, sin drganos que le rellenen las cavidades; hasta
a los muertos se les entierra con todas las visceras aunque sea
metidas en una bolsa, piensa. Adoracidon se aproxima, es un vaivén
cansado el suyo, el de un barco que se escora; ve el rostro aun livido
de su hija cuando les alcanza, pero no le importa, o quizas si, es
dificil saberlo, ella es otra que calla mucho, tanto, por no decir todo,
el pasado, pasado esta, qué ganas removiéndolo, solo trae
desgracias, suele repetirse; también se lo suelta a otros toda vez
que tiene oportunidad.

—Don Anselmo quiere hablar contigo.

—¢éDe qué, madre?



—Qué voy a saber yo.

—Pues dile que no tengo nada que hablar con él.

—Diselo ti misma. Te conoce desde que naciste. El te bautizd, te
dio la primera comunién y te caso, se lo debes.

—No le debo nada a nadie, madre.

—TU veras, hija, dafo no te hara.

Miguel la saluda, una inclinacién exigua de cabeza que provoca que
los parpados se le vengan abajo; no le ha pasado desapercibido el
mohin de Adoracion al verle junto a su hija. Deberias tener mas
cuidado de con quién te juntas, le dice a Sara una vez libre del
escrutinio de su madre; sabe que la mujer no puede evitarlo,
tampoco quiere, por qué va a hacerlo; a determinadas edades uno
se cree con derecho a todo; la memoria es asi, sabia, solo conserva
lo que nos permite creer que el mundo y todos los que lo habitan,
por muy desconocidos que sean, por muy lejos que vivan, son los
Unicos responsables de nuestra desgracia, también de nuestra
miseria, sobre todo de nuestro propio fracaso. ¢Por qué?, contesta
Sara. Ya sabes como es este pueblo: aqui soy el sarasa, pobre la
madre, le ha salido el hijo al revés, mejor hubiera sido que fuera
mongolico como el chaval de los M. o que se hubiera muerto en el
parto puestos a pedir, asi hubiera ido al limbo al menos, algo mal
debid de hacer la Aurora, te lo digo yo, porgue un hijo asi no te sale
sin motivo, desgrana Miguel de corrillo. Pues yo soy ya oficialmente
la divorciada, replica Sara, no sé qué es peor. Algo habia oido, dice
Miguel, que afiade: que caiga sobre nosotros la ira de Dios, amén.

Luna regresa, ahora sin miradas que la juzguen, a ese cuerpo
descompuesto; la liebre desquazada la espera y acude a ella como el
insecto a la luz, la abeja al polen, la mosca a la muerte; esta vez
acompanada de la camara Polaroid que su padre le regald por su



ultimo cumpleanos; el aire empieza a llenarse de ese olor previo a la
lluvia; en las noticias han advertido de chubascos localmente
fuertes, por eso las hormigas se afanan sobre los despojos, intuyen
el aguacero y tratan de desmantelarlos a toda prisa. Luna acerca la
camara, encuadra y dispara, y mientras espera a que el vientre de la
maquina expulse su contenido, se pregunta cdmo debe de ser el
momento mismo de la muerte, también si es posible capturarlo de
algun modo; y en ese pensamiento sigue cuando el aroma de la
tierra recién despertada por las primeras gotas la embriaga,
recuerda haber leido que alguien inventé un nombre para eso, luego
piensa en todas las cosas que aun no lo tienen; desde hace un
tiempo siente que las palabras no le alcanzan, son insuficientes para
externalizar lo que le arde por dentro; asi es el lenguaje, un cddigo
incompleto, una herramienta incapaz de nominar la lumbre de su
locura. Lo que para Luna es aun llanto somero enseguida deviene
catastrofe para las hormigas; ninguna, sin embargo, abandona;
Luna, en cambio, se siente huérfana, sola como estd, atrapada en
ese incendio al que no sabe poner nombre. La imagen se revela
mientras la protege con las manos; es bonita esa carcasa vacia,
armazon de huesos practicamente deshabitado, piensa mientras la
tormenta amenaza con llevarselo todo por delante, de modo que
decide arrodillarse y tomar una ultima foto del bodegdn siniestro. Es
entonces, mientras encuadra de nuevo, cuando piensa: épor qué no?
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Sara se pregunta qué hace su madre todo el dia en esa casa de
silencio perturbador, donde la soledad es la Unica constante mafana,
tarde y noche; nada sabe de las rutinas que la mujer se ha ido
creando con los anos para sobrellevarla: el despertador a las siete, la
ducha fria —no enciende el calefactor para no gastar, también
porque le tiene miedo—, vestirse, desayunar y fregar los cacharros,
asi todos los dias: despertador, ducha, vestirse, preparar el
desayuno, fregar el cacharro mientras la leche se templa en el vaso,
la cucharadita de Monky, después la de azucar, la madalena, aclarar
la taza una vez terminado, recoger las migas; todo para evitar
pensar en nada que no sea la tarea que la ocupa en cada momento.
A veces, pocas, se permite el lujo de adelantar lo que esta por venir:
barrer el pasillo, quitar un polvo que no ha tenido tiempo de
acumularse, hacer la labor a pesar de que no tiene destinatario, ir al
colmado los martes, a la carniceria los miércoles, a la fruteria los
jueves; una semana si, otra también.

—¢Has ido ya a hablar con don Anselmo?

—No, madre.

Adoracidon no insiste, ya ha dicho lo que tenia que decir, alla tq,
tampoco puede obligarla; hace tiempo que su hija escapd de su
control; Sara sabe que el Unico modo de que la deje en paz es
claudicar, quizas hasta pueda hacerle pasar un mal rato al cura;
recuerda cdmo la miraba de pequefa, esa expresion que decia:
pobre nifia, se ha quedado sin padre, no es bueno que una nena se
quede asi huérfana de golpe como tampoco es bueno que una mujer
abandone a su marido, debe de pensar ahora.

Sara se encuentra con Miguel en mitad de la plaza. éDdénde va la



seflora con esa cara de mustia? Sus o0jos apuntan hacia la iglesia.
Madre del amor hermoso, se santigua Miguel. Cuanto antes, mejor,
responde Sara, deséame suerte, afiade medio en serio medio en
broma. Mejor se la deseo a don Anselmo, se mofa Miguel. Sara
aprieta el paso mientras recuerda la ultima vez que piso el templo
durante el entierro de su padre, poco después de su primera
comunion, el pueblo entero reunido en ambas ceremonias,
engalanados ellos y ellas, florecida la iglesia; se le vienen detalles a
la cabeza a medida que avanza: sus lagrimas retenidas, la mirada de
Miguel, la Unica buena, el resto todas mezquinas, el llanto sincopado
de su madre, hiperbdlico y fingido, el féretro sobre los mismos
caballetes que se usaban para las mesas en fiestas, carne expuesta
para la contemplacion y el escarnio. También rememora la liturgia de
la palabra que solo consuela a quienes aun tienen vivos por
compartir, vacia para aquellos que solo sienten dolor y rabia,
parloteo futil y desdefable, barbaro y cruel; mas tarde la conduccion
y el sepelio, quedarse sola tras los pésames de rigor. Aun no ha ido a
ver la tumba de su padre desde que ha vuelto, no quiere compartir
ese momento con nadie, mucho menos con su madre, que ha hecho
de ella otro bastion, por eso lo ha pospuesto.

Por eso y porque fue ella quien le mato.

Lo ha creido siempre.

No sabe como, tampoco por qué, aunque ha ido comprendiendo
con la edad, eso cree.

TU le mataste, madre.

Dios lo ve todo; Dios lo sabe todo de todos en todas partes y en
todo momento, dice don Anselmo, el dedo alzado como si senalara
una grieta en el techo. Dios no tiene ni puta idea, padre. No seas
blasfema, nifa. A pesar de haberle dicho que no a su madre, alli



esta, hablando con un cura en la casa del Sefior; quizas aun le resta
algo de temor de Dios; no es eso, Sara solo le teme al desamparo,
pero aun no se ha sacudido de encima la necesidad de complacer
que le inculcaron de nifia, a ella y a tantas otras, aunque a Sara solo
le importa la suya, que es la Unica que le duele. En las iglesias
siempre hace frio, piensa, y se azoga, es el silencio de Dios que
castiga a quienes no creen en él, a los que osan tomar su nombre
en vano; su ira rezuma por cada ladrillo, sillar y baldosa, por cada
rasilla y dovela hasta pudrirte los huesos, eso debe de ser la
condenacidn eterna, silencio y frio, nada que ver con una caverna
llena de llamas y tormentos. No soy nada, padre; sin marido no soy
nada, eso dice mi madre, eso piensa usted, éno? Lo que ha unido
Dios que no lo separe el hombre, Mateo 19. Mateo era hombre,
padre. ¢Qué quieres decir? Que quienes escriben esas historias
siempre son hombres, ellos dictan las normas, en su mundo las
mujeres solo podemos ser esposas devotas, madres abnegadas o
putas. Don Anselmo se remueve, después se frota la sotana para
alisar una arruga que no existe y sacudir una pelusa que no esta.
¢Puedo hacerle una pregunta, padre? Don Anselmo asiente, aunque
la teme. éQué les dice a ellos? éA quiénes? A los maridos, équé les
dice cuando le confiesan una infidelidad o le cuentan que le han
dado una paliza a su mujer? Don Anselmo carraspea, alisa otra
arruga invisible, sacude una nueva pelusa. ¢Y a ellas? Digame si me
equivoco: debes aguantar, hija, los hombres son asi, él te quiere, el
matrimonio no es facil, hay que tener paciencia, saber perdonar, por
él, por los hijos; élo ve, padre?: esposas devotas, madres abnegadas
o putas. El divorcio es una aberracién a los ojos del Sefior, Sara,
atenta contra uno de sus sacramentos mas importantes. La ira
también es un pecado mortal, padre. No es lo mismo, se defiende
don Anselmo; los sacramentos de la Santa Madre Iglesia son un
simbolo directo de la gracia de Dios y dejan una marca indeleble, no
pueden borrarse, son para siempre, hija. Sara sabe que no sacara



nada en claro de la charla, tampoco lo espera, no ha venido a eso,
se dice mientras piensa en que este pais sigue regido por sotanas y
uniformes, gobernado por cetros y banqueros, nada ha cambiado,
quizas en la ciudad, pero no en el campo, aqui siguen siendo gente
de bien, sonrie para sus adentros, humilde y temerosa de Dios sin
mas yugo que el cefiido por voluntad propia, y aqui esta ella, cautiva
como el resto, poco importa que sus circunstancias sean otras, lo
peor es que has arrastrado a tu hija contigo, Sara. ¢Cuanto es,
padre?, dice al fin. ¢El qué? La penitencia. De nada sirve imponer
una penitencia si no hay propdsito de enmienda, ya lo sabes. Sara
asiente, se pone en pie y le mira. éQué soy yo entonces, padre?,
digame: esposa devota, no; madre abnegada, tampoco; puta
entonces, supongo.

Sus pasos resuenan del suelo al artesonado cuando enfila la nave
camino de la salida; al menos sigo viva, piensa al oirlos; vacia, pero
viva; vacia, pero viva; vacia, pero viva, se repite cuando la alcanza el
sol de la plaza. ¢éQué eres tu?, pregunta a Dios antes de dejarlo del
todo atras: écalor, sol y vida, o silencio, frio y muerte?

Miguel la ve venir a través del ventanal del Isi y reconoce la cara
que trae, esa angustia colgada de los hombros mientras recuerda
que estuvo enamorado de ella un tiempo antes de saber que no
podia ser; después, ya si, lo estuvo de Isidoro, el duefio del bar,
aunque gracias a Dios se le pasd pronto, piensa mientras le observa
trastear, el cuerpo inflado, inflado el cuello, inflados los carrillos y la
papada e inflado el vientre que se le derrama sobre el pubis como
un faldon de gelatina; inflados también los pechos, la piel dada de
si, adaptada a sus excesos igual que la ropa que le cubre. Sabe que
fue él quien reveld su secreto tras besarle mientras le hacia una paja
a resguardo, el pobre se corrid a calambrazos sobre su mano y se le



fueron los ojos para arriba mientras dejaba escapar un ruidito de
gorrino de lo mas gracioso. ¢A qué sabe? No sé, pruébalo y lo veras,
después lo apartd de un manotazo, qué haces, guarro, eres un puto
pervertido, déjame en paz, sarasa de mierda, yo no soy maricon
como tu, éte enteras? Miguel sabe que una vez por semana toma el
tren a Madrid, lo ha visto alguna vez por el Griffin's, el Black and
White, el Rimel y La Bubu; también ha visto al hermano ingeniero de
Tono por yonquilandia, asi lo llaman, mas muerto que otra cosa; la
gente vive sus secretos a su manera, no sera él quien diga nada por
mucho que sabe que podria vengarse, devolverles el dolor con
intereses, pero hace tiempo que sus cicatrices sanaron. Qué, écdmo
ha ido?, pregunta. Mejor de lo esperado, responde Sara. Ya veo: ni
combustion espontanea ni nada de nada, Dios ya no es el que era,
bromea, équé tomas?, pregunta después. Lo mismo que tu. Miguel
hace un gesto a Isidoro mientras recuerda su gorjeo al correrse, ese
temblor como de flan que precede al estallido final, después sonrie y
se lo imagina mamandosela a un desconocido en alguna boite. Otra
cerveza, por favor. Aqui, el amigo, que vaya maricona esta hecho,
dice. Mira quién fue hablar. A mucha honra, responde Miguel vuelto
de nuevo; asi te atragantes, gordo de mierda, hijo de la gran puta,
susurra con los dientes apretados y la sonrisa de pega. éSigues con
lo tuyo?, le pregunta Sara. No, me he pasado a los ordenadores;
dentro de poco, esas maquinas pensaran por si mismas. Mientras no
piensen por nosotros. Eso ya lo hacen otros. Demasiados. Y tu,
écomo lo llevas? Pues como puedo. Mucho has aguantado.

Miguel y Sara siguieron viéndose en Madrid tras marcharse del
pueblo ella también, al menos hasta que se ennovid con el doctor,
Alvaro, guapo a rabiar, pero con el alma negra, todo encanto al
principio, por mucho que Miguel le calara nada mas verle. Deja en
paz a mi novia, maricén de mierda, éme oyes? No te preocupes, lo
mio no se contagia, tU mejor que nadie deberias saberlo. Me importa
un huevo, no me gustas, no me gustan los tios como tu. Asi que



dejé de quedar con Sara, primero una excusa, después otra, mil
hasta que ella se cansd de esperar. No sé qué le pasa a Miguel, le
confes6 un dia a Alvaro. Te dije que no me gustaba. ¢TU has
hablado con él? éYo?, no, es tu amigo. No lo entiendo. Tenias razon,
le dice Sara a Miguel ahora. ¢En qué? En todo; y afiade: épor qué
nunca me dijiste nada? Cada cual es responsable de su propia
infelicidad, responde Miguel; estabas muy enamorada y pensé que al
menos a ti te trataba bien; écdmo lo lleva Luna, por cierto? A veces
pienso que ni siente ni padece. Habra salido a su padre y a la
abuela. No es eso, siempre ha sido asi, fria, trata de explicarle Sara
sin mucho éxito; ni ella misma lo entiende. ¢Y lo de volver a vivir
con tu madre cdmo va? A ella al menos la conozco, pero en cuanto
pueda, cojo a la nifla y nos volveremos a Madrid, responde Sara,
que seguido le pregunta: ¢y la tuya? Cada dia peor, pero no quiere
ni oir hablar de venirse conmigo, seria como arrancarle las raices.
Estamos malditos, todos, este pueblo; por mucho que tratemos de
escapar, siempre acabamos volviendo, dice Sara ahora; a veces
hasta suefio que moriremos aqui. Eso no es un suefo, es una
pesadilla, responde Miguel. Sara nunca se lo ha comentado a nadie,
ese miedo que siente a todas horas, éa quién?, éa su madre?, éa
Luna?, no tiene a nadie mas, Alvaro se encargd de podarlo todo, la
fue aislando, a veces por la espalda, otras de lado, ya de frente
hasta que se vio desamparada y entendid al fin que los demas estan
ahi Unicamente para que nos demos cuenta de lo solos que estamos
en realidad. Dejoé entonces de saber quién era y comprendid que
llega un momento en el que nadie lo sabe, si es quien cree ser o
quien los demas creen que es, un yo imaginario, perfecto y sin
macula que encaje con su vision.

Sara recuerda de pronto, no sabe bien por qué, tampoco importa,
la Ultima conversacion con su abogada una vez firmados los papeles
del divorcio: équé vas a hacer ahora? Mas de lo mismo, siempre es
mas de lo mismo todo, la vida, Cristina, nada importa. Lo que



importa es lo que hagas con eso, le respondid ella. Le costé mucho
armarse de valor para dar el paso, cansada de palizas y desprecios;
a la nina la trataba como a una reina, la colmaba de caprichos y
regalos y después descargaba la furia sobre ella; no sabe querer el
pobre, quizas nunca aprendid, no es culpa suya, lo justificaba, hasta
que las excusas se fueron apagando a medida que crecian los
golpes, siempre cubierta de moretones bajo la ropa y el maquillaje,
tras las gafas de sol; de nada sirvieron las denuncias, tampoco las
visitas al hospital, sus companeros lo tapaban, asi que dejo de
esperar la salvacién. Hasta que un dia se dijo: équé vas a hacer,
Sara?, vete, largate, vive. Solo el sufrimiento logra cambiarnos,
piensa ahora, meses después, mientras echa un vistazo al reloj;
también piensa que para reconstruir un puente primero hay que
echar abajo lo que queda del viejo, desescombrar, repasar los
cimientos y empezar a erigir el nuevo; me dejaste sola, Miguel, te
diste por vencido, ni siquiera lo intentaste, le reprocha en silencio; lo
sé, no es justo, pero es lo que hay, dame tiempo,parece disculparse
mientras le mira. A Miguel no le hace falta escucharla para entender
su malestar, la conoce bien a pesar del tiempo transcurrido, por eso
prefiere no decir nada a la espera de que ella tome la iniciativa.
Nadie puede pasarse la vida pidiendo perddn.
Me voy, es tarde, dice Sara al fin, y se marcha.

—éDAnde esta Luna? —pregunta en cuanto entra por la puerta.

—Esa nifia hace lo que le viene en gana. No sé a quién habra
salido. Por cierto, ha llamado Alvaro. Queria saber si estabais aqui.
Le he dicho que si.

—¢éPor qué, madre?

—CY ddnde ibas a estar tU? Ademas, es tu marido.

—Ya no.



—Hasta dentro de cinco afos si, me lo ha explicado. Para Dios lo
sera toda la vida.

—A no ser que se muera.

Dora se santigua, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo.

—Esas cosas no se dicen ni en broma.

—No es ninguna broma.

—El dano ya esta hecho.

Dora le da la espalda y escudrina los cacharros, no encuentra el
que busca.

—Vigila el fuego, ahora vuelvo.

Luna lo ve nada mas entrar en el cobertizo, ahi esta, el cepo
herrumbroso de fauces abiertas; parece hambriento, piensa; tiene
varios dientes mellados, los puntea con las yemas y se las mancha
de orin; el artefacto cuelga como una de las mandibulas de la tienda
de aparejos de la pelicula Tiburon, a juzgar por el diametro es la de
un gran blanco, calcula; después se pregunta si aun funcionard, a
cuantas bestias habra devorado, barracuda insaciable.

—éQué haces? —la sorprende Dora—. Anda, ayudame con eso.

Eso es un dornajo de barro que reposa sobre una balda junto a
otras cosas de apataco.

—¢éPara qué es?

—Para el guiso. Ahora que somos tres no me vale con los que
tengo en la cocina.

Luna eleva los talones.

—Cuidado, que pesa.

Callate, puta vieja, murmura para sus adentros mientras tira de él y
la pieza se le viene encima.

—Te lo he dicho. No escuchas. Los jévenes de hoy nunca escuchais.



Luna no sabe si el a olor rancio que de repente le colma la nariz
procede de ella o no hasta que repara en la rata —en realidad es un
ratbn— muerta en el extremo de la balda. Al ver que la nifa la mira,
Adoracion espera una reaccidon que no llega, mas bien es curiosidad,
también cierta fascinacion, lo que encuentra en sus ojos-tan-azules;
esta cria es rara, piensa, su nieta le da repells; esta nifia no es
normal, se santigua, no sabe por qué, quizas esté poseida, vete tu a
saber.

Por eso la llamé asi su madre, piensa.

Le puso Luna porque la nifa tiene dos caras.

Le puso Luna porque tiene un lado oscuro que nunca se ve.

—Ven —le dice.

Abuela y nieta rodean la casa camino de los corrales.

—¢DoAnde estabas?

—Por ahi.

—TU te marcharas, pero yo tengo que seguir viviendo en este
pueblo, {entiendes? —dice Dora. Es una advertencia poco velada, la
mujer no es muy dada a las sutilezas. Luna la mira, el dornajo ahora
acunado entre los brazos; di lo que quieras, puta vieja, que yo haré
lo que me dé la gana, esta a punto de soltar.

—éQué hay para comer? —pregunta en cambio.

—Gazpacho —responde su abuela—. Anda, traeme un conejo.

—¢éPara qué?

—Ya no te acuerdas, eras muy pequefa, claro —dice—. éTe gusta
cocinar? —Dora trata de sacarle algo; no conoce a la nifia, no tiene
idea de cuadles son sus gustos, si tiene aficiones, si deja amigos
atras, si es feliz, aunque a esas edades uno no sabe aln qué es eso,
como tampoco sabe de muchas otras cosas, por no decir de nada,
pero no es culpa suya, sino de su madre, que nunca la trae, qué vas
a saber tud, Dora, si jamas te cuentan nada.

—No lo sé.

—Pues hoy lo compruebas —dice. Después sefiala la conejera—.



Agarra uno grande.

Los animales huyen espantados en cuanto abre la malla; Luna
avanza despacio, busca la presa idénea, no sabe cudl hasta que lo
ve; ese ha de ser, piensa en cuanto repara en el conejo de pelaje
quebrado; se acerca y percibe su calor, también su miedo, capaz de
escuchar sus latidos desbocados, al pobre animal los pulmones se le
expanden y contraen como un fuelle. Algunos nacemos para cazar, le
susurra en cuanto lo atrapa, otros para ser cazados.

—Traelo, anda —le apremia Dora.

—éQué vas a hacer, madre? —dice Sara en cuanto entran en la
cocina.

—Luego bien que te lo comeras, y asi la nifia aprende cémo son las
cosas. ¢O quieres hacerlo tu?

—Sabe que no me gusta.

—TU siempre tan melindrosa, te ibas a morir de hambre.

Dora sujeta al animal y le retuerce el pescuezo; Luna asiste al
sacrificio sin perder detalle, de pronto la imagen de su abuela
convertida en matarife le parece fascinante.

—Ahora hay que desangrarlo y luego le quitaremos la piel.

Luna observa a la bestia tendida sobre la piedra, tan activa hace un
instante, tan quieta ahora, viva y muerta sin solucion de continuidad,
y se pregunta qué es lo que determina la vida; para algunos como
su abuela es el alma, un yo invisible hecho de vete a saber qué, éter,
algo que nos habita como si el cuerpo fuera una vasija; para otros
no es mas que simple electricidad; eso y no sus cuentos chinos es lo
que mantiene vivo el cerebro, por eso te dan descargas en el
hospital cuando te mueres. No se puede amar la vida sin conocer
bien la muerte, se dice entonces, unidas como la luz vy la tiniebla; asi
son las cosas, la luz es oscuridad y la oscuridad, luz; binomios, en
eso consiste todo lo importante: alegria y tristeza, felicidad y dolor,
el Bien y el Mal, el cielo y el infierno, Dios y el Diablo, la vida y la
muerte.



Adoracion clava el cuchillo en el cuello del animal y la sangre se le
derrama a borbotones en la poza, una pequefa catarata carmesi,
humeante aln, que provoca que la cocina se impregne de olor a
hierro.

—Ahora toca desollarlo.

Luna y su madre se cubren la nariz hasta que se les satura el
olfato.

—Eso verde son los intestinos, lo blanco es el estdbmago, lo rosa el
recto y eso morado y mas grande es el higado, y aqui arriba estan
los pulmones y el corazon —enumera Dora mientras Luna deposita
las visceras en un cuenco; después observa cdmo su abuela empieza
el desguace—. Ya esta. Ahora ve y lavate.

Luna, sin embargo, sigue con la mirada fija en esa carne rosa que
tan poco se parece a los jirones de la liebre corrupta a la que
regreso sin poder, sin querer, evitarlo.

—éMe oyes?

Luna asiente al fin.

Esta nifa no es normal, vuelve a decirse Dora, que la observa de
reojo, su nieta embobada frente al sacrificio recién practicado. Que
Dios nos ayude a todos, piensa después.



IV

En los pueblos las cosas suceden sin que pase nada, todo tiene
lugar despacio y en silencio, como el magma que se acumula en las
entranas de la tierra antes de hallar la brecha por la que salir; en
esta historia, esa grieta esta a punto de abrirse; nadie lo sabe aln,
ni siquiera lo intuye, tal vez Adoracidon, quizas también Luna, pero
eso solo ellas lo conocen. Tofo la ha invitado a dar un paseo, los dos
solos, asi que Javier se ha vuelto a enfurrufar. Al sereiferp a alle eug
a im, le ha dicho. No es eso, contigo puedo estar cada vez que
quiera, pero ella se ira, no la volveré a ver mas. Et atsug. Si, es
diferente. ¢Et atsug sam euq etiaM? Si, por eso quiero estar un rato
a solas con ella, éestd bien? ZJArap éug? Prometo que te lo
compensaré. ¢Omdc? éQué quieres? Adneirem y oditrap. Hecho. ¢Y
aroha éuqg ogah? ¢Por qué no vas a casa de Miguel a que te ensefie
el ordenador que se ha comprado? Dicen que es muy chulo. Todo
son baldios alrededor, tierra que solo despierta cuando alguien como
ahora ellos la pisa, también cuando llueve, entonces muta como el
desierto tras un vendaval, una vez acabada la tormenta, idéntica,
pero distinta en matices, nueva en detalles. Luna se fija en la tapia
acribillada nada mas llegar; la construccion no es mas que un
esqueleto de muros de carga, lo demas se ha venido abajo; todos en
el pueblo conocen la casa, sobre todo los jovenes, que la usan para
arrimar barro; hace mucho tiempo que ningun adulto se acerca por
alli, esta tan llena de fantasmas como de culpas. En este muro
fusilaban a gente, dice Tono, igual hay alguno enterrado por aqui
todavia. ¢Cédmo lo sabes? Me lo contd mi padre. ¢A quién?, pregunta
Luna. ¢A quién, qué? ¢A quién fusilaban? No sé, rojos, creo; me dijo
que a mi abuelo le mataron aqui, algunos afios después alguien le



confesd donde estaba y vino a desenterrarlo él mismo, pero se lo
tuvieron que llevar a Villafranca porque don Anselmo no lo queria en
el cementerio. ¢Por eso no vas a la iglesia? No voy porque no creo
en Dios; la religién es el opio del pueblo y los curas unos hijos de la
gran puta, recita frente a la tapia en la que callaron para siempre a
su abuelo.

En los dias que Luna y su madre llevan aqui, Tofio se ha ido
acostumbrando a su presencia, a esos ojos-tan-azules que arden, a
sus modos de nina-pija-de-ciudad; por su culpa ha descuidado a sus
amigos, aunque tampoco son muchos: Pablo y José; Javier no
cuenta, aunque es con quien mas tiempo pasa, también a Maite, con
la que algunos dicen que hay hasta arreglo de boda. Y tu, écrees en
Dios? A veces si, otras no. ¢Cuando? Luna no esta segura de querer
compartir sus pensamientos con él, sabe que no lo entenderia, no lo
hace ni ella aun, asi que deja de prestarle atencion y se encamina
hacia el interior. Espera, hay que tener cuidado en algunas partes.
¢Vienes mucho? A veces. éCon Maite? Tono se remueve. No. éPor
qué no? Ahora es Tofo el que calla, con Maite no ha pasado nunca
de la primera fase, algin beso sin robar y otros robados, tibios la
mayoria, pero nada mas. Pablo y José se rien de él: con esa nada
hasta la noche de bodas, seguro que llega virgen al matrimonio
como Dios manda, peroella es diferente; en la capital las cosas son
de otra manera, piensa mientras le agarra la mano para ayudarla a
saltar un pretil. Luna se deja hacer mientras lo imagina alli con
Maite, su cara de cordero pascual mendigando una caricia, hasta
que se detiene en seco. éQué pasa?, se inquieta Tofio. Nada,
contesta ella, que ya sabe que no estan solos; no es que los haya
visto, pero los siente, esos ojos de siux escudrinandolos, de apache
avizor espiando. éNo has pensado nunca en marcharte? éAdonde?,
responde Tofio; de nuevo los matices, la inflexion en la voz, el tono
de amargura, también de capitulacién, dénde cofio quieres que vaya
un pobre desgraciado como yo, no soy como tU, mi vida ya esta



escrita, piensa. No sé, a Madrid o a cualquier otra parte, apunta
Luna. Para eso hay que tener dinero, dice Tofho, o ser valiente,
anade. Entonces, dice Luna, étampoco vas a atreverte a besarme?
Toho la mira, el cuerpo febril por el deseo, Luna en cambio tiene las
manos frias, tanto como los ojos. Tofio busca sus labios y por un
momento teme que le vuelva el rostro y se ria de él, pero sus bocas
se encuentran al fin. Asi no, dice Luna separandolo con ademan
imperativo, después da un paso atras y le mira, Toio permanece
inmovil, el beso truncado, el animo roto y la ereccion a punto de irse
a la mierda. Tienes que meter la lengua en mi boca, primero juntas
los labios, después los entreabres, me indicas que estas listo para
seguir rozandolos con la punta y cuando yo reaccione, la metes,
buscas la mia y juegas con ella. Tofio asiente, tiene dieciséis afios,
pero es la primera vez que besa asi a una chica; he quedado como
un idiota, piensa, se siente estUpido, puto torpe de mierda,
humillado. Vamos, le apremia Luna, de modo que Tofo recupera el
abismo perdido y se arrima hasta sentir de nuevo sus pechos;
codicia su aliento, anhela su lengua, por eso sigue las instrucciones
al pie de la letra, no puede permitirse otro error. Esta vez, el beso se
prolonga mientras Luna guia su mano hasta cobijarla bajo su
camiseta, los dedos asperos de Tono rozan uno de sus pechos,
después lo cubre con la palma entera, tosca, lo amasa y siente el
pezén duro bajo la copa del sujetador mientras ella acomoda su
cadera para recibirle. Pero esta vez es Tono el que se separa en
busca de halito; por un instante ha sentido que le succionaban la
vida, no sabe explicarlo de otro modo; qué-eres-quién-eres-nifia-
pija-de-ciudad.No estd mal, dice Luna; el secreto esta en la practica,
afade; ven, le ordena. Y comienzan a besarse de nuevo.

El petardeo lejano de un escape irrumpe en la casa, Luna abre los
ojos y despega los labios, Tono la aferra y trata de recuperar su
atencion, pero el interés de Luna ya se ha disipado cuando la
motocicleta se detiene junto a las ruinas. ¢Quién es? Tofo acepta su



nueva derrota. Richi. ¢éQué Richi? Richi a secas, contesta; un mal
bicho, apunta. Luna le pide explicaciones con la mirada. Es un puto
quinqui, cuanto menos te acerques a él, mejor; ha estado en el
reformatorio, dice aunque no sabe si es verdad; lo pillaron robando,
también dicen que vende drogas. Venga ya, contesta Luna. ¢Cuantos
afos tiene?, pregunta después. Dieciocho. ¢Es del pueblo? No, es de
Villafranca, pero a veces para por aqui. Richi no viene solo, extiende
el caballete y ayuda a la chica que lleva de paquete a descender.
Richi es un palo, flaco hasta lo enfermizo y los pitillos que lleva le
hacen mas estrecho aun. ¢Y ella? Es Laura. Luna cree haberla visto
por el pueblo. Es la hija del alcalde, dice Tono, tiene diecisiete. Es
guapa, dice Luna. Tono no responde, solo confirma sus palabras con
un ademan; como su padre se entere, la encierra en casa el resto
del verano, eso si lo dice. Laura emerge de entre las ruinas al rato,
avanza hasta la moto, la vuelca de una patada y se aleja. Richi
reaparece atandose los pantalones, después se sube la bragueta;
équé haces, gilipollas?, éti de qué cofio vas, puta?, que eres una
calientapollas, éme oyes?; puta calientapollas, masculla Richi
mientras alza su Puch Céndor amarilla; vete a tomar por el culo,
puta cria de mierda, que eres una cria de mierda, y una vez
concluida la retahila, se sube y repasa los dafios, después saca la
palanca y trata de ponerla en marcha; el motor carraspea y
enmudece; Richi lo intenta de nuevo, una, dos, tres veces mas hasta
que el escape se desflema con tos de fumador viejo; solo entonces
se da cuenta de que no esta solo. Richi retuerce la maneta del gas
varias veces; éy tu qué cono miras? No se lo dice a Luna, sino a
Tofo, después mete primera y la moto sale disparada.

Puto gilipollas, suelta Tono.

Es mono, contesta Luna, a quien, sin quererlo, se le van juntando
las piezas.



El repique de los bolillos se enreda con la chachara; Dora ha
mojado el piso frente a la casa; cada vecina ha traido su silla y la
labor, aunque el encaje es lo de menos. Tu nieta anda arriba y abajo
con el Tofio a todas horas, el chaval estd abotardao con ella vy,
mientras, la pobre Maite a comerse los mocos, eso no puede acabar
bien, dice Manuela. A Adoracion no le gusta nada ser la comidilla.
Pues a mi me han dicho que el subnormal no deja de seguirles con
la mano en la bragueta, que cuando no esta con Tofio anda todo el
dia molestando a las chicas, sefiala Amparo. Dora no abre la boca,
se limita a conducir los guias de un lado hacia el centro, cruz-vuelta-
cruz, cruz-vuelta-cruz, después los del otro, cruz-vuelta-cruz, cruz-
vuelta-cruz, coloca el alfiler, lo cierra y pasa a punto de lienzo hacia
la derecha. Eso no son mas que bacinerias, dice al fin. Quién fue a
hablar, replica Amparo. ¢Y Sara? Sara, équé? éQué piensa hacer?
Estirar, cerrar, cruz-vuelta-cruz, cruz-vuelta-cruz, tensar. Las cosas ya
no son como eran, ahora las mujeres trabajan, contesta Dora. Para
eso hay que haber estudiado, replica Manuela, que afiade: écomo va
una mujer a cuidar de sus hijos si no esta en casa?

Sara las oye chacharear a través de la ventana; putas chismosas,
son como moscardas revoloteando alrededor de la mierda, zum,
zum, zum. Se siente inquieta desde que su madre le ha dicho que
Alvaro sabe donde estan. Tampoco hacia falta ser muy listo, piensa.
Sara sabe que no tiene donde caerse muerta, siente entonces un
escalofrio y regresa al libro que la ocupa, las letras dormidas a la
espera de que las vuelva a despertar. Sara también sabe que la suya
es una derrota tan cierta como la del farallon contra el mar. Le
gustaria ser impermeable al miedo, a veces lo mastica y le da
vueltas en la boca antes de tragarselo; de hecho hace tiempo que
solo se alimenta de él, pero es consciente de que jamas lograra
vencerlo; no es una fiebre o una infeccidn que pueda sanarse con
una pastilla o un antibidtico; su miedo, ademas, es de otro tipo,
medular, habita el centro mismo de sus huesos y no puede vomitarlo



sobre las baldosas del bafho o asomando la cabeza por la ventanilla
del coche como cuando era pequefa. Sara sabe también que sus
alas son de cera, por eso se dice: ¢y qué vas a hacer cuando
aparezca? Lo que mas miedo le da es que le quite a la nifia, verse
despojada al fin de todo; antes muerta que sola, piensa; desde que
ha vuelto, no dejan de acecharla pensamientos funestos; aqui te vas
a pudrir, Sara, te vas a pudrir tU sola aqui. A eso hay que afadir que
no hace mas que notar la presencia de su padre por todas partes, en
cada rincdn de cada pieza, oculto en las paredes, retenido en el
forjado; lo ha visto en la cocina y por los pasillos, también en el
comedor en el que ya no se recibe, sentado en su butaca; esta
misma mafana estaba al pie de su cama. éQué quiere, padre, por
qué me mira asi?, le ha preguntado,pero no ha obtenido respuesta,
el hombre solo la observa como el que no tiene nada que decir;
quizas tan solo espera el momento propicio, piensa Sara.

—éDdnde esta la nifa?

—Ha salido.

—Harias bien en vigilarla.

—¢éPor qué?

—Dicen que anda todo el dia con el Tofo.

—Y qué?

—No entiendes nada. No sé como son las cosas alli, pero aqui se
siguen unas reglas.

Dora tiene miedo; le ha costado mucho erigir su castillo, con el
tiempo le ha puesto cimientos sélidos y ha levantado muros a su
alrededor, también un foso, varias torres y hasta una barbacana; el
silencio es su fortaleza y el olvido su bastidn y el regreso de su hija y
su nieta les han puesto sitio. Le costd mucho acallar las voces tras la
muerte de su marido; tan joven, pobre, tan sano y morirse asi de un
dia para otro, no es normal, un mozo tan fuerte, se dudaba en el
pueblo, aunque la cosa se acalldo pronto; Dora, sin embargo, sabe
que hasta el chisme mas nimio puede hacer saltar la chispa de



nuevo, tanto como sabe que si ese cuchicheo da con la nota
adecuada, caera hasta la mismisima Troya, la de murallas robustas;
tan bien como sabe que, con el tiempo, a todo muro le salen grietas.

Para Dora, el olvido es mas remedio, ungiiento, pomada que
maldicion.

—No deberias haber vuelto.

—Esta es mi casa.

—Ya no. Dejo de pertenecerte hace tiempo.

—No te preocupes, que en cuanto pueda nos iremos.

Adoracion siente una punzada en el dedo como cuando se clava un
alfiler, por eso se observa la yema esperando ver la gota de sangre,
pero nada brota, da igual, se lleva el dedo a la boca, lo chupa y nota
el arrabio en la lengua, aunque sabe que no puede ser.

—Ayudame a pelar patatas para la cena, anda.

Sara marcha tras ella cabizbaja, sigue pensando en el miedo, que
hace tiempo que condiciona hasta sus actos mas exiguos: miedo al
respirar, miedo al hablar, miedo al vestirse, miedo al desvestirse,
miedo al comer, miedo al caminar, miedo al dormir, miedo al mear y
al cagar; miedo hasta al reir; miedo a que su marido aparezca, a que
la casa la engulla, a gangrenarse entre sus paredes, a que su padre
le revele al fin su secreto; miedo a que, aunque eso ella aun no lo
sabe, el muro que tapia su pasado acabe viniéndose abajo.

Para Sara, la distancia es el olvido, o quizas sea al revés, el olvido
es la distancia, no lo sabe bien.

Luna aparece al rato, Dora y Sara la esperan en la cocina, la mesa
puesta, la comida aguardando en el fuego.

—¢éDe donde vienes? —le pregunta su madre.

—De estar con Tono.

—éDénde?

—No sé, era una casa en ruinas, a las afueras.

Adoracion se altera.

—¢Y qué haciais alli?



—Nada.

—Algo hariais.

—Hablar.

—No quiero que vayas a esa casa —la amenaza su abuela.

—¢Por qué?

Como contarle a una nifia-pija-de-ciudad que esas paredes estan
llenas de dolor, que las hojas de acanto caquis que aun visten
alguna de sus paredes estan manchadas de sangre; aunque la
verdadera razon no es esa; la verdadera razon, eso solo Dora lo
sabe, permanece oculta aun.

—Porque no —zanja como hacen los adultos cuando no quieren dar
explicaciones.

—¢Es porque alli mataban gente? —dice Luna.

—éQuién te ha contado eso?

—Tono.

—Tono no sabe de lo que habla.

—Me ha dicho que alli fusilaron a su abuelo, que su padre fue a
desenterrarle, pero don Anselmo se negd a que lo llevaran al
cementerio.

—¢A qué casa se refiere, madre?

—A la de los Salcedo.

Todo pueblo tiene sus Salcedos como tiene sus rencillas y
verglenzas y secretos y venganzas y sus muertos cebados durante
generaciones, pero en el campo la tierra calla, es muda y sorda y
ciega; también las casas y las personas, Dora lo sabe bien, por eso
todo sigue su curso en silencio; es mejor asi, piensa. Hasta que un
dia el silencio se hace afiicos.

—No quiero que vuelvas por alli.

Sara siente cdmo algo se le desentumece; existen varias memorias
y cada una almacena sus asuntos en espacios distintos; algunos
tienen salones amplios, pasillos largos, infinidad de ventanas y
puertas; otros, en cambio, solo poseen ventanucos y gateras por las



que la informacién se filtra a cuentagotas; pero hay uno en la que
determinadas cosas permanecen en cuarentena, aisladas como
Unico modo de asegurar nuestra propia cordura, y ese nombre,
Salcedo, le ha abierto una grieta, no sabe por qué, tampoco si desea
saberlo; éacaso hay algo de realidad en lo que intuyes, en lo que
ves, en lo que crees sentir y conocer desde que has vuelto?, se
pregunta.



Luna avanza por un sendero entre vinedos, apenas le caben los
pies uno delante del otro, tal es la espesura que lo cubre, équé pasa
con los caminos que ya no son, que han dejado de llevar a ninguna
parte?, se pregunta; un paso, dos pasos, tres pasos como el indio
que la sigue; équé sucede con el nombre de las cosas que ya no
son, que han perdido su utilidad, el fin para el que estan hechas?

—éDdnde vas con este sol? —le ha dicho su abuela al verla en la
puerta.

—Por ahi.

—Ahi, ¢édonde? —ha querido saber su madre.

Luna se ha encogido, le da igual, las paredes se le vienen encima.

—¢éHoy no has quedado con Tono?

—No me apetece.

—Solo los tontos o los locos pasean bajo esta solana, nina —dice
Dora.

—Déjela en paz, madre, si quiere salir, que salga, eso si, ponte algo
en la cabeza.

A Luna no le agradaba ningin sombrero, asi que al final se ha
recogido el pelo con un pafuelo; no sabe cuanto ha andado desde
entonces, a qué distancia queda el pueblo, cuando lo ve: un cuco de
piedra en la esquina de una parcela. El Unico modo de alcanzarlo es
a campo traviesa, asi que avanza entre cepas de pampanos
florecidos, algunos raspones ya cuajados de cuentas de hollejo verde
a la espera del envero, se detiene, echa un vistazo a su alrededor y
sigue, asi cada dos por tres parandose y mirando para que nadie la
descubra, aunque lo que busca en realidad es el rastro que delate su
presencia, por eso fija la vista en cada matorral mientras avanza;



sabe que ayer, mientras se amorraba con Tono en casa de los
Salcedo, antes de la irrupcion de Richi, Javier les espiaba, y aunque
no lo vio, pudo sentirlo igual que nota las manos y los pies sin
necesidad de mirarlos.

La maleza crece despeinada alrededor de la caseta; Luna se da
cuenta de que cada una de las piedras ha sido encajada con
exactitud primorosa; lo Unico que las mantiene unidas es su
hechura, cada una colocada en el sitio preciso, ejerciendo la presion
adecuada para armar esta mazmorra de entrafia oscura; sus 0jos
tardan unos segundos en adecuarse a la penumbra; apenas hay
espacio dentro para guardar los aperos a un lado, un pesebre para
las bestias al otro, piensa mientras recorre la aspereza de los cantos
en los dedos; hay algo magico en tantear la piedra con las manos
desnudas, una ilacién Unica con lo sélido, una sintaxis misteriosa con
lo fisico imposible de obtener de otro modo; y mientras traza los
limites de ese Utero tenebroso, empieza a tejer su plan.

Ceros y unos, eso es todo, asi de simple, tan hermoso, dice Miguel,
que ha ido despojando su vida de todo lo superfluo. Hace tiempo
que camina en busca de lo medular como el escritor que prescinde
de todo adjetivo que engalane el texto, de cualquier lastre que lo
aleje de un descarnado sujeto, verbo y predicado como Unica via
para santificar la belleza, para contar la verdad. ¢éQué simbolizan?,
quiere saber Sara. Todo, el mundo, el universo entero, asi son los
numeros, contesta Miguel. ¢Y qué puedes hacer con esto? De
momento, sobre todo, calculos, también codificar y almacenar
informacién, dice. Y cosas como esta, anade. Miguel escribe el
nombre de Sara en la pantalla, tecla, el cursor se desplaza, S, tecla,
cursor, A, tecla, cursor, R, tecla, cursor, A, después escribe un
comando, le da al Enter y, de repente, toda la pantalla empieza a



llenarse con su nombre.

SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA
SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA
SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA
SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA SARA
SARA SARA.

Wuald, équé te parece? Sara le regala media sonrisa, es todo lo que
esta dispuesta a concederle aun, como si por el mero hecho de
hacerlo traicionara el estado de alerta en el que ha decidido sumirse;
esta cansada y siente dolor en los hombros, tiene la espalda rota por
el peso que carga desde hace tiempo, aunque, al igual que Luna,
sea incapaz de ponerle nombre; tiene que haberlo, piensa; tiene que
haber algo, en algun lugar tiene que estar el origen de ese malestar
que siente, de ese dolor cronico, de esa culpa que empieza a
colmarla. Oye, étl te acuerdas de los Salcedo?, pregunta. Miguel
tuerce el gesto, éen serio no te acuerdas de nada?, piensa, asi que
opta por una respuesta neutra, algo que no le comprometa a la
espera de ver qué derrotero toma la conversacion. éQué pasa con
ellos? éTe acuerdas o no? éPor qué? Porque mi madre se puso de los
nervios cuando Luna le dijo que ella y Tofio habian estado ayer en
su casa en las afueras, debe de estar en ruinas. Pasé hace mucho
tiempo, dice Miguel. Sara le urge a seguir con la mirada, dilo,
suéltalo ya, vamos. Cosas del pueblo, afiade Miguel tratando de
tomar un atajo; historias de viejos, no saben cémo vivir con ellas,
por eso las esconden para ver si asi se extravian. No es eso, replica
Sara, hay algo mas, no sé qué pero lo siento aqui, dice sefialandose
el vientre. (Te refieres a lo de la guerra?, responde Miguel. Sara
niega con la cabeza; no conoce los detalles, solo los intuye, pero
sabe lo suficiente para entender que no busca escuchar los gritos de
los muertos que yacen bajo la tierra, tampoco el llanto de



centenares de huesos perdidos para siempre, condenados al olvido,
huérfanos de padre, huérfanos de madre y nombre; lo que busca es
algo mucho mas cercano, una voz mas reciente, un recuerdo directo
y tangible, una carga propia.

Miguel le intuye la afliccion; su gesto es el de alguien a punto de
ahogarse, chapoteando en busca de un resto al que agarrarse
mientras el mar decide si se la traga o no. No tendria que haber
vuelto, dice Sara. {Y adonde ibas a ir si no? Podria haberme
alquilado un piso en Madrid para Luna y para mi. Esta es tu casa. Ya
no, mi madre tiene razon. Si estas aqui, quizas sea por algo, dice de
pronto Miguel. Pensaba que el cientifico eras tq, le mira Sara. Eso
también es ciencia, aunque aun no tenga teorema. Y qué dice la
ciencia respecto de la memoria? Que es una mentirosa. Pues
estamos apanados. El cerebro es listo, discierne y desecha, explica
Miguel, si no, no podriamos vivir; se llama mecanismo de supresion,
como cuando después de un tiempo de ver o escuchar algo todos
los dias lo elimina porque no nos aporta nada, el tafier de unas
campanas, el tictac del reloj del saldon, el paso del tren, las manchas
en los ojos, ruidos en los oidos, también determinados traumas del
pasado. Por desgracia, olvidar no es un acto consciente, piensa Sara,
que también piensa que ojala pudiéramos cerrar los ojos y desear
que algo desapareciera para siempre; por eso la gente usa atajos
como las drogas o el alcohol, aunque solo les funcionen por horas,
es una cuestion de supervivencia. He visto a mi padre, suelta Sara al
fin. éQué quieres decir? Esta en la casa, no paro de encontrarmelo
desde que he vuelto. ¢Te refieres a verle... fisicamente? Sara
asiente. ¢Y te ha dicho algo? No habla, solo me mira. Miguel sabe
que los muertos no vuelven porque si, no se alzan solos de sus
tumbas, tampoco resucitan al tercer dia; a los muertos los traemos
de vuelta nosotros, jamas se fueron en realidad, almacenados en un
rincdn de la memoria, se enquistan y lo van infectando todo con los
ahos. Miguel lo sabe tan bien como entiende que jamas traen cosas



buenas. éPor qué? Quiero decir que tienes que preguntarte a ti
misma, no a él, por qué precisamente ahora. No lo sé, contesta
Sara. Un grito interrumpe la conversacidn; Sara se agita, jamas ha
escuchado nada semejante, parece el aullido de un animal
lamentandose. Ya voy, mama, alza la voz Miguel. ¢{Cdmo esta? Cada
dia peor. A veces es el cuerpo el que se convierte en carcel, como si
algunos huesos, tendones, ligamentos y musculos se echaran a
perder condenando al cerebro a una cadena perpetua; Miguel
recuerda el diagnostico, la sigla, esas tres letras tan simples como
terribles: ELA. Esclerosis Lateral Amiotrofica.

MEDICO: Se la conoce como la enfermedad de Lou Gehrig.

MEDICO: ¢Sabe quién fue Lou Gehrig?
MIGUEL: No.
MEDICO: Un jugador americano de béisbol.

MEDICO: Es una enfermedad del sistema nervioso, ataca a las
neuronas que transmiten las érdenes a los musculos voluntarios, los
que podemos controlar, como los de los brazos y las piernas.

MEDICO: Después acaban fallando los musculos del pecho y la
persona muere por insuficiencia respiratoria.

MEDICO: No existe cura.

Miguel le escucha, le entiende, comprende que es una sentencia a
muerte en diferido, que su madre se ira paralizando mientras su
cerebro sigue intacto, asi hasta que se asfixie atrapada en una
prision de maxima seguridad de la que nadie ha logrado escapar
jamas.



MEDICO: Es mas habitual que la padezcan hombres.

MEDICO: Su madre ha tenido mala suerte.

En medio de esa conversacion, a Miguel le viene a la cabeza otro
momento del pasado, el juego macabro con un amigo en un bar, un
esparcimiento en el que ambos debian elegir entre varias desgracias
hipotéticas.

Ademas de mentirosa, la memoria tiene sus caprichos.

AMIGO: éManco o cojo?

MIGUEL: Cojo.

AMIGO: Yo también. Una protesis de pierna la puedes esconder
debajo del pantaldn, pero una de esas manos que no se parecen en
nada a una mano, no; todo el mundo la mira, ya no te ven a ti, solo
ven la puta mano, te conviertes en ella, mano, mano, mano, puta
mano de los cojones.

AMIGO: éSordo o ciego?

MIGUEL.: Ciego.

AMIGO: éPor qué?

MIGUEL: Porque la ceguera te aparta de las cosas, pero la sordera
te aparta de las personas.

AMIGO: Esta es jodida: ¢Alzheimer o Parkinson?

MIGUEL: Alzheimer.

AMIGO: ¢En serio?

AMIGO: El Alzheimer es una cabronada, tio. Te arrebata la
memoria, la identidad, quién has sido, quién eres... Se lo lleva todo.

MIGUEL: Pero tU ya no te enteras de nada.

AMIGO: Joder, es como estar muerto dentro de una maquina que
aun funciona. No quiero ni pensarlo.



MIGUEL.: ¢Crees que eso es peor que lo contrario?

MIGUEL: Imaginate conservar todas tus facultades mentales y no
poder ejercerlas. Tiene que ser como estar emparedado.

Miguel sabe que a su madre no le queda mucho; la mujer se
comunica mediante grufidos en algunos casos, a través de alaridos
en otros; la pobre tiene el cuerpo roto, pero la mirada intacta;
muchos en el pueblo piensan que es un castigo de Dios por ser
madre soltera, por eso el hijo le ha salido también invertido,
maricdn, piensan, como si Dios no hubiera tenido bastante con lo
uno y la hubiera condenado a lo otro por no arrepentirse; esta es tu
penitencia, mujer; aunque a Miguel Dios le importa una mierda, puto
cabrdn, jodido psicopata. A veces pienso que lo mejor seria ayudarla
a que deje de sufrir, pero no puedo, anade; no sé como hacerlo y
perdonarme después. Sara dejé de pensar en la muerte hace tiempo
y ahora no deja de ver a su padre difunto en cada rincon de la casa;
los espiritus y algunos fantasmas parecen amables, como si hubieran
vuelto para decirnos algo, cerrar un circulo, estoy bien, estoy en paz,
hijo, hija, carifio, no te preocupes por mi; los espectros, en cambio,
estan enfadados, por eso se dedican a hostigar a los vivos; hacen
ruidos, mueven cosas y jamas sonrien porque han olvidado cémo
hacerlo. Sara no sabe aun si su padre es fantasma, espiritu o
espectro, una vez mas, los detalles son importantes; le intuye, eso
si, un malestar, pero no siente miedo al verle, tampoco sabe si su
padre tiene las respuestas que busca, pero entiende que solo hay un
modo de saberlo.

El calor aprieta tanto que los confines de lo sdlido se disuelven;
Sara asiste al milagro de la licuefaccion de la piedra y el cemento, al



torneado de sus bordes y aristas, esos limites de normal inflexibles
que solo la canicula es capaz de matizar. La entrada parece mas la
fachada de un cortijo que el acceso a un cementerio, los muros
enjalbegados, la cenefa que recuadra la puerta y las ventanas de
afil; no ha vuelto desde que lo dejé todo atras, a los vivos y a los
muertos, los recuerdos que no queria empacar cuando se marcho;
para qué, si vas a empezar de nuevo nada de lo viejo te sirve ya; lo
superfluo se abandona, uno suelta lastre para no hundirse, primero;
para elevarse hasta que el pasado es ya solo una figuracién apenas
perceptible, después. Sara pregunta por la direccion de la tumba en
la oficina. El tipo que la atiende la mira de arriba abajo, équé miras,
gilipollas?, piensa; después se pregunta eso: qué sera exactamente
lo que ve; asi hasta que el hombre agacha la cabeza, consulta el
registro, le da el dato y no vuelve a levantarla hasta estar seguro de
que se ha ido. El camino esta escoltado por una fila de cipreses con
calcetines blancos, rodeado de tumbas cercadas por rejeria
masonica y celosias llenas de antorchas y orbes, también de
pequenos relojes de arena a los que les han salido alas; el tiempo
vuela mientras Sara cruza la zona de los Parvulos, en la que yacen
los recién nacidos no bautizados; después deja atras el Corralillo, en
el que duermen el sueno de los justos todos aquellos que en su dia
se apartaron del Sefior, y alcanza al fin la Seccién 1V, Pasillo 10; ahi
esta, la lapida con el nombre de su padre y esa losa que luce
inmaculada, también el ciprés que la guarda. Hola, padre, dime qué
quieres, dimelo de una vez, pronuncia frente a su tumba, los papeles
ahora invertidos, ella a los pies de su cama, expectante, él
acurrucado bajo su colcha de granito; y mientras espera una
respuesta, le asalta la duda, no sabe por qué, de si su madre
también le vera, de si llevan tiempo conviviendo en la casa,
ignorandose el uno al otro, las preguntas retenidas en el vientre para
no alterar ese silencio sanador que Dora se ha impuesto, las
respuestas encarceladas en el pecho para no viciar el éter que la



envuelve. Algo, sin embargo, le dice que no, que a su padre muerto
solo lo ve ella; que su fantasma, espiritu, espectro, lo que sea, aln
esta por determinar, solo se manifiesta en su presencia. Habla,
padre, vamos, insiste, pero no obtiene respuesta, ni siquiera un
golpe de viento que arremoline el polvo o sacuda la copa picuda del
ciprés, una sefal que pueda interpretar a su antojo como un si o
como un no. Agitada como esta, Sara no se da cuenta del hombre
que la observa; si girara la cabeza a su derecha, le veria agazapado
tras una lapida rematada por un busto, mas por pudor que por
miedo; tal es su quietud que, de no saber que es de carne y hueso,
podria confundirselo con la efigie, aunque quizas sucediera al revés,
que de mirar justo ahora, Sara equivocara la imagen de piedra con
su rostro. ¢éA qué vienen realmente los vivos aqui?, se pregunta
rodeada de tumbas; después se dice: écuantos de los que me
rodean tuvieron de verdad una buena vida?, écuantos fueron
felices?, écuantos se atrevieron siquiera a intentarlo? Nacer es morir;
vivir es morir; todo lo es: respirar, comer, beber, caminar, reir, llorar,
amar, odiar; la vida ni siquiera es un libro con un final distinto
dependiendo de quién lo escriba, todos terminamos igual; lo Unico
cierto es la muerte, el resto no es mas que incertidumbre; todo
Utero es un gestante de muertos, fabrica de cadaveres, nicho
destinado a albergar una carne que ha de regresar a la oscuridad.

Incertidumbre y sufrimiento, esas son las dos Unicas constantes.

Solo el sufrimiento nos cambia.

Solo el dolor es capaz de transformarnos.

En eso piensa Sara mientras camina hacia la salida; solo entonces
se fija en las lapidas que van surgiendo a su paso, algunas tan viejas
que parecen dientes mellados; ahi esta, ya lo ves, se dice: el fin de
todos es el mismo, nacer, sufrir, morir.

Aqui yace Manuel del Rey: muerto.

Aqui reposa Javier Salmeron: muerto.

Aqui descansa Ana Maria Aufion: muerta.



Aqui mora Candelaria Garcia: muerta.
Aqui duerme el suefo de los justos Benito Galan: muerto.
Aqui fue enterrada Josefa Iniesta: muerta.

¢Eres la hija de Juan? Sara se da la vuelta y descubre a un viejo
magro parado frente a ella; la piel de su rostro parece cera
derretida, sus cejas, dos crines; a pesar de su delgadez, sus
antebrazos son fuertes y sus manos parecen escultdricas; hay algo
del David de Miguel Angel en ellas, quizds del Moisés, piensa al
fijarse mejor. Ven, dice el desconocido sin esperar una respuesta.
Sara se aquieta; équién eres?, équé quieres de mi?, habla al fin. Ven,
le insiste el hombre, que la invita con un gesto. ¢Adonde? Pero el
viejo ya se aleja dandole la espalda, no lo conoce; eso cree, pero no
le parece una amenaza y quizas le ofrezca alguna respuesta, una de
esas que su padre se ha negado a darle y de las que, aunque no lo
sabe pero lo intuye con esa vislumbre que solo procede de la carne,
su madre le oculta; por eso decide seguirle; no tengo nada que
perder, piensa. Los que no tienen nada que perder son los que
acaban perdiéndolo todo, piensa inmediatamente después. El
desconocido se dirige a una caseta edificada en uno de los extremos
del cementerio, y aunque siguen en el interior del recinto, pegados a
uno de los muros que separan a los vivos de los muertos, todo
parece distinto alli. Ven, repite el hombre justo antes de desaparecer
en su interior. Sara se asoma y ve un rayo de luz que sesga el
espacio, casi podria cortarlo de un tajo, borrarlo con la mano como
un trazo de tiza en la pizarra, imagina mientras sus 0jos se adaptan
a la penumbra. El desconocido la espera detras de un banco de
corte; varias laminas de granito reposan cubiertas de polvo y
limaduras contra una de las paredes; la otra esta ocupada por una
estanteria oculta tras una lona de rafia. Aqui es donde solian hacerse



las lapidas, ahora las encargan fuera, dice; las cortan y trabajan a
maquina, es mas rapido y mucho mas barato, claro, ahade; pero no
es eso lo que quiero ensenarte, acaba. Sara le observa, todo
transcurre con una normalidad insdlita mientras el hombre se acerca
a la lona y tira de ella. Sara se agita al descubrir decenas de rostros
que de repente la contemplan; no las mires o te convertirds en
piedra, piensa antes de cubrirse por puro instinto; hasta que al rato,
a salvo ya, eso cree, decide entreabrir los dedos; no hay nada que
temer, se dice; no hay nada que temer, se repite mientras se da
cuenta de que todos ellos tienen los ojos cerrados: hombres,
mujeres, nifos, jovenes, viejos, adultos, un par de bebés incluso,
pobres querubines; por mucho que los observa es incapaz de
encontrar otro patron que no sea ese, su ceguera. ¢Qué es todo
esto?, pregunta entre curiosa y espantada. Aqui guardo la memoria
de los muertos, responde él; este de aqui, por ejemplo, ven. Sara da
un paso, después otro, despacio, asi uno tras otro hasta quedar
frente al rostro de su padre; lo reconoce al instante, es él sin lugar a
dudas, su mascara mortuoria engastada en una cabeza de madera,
el cefo fruncido como si algo le doliera por dentro. Sara trata de
recordar de nuevo el dia de su muerte, el funeral, la conduccion, el
entierro, por si ha olvidado algo, pero lo Unico que le viene a la
cabeza es la voz de su madre diciéndole: es mejor que no lo veas,
no quiero que nadie lo vea asi, nadie se parece a si mismo una vez
muerto, créeme, ya no es papa, papa ya no esta. {Por qué?, le
pregunta al viejo una vez de vuelta. Alguien debe hacerlo para que
no se les olvide, contesta. Quizas es mejor asi, replica ella. El viejo la
mira, épor qué dices eso, nifia?, piensa, pero no lo dice, de qué
serviria, a los vivos les aterra la muerte, lo sabe bien, se pasa el dia
rodeado de ella, por eso es consciente de que el ser humano es el
Unico animal que la teme porque solo él comprende su finitud; por
eso inventa credos y escribe historias, porque sabe que, una vez
muerto, ya no sera capaz de acometer nada; solo hay un modo de



permanecer, y es alojarse en la memoria de los vivos; por eso les
ponemos una lapida a los muertos, para que quede algun testimonio
de que pasaron por este mundo, quiere afadir; pero tampoco lo
hace. De hacerlo, Sara le contestaria que lo que nos da miedo no es
la muerte en si, sino ignorar cuando moriremos; también el como, el
dolor, la macula, la degeneracién. Y aqui esta mi joya mas preciada,
pronuncia solemne el hombre totalmente ajeno a sus pensamientos;
Sara mira el rostro contiguo al de su padre, pero las facciones de la
mujer no le dicen nada; es muy guapa, es lo Unico que piensa
mientras la recorre con los dedos; no sabe por qué esta y ninguna
otra, sus pdmulos altos, la frente lisa, las mejillas tensas, los labios
gruesos; sigue sin reconocerla al acabar, esta segura, pero hay algo
en ella que la remueve por dentro.

Hasta que al fin da con ello.

De todas las mascaras expuestas, esta es la Unica que tiene los
ojos abiertos; Sara y la mujer se observan a pesar del tiempo que
las aleja, del velo infranqueable que las separa, de que el rostro que
la encara no sea mas que yeso, una representacion inerte de alguien
que no regresara jamas.

¢Quién es?, pregunta al fin.

Soledad.

No conozco a ninguna Soledad.

Soledad Salcedo, el gran amor de tu padre.



V1

Luna lleva puestas unas gafas de sol de pasta roja como las de la
nifia de la pelicula que su madre nunca le deja ver; Lolita, luz de mi
vida, fuego de mis entrafas, pecado mio, alma mia, Lo-li-ta-nifa-
pija-de-ciudad. ¢Te gusta mirarme?, dice, porque eso hace Javier,
observarla embobado, que es lo que todo el mundo piensa de él,
que es un memo, un retrasado, un pobre gili; alguno se lo suelta
incluso a la cara, asi de golpe: déjame en paz, puto subnormal;
largate de aqui, mongodlico de mierda; piérdete, atontado de los
cojones. La mayoria prefiere callar; lo piensan, pero no lo dicen,
adoptan una expresidon condescendiente y se dirigen a él
anteponiendo siempre un pobre a modo de particula ineludible; asi:
pobre chaval, qué pena; pobre crio, asi de malogrado; pobre idiota,
qué se le va a hacer; aunque lo que mas repiten es pobre madre,
como si su condicidn le correspondiera a ella y solo a ella, mancha
indeleble, letra escarlata; al fin y al cabo, el crio no se entera,
piensan; es feliz asi, miralo, todo el dia con la boca abierta; pero él
no es imbécil, entiende las cosas, también las siente y le duelen;
sufre como los demas, solo que lo hace a su manera. Desde que
Luna ha llegado al pueblo, no ha dejado de seguirles, a Tofno y a
ella, siempre pegado a ambos como un perrito faldero; también la
ha seguido a ella cada vez que ha salido sola a pasear; no la acecha,
solo la sigue, oculto, Luna no sabe si por miedo o por no molestarla,
por no saber como se tomara la nifa-pija-de-ciudad-de-ojos-tan-
azules que no deje de observarla ni a sol ni a sombra. Luna sabe lo
que quiere, lo supo en cuanto lo descubrid tras la carrasca; desde
entonces, tras el reparo inicial, no ha hecho por ocultarse, mas bien
todo lo contrario; hoy se ha mostrado atrayéndole hacia su destino,



y mientras se acercan a él, Luna trata de averiguar en qué momento
tomo la decision. Quizas fue en el instante mismo en el que lo vio
por primera vez, al sentir esa mirada en la que no hallé maldad, sino
claridad espantosa; tal vez fue mas adelante, con los dias, tras los
paseos, no lo sabe, tampoco es importante, se dice mientras cruza el
campo y se detiene junto a la construccién de piedra que ahora le
parece uno de esos tumulos antiguos. ¢Et atsug emrarim?, dice.
Javier la mira boquiabierto, solo Tono es capaz de hablar su
jerigonza; le cuesta, pero al final lo consigue, aunque para ello tenga
que cerrar los ojos e imaginarse las palabras primero, después leer
las letras del revés, s-a-r-t-e-l, y ya esta; él, en cambio, no necesita
verlas en su cabeza, le salen asi sin mas, néiug se sam otnot ed sol
sod aroha, ¢he?, piensa cada vez que le intuye el esfuerzo a su
amigo. La chica-pija-de-ciudad, sin embargo, no ha dudado ni un
segundo. Ney, le invita; on sagnet odeim, anade engullida por el
abismo mientras Javier siente un escalofrio, no porque tema cruzar
esa boca desdentada y adentrarse en la oscuridad que le aguarda,
ya no es un nifo y hace tiempo que duerme con la luz apagada, sino
por el frio que emana del interior. Somav, nev, insiste Luna, cuyas
palabras reverberan como un eco funesto antes de encontrar la
salida; Javier sigue sin advertir el peligro en esa voz lugubre que le
insiste; pobre idiota, no entiende que lo Unico que le espera alli es la
muerte, ese canto maldito de sirena es el fin.

Nev, nev, yotse iuga.
Nev, ney, yotse iuga.
Nev, nev, yotse iuga.

En cuanto pone un pie dentro, la mandibula se cierra y sus dientes
devoran al fin la tan anhelada presa; Luna escucha los gritos de la
liebre cautiva, son voces que desagarrarian cualquier timpano, pero
no los suyos; tampoco se cubre los ojos, esta alli para eso, consignar



el dolor y observar cada gesto sin espanto, una indagacién clinica
que le permita descubrir los mecanismos de la muerte; aunque lo
que realmente le interesa es ser capaz de captar el instante preciso
en el que la vida entiende al fin que ha perdido el envite.

iME DUELE! iME DUELE! iME DUELE! iME DUELE! iME DUELE! iMe
duele! iMe duele! iMe duele! iMe duele! iMe duele! iMe duele! iMe
duele! iMe duele! iMe duele! iMe duele! iMe duele!

Cada suplica encuentra la misma respuesta en una Luna impasible;
su silencio frente al horror que se despliega ante ella es aterrador,
hasta el punto de que cualquiera que presenciara la escena diria que
la nifia-pija-de-ciudad esta en shock, paralizada frente al espanto;
pero no es asi, la nifia ya no es una nina, esta himeda y mas viva
que nunca cuando alza la Polaroid. Dime, équé sientes? Javier
gimotea, la cara descompuesta, la boca desencajada, pez abisal,
monstruo de las profundidades; le asusta ver su tibia asomar entre
jirones, la extremidad deforme que parece de otro, pero que sabe
suya, esa rama rota e inutil; écdmo va a ser capaz de volver a trepar
asi? Luna entiende al fin que no es miedo lo que sintié al verle por
primera vez, sino asco, le repulsa esa fealdad, su imperfeccion, el
rictus grotesco que le acompafa, que le configura y le define, tan
anodino.

iME DUELE!

Eso no es un sentimiento, le corrige mientras la sangre forma
grumos en el suelo, bolitas empanadas que se rednen en una
pequena oquedad en forma de crisol. Ayldame, por favor. éTienes
miedo? Si. éDe qué? éPor qué me haces dafio? Porque no soy como
td. Javier es incapaz de entender la afirmacion en toda su magnitud;
conoce bien el desprecio, entiende incluso la aprension, pero no la



maldad; sabe discernir entre lo que esta bien y lo que esta mal, eso
si, pero por mucho que lo intente jamas podra comprender algunas
cosas, asuntos que otros tampoco alcanzan a entender, que alguien
pueda arrebatar una vida por placer, porque si, porque puede,
porque quiere, ese deseo que escapa a la razon, que también tiene
que ver con ella. Ten cuidado con la gente, hijo, le ha dicho mil
veces su madre; no hables con extranos, hay personas malas, gente
que querra aprovecharse de ti para sentirse superior, se creen
mejores asi, pero tu no les hagas caso. éPor qué? Porque no te
conocen, hijo, no saben quién eres de verdad y asi no puedes querer
a nadie ni bien ni mal. Pero Tofio es bueno. Lo sé, hijo, hay gente
buena también, pero menos, son pocos. ¢Y tu, eres buena, mama?
Si. Pero a veces te enfadas y me gritas. Porque a veces te portas
mal. Entonces, éyo soy malo? No, pero la gente buena también hace
cosas malas.

¢Me voy a morir?
¢Morirse duele?
A mi me duele.

El interior del cuco se ha ido colmando de olor a sangre y otras
secreciones; tal vez sea este el aroma concreto de la muerte, piensa
Luna; el que intuyen moscas, escarabajos, hormigas y el resto de
carrofieros que desmantelaran el cadaver con su paciencia infinita;
no como la suya, porque Luna se exaspera: la lentitud del proceso
empieza a aburrirla; muérete ya, por qué no te mueres, piensa,
aburrida; hace rato que sujeta la camara a la espera del instante
preciso, pero al fin empieza a comprender que la dentellada no es
mortal.



¢Me voy a morir?
¢Me voy a morir?
¢Me voy a morir?

Luna agarra una piedra del suelo, para ello debe soltar la camara;
la deja a buen recaudo, cerca para echar mano de ella en cuanto
termine; después alza el bifaz primitivo, instrumento de muerte
ancestral, y se sitla frente a Javier para poder mirarle a los ojos
cuando descargue el golpe.

¢Qué haces?
Calla.

¢Qué haces?
Calla.

Por favor.
Calla.

Me duele.

El primer golpe le impacta en la frente.

Deja de moverte.
Calla.
Me duele.

El segundo le abre la cabeza por detras, Javier cae al suelo y su
parloteo nervioso cesa al fin. Luna se agacha y le golpea de nuevo
haciendo que la sangre salte en todas direcciones, después se
arrodilla para acercar la camara a su rostro, a esos 0jos que se
adormecen, ni siquiera sera cielo lo Ultimo que vea; pobre chaval,
pobre madre, tan solo la lente de una camara y al Diablo tras ella.



Luna dispara.

Camino a casa, Luna no siente ningun remordimiento, tan solo un
ligero desconcierto ante la combustion exigua, el flamear tan
pletérico como breve de lo acontecido, esa llama palida y temblorosa
de vela que de inmediato es nada; solo observando las fotografias es
capaz de revivirla por mucho que sabe que se trata de un simple
espejismo, mera sombra, sucedaneo que apenas le alcanza; como si
a base de mirarlas, tanto las imagenes como el recuerdo del instante
que contienen se marchitaran, memoria con fecha de caducidad;
cuanto mas las observa, mas entiende que el Unico modo de volver
a sentir lo mismo, no este placebo quimico que sujeta, trampantojo
burdo, es volviendo a matar; es pura ldgica, no existe mayor certeza
que esa Yy lo sabe; lo comenzd a intuir hace ya un tiempo, cuando
sus dedos arrebataron la vida de la cobaya que le regalaron en su
décimo cumpleanos; ni siquiera le puso nombre, écdmo la vas a
llamar?, le preguntd su padre; tienes que ser responsable y cuidarla
bien, le advirtid, es un regalo de nifia mayor, sentencid para afianzar
la advertencia. Cobaya. Eso no es un nombre. Es como se llama,
éno? La especie. Pues a mi me gusta. Cobaya pues, no se hable
mas. éPara qué ponerle nombre a algo que vas a destruir?, penso
Luna, que también pensd con el tiempo que arrebatar una vida
humana la iba a colmar al fin, pero el fuego es demasiado grande,
sabe que es diferente, Unica, especial, lo ha sabido desde el instante
en que la razdon empezo a alumbrarla; no soy como los demas; no
hace falta que nadie se lo diga, lo sabe con la misma certeza que
respira; detesta la normalidad, no es mas que un artefacto, una
mentira inventada por los demas para estar a salvo de los diferentes.

No es hasta que atisba las primeras casas del pueblo que se da
cuenta de que lleva la ropa y el rostro manchados de sangre.



Preocupada como estd, no escucha el petardeo de la moto de Richi
hasta que se detiene a su lado y la mira con procacidad. ¢Estas
bien? Luna asiente. ¢Seguro? Si. Los ojos de Richi son negros, Luna
juraria que lo son si no fuera imposible, sus pupilas estan tan
dilatadas que el iris es un simple halo. ¢Es tuya? ¢El qué? La camara,
responde Richi. Aunque bien podria referirse a la sangre. Eso solo él
lo sabe. éPuedo verla? éPara qué? Es una Polaroid Sun 600, éno?
¢Como lo sabes? Por el flash, yo tengo una igual. Me la regalé mi
padre. éPuedo? Luna se la acerca. ¢Y qué fotos te gusta hacer? Luna
no responde. ¢Cosas, paisajes, personas, animales...? Aun no lo sé.
¢Y a ti? Chicas, sobre todo, contesta Richi, que después afiade:
éeres la novia de Tofo? No. Aqui, cuando alguien se amorra con otro
es que son novios. Pues no lo somos. Richi sonrie y asiente. élLa de
la moto era entonces tu novia?, pregunta Luna. Qué va, a mi solo
me van las tias que follan, étd ya has follado?, fijo que no, écuantos
afos tienes? Catorce. Joder, pues estds muy buena. éMe la
devuelves? No te he visto antes, éde donde eres?, la ignora Richi. De
Madrid, responde Luna, después dice: es tarde, tengo que volver,
damela. Si dejas que te lleve. Ni de cofia. La mano de Luna
permanece suspendida en el aire. O moto o foto, tl veras, dice
Richi. Luna trata de hacerse con la camara, pero Richi la alza y le
toma una foto. Gilipollas. Richi espera a que la maquina expulse la
imagen mientras arranca, petardeo, momento que Luna aprovecha
para arrebatarle aparato y foto, que cuelga como una lengua fuera
de la carcasa. Richi hace amago de bajarse, pero Luna le da la
espalda y emprende la huida. Quizds otro dia traigo la mia y
podemos seguir donde lo hemos dejado, alza la voz. Ni lo suenes. Ya
veremos, contesta Richi para si; ya veremos, repite mientras mete la
marcha, suelta el embrague y sale haciendo un caballito. Lo Ultimo
en lo que piensa Luna al acostarse esa noche es en que la vida es de
una fragilidad aterradora, absurda, endeble y caprichosa como la
voluntad de un crio, como la suya.



VII

Luna no entiende de las cosas de Dios, tampoco de las de los
hombres; ella no se rige por las mismas normas, no adopta sus
credos, tan solo busca respuestas, pero lo Unico que obtiene son
censuras y diagndsticos errados; sabe que existen reglas y normas,
una moral y una ética religiosa, civil, tribal, vete a saber; cddigos
que censuran y penan el homicidio y el asesinato, provocar o infligir
la muerte no es lo mismo, hay grados como en todo, también
intenciones, pero nada de eso le incumbe, ella ha venido a este
mundo para otra cosa.

NO MATARAS.

Esa suele ser la norma mas sagrada entre los hombres, pero no
para Dios, que se reserva sus cuatro primeros mandamientos en
exclusiva para El, egoista, egdlatra:

PRIMER MANDAMIENTO:
Amaras a Dios sobre todas las cosas.

SEGUNDO MANDAMIENTO:
No tomaras el nombre de Dios en vano.

TERCER MANDAMIENTO:
Santificaras las Fiestas [me santificaras a Mi en Mis fiestas].

CUARTO MANDAMIENTO:
Honra a tu padre y a tu madre [me honrards a Mi, porque soy tu Padre
Supremo].



Solo entonces, después de sentirse satisfecho, el ego ahito, Yahvé
anuncia el quinto a Moisés, sus prioridades estan claras, que los
hombres se maten entre si, que se asesinen de uno en uno, de dos
en dos o de mil en mil es secundario; después vienen los actos
impuros, el robo, la mentira, la concupiscencia y la codicia, hechos
menores que solo conciernen a sus criaturas, seres incompletos,
deformes, crueles e indtiles, épor qué tendria que preocuparme yo
entonces por quitar una vida si el propio Dios no lo hace hasta la
mitad?, se pregunta; TU y nadie mas que Tu me ha hecho asi,
sefala al Cristo crucificado que preside el altar; si existes, quieres
que yo exista; ambos sabemos que la bondad no es mas que una
excepcidon, una rareza, una anomalia, sentencia. éEres la hija de
Sara? Don Anselmo se detiene junto al banco, la observa meditar, su
tez de alabastro; parece un angel, piensa, con ese cabello tan rubio
y esos ojos tan azules; quizas esté rezando, no como su madre, que
ya se ha perdido, elucubra. Digame, padre, éusted cree que hay algo
después de la muerte? Claro, hija. ¢éQué? Depende. éDe qué? A los
buenos les espera el cielo y a los malos el infierno, dice don
Anselmo. ¢Y eso quién lo decide? Dios. Digame otra cosa, padre: si
Dios lo ha creado todo, el Mal también es obra suya, éno?, un
asesino, por ejemplo, también es hijo de Dios. Existe el libre
albedrio, replica don Anselmo, cada cual es libre de decidir lo que
quiere ser. Muy conveniente, sefiala Luna, que le pregunta: éy qué
hay de lo que se es ya?; me refiero a cuando uno nace. Para eso
esta el bautismo, hija, la instruye don Anselmo. ¢Para corregir a
Dios? Don Anselmo se revuelve y sacude esa maldita mota invisible
que insiste en posarse sobre su habito, después yergue la espalda y
carraspea; no esperaba verse enredado en una conversacion de este
tipo, menos aln con una cria, aunque no lo parezca, la nifia es ya
mas bien una mujer en ciernes; las chicas maduran antes, eso dicen,
piensa; los caminos del sefior son inescrutables, piensa después;
quizas se trate de una prueba, de un angel enviado por Dios para



someterme a escrutinio; tal vez de un demonio para tentarme,
piensa al fin, aunque no lo cree; Dios conoce mejor que nadie sus
apetitos. Hace tiempo que ha comenzado a sentir su silencio, de
momento solo en forma de escalofrios aislados estando solo en la
sacristia; el frio se le cuela dentro, no sabe exactamente por donde;
asi lleva mucho tiempo, sin escucharle ni sentir su gracia y ahora
esto, piensa. ¢Qué quieres de mi, Sefor? No es normal que una nifia
hable de estas cosas, dice; las manos le han empezado a temblar,
por eso se las agarra e insiste en desplazar la viruta de los cojones
que afea su habito, le da un capirotazo y vuelve a frotar la tela hasta
asegurarse de que no queda rastro de ella. éPor qué?, dice Luna.
Porque son asuntos de adultos, zanja don Anselmo, que afhade:
pensé que te preocuparian mas otras cosas. ¢Que mis padres se
hayan divorciado? Don Anselmo asiente. Lo que hagan mis padres es
cosa suya. También tuya. ¢Por qué? Porque son tus padres, ellos te
han dado la vida. Yo no se lo pedi. Eres el fruto de su amor, la
representacion maxima de su compromiso, de su pacto ante Dios.
Luna se echa a reir sin poder evitarlo —tampoco quiere—; es mas
un descorchado que el eco transforma en graznido; don Anselmo
alza la cabeza y cree ver una pluma negra acunandose en el aire,
en-nombre-del-padre-y-del-hijo-y-del-espiritu-santo: Crux Sacra sit
mihi lux, non draco sit mihi dux, Vade Retro Satana, nunquam suade
mihi vana, sunt mala quae libas, ipse venena bibas, murmura
mientras el plumon se posa sobre su muslo sin que pueda hacer
nada. Eres igual que ella, sacrilega, marchate, dice al fin; ées que
ninguna mujer de esa familia es normal?, se pregunta.

En cuanto abandona la iglesia, el sol le contrae las pupilas y le
desentumece los musculos, y justo cuando los abre, Luna escucha
una voz desconsolada que grita: ¢habéis visto a Javier? éDdénde



estas, Javier, hijo mio, mi hijo? ¢Alguien lo ha visto? Javier-carifio-
dime-ddnde-estas-ddnde-esta-mi-nino-alguien-lo-ha-visto-mi-nino-

se-ha-perdido-mi-nifo-no-esta-no-ha-vuelto-a-casa-alguien-sabe-

dénde-estd; la mujer va de grupo en grupo con su letania, zigzaguea
entre la gente, que se aparta espantada, nadie entiende qué sucede,
incapaces de ver la angustia en su rostro. éQué pasa?, équé dice
esta loca? Déjala, estd tan loca como su hijo, pobre madre, pobre
hijo, asi hasta que alguien parece entender la desesperacion que le
colorea la garganta. Dice que su hijo no esta, que ha desaparecido.
éQuién? Javier. éQuién? El tonto. éQuién? El mongolo. Jesus, el
alcalde, sale del Isi y se abre paso entre la multitud congregada,
équé son esos gritos?, dice zarandeandola para que vuelva en si.
¢Ddénde esta mi hijo?, équé habéis hecho con él? Es Tofio quien la
aprieta entre sus brazos hasta que parece calmarse. {Qué pasa?
Javier, {donde esta Javier? éLo has visto? No desde ayer, responde,
también dice: lo mandé a casa de Miguel para que le ensefara su
ordenador nuevo y ya no lo vi mas; éhas mirado en la alberca?, se le
ocurre decir entonces. No esta, contesta su madre, ni siquiera ha
dormido en casa; ay, ay, ay, la mujer parece sufrir entonces un
latigazo repentino: Miguel, éddnde esta?, iMiguel!, équé le has
hecho a mi hijo? Y entonces sucede como pasan siempre estas
cosas, asi de repente, casi sin quererlo, una palabra lleva a la otra,
un alma enloda la contigua, la pestilencia se extiende y ya no hay
remedio que valga. Ya sabia yo que ese traeria problemas, dice uno.
Ha sido él, seguro, afiade otro. El sarasa, el maricon, el invertido
algo le ha hecho, siguen varios. Puto maricon. Puto vicioso, ha sido
él. Vayamos a su casa a ver, seguro que el pobre crio esta alli,
estallan todos al unisono. Luna asiste al espectaculo impertérrita;
quizas, si alguien le prestara atencion podria adivinarle un principio
de sonrisa, pero nadie lo hace, ocupados como estan en otra cosa,
el odio es asi, te vuelve ciego a los detalles. La turba crece y se
multiplica mientras el alcalde trata de tomar el control y apaciguar



los animos; tranquilos, sobre todo, tranquilos, vamos a su casa y le
preguntamos, pero sobre todo tranquilos; sus ojos, sin embargo,
estan en llamas, las mismas que han prendido en los del resto, el
incendio crece y se extiende arrasando brefas y razones. Alguien
deberia llamar a la Guardia Civil, sugiere entonces una voz. No, esto
lo arreglamos entre nosotros, responde, tajante.

Sara esta en su habitacién cuando los oye pasar; Adoracién les
escucha desde la cocina; puto pervertido, puto maricdn; ninguna de
las dos necesita mas para saber que el pueblo anda revuelto y algo
pasa con Miguel. Adoracion pone un pie en la calle mientras su hija
la sigue con el corazén encogido; alguien lo aprieta y se lo retuerce,
le golpea las costillas y quiere rompérselas cuando Luna aparece
frente a la puerta. Javier no estd, dice, creen que Miguel le ha hecho
algo, van a su casa a ver, anade. Pero Sara sabe que no van solo a
eso, es otra cosa la que les pone un pie delante del otro, siente
cdmo les arde la sangre y entonces —una vez mas, la memoria es
un misterio— recuerda a Miguel en una esquina del patio del colegio,
la cabeza abierta por una pedrada. Miguel-es-un-mariquita-Miguel-
es-un-mariquita-Miguel-es-un-mariquita. Miguel llora, rabia, se
acurruca para protegerse. iDejadle en paz!, grita ella. Tu te callas.
Dejadle en paz, él no ha hecho nada. Tu te callas, que esto es cosa
de hombres. El alcalde se detiene frente a la casa con Dolores
pegada a la espalda. iMiguel, sal!... iSal aqui un momento!... El
alcalde aporrea la puerta. iVamos, sal! iQueremos hablar contigo!...
¢Dénde esta mi hijo? éQué le has hecho? iéJavier, hijo, estas ahi?!
iJavier, hijo, soy mama!... iEsta ahi dentro! iEchad la puerta abajo!
La turba escucha entonces unos alaridos procedentes del interior.
Sara, que les ha dado alcance junto a Luna y su madre, los reconoce
al instante. Es la madre de Miguel, que grufie presa del panico. ilLe



estda matando! iDesgraciado! iAsesino! iMaricon! iBasta!, grita Sara
mientras el monstruo se agita, es ya un gran limaco que se voltea al
unisono, ciclope de un solo pensamiento, prended las teas, la
criatura debe arder. iDejadle en paz!, insiste. ¢Acaso no lo oyes?,
dice el alcalde. iMi hijo, haced algo!, sigue fuera de si Dolores
mientras los alaridos procedentes del interior siguen. Sara se
imagina a la pobre mujer tratando de escapar de su prision
sabiéndose inutil. No vayas, por favor, no salgas, hijo, Miguel, carifio,
ya se iran. Es Aurora, dice Sara. La estais asustando. Pero el
monstruo solo es capaz de escuchar lo que quiere; éacaso no oyes al
chaval que pide ayuda, que grita de dolor?

Adoracidn la agarra del brazo y tira de ella.

—iCallate!

—Déjame, madre. Esto no esta bien.

El alcalde aporrea de nuevo la puerta; los goznes tiemblan y el
alarido se intensifica hasta que Miguel abre; a pesar de que tiene el
rostro sereno, Sara sabe que la procesidn le va por dentro, conoce
demasiado bien el miedo, su aspecto, su olor, su sabor, cada una de
sus manifestaciones. éSe puede saber qué pasa? La turba calla, la
caterva retrocede mas por la sorpresa que por temor, replegada a la
espera del momento para volver a atacar. El silencio se prolonga
hasta que Dolores da un paso al frente: édonde esta mi hijo?, iqué
le has hecho? No sé de qué me estas hablando. éJavier, hijo, estas
ahi?, isoy mama! Su voz es contestada por un nuevo alarido que
brota del interior, y Dolores, que ya no aguanta mas, aparta a Miguel
de un empujon y entra; Miguel se revuelve, pero el alcalde lo agarra.
iDejadle en paz, él no ha hecho nada!, grita Sara. éY tU qué sabes?,
siempre defendiéndolo, siempre sacandole la cara desde crios, ya
era un nino raro entonces, la acusa la turba al unisono. Lo sé porque
estaba conmigo, revela al fin. Yo los vi, confirma Luna, que
encuentra una oportunidad para construirse una coartada, quizas la
necesite mas adelante, aunque tampoco es que le importe. Mientes,



mientes, mientes, mientes; ti también mientes, tl también mientes,
tu también mientes, sentencia la turba, es tu amigo, es tu madre,
eres como él, eres de su sangre.

Dolores surge de la casa con el rostro descompuesto, lo Unico que
puede hacer es negar con la cabeza, el vdmito asomandole en los
labios; hace tiempo que nadie ve a Aurora, solo Emilio y Maria la
visitan de vez en cuando, hoy no estan alli, le traen la compra y la
acompanan cuando Miguel se ausenta; lo Unico que se sabe en el
pueblo es que la mujer vive postrada, por eso su hijo volvié para
cuidarla, pero comprobar el deterioro en persona es otra cosa; el
hedor de las heces surge por la puerta, que ha quedado entornada,
y alcanza a la muchedumbre, la pobre mujer se lo ha hecho todo
encima de preocupacion, por puro miedo. iMama! Miguel forcejea,
Miguel escapa, huye y se pierde en el interior cuando lo que en
realidad quiere es matarlos a todos, que sufran, que ardan en el
infierno, puto pueblo de mierda, morios todos de una puta vez. No
esta, confirma Dolores ante la mirada de la turba. éEstas segura?,
dice el alcalde, ¢has mirado bien?, insiste. Dolores asiente. Os lo he
dicho, estaba conmigo, dice Sara; la turba se voltea hacia Tofo, el
limaco le clava la mirada, el monstruo le encima, tl nos has traido
hasta aqui, ¢qué has hecho?, édonde esta el chaval?, vamos, habla.
Eso es lo que le dije, vete a ver si Miguel te ensena su ordenador
nuevo, se excusa, pero no sé si al final vino o no. Calmémonos
todos, dice el alcalde, a ver, écuando fue la Gltima vez que lo viste,
Dolores? Ayer por la manana, cuando salié a jugar con Tofio. ¢Y tu?,
insiste con Tofio. No sé, le dije que me iba y que nos veriamos
después. ¢Y adonde fuiste? Tono duda; Luna conoce la respuesta
tan bien como él, pero no dice nada, espera a ver cdmo se
desenvuelven las cosas, por un momento incluso piensa en qué
pasaria si le negara tres veces; se deleita con la idea, saborea su
miedo, aunque sabe que tanto su abuela como su madre conocen la
verdad. Estuve en casa de los Salcedo, contesta Tono, que la busca



entre la multitud. ¢Y qué hacias alli?... éEstabas tl solo? No. éCon
quién estabas? Con ella, dice tras localizarla, su pelo rubio, su cara
de nifa-pija-de-ciudad-de-ojos-tan-azules. La turba se voltea de
nuevo como una bandada de estorninos, aunque a Luna le parecen
mas bien urracas. ¢Es eso verdad? Luna asiente. También estaba
Richi, dice Tofio por si su palabra no basta. Vamos a ver, nifa, trata
de aclarar el alcalde: si andabas con Tofio, écOmo sabes que tu
madre y Miguel estaban juntos? Porque los vi cuando volvia,
contesta Luna, que la busca, pero no la encuentra, hace rato que
Sara ha entrado en la casa para tratar de calmar a Miguel y ayudarle
con su madre. No hace falta, Sara, de verdad, gracias. Los odio, a
todo este maldito pueblo, no sé por qué he vuelto. Siempre han sido
asi. Crei que las cosas habrian cambiado. Las cosas nunca cambian,
Sara, la gente tampoco. Algunos si. No aqui. Ademas, para cambiar
hay que querer, dice Miguel, que apostilla: las cosas son como son,
las personas también. Sara sabe que estd en lo cierto, pero se
resiste a darle la razon, le queda algo de fe, no en Dios, sino,
aunque parezca mentira, en el género humano, esa es su condena.
Estd bien, escucha la voz del alcalde a través de la ventana;
organicemos una partida, al chaval puede haberle pasado algo y
aqui estamos perdiendo el tiempo, todos al ayuntamiento.

El haz de las linternas despierta a la tierra del sueno recién iniciado
mientras las partidas avanzan por campos, veredas y motas; una va
capitaneada por el alcalde, otra lleva al frente a don Anselmo y
guiando la tercera va Emilio, el alguacil, con sus perros; Miguel y
Sara se han ofrecido a acompanarles; el chaval no tiene la culpa,
muerto de miedo como debe de estar, quién sabe si algo peor, han
pensado; les dan igual las miradas, tampoco les importan los
cuchicheos que se activan a su paso y se dispersan.



iIJAVIER!
iIJAVIER!
iIJAVIER!

Pero es como si la oscuridad confinara cada uno de sus gritos, mas
bien los devora; la noche es tan cerrada que apenas alcanzan a ver
un paso por delante, un paso por detras y uno por ambos lados;
cada buscador es una isla de luz, un redondel ambar palido que
tiembla bajo la luna nueva.

iJAVIER!
iJavier!
iJavier!

El frio es inusual para la época del afo y el calor retenido durante
el dia no es suficiente para templar los animos, tampoco las manos,
que tiritan haciendo danzar las linternas.

iJavier!
iJavier!

Luna y Tofio comparten equipo. No debi decirle que se fuera. éTe
arrepientes? Toho la mira; no, dice. Seguro que aparece, no te
preocupes, trata de tranquilizarle Luna. Puto crio, rabia Tono, que
aunque sabe que no es culpa suya, lo es, se dice; la culpa es asi,
uno no elige si sentirla o no, tampoco puede sacudirsela de encima
cuando le viene en gana; me cago en tu puta madre, Javi, ¢donde
cofo te has metido? Se supone que es su mejor amigo y deberia
saber dénde buscarle, pero no estd en la alberca, tampoco en las
canchas ni donde los lavaderos; le duele no saber, es mas eso que
otra cosa ahora, eso entre todas las cosas. Maite camina unos
metros por detras, se ha rezagado a posta para poder espiarles,



desde que la maldita nifa-pija-de-ciudad ha llegado al pueblo todo
ha empezado a torcerse; es una puta, Tofo solo tiene ojos para ella,
aungue no es culpa suya, pobre, es de esa zorra que le ha comido el
seso, justifica su propia derrota; sabe que todos en el pueblo
cuchichean, alguno hasta la sefala cuando pasa. Pobre Maite, el hijo
de Candelaria la ha dejado plantada por la nifa-pija-de-ciudad, a
este paso se va a quedar para vestir santos. Su madre es la peor de
todas: espabila, nifa, o esa te lo va a robar, a ver si voy a tener que
ensefarte a cdomo conservar un hombre. Ella, que fue la primera en
sefalarla cuando se enter6 de que andaba con Tono, precisamente.
Ten cuidado con los de esa familia, que ninguno es de fiar, no creen
en Dios, tu, o es por la Iglesia o no sales de esta casa, éme oyes?,
que una cosa es ser pobre y otra bien distinta ser puta; t pobre
pero honrada y con la flor intacta, hija. Hace tiempo que piensa en
su futuro, lo ha imaginado decenas de veces, construido ladrillo a
ladrillo en el solar que es su cabeza: sacarse el titulo de maestra,
escapar de este maldito pueblo, dejarlo todo atras, su aire viciado,
esa peste a podredumbre, sus casas insalubres, sus calles viejas y
sucias, a su madre, a su padre, casarse, tener hijos, tres, quizas
cuatro, no tiene hermanos y se siente sola, necesita sacudirse la
penuria de encima, esta maldita miseria que se le acumula bajo las
ufas; a veces se imagina dando clase en un colegio de seforitas de
Madrid, y para eso necesita a Tofio, es su via de escape, la llave para
abrir esa cerradura, pero no tiene ni idea de que él no quiere
marcharse; es verdad que tiene otros pretendientes, pero ninguno le
gusta. Eso ya vendra, écrees que yo me casé enamorada de tu
padre?, el amor se trabaja, hija, solo entonces viene, no deja de
repetir su madre, pero ella es diferente, ha ido al colegio, tiene
suefos, deseos que su madre jamas —eso cree— ha tenido. A ti lo
que te pasa es que te crees mejor que los demas, la cabeza llena de
pajaros es lo que tienes; el que nace pobre, pobre se queda, las
cosas son asi, hija, cuando antes lo aceptes, mejor.



Hace rato que los gritos han cesado, también los perros han dejado
de ladrar, vienen con la lengua fuera y las correas flojas; la
busqueda ha sido indtil, no hay ni rastro de Javier por ningun lado.
iBasta por hoy!, grita Emilio, que sabe que no hacen mas que dar
palos de ciego; ha insistido otra vez en llamar al cuartel, pero el
alcalde no ha querido. ¢Y si resulta que el crio esta por ahi haciendo
de las suyas y aparece, se lo explicas tU? La partida se detiene
cuando la alborada se insinda en el horizonte. Que alguien vaya a
avisar a los demas, el resto marchaos a casa a descansar, manana
sera otro dia.



VIII

Dora lleva dias inquieta; de hecho, el amanecer la sorprende sin
haberse acostado, no ha querido formar parte de ninguna de las
partidas; a su edad le duelen los huesos y el frio la destempla,
también le revuelve las tripas, aunque no sabe si las tiene asi por la
climatologia o por el desasosiego que se le ha agarrado a las
paredes del estdbmago desde hace dias, solitaria maldita que se ceba
con su animo y contra la que nada puede hacer; sabe —intuye mas
bien, pero sus instintos son cada dia mas clarividentes— que Javier
ya no esta entre los vivos; el chaval esta muerto, no sabe cédmo ni
ddénde, eso es lo de menos; lo que en realidad no la deja dormir es
la sospecha de quién ha sido, aunque no quiere dar pabulo a ese
pensamiento, por eso lo niega cada vez que le asoma a la cabeza, la
sacude como si de ese modo pudiera exorcizarlo.

En cuanto el sol supera el muro del patio y se cuela por la ventana
de la cocina, las oye llegar.

—¢Algo?

Sara agacha la cabeza.

—éCémo esta Dolores?

—Desesperada.

—¢Y Jesus no piensa llamar a la Guardia Civil?

—Emilio dijo que de hoy no pasaba, que si no ha aparecido es que
le ha sucedido algo.

Luna calla, la conversacion no le interesa, tiene el vientre vacio, las
manos frias y los pies helados.

—\Voy a hacer el desayuno —dice Dora dandoles la espalda, no
quiere que su nieta le lea en los 0jos lo que piensa.

—No tengo hambre —contesta Sara—. Voy a acostarme.



Abuela y nieta se quedan solas. Adoracion siente un temblor que le
trepa por la espalda; si no fuera porgue no puede ser, diria que se
trata de una reata de hormigas que deambula por su columna vy,
llegadas a un punto que no sabe determinar, se cuelan convirtiendo
Su cuerpo en un hormiguero de la punta de los dedos de las manos
a la de los pies, que es donde mas las nota ahora.

—éQué quieres? —pregunta.

—Café con leche y tostadas.

Dora corta el pan y lo pone a asar sobre la placa, calienta leche en
un cazo y deja el tarro de Monky sobre la mesa, después alcanza un
tazén y un plato.

—Coge cubiertos.

—éDdnde estan?

—En el cajén de ahi.

La nifa le da repells, no sabe explicar de otro modo sus silencios,
esos 0jos-tan-azules que le parecen vacios, la sonrisa fria; ni siente
ni padece, piensa; ha sido ella, piensa también, pero aunque no es
su hija, sigue siendo carne de su carne, por eso se pregunta,
inquieta: équé haras si de verdad ha sido ella?

—Abuela, la leche.

El liquido rebosa y se vierte sobre la cocina, una espuma que no es
del todo blanca, mas bien marfil, hueso o blanco roto, ahora el
blanco ya no es solo blanco, como tantas otras cosas; nada es solo
lo que es ni lo que parece, lo que ha sido siempre. No es tan
sencillo, madre, le dijo Sara al anunciarle que se divorciaba, épor
qué?, ¢para qué?, piensa Dora mientras retira el cazo, todo era mas
simple cuando ella era nina; esto es lo que hay, si no te gusta, te
aguantas, le decia su padre; su madre no decia nada. Luna
desayuna en silencio mientras Adoracion pone el cacharro a remojo
y limpia la placa, después se seca las manos y se marcha; no quiere
pasar mas rato con ella, eso significaria tener que mirarla, que
hablar de algo, comentar lo sucedido, y no tiene fuerzas, tampoco



ganas. Debo ver a don Anselmo, piensa entonces; espérate, Dora,
deja que encuentren al chaval primero, que la Guardia Civil aclare lo
que ha pasado, se dice después.

La Guardia Civil encuentra el cuerpo a media manana; el cabo y un
guardia han visto el cuco a lo lejos, parece abandonado, déjalo, que
ahi no hay nada, dice el cabo, aun asi le echo un vistazo por si
acaso, mi cabo, ha contestado el guardia. El cabo —no tiene
nombre, es el cabo para todos— saca el paquete de tabaco y se
enciende un cigarrillo; hace rato que suda, el calor aprieta, dos
churretes bajo los sobacos y un triangulo en su espalda dan fe de
ello; si le preguntaran diria que cree que el chico se ha perdido, que
se le ha ido el santo al cielo jugando y ahora tiene miedo de volver
por el castigo que pueda caerle, eso les ha dicho el alcalde; el crio
es subnormal, estara muerto de miedo, no vayadis a asustarle mas,
que nos conocemos. El pitillo se le atraganta a la segunda calada.
iAqui, mi cabo! El cabo aplasta la pava contra la bota y devuelve lo
que le queda de cigarrillo al paquete, después atraviesa el campo a
toda prisa cuando ve salir al guardia desencajado, el chaval echa el
desayuno sobre la tierra cuarteada —café con leche y una tostada
también—, se limpia los restos con el dorso y levanta el brazo a la
vez que el cabo alcanza la construccién y se asoma; lo primero que
ve es el cepo de hambre saciado, la pierna a medio arrancar, el
hueso que sobresale, después descubre la cabeza abierta a
pedradas, la mancha de sangre que colma el suelo, hasta el punto
de que la tierra, sedienta como estaba, se la ha bebido toda. Vete a
avisar, niho, ordena al guardia, y que vayan llaman-do a juez y
médico.

A la hora, todo el cuartel, y con ellos el alcalde, el alguacil, don
Anselmo y medio pueblo, esta ya en la escena. ¢Qué pasa?, iqué



han encontrado? Dicen que es Javier. (El chaval? Si. Dios santo. Esta
muerto. Dios santo. éQué ha pasado? No lo sé. ¢Se sabe como? No
lo sé. Dios santo. La Ultima en aparecer es Dolores, que se les ha
escapado a los guardias que han ido a casa precisamente para eso,
para evitar que se les escapase y que, Dios no lo quiera, viera el
cadaver tal como esta. Tampoco ha llegado el juez; ambos, togado y
galeno, vienen de Ciudad Real, de modo que quizds compartan
coche, quién sabe, para qué venirse en dos. iDejadme ver a mi hijo!
iQuiero ver a mi nifo! Javier, carifio, mi vida, équé te han hecho?
¢Quién ha sido? iQué te han hecho! Pobre mujer. Qué desgracia. No
hay nada peor que perder a un hijo aunque el crio sea asi, ya me
entiendes, dice alguien; quizas solo lo piensa. Un hijo es un hijo, eso
es asi, murmuran otros apostados a la esperar de vislumbrar algo,
quién sabe si hasta de tener suerte y ser capaces de ver el cuerpo;
no saben que, de hacerlo, la imagen les acompafara de por vida,
que es lo que les pasara a Antlnez y al cabo. Si Dolores los oyera,
les gritaria que se callaran. iCallaos todos de una puta vez!, mi hijo
0s importa una mierda, nunca os ha importado el tonto del pueblo,
el mongolo, el subnormal; pero no puede porque lo Unico que es
capaz de escuchar es el latido de su sangre en los oidos, su
retumbar en las sienes justo antes de desmayarse. Llevaosla de
aqui, ordena el cabo. Lo han cazado como a una alimafia, mi cabo,
después lo han rematado a pedradas, dice el guardia. Ese cepo es
viejo, hace tiempo que no se usa, quizas alguien lo habia dejado
aqui y el chaval entro, lo pisé y el dueno, al darse cuenta de lo que
habia pasado, tir6 por la calle de en medio. No joda, mi cabo. No
jodo, Antunez [asi se llama el guardia, veinticinco, natural de La
Puebla de Almoradiel], yo elucubro, pienso y luego expongo, a veces
con acierto, otras sin; éde quién son estas tierras? De un tal Aufion.
Traemelo. A la orden, mi cabo. Y espantame a toda esa gente. Si
sacudimos el panal, mi cabo, igual la cosa se pone peor. éMe has
salido apicultor ahora, Antunez? Llevaos a la madre de vuelta



aunque sea, es una orden. Antlnez se cuadra, saluda y hace una
sefla al compafnero que sostiene el cuerpo yaciente de Dolores, una
piedad invertida; la mujer no ha querido probar ni un sorbo, no le
entra nada en ese vientre del que hace poco mas de catorce afos
salié su hijo y que ahora se le ha quedado vacio del todo.

Don Anselmo hace sefias al cabo. éQué pasa, padre? Alguien
deberia darle la extremauncién. éNo es un poco tarde? Al César lo
que es del César y a Dios lo que es de Dios, cabo. éQué quiere decir
con eso, padre? Que yo no me meto en sus cosas, asi que no se
meta usted en la mias. Como quiera, padre, pero le advierto: el que
ha hecho esto es un animal, asi que mas le valdria rezar para que le
atrapemos antes de que se lo haga a alguien mas. Don Anselmo da
un paso y se detiene en seco, de pronto le espanta la idea de
enfrentar el cadaver y que su fantasma se le pueda quedar pegado.
No pasa nada por no entrar, Anselmo, piensa; da igual donde rece
uno, Dios estd en todas partes, tampoco es que las bendiciones
tengan un radio de accion limitado, aunque vete a saber, quizas
también en esto haya clases como en todo; y de repente, en medio
de esa oscuridad que le rodea —por mucho que el sol le abrase la
cabeza—, don Anselmo piensa en si Dios distinguira entre feligreses
de onda larga, onda media y onda corta como él hace entre devotos
de primera, de segunda y de tercera; por esta santa uncion y por su
bondadosa misericordia te ayude el Sefior con la gracia del Espiritu
Santo, para que, libre de tus pecados, te conceda la salvacién y te
conforte en tu enfermedad, recita, amén, remata, y al retirarse se da
de bruces con el cabo, que termina de santiguarse por mucho que
haga tiempo que dejoé de creer en la bondad de Dios, mucho menos
aun en la de los hombres. Hay que estar a buenas con el de arriba
siempre que se pueda, padre, se justifica; nunca se sabe, ahade.

Nunca se sabe, repite esta vez para si.



Cuando Sara despierta, su padre la observa desde el borde de la
cama; no sabe cuanto rato lleva alli, quizas la ha velado desde que
se acostd; el sol entra a raudales por la ventana, y a pesar de que
los muros son gruesos, el calor se ha ido abriendo paso hasta
calentar la habitacidn; el Unico sitio de la casa que permanece aun
fresco es el extremo del pasillo mas pegado a la cocina, por eso
quien la construyd coloco alli la despensa. Esta vez ni siquiera le
pregunta, ha pensado que es mejor asi, si el hombre quiere algo, ya
se lo dira; asi que se levanta y va al bafio a vestirse —su padre es
un fantasma, pero no deja de ser su padre—, y para cuando sale, el
hombre ya ha desaparecido.

—éQué pasa? —pregunta al ver la expresion anclada en el rostro
de su madre al entrar en la cocina.

—No te has enterado.

—¢éDe qué?

—Han encontrado al chaval.

—(Esta bien?

—Esta muerto.

A Sara se le encojen las entranas; no es su hijo, pero es madre
como Dolores y como Adoracién —por muy mala que haya sido, que
siga siendo—, por eso siente el vacio en el vientre que sienten todas
las madres, esa ausencia fisica que toda mujer que ha parido
experimenta al conocer la muerte de un nifio, da igual de quién sea,
como sea, por qué y en qué rincdn del mundo tenga lugar.

—éQué ha pasado?

—No se sabe mucho aln, pero le han matado, eso seguro.

—éQué quieres decir?

—Que no ha sido un accidente —dice—, le han matado como a un
animal.

—éDdnde esta Luna? —Sara repite la pregunta; de pronto siente
miedo, una angustia que se materializa en nausea, édonde esta mi
nifia?, hay un animal suelto por ahi, édonde estas, Luna, carifio?; no



imagina [como hacerlo] que el monstruo al que tanto teme ha
surgido de su propia entraina.

—Salié hace un rato —responde Adoracién—. Anda todo el pueblo
revuelto, esto va a acabar mal.

—¢Por qué?

Dora calla, Dora la mira, Dora se santigua, Dora lo suelta al fin:
porque el asesino es alguien de aqui. Sara piensa entonces en
Miguel; recuerda la turba frente a su casa, aun puede oler su aliento
fétido, escuchar su rugir hambriento, ver sus ojos sedientos de
sangre; miedo, no haces mas que sentir miedo, Sara, en todas
partes, a todas horas, todo son miedos.

—¢Te preparo algo?

—No tengo hambre.

—Algo tienes que comer.

—Luego.

Sara sale a la calle, siente la necesidad de dar con su hija, de
asegurarse de que esta bien con sus propios o0jos, tocarla con las
manos, introducir los dedos en sus yagas; también piensa en Miguel,
teme que la gente pueda concentrarse de nuevo frente a su casa
ahora que saben que el chaval estda muerto; por eso, de tan
ensimismada que va no ve el vehiculo aparcado frente a la casa,
porque, de hacerlo, regresaria de inmediato para encerrarse en su
habitacidn y no volver a salir jamas.



IX

Luna espera a Tofo entre las ruinas de los Salcedo, las de su casa y
las de su vida; quiere hablar con él para sonsacarle; lleva un rato
sola cuando Richi se acerca, lo sabe por esa tos ronca que le
acompafa siempre, heraldo mecanico. Mira a quién tenemos aqui,
dice Richi una vez echado pie a tierra, después pone el caballete y
deja su tesoro aparcado bajo la higuera que crece en una de las
esquinas de la finca. ¢Estas sola? Luna calla. Richi lo interpreta como
un si. Qué suerte la mia, por cierto, no sé como te llamas, yo soy
Richi. Lo sé, contesta Luna. ¢Y tU? Luna. éLuna? Luna asiente. ¢Eso
es un nombre? Creo que es la primera vez que conozco a alguien
que se llame asi. Siempre hay una primera vez. ¢Esperas a alguien?
(Y td? Me apetecia dar una vuelta. éY te has venido desde
Villafranca? Me gusta esto, estd mas tranquilo que de costumbre
ahora que la gente esta como loca con lo del chaval muerto, dicen
que se han llevado a uno al cuartel para interrogarle esta mafana.
¢Sabes quién? Uno al que le gustan los crios, por mi como si le
cortan los putos huevos, esa gente me da asco. éQuién? Los
maricones que andan con ninos. Javier ya no era un nifo. Lo que
sea, putos enfermos. A pesar del calor, Richi no se desprende de la
chupa. éTe gusta? Me la trajeron de Londres. No esta mal. Claro, en
Madrid habras visto muchas asi. Luna asiente. {Y de estas, has visto
alguna?, dice Richi mientras saca una navaja del bolsillo. éPuedo? Te
costara un beso. Luna clava sus ojos azules en los verdes [al fin
puede verlos] de Richi, después calibra, calcula y valora hasta que se
acerca y le besa en la mejilla. No, aqui no, aqui, le dice Richi
posando el indice sobre sus labios. Tarde, dice Luna. Richi suelta una
carcajada. Se abre apretando aqui, le indica. Luna coge la navaja,



presiona el botdn y la hoja salta. Es italiana. Es bonita. ¢Para qué la
quieres? Para qué va a ser. {La has usado alguna vez? ¢A qué te
refieres? Con alguien. Richi permanece en silencio. Una. ¢Y cémo
es? ¢El qué? Apunalar a una persona. Richi empieza a sentir la
frialdad de esos-ojos-tan-azules posados en él y se le eriza el vello
de la nuca, esta tia es un poco rara, piensa, pero le da igual, esta
muy buena y eso es lo Unico que importa. Apenas me enteré,
responde. El tio se me abalanzd y casi se la clavd él mismo. Luna
observa el reflejo de su propia mirada en el metal, el acero proyecta
un punto de luz en la pared, una mota argentada que danza por los
restos de papel pintado a medida que apunala el aire. Ten cuidado,
dice Richi, esta nervioso, no sabe por qué, y él nunca esta nervioso.
Devuélvemela. Luna da un paso atras, después amaga una
estocada, Richi sonrie mitad inquieto, mitad excitado. Te gusta jugar,
éeh? ¢También saliste a jugar el otro dia?, suelta de repente. Luna
detiene sus ademanes, sabe a qué se refiere, pero le ignora. Y a
ti?, pregunta. Depende de a qué, contesta Richi, que afiade: éme la
devuelves? Luna guarda la hoja. ¢Y qué me das a cambio? Richi
sonrie. ¢Qué quieres? Luna se asegura de que Richi note que le
observa. Tu nimero de teléfono. No tengo, pero si quieres dejarme
un mensaje puedes llamar al Meson de Villafranca, étienes para
apuntar? Luna niega con la cabeza. Lo buscaré. Ademas, tenemos
algo pendiente, le recuerda Richi. éNo te has traido la cdmara hoy?
No, ¢y tl? Tampoco esperaba encontrarte. Una pena, dice Luna, que
hace rato que se ha hecho con el control de la situacion sin que
Richi haya podido evitarlo; ni siquiera se ha dado cuenta. Ambos
escuchan ruido de pasos, primero; un muro que se descascarilla,
después. éHola? Tofio entra en la habitacidon y siente un punto de
celos. ¢Qué cofo haces tu aqui?, pronuncia desafiante. Lo que me
da la gana, contesta Richi. Ya se iba, dice Luna. Richi sonrie. O no.
Luna le clava la mirada. Richi sonrie de nuevo con esa mueca
torcida. Vale, ya me iba, nos vemos por ahi, se despide de Luna.



¢Qué cofio queria ese?, dice Tofio una vez solos. Nada. Puto
gilipollas, aléjate de él, te lo digo en serio. Sé cuidarme sola. Lo sé,
pero ese tio es mala gente, de verdad, quiere que Luna interprete la
advertencia como algo serio y no solo como lo que es en realidad.
¢CoOmo estas?, le pregunta Luna entonces. Bien, contesta Tofo;
bueno, como cabe estar, matiza. Luna asiente. Luna se acerca, lo
abraza y Tono se derrumba, no puede pensar en un sitio mejor para
hacerlo. No lo entiendo, de verdad, no lo entiendo, quién cofio
puede haberle hecho algo asi. A la gente no le gustan las personas
distintas, contesta Luna. No hacia mal a nadie, repite Tofo. ¢Cdmo
esta su madre? Imaginate. No lo entiendo, de verdad que no lo
entiendo, joder, insiste Toflo como si tuviera mala conciencia. Han
dicho que la Guardia Civil se ha llevado a alguien para interrogarle.
Toflo se seca las lagrimas y responde: a Miguel, puto pervertido.
¢Creen que ha sido él? Si no, no se lo hubieran llevado, éno? Y tq,
écrees que ha sido él?, pregunta Luna. No lo sé, responde Tofio. A la
gente no le gustan los diferentes, dice Luna una vez mas: les tienen
miedo.

Sara espera en el salon junto a la madre de Miguel; nadie mas ha
querido hacerse cargo de ella, quién va a ofrecerse a cuidar a la
mujer que ha dado a luz al monstruo, al vientre que ha alumbrado a
semejante criatura; ella también es culpable, tanto como él,
culpable, culpable, culpable. En cuanto la Guardia Civil —venia el
cabo, le acompafiaba Antinez— se ha personado en la casa y la han
visto asi, han preguntado a Miguel si tenia con quién dejarla. No
esta detenido, solo queremos hablar con usted. ¢Y no podemos
hablar aqui? No. Tiene que acompafiarnos al cuartel, le ha dicho
Antunez, que luego ha afiadido un por favor de lo mas tibio. No se
preocupe, estara pronto de vuelta, ha senalado el cabo. Miguel le ha



dedicado su mejor sonrisa, pero no ha dicho nada, con eso bastaba,
en el gesto iba contenido todo lo que queria decir: necesitais un
culpable y el maricdn os viene de perlas, claro, pues sea; el gesto
también contenia toda su rabia, aunque de eso ni el cabo ni Antlnez
se han dado cuenta a pesar de que son buenos observadores;
después ha cogido el teléfono y ha marcado el niUmero de la casa de
Adoracion. Hola, éesta Sara? Ha salido. éEres Miguel? Si. Creo que
iba a verte. Nada mas colgar, el timbre ha anunciado la llegada de
Sara. Hola, équé pasa? Tengo que ir al cuartel, épuedes cuidar de mi
madre hasta que vuelva? A pesar de que la idea de quedarse a solas
con ella ha vuelto a revolverle el estdmago, Sara ha contestado que
si; cdmo iba a negarse, decirle que su madre le da repells. ¢Sabes
cuanto tardaras?, ha preguntado en cambio. Eso diselo a ellos.
¢Quién es usted?, ha querido saber el cabo. Sara, que ha afiadido:
se lo dije el otro dia a todo el que quiso escucharme, él no es asi, no
es de esos, dice sin realmente saberlo; Miguel no ha hecho nada,
insiste; estuvimos juntos toda la tarde. El cabo y Antlnez se han
mirado. Anota sus datos, hablaremos después con usted, sefiora, no
se preocupe. ¢No tienen otra cosa mejor que hacer que andar
molestando a inocentes? Eso se vera, sefiora. Sara sabe que es
mejor no insistir, no quiere que las cosas empeoren por su culpa. Te
espero aqui, ha dicho, y se ha sentado en la butaca contigua a la de
la madre de Miguel, que aun conservaba parte de su calor y el
esbozo de su silueta. Si quiere agua, dasela mojando un trapo, le
cuesta tragar, y no te preocupes por nada mas, ya lo haré yo cuando
vuelva, dice Miguel. Vete tranquilo, ha dicho Sara. Gracias. Y aqui
esta ella, junto a esta mujer que ya no sabe qué es en realidad, si
ser humano o animal, mitad de lo uno y mitad de lo otro, tal vez una
quimera; no conoce mucho de la enfermedad que la aqueja;
tampoco tiene ni idea del infierno en el que la mujer vive postrada.
La madre de Miguel la mira con los o0jos anegados; Sara se acerca,
se los seca y cree ver algo en ellos, un destello; no comprende que



la mujer aun es capaz de ver y de oir, de sentir y sufrir por su hijo,
por cosas que ella ni imagina y por otras que desconoce, pobre
madre enclaustrada. No se preocupe, Aurora, dice, ya vera como no
es nada. Apenas la recuerda de cuando era pequena; lo primero que
le viene a la cabeza es un dia de nubes tristes, esas tristes nubes es
lo que evoca de la mafiana en la que fue al colegio a recoger a su
hijo después de que le dieran una paliza por defenderla. Puta, puta,
puta, tu madre es una puta y tu no tienes padre. Siempre hubo
habladurias en el pueblo, pero por mucho que Aurora sufrié el
escarnio y la flagelacion por ser madre soltera; jamas revelé quién
era el padre de Miguel, ni siquiera a don Anselmo, que tanto la
amenazaba con las llamas del infierno. Puta, puta, puta, Aurora es
una puta y Miguel no tiene padre. A saber de quién es el chaval,
Dios la ha castigado con un hijo enfermo por puta, seguro que se
dejo prefar por algun desgraciado y ahora mirala, sola y con un hijo
asi, qué desgracia, se lo tiene merecido.

Sara siente de pronto un dolor grave en el pecho; sabe que no es
un mal fisico, sino algo mucho mas profundo, su propia infancia sin
padre, aunque a diferencia de Miguel, el suyo, ya sea ahora
fantasma, espiritu o espectro, yace en el cementerio bajo una losa
de granito velada por un ciprés, también a los pies de su cama
desde que ha vuelto; el ser humano es la criatura mas cruel que
existe, piensa; lo que los hombres hacen a otros hombres provoca
heridas atroces y deja cicatrices profundas; Sara sabe que el tiempo
las mitiga, tanto como sabe que algunas jamas sanan; también sabe
que, a pesar de que se parezcan, cada herida es singular. Lo que
aun no sabe, pero esta a punto de descubrir, es que es precisamente
a través de ella por donde nos entra a todos la luz; asi es el ser
humano, una especie de extremos que solo inflige amor o dolor, o
dolor o amor, o amor y dolor, o dolor y amor; lo Unico que podemos
hacer es esperar que, llegado el dia de saldar la cuenta, hayamos
dado mas de lo uno que causado de lo otro.



Adoracién abre la puerta y lo deja entrar. Hola. Hola. Sara no esta.
Lo sé, la he visto salir. Por un instante duda de si hace lo correcto;
no sabe que ha metido al Diablo en su casa —aunque lo sospecha—,
como tampoco sabe —aunque también lo sospecha— que al abrir
esa puerta ha precipitado un acontecimiento cuyas consecuencias es
incapaz de predecir; es su marido, piensa, da igual lo que diga la ley,
a ojos de Dios lo sera hasta que la muerte los separe como hizo con
ella y el padre de Sara, Dios lo tenga en su gloria. ¢Puedo esperarla
aqui? Adoracion asiente. ¢Has comido? No. ¢Y Luna? Tampoco esta.
Casi mejor, asi podemos hablar tu y yo. Dora le precede a la cocina.
Huele bien. Siéntate. Alvaro echa un vistazo a su reloj, Adoracion le
intuye el gesto por el rabillo del ojo, esta impaciente, también
nervioso. En esta casa todo el mundo hace lo que le viene en gana,
se queja, no veas las ganas que tengo de que te las lleves, ahade
expresando su deseo en voz alta, llévatelas, llévatelas a las dos de
aqui cuanto antes, se reafirma en secreto. Alvaro sonrie. No te
preocupes. éHas hablado con ella? A mi no me hace caso, le dije que
fuera a ver a don Anselmo, pero ni eso. Ya sabes cdmo es, mujer.
No, no lo sé, ya no la conozco, desde que se marchd de esta casa se
ha vuelto una extrafa, algo hice mal, dice, y justo en ese instante
uno de los cacharros que cuelga sobre los fuegos se precipita con
estrépito; Dora se santigua, desde que la nina esta en la casa pasan
cosas extrafas, aunque quizas no sea mas que sugestion; eso es,
Dora, te imaginas cosas, pero no estara de mas pedirle a don
Anselmo alguna estampita, un rosario bendecido, algo, un conjuro
incluso, quizas hasta deberias ir a ver a Pilar-la-bruja, toda ayuda es
poca. éQué te ha contado tu hija?, la saca Alvaro de su
ensimismamiento. Nada. Mira, Dora, quiero serte sincero: no he sido
un buen marido, a veces, con el estrés del hospital, pierdo la
paciencia, lo reconozco, es mucha responsabilidad tener la vida de



tanta gente en tus manos y lo pago con quien no debo, eso es asi,
pero quiero a tu hija, es lo que mas quiero en este mundo; no sé
cdmo aguantas la soledad, afade al final. Adoracidn remueve la
comida mientras piensa que es todo lo contrario, solo asi, rodeada
de silencio, ha sido capaz de ir callando su culpa hasta silenciarla,
hasta olvidarla; le ha costado anos y ahora todo amenaza con
venirse abajo como ese cazo. Quiero demostrarle que puedo
cambiar, contintia Alvaro, voy a pedir un puesto de administracién en
el hospital; asi podré tener mas tiempo para ellas, remata ajeno a
los pensamientos que asolan a Adoracion, por eso necesito tu ayuda.

La puerta de la calle se abre.

—¢Hola?

Adoracion teme la reaccion de su hija, también que empiecen las
habladurias, aunque, por suerte, la gente tiene otras cosas en las
que centrarse; al final va a resultar que la muerte de Javier va a
traer algo bueno, se dice, pero no es Sara, sino Luna, la que se
detiene en el umbral; ya sabe que su padre esta en la casa, no es
solo por el coche aparcado, es también por su olor, su padre no es
como los demas; todo en él debe desprender estatus, su ropa, su
calzado, el corte de pelo, la manicura, su eau de toilette Yves Saint
Laurent Pour Homme de caja roja, el tarro de cristal con el tapon
también rojo. iHola, Luna, hija! Hola, papa. éSabe mama que estas
aqui? Aln no. éCuando has llegado? Hace un rato. éQué tal lo estas
pasando? Han matado a un nifio, es lo Unico que contesta. Alvaro
busca la mirada de Dora. {Qué ha pasado? La Guardia Civil lo
encontré6 muerto ayer. ¢Donde? En un campo. Dios mio. (Y se sabe
quién ha sido? Luna mira a su abuela, después regresa la mirada a
su padre, todo el mundo cree que ha sido Miguel, dice. éQuién?
Miguel, repite Luna. Alvaro entiende al fin que se refiere al maricdn,
el amigo de Sara al que tuvo que espantar para que dejara de ver a
su mujer y no le metiera ideas raras en la cabeza. Lo sabia, dice,
nunca me gustd, se lo dije mil veces a tu madre, ese tio no es



normal, tiene algo raro, cofio, éno lo ves?, ese tio no es bueno ni
para ti ni para nadie, debes dejar de verle, y mira ahora. ¢Dénde
esta tu madre? Luna contrae los hombros; solo Adoracion sabe que
su hija esta en casa de Miguel, pero calla; por un instante ha sentido
miedo, ese cosquilleo de cientos de hormigas en la punta de los
dedos de manos y pies convertido ya en estdtica; quizdas me
equivoque, piensa; éahora dudas, Adoracion?, se recrimina acto
seguido. A pesar de que hace rato que la casa esta caliente, siente
el suelo helado, se le han enfriado las plantas de los pies y tiene los
tobillos hinchados, cree incluso exhalar rocio al respirar; esto no es
normal, ayudame, Sefior, en el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo. Nunca quiso tener hijos, jamas tuvo eso que llaman
instinto maternal. Tranquila, mujer, eso ya vendra, en cuanto le veas
la carita al bebé no podras dejar de quererle, le decian una y otra
vez, asi que se quedd embarazada y esperd el milagro prometido,
pero ni los cielos se abrieron ni el amor descendié en forma de
lengua de fuego tras el parto, después tratd de hacerlo lo mejor que
pudo hasta que su marido insistid en tener otro, queria un varon; ya
tenemos a la reina de la casa, ahora falta el rey, le dijo como si eso
se pudiera elegir; Adoracién optd entonces por rezar: Sefior, aparta
de mi este cdliz sin peros; y se ve que Dios la escuchd, que la cosa
no tenia que ser, y ahora, de repente, después de tanto tiempo,
siente un miedo repentino, visceral, un terror absurdo a que le
pueda pasar algo a su hija, a que este hombre le haga dano de
nuevo; ées eso, Adoracion, lo que realmente te preocupa?, se
pregunta, équé si no?, piensa.

Sara franquea la puerta muerta de miedo; apenas ha atinado con el
pomo tras ver, esta vez si, el coche aparcado fuera; recorre el pasillo
con el vientre encogido, siente nauseas y tiene ganas de vomitar;
por un momento teme hasta orinarse encima, por eso se detiene
para tomar aire y pensar en huir; éde qué serviria?, no puedes
pasarte la vida huyendo, Sara, se dice a punto de entrar en la



cocina. éQué haces aqui? He venido a veros a ti y a la nifa.
Teniamos un acuerdo. Lo s€, pero os echaba de menos, llamé a tu
madre y me dijo que estabais aqui, me lo imaginé cuando te
marchaste. Sara asiente, mira a su madre, después a Luna antes de
regresar a Alvaro; no puedes quedarte aqui, te vas a un hotel.
¢COmo se va a ir a un hotel, hija? Si él se queda, la que se va soy
yo, tu veras. No te preocupes, mujer, édonde puede uno dormir en
un buen sitio por aqui? En Las Palmeras, contesta Dora, esta en
Villafranca. Alvaro asiente, muy bien, volveré mafiana, tenemos que
hablar.



Todo esta tranquilo; es la calma que precede a la tempestad a
pesar de que el cielo luce como mar quieta, ni una sola nube altera
su lisura, tampoco el viento riza su superficie; lo Unico que rompe su
monotonia son algunas estrellas y un amago de luna. La casa esta
en silencio, tan callada que hasta puede oirse el clocar de las
gallinas, también el ir y venir de los conejos en el patio y el canto de
las cigarras cortejandose a lo lejos. Dora y Sara hablan en la cocina;
hace rato que Luna ha subido a dormir aunque no esta acostada, se
ha instalado en uno de los peldafhos de la escalera, el pasillo como
una canula que conduce las palabras de su abuela y su madre hasta
donde esta, curiosa, oculta, a la espera de revelaciones que
completen el mapa del tesoro.

—Dale una oportunidad.

—¢éDe qué, madre? éDe que me mate?

—Eres una exagerada, esta arrepentido.

—Los hombres como él no cambian.

—Los hombres son hombres, hija.

—Hay hombres buenos.

—&éComo Miguel?

Sara acusa el golpe, aunque no es suficiente para noquearla; cada
vez aguanta mejor el castigo, en eso si tiene que darle las gracias a
Alvaro, la ha convertido en una buena fajadora a base de
menosprecios, insultos y bofetadas; de nudillos y de eres una
mierda, eres una puta, no vales para nada, quién cofio te va a
querer, mayor como eres, con una hija como tienes, desgraciada; la
misma boca que te hace amar te acaba haciendo odiar; no lo vio
venir, todo eran lisonjas y atenciones al principio, un amor de



pelicula, él era Charlton Heston, ella Deborah Kerr, y el golpe de mar,
mientras se besaban, el anticipo del tsunami que lo iba a arrasar
todo; aunque entonces no lo sabia, claro, como tampoco ahora sabe
otras cosas.

—Miguel no ha hecho nada.

—No es eso lo que dicen.

—Quién.

—La Guardia Civil.

—La Guardia Civil se lo ha llevado y la Guardia Civil lo ha devuelto
sin acusarle.

—¢Y qué hacias tu mientras en su casa?

—Cuidar de Aurora.

—Suerte tiene de no enterarse de nada, la pobre, bastante ha
pasado ya en esta vida.

Bastante le habéis hecho pasar tu y todos los demas, piensa Sara
mientras recuerda la mirada de Aurora durante la espera; la mujer la
mira y llora, ella le seca los 0jos; la mujer vuelve a mirarla y vuelve a
llorar, asi una vez tras otra, hasta el punto de que, de tanto llorar,
Sara teme que vaya a secarse. No se preocupe, Aurora, vera como
vuelve pronto, yo sé que Miguel no ha hecho nada, su hijo es
inocente; Miguel es un buen hombre, repite a modo de letania para
aliviarla, también para convencerse a si misma a la vez que piensa si
no sera algo distinto lo que inquieta a la mujer. Hay tantas cosas que
no sabes, Sara, le diria Aurora de poder liberarse de sus cadenas; su
hijo no ha querido contarle nunca la verdad, tampoco dejo que ella
lo hiciera mientras pudo, antes de empezar a vivir asi, encarcelada;
lo que no entiende es por qué a pesar de lo que insistid; han pasado
muchos afos ya, hijo, {por qué seguir callando, carifio? Pero jamas
obtuvo respuesta, ni entonces ni, mucho menos, ahora.

—éQuién es Soledad Salcedo, madre? —suelta Sara de repente.

—¢Quién te ha dicho ese nombre?

—Eso no importa.



—Si importa.

—¢Por qué?

—Un hombre en el cementerio.

—Matias.

—Dime quién es.

—Nadie.

—Mientes.

—El hombre del cementerio dijo que fue el gran amor de papa.

Dora calla.

Dora aprieta las muelas y se descascarilla el esmalte, también se
muerde los carrillos hasta hacerse sangre.

—Matias no sabe lo que dice —contesta—. Hace tiempo que se le
fue la cabeza, todo el dia entre muertos.

—Entonces, dime quién es —insiste Sara.

Dora siente un temblor bajo los pies, una vibracién cuyas ondas se
extienden por el suelo, las paredes y el techo haciendo bailar la
lampara del salon clausurado; los vasos empiezan a rebullir en los
estantes de la alacena, también los platos recién escurridos y los
cacharros que cuelgan sobre la placa; espumaderas, cucharones y
pinchos castanetean como si un tren atravesara la casa a toda
velocidad.

—Murié hace tiempo.

—Eso ya lo sé.

—Entonces, épor qué preguntas?

—¢éPor qué dijo ese hombre que era el amor de papa?

—Ya te lo he dicho: porque esta senil.

Mientes, mientes, mientes, piensa Sara.

Calla, calla, calla, piensa Dora.

—¢Papa la conocia?

—Todos la conociamos.



—CY qué paso?

—éQué paso de qué?

—¢éCOmo murié?

—Si tanto interés tienes, habla con don Anselmo, él conoce a
Matias mejor que nadie.

—No me interesa Matias, quiero saber de Soledad.

Lo que Dora no quiere recordar es que Soledad Salcedo murié en
un incendio, ella y su marido juntos, no habia nadie mas en la casa,
entre las que habrian de ser las cuatro paredes de su ataud; el
fuego empezd entrada la noche, ni siquiera abandonaron la
habitacién en la que dormian; es probable que se asfixiaran antes de
que todo se les viniera encima, de que las llamas, avidas de oxigeno,
asomaran por las ventanas cuando llegaron los primeros vecinos. El
resplandor fue visible a kildmetros, cerrada como era la noche, lo
vieron los bomberos desde Villafranca, también los guardias del
cuartel; la combustion furiosa, danza macabra de colores extrafos;
por eso algunos sospecharon de su origen, pero el mismo hollin que
ennegrecid los muros silencid las discrepancias; tampoco se echo
nunca abajo lo que quedd de la casa para alegria de los mas
jovenes, que se hicieron con ella en cuanto los rescoldos se
extinguieron; poco importaba que alli hubieran ardido dos personas,
algunos incluso dicen que las almas de Manuel y Soledad vagan por
sus estancias junto a las de las decenas de espectros de los fusilados
en la tapia del jardin.

—Esa mujer no era buena —dice Dora.

—éQué es ser una buena mujer, madre?

—Era como yo, entonces, ées eso?

Adoracion alza la cabeza, le tiemblan las manos, por eso construye
una piramide con los dedos, después se inclina y besa la clispide; tu
no quieres saber, piensa; tampoco ella desea abrir esa puerta, para
qué remover el pasado cuando no puedes cambiarlo, hizo lo que



hizo, es un acto concluso y remover lo acontecido solo traera dolor;
las cosas son asi, actuaste empujada por las circunstancias, se
justifica; las eventualidades son tan valiosas como los detalles, no
pueden ser comprendidas pasado el tiempo, tampoco es licito
juzgarlas desde el presente; lo que hiciste esa noche fue para salvar
a su familia, asi fue, eso se dice Dora.

—Estoy cansada.

—Eso, huye como siempre, madre.

—No soy yo la que se marchd en cuanto pudo.

Dora se pone en pie, el cuerpo le pesa, le duelen los hombros, las
caderas y los tobillos, no creia tener que volver a soportar esta carga
tantos afios después, piensa mientras deja atras la cocina bajo el
escrutinio de su hija, que de repente se da cuenta de lo mayor que
esta ya; su madre es una vieja amargada y lo mejor que podria
hacer es morirse, piensa rodeada de preguntas cuyas respuestas
cree empezar a conocer; no entiende que su madre tiene razon al
pensar que es mejor que no sepa, que, de hacerlo, de vislumbrar
toda la verdad, daria —dara— lo que fuera por olvidarla.

Para cuando eso suceda, ya sera demasiado tarde.

La puerta que se parece mas a la entrada de un cortijo que a la de
un cementerio estd cerrada; nadie viene nunca de visita a estas
horas, para qué, los muertos también tienen derecho a descansar de
los vivos por un rato. Dora se dirige a uno de los accesos laterales;
sabe que Matias entra y sale por ahi, deja la puerta sin vuelta de
llave y se marcha en plena noche, unos dicen que de putas a
Villafranca, otros que a vagar desnudo al fresco; la empuja, pasa y
vuelve a entornarla mientras Luna la observa oculta en las sombras.
Adoracién avanza con paso firme, no teme hacer ruido, le da igual la
grava que cruje y espanta a un gato que trata de llevarse algo a la



boca. Una vez frente a la caseta, golpea la lamina de chapa que
hace las veces de puerta del taller y grita: iabre, viejo!, pero todo
esta en silencio, tanto los muertos como la Unica viva, aunque sea la
muerte, que habita el camposanto; ique abras, te digo! Un golpe
mas Y los goznes ceden; Dora entra hecha una furia; édonde estas,
viejo?; el taller parece desierto; vamos, sal. Hace rato que Matias
maldice haberse dejado la puerta abierta; qué mas da, de no haber
sido hoy, ahora, habria sido mafana, se dice el hombre; no se
marcha a Villafranca, hace tiempo que los bajos dejaron de
inquietarle; tampoco recorre desnudo las veredas para darse un
bano de luna; no hace nada de eso, tan solo escapa de vez en
cuando a por un poco de aire que no huela a musgo, que es como
huelen los muertos; sabe que, de dia, su presencia inquieta a los
vecinos, temen que les pueda pegar algo, como si la muerte fuera
una tufarada contagiosa. ¢Ddénde estas?, vamos, contesta, insiste
Dora. Matias entiende a qué ha venido, lo supo en cuanto hablo con
su hija; lleva tiempo esperando este momento, aunque ahora piensa
que quizas no haya calculado bien las consecuencias; uno no puede
predecir cdmo se comportara el fuego cuando lo prende, tampoco es
que le importe demasiado; todo el mundo tiene su historia y carga
con su dolor y sus demonios y Matias sabe que es inutil luchar
contra ellos, que lo mejor es conocerlos bien; eso ha hecho a lo
largo de estos afios, escucharlos, paciente, todos los dias. Estoy
aqui, contesta al fin. Dora se lo encuentra refugiado en una esquina;
tal vez sea un muerto, piensa mientras recorta la distancia que los
separa; hace mucho que no estan asi, frente a frente, y a Adoracién
le parece que lo han devorado los anos; aunque tienen casi la misma
edad, la falta de sol y el polvo de piedra han blanqueado su piel
hasta convertirlo en un cadaver. {Qué le dijiste a mi hija? Nada.
Mientes. La verdad. ¢Qué verdad? La Unica que hay, te guste o no.
Luna observa desde la puerta, sabe que su abuela esta alli por
Soledad, tiene que ver con el abuelo, al igual que Matias, que la



propia Sara —aunque eso ella no lo sabe—, sospecha que su muerte
no fue accidental. Fuiste tU quien provocd el incendio, celosa como
estabas; tu me arrebataste para siempre a Soledad; es lo que
piensa, lo que sabe Matias, y con esas palabras la enfrenta tantos
ahos después. ¢De qué hablas? Tu la mataste. Dora se echa a reir,
pobre desgraciado. No pudiste soportar que Juan se enamorara de
ella. El que parecias un alma en pena eras tU, todo el dia yéndole
detras, todos lo sabian, ahi va Matias, detras de Soledad como un
perro faldero, se reian de ti, ya entonces eras patético. Tienes razon,
yo la queria y ella ni me miraba porque estaba enamorada de otro;
ahora es Matias quien se echa a reir; cuando uno es invisible lo ve
todo, ésabes? Juan me amaba a mi, replica Dora. Entonces, épor
qué la mataste? Te has vuelto completamente loco, y te diré algo
mas: deja en paz a mi hija o... ¢O me quemaras vivo a mi también?
No seré yo quien te castigue, sino Dios, lo amenaza Dora. No soy el
Unico que se dio cuenta, ésabes? Mientes. Todo el pueblo sabia que
Juan se veia con otra, hablaban cuando no estabas, mientras
cuidabas a tu hija sola en casa y él salia. Mientes. Todo el mundo
sabia también que no querias mas hijos, que nunca quisiste tener a
Sara. iMientes! Cuando Juan se enterd, sintid una pena y un dolor
inmensos y empezo a odiarte, remata.

iMIENTES!

iMIENTES!

iIMIENTES!, grita Dora, a la que la angustia ha comenzado a
devorar. Matias esculpe cada una de las palabras como si burilara la
piedra, siente el dolor que ha comenzado a vulnerar el pecho de
Dora y esta decidido a disfrutarlo, a cobrarse al fin la presa que
codicia desde hace tanto tiempo; le ha abierto una herida a base de
martillo y escoplo y le da igual que la pieza se le malogre de tanto
golpearla. Siempre fuiste un desgraciado, un muerto de hambre, un
envidioso, dice Dora; Soledad se reia de ti, le dabas asco, afade



tratando de endulzar el amargor que le ha saqueado la boca. Luna
nunca la ha visto asi de rabiosa, hasta el punto de que, por un
instante, la siente cercana; quizas su fuego provenga de esa sangre.
Zorra, escucha decir a Matias; siempre has sido una hija de puta,
escupe mientras Adoracidn agarra una maza y se la arroja a la
cabeza, pero la herramienta golpea la estanteria derribando la lona
que la cubre; se abre el telén, Dora se queda horrorizada al ver
todos esos rostros observandola, équé cofio es eso?, piensa. éQué
es eso?, dice al fin. Matias trata de cubrir su obra como el que
intenta tapar su desnudez, pero ya es demasiado tarde; Dora ha
reparado en la cara de su marido y siente una nausea, después ve el
rostro de Soledad a su lado; sus miradas se encuentran anos
después. iEstas enfermo!, dice, puto viejo chalado. Luna no puede
apartar la vista de esa particular representacion de la muerte
desplegada frente a ella; ojala tuviera aqui la camara, murmura,
aunque sabe que, de poder sacar una foto, se descubriria sin
remedio. Dora arremete contra la estanteria hasta que las cabezas
se precipitan contra el suelo. iBasta! iPara!, grita Matias, ino!,
idetente!, ipara!, suplica demasiado tarde, la estanteria cede
mientras él se interpone en su camino, trata de detenerla, pero su
esfuerzo es inutil. ¢Habra alguien que haga mi mascara?, piensa
mientras siente que las baldas se le hunden en las costillas.



XI

El cabo ha recibido una llamada de la comandancia de Ciudad Real
esta manana; sabe que es el primer paso para que invadan su coto,
gente de fuera que no lo conoce, a quien tampoco conoce; quizas
tengan razdn, piensa, es posible que el asunto le venga grande
como el traje cuyas mangas te estan largas. Llevan dos dias con el
asunto y no saben mucho; han interrogado a un sospechoso, pero
nada; también han vuelto a hablar con el duefio de las tierras donde
hallaron el cuerpo y lo Unico que han sacado en claro es que hacia
tiempo que el hombre tenia la caseta olvidada; amenaza ruina, ya la
ha visto, mi cabo, no merece la pena restaurarla, son costumbres
viejas, es demasiado trabajo; eso significa que alguien debid de
llevar el cepo alli, no saben cuando, tampoco por qué, si adrede o
para otra cosa, vete a saber. De la piedra con la que golpearon al
chaval hasta matarle tampoco tienen noticia; es buscar un canto en
un pedregal, se ha quejado Antinez. Si hay que buscarla, se busca,
le ha respondido el cabo, que en ninglin momento han pensado que
pueda estar a la vista, encajada en uno de los muros, expuesta para
siempre. Aunque no es el primer muerto con el que lidia, este tiene
algo que lo perturba; no es el muerto en si, es lo que no ve; tanto el
alcalde como el alguacil les han dicho que el chaval andaba por ahi
molestando a las chicas a veces, algin padre se habia quejado, pero
nada mas, el crio era...; bueno, ya sabe a qué me refiero, pero
hombre al fin; parece que la cosa nunca fue a mayores, cabo, pero
en alguna ocasion se escondia tras la carrasca de la acequia a
espiarlas en banador y dicen que se tocaba, ha ratificado el alcalde
acompanando sus palabras con un ademan. Joder con el crio, ha
dicho Antunez una vez solos; pero no mandas a nadie al otro barrio



por eso, vamos, creo yo, ha anadido. En este mundo hay gente que
mata por nada, Antlinez, ha respondido el cabo; asi es el ser
humano, Antunez, simple, ha dicho también; miserable, ha afiadido
después;y lo que para unos es nada, para otros lo es todo, ha
rematado. Quizas se propaso, alguien ha querido darle una leccion y
se le ha ido de las manos, ha especulado Anttnez. El cabo sabe que
los quizas, como los detalles, son la madre de todo; algunos muertos
dejan secretos, chismes e indicios detras, a veces hasta alguna
prueba, otros, en cambio, se lo llevan todo a la tumba; el cabo
también sabe, eso le dice la experiencia, que la mayoria de los
crimenes parecen lo que son. Los sarasas esos son unos desviados y
bien podria ser el caso, mi cabo, ha recalcado Antunez, pero el cabo
no lo cree, aunque es consciente de que los de la comandancia le
apretaran hasta que se derrumbe, sea culpable o no, eso no es
asunto suyo, si confiesa es que algo hay, que no tiene la conciencia
tranquila, vamos, por lo que sea, nadie dice que ha hecho algo que
no ha hecho, vamos.

Nada ha cambiado a pesar de que todo parece estar cambiando,
piensa al fin; aunque ya veremos, se dice también.

Siéntese, por favor. Es la primera vez que Sara estd en un
cuartelillo y no puede evitar el temblor de manos y pies, el de la voz
al responder gracias; la sala huele a sudor y a tabaco, también a
yeso y otras secreciones, tanto que a Sara le parece que el hedor
cuelga como resina de esas paredes de color inclasificable. {Quiere
un poco de agua? No, gracias. Basta con verle la cara para saber
que ha pasado mala noche. Dice que Miguel estuvo con usted toda
la tarde, ées asi?, pregunta el cabo. Sara asiente. éHasta qué hora
exactamente? No lo sé, serian las ocho. Ahora es el cabo quien
asiente. ¢De qué hablaron? ¢Acaso importa? Puede importar. De



ordenadores, también del pasado. El cabo vuelve a asentir. ¢Y
después? ¢Después, qué? Después. Me fui a casa. El cabo asiente de
nuevo. ¢Y éI? Se quedd cuidando de su madre. Comprenda que la
sefora no es un testigo muy fiable. Su enfermedad si, dice Sara, esa
mujer necesita que alguien esté pendiente de ella todo el rato, ya lo
vieron. El cabo asiente otra vez. ¢Conocia usted al chico? No. Pero
usted es de aqui. Naci aqui, pero me marché muy joven, llevaba
ahos viviendo en Madrid. Aun asi, ¢puede decirme algo de él? éPor
qué lo pregunta? Usted tiene una hija. Esta vez es Sara quien
asiente. Nos han dicho que el chaval pudo haber molestado a alguna
de las chicas del pueblo. Sara permanece en silencio, no sabe qué
decir, el olor afioso de las paredes se le viene encima, tanto como
ese color demodé y el mobiliario barato, también los hombres que
tiene enfrente, con sus bigotes y la prosapia vieja de sus uniformes
sudados, la incomodan hasta el punto de que todo le parece
impostado de repente; nada de esto es real, se dice; ni una sola
cosa de lo sucedido en los Ultimos dias, semanas y meses lo es,
quizas nada lo ha sido nunca, aventura. éHan hablado con Tofo?,
dice al fin para huir de sus pensamientos mas que otra cosa; era su
mejor amigo. Lo haremos, no se preocupe, responde el cabo. Unos
nudillos golpean la puerta de repente. ¢Si? Un guardia asoma la
cabeza. Con su permiso, mi cabo. ¢Qué pasa? El guardia mira a
Sara, después regresa la mirada al cabo, que le apremia: tenemos
otro muerto, dice el guardia, como si les perteneciera.

A Luna no le hace falta salir a la calle para conocer la noticia
mientras espera a que su abuela acabe de prepararle el desayuno;
apenas han cruzado un escueto buenos dias seguido de un ¢tienes
hambre? y ya; después se ha sentado y no deja de pensar en lo que
vio anoche; es como yo, no soy la Unica, cavila mientras la observa



hacer. Si fuera Matias —no lo es, por supuesto, se trata de una
licencia—, Luna sabria que el marmol y el granito se parecen, pero
no son iguales; el marmol esta hecho de carbonato célcico, cuarzo,
pirita, grafito, mica y 6xidos de hierro, y el granito, de cuarzo,
feldespato alcalino, plagioclasa y algo de mica; si Luna fuera Matias
también sabria que el granito es mas duro, por eso las inscripciones
labradas en el marmol se desvanecen antes; si Luna fuese Matias
sabria, en fin, que pasa exactamente lo mismo con las personas.
Mientras espera a que hierva la leche, esta tentada de contarle a
Dora que las oyd hablar anoche, preguntarle por Soledad, hostigarla
para ver si duda o si tiembla o se derrumba, aunque sabe que no lo
hard; al fin ha visto algo de lo que la mujer esconde y no sabe del
todo qué pensar. Después se pone a pensar en Matias. Luna sabe
que no hace tanto existia la costumbre de hacer mascarillas a los
muertos; hay de Napoledn, de Beethoven, de Lenin, de Hitchcock,
de Newton y de Voltaire, también de Tesla, de Nietzsche, de
Shakespeare, Dante, Washington, Lincoln y Tolstoi, de algin Papa;
incluso se las hacian a los cadaveres sin reclamar para poder
identificarlos asi mas tarde; rostros de gente a quien nadie habia
echado en falta; personas que pisan este mundo sin dejar huella y
se largan igual. Luna piensa ahora en lo ideales que resultan como
victimas; parias, marginados, proscritos, excluidos, malas hierbas,
carne de cafidn, corderos pascuales listos para su hecatombe.
Después piensa: écuantos invisibles habra en el mundo? Adoracion,
aun de espaldas, piensa en otra cosa; piensa en que nada ha
sucedido realmente como lo recordamos; también en que la version
que uno se construye de las cosas es el Unico lugar en el que puede
mantenerse a salvo; la memoria no es mas que otra forma de
ficcidn, un relato que uno elabora a su medida a base de acomodar
los hechos, de ajustar los sucesos y conciliar verdades y mentiras,
ese es el Unico modo de que podamos enfrentarlo sin
remordimientos, acallar los gritos, silenciar la culpa y erradicar el



dolor que trae consigo, y todo eso que tanto le ha costado esta a
punto de saltar por los aires; por eso no se da cuenta cuando la
leche le rebosa de nuevo. Es el olor a quemado el que abre la puerta
a una noche sin luna; amparada en la oscuridad, se dirige a casa de
los Salcedo, no sabe cuando, tampoco donde ni cdmo se ha hecho
con la garrafa de gasolina; avanza como dormida, pero su andar es
firme y su voluntad, decidida; puta, quieres arrebatarme lo que mas
amo, lo uUnico que quiero en este mundo, es mio, me pertenece,
puta, puta, puta, mil veces puta, repite a cada paso; es noviembre y
hace frio, pero va descalza, le da igual, no siente la tierra gélida bajo
los pies, tampoco el viento helado a pesar de que solo lleva puesto
un camison; el olor de la gasolina se mezcla con el de la humedad
mientras varios cantos le mordisquean las plantas, alguno logra
incluso perforarle la piel y alojarse en su carne, todo bajo el influjo
del cazador en el cielo, Orién y sus perros, la Unica constelacion
junto a la Osa que reconoce. Eres una penitente de pies llagados,
Adoracion, camino del calvario, el Sefior esta contigo, se dice
mientras se los imagina yaciendo como dos animales en celo, él
poseyéndola por detras, ella dejandose hacer, gimiendo, dos bestias
enganchadas mientras el Diablo goza de su pecado; no puede
apartar de su cabeza la imagen de su marido y Soledad Salcedo
fornicando, eso busca cuando se asoma a la ventana del dormitorio;
en el interior yacen dos cuerpos ajenos a la desgracia que se les
viene encima mientras Dora impregna las contraventanas, rocia la
puerta principal, la atranca con una azada y raspa una cerilla; la
llama tiembla en sus dedos, la protege mientras el resplandor palido
brilla en sus pupilas achicadas, después la arroja y el Sefor se
manifiesta en forma de zarza ardiente, después se dirige a la parte
trasera a renovar el ritual; las llamas prenden el techo y envuelven
ya la casa entera; muérete, muérete, muérete, puta, grita, puta,
puta, puta, repite enajenada, danzando mientras el fuego la mira; lo
oye respirar, toma oxigeno y los cristales revientan sembrando el



suelo de pequenos dientes de sal. iAbuela, la leche!, la advierte
Luna rescatandola de su ensimismamiento. Dora retira el cazo de la
placa a toda prisa, después se hace con un trapo y la limpia mientras
se dice: no fui yo.

No fui yo, se repite.

No fui yo, fue el Sefor.

—éQué ha pasado? éQuién ha muerto?

—Matias.

Sara cree ver el reflejo de las llamas del pasado contoneandose
aun en la pupila de su madre y lo primero que piensa es: équé has
hecho? Algo le dice, las tripas, también la cabeza ya a estas alturas,
que ha sido ella quien le ha matado, tanto como intuye que fue ella
quien prendidé fuego a la casa de Soledad anos atras; épor qué,
madre?; desconoce los motivos, los imagina, pero no es lo mismo
figurarse que conocer, percibir que entender, por mucho que su
charla con Matias iluminara parte de esa oscuridad; por eso no le
pregunta nada mas, no le importan los detalles, tampoco las
circunstancias, aunque ambos, detalles y circunstancias, lo sean
siempre, lo signifiquen todo.

—Se le cayd una estanteria encima —dice Adoracién—. Pobre
desgraciado —remata.

No dice pobre hombre.

Dice eso: pobre desgraciado.

—¢Tenia familia?

—No.

—¢éCuando sera el funeral?

—¢éPor qué?

—Para ir.

—¢Ahora te interesan las cosas de la Iglesia?



—Pues ve y preguntaselo a don Anselmo.

Sara termina de asentir cuando suena el timbre; Dora dirige la
mirada hacia el pasillo, como si ademas de oir fuera capaz de ver a
través de las paredes; ambas saben quién es, esperan; es Luna
quien va a abrir. Hola, carifio. Hola, papa. éEsta tu madre? Luna
sefala la cocina y se escabulle como un gato entre sus piernas; ya
ha cumplido con su parte de buena hija, el resto no es cosa suya,
aunque a veces piensa que estaria mejor sola. Alvaro recorre el
pasillo mientras enumera, tiene un plan, lo ha memorizado como
cuando repasa una cirugia: diéresis, hemostasia, exposicion,
diseccion, sintesis, aunque es consciente de que todo puede saltar
por los aires en cuanto Sara abra la boca; no ha sido el mejor
marido del mundo, es cierto, pero lo ha hecho todo por ella, incluso
las cosas que ahora le echa en cara; sus faltas son menores que sus
sacrificios, cree, pero ella no lo entiende; le arrancd la promesa del
divorcio porque pensdé que era mejor ceder y replegarse tras
consultar con un amigo abogado. ¢Qué aduce? Causa primera:
abandono injustificado del hogar, infidelidad conyugal, conducta
injuriosa o vejatoria y cualquier otra violacién grave o reiterada de
los deberes conyugales. Hija de puta. Tranquilo, Alvaro, hay tiempo,
antes de que el divorcio sea firme requiere de una separacion previa
efectiva de uno a cinco afios. éQué cofo significa eso? Que no
obtendra el divorcio judicial hasta que eso pase, y eso, si juegas
bien tus cartas, no pasara. ¢éEncima me tengo que ir de casa?, hija
de la gran puta, sin mi no tiene dénde caerse muerta. Mi consejo es
que te calmes, déjala sola un tiempo, el suficiente para que se dé
cuenta de lo jodida que es la vida sin su marido. Sin mi no es nadie,
hija de puta, sin mi no es nada, hija de la gran puta, repite Alvaro
una y otra vez. Desde entonces ha logrado controlar las voces, la ira,
la rabia, los nervios y los ademanes; sabe que cuanto mas la
presione, mas se encastillard; espera que su suegra le ayude, la



vieja es una beata de mierda. Buenos dias. Sara no responde. Dora
saluda con una inclinacion de cabeza, os dejo para que habléis. No,
quédese, madre. ¢Es que tienes miedo de que te haga algo?, dice
Alvaro. No la jodas, Alvaro, con tu puto genio y tu puta boca,
recuerda la voz de su amigo abogado; y, por lo que mas quieras, no
le pongas una mano encima, que las cosas ya no son como eran; si
te toca un juez rojo te jode el matrimonio o algo peor. Lo siento,
estoy nervioso, te quiero. Tu solo te quieres a ti mismo. No la jodas,
no la jodas, no la jodas. Pues enséhame a hacerlo mejor, enséname
a quererte bien. Sara, que no se lo espera, se queda con la boca
entreabierta, la réplica asomada a los labios; ées posible que adn me
quede dentro algo de credulidad, de esperanza?, piensa; no, la
gente no cambia, él no va a cambiar, no puede, es imposible; aun
asi, quizas sea verdad, tal vez él entre el milldbn sea el que lo
consiga; él, solo él, se dice mientras odia esa parte de si misma que
se aferra a la posibilidad, al suefio, a la mentira; aln le quiere; no,
Sara, quieres al hombre que era, pero ya no esta, ese hombre esta
muerto. Han pasado demasiadas cosas, Alvaro, responde. Lo sé, y
es culpa mia, todo ha sido culpa mia, miente Alvaro, que de tan
ensayado que trae el papel parece otro; herido, arrepentido, ha
logrado hacerse poca cosa y hasta mostrarse vulnerable; Sara no
sabe que se guarda un as en la manga, tahur en el amor y en la
guerra, ahi todo vale, cualquier estrategia para derrotar al enemigo,
subyugarlo y aniquilar su voluntad; y para que veas que hablo en
serio, que puedo cambiar, que voy a hacerlo, pronuncia, solemne;
dejaré el hospital y abriré una consulta, asi podré pasar mas tiempo
en casa con vosotras y cuidaros como os merecéis. Es solo una
verdad a medias, pero eso Sara no lo sabe. (Y de qué va a servir?,
responde en cambio. Alvaro nota un temblor en los dedos que se le
apodera de la mano; no la jodas, no la jodas, no la jodas, que ya
casi esta. Porque asi tendré tiempo para ir a un consejero, para que
vayamos los dos, dice mientras observa su reaccidn; no es un



sacerdote, no te preocupes, es un médico, me lo ha recomendado
un amigo del hospital; en América las parejas con problemas acuden
a un especialista para reencontrarse y reconocerse —no es o mismo
— y que las ayude a cambiar. Yo no tengo que cambiar, piensa Sara;
0 quizas si, quizas yo también tengo algo de culpa, se repite sin
saber que la brecha que busca abrir su marido acaba de
manifestarse; estas cosas suceden asi, algo se te rasga dentro sin
que te des cuenta y empiezas a sangrar, una hemorragia que te va
anegando el vientre hasta que te mueres. Ya veremos, concede a
regafadientes, ahora quiero echarme un rato, estoy cansada, he
tenido que ir a la Guardia Civil a contarles que Miguel estaba
conmigo cuando desaparecid el chico y no me encuentro bien.
Alvaro enrosca los dedos y cierra el pufio hasta que parece la concha
de un caracol; no la jodas, no la jodas, no la jodas ahora que estas
tan cerca. Si esa es la verdad, has hecho bien, dice. Las palabras le
saben a hiel, puto maricon de mierda; llegado el momento volveré a
ocuparme de él, pero no ahora, Alvaro, no la cagues. Acuéstate y
descansa, afiade; volveré a la hora de comer y asi pasamos un rato
todos juntos, ¢puede ser? Claro, responde Adoracion; prepararé algo
especial.



XII

Camino de la plaza, Luna se entretiene por callejones sombrios de
suelos aun frescos a la espera de que la luz troquelada por los aleros
avance entibiando las fachadas. Le hubiera gustado preguntar a su
madre por codmo le ha ido en el cuartel, conocer de primera mano
qué sabe la Guardia Civil; no es que esté inquieta, se siente segura,
es simple curiosidad, piensa mientras trata de imaginarsela
cabizbaja, sumisa y muerta de miedo como cuando su padre le alza
la voz, sabe que si pudiera, se haria bola como una cochinilla, la
muy cobarde; desde que tiene uso de razdn jamas la ha visto
plantarle cara, solo esconderse, ciega, sorda, muda, puta cobarde; a
veces siente un asco infinito al verla asi, tan indtil, tan débil, tan
inerme; cdmo puedo proceder de la misma sangre, haber surgido de
la misma carne, se pregunta. A Luna su padre nunca le ha puesto la
mano encima, ni siquiera se la ha levantado; de hacerlo, sucederia
una Unica vez porque le mataria; no siente un apego especial por él,
tampoco por Sara; se limita a hacer lo que se espera de una buena
hija; juega a ser la nifia perfecta de papa, de mama, para ocultar su
mayor tesoro, quién es, lo que es en realidad, de ahi su estudio
constante de la conducta, siempre atenta al proceder ajeno, al modo
correcto de expresar los sentimientos; demasiadas veces, sin
embargo, el ser humano no se rige por ninguna légica, ni siquiera
por una dialéctica propia construida con los anos; de hecho, es del
todo imposible cuando las coyunturas y los detalles la alteran y
deforman a cada paso; la vida, en realidad, no es mas que un
compendio de meras casualidades a las que tratamos de dotar de un
sentido del que realmente carecen.

Luna encuentra a Tofo sentado en un taburete frente a la barra, la



atencion extraviada en algo que parece no encontrar en el suelo,
quizas en la punta de sus zapatillas, tal vez en alguna viruta del
serrin que alfombra las baldosas, vete a saber. Hola. Tofio alza la
cabeza, tiene la mirada triste, nada que ver con el fuego que le ardia
mientras la besaba, cuando la magreaba hace unos dias. Tenemos la
negra, primero Javi y ahora Matias, dice. A Javier le mataron, Matias
se ha muerto solo, contesta ella, aunque sabe que no es verdad. Da
lo mismo, replica Tofo. Quiero ir a la alberca, pide Luna, ajena a su
zozobra. Tono la mira de repente como si fuera una extrafa, una
nina-pija-de-ciudad-de-ojos-tan-azules que dan miedo. No tengo
ganas, responde; en realidad se revuelve, aln esta doliente, la
ausencia de Javi le ha creado un vacio justo detras del ombligo que
no sana, una mina que se le despliega vientre adentro y lo devora
todo a su paso; algunos sienten la oquedad que deja la muerte en el
pecho, otros, en cambio, la notan en la andorga; Tono es de los
segundos, piensa que el duelo es como tener un tambor de lavadora
en lugar de estdbmago. Luna le mira, Luna asiente, Luna le da la
espalda y se dirige hacia el teléfono que hay al fondo del local,
descuelga, busca unas monedas en el short y se acomoda el
auricular. Toho la observa mover los labios, intercambiar palabras
con un interlocutor desconocido, apenas un par de frases antes de
que cuelgue y regrese. éCon quién hablabas? Con Richi. Tofio trata
de que no se le note el cabreo, pero se le nota; quizas lo lograria
con otra persona, pero no con Luna, que se deleita con el pequeino
seismo que ha logrado provocar; se lo ve en los dedos que se le
crispan, en la mandibula que se le ha comprimido como una prensa.
Como quieras, responde Tono, que desciende del taburete como si
pesara un quintal; parece un astronauta embuchado en su traje,
lento y torpe cuando le da la espalda y se marcha sin mirar atras.
Por un momento, Luna duda si darle alcance y decirle que no ir3,
que esta bien, que se queda a acompanarle, pero quiere hacerle
dafo porque no ha obtenido la reaccidn que esperaba, el si a su



capricho de ir a banarse a pesar de todo. A Luna no le gusta perder,
por eso no hace nada mientras ve como, totalmente nogqueado, el
sol lo engulle al salir.

La tierra se agrieta como la costra de un bizcocho; el polvo se eleva
tras ella, pero ya no hay nadie, ninglin apache ni cheyene ni arapajo
que la espie, apenas queda tampoco nada de la liebre muerta en el
camino. Luna se fija de nuevo en la procesién de hormigas que aln
se afanan sobre sus Ultimos vestigios; sus corazas brillan como
charol negro, lagrimas de alquitran avanzando sobre sus patas de
alambre, el objetivo de la Polaroid destellando en el vientre de una
de ellas, después los dedos que la alzan y le estrujan el gaster a la
vez que oprime el disparador; los rodillos expulsan la foto mientras
Luna observa el contenido del vientre desparramado sobre sus
yemas; después la extrae y se abanica con ella a la espera de que
revele su secreto. Durante lo que dura el proceso recuerda el rostro
de Dora al contemplar el cuerpo sin vida de Matias aplastado bajo la
estanteria, sus ojos desorbitados al saber que la muerte, tan
definitiva como es, nadie mejor que él para saberlo, se le venia
encima; también recuerda a su abuela acercarse a la mascarilla de
Soledad para hacerla anicos, polvo al polvo, antes de salir con las
llamas aun ardiéndole en las pupilas; asi creyd verlo mientras se
refugiaba en la oscuridad, acunada en ella antes de entrar en el
almacén, huida ya Dora, para arrodillarse junto a Matias, mirar en el
interior de sus ojos y preguntarle: équé ves, viejo?

La moto de Richi descansa sobre el muro de la alberca cuando
llega; el contacto entre vehiculo y pared se reduce al extremo de
una de las empunaduras, un equilibrio mil veces ensayado para que
la burra luzca orgullosa y perfecta; Richi la observa embelesado; le
costd una pasta, pero eso no es lo mas importante, lo relevante es



lo que tuvo que hacer para ganarla; el dinero facil siempre es sucio;
se pasO una semana dandole brillo a los cromados, rapind algunas
piezas en un par de desguaces para engalanarla y la repintd de
amarillo para que nadie dudara de a quién pertenecia. Luna la
recorre con los dedos y, por un momento, Richi duda sobre la
consistencia de ese equilibrio, pero el contacto es tan ligero que
pasa del temor al deleite en lo que un colibri bate sus alas; eso le
parece de repente esa nifa-rubia-y-pija-de-ciudad-de-ojos-tan-
azules, tan delicada como el ala de una mariposa. éTe gusta? Es
muy bonita. Pues el otro dia no te quisiste subir. No me subo con
cualquiera. Yo no soy cualquiera. ¢Has venido sola?, pregunta Richi
conociendo la respuesta; lo que desea escuchar es que lo ha elegido
a él en lugar de a Tofo; se lo imagina solo donde esté, compungido
como un crio llorédn por la muerte del mongolo; puto gilipollas, puto
perdedor de mierda; después una voz que le viene de dentro le
advierte: has conocido a todo tipo de chicas, Richi, pero a ninguna
como esta; tiene dos piernas y dos brazos y dos ojos y dos orejas y
dos manos y pies y boca y nariz como las demas, pero no tiene nada
que ver con ellas. A pesar de que la amigdala le advierte, huye,
Richi, su entrepierna lo retiene; algunas personas no pueden evitar
el deseo por lo que saben que los destruira; no se trata de una mera
intuicién, es una certeza, como un capullo que les florece dentro,
una semiente que les brota en las entrafias de golpe y, aun asi,
quizas precisamente por eso, se arriman a ese fuego. Fuiste tu,
piensa de repente; de nuevo una pregunta que es afirmacion
aungue no haya sido pronunciada; Luna, sin embargo, es capaz de
leerla en sus ojos, abarquillada como un nedn reflejado en un espejo
cdncavo. Fuiste tu, éverdad?, suelta al fin Richi; tu te lo cargaste, no
te preocupes, no diré nada, ese puto tarado era un pervertido, todo
el dia acosando a nifias como un baboso, puto cerdo, ha tenido su
merecido, todos estaremos mejor sin él, incluso su madre, pero
tendras que portarte bien conmigo, aflade mientras estira los brazos.



Entre una frase y la otra, una pausa breve, si es que la fugacidad
puede medirse con escripulo cientifico. Luna advierte sus dedos
sopesarla como tentaculos; no siente asco, tan solo recuerda el
encuentro con Richi tras matar a Javier, las gotas de sangre en su
rostro, la ropa salpicada camino de casa, y decide que el chaval sera
un problema; también dispone de inmediato que sera la solucidn. Y
en qué has pensado? Richi traga saliva; Richi recorre sus labios
secos con la punta de la lengua, otro tentaculo, la nariz le silba al
liberar el aire comprimido mientras sonrie, comisuras perversas y
0jos que se achinan. Ya se me ocurrirad algo, pero ahora quiero una
foto de verdad, dice tomando la Polaroid y alejandose unos pasos;
observa a Luna a través del visor, ahora es él quien contempla un
mundo achatado; Luna le da la espalda, sabe lo que quiere, Lolita,
luz de mi vida, fuego de mis entrafias, pecado mio, alma mia, Lo-li-
ta-nifa-pija-de-ciudad, asi que la niha-pija-de-ciudad-de-ojos-tan-
azules, pura inocencia, querubin rubio, se quita la camiseta y la deja
caer, después se baja uno de los tirantes del sujetador seguido del
otro. ¢Asi? Richi no contesta; Richi no dice nada, no sabria qué sin
cargarse el momento, la polla dura, los pulmones sin aire, el corazén
taquicardico. Date la vuelta, le ordena. Luna se cubre sus pechos
aun escasos Yy gira sobre sus talones mientras Richi dispara sin
reparar en la expresion ahora angustiada de su rostro; solo tiene
ojos para la carne, por eso no repara en su gesto de virgen
dolorosa, de Magdalena destrozada al pie del calvario. Una vez
expulsada la foto, Luna le da la espalda y se sube los tirantes;
después alza la camiseta del suelo, la sacude, se cubre y recupera la
camara. Es tarde, tengo que irme, dice, pero Richi ni siquiera la
escucha, atento como esta al velo que se retira y empieza a formar
la imagen; por eso, embelesado como estd, no es consciente de que
es un nuevo insecto embaucado en su tela de araina.



Sara yace sobre la cama, el fantasma de su padre velandola de
nuevo; por primera vez desde que ha vuelto siente cierto repeluzno
al verle, algo ha cambiado en el hombre que ahora la observa; tiene
tanto que ver con la expresidon de su rostro como con la del resto de
su cuerpo, mas tenso, la frente arrugada, el entrecejo contrito, los
labios fruncidos, los dedos crispados. Sara no sabe si esta aun frente
a un fantasma o si, por el contrario, lo suyo ya no es un guardar,
sino un acechar, un acusar mas bien; su padre va camino de
convertirse en un espectro, piensa. iDeja de mirarme y habla ya! Ha
corrido la cortina para oscurecer la habitacion, lo que ha provocado
que el calor se estanque entre estas cuatro paredes que
ultimamente le sirven de confesionario; dilo de una maldita vez,
vamos, ¢équé quieres?, le apremia, pero el resultado es el de
siempre. Sara aprieta entonces los parpados para expulsarle de su
mente, que no quede residuo de él ni en sus pupilas ni en la retina,
y al hacerlo regresa sin querer al cuartucho del cuartel; ahi estg, el
cabo sentado frente a ella; ahi estd también, de pie, Antlnez, la
espalda pegada a una de las paredes calafateadas con ese sudor
rancio; esta vez, sin embargo, las preguntas no versan sobre Miguel,
sino sobre el pasado.

CABO: ¢Ddnde estaba usted la mafiana en la que murié su padre?
SARA: En casa.

CABO: ¢Y qué hacia?

SARA: No lo sé, hace mucho tiempo.

CABO: Trate de recordar.

SARA:¢Recordar qué?

CABO: ¢Estaba sola?

SARA: Si.

CABO: ¢Ddnde estaba su madre?

SARA: No lo sé.

CABO: ¢Sucedid algo extrafio la noche anterior?



SARA: ¢Extrano?

CABO: Algo fuera de lo normal.

SARA: No.

CABO: Cuénteme lo que recuerde, lo que sea.

SARA: ...

El cabo asiente como si supiera algo que Sara desconoce. Antinez
asiente como si él también supiera algo que Sara no es capaz de ver,
mucho menos de entender.

CABO: ¢Matd usted a su padre?
SARA: éDe qué esta hablando?

Sara tiene siete anos, su aspecto infantil, sin embargo, se limita a
Su cuerpo; sigue siendo ella, una Sara adulta atrapada en un cuerpo
menudo, por eso se siente tan vulnerable, su anatomia apenas
rellena la silla, con los pies balanceandose en el aire y las manos
posadas sobre los muslos como le han ensefiado cuando esta en
presencia de adultos.

CABO [insistente]: ¢Matd usted a su padre?
SARA: Basta. Basta. Basta. iBASTA!

Sara abre los ojos; esta de vuelta en su habitacion y el bochorno se
ha posado sobre su cuerpo como una mortaja, hasta el punto de
que cuando se incorpora siente un arroyo de sudor resbalar por su
espinazo; no hay ni rastro de su padre por ninguna parte, pero su
presencia constante amenaza con volverla loca, y la llegada de
Alvaro no ha hecho mas que enturbiarlo todo; no confia en él, dejé
de hacerlo hace tiempo, pero esa sumisidon que le ha calado hasta
los huesos le impide mandarle a la mierda, gritarle que la deje en
paz de una vez por todas; esa maldita esperanza que le nubla el
entendimiento a veces, sin embargo, no deja de repetirle que quizas



sea cierto, que a lo mejor su marido ha cambiado. Sara baja a la
cocina con esa duda corroyéndola; le gustaria que su madre le dijera
que todo va a salir bien, que ese hombre no volvera a hacerle dafio,
a poner un pie ni en esta casa ni en su vida, mas mentiras; no
puede esperar nada de ella y lo sabe. Dora prepara la comida, toda
la casa huele a tojunto y a Sara se le cierra el estdmago de golpe;
necesita escapar, aunque sabe que regresara sumisa a la hora
convenida y se sentard junto a Alvaro, frente a su madre y su hija,
también que volvera a mentirse presa de la duda, podrida por la
esperanza: a lo mejor si que es verdad que ha cambiado, esta vez si,
ojala, por favor, esta vez si, se dice.

La canicula la envuelve mientras se acerca a casa de Miguel; quiere
ver como esta, también contarle cdmo le ha ido con los guardias,
decirle que Alvaro estd aqui —aunque esté segura de que ya lo sabe,
él y todo el pueblo— y anunciarle sus sospechas sobre la muerte de
Matias; piensa en ir a la iglesia para preguntarle a don Anselmo por
el funeral; de algin modo, se siente responsable de esa muerte; si
no hubiera hablado con él, si no me hubiera desvelado su secreto, si
no le hubiera andado con preguntas, aln seguiria en este mundo,
esta segura; la vida es eso, Sara, una trabazon de decisiones de las
que uno no puede prever su corolario porque, de hacerlo, de ser
capaces de predecir cada una de sus consecuencias, aguardariamos
inmdviles la muerte. Quizas sea mejor asi, piensa, no saber nada, no
darse cuenta de nada. {Qué te han preguntado?, dice Miguel. Si
estuve contigo y cuando. Encajaran las horas y ya esta. No pueden
hacer eso, protesta; el cabo parece un buen hombre, anade. Ambos
sabemos cdmo son algunos de esos buenos hombres por dentro.
Sara entiende que se refiere a Alvaro, pero también a muchos otros,
tantos que es dificil contarlos, tipos que esconden su oscuridad en el
interior del recipiente mas luminoso; padres de familia respetables,
hombres de negocios modélicos, honrados, también honestos,
figuras admiradas por sus vecinos y la sociedad, todos iguales,



chacales con velldon que te devoran de traje, de habito o de
uniforme, tanto da; Miguel también los conoce, tipos locuaces que
después de follarte te desprecian diciéndote: me das asco, puto
enfermo, maricon de mierda, no soy como tl, no nos parecemos en
nada tu y yo, mientras se largan sin mirar atras una vez se han
corrido. No dejamos de ser lo que hacemos con lo que los demas
hicieron con nosotros, piensa ahora; es de Sartre, uno de sus
autores favoritos. ¢ Te has enterado de lo de Matias?, dice Sara al fin.
Miguel asiente. Sara no sabe si compartir o no sus sospechas con él;
de nuevo la duda, igual son solo imaginaciones suyas, aunque no lo
cree; su maldita inseguridad vuelve a lastrarla, ha nacido asi de
miedosa, de parada y cobarde, no solo con Alvaro, sino con todos y
con todo. éCOmo estas tu?, pregunta Miguel. Sara le mira a los ojos,
sabe por qué, también por quién, le pregunta. Bien, dice. Es una
mentira @ medias. ¢Y qué quiere? Sara piensa que es dificil saber
qué quiere alguien realmente, incluso un hombre como Alvaro,
aunque es consciente de que ella es su prioridad, que vuelva a ser la
buena esposa, la esclava modelo, que su vida de cirujano de éxito
retorne a esa normalidad de lucirla en eventos, comidas y cenas
colgada del brazo, tan bien como sabe que lo que desea en realidad
es corregirla después en privado, castigarla cada vez que hace algo
mal; eres una puta indtil, sin mi no eres nada, no lo olvides, no
hables de lo que no sabes, no me lleves la contraria, cdmo se te
ocurre, a nadie le importa tu opinién, como vuelvas a dejarme en
ridiculo, te mato.

Hace tiempo que Miguel comprendi® que no sirve de nada
abroncarla; no funciond entonces y tampoco lo hara ahora, por eso
dejo de intentar comprenderla, y por eso tampoco entiende, nunca
lo ha hecho, que mas que las palizas, lo que a Sara le duele de
verdad son las renuncias; la mayoria las camufla bajo la apariencia
de una falsa eleccidn, se convencen a si mismos de que fueron ellos
quienes decidieron su propio camino, quienes hicieron una eleccién



libre y consciente, racional incluso, que les hizo abandonar sus
suenos. Lo que Miguel no alcanza a ver en toda su plenitud es que
Sara lo dejo todo atras, deseos, suefos y esperanzas de futuro, en
cuanto conocid a Alvaro; él iba a ser un gran hombre, el mejor
cirujano del pais, para qué vas a seguir estudiando si no necesitaras
trabajar, si él te mantendra, si gracias a él vas a vivir como una
reina. {Y qué quieres tu?, le pregunta al fin. Quiero que se vaya, que
desaparezca, que se muera de una puta vez, responde Sara.

Adoracion retira el polvo que el viento alza y lleva y trae y deposita
todas las semanas sobre la lapida que impide que su marido se
levante. Hoy tengo mucho que contarte, empieza; alguien ha
matado al hijo de Dolores, el subnormal, pobre chico, no hacia dafo
a nadie, aunque tenia sus cosas, claro, aun no saben quién; la
Guardia Civil anda haciéndole preguntas al hijo de Aurora, algunos
dicen que ha sido €él, no me extrafaria, no entiendo la fijacion que
tiene la nifia con ese chico ya desde pequefios; también ha venido tu
yerno desde Madrid para arreglar las cosas, espero que le vaya bien
y se las lleve pronto de vuelta; ah, y se ha muerto Matias, afiade
como si la cosa no tuviera que ver con ella; un accidente, ya ves, no
han pasado mas que desgracias desde que volvid la nifa, te lo dije,
afade mientras se persigna. Las voces la alcanzan traidas por ese
mismo viento que lo cubre todo de tamo. Dicen que le mataron
como a una alimafa, alguien habia puesto un cepo en el cuco, nada
mas entrar, a la sombra no se veia, después lo remataron con una
piedra. iQué horror! Y como lo sabes? Me lo ha dicho mi yerno, que
se lo ha contado uno de los guardias. Adoracion siente un temblor
que le nace en la parte baja del vientre y a punto estd de
desarticularla; ha sido ella, ya no tiene dudas, esa nifa es un
monstruo como su madre; y de pronto siente como la culpa le



retuerce los ovarios, la nota ahi abajo haciéndose fuerte, es su falta,
todo, tu pecaste primero, Adoracidon; no pudiste, no supiste, no
quisiste decir la verdad entonces, condenarla —condenaros— para
siempre, de modo que te pusiste en manos del Sefor y dejaste que
fuera El quien decidiera, cobarde; es eso, como no lo ha visto antes,
Dios os ha castigado a Sara y a ti a través de tu nieta; maldijo el
vientre de su hija y la condend a engendrar un monstruo, a gestarlo
y a parirlo como si fuera una bendicion, ese Dios que ahora te
mortifica con su silencio e indiferencia.

Adoracion recoge los bartulos, se despide de su marido y aviva el
paso mientras el calor le chamusca la piel; alza la vista y se da
cuenta de que el cielo se ha convertido en un éter que la traslumbra
y provoca que todo comience a girar, los 0jos se le llenan entonces
de lombrices transparentes que nadan en su humor vitreo y reptan,
se agitan y lo devoran todo hasta cegarla, ya solo siente el ardor que
irradian las losas del suelo sobre las que yace ahora; ni siquiera
percibe su dureza, tan solo su eco canicular. Todo ha dejado de ser
al fin, piensa: el mundo, ella, su cuerpo y ese sol se ha convertido
en un gran sumidero que se lo traga todo, es nada rodeada de nada,
te has muerto, Dora, se dice mientras aguarda paciente la llegada de
su marido, pero nadie acude en su busca. Lo primero que ve al abrir
los o0jos es una silueta que, vencida sobre ella, la observa con
preocupacion; el sol enmarca su cabeza como si fuera la corona de
uno de esos santos que tantas veces ha visto en la iglesia, aunque
no son ni la efigie de san Juan ni la de san Blas ni mucho menos la
de san Ildefonso lo que observa, sino a don Anselmo, que la apremia
a regresar con los vivos. iAdoracién! iAdoracion! iTraed un poco de
agua!

Ha sido ella, balbucea.

Ha sido la nina.

La nina es un monstruo.

Monstruo, monstruo, monstruo, repite como una letania.



Y esa letania es la que la acompafia hasta casa una vez
rehidratada.

Monstruo, monstruo, monstruo, monstruo.

Monstruo en su garganta mientras entra, recorre el pasillo,
atraviesa la cocina y sale por la puerta de atras hacia el cobertizo.

Monstruo, monstruo, monstruo en sus labios hasta que se planta
frente a la pared y alza la vista y ahi estd, con las fauces abiertas y
los dientes herrumbrosos.

No es posible, se dice.

Ha sido ella, se repite después.

La trampa la observa sin entender su sorpresa, lleva alli desde que
su padre la condeno al olvido. Adoracidn recuerda lo sucedido como
Ssi acabara de pasar, el artefacto abierto en el suelo del patio, Perla
se acerca, orbita a su alrededor, agita la cola ajena a todo mal,
husmea el oxido y los restos de sangre seca impregnados en ella
hasta que una de sus patas la acciona sin querer. Jamas ha logrado
silenciar esos bramidos, la piel desgarrada, el hueso asomado, la
sangre colorando el suelo mientras su padre se acerca, le rodea el
morro con las manos para tratar de callarla; en su rostro la
contrariedad por el descuido junto a la tristeza por la pérdida del
animal, que trata de arrancarse la extremidad para evitar el martirio.
No es la primera vez que Adoracidn contempla la muerte; ha visto a
su madre despachar a decenas de aves, también a innumerables
conejos, ella misma ha aprendido a partirles el cuello sin temor, pero
a ninguno de ellos les habia puesto nombre; su padre se retira,
agarra la escopeta, apunta a la cabeza de la perra y dispara
sumiéndolo todo, los aullidos, su propia agonia y el llanto de Dora,
en un silencio perturbador. De no estar tan alterada como est3,
Adoracion repararia en que el diametro de la boca que le devuelve la
mirada es algo mas pequeiio que el del cepo que devord a Perla, de
ahi esa silueta de polvo que la rodea, mandorla apenas visible en la
penumbra.



—éQué hace aqui, madre?

Dora sigue con los ojos fijos en la pared, por un instante incluso
cree hasta ver gotear sangre de uno de esos colmillos que la
amenazan; Perla, Perla, Perla, Javier, Javier, Javier, recita mientras
una lagrima escapa de su 0jo y la gravedad tira de ella hasta quedar
varada en la comisura de su boca.

—éQué tiene, madre?

—Es tarde y Alvaro estara a punto de llegar —responde Dora—. Y
la nina?

—No sé.

No sabes nada, piensa.

Nunca sabes nada.

No quieres saber nada.

Adoracién regresa a la casa mientras Sara trata de encontrar el
secreto de su malestar entre los cacharros que colman las paredes
del cobertizo; Luna, que las ha estado espiando desde fuera,
entiende al fin que su abuela sospecha de ella.

Ten cuidado, se dice, o la vieja puede acabar fastidiandolo todo.

Dora prepara ya la mesa cuando suena el timbre. Pasa, hijo, lo
recibe, siéntate aqui, le dice; iLuna!, grita, anda, vete a buscar a la
nifia, que la comida estara lista enseguida, apremia a su hija, pero
no hace falta que Sara dé un solo paso, Luna entra en la cocina,
saluda a su padre y se sienta a la mesa, después vuelve a observar
a su abuela y se da cuenta de algo que le ha pasado desapercibido
hasta ese momento: no es que la viera mas pequena el dia en que
ella y su madre llegaron al pueblo, mas seca y echada a perder, sino
que parece menguar a cada hora que pasa; los viejos se van
quedando asi, enjutos a medida que se les acerca la muerte, piensa,
tiene que ver con que cada vez comen y duermen menos, también



con una creciente falta de voluntad de seguir viviendo, claro que la
deshidratacion de los tejidos es importante, los pobres se amojaman
hasta que son ya casi un cadaver, lo suyo es un ir desvaneciéndose
como si se les evaporara el halito a cada respiracion, asi hasta que
llega el dia en que ya no son nada por mucho que Luna sepa que a
Dora aun le arde algo por dentro. No me sirvas mucho, tengo las
tripas un poco raras, dice Alvaro. Lo que no quieras, lo dejas en el
plato. Alvaro asiente, no quiere llevarle la contraria ahora que esta
tan cerca; la mujer es su principal aliada en este pueblo de mierda al
que se ha visto obligado a venir para hacer entrar en razén a su
mujer.

Sara permanece en silencio, no tiene nada que decir, tampoco
quiere, el tiempo es su principal aliado ahora; muérete, muérete ya,
maldito hijo de puta, no sera ella quien le dé una excusa para
humillarla, aunque sabe que se guardara mucho de hacerlo delante
de su madre; por alguna extrafia razén, la teme, por mucho que a
ella lo del divorcio le parece una aberracion a ojos de Dios y a los de
los hombres. Servidos los platos, Adoracion se sienta y su mirada se
cruza con la de Luna, que ahora piensa que no es solo que su
abuela mengiie minuto a minuto, sino que su olor se ha vuelto mas
agrio; la vejez tiene su propia pestilencia, primero se encharca en la
piel y después impregna todo lo que toca, el pelo, la ropa, las
paredes, los sofas y hasta las cortinas, estancias enteras en las que
Luna es capaz de distinguirla a pesar del resto de aromas que
pugnan por enmascararla; toda la maldita casa apesta a vieja.
Cuando acabes te hago una infusién de hinojo, te sentara bien, le
dice Adoracién a Alvaro, después mira a Sara y piensa: équé has
hecho, hija? Sabe que casi todo ha sido escrito ya.



XIII

Los aleros lagrimean tras la tormenta, y aunque es incapaz de oir €l
sonido de las gotas hacerse anicos contra el suelo, Luna imagina que
debe de ser parecido al del golpeteo del cafio que pierde en los
sétanos de las peliculas, porque alli todo es ligubre y humedo y
siempre hay un grifo que destila, una mancha de humedad que se
abre paso en la pared, el agua de alguna tuberia que se precipita
sobre el cemento como ahora las sobras de la lluvia contra el suelo.
Los momentos mas triviales son los que atesoran una belleza mayor,
inalcanzable de ningun otro modo, porque la verdad no puede
fabricarse; la verdad sucede, y lo Unico que podemos hacer es
contemplarla.

El funeral por las almas de Javier y Matias —don Anselmo, tan
practico siempre, ha decidido oficiarlos juntos, cobrando un servicio
completo a cada familia, eso si— ha congregado a todo el pueblo, un
aquelarre para festejar la vida de aquellos que han esquivado
doblemente la parca, por eso se persignan todo el rato, para
espantarla. Un desfile de cornejas cuchichean al pasar junto al
banco en el que asisten Adoracion junto a Sara y su marido: Es él.
Ese es. (El de Madrid? Es médico. Es guapo. Es de buena familia y la
hija una desagradecida, donde se cree que va a encontrar algo
mejor. Luna ha preferido sentarse junto a Tofho, sostenerle la mano
durante toda la ceremonia, triste, pero no en exceso, compungida,
pero lo justo, incluso ha vertido alguna lagrima para acompafar a
las suyas; un llanto somero, eso si, porque Luna sabe que no debe
pecar de indolencia, pero tampoco mostrarse desgarrada, el duelo
tiene sus grados, y aunque pueda adoptar tantas formas como
desconsolados, obliga a los vivos a observar determinado



comportamiento. Mientras la ceremonia sigue su curso, se pregunta
qué habra sentido su abuela al pasar frente al ataud que albergaba
el cuerpo de Matias; todos los muertos pertenecen a alguien y el
fantasma de Matias la acompafiara ya de por vida como lo han
hecho el de Soledad Salcedo y su marido; ella, por su parte, no ha
podido reprimir cierto regocijo al contemplar su obra, hasta el punto
de que, por un instante, parada frente al cadaver de Javier, ha creido
que Tono se daria cuenta, que todos los presentes la iban a sefialar,
también el cabo y Antunez, que asisten al oficio desde el fondo de la
nave para ver sin ser vistos; siguen sin tener ninguna pista, por eso
han comenzado a buscar por otro lado, un posible ajuste de cuentas,
quizas una venganza, que el chaval viera algo que no debia, un
perturbado de paso. Tal vez deba echarles una mano, piensa; la idea
le divierte incluso, de modo que decide poner en marcha un plan,
también porque ha comenzado a sentir de nuevo ese deseo que no
acierta a nombrar, que ya no quiere controlar; aun no entiende del
todo de dénde procede, nadie se lo ha explicado, quién podria; en
ocasiones se pregunta cuando comenzd a ser como es, si al igual
que todas las historias, este afan suyo tuvo un principio, si sucedio
en el instante mismo de su concepcidon, si tuvo lugar mientras
pasaba de blastocito a embridon para convertirse en feto, si acontecio
en el instante en que el médico le cortd el cordon umbilical. Luna
sabe que toda raiz necesita de una carne o un alma en las que
agarrar, también que en los pueblos nadie nace limpio, cada uno de
los presentes ha heredado la tierra de sus ancestros, la casa de sus
ancestros, el apodo de sus ancestros y, sobre todo, sus pecados, les
pertenecen por mucho que no quieran y no existe sacramento capaz
de borrarlos; ella, sin embargo, no pertenece a nada ni a nadie, solo
a si misma, a sus deseos y apetitos, esos que ahora le demandan
una nueva victima.



¢Qué sentido tienen las casas muertas?, se pregunta Sara rodeada
del esqueleto del que en su dia fue el hogar de los Salcedo; una
casa que ya no alberga vida deberia derribarse para evitar que se
llene de fantasmas, espectros o espiritus y de las voces de los que
ya no estan, aunque desde que ha vuelto empieza a entender que
ninguno de ellos habita las piedras, sino la carne, por eso solo
aquellos que les dan cobijo y alimento, a veces sabiéndolo, otras sin
hacerlo, pueden verlos. Asi lo cree por mucho que su padre solo ha
comenzado a manifestarse en cuanto ha regresado a la casa en la
que ambos nacieron, en la que él muridé y en la que su madre se
esconde entre silencios; de hecho, jamas se le aparecid en el piso
que compartia con Alvaro en Madrid, al pie de aquella cama; de
algin modo, ha conseguido callarlo durante todos estos afios,
aunque no sabe como; y es justo entonces cuando le surge la duda:
¢ddnde se alojan? La razon le dice que habitan nuestro cerebro, ese
organo que todo lo gobierna, lo fisico y lo etéreo, la sala de
maquinas que nos hace ser quienes somos, lo que somos, como
somos; la literatura, sin embargo, prefiere otra viscera como el
corazon, bomba convertida en quintaesencia del amor, del dolor, de
la tristeza y del odio gracias a miles de relatos. Pero quién dice que
no se ocultan en otra parte, en algun fluido, que son ese fluido
mismo, nuestra propia sangre, nuestra saliva, que son la hiel o la
bilis, quizas el pus que nos pudre por dentro; tal vez radiquen en
lugares distintos, los fantasmas en la cabeza, los espiritus en el
corazon, los espectros en las tripas en funcion de su naturaleza,
piensa de repente, lo cual le lleva a hacerse otra pregunta: éde qué
estan hechos? Lo que de verdad la angustia, sin embargo, no es
nada de eso, sino si es posible extirparlos como quien saja un
fordnculo lleno de podre, un tejido corrupto o un érgano enfermo
que infecta al resto; a eso sigue dandole vueltas mientras esquiva
los escombros que van surgiendo a su paso, necesita estar sola,
Alvaro se ha marchado al hotel tras el funeral, el pobre tiene cada



vez peor cara; solo el desamparo es capaz de proporcionarte
determinadas respuestas, por eso ha preferido dejar toda compafiia
atras, algo le dice que todo comenzd en esta casa, aunque aun no
sabe exactamente el qué. Aqui me tienes, padre, eres tu quien me
ha traido hasta estas ruinas, équé quieres de mi?, pronuncia en voz
alta; no teme que nadie pueda escucharla, que puedan pensar que
se le ha ido del todo la cabeza, mirala, pobre, ahora va por ahi
hablando sola. Vamos, muéstrate, padre, repite la invocacion.
Siempre ha creido que fue su madre quien le matd, no sabe cémo,
tan solo cree saber el motivo, el mismo que la llevd a matar a
Soledad; todas las familias esconden secretos, guardan su intimidad
en frascos y sus miserias entre paredes, y el secreto de sus padres
tiene que ver con este lugar que la reclama; sospecha que él y
Soledad eran amantes, también imagina que llegd un momento en el
que todo el pueblo lo sabia, calcula la humillacién de su madre al
notar las miradas por la calle, en la panaderia, en la carniceria, en la
fruteria, en la iglesia, los susurros; es ella, pobre, shhhh, calla que te
va a oir, bastante tiene con lo suyo; también se imagina esas
mismas miradas sobre Soledad, arafazos que la desuellan sin
piedad; puta, mas que puta; y su marido, el pobre cornudo sin darse
cuenta de nada, si me hace eso a mi la mato, sera descarada,
deberia arder en el infierno. Y eso es lo que paso, piensa, la quemo
viva, algunos diran que por castigo de Dios, pero ella sabe —cree,
de nuevo, saber— que no, que fue Dora quien se erigié en arcangel
vengador, el mismo que ahora se ha llevado por delante al pobre
Matias, cada vez estd mas segura de ello, como lo esta de que es
eso lo que trata de decirle el fantasma de su padre: ella maté a
Soledad, mi amor, mi vida, y después me matd a mi, {équé piensas
hacer, hija?



Todos los muertos tienen cara de enfadados, piensa Adoracién al
pasar junto al féretro de Matias; también piensa que luce mejor asi
que cuando estaba vivo, siempre con esa cara de amargura a
cuestas, el odio desbordandosele por los ojos cada vez que tomaba
aire, perrito faldero, pobre infeliz, todo el dia rodeado de muertos y
mascaras, alimentandose de recuerdos y engordando su rabia como
se ceba a un cerdo; le has hecho un favor enviandole para siempre
al infierno, Dora, se dice; el odio es un gusano que te encarrona el
alma y tu le has liberado. La que le preocupa en realidad es su hija y
ese afan suyo por profanar el pasado; deja en paz a los muertos o te
haras dafo, nifia; esta segura de que ha vuelto a pasar, tanto como
de que Sara no recuerda nada de lo sucedido entonces, que lo ha
borrado de su mente para protegerse. Ella también lo olvido durante
un tiempo, después lo convirtié en un recuerdo tan fragil que parece
cosido con hebras de azafran; asi permanece oculto en algun rincon
de su mente, una imagen cubierta por un velo tan sutil como la hoja
que protege los sellos o los retratos de boda. éQué determina que
almacenemos unos recuerdos y no otros?, se pregunta entonces;
acaso nuestro propio cerebro decide sin contar con nosotros, quizas
exista una parte dentro de él, un rincdn impermeable a la razdn cuyo
fin es cribar, discernir y decidir sin que nos demos cuenta; tal vez
sea ahi donde vivan los fantasmas, no sabe por qué lo ha pensado,
asi de repente, porque jamas ha visto ninguno. Lo que realmente la
inquieta es que no sabe qué hacer con Sara, mucho menos con su
nieta, quizas se haya equivocado con ella, aunque el vientre le dice
que no; las tripas no mienten jamas, Dora, esa nifia no es normal,
es su forma de mirar lo que la inquieta, la indolencia de esos 0jos-
tan-azules que son un mar muerto; quizas no esté maldita, piensa;
quizas tan solo esté poseida, piensa ahora. Es eso. Algo en este
pueblo se le ha metido dentro y se le estd comiendo el alma a la
pobre; hace tiempo que el Diablo se ha instalado en este paramo,
por eso la tierra da cada vez menos frutos, los animales abortan y



las vides se secan; tampoco la lluvia sacia ya los suelos yermos ni
alimenta los rios muertos.
Debes hacer algo, Adoracion.

Una vez en el atrio, vacia la iglesia, Dora se detiene a olfatear el
aroma de los romeros y los tomillos de fragancia escandalosa. Es
entonces cuando repara en ella, su sombra, ese yo oscuro que
siempre la acompaia, que ni siquiera descansa de noche desde que
las llamas la hicieron brotar en plena oscuridad; recuerda su baile
grotesco, como se retuerce y la interpela mientras trata de huir;
déjame en paz, vade retro, demonio, le ordena mientras aprieta el
paso para librarse de ella. éQué pasa, Adoracidn?, oye de repente la
voz de don Anselmo; éte encuentras bien? Si, padre. Me quedé
preocupado el otro dia. Gracias, padre, una ya tiene una edad. Qué
me vas a contar. Son quintos, ella y don Anselmo; el hombre parece
cansado, también intuye que algo le inquieta, mas bien le perturba,
ha aprendido a leerle con los anos, cada arruga que hiende su piel
es una historia; ambos tienen la cara llena de frunces, a veces
piensa que si alguien las recorriera con los dedos revelarian sus
secretos como la aguja del tocadiscos extrae la musica de los surcos
del vinilo. Queria hablar contigo. Digame, padre. Me han dicho que
el marido de Sara ha venido. Si, padre. Hablé con ella el otro dia y
me dio la sensacidon de que anda perdida; siempre ha sido una chica
un poco dificil, ya lo era de pequeia, pero creo que ahora mas que
nunca necesita a alguien que la guie. Lo sé, padre, y lo intento, por
eso la mandé a la iglesia. Don Anselmo cierra los ojos; don Anselmo
toma aire y asiente; don Anselmo carraspea antes de continuar. ¢éY
cdmo va la cosa? No lo sé, contesta Adoracidén, aunque esta vez
sepa; eso es lo que mas la espanta, darse cuenta de que un episodio
que creia muerto ha resucitado para importunarla; su interés, sin



embargo, se dirige hacia otro sitio. ¢Puedo decirle algo en confianza,
padre? Ya sabes que lo que hablemos entre nosotros es sagrado.
Ahora es Dora quien aprieta la boca; don Anselmo ve asomar sus
palabras como si una arafa las fuera tejiendo, argentadas vy
venenosas a medida que surgen, hasta que queda fatalmente
enredado en ellas: no es Sara quien me preocupa —ya lidiara con
ella a solas, piensa Dora—, padre, sino mi nieta: me temo que
pueda estar poseida como Soledad.



XIV

Creemos, aungque no es mas que eso, una suposicion, tal vez un
sortilegio, que el mundo sigue existiendo cuando la noche lo encubre
todo, las montanas, los bosques, los rios y los campos, pero en
realidad, los caminos, las veredas, los paramos y los pueblos y sus
gentes renacen cada dia; brotan nuevos cuando el alba los hace
visibles del mismo modo en que todo lo que no se ve ni se oye ni se
dice ni se recuerda ni tiene nombre existe hasta que alguien lo
alumbra; por eso tememos la oscuridad, porque pertenece a otro
espacio; todo muta al ocaso, y esas mismas montafias, campos, rios,
caminos, paramos Yy casas con sus calles y sus gentes se convierten
en rincones tenebrosos, en seres malignos. Nuestra sombra no es
mas que el recordatorio diurno de esa negrura; tan solo por un
instante, cuando el sol alcanza su punto mas alto, desaparece para
resurgir, ese es nuestro Unico momento de paz.

Parapetada tras el cristal esmerilado de la puerta que separa el
pasillo del saldn, Luna observa los cuerpos deformados de su madre
y de su abuela agitandose; también escucha matizadas cada una de
las palabras que se arrojan.

—Sé lo que has hecho.

—éQué he hecho, madre?

—Lo sabes perfectamente... Coge a tu hija y marchaos de aqui,
volved a Madrid, no te arruines la vida por una tonteria.

—déUna tonteria? —se revuelve Sara, que empieza a enfurecerse.

—El Sefior lo ha dispuesto asi.

—¢TU te oyes? Estas loca, madre. La soledad te ha vuelto loca.

—\Vete, hija, y aleja a Luna de aqui.

—Deja en paz a la nifia, que bastante mal lo esta pasando ya.



—Hazme caso antes de que sea demasiado tarde —dice Dora, que
intuye que ya lo es.
—¢éTarde para qué? —replica Sara.

Luna echa un vistazo a su reloj, es la hora, de modo que sube a su
cuarto, rebusca bajo el colchon y extrae su tesoro. Hoy no necesita
llevar la camara, tan solo el sobre que contiene las fotos que tomod
de Javier herido, de Javier suplicante, de Javier agonizando, de
Javier muerto; siente un temblor al verlas de nuevo mientras las
extrae, las sujeta por los bordes, las frota con la camiseta y las
devuelve al sobre.

Adoracion la intercepta junto a la puerta de salida.

—¢Addnde vas?

Por un momento, Luna teme que se haya dado cuenta de su
agitacion, aunque sabe ocultarse; lo hace a todas horas, hasta tal
punto que, a veces, de tan agotador que le resulta, necesita huir.
Pero ahora que sabe que a su abuela le arde el mismo fuego que a
ella en las entranas, ha sentido un punto de inquietud; quizas eso la
haga ver, y como no tiene modo de estar segura, lo mejor sera
andarse con cuidado.

—Por ahi —contesta.

Richi la espera subido a la moto; en cuanto la ve llegar se ajusta el
casco y da unos golpecitos sobre la parte trasera del sillin; Luna se
sube mientras Tofio la observa a través del ventanal del Isi, de
nuevo en el mismo taburete, las piernas balanceandose como las del
muneco de un ventrilocuo, los celos abrasandole el estdbmago; la hiel
se le encharca mientras los ve alejarse, maldita nifa-pija-de-ojos-
tan-azules, tan cercana en el funeral, volvid a besarle después, a
aliviar su tristeza detras de la iglesia, y ahora esto, équé me has
hecho, nifa-pija-de-ciudad? No puede dejar de pensar en ella, en su



cuerpo estrecho, en su boca blanda, en su lengua suave y a la vez
venenosa, en su mano jalando su sexo; por eso se le hace
insoportable pensar en los dedos de Richi profanando una tierra que
solo le pertenece a él.

Pero Richi es mayor.

Richi tiene moto.

Richi mueve pasta.

Richi tiene una navaja.

Richi ha follado ya, seguro.

Richi no es de fiar.

Richi le hara dafo, le carcome una voz por dentro, tengo que hacer
algo antes de que sea tarde, se dice.

Algunos seres humanos son islas, otros son peninsulas y algunos,
continentes; Luna es de los primeros, siempre sola pero libre,
aislada, independiente; ella, en cambio, es de los segundos, piensa
Sara; asi lo quiso Alvaro, que se encargd de dejar un Unico istmo
entre ella y el resto del mundo; su marido es del ultimo tipo, siempre
rodeado de gente en el trabajo, en las fiestas, en los encuentros
familiares, un agujero negro alrededor del que orbita todo,
encantador, atento, guapo y amable hasta que al llegar a casa se
desprende de la mascara, y ahora el monstruo ha venido a por ella.
Pero esta vez es distinto. Durante un tiempo, expuesto al fin el
futuro que le esperaba en toda su crudeza, Sara pensé en quitarse la
vida; de hecho, lo intentd, pero ni eso hizo bien; Alvaro tiene razén,
eres una puta inutil, se castigd; tenia el mantra tan asimilado que
incluso ante la realidad inmediata de la muerte se culpd a si misma
del fracaso.

Todos pasamos por dos momentos invariables en esta vida, nacer y
morir, pero ningun alumbramiento es igual a otro como ningun



transito se parece a los demas; cada uno de esos actos se diferencia
en algo esencial: nacer es un azar involuntario; morir, en cambio,
puede serlo 0 no, uno siempre puede tomar la decisién de poner fin
a todo segun sus propias condiciones, por eso se lo considera un
pecado atroz, el desafio maximo a Dios, el puto Dios de Abraham,
Isaac y Jacob, el Dios enajenado de su madre, el Dios mudo de don
Anselmo, el Dios cabron de su infancia. Pero entonces llegd Luna y
Sara sintidé que ya no tenia derecho, de modo que la trajo al mundo
y se condend a demorarse; no se arrepiente, la nifa le regald
momentos de paz, dias en los que llegd a creer que todo habia
pasado, que el monstruo ya no regresaria; Alvaro la colmd de
atenciones durante el embarazo, le concedié todos los caprichos y se
ocupd de que tuviera los mejores médicos; asi hasta que se le
secaron los pechos. Entonces regresé su ansia. A la nifia jamas la
toco, ni un mal gesto, ni una voz, era carne de su carne y sangre de
SuU sangre, su nena guapa, preciosa, perfecta con su melena rubia y
sus ojos-tan-azules; Luna se convirtid entonces en una nueva fuente
de amenazas —también de miedos— para ella: si lloraba, si estaba
inquieta, si no comia, si no la llevaba bien arreglada. Superada por la
situacion, le pidié ayuda, pero él se negd a socorrerla; es tu hija,
mala madre, tu deber es cuidarla, eres una puta inutil, solo tienes
una obligacidon y ni eso eres capaz de hacer bien. Asi que Sara
aguantd, tampoco tenia otra, al menos hasta que se aprobd la ley
del divorcio y Luna ya era lo suficientemente mayor para entender;
entonces se armo de valor y se buscd una abogada, hizo las
maletas, la subid a un coche color café con leche y se vino al pueblo
aunque supiera que su madre no lo aprobaria. Y aqui esta ahora,
durmiendo en la habitacién en la que pas6 su infancia, en la que
tanto sofid y en la que una noche decidid largarse; las mismas
cuatro paredes que albergan el fantasma de su padre —aunque aun
no sabe del todo qué es—; sigue teniendo miedo, pero ya es otra;
ahora es Alvaro el que teme, eso le hace peligroso, porque Sara



sabe que el miedo y la rabia suelen viajar juntos, por eso debe
protegerse. Por eso también acaba de acometer este Ultimo acto de
barbarie.

Miguel abre la puerta y la acompafia hasta el salén en el que el
cuerpo de su madre, esa carcel de huesos, carne y grasa, yace en el
sofa, y, por un instante, Sara cree verla sonreir. Necesito hablar
contigo o me volveré loca, le dice. éEs por lo de tu padre? No.
Entonces es por Alvaro, asume. Sara asiente, y como si venciera una
jarra para llenar un vaso, empieza a llorar sin poder evitarlo.

Lo he hecho.

¢El qué, Sara?

Le he matado.

Adoracion avanza bajo los aleros no tanto por evitar el sol como
por acallar su sombra, esa presencia que la persigue ya a todas
horas trayéndole recuerdos de un pasado que creia mudo, espectro
maldito, mancilla de brea, jiron de noche. Camino de la casa de los
Salcedo, teme el momento de encontrarse con el fantasma de
Soledad; ha sido ella quien ha poseido a su nieta, esta segura. No
ha regresado a estos muros que fueron paredon y crematorio desde
aquella noche; la tierra que los alberga, empapada con la sangre de
tantos inocentes, esta maldita; sabe que su padre fue uno de los
verdugos, pero el hombre jamas quiso hablar de ello;una vez pasada
la guerra, con los odios aun calientes, pero las armas ya calladas, se
sumié en un mutismo del que apenas regresé hasta momentos antes
de su muerte.

Entonces dijo: perdéname, Candelaria, mi amor.

Después dijo: perddname tu también, Adoracion, hija mia.

Después murio.

Una vez alli, Dora se pregunta cuantos muertos albergara la tierra



desde el principio de los tiempos; ese es el verdadero destino del
hombre, morir para que otros vivan, nutrir sus entranas para
mantener el vientre fecundo. Recluida en el interior, se santigua y
murmura una jaculatoria cuando cree escuchar un grito seguido de
una risa, un llanto y un gemido, pero nada de eso es cierto, se dice
para espantar su miedo; son las maderas que crujen zarandeadas
por el viento, Adoracion, no las escuches. Don Anselmo ha tratado
en vano de disuadirla de venir; teme algo, no sabe exactamente
qué, pero no le gusta, a saber qué le viene a la cabeza a esta mujer
después de tantos afios, lleva dias un poco rara y €so nunca es
bueno; équé vas a ir a hacer alli?; no lo sé; tantos afnos después,
Adoracion duda, y eso es lo que mas le preocupa a don Anselmo,
porque, de algin modo, el pecado de Adoracion es también el suyo.
¢Y si fue cosa del demonio y no de Dios, padre? Los Salcedo eran
pecadores, lo sabia Dios, lo sabias tU, lo sabia yo y lo sabia todo el
pueblo; vinieron de fuera para escandalizar, exhibiendo sus pecados
de un modo impudico, éacaso no te acuerdas de lo que te hizo?
Adoracion lo recuerda a pesar de su empefo por olvidar, por borrar
de su mente todo lo que siguié a aquella noche en la que su propia
sombra las maldijo a ella y a toda su estirpe.

iMuéstrate!, la invoca Dora; vamos, sal, demonio, puta, pero no
obtiene respuesta. Adoracidn cruza habitaciones que apenas lo son
ya y recorre pasillos de paredes rotas y techos caidos mentandola en
vano, hasta que de tanto deambular se encuentra frente a la tapia;
su sombra sobre el muro despellejado la estremece; quizas no fue
culpa de Soledad, piensa de repente, los ojos fijos en la cal que aln
lo cubre; quizds fue culpa de su padre; quizds fue él quien
desencadend este mal que ahora las asola a ella y a su hijay a su
nieta; él, que arrebatd alli tantas vidas; éfuiste ta, padre, el culpable
de que solo engendremos deformidades?, pregunta como si el
hombre pudiera escucharla. Para cuando quiere darse cuenta, el
cielo agoniza entre estertores de naranjas, rojos y morados, Yy



entonces, bajo ese manto que lo tife todo de sangre, tiene una
revelacion, esta si de verdad; es la respuesta que ha venido a

buscar: solo el fuego es capaz de purgar el pecado tal como lo hizo
entonces.

Tan solo el fuego.
Debe arder todo.
Es el unico modo.



Que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha, asi tu
limosna quedara en secreto, y tu Padre, que ve en lo secreto, te lo
pagara [Mateo 6:3], recita Luna en silencio; la habitacién apesta a
cerrado y a sudor, también a comida rancia y ropa sucia. Mis padres
no estan, le ha dicho Richi nada mas recogerla; y tu y yo tenemos
algo pendiente, ha ahadido tras una pausa que ha querido ser
dramatica, convencido como esta de que tiene la sartén por el
mango. Luna se ha limitado a asentir, sabe que quien se cree
impune es ciego a los detalles; pobre Richi. Mirala, es esta, ite
gusta?, ha dicho él mostrandole su camara. Es muy chula. Mejor que
la tuya, replica aun sabiendo que son iguales. éCuanto te costd? La
carcajada ha viajado de pared en pared antes de regresar al centro
del cuarto. La robé en una tienda de Madrid, el tio ni se entero, puto
gilipollas. Cada Polaroid es Unica, como los daguerrotipos, ha dicho
Luna entonces. ¢Y qué cono es eso? Una foto antigua que se hacia
con placas de plata, aunque a veces las mezclaban con cobre para
que fueran mas baratas; después le ha explicado que, como no
tienen negativo, no puedes hacer ninguna copia, asi que cada foto
es Unica; a Richi, incapaz de pensar en nada que no sea su
entrepierna, los putos daguerrotipos le han importado una mierda.
Desnudate, le ha ordenado. éPara qué? Porque lo digo yo. Entonces
no te ensefo lo que te he traido, ha objetado Luna, tu veras, lo uno
o lo otro, ha afiadido. éQué es? Decide primero. Aqui no mandas tq,
mando yo. Como quieras, ha respondido Luna, que, una vez
sembrada la semilla, ha comenzado a quitarse la camiseta. Dime qué
es, la ha detenido Richi al fin. Algo que nadie ha visto nunca.
Enséfiamelo. Luna ha sacado entonces el sobre del bolsillo trasero



de sus shorts, Richi lo ha cogido, lo ha abierto y ha extraido las
fotos. iJoder! Las ha pasado una a una, entre la curiosidad y la
repulsion, una, dos, hasta tres veces entre el morbo y el asco. éSon
de verdad? Si. Estas loca, tia. Esta es quien soy, ha dicho Luna. Era
la primera vez que lo pronunciaba en voz alta, que se mostraba asi
ante alguien. Por eso solo uso polaroids. ¢Porque es mas seguro? No
es por eso, es porque cada muerte es también Unica. Richi le ha
clavado la mirada; al fin sabe lo que esconden esos ojos-tan-azules,
joder con la puta nina-pija-de-ciudad. Tono no lo sabe, claro, ha
afirmado mas que preguntado. Luna ha negado con la cabeza. Solo
td.eY cdmo es? ¢El qué? Matar a alguien. Esta vez ha sido Luna la
que ha permanecido un rato en silencio, la mirada perdida, también
encendida, sin saber si iba a ser capaz de expresarlo, hasta que al
fin ha dicho: como aplastar el vientre de una hormiga.

Hace rato que el eco de las carcajadas de Richi ha dejado de
retumbar y el silencio se ha esparcido como un gas hasta ocupar
cada metro cubico del cuarto; Luna esta ahora tumbada en la cama
junto a él. {Y a cuantos te has cargado? Javi ha sido el primero. ¢Y
vas y eliges un mongolo? Me parecid la opcidon mas facil. Richi
asiente antes de volver a sumirse en una mudez que Luna interpreta
como el preludio de su segunda victoria, en eso consiste persuadir,
en arar la tierra, sembrarla, esperar a que dé fruto y cosechar.

Dilo, vamos.

Y Richi lo hace al fin.

Ya esta, piensa Luna, que sonrie al sentir que todo encaja.

Miguel golpea la puerta con los nudillos, primero suave, después
con algo mas de apremio, pero el resultado es el mismo, de modo
que pega la oreja al chapado y trata de discernir si hay alguien
dentro mientras Sara le mira hacer; esta ausente desde que han



salido de casa de su madre hacia el hotel. Lo que ha hecho en
realidad al entrar en el coche es sumirse en una mudez obstinada.
Le he matado, ha sido lo Gltimo que ha dicho, équé afiade uno tras
eso?; el resto, los detalles y las circunstancias, pasan a un segundo
plano, son cosa de morbosos y de la Policia. Lo Unico que Miguel ha
logrado arrancarle durante el trayecto ha sido que no ha vuelto a
verle desde el domingo; Alvaro se fue al hotel a echar la siesta, ya
no tenia buena cara durante el funeral, estaba algo peor tras la
comida y decidié irse, después nada. Miguel empieza a dudar; de
hecho, duda de que Sara esté en sus cabales desde hace dias, de
que comprenda lo que ha dicho, lo que viene diciendo desde que
ella y su hija han vuelto al pueblo. Miguel decide bajar a recepcién y
pedir que alguien les abra la puerta; se trata de una urgencia,
apresura al recepcionista, un tipo de cabeza sdlida y cuadrada; a
Sara le recuerda uno de esos bustos que ha visto en algin museo de
Madrid, eso es su apéndice: un pedazo de marmol que le ha ido
hundiendo el cuello en el pecho. EI hombre clava sus ojos en Miguel
y acaba aceptando a reganadientes, no quiere problemas, aunque
darse de bruces con un muerto en tu hotel es precisamente eso, se
teme, pero qué puede hacer, es su mujer la que esta alli frente a él,
desencajada.

Miguel es el primero en entrar, no sabe qué esperarse, por su
imaginacion desfilan todo tipo de imagenes, las mismas que
conjeturas; la peste le golpea de inmediato, se cubre la nariz y la
boca con el interior del codo y avanza hasta descubrir el cuerpo de
Alvaro sobre la cama; parece dormido, piensa, hasta que se da
cuenta de que sigue con los ojos abiertos y la boca a medio camino
de algo, tal vez de respirar, quizas de pedir ayuda; él no es médico,
pero posa los dedos sobre su cuello buscandole el pulso por mucho
que no le haga falta; su piel esta tan helada que, nada mas rozarla,
se le ha disipado cualquier duda; aun asi, insiste como en las
peliculas, pero nada late ya dentro de ese hombre; jamas lo hizo en



vida, asi que no va a empezar a hacerlo ahora que estda muerto,
piensa. Y después piensa: équé cono has hecho, Sara? Es entonces
cuando decide que ya es hora de contarle la verdad, aunque su
verdad no tenga nada que ver con Alvaro.

La casa cruje como si se aliviara las tabas; es vieja y se sostiene
sobre huesos fragiles que chascan cada poco tiempo; quizas, al igual
que sucede con las ruinas de los Salcedo, también esté habitada por
fantasmas; tal vez parte de la vida y la muerte de todos aquellos
que han vivido en un lugar quede prendida en sus paredes,
estancada en las bocas de los desaglies o almacenada en sus
desvanes y trasteros; en eso piensa Adoracién mientras contempla el
retrato de su marido, y, por un instante, cree que todo lo que le ha
sucedido a lo largo de los Ultimos veinte afios es mentira; nada le ha
pasado a ella, sino a la mujercilla que lleva dentro, alguien que es a
la vez ella pero no lo es. Acaso el Unico momento en el qgue somos
realmente felices sea al nacer, piensa acto seguido, luego es todo un
ir perdiendo esa felicidad cada dia que pasa; un goteo inevitable, en
eso consiste vivir, en desangrarse poco a poco hasta que te mueres,
solo entonces se detiene la pérdida y lo Unico que uno puede hacer
mientras vive es tratar de taponar esa herida para no quedarse vacio
antes de tiempo. Acaso en eso y no en otra cosa consista la
verdadera felicidad, piensa Adoracién ahora: en no quedarse seco
antes de que te llegue la hora. Todo ha sido una mentira, se repite;
en realidad se lo dice a su marido, que no deja de mirarla desde su
atalaya con paspartl y marco noble; vuelve entonces Adoracion a
escuchar el crujido del techo y el lamento de alguna viga que, al
igual que sus hombros, lleva toda una vida soportando demasiado
peso; no es consciente aun de que todo esta a punto de cambiar; de
que la verdad esta a punto de provocar un seismo de tal magnitud



que ya nada quedara en pie.



Las ruinas le reclaman sangre y Luna esta dispuesta a alimentarlas;
en realidad es ella la que lleva dias en ayunas y tiene calambres en
el vientre. Todo esta preparado; le ha pedido a Richi que traiga su
camara y ella se ha encargado de hablar con Tono; tengo que
contarte algo, le ha dicho, el cuerpo temblando y los ojos rojos por
el llanto; Tofo ha pensado en hacerse el duro, pero su actitud se ha
ido diluyendo a cada lagrima. ¢Estas bien? ¢Qué pasa? Richi, ha
dicho Luna. ¢Te ha hecho algo? Luna ha apretado los labios y se ha
cubierto el rostro con las manos, eso ha bastado para que Toho
interpretara la situacion sin saber que la victima elegida para el
sacrificio era él. No quiero que nadie me vea asi, ha suplicado Luna,
que después ha dicho: vamonos de aqui, por favor. Richi les espera
ya para celebrar la hecatombe; ha escondido la moto tras uno de los
muros, invisible para todo aquel que se acerque por el camino, y se
ha apostado en una esquina, la navaja apretada en el bolsillo; lleva
rato jugando con ella, la saca para aliviar el sudor de Ia
empufadura, unas veces restregandola contra el pantalon, otras
frotandola con la camiseta, también para comprobar que el
mecanismo funciona mientras en su estdbmago conviven el temor con
la ansiedad y la cobardia con el miedo a decepcionar a esa nifia-pija-
de-ciudad-de-ojos-tan-azules, ella le ha abierto las puertas de su
alma y no quiere defraudarla.

Tono y Luna acuden a la hora convenida, vienen en silencio
mientras él la ayuda a sortear un muro camino de lo que un dia fue
la cocina de los Salcedo. Te lo adverti, Richi es un mal bicho, dice
una vez a resguardo de miradas ajenas y oidos indiscretos;
cuéntame qué te ha hecho, insiste; te juro que voy a matarle,



sentencia. ¢A quién?, se escucha una voz. La primera reaccion de
Tono no es la de mirar a Richi, sino a Luna, algo le dice que todo lo
que esta a punto de suceder tiene que ver con ella, lo ha sabido sin
querer desde que la vio por primera vez. Richi sonrie; Richi sale de
su escondite y se acerca; Richi la rodea por la cintura y la besa; es
mia, gilipollas, puto fracasado, ninato de mierda, le desafia, después
da un paso hacia Tofo, la mano en el bolsillo, sabe lo que tiene que
hacer tanto como teme ejecutarlo, por eso trata de disimular que
tiembla de pies a cabeza por mucho que no se trate de un
estremecimiento visible, sino mas bien una vibracién que le sacude
las carnes por dentro; ni un solo rincon de su cuerpo esta en calma,
pero ya es tarde para echarse atras. Dime, vamos, le insiste Richi.
Tono ni siquiera le mira, sus 0jos siguen fijos en Luna. No mires a mi
novia, mirame a mi, gilipollas. Eh, tU, éme oyes?, le insiste Richi. Lo
unico que sale al fin por la boca de Tofio es tanto una aceptacion
como un reproche. Eres una hija de puta. No sabe aln que va a
morir, aunque, de saberlo, es probable que sus Ultimas palabras
fueran las mismas. ¢Qué has dicho? Tofio encara, ahora si, a Richi.
He dicho que es una hija de puta como tu; sois tal para cual, por mi
os podéis ir los dos a la mierda, afiade. Luna permanece impasible;
observa, entomdloga paciente. No te enteras, éverdad, chaval?, dice
Richi. Esto te viene grande, vamos, diselo, afiade dirigiéndose a
Luna; fue ella quien se cargd al mongolo de mierda, puto pervertido,
todo el dia haciéndose pajas a escondidas, ese puto gilipollas era
amigo tuyo, éno?

La primera herida se le abre a Tono en el pecho antes siquiera de
recibir una sola pufalada; enseguida llegan las de verdad, en el
vientre y en los costados, Richi le ataca fuera de si, es el Unico modo
de hacerlo para acallar el horror que siente, el asco que le trepa por
la garganta; uno, dos, tres, cuatro pinchazos mas, sigue, no sabe
cuantos lleva ya, es un frenesi. Luna no mueve ni un musculo
mientras las manos, la camiseta, los pantalones y el rostro de Richi



se cubren de sangre, hasta que se detiene, exhausto; no siente
nada de lo que se supone que debe sentir, tan solo repulsion por lo
que ha hecho en cuanto se vacia de adrenalina, el brazo dolorido y
la mano lacerada al escurrirsele la navaja en una de las acometidas.
Coge la camara, le ordena Luna una vez finalizada la bacanal. ¢éQué
hacemos con éI? La camara primero, insiste Luna. Richi se mira el
corte, observa sus dedos encarnados, las palmas grana, la navaja
que gotea y trata de devolver al filo su apariencia acerada antes de
guardarla; después alza la Polaroid. Mas cerca, dice Luna. Richi se
inclina sobre el cuerpo y cree percibir un gorjeo. iEsta vivo, joder!,
dice. Espera, replica Luna, que no deja de observar las pupilas de
Tono; ahora; Richi aprieta el disparador, después aparta la camara a
un lado y vomita mientras el vientre de la maquina digiere el horror
y lo regurgita poco a poco.

Ocupada como esta en saciar su hambre, Luna no sabe que su
padre ha muerto. Ajeno al drama que acaba de representarse a unos
kildmetros de alli, el cabo tampoco sabe que otro cadaver le espera.
No digas nada, évale?, dice Miguel, éme oyes? Sara asiente; Miguel
no esta seguro de que se encuentre siquiera entre los vivos; parece
tan muerta como su marido, la piel palida, la mirada extraviada, la
boca abierta. ¢Me oyes?, insiste a la espera de una respuesta. Sara
asiente de nuevo. Miguel la menea; ni una palabra, Sara, deja que
hable yo, tU estas en shock, tu marido acaba de morir, llevaba un dia
sin dar senales de vida, te has preocupado, me has llamado y hemos
venido hasta aqui, ¢de acuerdo?

Cuando la Guardia Civil se persona en el hotel, ninguno de los dos
sabria decir cuanto tiempo llevan esperando; tampoco es
importante. Una vez que Miguel ha comprobado que Alvaro estaba
muerto, han salido de la habitacion, han cerrado la puerta para crear



un parapeto entre ellos y la desgracia y han bajado a recepcién. El
juez y el forense tienen que venir de Ciudad Real, asi que tardaran,
les ha informado el cabo al llegar; no es un hombre que crea en
malos farios ni supersticiones, mucho menos en casualidades, él es
mas de causalidades; las cosas, por extranas que parezcan, por
macabras que sean, tienen su ldgica, piensa; asi son los menesteres
del oficio; aunque también entiende que el azar tiene estas cosas a
veces Yy frente a eso no hay mucho que uno pueda hacer. Digame
qué ha pasado, pregunta. Ya se lo he dicho, repite Miguel. Se lo
pregunto a ella. Y yo se lo digo a usted. El escarceo dura poco mas;
no es la primera vez que miden fuerzas, la Ultima vez, como ahora,
el combate termind en tablas. ¢Han avisado a alguien mas? No logro
dar con su hija, y su madre no coge el teléfono, quizas si llama
usted al cura él sepa donde esta.

Mientras espera, Sara se siente como el conductor que llega a casa
sin recordar nada del camino. Se acabd, esta muerto, el monstruo ya
no esta, no tendras que volver a mirar bajo la cama ni cerrar el
armario ni dejar la luz de la mesilla encendida nunca mas; eres libre,
Sara, épor qué no estas contenta? Lo Unico que sabe con certeza es
que algo ha vuelto a cambiar dentro de ella, como si acabara de
entornar una puerta y una cufa de luz se hubiera colado en el
descansillo, ese rellano oscuro al que nunca ha querido asomarse;
ahora, sin embargo, algo le dice que el monstruo siempre ha estado
ahi agazapado, esperando a que activara el resorte preciso, por eso
no estd segura de querer asomarse, porque al fin empieza a
comprender que el monstruo al que mas temia no era su marido en
realidad. ¢Qué has hecho, hija?, le llega de repente la voz de su
madre; Sara vuelve la cabeza, pero es incapaz de dar con ella;
Miguel la mira, el cabo la observa, también el recepcionista sin
cuello; la voz zumba en los oidos de Sara como un acufeno; équé
has hecho, qué has hecho, qué has hecho, qué has hecho?, insiste la
voz; esa voz maldita; es Dora, no hay duda, pero suena mas joven,



procede de un pasado remoto y se expande por su cabeza como el
eco en una iglesia. ¢éQué has hecho, por Dios, hija mia? Hasta que
Sara se cubre las orejas y grita: iBASTA!

Ajena a todo, Adoracidon prepara la casa que ha de ser ara de
sacrificios y pira funeraria a la vez; la yesca que prendera el fuego,
sin embargo, esta aun por llegar.



XVII

Tengo que contarte algo y este momento es tan bueno como
cualquier otro, dice Miguel de vuelta a casa. Sara se deja caer en el
sofa situado frente a la butaca en la que su madre se muere un poco
mas cada dia; de nuevo esa inquietud al sentir la mirada fija de la
mujer mientras Miguel regresa de la cocina con un vaso colmado de
anis. Sara le da un trago y el dulzor la ayuda a ocultar la peste a
rancio que emana de Aurora; Miguel ya esta hecho a ella, por eso no
arruga la nariz cada vez que entra en la sala y se sienta a su lado.
Hace muchos afos, empieza, juré no contarte esto jamas, pero creo
que ha llegado el momento de que sepas la verdad: cuando los
Salcedo llegaron al pueblo, don Anselmo receld enseguida de ellos,
no eran de aqui, y aunque aun eran tiempos oscuros, traian otras
costumbres, apenas iban a la iglesia, solo algunas fiestas de guardar
por mantener las formas y poco mas; tampoco se dejaban ver
demasiado por el pueblo, ella alguna vez en la tienda, él en el bar,
pero poco mas, se pasaban todo el dia encerrados en esa casa
recibiendo visitas, no hacian dafio a nadie, pero ya sabes cdmo son
las cosas aqui, de modo que don Anselmo fue malmetiendo poco a
poco, no soportaba que escaparan a su control, y entonces tu
madre, que algo se temia ya, fue a hablar con él y poco le falté para
acusar a Soledad de tentar a otros hombres y yacer con ellos a la
vista de su marido; todos en el pueblo saben lo que pasé después,
pero callan como callaron cuando don Anselmo se avino a enterrar a
tu padre en el cementerio a pesar de haber atentado dos veces
contra la ley de Dios. Llegados a este punto, Sara se revuelve por
primera vez. éQué quieres decir? Miguel contrae las cejas; es un
gesto tan leve que casi le pasa desapercibido, pero ahi esta. Dime,



le apremia Sara. Tu madre le suplicd que le permitiera enterrarlo alli
a pesar de haberse quitado la vida, responde Miguel. Mi padre no se
suicidd, protesta Sara. Miguel vuelve a enarcar las cejas, esta vez de
un modo mas ostentoso; también lo es el grufiido que surge de las
entrafias de su madre. ¢A qué te refieres?, dice. A que fue ella quien
le matd, pronuncia Sara al fin. Es la primera vez que lo dice en voz
alta, también la primera vez que comparte su sospecha, ya
convertida en certeza —eso cree—, con alguien. La madre de Miguel
enmudece de golpe; también él, hasta que dice: éestas segura? A
pesar de que su memoria sigue envuelta aun de penumbra, sola
frente a ese rellano al que tanto teme, Sara asiente. {Por qué
piensas eso?, dice Miguel. Sara le mira, después mira a Aurora y
responde: porque no dejo de verle desde que he llegado, y ya no sé
si es fantasma o espectro, no estd en paz, Miguel, sigue ahi,
encadenado a esa maldita casa porque ella le matd, équé si no?
Miguel asiente, después toma aire, debe afadir algo antes de
llevarla a casa. Hay algo mas, Sara: tu padre se enamord de otra
mujer, eso es cierto, pero no fue de Soledad Salcedo, sino de mi
madre.

Adoracion la espera en la cocina, su reino y parapeto; a estas
alturas todo el pueblo sabe ya lo ocurrido con Alvaro; corre de boca
en boca y de oreja en oreja con el brio de una rafaga de solano.
Sara llega y se sienta, no hay nada en el fuego y la habitacion esta
en penumbra, algo fria de repente para la época del afo, pero ni
Dora ni ella sabrian decir si ese frescor proviene de fuera o les
emana de dentro.

—Lo sé todo, madre.

—éSi? &Y qué es eso que crees que sabes?

—Todo.



—No sabes nada. Yo, en cambio, si sé qué le ha pasado a Alvaro,
pero no te preocupes, no diré nada, eres mi hija y tampoco es culpa
tuya.

—éQué quieres decir?

—Que estamos malditas. TU, yo y la nifna. Tenemos las entrafas
negras.

—Déjate de supersticiones, madre.

—Es la verdad, y ahora lo sé, solo el fuego puede sanarnos.

—éComo sanod a Soledad y su marido?

—Todo empez6 con el fuego y debe acabar con él.

—Solo que te equivocaste, madre.

—EI Diablo es capaz de nublar hasta la vista mas certera.

—No fue el Diablo, madre. Fue don Anselmo quien te mintié. A ti, a
Matias y a todo el pueblo. Padre tenia una amante, si, pero no era
Soledad.

—Mientes.

—No, madre.

—iMientes!

—A veces, quien lleva sotana es el Diablo.

—Calla.

—Vas a escucharme, madre. Aunque no quieras —dice Sara, al fin
clarividente—. Y la razon por la que sé que la amante de padre no
era Soledad es porque acabo de conocerla. Tu también la conoces.

Los muros que cercan y protegen a Dora, esos que lleva tantos
ahos restafiando, estan a punto de caer, y ahi esta ella, sola de pie
sobre un cauce seco frente al frente imponente de la presa que lo
retiene todo en sus entrafas: la tristeza, el odio, el dolor, la traicidn
y la rabia, pero sobre todo la culpa; el cemento ha comenzado a
picarse, y por mucho que se empena en tapar las grietas que se le
van abriendo, no le alcanza; lo Unico que es capaz de escuchar es el
rumor creciente de la inundacidon que esta a punto de llevarsela por
delante.



—Fue Aurora, madre. Ella fue su amante y Miguel es mi hermano.

El dique revienta y arrambla con todo, la arrastra rio abajo junto a
un montdén de materiales de deriva acumulados durante afios, cada
uno de los recuerdos que ha logrado silenciar durante todo este
tiempo; sobre todos ellos navega su sombra, esa presencia que se
instald en su alma aquella noche, que nacid de las llamas de una
casa, del incendio de dos cuerpos y la ha acompanado desde
entonces.

—iBasta!

No sabe qué le duele mas de repente, si haber errado de un modo
tan garrafal o saber que el amor entre su marido y Aurora tuvo un
fruto; que esa mujer llevd en sus entranas un hijo que no le
correspondia; cdmo no se ha dado cuenta —ni siquiera sospechado
— cada vez que se cruzaba con él por la calle, ese pervertido, ese
desviado, ese provecho del pecado, seais mil veces malditos, tl y tu
madre. Y entonces siente la obligacion de compartir su rabia y su
dolor con el mundo, pero también se arroga el derecho de hacerle
dafo a ella, de arrastrar a su hija rio abajo y sacrificarla como acaba
de hacer con ella; hiérela, hiérela, hiérela hasta que sangre como
hizo contigo entonces, cuando te arrebatd lo que mas querias como
ha vuelto a hacer ahora, se dice.

—Todos escondemos un gran pecado. TU también cargas con el
tuyo, hija, pero no quieres saber la verdad. No soy la Unica que se
ha estado mintiendo todo este tiempo.

—Siempre con secretos, madre. Di lo que tengas que decir de una
maldita vez.

Adoracion se llena los pulmones hasta que los siente a punto de
reventar, después deja que el aire escape por la nariz mientras elige
las palabras adecuadas con las que asestar el golpe; no hay modo
suave de hacerlo, tampoco es esa su intencion, piensa que el dolor
ajeno mitigara el suyo.

—Ve y dile a tu hermano, a ese bastardo enfermo, que vuestro



padre no se suicidd. Ve y dile también que tampoco fui yo quien le
mato, sino que le mataste tu.

Sara se pone en pie; icallate, mientes, callate de una puta vez,
madre!, dice mientrasDora permanece quieta, liberada al fin de
todas sus cargas, redimida de ese escapulario que ha pendido de su
cuello durante todos estos afos.

—Estas loca.

—TU te lo llevaste de mi lado. Me lo arrebataste.

—iMientes!

—Nos oiste discutir una noche, tu padre me acusé de haber
matado a Soledad y yo lo negué, pero él fue incapaz de negarme su
pecado. Me dijo que le daba asco, que no podia seguir bajo el
mismo techo que yo, que me iba a dejar. Tu padre se iba a ir, Sara,
nos iba a dejar solas, éme oyes?

Solas.

Solas.

Solas, retumba en la cabeza de Sara.

Puto eco funesto.

Y, de repente, de pie en medio de la cocina, Sara es capaz de verlo
todo a un tiempo; ante sus 0jos se abre un punto en el que su vida
se concentra y discurre como en una pelicula; lo que fue, lo que esta
siendo en este preciso instante y se convierte en pasado nada mas
ser visto, y algo que aun no reconoce: es lo que esta por venir,
nitido, terrible, cierto. De qué me sirve verlo si no puedo cambiarlo,
se dice; o tal vez si, quizas pueda si alarga los dedos y alcanza a
tocar las imagenes; tal vez asi pueda desleirlas como un reflejo en el
agua, pero por mucho que estira el brazo, que alarga los dedos, es
incapaz de tocarlo; lo Unico que siente es frio en las yemas, también
en las tripas. De qué me sirve poder verlo si no puedo cambiarlo, se
repite. Esa es tu maldicion, cree escuchar entonces; quizas se trate
de la voz del mismisimo Dios, piensa, tal vez sea la de su padre y
este sea su castigo por lo que hizo sin rubor entonces, por lo que ha



hecho sin arrepentimiento ahora, estar condenada a verlo una y otra
vez sin poder cambiarlo. Sara se concentra en las imagenes de
aquella noche, parapetada tras la barandilla como Luna hace unos
dias; escucha primero las voces, después los gritos, reproches
velados al principio, desvelados al rato; palabras que primero
muerden, que después hieren y que finalmente matan; a sus seis
anos no es aun capaz de comprender nada, tan solo entiende que se
va a quedar sola, que su padre se va a marchar, que no las quiere ni
a ella ni a su madre, que ama a otra mujer, asi que llega a una
conclusién tan simple y logica como fatidica: solo existe un modo de
retenerle para siempre, de impedir que las abandone.

Y lo hace.

A la manana siguiente, entra en el cobertizo y coge el recipiente
que tantas veces ha visto usar a su madre, después va a la cocina y
prepara el café, vierte una cucharada dentro, lo endulza para que su
padre no se dé cuenta, también para que no le duela, y cruza el
pasillo hasta detenerse frente a la puerta del saldén. Le traigo el
desayuno, padre. Gracias, mi nina, pero ya me lo he tomado. Lo he
preparado yo sola. Su padre sonrie; su padre le acaricia el cabello;
su padre coge la taza y le da un sorbo y después otro mientras Sara
no le quita los ojos de encima. El hace un esfuerzo para acabérselo a
pesar del dulzor exagerado. Es el mejor café que he probado en mi
vida, dice sin saber que sera el Gltimo. Gracias, carino. No sera hasta
un rato después —eso Sara no lo sabe, pero es importante para la
historia— cuando se lo encuentre muerto y reconozca los sintomas,
que Adoracion comprendera lo sucedido; primero solo en parte,
luego en toda su plenitud; porque lo primero que piensa es que su
marido se ha quitado la vida. Sera al limpiar la taza para no dejar
rastro de su pecado cuando se dara al fin cuenta de lo sucedido, no
sabra decir si porque el exceso de cazos usados para preparar el
desayuno se le antoja de repente extrafio o porque sus tripas se lo
revelan, pero ya no tiene dudas; es entonces cuando decide



convencerse de que a su marido, pobre, le ha dado algo, un infarto,
tal vez un derrame o una apoplejia, qué mala suerte, qué desgracia,
ha sido el buen Dios y no su hija quien se lo ha llevado de su lado.

Tras llamar al médico y comunicarle el ébito a don Anselmo, todos
en el pueblo pensaran lo mismo sin saber, a excepcidn del cura, que
solo la una de las siguientes afirmaciones es cierta: que el marido de
la Dora, el amante de Soledad, se ha quitado la vida por amor,
piensan unos; por verglienza, piensan otros; que Dios, si puede y
quiere, le perdone su pecado y le acoja en su gloria; por eso le
suplica que le dé sepultura en el cementerio junto a sus padres y su
hermano para acallar los rumores —solo él puede hacerlo— vy
después le pide al Sefor, a su querido Dios, a su Dios amado, que la
nifia lo olvide todo, que entierre lo sucedido en lo mas profundo de
su memoria, tan hondo como yace ahora su padre.

Cuando Luna entra en la cocina, se las encuentra en penumbra, la
mirada fija en la pared que hay sobre la chapa; la una observa los
fantasmas —aunque ya sabe que son espectros— de su padre y de
su marido mirandola fijamente; la otra no ve nada porque no hay
nada que ver alli. Luna posa a su vez sus 0jos sobre los baldosines
que tanto parecen atraer la atencidon de su madre y de su abuela,
pero no observa nada extraho en ellos; es entonces cuando deja
escapar un gemido para arrancarlas del trance en el que parecen
sumidas. Madre e hija se vuelven y reparan en ella, que trae la ropa
hecha jirones y sucia de tierra, también la melena agreste y la cara
llena de magulladuras. Adoracién y Sara se alzan activadas por el
mismo resorte. iLuna! iHija! iQué te ha pasado, hija! iQué te han
hecho, mi nina! Justo entonces, Luna sabe que ha llegado el
momento de desvanecerse.



XVIII

—Cuéntame qué ha pasado —dice el cabo.

—Ha sido Richi.

—Richi qué y Richi quién.

—Richi de Villafranca. El mat6 a Javi y ha matado a Tofo.

Luna tiembla de pies a cabeza, también es un mar de lagrimas y de
nervios, la cara ya restanada; las sombras del maltrato, sin embargo,
permanecen aun visibles en su frente, sus pdmulos y sus labios.

—¢Estas segura?

Luna asiente.

—Y cdmo lo sabes?

—Lo de Javi lo dijo él, lo de Tofo porque yo estaba alli. Le ha
hecho una foto.

—¢Cémo?

—Con su camara, cuando estaba en el suelo. Creo que ya estaba
muerto [Luna solloza]. Después me ha obligado a posar antes de
intentar abusar de mi, entonces le he dado un golpe y he echado a
correr.

—Y qué ha hecho élI?

—No sé.

—¢No te ha seqguido?

Luna niega con la cabeza.

—Pero él tiene moto y tu ibas a pie, éno?

Luna encoge los hombros.

El cabo asiente, el cabo la mira a los ojos y siente un escalofrio al
notarlos fijos en los suyos, hasta que Luna los aparta y baja la
cabeza, sumisa; también aprovecha para derramar nuevas lagrimas,
no la vayas a cagar ahora, se dice; pero al cabo ya se le han



cristalizado las visceras.

—Muy bien, repasémoslo una vez mas. ¢De qué conoces a Richi?

—Nos vio a Tofio y a mi besandonos en las ruinas un dia.

—¢Erais novios?

—éQuién?

—Tofo y td.

—No.

—¢Por qué crees que habria querido matarle entonces?

Luna vuelve a encogerse de hombros.

—Vale. ¢Y a Javier? éPor qué crees que le ha matado a él?

—No lo sé.

—¢Te habia molestado alguna vez?

—éQuién?

—Javier.

—No.

—\Volvamos a Tofio. ¢Estas segura de que no sabes por qué le ha
matado? ¢Ninguna idea?

Luna rompe a llorar.

—Ha sido por mi culpa —concede al fin.

—¢éPor qué dices eso?

—Porque un dia me lo encontré estando sola en las ruinas y me
molestd, entonces se lo conté a Tofo, que fue a verle y le dijo que
me dejara en paz o...

—é0 qué?

—O que le mataria.

El cabo asiente.

—Entonces dices que ha apunalado a Tono, que una vez muerto le
ha sacado una foto y que después te ha obligado a posar antes de
intentar abusar de ti.

Luna asiente.

—¢Y cuando ha dicho que habia matado a Javier?

—Mientras se peleaban. Justo antes de matarle.



—¢Por qué?

Luna permanece en silencio.

—No te pregunto por qué crees que le matd, sino por qué crees
que se lo ha dicho.

—No lo sé.

—éCAmo era la camara?

—Una de esas que imprimen las fotos nada mas sacarlas.

—¢Una Polaroid?

—Si.

—Y como lo sabes?

—Porque las he visto alguna vez.

Sara se ha revuelto en la silla en ese momento, pero no ha dicho
nada, su hija esta en shock, es normal que dude, pobre nifia, que se
olvide de algunas cosas, que ella también tiene una que le regal6 su
padre, ha pensado. Su gesto no ha pasado desapercibido al cabo,
que en lugar de entenderlo por lo que era, una duda, lo ha
interpretado como el malestar de una madre ante el acoso a su hija.

—Muy bien, Luna —ha dicho entonces—. Sé que no ha sido facil
para ti —ha afladido mirando de soslayo a Sara—. Muchas gracias
por colaborar.

Luna ha asentido.

—¢éPueden esperar aqui un momento, por favor? Ya casi esta —ha
anadido el cabo.

En cuanto Richi [Ricardo Garcia del Rey, dieciocho, con
antecedentes por lesiones, hurto, injurias y resistencia a la
autoridad] entra esposado en el cuartel, Luna se estremece; el cabo,
que esta junto a ella, la siente vibrar de pies a cabeza; también se
da cuenta de que la nifa se orina encima. iHija de puta! iHas sido
td, hija de puta! iHa sido ella, hija de puta! iSoltadme, cono! iYo no



he hecho nada, ha sido esa hija de puta, que esta loca, joder! Los
gritos de Richi se acallan a medida que lo alejan hacia el calabozo.
Luna llora; Luna hipea; Luna se cubre el rostro con las manos
mientras su cuerpo se sacude sobre el charco de orina; le ha
costado aguantarse durante toda la declaracion, las manos
agarrotadas, los muslos apretados hasta llegar el momento preciso
de vaciarse, porque Luna sabe que algunas reacciones no se pueden
aparentar y apuesta a que el cabo también lo sabe. Esta en lo cierto,
porque nada mas verlo, el cabo ha pensado: la pobre nifia se ha
meado encima en cuanto le ha visto, eso no se puede fingir; y ha
sido en ese preciso instante —no antes— cuando se le han
despejado al fin todas las dudas: la nifa es rara, pero es inocente,
se ha dicho, pobre, bastante tiene con lo que ha pasado.

—(Es éI? —pregunta conociendo la respuesta, las formalidades, no
obstante, exigen una identificacion.

Luna asiente.

—Muy bien. Puede llevarsela a casa, pero estén pendientes del
teléfono.

Sara comprende que no se refiere solo a su hija, sino también a
ella; sabe que el resultado de la autopsia de su marido va a
demorarse, pero el cabo no quiere dejar pasar la ocasion de
recordarle que sigue bajo escrutinio, aunque a tenor de los nuevos
acontecimientos, esa muerte ya no le importe mucho a nadie,
tampoco a él, a decir verdad, al menos hasta que, llegado el caso —
si llega—, sus padres pongan el grito en el cielo y alguien de la
comandancia de Madrid llame para cagarse en sus muertos.

—éQué tenemos?

—Todo, mi cabo —responde Antunez, que viene de detener a Richi
y hacer el registro de su casa—. He visto poco, ya lo sabe, pero
nunca algo asi. Les habia sacado fotos a los dos muertos, las tenia
escondidas en un sobre bajo la cama, entre el colchdn y una de las
laminas del somier. También habia otra de la chica en un cajon... —El



cabo asiente, de modo que no hace falta que Antlinez se la describa
—. Ademas de eso, tenemos la camara y la navaja, que por mucho
que ha tratado de limpiarla aun tenia sangre en las juntas. Y en el
patio habia ropa a medio quemar. Ni eso ha sabido hacer bien el
chaval. Aunque muy listo tampoco parece.

—¢Lo has mandado todo a comandancia?

—Afirmativo —responde Antinez—. No sé qué dira el angelito, pero
blanco y en botella, vamos —remata.

El cabo sabe, porque él si ha visto lo suficiente, que hay otras
cosas blancas que puede albergar una botella, pero no dice nada;
bastante tiene con pensar en como contendra a la turba que ya se
ha concentrado fuera.

—éQué pasa ahora, Antlnez?

—Nada, mi cabo.

—No, cofio, qué —insiste—. No vamos a callarnos las cosas a estas
alturas.

—Que a veces pienso que por qué no se lo echamos a los perros y
ya esta.

—No me jodas, hombre.

—TU has preguntado, mi cabo.

—Para empezar, porque somos guardias, é{estamos? Para sequir,
porque a nosotros no nos corresponde otra cosa que reunir pruebas,
darselas al instructor y que el resto de la cadena haga lo suyo, y
para terminar, porque imaginate que nos equivocamos Yy el chaval ya
pende de una rama. Ahora la gente tiene derechos, y no seré yo
quien se los pase por el forro de los cojones; si no es por ellos, si
por la cuenta que nos trae a ti y a mi, éestamos? Casa, sueldo y
pertenencia.



NOTA DEL AUTOR (2)

Mas adelante, el juicio concluira que Ricardo G. M, alias Richi, de
dieciocho afios de edad, hijo de Ramén G. Z. y de Josefa M. A., con
antecedentes por lesiones, hurto, injurias y resistencia a la
autoridad, es culpable de asesinato con agravantes por minoria de
edad y discapacidad de Javier R. M., por el que sera condenado a
veinte anos de prision, y culpable del homicidio doloso de Antonio S.
R., por el que sera condenado a otros quince afios. Por razones que
el lector descubrira en breve, dicha sentencia no tiene, sin embargo,
relevancia alguna para lo que aun queda de esta historia.

También debe saber el lector que la investigacion por la muerte de
Alvaro V. C. concluird que Sara M. G., de cuarenta afios de edad, hija
de Adoraciéon G. R. y de Juan M. E., es culpable de su asesinato con
agravante de parentesco, aunque, de nuevo, y por muy extrano que
pueda parecerle ahora mismo al lector, esta informaciéon también
carece de relevancia.

En cuanto a Adoracion G. R., de sesenta y cinco afios de edad, hija
de Isidoro G. O. y Candelaria R. F, la investigacion concluira a su vez
que es culpable del homicidio doloso de dos personas. En este caso
si, permitame el lector que, por motivos que no me hace falta
explicarle, no revele aun ni la identidad de los dos fallecidos ni las
circunstancias de sus muertes.



XIX

Mientras su nieta declara en el cuartel, Adoracidén se prepara para
acometer el acto final; lo Unico que ha provocado la revelaciéon de
Sara es que la mujer haya decidido anadir un ultimo giro a su plan,
el resto sigue intacto, esta al fin en calma del modo en el que un
suicida retofia justo antes de quitarse la vida; quizds pueda
parecerle extrafo al observador ajeno, pero hace anos que no se
siente tan bien, tanto que ni siquiera el silencio de Dios se le antoja
ya cruel, porque Dora comprende al fin que Dios no existe, tampoco
el alma, lo Unico real son la carne que nos forma y la sangre que la
alimenta, y ambas le exigen su diezmo; por eso —y para eso— se
viste de domingo aunque sea miércoles, toma la escopeta del
cobertizo y sale de casa. Dos de los clientes habituales del Isi,
ademas del propio Isidoro, la ven cruzar la plaza —mas adelante,
durante su declaracién, apuntaran que decidida, aunque en ese
momento no supieran a qué— en direccién a la iglesia; otras dos
vecinas, Maria Cicuéndez, que en ese preciso instante sale del
colmado, y Elvira Tostado, que espera en una esquina a que su hijo
la recoja para ir al médico, son a su vez testigos de su devenir,
ninguna de ellas, sin embargo —a pesar de su gesto adusto, de que
Adoracion vista de domingo siendo miércoles y de que cargue con
una escopeta bajo el brazo a pleno sol—, es capaz de anticipar lo
que esta a punto de suceder.

Antes de atravesar el atrio, un golpe de viento le sacude las ropas y
el cabello desbaratandole el mofio; Adoracidon avanza por la nave
central con el pelo revuelto —parece un nido de cuervos— mientras
coge dos cartuchos y ceba el arma, después la amartilla y alza los
cahones, esos dos 0jos que ya buscan sedientos su presa; solo



entonces, cuando repara en que el metal estd herrumbroso,
recuerda el fogonazo que se llevo por delante a Perla y el estruendo
que lo acompafd. Adoracidn también repara en que sus dedos
manchados de orin parecen cubiertos de una sangre que aun no ha
derramado. iAnselmo!, grita frente al altar. El nombre se multiplica
hasta desbravarse. iVamos, sal, demonio! Don Anselmo asoma la
cabeza por la puerta de la sacristia; teme la voz y la exigencia que
expresa, pero le puede mas la curiosidad. Adoracion, éeres tu?
iVamos, sal!, le conmina. éQué quieres a estas horas? Solo entonces
repara en la escopeta que le apunta, en esos 0jos negros que le
acechan, en los marrones de Adoracidon que le escrutan. ¢Qué haces
con eso, mujer?, iestamos en la casa del Senor, por Dios!, éacaso te
has vuelto loca? A punto estd Dora de responderle que no, que es
justo al revés, que estd mas cuerda y serena que nunca, iluminada
al fin, pero en su lugar dice: baja aqui, demonio. éPara qué? Ven.
Don Anselmo avanza hacia ella despacio, la atencion puesta en esa
bestia que no le quita la vista de encima; cdmo saber si, a pesar de
los afos y el dxido que la cubre, mordera aun, si esta cargada
siquiera, aunque los martillos echados atras como las orejas de un
podenco le advierten que, de estarlo, basta con que la mujer
presione el gatillo para arrojarle encima una lluvia de postas. Me
mentiste, dice Dora. éDe qué hablas? Adoracidon no responde, para
qué, no tiene tiempo que perder, don Anselmo se lo ve en los ojos
antes de que suceda, por eso se abalanza sobre el arma, aunque
esta demasiado lejos. La detonacién les sume a ambos en una nube
de pdlvora, ruido y furia. Una vez disipada la humareda, Adoracién
alcanza a ver la mano de don Anselmo arrancada de cuajo; también
escucha sus bramidos. iEstas loca, te has vuelto loca, joder, hija de
la gran puta! Erguida de nuevo tras el retroceso, Dora alza la
escopeta y dispara una segunda salva; esta vez el tiro abre tal
boquete en el pecho de don Anselmo que ni el cirujano de campaia
mas avezado seria capaz de remendar. Todo queda entonces sumido



en el mayor silencio que jamas haya oido; el fendmeno apenas dura
un instante, pero es como si, a lo largo de ese periodo de tiempo
indeterminado, el devenir del planeta entero hubiera quedado en
suspenso, sin vida, sin muerte, sin nada.

Mientras el alma se le fuga por ese boquete recién abierto en el
pecho, don Anselmo comprende al fin —tarde, demasiado tarde,
como todos los hombres— que su mayor error en esta vida ha sido
no darse cuenta a tiempo de su propia insignificancia, pero que
tenga que venir esta vieja desequilibrada, esta puta loca de los
cojones, esta jodida beata de mierda a recordarselo es una
humillacién que no puede soportar. Sefior, perdénala porque no sabe
lo que hace, dice en un ultimo intento por reconciliarse con ese Dios
en el que jamas ha creido pero que tan buena vida le ha
proporcionado. La respuesta es mas frio; ni un apice de su
presencia, de su voz, de su calor, de esa esencia reconfortante que
tantas veces ha predicado. Tan solo silencio.

Ahora que lo tiene sentado justo enfrente, Adoracion cree
reconocer al fin en él algunos de los rasgos de su marido: las cejas
altas y pobladas, los pomulos algo salidos, la boca triste, esa frente
ancha que parece empujar la linea del pelo un poco mas hacia atras
cada dia, por eso piensa que le disparara primero en la cara, para
que nada de lo que su esposo dejé en este mundo permanezca.
Aurora no deja de bramar a su lado. Callate. iCallate ya!, la
amenaza, pero no sirve de nada, la mujer parece haber entrado en
efervescencia. No pasa nada, mama, tranquila, mama, esta bien, no
te preocupes, le dice Miguel, mas pendiente de ella que de su propio



pellejo; piensa en qué sera de su madre si se queda sola, en que no
podra cuidarse, tampoco matarse —si es lo que desea— sin su
ayuda. ¢Qué quieres? No quiero nada, responde Adoracion. Se trata
de una verdad a medias, porque lo que quiere es arrebatarle la vida,
destruirlo, vengarse, infligirle a su madre el mayor de los dolores a
través de él, condenarla a presenciar la muerte de su Unico hijo y
aniquilar el fruto del pecado de su marido de la faz de la Tierra; sabe
que el hecho no le proporcionara una paz mayor de la que siente
ahora mismo, pero aun asi no puede evitar el deseo, tampoco hace
mucho por aplacarlo, acaba de matar a un hombre a sangre fria —
aunque le hervia al hacerlo—, asi que no es momento de andarse
con dudas, mucho menos con monsergas. ¢Qué vas a decirle a
Sara?, pregunta entonces Miguel. No hara falta decirle nada. Miguel
la mira. é{Nada? No creo que puedas ocultarle el hecho de que hayas
matado a su hermano. Hermanastro, corrige Adoracion; no eres mas
que el bastardo de mi marido, no lo olvides, nada mas. Solo te pido
una cosa, dice Miguel sabiéndola ya decidida: que nos mates a los
dos juntos. Adoracion le observa, después desvia la mirada hasta dar
con los ojos de Aurora, le parecen suplicantes, anhelantes incluso.
Lo haré si me lo pide ella, dice entonces. Eres una hija de puta,
responde Miguel. Adoracion sonrie y dice: tiene gracia que seas tu
precisamente quien lo diga. Aurora, que ha permanecido en silencio
durante el intercambio, eructa un grunido que parece a punto de
derramarsele entre babas. Nunca fuimos amigas, pero jamas te traté
mal, dice Adoracion dirigiéndose a ella; sabe que en algin lugar
recondito de esa masa de carne indtil, la escucha, éy como me lo
pagaste?, seduciendo a mi marido y enganandole para que se
acostara contigo. Fue él quien se acercé a ella, replica Miguel, que
esta dispuesto a morir matando, a lanzarle todos los zarpazos que
pueda para arafhar su alma, si es que le queda, antes de que eso
suceda; no te soportaba, éme oyes?, le escupe. éQué sabras tu?,
responde Dora, lo Unico que sabes de él es lo que te ha contado tu



madre, una maldita sarta de mentiras, seguro que te ha dicho que
era un buen hombre, dulce y carinoso, pero jamas fue asi, era un
mal hombre, como todos, pero era mio. Y por eso le mataste,
porque no soportabas que nadie mas lo tuviera, que ya no solo no te
quisiera, sino que te odiara con todas sus fuerzas porque le dabas
asco, dice Miguel. Adoracion le mira; Adoracién sonrie; Adoracién
deja escapar una carcajada que le estremece, también a Aurora si
pudiera mostrarlo. éEso te ha dicho mi hija? Miguel no responde.
Veo que Sara no te ha contado la verdad... Juan no se suicidd, tu
padre no era de esos, le faltaban agallas, dice; después afiade: a mi
marido le mataron, y aguarda en silencio mientras saborea el golpe
que esta a punto de asestar: a su padre le matd Sara, anuncia al fin;
fue tu hermana, su propia hija, quien se lo llevd de mi lado. Aurora
grufie, Miguel se agita. Mientes. Le envenend. Mientes. Mientes.
iMientes!, se revuelve Miguel, cuanto mas lo repite, sin embargo,
mas se convence de que dice la verdad; también Aurora, que ha
dejado de grufir y se ha sumido en un silencio protector; ojala mis
0jos y mis oidos estuvieran tan muertos como el resto de mi cuerpo,
desea. Nos oyd discutir una noche a su padre y a mi y tuvo miedo,
continla Adoracién; miedo de que nos abandonara, de que se
largara sin mirar atras, de quedarse sola para siempre, abandonada
por tu culpa, sigue; le maté por vuestra culpa, sentencia al fin. A
Miguel la sala le empieza a dar vueltas, tantas que se dobla y
vomita; Aurora sigue sumida en un silencio empecinado, hasta el
punto de que Adoracion teme que pueda haberse muerto; ojala Juan
hubiera vivido lo suficiente para verte asi, reducida a una mole de
carnes incapaces, varada en ese sofa, muda, paralitica, gorda, fea y
apestosa, piensa; después le parece una buena idea decirlo: ojala
Juan hubiera vivido lo suficiente para verte asi, reducida a una mole
de carnes incapaces, varada en ese sofa, muda, paralitica, gorda,
fea y apestosa, y a ti para verte crecer y convertirte en un enfermo,
un invertido, un sarasa, un maricén, anade dirigiéndose a Miguel,



que trata de agarrar esos cahones que no han dejado de apuntarle
desde que Adoracion ha entrado en la casa. La detonacion le
impacta en el rostro llevandoselo todo por delante, las cejas altas y
pobladas que a Dora le recuerdan, ahora si, a las de su marido,
también los pdmulos salidos, esa boca triste y esa frente ancha que
parece empujar la linea del pelo un poco mas hacia atras cada dia;
todo queda reducido a una masa informe de carne, sangre, seso y
esquirlas de hueso. Aurora gime, grufie, trata de gritar incluso, de
moverse aunque sabe que no puede, lo Unico que hace es verter
una par de lagrimas de rabia y desear que la mate; matame, hija de
puta, eres un monstruo, un animal, siempre has estado prenada de
envidia y de odio, de muerte, porque tu vientre no sabe engendrar
otra cosa; ojala vivas lo suficiente para ver morir a tus hijos, yo te
maldigo, piensa. Casi como si pudiera escucharla, Adoracion la
encara y dice: vive lo que te quede sabiendo que a tu hijo le
condenaste tu al desearlo, primero, y al parirlo, después.



La casa esta en calma, callada, nada cruje cuando Luna y Sara
regresan del cuartel; todas las contraventanas estan cerradas y las
cortinas echadas, por lo que reina una oscuridad casi completa;
también un olor que no logran identificar; Sara acciona el interruptor,
pero la lampara del pasillo permanece apagada. ¢Madre?, dice.
Viene revuelta tras ver a la multitud hambrienta congregada frente
al cuartel, los gritos de la madre de Javier clamando una justicia que
es en realidad venganza, los de la de Richi defendiendo la inocencia
de su hijo con ufas y dientes; todos los monstruos tienen madre;
Luna, por el contrario, ha recuperado su hieratismo habitual. Esta
mejor, piensa Sara; aunque es probable que la procesidon vaya por
dentro, piensa también; sabe que tienen una larga conversacion
pendiente, la nifia ha visto cdmo mataban a alguien delante de sus
ojos, a la nifa la han intentado violar después, la nifia ha perdido a
su padre y aun no lo sabe, es normal que esté en shock, de ahi su
silencio y esa ausencia de emocion que se han apoderado de ella
nada mas salir; es eso, tiene que serlo.

—déMadre?, llama de nuevo.

La respuesta al segundo requerimiento es idéntica al primero.

—¢éA qué huele? —dice al fin.

—A pino —contesta Luna, que lleva tratando de averiguar su origen
desde que ha entrado, también si la novedad supone un peligro.

De recordar la visidn que ha tenido antes, pasado, presente y
futuro desplegandose frente a ella, Sara sabria lo que esta a punto
de suceder; pero, una vez mas, la memoria hace y deshace a su
antojo y conserva o hurta segun su conveniencia; é¢de qué me sirve
verlo si no puedo cambiarlo? éDe qué me sirve haberlo visto si



llegado el momento no lo recuerdo? Madre e hija avanzan a tientas
hacia la cocina, pero tampoco alli el fluorescente responde a su
orden de encenderse; a Sara, sin embargo, la oscuridad le parece de
pronto un velo protector ante lo que tiene que decir.

—Siéntate, hija —dice—. Tengo que contarte algo.

—Papa ha muerto, éno?

Sara la mira, después asiente.

—No saben qué ha sido. Lo han encontrado en su habitacion del
hotel, sobre la cama, no ha sufrido.

Luna asiente.

—¢Estaba enfermo?

—No lo sé.

—(Estas contenta? —le espeta de repente.

—¢Por qué dices eso? —responde Sara, incomoda.

—Porque no era bueno contigo.

Sara no sabe qué decir; rumia, piensa, descarta ideas y las
palabras con las que intentar expresarlas, después arma nuevos
argumentos que ni le sirven ni le convienen.

—Pero era tu padre.

—También era tu marido.

—No sé qué decirte, hija. A veces los mayores no hacen siempre lo
que se supone que deberian.

—Era un mal hombre, mama. Lo sabes tU y lo sé yo, también la
abuela y los abuelos de Madrid. Esta mejor asi.

—éQué quieres decir?

—Que los padres sabéis esas cosas, cuando los hijos son malos.

Sara no entiende —como hacerlo— que Luna la pone a prueba;
¢cuando has crecido tanto, hija?, piensa, en cambio, mientras siente
un escalofrio al ver su mirada de ojos-tan-azules clavada en ella; no
se trata de una metafora esta vez, sino que la siente asi, punzante, y
por primera vez en su vida comprende que no la conoce, que quizas
su madre pueda tener razén, que la nina no es normal.



—A veces no —contesta, por mucho que sabe que su suegro es tan
culpable del caracter de su hijo como él, crio a un nifio caprichoso
que pronto se convirti6 en déspota, un satrapa alentado por su
posicion y su dinero; no eres como los demas, hijo, no te pareces en
nada a ellos, le repetia siempre que encontraba la ocasion, tu eres
mejor, eres especial, no dejes que te hagan burla, no les gustas
porque te tienen envidia, porque eres mas listo y rico que ellos, en
realidad anhelan ser como tU pero saben que jamas podran. La
Unica vez en la que Alvaro no obedecié su voluntad fue al casarse
con ella; ese dia su padre probd de su propia medicina, sufrid en
carnes propias la crueldad, la altivez y el despecho del monstruo al
que habia criado a su imagen y semejanza.

Luna sonrie por primera vez desde que han salido del cuartel.

—No te preocupes por mi, mama —dice—. Estoy bien.

Sara experimenta otro escalofrio, no sabe bien de donde procede
esta vez; entiende su mecanismo, pero este no le viene de la nuca,
ni siquiera le recorre el espinazo, sino que se origina mas alla, en un
lugar mucho mas profundo, un seismo con epicentro en las
entrafas; es miedo; asi de repente, Sara se da cuenta de que su hija
le da miedo; no ha querido reconocérselo hasta ahora, la nifa
siempre ha sido diferente, pero ella ha preferido creer que se trataba
de otra cosa; jamas ha dado pabulo a las habladurias de su madre,
tampoco a los de varios de sus profesores cada vez que le decian
que la nena no era normal, que habia algo extrafio —alguno dijo
maligno— corriendo por sus venas; y entonces, solo por un instante,
por menos que eso en realidad, Sara duda, después se dice que no,
no puede ser, la nina no es como yo, tampoco se parece a su
abuela, ambas enajenadas, ambas homicidas, ella es distinta; mi
nifia es perfecta, jamas haria dafio a nadie.

De poder escuchar sus pensamientos, Luna diria que su madre esta
en lo cierto.

Ella es perfecta.



La puerta de la calle se abre y la corriente libera por un momento a
Sara de sus miedos, es Adoracion, que cierra con llave y recorre el
pasillo en silencio.

—Se ha ido la luz, madre.

—éQué es este olor, madre?

Solo entonces Sara se da cuenta de que Adoracidn carga con una
escopeta.

—¢éDe ddnde vienes, madre?

—¢Qué esta pasando, madre?

—éQué has hecho, madre?

Adoracién deja el arma sobre la encimera y vacia los bolsillos de
cartuchos; de estar encendida la luz, tanto Sara como Luna podrian
observar las salpicaduras de sangre que le engalanan la ropa y el
rostro.

La sangre de su hermano.

La sangre de su tio.

Sangre de su propia sangre.

—Has sido tu, ¢verdad? —dice dirigiéndose a Luna. Es la Unica
cuestion que aun le queda por zanjar, no quiere irse sin estar
segura, por mucho que esta vez crea estarlo no quiere volver a
cometer el mismo error que entonces—. Dimelo.

Luna le sostiene la mirada, después sonrie, ahi esta, es la
respuesta que buscaba, se dice Adoracién al verla desplegada,
nitida, clara al fin en sus ojos-tan-azules-de-nifia-pija-de-ciudad.

—Eres un monstruo.

—¢éPor qué? —contesta Luna—. Vosotras también habéis quitado
vidas, é¢acaso eso os convierte en monstruos?

—Qué estas diciendo, hija? —pregunta Sara, que no acaba de
entender lo que sucede entre abuela y nieta.



—Al menos yo no me escudo en nada —sigue Luna—. No me
miento. No lo necesito. Yo mato porque quiero. Mato porque lo
deseo y asi lo he decidido.

—No es verdad, hija —dice Sara, que de repente se ahoga al
comprender de una vez por todas.

—éQué me hace tan distinta a vosotras? TU mataste a tu padre
siendo una nifia y ahora has matado a tu marido, y, épor qué? éPor
miedo? ¢Estas segura, mama? {Y tu, abuela? Mataste a Soledad por
justicia, eso te dijiste, que se lo merecia, que estaba endemoniada,
pero lo Unico que sentias en realidad era odio y rabia, te habia
humillado y querias venganza, y a Matias —no sabe aldn que su
abuela ha arrebatado dos vidas mas— le has matado por lo mismo.
Te vi. Vi el fuego en tus ojos. Pero la verdad es que lo que ninguna
de las dos os atrevéis a deciros, ni siquiera a pensar, es que
disfrutasteis al hacerlo.

—Yo solo queria protegerte —replica Sara, que permanece
enredada en sus pensamientos y no ha atendido, no ha querido, a
sus Ultimas palabras.

—No es verdad, mama.

—Los motivos no importan —pronuncia Adoracion—. Lo Unico
cierto es que todas las mujeres de esta familia estamos malditas.
Pero esa maldicion termina hoy, aqui y ahora.

Adoracion les da la espalda, coge una de las cerillas que usa para la
cocina y la prende, Sara y Luna son conscientes al fin del origen de
ese tufo que impregna toda la casa, pero ya es demasiado tarde
cuando, espoleadas por el aguarras, las llamas se extienden por las
paredes de la cocina.

—iMadre!

El fuego se yergue y trepa y se agita hambriento de trementina y
sediento de oxigeno; Adoracién ya no es mas que una silueta
envuelta en llamas; ni siquiera se agita, sino que se abandona a la
purificacion definitiva de su cuerpo; frente a ella danzan Soledad



Salcedo y su marido, también Matias, Miguel y don Anselmo; arded,
arded, que todo arda; que todos bailen, piensa mientras se
consume.

—iLuna! —grita Sara, que se vuelve hacia su hija. Pero su hija ya
no esta.

La pintura de las paredes, a punto de entrar en ebullicidn, se llena
de burbujas y empieza a derretirse; Sara cree entonces ver una
figura que le indica el camino desde el otro lado del telon de fuego;
también cree escuchar una voz llamandola, aunque no es mas que el
incendio que ruge hambriento, de modo que se cubre la nariz y la
boca con el antebrazo y trata de abrirse paso mientras las llamas le
prenden los bajos de la falda y las puntas del pelo; siente entonces
unas manos que la agarran; ayudame, hija, suplica, pero pronto
descubre que no son las de Luna, sino las del espectro de su padre,
que también es el de su marido, las que tiran de ella hacia el
corazon de las tinieblas, lenguas de fuego azules, amarillas, naranjas
y rojas que la cinen ya como al resto de la casa y la consumen
voraces.

La columna de humo es visible a varios kilometros; todos en el
pueblo saben ya que la que arde es la casa de Adoracion, vy, al verlo,
a mas de uno le vienen recuerdos de hace afos, las imagenes del
incendio que se llevo por delante a Soledad Salcedo y su marido; no
pueden evitar pensar que los caminos del Sefior son inescrutables.
Como aquella noche, hay que esperar a que los bomberos vengan
de Villafranca; ya sera tarde cuando lleguen, pero mientras acuden,
la gente forma una cadena para refrescar las viviendas cercanas y
evitar que el fuego las prenda. Nadie arroja un solo cubo de agua
sobre la casa de Adoracidn, para qué, es un esfuerzo inutil, tampoco
saben si hay alguien dentro; a decir verdad, a nadie le importa,



porque asi como la noticia de las llamas ha corrido como la pdlvora,
también lo ha hecho la del asesinato de don Anselmo. Algunos
afirman que Adoracién se ha cobrado otra pieza, dicen que ha
dejado al hijo sarasa de la Aurora sin cara delante de su madre, esa
mujer es un monstruo, matar asi a don Anselmo, él, que siempre la
ha protegido, que la bendijo, que incluso profand la tierra sagrada
para enterrar a su marido; quizas hasta también le mato ella; la hija
no era mejor; desde que llegd al pueblo con la nieta no han pasado
mas que desgracias; dicen que han encontrado también a su marido
muerto en la cama del hotel, no saben de qué ha sido; la nieta
tampoco era normal, daba repells con esos ojos-de-nifia-pija-tan-
azules, se creia mejor que nadie, todo el dia malmetiendo entre el
pobre Tofio y su novia y luego yéndose con el chaval ese que dicen
que le ha matado a él y al pobre Javier.

Una vez enfriados los rescoldos, los bomberos y la Guardia Civil
encontraran los cuerpos quemados de dos mujeres adultas entre las
cenizas, y aunque la identificacidon oficial llevara su tiempo, nadie
duda de que se trata de Adoracion y de su hija; de la que no se sabe
nada es de la nieta; quizas su cuerpo se ha calcinado, dicen los
investigadores; todo depende del calor que haya alcanzado el
incendio en el punto en que se encontrara, aunque no pueden estar
seguros, tampoco de lo contrario; pero si la nifa hubiera podido
escapar, ya la habrian encontrado, eso creen. Todo eso, sin
embargo, llegara después de que el cabo y Antunez, alertados por
algunos testigos [los parroquianos del Isi, el propio Isidoro, la vecina
que justo salia del mercado, la que esperaba a su hijo para ir al
médico], acudan a la iglesia y encuentren a don Anselmo bueno
martir tendido a los pies del Sefior sobre un gran charco de sangre;
tardaran algo mas en saber de la muerte de Miguel, al que hallaran



horas después, sin rostro, recostado junto a su madre. Por un
momento, el cabo y Antunez creeran que la mujer es otro cuerpo sin
vida [ninguno de los dos le tomara el pulso pensando que el otro ya
lo ha hecho], pero al rato se daran cuenta, no sin cierto susto, de
que sigue, para su propia desgracia, en este mundo y pediran su
traslado inmediato. éQué monstruo se carga a un hijo asi delante de
su madre?, pensara Antunez en voz alta, pregunta para la que el
cabo no hallara respuesta. Nadie del pueblo tendra dudas de quién
ha sido la autora material de ese crimen, como nadie del pueblo
acudirad tampoco al entierro de Adoracion y de su hija, que, por no
profanar el espacio sagrado que albergara el multitudinario servicio
por el alma de don Anselmo —a Miguel lo inhumaran sin tanta
alharaca un dia después—, se celebrara en secreto en otra localidad.
En cuanto al entierro de Alvaro V. C., tendra lugar en el cementerio
de la Almudena de Madrid en presencia de sus padres y numerosos
amigos y colegas de profesion. El de Luna, hija de la asesina de su
marido —no tienen ya ninguna duda tras el informe de toxicologia—
y nieta de ese demonio llamado Adoracion, en cambio, tendra que
esperar aun diez afos.



XXI

EPILOGO

Hoy es el dia de tu muerte.

Han pasado diez ahos y al fin te han declarado muerta, aunque
jamas te has sentido tan viva mientras observas a tus abuelos de pie
frente a la sepultura —han querido abrirla para enterrar algo tuyo
junto a tu padre, un gesto tan simbdlico como inutil, también
estlpido, piensas—. Recuerdas aquella noche como si fuera ayer, las
llamas intentando atraparte, la piel a punto de arder, los pulmones
inflados de aire caliente, el cabello medio en llamas.

Uno no siempre puede decidir qué recordar y qué no.

Una vez mas, como se ha repetido varias veces ya a lo largo de
esta historia, la memoria es asi, almacena y desecha a capricho, a
veces para protegernos, otras para sanarnos; por eso has elegido
conmemorar ese pasaje a base de repetirtelo. Forma ya tan parte de
ti como tu sombra, ese espectro al que tanto temia tu abuela, la que
tu madre tratd de esconder en lo mas profundo de su cabeza. Solo
tu entiendes que la sombra es luz, tanto como sabes que hay cosas
contra las que no se puede luchar.

Todos nacemos tres veces.

La primera es un parto sangriento; somos arrojados al mundo
como esclavos hasta que alguien corta esa cadena umbilical y nos
convertimos al fin en algo que no es del todo aun, al que se dota de
nombre a la espera de que, con los afos, adquiera una identidad
propia.

La segunda tiene que ver con el paulatino aflorar, también
traumatico, de esa identidad; los primeros pasos del yo, el desarrollo
y posterior asentamiento de una consciencia y una conciencia



unicas.

La tercera llega cuando ensamblamos la Ultima pieza de nuestra
mascara; solo entonces decidimos qué, quién y cOmo queremos ser.
Pero para que cada uno de esos alumbramientos sea posible, antes
deben morir el bebé, el nifio y la adolescente; solo asi es posible que
se alcen el hombre y la mujer definitivos, completos; eso fue para ti
el incendio de la casa de tu abuela: tu Ultima muerte, la que hizo
posible que pudieras ser al fin quien eres.

Esta soy yo, te dijiste al fin al resurgir de las cenizas.

Y desde ese preciso instante decidiste adoptar el nombre de Eva.

En cuanto a lo que paso esa noche en concreto, querido lector, este
es el relato de los acontecimientos:

Eva —aln Luna— logro alcanzar las escaleras y subir al primer piso
mientras las llamas devoraban a su abuela y a su madre; fue al
bano, empapd una toalla, corridé hacia su habitacion y abrid la
ventana que daba a la parte trasera. Desde alli saltd al patio,
atraveso el cobertizo y alcanzd los primeros campos; nadie la vio,
absortos como estaban, preocupados por que el fuego y su
maldicion no les alcanzara. Tampoco ella mird atras. Después vago
durante un par de dias entre campos, caminos y cucos en los que
esconderse y desde los que ir y venir para robar comida y ropa.

Cuando se percaté de que nadie la buscaba ya —nunca lo hicieron
—, pard a un camidén y le suplicd al conductor que la llevara a
Ciudad Real, que debia llegar a casa antes de que su madre se diera
cuenta de que se habia ido a fiestas de un pueblo y el dia se le
habia echado encima. éY qué gano yo? éQué quieres? Que seas
buena conmigo.

Eva asintid.

Una vez visibles los primeros arrabales, le dijo que se desviara por



un camino, y en cuanto estuvieron parados y el tipo se bajo la
bragueta, le rajd paquete y cuello con un pedacito de cristal
encontrado; después le robd el dinero y la documentacién, se bajo
del vehiculo y se adentrd en la ciudad, recién bautizada, cubierta de
sangre.

Ese fue el primer asesinato de su nueva vida.

El segundo de su trayectoria.

No seria el ultimo.

Pero esa es otra historia.

Esta termina aqui.



INFORMACION PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes
entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tu
también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que

supone la lectura compartida, hemos anadido una pestana en
nuestra web (https://alreveseditorial.com/) donde encontraras la
ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de
intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Alli
encontraras también nuestros contactos para facilitar la participacién
de nuestros autores en las charlas, recibir informacion, organizar
actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque,
como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del
olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche habia siempre novelas
baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los
muertos se me aparecian para ahuyentar el suefio y las preguntas se
encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba
atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo
de menos es precisamente eso: poder comprar cien paginas de olvido por solo
un duro.»

ALEXIS RAVELO,
Los dias de mercurio
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Soledad

Bassas del Rey, Carlos
9788417847012
184 Paginas

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

El dolor por la muerte de un hijo es innombrable y se manifiesta
de modos muy distintos. También lo hacen la soledad, el vacio, €l
miedo, la culpa y la rabia que traen consigo al saber que esa vida ha
sido arrebatada. De la noche a la manana, Soledad se convierte en
la madre muerta de una nina muerta. El inspector Romero,
encargado de investigar el caso, vivira su propio calvario tratando de
descubrir la verdad. La de la muerte de la nifia y otra que solo le
atafie a él.

Soledad narra esa doble busqueda desde la duplicidad constante de
voces. También es un recordatorio de que, en ocasiones, la verdad
no libera, sino que lo calcina todo a su alrededor.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cuando gritan los muertos

Gomez Escribano, Paco
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208 Paginas

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

El Cuqui, el Tente y unos amigos dieron un atraco por encargo hace
mucho tiempo, pero algo salié mal. Al Tente le amputaron una
pierna y el Cuqui recibid una bala en la cabeza que le mantuvo en
coma durante anos. Los demas murieron y ellos pagaron sus deudas
con la sociedad en la carcel. Ahora, el Cuqui ha cumplido su pena 'y
vuelve al barrio para encontrarse con su pasado, con su presente, y
con su viejo amigo el Tente. Psicopata de manual, sin nada que
hacer, sin familia, con un buen montdn de problemas y con
amnesia, volvera a cometer pequeios delitos para sobrevivir en
compafia del Elena y el Mochuelo, dos personajes marginales
propios de un barrio de las afueras de Madrid y antiguos conocidos.
A pesar de estas desgraciadas eventualidades, consigue iniciar una
vida mas o menos rutinaria. La Reme Schiffer, enamorada de él
desde nifia, consigue seducirle e iniciar una relacion un tanto
peculiar: cuida de él y le da el carino que le ha faltado desde
siempre. Pero, invariablemente, todo vuelve, y cuando el Dandy, jefe
de la mafia corrupta que encargoé el atraco, regresa de un pasado
lleno de fantasmas, el Cuqui y el Tente deciden plantarle cara. Ya no
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son los crios que eran entonces. En la guerra que se va a
desatar no habra ni vencedores ni vencidos.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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La sociedad de la nieve

Vierci, Pablo
9788418584749
384 Paginas

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

El relato definitivo de la tragedia de los Andes, donde el
liderazgo y la capacidad de superacion fueron decisivos. Si fuera
ficcion, resultaria inverosimil. Pero fue y es verdad, y todos los
supervivientes hablan por primera vez desde aquel accidente de
avion que los encontr6 con alrededor de veinte afos en los Andes, a
cuatro mil metros de altura, sin abrigo ni comida. Ahora cada uno
de los dieciséis recuerda en primera persona como fueron
los setenta y dos dias en la cordillera, cdmo superaron esa
situacidon extrema, como entendieron la muerte, qué significo el
accidente y cdmo influyo en su vida posterior.

La historia mas increible jamas contada, una narracion que
conmueve desde la primera linea: una vivencia extrema que
pona a prueba las capacidades de liderazgo y superacion. Un
mosaico grandioso sobre el que se proyectan dieciséis
maneras de superar lo insuperable.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Tenia que sobrevivir

Canessa, Roberto
9788416328758
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Del corazdn de los Andes al corazén de los nifios. Un libro que
sorprende al mundo. Un iluminador relato de esperanza y
determinacion, solidaridad e ingenio, que aporta una nueva
perspectiva a una historia mundialmente conocida. Este libro que
acaba de publicarse en Uruguay, esta sorprendiendo al mundo.
Lanzado en Estados Unidos, Gran Bretana, Canada, Australia y
Nueva Zelandia en marzo de este afio, esta cosechando elogios en
todos los medios de prensa. El prestigioso Publishers Weekly escribid
que es un libro "que no lo puedes soltar desde el principio hasta el
final".En la obra se trazan las conexiones entre la delgada linea entre
la vida y la muerte que vivié Canessa en el accidentede los Andes,
en 1972, y su trabajo diagnosticando cardiopatias congénitas muy
complejas a ninos recién nacidos y fetos, que lo llevo a convertirse
en uno de los cardidlogos infantiles mas conocidos del mundo.
ROBERTO CANESSA, a los 19 afos, junto con Nando Parrado, dejé
atonito al mundo en diciembre de 1972, cuando aparecieron vivos
en Chile tras escalar la cordillera de los Andes durante diez dias,
para guiar el rescate desus catorce amigos atrapados en el fuselaje,
dos meses después de que el avidon en que volaban se estrellara
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contralas montafas. Se gradué como médico cardiologo pediatra,
fue galardonado tres veces con el Premio Nacional de Medicina en
Uruguay y en 2015 fue designado Honorary Fellow of the American
Society of Echocardiography. Actualmente es jefe de Ecocardiografia
y Cardiologia del Hospital Italiano y colabora con una red integrada
por los mas prestigiosos colegas en todo el mundo.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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La madre del frio

Salas Diaz, Miguel
9788419615312
496 Paginas

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Cualquiera puede ver que el lado derecho del cuerpo de Xan
Borrasca esta paralizado; lo que muy pocos saben es que el
accidente que lo dejé hemipléjico le otorgd poderes que terminaron
por arruinarle la vida. Por eso abandond su trabajo como
investigador de casos paranormales y ha llevado una existencia
sencilla en una aldea de la costa gallega a la que acudira su antigua
companera, Irene, para pedirle ayuda: a la famosa actriz Marta
Castro le han arrancado el corazon y han introducido en su lugar un
pajarillo vivo. Es posible que haya fuerzas sobrenaturales
involucradas en el crimen.

Xan acude en su auxilio cargado de reparos y, antes de darse
cuenta, estd metido hasta el cuello en una arriesgada y vertiginosa
busqueda contrarreloj. ¢Pudiera ser que esa muerte esté relacionada
con el caso que, afos atras, casi acaba con él?

Lo que Borrasca no sospecha es que el macabro rastro de los
asesinatos lo conducira a un laberinto de secretos en cuyo centro
esta Juana Dientes, su abuela, una meiga legendaria que
desaparecio en extraias circunstancias mas de medio siglo
atras. Definitivamente, ese caso puede costarle la vida. E incluso el
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alma.

Miguel Salas Diaz, con pulso maestro, compone una novela
original y magica cargada de tension, de misterios y maldiciones, de
miserias y secretos, de poesia y agua de mar y sal que fascina y
atrapa a partes iguales. Diferente. Unica. Genial.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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