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«Debe ser limpio e ir bien afeitado, y no debe dejarse las
ufas largas. Debe llevar ropa blanca y andar con un aire
suave y bonachon, como el amigo de todos.»

SUsrUTA (siGLo VIII A. C.)
MEDICO Y CIRUJANO INDIO

«Es bueno para el cirujano tener el pelo prematuramente
cano y hemorroides. Lo primero le hace parecer que sabe
mas de lo que sabe y lo segundo le da una expresion de
preocupacion que el paciente interpreta que es por él.»

Benson CANNON (1889-1950)
DERMATOLOGO



A mi madre



DEL MISMO MATERIAL
Lorenzo SiLva

Creo que debo comenzar estas lineas diciendo donde conoci al autor
del libro: en un quirdfano. Y creo que debo apresurarme a afadir
que en ese momento el que suscribe no se encontraba en posicion
horizontal, sino bipeda, como el cirujano, lo que me obliga a una
explicacion complementaria. ¢Qué pintaba un civil —permitaseme
esta expresion, con ella quiero decir un lego en medicina y cirugia—
en una sala de operaciones viendo como se desarrollaba una
intervencidn a corazon abierto? En realidad, no habia ido alli —el
lugar era la Clinica Universidad de Navarra— a ver aquello, sino otra
cosa, un implante coclear. Me movia a ello una historia que a la
sazdn estaba escribiendo, por impulso de la propia clinica, y que
acabd publicando esta con el titulo de Todo suena, sobre la
experiencia de una paciente que gracias a una intervencion similar
habia recobrado la audicidon. Para hacerme mejor a la idea de lo que
el implante representaba pedi ver cdmo se hacia, y tras someterme
a todas las medidas de asepsia que el protocolo prescribe se me
permitié asistir a uno. Al comprobar el cirujano que no me
desmayaba, ya concluida su operacién, me preguntd si estaba
interesado en ver alguna otra. No se debe preguntar a un novelista
si estd interesado en algo, al menos si no se busca una respuesta
afirmativa. El caso es que fui a ver otras dos cirugias, una de
cerebro y otra de corazdn. Y en esta fue donde mi camino y el del
autor de este libro se cruzaron.



Es un momento que no se olvida porque nunca antes habia visto
un corazon humano latiendo a través de la abertura que se le habia
practicado a su propietario en el térax. Les aseguro que la cosa
impresiona, y hallandome todavia bajo el efecto de esa impresion he
aqui que uno de los dos que estan en la tarea —si no recuerdo mal,
en esa ocasion Rafael hacia de ayudante— se vuelve y a pesar de la
mascarilla me reconoce y me pregunta si no seré quien soy. Al
asombro que siempre te produce tener un lector, por mas afios que
lleves publicando libros, se unié el de encontrarlo en tan peculiar
coyuntura y que la aprovechara para confiarme que no sélo me leia,
sino que era un apasionado de la literatura y que esta, junto a la
medicina, era su pasion.

Debo reconocer aqui que en cierto momento me preocup6 ver al
cirujano volcado en esta conversacion literaria, mientras tenia a un
paciente en la mesa de operaciones. Ahi fue donde aprendi que,
como se cuenta en este libro, no todo el tiempo de una cirugia
transcurre en menesteres que precisen de toda la concentracion de
quien la practica: asi me lo hizo ver el propio Rafael al percibir mi
inquietud, ademas de recordarme que ahi estaba su compafiero al
cuidado de lo que en ese instante era necesario atender. La calma
del business as usual que percibi en él, en un trance para mi tan
novedoso y extraordinario, es otro de los recuerdos que guardo de
aquel encuentro. Pensé que si alguien podia estar tan tranquilo en
semejante situacion era que habia alcanzado un dominio de su arte
al que uno bien podia encomendarse en caso de necesitarlo. Por la
mirada ardorosa e intensa que veia por encima del filo de la
mascarilla descarté la hipotesis alternativa: que me hallara ante un
desaprensivo.

Creo que el lector de este libro, incluso aunque no conozca su
ejecutoria como cirujano, la descartara igualmente. Hay en él una



reflexion sobre el propio oficio, sobre sus dificultades, sus desafios,
sus pequenas glorias y sus ineludibles miserias —no hay oficio que
se vea exento de ellas— que alna la amenidad, la honestidad y el
compromiso con lo que lleva a una persona consciente a escoger el
camino de la medicina: la voluntad de ante todo —como bien
aconseja la regla hipocratica— no hacer dafio; la honrosa esperanza
de ser capaz de aportarle a quien se ponga en sus manos una
mejora de su existencia, en ese trance indeseado y sombrio en el
que la enfermedad la hace peligrar.

Hay en todas las profesiones quien confunde el secreto con el
secretismo profesional. Por fortuna, en los ultimos afios se ha podido
comprobar que no es el caso de los cirujanos, o al menos no el de
todos. Para muchos, entre quienes me cuento, fue un excelente
ejemplo, amén de una estupenda lectura, el libro del neurocirujano
Henry Marsh titulado precisamente Ante todo no hagas dano. Es en
esa senda de transparencia y humanizaciéon de la profesidn
quirdrgica en la que viene a inscribirse La hora de los valientes,
donde se nos ofrece a los lectores una visidn complementaria de la
misma materia, si bien lo hace desde otra especialidad no menos
peliaguda, la cirugia cardiovascular, y desde la idiosincrasia
mediterranea, aunque para beneficio del lector igualmente
impregnada de ese fino sentido del humor que acompana a la
literatura anglosajona. Lo comprobamos ya en la primera pagina y
en las citas iniciales, tras las que ya no nos cabra contemplar las
canas y el semblante circunspecto de un cirujano sin preguntarnos
cdmo andara de perjudicada esa zona de su anatomia donde la
espalda pierde su airoso nombre.

Gracias al testimonio de Rafael, podremos introducirnos en el
quirdfano y asistir a las exigencias y los dilemas a los que se ve
sometido quien empufia un bisturi para abrir al préjimo; pero



también, y antes de eso, a los que le plantea el trato con quien se
aviene a tenderse en la mesa y a perder la conciencia para ser
intervenido o —por decirlo con las mismas palabras del autor, todo
un hallazgo expresivo— para ofrecerse inerme a la «afrenta
quirdrgica». El relato de cdmo una medicina y una cirugia que no
renuncien a su raiz humanista deben afrontar este delicado
acercamiento y, una vez practicada la intervencion, ya sea con éxito
o sin él, cdmo se ha de sequir atendiendo al paciente y a los suyos,
resulta para el lector tan instructivo y enriquecedor como el de las
maniobras en las que se concreta la accién de operar, en area tan
sensible como la que en las intervenciones descritas en estas
paginas queda expuesta a la pericia del cirujano.

Dice el antes citado Henry Marsh que en cierto momento de su
vida, siendo todavia relativamente joven y estando en buenas
condiciones de salud, repard en que algun dia seria la suya la carne
humana doliente y amenazada que deberia ofrecerse al ojo y la
mano de alguno de sus colegas. Anade que fue entonces cuando se
sinti6 apeado de su inmortalidad, de esa eminencia cuasidivina
desde la que hasta entonces podia observar a sus pacientes. Da a
entender que en ese momento comenzo a ser mejor médico y mejor
cirujano, aunque perdiera una parte de la frialdad con la que
anteriormente habia podido conducirse.

Una idea semejante traspasa las paginas de este libro, y en una
de ellas encuentra también la mas feliz expresién. Nos dice el autor
que la cirugia solo puede desempenarse cabalmente desde la
conciencia, irrenunciable, de que paciente y cirujano estan hechos
«del mismo material». A partir de esta conviccion, y gracias a su
prosa cercana Yy divulgativa, lo que en La hora de los valientes se
nos cuenta no es una historia de o para médicos ni un ensayo
especializado o destinado al gremio al que se refiere. Antes bien nos



cabe leerlo como un testimonio, singularmente emocionante y
esclarecedor, sobre la fragil aventura de quienes compartimos la
condicion humana, siempre suspendida de un hilo. Ese hilo que, en
el caso de necesitar una cirugia, y gracias a los avances de la ciencia
y la entrega de quienes se esfuerzan dia a dia por desarrollarla y
perfeccionarla, podemos confiar en que estara lo suficientemente
bien trenzado como para que las paredes que contienen nuestro
palpito resistan a las asechanzas que la adversidad dispone contra
ellas. Y lo mejor es que en este viaje, tan entretenido como
desprovisto de solemnidad, no sdlo nos aguarda el conocimiento,
sino también mas de una sonrisa e incluso alguna que otra
carcajada. No se puede pedir mas.

MADRID, 20 DE MARZO DE 2025



CAPITULO 0
LA VIDA PENDIENTE DE UN HILO

«Quien quiera ser cirujano debe ir a la guerra.»

HipOCRATES, 460-377 a. C.

Han transcurrido ya muchos anos desde el dia en que hice mi
primera cirugia.

Pero no lo he olvidado.

Se trataba de un paciente con una estenosis aodrtica. La
intervencion habia empezado sin sobresaltos, y asi se mantuvo hasta
que llegamos a la parte mas importante: quitar la valvula
deteriorada y colocar una protesis aodrtica. También transcurrid bien
y sin imprevistos, asi que solo quedaba cerrar la aorta, que el
corazdn retomase su actividad normal, desconectarlo de la maquina
de circulacion extracorpdrea, revisar todo, cerrar y... ilisto!

iMi primera cirugia! Por dentro me sentia bien e importante. Era
lo que siempre habia querido hacer, y lo estaba haciendo perfecto.
iPor fin cirujano de verdad!

Acabé de cerrar la aorta mientras un sentimiento de orgullo y
satisfaccion me recorria todo el cuerpo. Até la sutura con muchos
nudos, tal y como me habian entrenado y luego miré el resultado
con juicio aprobatorio; habia quedado bien: los puntos estaban
equidistantes y el conjunto parecia sdlido y estanco. La aorta ha de
quedar perfectamente suturada, de lo contrario sangra a chorro y el
paciente muere. No debe tener agujeros ni rasgaduras, porque, en



menos de un minuto, el cuerpo puede perder toda la sangre (y no
estoy exagerando en absoluto).

Pero mi sutura estaba estanca. Perfecta. Mi primera intervencion
iba a ser un éxito.

El Dr. S., que era quien me ayudaba, debié de notar mi emocion y
consider6 que era el momento de ponerme los pies en la tierra. «Ahi
tienes —dijo mientras apuntaba hacia la sutura con una pinza—, la
vida de este sefior esta ahora pendiente de un hilo.»

Su comentario me produjo el mismo efecto que un cubo de agua
fria. Miré donde sefialaba, pero esta vez con sentimiento de
angustia. Joder, si. Esta pendiente de un hilo. Pensar que la sutura
se pudiera rasgar me provocd un escalofrio. Aunque en ese
momento S. me parecidé un aguafiestas, sabia que tenia razén en lo
que decia. También entendia por qué habia dicho algo asi a pesar de
que no dejaba de ser una obviedad para ambos: no solo para
bajarme los humos, sino porque consideraba que formaba parte de
mi formacidn ser consciente de que, cuando operas, en cualquier
momento las cosas se van a la mierda.

Una vez finalizada la intervencion, me quité los guantes mientras
notaba que la sensacidén de satisfaccion regresaba a mi cuerpo. El
Dr. S., cuya funcion habia sido no solo la de ayudante, sino también
la de ser maximo responsable de aquella mi primera intervencion,
decidié completar la ensefianza en aquel dia tan importante para mi.
«Todos perdemos pacientes. TU los perderas también, porque la
cirugia es una gran hija de puta, no lo olvides.» Se separé de mi,
pero se lo pensd mejor y volvid sobre sus pasos para afadir: «Lo
importante es que cuando muera un paciente que has operado y
repitas la cirugia en tu cabeza, llegues a la conclusion de que no
hubieras hecho nada diferente. En el caso de que no sea asi, algo



que, te adelanto, también sucedera, aprende de tus errores para
que estos no se repitan nunca mas».

Desde ese dia, cada vez que finalizo una parte importante de una
operacion, me acuerdo de sus palabras y modero la satisfaccion que,
de manera inevitable, surge de mi interior. Porque todo puede
complicarse en este trabajo, y mas cuando menos te lo esperas. No
hay dia en la vida de un cirujano en que este no sea consciente de
este hecho.

Veinte afos después de mi primera cirugia cardiaca, todavia me
admira el desconocimiento que existe entre la poblacidon sobre el
trabajo que realizamos los cirujanos. Cuando me preguntan a qué
me dedico, descubro que existen muchos mitos y leyendas sobre
todos aquellos que trabajamos en quirdfano.

A cada segundo, hay alguien en el mundo que ha sido operado,
debe operarse, o convive con alguien que acaba de ser intervenido,
0 va a serlo. Es probable que este libro les sea de utilidad. Con tal
propdsito, les invito a que me acompafien al interior de un
quirdfano.



CAPITULO 1
(ASUME QUE) TENGO QUE OPERARTE

«El paciente siempre esta mas ansioso por hablar que por
escuchar.»

THEODORE BILLROTH, 1829-1894

Hay circunstancias en la vida que te frenan en seco. Algunas son
irresolubles y no queda otra que acostumbrarse a vivir con ellas.
Otras tienen remedio, como puede ser una enfermedad curable.
Muchas se tratan con cirugia, pero es un mal trago tener que pasar
por el quirdfano. Nadie quiere escuchar eso de «tienes que
operarte».

Cuando alguien lo oye por primera vez, el miedo le recorre el
cuerpo. Toma conciencia de que es vulnerable, que la salud es
necesaria para afrontar la existencia y que, por supuesto, no quiere
morirse todavia. El resto de su vida pasa a un segundo plano. Su
rutina se desmorona y las preocupaciones domésticas, econdmicas y
laborales ya no son prioritarias.

La primera pregunta que se formula quien tiene que operarse es:
«éPor qué a mi?». Puede que el receptor de la mala noticia sea una
persona con una larga trayectoria de enfermedades, y que una
intervencion resulte algo hipotético pero posible, y que no le pille
desprevenido dada su mala situacion clinica. Pero puede ser que
resulte una sorpresa inesperada para alguien (que se cree)
saludable. Es el tipico paciente que garantiza en consulta que



siempre ha cumplido con los chequeos médicos de la empresa de
forma regular y que nunca le han detectado nada; que hace (o
intenta hacer) deporte regularmente y que no toma medicacion (o
no quiere), y que su régimen de vida puede considerarse anodino,
sin excesos de ningun tipo (o eso dice). Se puede dar el caso de que
el que recibe la noticia no tenga ningdn sintoma, y que le hayan
detectado el problema de casualidad, o puede que haya sido
diagnosticado a través de una prueba rutinaria por otros motivos. En
estos casos de sorpresa mayuscula, una pregunta se repite en la
cabeza: «éPor qué tenia que tocarme a mi?; tengo una vida sencilla,
no fumo, no bebo, no transgredo la dieta en comparacién con otros
que se ponen ciegos...». Recibe estupefacto la noticia en la consulta
y luego, ya en la calle y de camino a casa, siente envidia de aquellos
que se cruzan con él, puesto que, de repente, el resto de los
mortales poseen algo que a él le han arrebatado. Lamentara no
haber valorado antes la importancia de la salud y empezara el
incdmodo, pero necesario, proceso de asuncion de la necesidad de
ser intervenido. No entiende que, a pesar de que la ciencia médica
ha avanzado mucho, aun se desconoce informacion sobre muchas
enfermedades que se presentan silenciosas, en personas que
mantienen un régimen de vida saludable (o, al menos,
razonablemente saludable), y tampoco entiende que en la ecuacion
de causalidad entran una gran cantidad de variables genéticas que
condicionan que una enfermedad se desarrolle (0 no). Que le ha
tocado porque a todos nos toca algo algun dia.

La segunda pregunta que se plantea la persona que se tiene que
operar es: «éPor qué ahora?». Una intervencidon es un inconveniente
para todos porque parte por la mitad la vida organizada del paciente
y de su familia. A nadie le viene bien tener que estar ingresado un
determinado nimero de dias, y luego seguir de baja laboral hasta el



restablecimiento. Puede que la noticia le pille antes de unas
vacaciones ya programadas (y pagadas), o en visperas de la boda de
su primogénita, o con el fallecimiento reciente de un ser querido, o
en medio de las Navidades. Puede que sea en mitad de una
transaccion comercial de gran importancia, o puede que estén
previstos cambios laborales en su empresa y que su ausencia pueda
poner en riesgo su puesto de trabajo. «Es que ahora no me viene
bien», se quejan muchos pacientes en la primera consulta. «éNo
podemos posponerlo un poco?» La respuesta es simple: dependera
de la gravedad de la enfermedad y de la necesidad de realizar el
procedimiento de manera inmediata, o no. Un tumor que esta
creciendo debe ser extirpado lo antes posible. Un corazén
comprometido porque la obstruccidn de una coronaria amenaza con
producir un infarto ha de ser tratado de inmediato. Una apendicitis
que esta a punto de perforarse no puede esperar al dia siguiente.

En nuestro pais se realizaron en el afo 2022 un total de 3 534
800 cirugias segun el informe anual del Ministerio de Sanidad. No
todas las intervenciones son iguales, de la misma manera que no
todas las enfermedades se tratan igual. A pesar de que la medicina
moderna tiende a estandarizar y protocolizar la asistencia sanitaria
(es la manera mas adecuada para mejorar los resultados), no se
utiliza siempre la misma técnica quirdrgica para tratar determinada
patologia. ¢Y eso por qué? Pues porque no hay dos enfermos
iguales, y porque el tratamiento ha de adecuarse a la enfermedad, a
la edad y a la situacidn clinica. Por otro lado, no todas las cirugias
tienen el mismo riesgo; las hay que precisan de anestesia general y
muchas horas de intervencion y las hay menos laboriosas que solo
requieren una sedacion superficial para llevarla a cabo. La
recuperacion en el postoperatorio tampoco es igual, y depende de la
complejidad del procedimiento realizado. Algunos pacientes deberan



quedarse varios dias hospitalizados, pero otros podran recibir el alta
al dia siguiente o, incluso, el mismo dia de la cirugia.

De forma sencilla, podemos dividir en tres tipos las intervenciones
existentes. La primera es la denominada cirugia menor, en la que la
cirugia se lleva a cabo con anestesia local y el paciente no se queda
ingresado después. Un ejemplo seria la escision de una verruga, un
lunar, o algun quiste pequefio de la piel. La segunda se llama cirugia
mayor ambulatoria y requiere de un estudio preanestésico, ya que el
tipo de anestesia es mas contundente (puede ser sedacion,
anestesia intradural o regional, mascarilla laringea). Es muy parecida
a la anestesia general, pero no llega a ser tan profunda. El paciente,
por lo general, permanece menos de doce horas dentro del recinto
hospitalario y, en muchos casos, ni siquiera llega a ingresar en una
habitacion. Desde su instauracidon a escala mundial a finales del siglo
pasado, las cirugias ambulatorias han crecido de manera exponencial
gracias a sus contrastadas ventajas, no solo para el paciente (menos
riesgo de infeccion y mas comodidad), sino también para el sistema
sanitario (reduccion del coste econdmico al no existir hospitalizacion
prolongada). Hoy en dia constituyen el 47,6 % del total de
intervenciones en nuestro pais y pueden ser procedimientos
realizados por multiples especialidades: desde una artroscopia a una
colecistectomia.

El tercer grupo de intervenciones son aquellas que precisan del
ingreso y la hospitalizacién del paciente. Requiere una anestesia mas
compleja y el intervenido tendra una estancia, cuando menos, de
seis horas en una cama de hospital, aunque la mayor parte de las
veces acaba siendo mas tiempo. Un ejemplo serian las
intervenciones que realizamos los cirujanos cardiacos, en las que el
paciente se queda ingresado, como minimo, veinticuatro horas en la
Unidad de Cuidados intensivos (UCI) antes de su salida a la planta



de hospitalizacion donde permanecera unos cuantos dias mas. Otras
intervenciones que también requieren UCI después de la cirugia son
las pulmonares, las gastricas o las neuroldgicas.

Asi pues, aunqgue los cirujanos no sabemos dar respuesta al «por
qué a mi» que se pregunta el paciente, si somos quienes decidimos
el cuando vy, sobre todo, el como (es decir, el tipo de cirugia que se
va a realizar). Dependiendo de la gravedad de la patologia y de la
laboriosidad de su abordaje quirdrgico, se planificara la intervencion
antes o después, y se utilizara determinada técnica en concreto.

La tercera pregunta que se hace quien se tiene que operar es
inevitable: «éPuedo morirme?». La respuesta es afirmativa: «Si,
puedes morirte». Pero es una respuesta con importantes matices. En
primer lugar, cualquier procedimiento que se realice en el ambito
hospitalario, por facil que este sea (o parezca), es susceptible de
producir lo que se denomina un «efecto adverso». De hecho, se
calcula que hasta un 10 % de los pacientes que ingresan pueden
sufrir alguna complicacion, de las cuales casi la mitad son
prevenibles. Son datos abrumadores, sobre los que los sistemas
sanitarios mundiales trabajan para que el nUmero de complicaciones
evitables se reduzcan. En el caso de las cirugias, todas tienen riesgo.
Cualquiera que se realice, por mas sencilla o facil que parezca,
puede complicarse y acabar produciendo el fallecimiento del
enfermo. Si algun dia encuentran un especialista que les dice: «Te
VOy a operar, vas a quedar bien seguro porque no vas a tener
ninguna complicacion», levantense de la silla y salgan corriendo de
la consulta, porque eso no es cierto y se trata de un cirujano que
miente con descaro, 0 no esta en sus cabales. En primer lugar, el
riesgo de una intervencidn puede ser alto o bajo (algunos
procedimientos son «a vida o muerte» y otros son sencillos), pero
nunca es cero. En segundo lugar, el riesgo ha de ajustarse a la



situacion clinica y fisica del paciente, porque no es lo mismo operar
a un anciano que a una persona joven. No se puede banalizar el
peligro que conlleva cualquier proceso quirurgico.

Una vez planteadas estas tres preguntas, el paciente acaba por
asumir la intervencién. Cuando las circunstancias obligan, el humano
saca su capacidad de acomodacion que, en realidad, no usa por
vagancia, o porque simplemente ni sabe que la tiene. La historia
esta repleta de guerras, plagas y desastres naturales que produjeron
muerte y devastacion, frente a las que el ser humano no tuvo mas
opcidn que asumirlas y adaptarse (no hay mejor ejemplo que la
pandemia por la COVID-19 que sufrimos hace unos pocos anos). La
Real Academia Espanola (RAE) define resiliencia como la «capacidad
de adaptacion de un ser vivo frente a un agente perturbador o un
estado o situaciones adversas». Es precisamente lo que sucede
cuando te dicen que tienes que operarte: asumes y te adaptas
porque no te queda otra opcidn. Hay quien tarda unos minutos, hay
quien tarda dias, pero todos acaban aceptando la situacion y el
riesgo a pesar del miedo. Heraclito decia que «nadie se bana en el
mismo rio dos veces, porque no es el mismo rio y no es la misma
persona», y es precisamente por ese motivo por el cual el cirujano
nunca se encuentra dos veces al mismo paciente. Este ultimo
confronta la intervencién con incertidumbre, aunque ya haya sido
intervenido previamente, o haya vivido la cirugia de un familiar
cercano. El mundo gira a pesar de nuestros deseos. Saber
adaptarnos a ese flujo constante es clave para mantener la salud y
el bienestar, y para afrontar el proceso quirdrgico.

La cuarta pregunta surge después de asumir la intervencion, y su
formulacidn es, para el cirujano, un signo de que las cosas van a ir
bien. «Doctor, hasta el momento de la intervencion, ¢hay algo que
pueda hacer?» Los cirujanos sabemos la importancia que tiene que



el paciente acuda a su intervencion lo mas preparado posible.
Cualquier cirugia, por sencilla que se presuponga, €s una agresion
contra el organismo, que reaccionara a través de los sistemas
inmunoldgico, neuroldgico y endocrino. Estos alertaran a todos los
organos y sistemas de que algo extrafo esta sucediendo (como
saltarian las alarmas de un banco si unos ladrones intentan acceder
a él), y pondran en marcha los diferentes mecanismos de defensa
(los coches de policia yendo a la sucursal). El cuerpo no estd
disefiado, en realidad, para ser intervenido (qué sencillo hubiera sido
si naciésemos con una cremallera, o con un sistema de cierre
parecido a los capds de los coches), y responde a la agresion con
una respuesta firme: el corazdn se acelera, la tensidon sube, aumenta
el gasto de energia, se alteran las hormonas, etc. Esta respuesta
produce una descompensacion inesperada y es el motivo por el que
el paciente precisa de un tiempo de recuperacion después de la
cirugia, que sera directamente proporcional al tipo de operacién
realizada (cuanto mas larga y compleja, mas agresion, mas
necesidad de recursos hospitalarios y mas tiempo de recuperacion).
Cuanto mas preparado esté el cuerpo para la afrenta quirdrgica,
mejor y mas breve serd la recuperacién. Desde hace afos, los
cirujanos de diferentes especialidades trabajan en la creacion de
protocolos enfocados a la preparacion de los pacientes antes de
intervenirse. Estos programas, llamados de acondicionamiento (y
que también se aplican en el postoperatorio), han demostrado su
eficacia mejorando los resultados quirdrgicos, y han producido
cambios en la filosofia del tratamiento de los pacientes que se
operan. El paradigma de la cirugia ha cambiado, puesto que
antiguamente el cirujano se preocupaba solo de la parte técnica y
ahora tiene en cuenta otros factores que influyen en el resultado, y
que suceden antes y después de la intervencion. Hoy en dia



funcionan en la mayoria de los centros quirdrgicos y permiten la
creacion de medidas sistematizadas que reducen el estrés inherente
a la intervencion y que se refleja en mejores resultados.

Asi pues, éiqué puede hacer el paciente para ir bien preparado
para su intervencion? En primer lugar, debe dejar de fumar, si es que
aun no lo ha hecho. Segun la Organizacién Mundial de la Salud, el
tabaco es la primera causa evitable de enfermedad y también la
primera causa de muerte prematura en el mundo. Produce infarto
coronario, ictus, cancer de laringe, de pulmdn, de boca, de vejiga y
de rifdn, y se asocia a enfermedades crdnicas como arteriosclerosis,
enfisema pulmonar, bronquitis cronica, hipertension arterial, Ulcera
gastrointestinal e impotencia sexual en el vardn. Segun la Sociedad
Espafiola de Epidemiologia, en 2020 fumaban dos de cada diez
personas en nuestro pais (un 26 % de los hombres y un 19 % de las
mujeres). Aun con la informacion que esta a disposicion del
ciudadano, las recomendaciones médicas y la prohibicion de fumar
en lugares publicos, todavia mueren 63 000 personas al afo por
consumo de tabaco.

Una de las medidas adoptadas por algunos paises ha sido la
subida exponencial del precio de cada cajetilla, con resultados poco
eficaces. En nuestro pais, segun el Registro de la Comunidad
Europea, la recaudacion por los impuestos derivados del tabaco (un
1,5 % del total) es ridicula en comparacion con las cifras del gasto
sanitario y social (casi diez mil millones de euros mas de lo
recaudado), que se generan por enfermedades, mortalidad y anos
perdidos de vida (conocidos como los anos que hubiera vivido el
fallecido si cumpliese con la esperanza de vida), por lo que el
encarecimiento no resulta eficiente en ningln modo. Algunos paises
han valorado la prohibicidon absoluta de su venta, pero no lo han
llevado a cabo por la preocupacion de que se instaurase un comercio



ilegal, como sucede con otras sustancias prohibidas. Asi pues, el
tabaco continla siendo uno de los problemas de salud mas
importantes de nuestros dias, y la Unica solucidn consiste en la
concienciacién ciudadana de la necesidad de dejar el consumo
cuanto antes, asi como las campafas de prevencion dirigidas a los
mas jovenes sobre la importancia de no iniciarse en el habito.

¢Por qué es importante dejar de fumar antes de la intervencion?
En primer lugar, porque interfiere en la cicatrizacion de la herida, lo
que, a su vez, supone un riesgo para que esta se infecte durante el
postoperatorio. Una herida que esta cicatrizando precisa de oxigeno,
y la sangre de los fumadores no es precisamente rica en O,.
Ademas, fumar debilita el sistema inmunitario y disminuye la
capacidad para combatir bacterias y virus, por lo que el fumador es
mas propenso a infecciones, no solo de la herida, sino de otros
organos, como el pulmon. En relacién con este ultimo drgano, la
capacidad pulmonar estd muy reducida en el fumador, y en el
postoperatorio puede aparecer una dificultad respiratoria importante
e inesperada, por lo que fumar no ayuda en absoluto. Por otro lado,
el tabaco se asocia a una mayor probabilidad de arritmias y a
descompensaciones cardiacas en el postoperatorio.

A pesar de todas estas evidencias, todavia hay un porcentaje alto
de pacientes que llegan a la consulta preoperatoria y justo antes de
entrar han apagado un cigarro. En mi ambito, esta circunstancia
resulta mas sorprendente aun, puesto que si acuden a nuestra
consulta es porque han sido diagnosticados de una enfermedad
cardiovascular y se presupone que, en algin momento, alguien les
ha dicho que fumar es perjudicial para curar su enfermedad, y que,
probablemente, esta se deba al tabaco. Algunos cesan en el habito,
pero otros piensan que «qué mas da ya uno mas que uno Menos».
Se equivocan. Segun la OMS, las personas que dejan de fumar, por



lo menos, cuatro semanas antes de una intervencion quirdrgica
tienen menos riesgo de complicaciones y presentan mejores
resultados al cabo de seis meses de la cirugia. Ademas, tienen
menos probabilidades de experimentar complicaciones anestésicas
en comparacion con los fumadores habituales. Estas evidencias son
tan sdlidas que algunos especialistas abogan por posponer
operaciones menos complejas para dar la oportunidad al paciente de
que deje de fumar antes de intervenirse.

Frente al problema del tabaco, en la consulta, hay dos tipos de
médicos: los que recomiendan de manera mecanica que dejen el
habito, pero enseguida pasan a otro tema mientras piensan «yo ya
te lo he advertido, haz tl lo que quieras que es tu cuerpo», y los
que pierden un poco mas de tiempo y enumeran todas las
enfermedades que se han asociado con el tabaquismo, con el
objetivo de que lo dejen justo en ese momento. Me incluyo en este
ultimo grupo.

Los médicos entendemos de tabaco porque siempre hemos sido
unos grandes consumidores. A finales del siglo xx, casi el 40 % de
los profesionales sanitarios eran fumadores en activo. Aun se
permitia fumar en las salas de espera de los hospitales, en las
consultas, en los despachos, y las restricciones actuales parecian
muy lejanas. Fue en ese tiempo cuando inicié mi formacién como
cirujano. Recuerdo que era normal que fumasemos en las salas de
descanso dentro del quirdfano. En cirugias prolongadas, el cirujano
fumador, agobiado por el sindrome de abstinencia, colocaba
compresas en el campo quirdrgico y salia a echar unos cigarros.
«Vamos a esperar a que la coagulacion haga efecto», se exculpaba.
Luego, volvia mas calmado y retomaba la actividad. Era frecuente
que cualquier médico explicase a un paciente que debia dejar de
fumar en una consulta llena de humo y con el cenicero repleto de



colillas. La mayoria de los pacientes no decia nada, por prudencia, o
por sometimiento ante el poder que otorga una bata blanca, pero
alguno si que protestd, en balde, eso si. No por ser mas fuerte e
inconveniente su queja estaba alejada de la razén.

El tabaco es un pobre aliado del personal sanitario. Como
residente fumé como un descosido. Cuando estaba de guardia en la
UCI necesitaba tener un paquete para sobrevivir veinticuatro horas
y, si llegaba la noche y ya no tenia, acababa pidiendo a alguien que
saliese a comprar, o le pedia que me regalase su cajetilla. La simple
idea de pasar una noche sin cigarrillos me aterraba. De madrugada,
si algun paciente se desestabilizaba, necesitaba ir al cuarto a fumar
y pensar en la mejor estrategia para remontarlo. Si estaba operando,
a la cuarta hora sentia necesidad de salir y fumar, y mi nerviosismo
aumentaba. No lo hacia, pero notaba cémo el rendimiento se veia
perjudicado. Luego, acabada la intervencion, me fumaba tres
seguidos y un cuarto con mas calma.

Si bien el nUmero de médicos fumadores se ha reducido gracias a
las restricciones y las evidencias sanitarias, la prevalencia del
tabaquismo en la sociedad sigue siendo excesiva. Uno de los
estudios cientificos mas importantes relacionados con la mortalidad
producida por el tabaco se realizd en 35 000 médicos del Reino
Unido fumadores que fueron seguidos durante cincuenta afos para
ver los efectos del tabaco. ¢Por qué entre médicos? Porque ellos
explicaban mejor cdmo eran sus habitos tabaquicos, todos los
participantes estaban registrados, y las enfermedades que iban
padeciendo se certificaban con gran precision (los médicos tienen
siempre un buen acceso a la atencion medica). Los resultados del
estudio fueron muy reveladores: los médicos que fumaban murieron
en promedio unos diez afios mas jovenes que los que nunca
fumaron y los que habian abandonado el habito acababan ganando



entre tres y diez afos de esperanza de vida (dependiendo de la edad
a la que se dejaba). Pero lo mas revelador fue que las probabilidades
de morir en la mediana edad entre los fumadores era entre el doble
y el triple que los no fumadores. Gracias a este y otros estudios
similares, sabemos que dejar de fumar reduce el riesgo de
mortalidad, aumenta los afnos de vida y solo produce mejoria en el
organismo.

Un dia vino a consulta por la mafiana un paciente a quien tenia
que operar porque padecia una enfermedad coronaria. Lo
acompafaba su esposa. Olia mucho a tabaco y, dadas las horas, su
fuerte enganche era mas que evidente (quien a primera hora ya se
ha fumado tres o cuatro cigarros tiene una adiccion importante).
Comencé la retahila de la importancia de dejar el tabaco. En general,
quien escucha el discurso antitabaquico lo acepta (no es nada que
no sepa y no se haya planteado) y te promete antes de abandonar
la consulta que lo va a dejar, o que lo va a intentar. Pero esa mafana
el paciente reacciond mal. Por los gestos de asentimiento de su
mujer mientras yo hablaba, era evidente que ya habian tenido esta
conversacion en casa mas veces, asi que entendi que mi discurso en
contra del consumo de cigarrillos le dolid mas aun de lo esperado.
«Tampoco es necesario que me lo diga de esas formas», me espeto
muy enfadado. Su tono beligerante me pilld por sorpresa. Repasé
mentalmente la conversacidon por si mi discurso habia sido
demasiado duro, pero no llegué a tal conclusion. Aun asi le respondi:
«Mire, yo estoy aqui para decirle lo que creo que debe hacer, no
para refirle». Poco a poco su enfado fue en aumento y, en
determinado momento, ya acalorado, mando callar a su mujer de
malas formas, puesto que habia empezado a ponerse claramente de
mi lado. Ante la galerna que se avecinaba, consideré que era el
momento de replegar velas, disculparme si en algo le habia



molestado, y de pasar al modo de seguridad, que tan bien
conocemos los médicos que llevamos afios pasando consulta. «No
he debido expresarme correctamente, asi que empecemos de
nuevo», reculé, en un ambiente ya demasiado cargado.

Semanas después, operé al paciente, y la cirugia transcurrioé sin
incidencias. Durante el postoperatorio nuestra relacion se suavizo, y
el proceso termind de forma agradable. «Me he llevado un susto de
muerte», confesd el dia del alta. Yo ya lo sabia, puesto que es
habitual que las personas con miedo reaccionen de forma brusca, y
no le di mas importancia. «No voy a tocar un cigarro en mi vida, eso
se lo aseguro. El tabaco se acabd.» Le crei. La mayor parte de las
personas dejan de fumar cuando las operas. No hay nada como un
buen susto para darte cuenta de las obviedades.

Hay mas factores que influyen en el resultado de una intervencion
y sobre los que podemos actuar para mejorar el resultado. Por
ejemplo, sabemos de los grandes beneficios que se obtienen con el
cese de la ingesta de bebidas alcohdlicas antes de la intervencion. El
alcohol tiene una desventaja en relacion con las otras sustancias
psicoactivas y toxicas, y es su total aceptacion en la sociedad. No
hay reunidon familiar, profesional o social que no esté ligada a la
ingesta de alcohol. Brindamos cuando celebramos, cuando nos
deprimimos, y en determinadas culturas, cuando nos morimos.
Preguntar al paciente por sus habitos de ingesta de alcohol es un
tema peliagudo, y produce verglienza a ambas partes. Si le
pregunto: «éFuma?», el enfermo considera la pregunta normal vy
responde sin ambages. En cambio, si le digo: «éBebe?», parece que
le estoy llamando alcohdlico, puesto que en nuestra sociedad la
mayoria de las personas bebe alcohol a diario. De la misma manera,
si preguntas: «{Cuantos cigarrillos fuma?», no se sentira incomodo,
pero si la pregunta es: «éCudntas cervezas o copas de vino se toma



al dia?», te mira escéptico y piensa que le estas tratando como si
fuera alguien alcoholizado (y dependiendo de la respuesta puede
que lo sea y lo desconoce).

El alcohol es un tema del que los médicos sabemos también
bastante. Hace unos cuantos afios se publicd un estudio en el que se
reveld que hasta un 15 % de los cirujanos abusaban del consumo de
bebidas alcohdlicas o eran propiamente adictos, una proporcion que
resultaba mas alta que la del resto de la poblacion. El estudio se
realizd mediante encuesta a mas de veinticinco mil cirujanos
estadounidenses, algunos de los cuales argliian el estrés de su
trabajo y la necesidad de beber para soportarlo como excusa
principal. Hay una divertida anécdota entre los médicos que define el
alcoholismo como «aquella situacion que se produce cuando el
consumo de alcohol por parte del paciente supera al de su médico».
Aungue sea en tono de humor, sobran mas aclaraciones.

Una alimentacién equilibrada también es una medida que se debe
adoptar antes de una intervencion. El sur de Europa es un ambito
ideal para ello, gracias a la dieta mediterranea y sus contrastados
beneficios para el mantenimiento de la salud. En el caso de que
tengamos prevista una intervencidon quirurgica, el cese de una dieta
inadecuada es muy importante. Es posible que los resultados no
sean visibles en tan corto periodo de tiempo, pero ayudaran en el
postoperatorio y después del alta hospitalaria. Las personas obesas
deben adelgazar de cara a la cirugia. Cada kilo que puedan perder
es un paso adelante muy importante en el camino de la recuperacion
sin complicaciones. En el caso de obesidades extremas (por ejemplo,
la obesidad mdrbida) deberia replantearse la intervencion asi como
las ventajas e inconvenientes de la misma, y si esta puede esperar o
no. En muchos casos puede estar incluso contraindicada por el
enorme riesgo que conlleva. Hipocrates dijo que «los pacientes muy



gordos son candidatos a fallecer antes que los que son delgados».
Mas de dos mil anos después continlia siendo cierto.

Por otro lado, antes de una intervencidn debe existir un estado
nutricional minimo adecuado. Pacientes que presenten un grado de
desnutricion importante no pueden ser intervenidos por grave riesgo
de complicaciones en el postoperatorio. Ademas, quien ha perdido
una cantidad significativa de quilos en los tres ultimos meses sin una
causa aparente debe ser bien estudiado porque hay enfermedades
que pueden justificar tal situacion, como un proceso maligno no
diagnosticado. En esos casos, no se debe intervenir, a no ser que se
trate de una situacion que comprometa la vida. Como también dijo
Hipdcrates al respecto: «En toda enfermedad es buen signo que el
paciente esté dispuesto a tomar todos los alimentos que se le
ofrezcan, pero lo contrario es malo».



CAPITULO 2
CONOZCO A MI PACIENTE

«Hay que preparar la operacidon para el paciente, no al
paciente para la operacién.»

JOHN MILLER TURPIN FINNEY, 1863-1942

Llevo veinticinco anos en esta profesion. He visto a miles de
pacientes antes de operarse y entiendo su angustia y su miedo a
morir. Puede parecer que los cirujanos seamos inmunes porque nos
enfundamos en una bata que nos protege de los sentimientos del
enfermo, pero, en realidad, no es asi. Aunque percibimos la
inquietud, es nuestra obligacidn como profesionales mantenernos
firmes. Hemos de explicar cdmo va a ser el proceso quirdrgico de
manera clara y veridica (pero también con la cercania que requiere
la situacion).

El primer contacto entre el cirujano cardiaco y el paciente suele
celebrarse en una consulta preoperatoria. Con mayor frecuencia es
el cardidlogo quien lo envia, aunque puede ser derivado por otros
especialistas. A veces la primera entrevista se produce en la propia
cama del hospital porque el paciente ya esta ingresado (se le ha
descubierto el problema durante el ingreso y la cirugia no puede
esperar). Se puede dar el caso extremo (pero no infrecuente) de que
operemos de urgencia a alguien que entra en el quiréfano
inconsciente. Son situaciones criticas en las que operamos a vida o
muerte sin que hayamos hablado en ningdn momento con el



enfermo. En estos casos la informacion sobre el procedimiento y el
riesgo se transmite a los familiares (en el caso de que les dé tiempo
a acudir al hospital antes de que comencemos, que a veces no es
posible).

Lo mas habitual (y lo mas deseable) es que la primera toma de
contacto se produzca con normalidad, en la consulta. En general,
cualquier proceso quirurgico que cumple los pasos de forma rutinaria
tiene mas probabilidades de que vaya bien, como en tantos otros
procedimientos que tienen lugar en nuestra vida cotidiana y que no
estan relacionados con la salud.

La primera impresion es muy importante para el cirujano
experimentado, porque un simple vistazo da mucha informacién
sobre el paciente: écamina con soltura o precisa apoyarse en alguin
bastdn? Es interesante observar como viene hacia ti, si lo hace con
determinacion, con el mentdn elevado y con actitud firme, o aparece
con un andar dubitativo y cabizbajo. El primer apretdon de manos te
indica si tiene robustez y firmeza, o si nos ofrece una mano blanda y
desinteresada. Esta primera impresion es importante sobre todo con
los ancianos, porque nos permite comprender si estamos frente a
una persona vigorosa, orientada y apta para aguantar una cirugia o,
por el contrario, si nos enfrentamos a una intervencién en alguien
fragil, pusildnime, a quien vamos a provocar mas dafio que
beneficio.

Debemos formarnos un perfil desde el inicio porque nos facilitara
la decision de si le vamos a intervenir o no. La primera regla que un
cirujano debe cumplir es primum non nocere (lo primero es no hacer
dafio). Un anciano que acude en silla de ruedas es dificil que vaya a
aguantar una cirugia puesto que se le presupone mucha fragilidad.
La mayoria de nosotros tenemos una maxima que dice que no se
debe operar a nadie que no entre caminando por su propio pie en el



quiréfano (naturalmente, es un eufemismo, puesto que todos entran
tumbados en una camilla). Si bien podemos decir que se puede
operar a cualquiera que esté anestesiado, el cirujano debe saber
cdmo y cuando operar, pero, sobre todo, cuando no debe hacerlo,
como veremos mas adelante, en el capitulo correspondiente. Otro
detalle que hay que tener muy en cuenta es si viene acompanado o
no, ya sea por un familiar cercano o por un vecino que se preocupa
por él. Es un detalle positivo y suma puntos a favor de la
intervencion porque, después del alta, es probable que tenga apoyo
durante las primeras semanas.

Si aparece una persona muy obesa, 0 extremadamente delgada,
la cosa no pinta bien, porque sabemos que nos enfrentamos a una
intervencion de riesgo. Decia Honoré de Balzac que «el alcoholismo
hace de los hombres delgados mas delgados y a los obesos mas
obesos». Me parece un aforismo muy acertado porque se ajusta
fielmente a la realidad de nuestras consultas. En mi experiencia, las
dos causas mas frecuentes de extrema delgadez en consulta es un
proceso cancerigeno que aun no se ha diagnosticado o la existencia
de habitos alcohdlicos desmedidos. De la misma manera, un
paciente obeso en nuestro ambito estd muy asociado a una excesiva
ingesta de bebidas alcohdlicas. En ambos casos aumenta el riesgo
quirdrgico y la intervencidon puede incluso estar contraindicada.

Estrecho la mano del paciente y de su acompafante y luego les
pido que tomen asiento. Siempre agradecen esta cortesia que tanto
se esta perdiendo en el mundo despersonalizado en el que vivimos.
También la actitud del enfermo ha cambiado en consonancia con la
evolucion de la sociedad en si misma. Antes llegaba entregado a la
consulta, se sentaba y su actitud vital era «doctor, me pongo en sus
manos», o «usted es el profesional y yo confio en los médicos».
Ante tal disposicidn, el cirujano de entonces tampoco se complicaba



mas la vida. Le explicaba lo minimo posible sobre su enfermedad
(¢épara qué si no se va a enterar de nada?), poco, o casi nada, sobre
la técnica quirdrgica (équé necesidad, si son cosas que no le
atafen?), y nada sobre cdmo seria el postoperatorio y, por supuesto,
sobre las posibles complicaciones (équé sentido tiene preocuparle?).
Era una época en la que se estilaba una medicina paternalista; el
cirujano tomaba las riendas de la parte técnica, sin tener en
consideracién como el enfermo vivia su experiencia durante todo el
proceso quirurgico. Incluso se aceptaban como normales actitudes
por parte del médico que hoy en dia nos parecerian inadmisibles.
Hay muchos ejemplos, pero el que mas me gusta es el que me
contd una vez un prestigioso cirujano en un congreso. Estabamos en
el habitual corrillo de pasillo y hablabamos de como habia cambiado
el trato con el enfermo en los Ultimos afios. Con mucha gracia, nos
recordd como €l pasaba visita en planta a los recién operados con el
cigarro encendido en la boca, como los auscultaba sin quitarselo en
ningln momento de los labios, y como era frecuente que la ceniza
cayese en el pecho recién operado del enfermo que estaba tumbado
en la cama. El pedia disculpas por su torpeza, pero el paciente,
preocupado porque la propia situacion molestase al cirujano, se
apresuraba a quitarsela con un manotazo mientras decia: «No se
preocupe, doctor, que no pasa nada». Eran unos tiempos en los que
el médico era el todopoderoso y el enfermo alguien sin derecho a
preguntar u opinar sobre su enfermedad, y que, a veces, hasta era
tratado mas como un objeto que como una persona (en este caso,
como si fuera un cenicero humano).

Las cosas han cambiado. El paciente ahora tiene voz y voto en su
problema de salud. Ha investigado sobre su enfermedad en internet
o en las nuevas plataformas de inteligencia artificial, y tiene
nociones sobre el tipo de técnica mas adecuada para corregir su



problema. Son los nuevos tiempos a los que los cirujanos aun no
estamos acostumbrandonos. Confieso que, al principio, resultaba
incdmodo que aquel a quien ibas a operar discutiese contigo las
diferentes técnicas quirdrgicas para abordar su problema (épero este
qué se ha creido?; éacaso ha estudiado medicina?, ipues deje hablar
al profesional y no se meta donde no le llaman!). Pero ahora ya no
resulta tan sorprendente, ni tiene por qué resultar ofensivo, o
parecer una injerencia profesional. A algunos colegas mios les cuesta
todavia.

Hoy en dia quien tiene un problema de salud o una duda, lo
consulta en internet, y no espera a que el médico se lo esclarezca.
Todo es mas repentino e inmediato en la era digital. Segun
encuestas publicadas, mas del 75 % de la poblacion ha entrado
alguna vez en internet para realizar un autodiagndstico. Nosotros los
médicos llamamos a este procedimiento «la consulta del Dr.
Google». Si bien es cierto que la informacién puede estar sesgada ya
que no toda la que circula en las redes es veridica ni fiable (ya sea
en cuestiones médicas o en cualquier otro tema), hay un porcentaje
alto de personas que aciertan a encontrar informacion util y veraz.
Luego acuden a la consulta bien informados o, al menos, con ideas
que estan lejos de ser disparatadas. Por mucho que pueda
fastidiarnos, siempre sera mejor tratar a alguien preocupado por su
enfermedad que a alguien que se deja llevar como un cordero yendo
al matadero.

Quien tiene que operarse suele recibir informacion de algun
familiar, vecino o amigo intervenido previamente por la misma
patologia. Puede que haya encontrado grupos y asociaciones
virtuales de pacientes con la misma enfermedad. Estas primeras
tomas de contacto pueden ser tan beneficiosas como perjudiciales.
Por un lado se basan en la experiencia Unica de una persona a la



que le ha ido bien la intervencion y tiene una opinion favorable, pero
puede tratarse de un vecino al que la cirugia se le complicé y
expresa un rechazo firme a la experiencia. Frases como «a mi madre
la operaron de lo mismo y estd como una rosa, asi que no te
preocupes que te va a ir bien», ni ayudan, ni son ciertas, puesto que
todos somos diferentes y cada uno tiene su riesgo. El resultado
puede variar aunque la técnica quirdrgica sea la misma.

Tras el apretédn de manos, conviene cerciorarse de que el paciente
que tienes delante coincide con el de la historia clinica que tienes
abierta. Ya me ha sucedido alguna vez que se ha colado alguien
antes de tiempo y le he explicado que le iba a operar de algo que él
no necesitaba. Quedas mal y das un aspecto de inseguridad que no
es, para nada, recomendable en la primera entrevista. Es mejor
cerciorarse. Luego conviene preguntarle si sabe de qué tiene que
operarse. Por increible que parezca, tres de cada diez no lo saben, o
no son capaces de explicarlo. Aun debemos mejorar en la
transmision de la informacion utilizando palabras llanas y accesibles.
Es dificil puesto que el tiempo de consulta destinado a cada paciente
es limitado. Ademas, con la digitalizacion de las historias clinicas (un
avance crucial de la medicina, ya que antiguamente eran carpetas
repletas de informes en papel que acababan perdiéndose), el médico
pasa consulta mientras teclea en el ordenador, apremiado por el
tiempo, y dando la sensacion de que le importa un bledo lo que le
estd contando el enfermo. No es asi en absoluto, es la consecuencia
de nuestra voluntad de agilizar el trabajo.

A veces el paciente (0 su acompanante, si a este le da apuro) te
pregunta por cuestiones personales. Por ejemplo, suelen decirme:
«Ya hemos visto en internet que escribe libros». La pregunta
también puede ser una referencia a mi lugar de nacimiento, o a mi
pasado profesional. No me importa en absoluto ni me parece



ofensivo: hoy en dia el anonimato del profesional sanitario es
imposible puesto que son muchas las publicaciones cientificas que
estan disponibles para el publico en general, asi como las
intervenciones en los medios de comunicacién. Yo lo interpreto como
una manera de demostrar el interés que tienen en que todo salga
bien: (iAtencion, doctor! Hemos buscado sobre ti. iNo te creas que
no nos importa quién es el que nos va a operar!). También es una
sutil manera de buscar un resquicio que rompa la barrera de cristal
que se interpone entre el médico y el paciente; una forma de crear
rapidamente un vinculo emocional entre ambas partes. Puede ser
que hayamos nacido en la misma region, o que compartamos
amistades, por ejemplo. Resulta entendible puesto que todo el
mundo investiga en internet quién es quién hoy en dia. Desean
conocer lo mas posible sobre quien les va a abrir el cuerpo. Son los
tiempos que corren.

«A qué se dedica?» (O dedicaba, en el caso de que esté
jubilado) es una pregunta importante. Da idea del nivel de actividad
profesional de quien esta sentado enfrente, y también ayuda a
rebajar la tension de los primeros momentos. «éSabe de qué tiene
que operarse?», me orienta sobre el grado de conocimiento de su
propio problema, sobre todo en personas mayores. A veces recibo
respuestas hilarantes como «eso lo sabra usted, que es el médico»,
0 «yo estoy aqui para operarme, pero solo si no queda mas
remedio». En ocasiones ha aparecido alguno arrastrando una maleta
porque estaba convencido de que le ibamos a operar justo ese dia
en la consulta. Es importante captar el nivel de percepcidon que tiene
tu interlocutor para que el mensaje llegue claro y sin interferencias.
También lo es preguntar sobre sus habitos de vida, sus vicios
confesables; si pasea o si tiene una vida ordenada. Alguien que no
sale de casa y que solo va de la cama al sofa, debemos pensar dos



veces si realmente se beneficia de la intervencion. La cirugia es una
agresion (controlada, pero no deja de ser un ataque al organismo) y
el cuerpo no esta disenado para ser intervenido. Por ese motivo, en
el postoperatorio necesitara de nuestros cuidados, pero también
nosotros de su participacion para mejorar lo antes posible. Una
estancia prolongada no esta exenta de potenciales complicaciones,
asi que, cuanto antes se recupere y se vaya a casa, mejor para
todos. Si quien se opera tiene una actitud indolente o melancdlica,
no sale a la calle porque no quiere, y su unico objetivo diario es
arrastrar los pies hacia el televisor, épara qué operarle? A no ser que
sufra un cancer o una enfermedad que comprometa seriamente las
funciones vitales, équé sentido tiene correr el riesgo de la
intervencion para no mejorar? Si a una persona anciana le
preguntas: «éLe gusta salir a la calle a pasear con sus amigos?», y
la respuesta es afirmativa, tienes un buen candidato. De lo contrario,
no tiene sentido plantearse la cirugia.

Cuando pregunto sobre los habitos de vida, si el paciente va
acompafado por su conyuge, suele producirse lo que yo llamo
momento «La extrafa pareja». Es una pelicula protagonizada por
Jack Lemmon y Walter Matthau que describe la curiosa relacion de
dos companeros de apartamento que son totalmente opuestos. Sus
discusiones por temas cotidianos son constantes: por ejemplo,
Lemmon es ordenado y limpio y Matthau todo lo contrario, y el
primero no pierde ocasidon de reprocharselo. Aun asi no pueden estar
el uno sin el otro porque subyace un sentimiento de carifio y de
proteccion mutuo. Lo mismo sucede a veces en la consulta. Si el
paciente fuma y le digo que debe dejarlo para limpiar los pulmones
de cara a la intervencién, en ese momento su pareja aprovecha,
como haria Jack Lemmon, y soltara: «Si es que no hace caso, doctor,
ya le he dicho mil veces que tiene que dejarlo, pero no me hace



caso». Si comento que esta con sobrepeso y que considero
importante que pierda algunos kilos antes de la cirugia, volvera a la
carga: «No para de picar entre horas, solo come porquerias, no le
gustan las verduras, se levanta por la noche para asaltar la nevera».
Si le pregunto si sale a la calle, sera puesto en mi conocimiento que
«nunca quiere pasear y todo le da pereza. iEs un desastre!». En
realidad, las tomo como amonestaciones triviales que solo me
confirman que subyace el carifio y la preocupacion. Y lejos de ser
negativo, para un cirujano es una senal de que el paciente no esta
solo, y que el postoperatorio le ira bien, porque sentirse querido
también cura. La extrana pareja es, en realidad, no tan extrafa en la
sociedad en la que vivimos.

Llega el momento de explicar la intervencidén a la que ha de ser
sometido. Algunas cuestiones técnicas son, en general, bien
recibidas, aunque los mas aprensivos te piden que te las saltes.
Tampoco se trata de abrumar con tecnicismos para parecer un
erudito en la materia. El lenguaje debe adaptarse a las
circunstancias. Suele ser la parte que menos le importa al paciente,
y €S una circunstancia que suele causar sorpresa en el cirujano
menos experimentado.

Es después de la parte técnica cuando hago una pausa y espero
la pregunta que todos quieren formular pero que el miedo se lo
impide: «Doctor, écual es el porcentaje de probabilidades que tengo
de morirme en la intervencion?».

Hasta no hace muchos afos (treinta y cinco, mas o menos), en
cirugia se calculaba la mortalidad en crudo, sin ningun tipo de
procesamiento o analisis. Se recogia el nimero total de pacientes
operados en un hospital y el nimero de fallecidos después de la
intervencion y de ahi se extraia el porcentaje de mortalidad. También
se calculaba asi la mortalidad de aquellos enfermos que habian sido



sometidos a una cirugia en concreto. Por ejemplo, si en un ano, en
el servicio de cirugia cardiaca X se habia operado a cien pacientes a
los que se habia implantado una protesis aodrtica y cuatro de ellos
habian fallecido en el postoperatorio, la mortalidad se consideraba
un 4 %. ¢Era correcto ese resultado? Tedricamente si. Pero en
ningln momento se habia tenido en cuenta cOmo eran los pacientes
que se operaban en el servicio X: su situacion clinica, su edad, las
enfermedades asociadas o la fragilidad. Se podia dar el caso de que,
comparando el servicio X con el servicio Y, en X hubiera un
porcentaje mas alto de mortalidad que en Y, pero que el resultado se
debiese a que, en este Ultimo, los enfermos eran mas robustos y con
menos comorbilidades. ¢Es correcto afirmar que el servicio Y es
mejor porque tiene un porcentaje de mortalidad menor? Hemos de
valorar la posibilidad de que en el servicio Y se hayan podido operar
casos menos graves que en el X (en el que los pacientes eran mas
complejos).

Ante esta manifiesta dificultad para comparar los resultados de las
intervenciones, el cirujano cardiaco estadounidense Victor Parsonet
publicd en 1989 el primer RiskScore (indice de riesgo) con el que se
calculaba el riesgo de un paciente que se somete a una intervencién
cardiaca. Por primera vez si se tenia en cuenta variables que podian
influir en el resultado: enfermedades asociadas, cirugias previas,
edad, el estado de contractilidad del corazén, entre otras mas. A
cada item le otorgaba una puntuacién determinada (por ejemplo, si
el paciente es diabético se le otorgan tres puntos, etc.) y la
puntacion final se transformaba en un porcentaje de probabilidad de
fallecimiento debido a la intervencidén. A lo largo de los afos los
scores de riesgo han ido evolucionando y cada vez mas se ajustan
de forma mas precisa al riesgo de mortalidad real de las cirugias.
Pero no son perfectos ni se ajustan fielmente a la realidad, ni puede



que lleguen a serlo, dado que las enfermedades no se comportan de
la misma manera en dos sujetos distintos, cada organismo es un
mundo, y hay, ademas, otros factores que influyen y son todavia
desconocidos para el cirujano.

Asi pues, la l0gica y esperada pregunta que plantea nuestro
paciente («équé porcentaje de posibilidades tengo de quedarme en
la cirugia?») no es sencilla de responder, y requiere que el cirujano
se tome su tiempo para hacerlo. Hemos de hablarle sobre los
escores de riesgo y calcularle el suyo, pero deberemos explicarle
también que puede que no se ajuste fielmente a la realidad, puesto
que hay muchos mas factores en juego. A veces el calculo no es
muy demandado por el paciente, y casi es hasta mejor, porque
puede confundir mas que esclarecer dudas. Por ejemplo, si me sale
que tiene un 3 % de mortalidad, no deberiamos interpretarlo de
forma taxativa como que se mueren tres de cada cien, seguro. El
enfermo puede llegar a pensar: «éCuantos llevan operados? éSeré el
numero 98 y ya toca el primer muerto, o sea yo?».

Dejando al lado disquisiciones matematicas (importantes para
mantener una actividad quirdrgica de calidad, pero no muy practicas
en una consulta preoperatoria), lo que le debe de quedar bien claro
al paciente es que el riesgo de la intervencidon no es cero, ni nunca lo
sera en ninguna intervencion, por sencilla que esta parezca. En
nuestra cirugia cardiaca los problemas operatorios que pueden
suceder son amplios y devastadores: hemorragia, ictus, arritmias,
parada cardiaca, fallo multiorganico, muerte cerebral... Todas estas
complicaciones pueden producirse durante la cirugia o en el
postoperatorio inmediato. El paciente escucha esta terrible lista con
aprension. El Dr. F, quien solia hacer gala de su pragmatismo a la
hora de hablar con los pacientes, siempre decia que «solo informas
bien al paciente antes de la intervencidén cuando después de hacerlo



se queda llorando». Si bien no es necesario llegar a tales extremos,
no deja de tener su parte de verdad, puesto que la enumeracion de
las potenciales complicaciones de una cirugia puede tumbar al
campedn mundial del optimismo.

Una manera de solventar esta cuestion es utilizar el simil de la
balanza. Las antiguas balanzas tenian un travesano con punto de
apoyo en el centro y de cada punta colgaba un plato. En un lado se
colocaba un peso padrén y en el otro el objeto que se deseaba
pesar. Podemos usar esa balanza con el paciente. éComo? Le
explicamos que si ponemos en un lado el riesgo de morirse en la
intervencion y, en el otro, el riesgo de morirse si no es operado, la
balanza se desequilibrara hacia este ultimo platillo de forma clara y
contundente. Todos lo acaban por entender porque es un ejemplo
mas esclarecedor que si utilizamos los inexactos porcentajes. A
veces la balanza no se desequilibra. Son cirugias complejas,
pacientes fragiles, con muchas enfermedades y que han sido
operados muchas veces. En estos casos la decisién de operar por
parte del cirujano no es unitaria, sino que se suele tomar en
conjunto con otros cirujanos o compaieros de otras especialidades.
Y también con el propio paciente, que debe conocer que, en su
caso, la balanza no se desequilibra puesto que el riesgo de la cirugia
es alto. Es en estas situaciones donde cobra mas importancia aun
nuestra percepcion (cdmo entrd el paciente en consulta, como se
expresa, qué apoyo familiar tiene...). A veces no es una decision facil
y debes apoyarte en tu experiencia.

«Doctor, usted ha hecho muchas de estas intervenciones,
éverdad?» Esta es una de las preguntas mas dificiles de responder
(y de las que mas incomodidad producen a un cirujano). Intento
colocarme en el lado del enfermo y comprender la ansiedad del
momento, pero: équé sentido tiene preguntar eso? éCudantas cirugias



«de estas» son las que él cree que son necesarias para que se
quede tranquilo? ¢Si le digo que mil, son suficientes? ¢Si le digo
cien, son pocas Yy pierdo crédito? ¢éSi le digo que no llevo la cuenta,
quedo como un cirujano poco meticuloso con el registro de mis
procedimientos? ¢Se lo preguntaria a un cirujano con un aspecto
mas experimentado o a un jefe de servicio? Todos hemos operado
por primera vez nuestro primer caso, puesto que nadie nace
aprendido. ¢Y si le digo que sera la primera vez, pero que me
asistira una persona experta que supervisara mis movimientos y los
reconducira en caso de que yo dude? éSe quedara tranquilo? En
nuestro pais hay muchos servicios de cirugia cardiaca repartidos por
toda la geografia en comparacidn con otros paises con menos
servicios. Esto hace que en paises con pocos servicios se opere a
mas pacientes al afio, y en los que hay muchos (nuestro caso) se
intervengan menos casos en comparacion. ¢Cuantas cirugias son
necesarias para que el paciente esté satisfecho? Una respuesta
podria ser «las suficientes para que no deba preocuparse», pero
resulta ambigua y poco empatica. He de confesar que tampoco
conozco cuantas serian necesarias para que un cirujano tuviera la
seguridad de que la cirugia va a ir bien. Las sociedades profesionales
a las que los cirujanos estamos adscritos elaboran protocolos donde
se recomiendan los nimeros de intervenciones por servicio que se
consideran minimos para mantener los estandares de calidad, pero
no se actualizan con la frecuencia que se debiera. Queda a
responsabilidad de cada servicio el mantenimiento de tales registros,
y al del propio profesional embarcarse en una cirugia para la que no
esta preparado.

«¢Se le han muerto muchos pacientes?» Pocos se aventuran a
formular esta pregunta, y es dificil que no se te revuelva algo por
dentro si la oyes. Se atribuye al cirujano René Leriche la siguiente



frase: «Cada cirujano lleva dentro de si un pequefo cementerio,
donde de vez en cuando va a orar. Un lugar de amargura y pesar, en
el que debe buscar una explicacion para sus fracasos». Todos los
cirujanos tenemos ese cementerio, al que acudimos de vez en
cuando para recordar, aprender, y para mejorar nuestro desempeno
diario. Es tan cierto como también que el niUmero de personas que
han mejorado su salud y/o su calidad de vida gracias a nuestras
cirugias es mucho mayor en proporcion abrumadora. En todos estos
ahos solo una vez me preguntaron en la consulta y no recuerdo qué
respondi para salir del atolladero.

Hace unos afios se produjo un escandalo mayusculo en un
hospital del Reino Unido en el que se registraron una cantidad de
fallecimientos en pacientes intervenidos muy superior al resto de los
centros. A raiz de la publicacién en la prensa de estos alarmantes
resultados, el Servicio Nacional de Salud britanico decidid publicar
los resultados quirdrgicos de todos los cirujanos cardiacos del pais.
De un dia para otro, no solo en la prensa sensacionalista, sino en la
considerada como mas seria, aparecia el nombre del cirujano y en
una columna al lado su porcentaje de mortalidad. A priori pareceria
un ejercicio de transparencia adecuado por parte de una
administracion sensibilizada con el tema, y muy necesario en los
tiempos de globalizacidn que vivimos. Sin embargo, nadie debidé de
apercibirse de que, en realidad, se trataba de resultados en crudo, y
que estos no se ajustaban de ninguna manera al modelo predictivo
de riesgo. Dicho de otro modo: el cirujano X tenia una mortalidad
del 2 %, peor que el cirujano Y cuyo cdmputo era solo del 1 %. Sin
embargo: éno podia ser que el cirujano X hubiese operado a mas
ancianos, mediante técnicas mas complejas, o a enfermos con
enfermedades mas avanzadas? Aquella publicacion en la que no se
tenia en cuenta el riesgo individual de los pacientes intervenidos



SUpuso un agravio comparativo y una falta de consideracion
profesional. La evaluacion de los resultados de un cirujano debe
apoyarse en los escores de riesgo para evitar parcialidad y juicios
infundados.

La consulta preoperatoria esta llegando a su fin. Hemos tocado
todos los temas y, a estas alturas, el paciente y su acompafante
tienen ya asumida la cirugia y sus potenciales riesgos. «éMe va a
operar usted, doctor»? Es normal que el paciente se aferre a quien
ya conoce. A no ser que la entrevista haya ido mal (pocas veces
sucede), el enfermo quiere que le opere quien le ha explicado el
proceso. Recela de que venga otro que no conoce, haciendo honor
al refran, tan utilizado por nuestra sociedad, de «mas vale malo
conocido que bueno por conocer». Solo una vez en mi vida tuve
problemas con un paciente con quien no hubo buena conexion.
Quiza porque no supe comprender su ansiedad preoperatoria, o
porque no estuve a la altura, el paciente, abogado de profesion,
envio una carta a la direccion del hospital en unos términos muy
dolorosos, donde pedia que se me expedientase por, segin su
opinion, haber hecho gala de poca profesionalidad, entre otras
sorprendentes aseveraciones. Esta falta de feeling puede darse en
todos los ambitos de la vida, pero en nuestro caso tiene mas
repercusion porque se nos presupone una flexibilidad total ante las
demandas del enfermo (aunque estas sean disparatadas, como
habia sido el caso de mi querido abogado). En estos casos, lo mejor
es apartarse y que sea otro cirujano del servicio quien tome las
riendas del procedimiento. Es lo profesional y ho somos infalibles.

«Priorizamos el hecho de que ya conocemos al paciente. Asi que
es posible que, si no hay cambios de Ultima hora, si, seré yo su
cirujano». El paciente debe comprender que los pacientes son del
servicio y que puede haber cambios de Ultima hora (si la noche



antes de su intervencion hemos tenido que operar de urgencia, no
continuaremos la jornada, sino que se designara otro cirujano). En
general, el enfermo puede escoger quién quiere que le opere, y ese
deseo lo respeta cualquier cirujano del mundo. También nosotros
podemos negarnos a intervenir a alguien, por determinadas razones,
pero siempre y cuando haya otro que asuma el caso.

«é{Cuando sera la intervencion?» Existe un miedo generalizado a
intervenirse en verano (en especial durante el mes de agosto). Se
cree que hay menos personal, que hace demasiado calor, y que el
resultado sera peor. También influyen las vacaciones, que nadie
quiere perderse, por lo que se prefiere esperar a septiembre. Lo
cierto es que, en agosto, hay menos personal sanitario, acorde al
menor requerimiento poblacional, que disfruta de su merecido
descanso estival. Respecto al calor, no hay un lugar mas fresco y
agradable en agosto que cualquier hospital con aire acondicionado y
generadores de emergencia. También en Navidades se plantean las
dudas, porque preocupa que pueda ir mal la cirugia y todo el mundo
quiere pasar las fiestas con la familia, «por si son las Ultimas».

Llega el momento de la despedida. «Nos veremos el dia que
ingrese, no se preocupe», aseguro yo para el alivio del paciente.
«Me pongo en sus manos», responden casi todos a modo de
despedida. Y yo me quedo siempre pensando que unas buenas
manos no sirven para nada si no hay un buen cerebro que las dirija.



CAPITULO 3
LA NOCHE ANTES

«Lo mas importante antes de una operacion es lo que
pienso sobre ella la noche anterior.»

Francis D. Moorg, 1913-2001

En las intervenciones ambulatorias, el paciente llega, es operado,
permanece unas horas en recuperacion y luego se va, y todo
transcurre en un periodo de tiempo que no es superior a doce horas.
Si se trata de intervenciones importantes que requeriran una
estancia prolongada durante el postoperatorio (y que tal vez
incluyan el ingreso en la UCI), como son las cirugias cardiacas, es
frecuente que el paciente ingrese el dia antes. La tendencia esta
cambiando y cada vez son mas los que ingresan la misma mafiana
en que les vamos a operar porque asi conseguimos una gestion mas
eficiente de los recursos sanitarios. Pero, tradicionalmente, quien se
opera del corazon llega a nuestro servicio el dia antes. Tiene
ventajas, puesto que nos da margen para realizar alguna prueba de
ultima hora, y replantear o corregir imprevistos. Por ejemplo, si le
hemos indicado por teléfono que suspenda el anticoagulante dos
dias antes pero se le ha olvidado hacerlo, como ha ingresado el dia
antes, tenemos tiempo de corregirlo y no suspender la intervencién
(porque lo contrario supone un riesgo alto de hemorragia).

Nada mas llegar el paciente ha de ser correctamente identificado,
y su filiacidon debe mantenerse de manera adecuada durante toda su



estancia hospitalaria. Segun datos de la OMS, el 12,3 % de los
errores que afectan a pacientes hospitalizados (algunos de mucha
gravedad), guardan relacion directa con errores en la identificacion
de los enfermos, el paciente y su enfermedad. Por ese motivo, se ha
establecido como objetivo internacional de seguridad del paciente
que su identificacion sea inequivoca, mediante el nombre, los
apellidos, en nimero de la historia clinica y la fecha de nacimiento.
Todo enfermo ingresado debe usar una pulsera de identificacion en
la que se reflejen sus datos, y debe llevarla en todo momento
mientras dure su proceso hospitalario.

Cuando se recibe a un paciente en una unidad o servicio clinico,
el profesional sanitario esta obligado a comprobar los datos de la
pulsera y a corroborarlos con el propio enfermo si este esta en
condiciones de hacerlo.

Quien va a operarse del corazon esta nervioso cuando ingresa. Ha
llegado el momento marcado en el calendario. La mayoria acude
acompanado de sus familiares mas cercanos, a no ser que las
obligaciones profesionales de estos se lo impidan (el mundo sigue
girando a pesar de la intervencion). Llegan con una bolsa de viaje
que contiene sus enseres de aseo y sus objetos personales, y con la
esperanza de que todo va a salir bien. Un viaje no deseado, pero
necesario. Todos los que trabajamos de cara al paciente conocemos
muy bien estas sensaciones, porque las hemos visto miles de veces
a lo largo de muchos anos (puede variar el sexo, la raza, la edad, el
idioma, pero la cara de ansiedad es la misma en todos), asi que
procuramos recibirle con la mejor de las actitudes. No porque sea
una directriz corporativa, o porque sintamos lastima de él, sino
porque entendemos que es lo que mas necesita en esos momentos.
Hay pastillas que reducen los sintomas, pero también lo hace la



empatia hacia aquellos que te entregan su bien mas preciado: su
salud.

La primera impresion de la habitacion es importante. Si es
individual suele ser de mas agrado del paciente que si es
compartida. Seria ideal que todas fueran individuales, pero no es
posible en todos los hospitales: hay centros mas antiguos, otros mas
modernos, algunos en remodelacion, otros en construccion...
Cuando ingresas para operarte no lo sabes, y tampoco si la planta
de hospitalizacion es moderna o antigua. Tampoco podras conocer
de antemano si tu companero de cama sera amable, si roncard, si
pondra el televisor muy alto o si se desorientara por las noches. El
ingreso es como la vida misma: nadie elige a sus vecinos ni a quien
se sienta a tu lado en el avidn antes de un viaje de once horas. El
compafiero de habitacién puede ser un gran aliado o convertirse en
tu enemigo numero uno. No solo la suerte determinara si es uno u
otro, sino la capacidad de cada uno para adaptarse a las
circunstancias. En general son dos personas que buscan el mismo
objetivo: curarse, por lo que es dificil que puedan llegar a tener
rencillas. Lo mas probable es que se llegue a un entendimiento.
Grandes amistades han surgido en tales circunstancias.

Quien tiene que operarse debe ir con una actitud optimista desde
el minuto uno. Ha de centrarse en el proceso global, y tener
presente que, como en las guerras, lo que importa es vencer la
enfermedad. El Dr. Al McGuire dijo una vez: «Siempre se presta
demasiada atencion al éxito. Las Unicas veces que verdaderamente
tiene importancia es en la cirugia y en la guerra». La ausencia de
comodidades suele ser mejor recibida gracias a la simpatia y
profesionalidad del personal sanitario. El hospital es «nuestra casa»,
aungue no lo sea, y somos conscientes de sus deficiencias y de sus
potenciales mejoras, pero no es de nuestra competencia que se



resuelvan. La sanidad es un bien de toda la sociedad y hay que
cuidarlo en todos los aspectos: como profesionales y como usuarios.
En general todo el mundo entiende esto, aunque aun hay personas a
quienes les cuesta comprender la necesidad de concienciacidn social,
Yy que esta empieza por uno mismo. Son aquellos que exigen,
protestan y abusan de los recursos, o de nosotros, el personal
sanitario, con argumentos como «de mis impuestos sale tu sueldo»
0 «yo te pago para que me atiendas». Afortunadamente son pocos,
pero existen. Normalmente no encuentran por nuestra parte ninguna
otra respuesta que no sea una actitud alin mas profesional, si cabe.

En mi opinidn (y porque asi me lo ensefaron), el cirujano debe
pasar a visitar al paciente que va a operar al dia siguiente (siempre y
cuando no tenga una obligacion profesional ineludible). «Cuanto
mayor y mas compleja sea la intervencién, mas tiempo tienes que
pasar con el paciente el dia antes», dice siempre mi amigo el Dr.
Frederic Larsan. Es importante para la tranquilidad del enfermo (y
diria yo, sin ambages, que también para la del cirujano). Viene bien
una segunda impresidn y refrescar sensaciones. A veces te
encuentras al paciente tumbado, con el pijama y te das cuenta de
que, en realidad, tiene una fisonomia mas preocupante que la que
recordabas: es mas escualido, o mas obeso de lo que aparentaba
vestido cuando estaba sentado en la consulta. Puede resultar que te
haga cambiar la estrategia quirlrgica y decidas ser menos agresivo
al dia siguiente, o que solicites alguna prueba en concreto porque,
en esta segunda ocasion, algo no te cuadra.

Hace un tiempo visité a una mujer a la que operaria al dia
siguiente. Estaba tumbada en la cama, y le pedi permiso para
explorar los pulsos femorales (es una maniobra que consiste en
aplicar presion con la punta de los dedos en la zona inguinal).
Cuando descubridé dicha zona, reparé en que me iba a ser imposible



realizar la exploracion: una hernia inguinal del tamano de la cabeza
de un recién nacido protruia (es decir, sobresalia de sus limites
normales) de tal manera que resultaba imposible acceder a la ingle.
Ante mi asombro, mi primera pregunta no fue la que hubiese sido
mas logica («édesde cuando tiene esta hernia?»), sino la que
provocod mi incipiente irritacién ante tal hallazgo: «Pero... écdmo no
me ha dicho nada de esto en la consulta?». Sus mejillas se
ruborizaron y no acertaba a responder: «Pensé que no era
importante y me daba un poco de verglienza hablar de este tema».
Minutos después localicé al cirujano general para una exploracion
exhaustiva. Mas tarde descubri que el bochorno de la pobre mujer
sobre su hernia se remontaba muchos afios atras, y que la habian
visto otros médicos y nunca habia hablado sobre el tema. Al final fue
intervenida de su hernia en ese ingreso y, tiempo después, ya
recuperada, ella y yo ajustamos nuestras cuentas quirldrgicas
particulares con excelente resultado. A raiz de ese episodio, en la
interrogacion habitual de la consulta preoperatoria, suelo insistir mas
en la pregunta «¢tiene alguna otra enfermedad o molestia?» (incluso
a veces, afado «¢éy alguna hernia?» recordando a aquella mujer). Si
algo bueno tiene ser médico, es la posibilidad de aprender cada dia
de tu vida profesional.

Puede suceder que quien visita al paciente el dia antes no sea el
cirujano que conoce de la consulta. Por necesidades organizativas
del equipo puede que no esté disponible, o puede que no vaya a ser
el cirujano principal (imaginemos que hay un cirujano con mas
experiencia en ese tipo de intervencidn y es quien la va a llevar a
cabo). En este Ultimo caso, resulta mas importante todavia esta
visita previa al paciente recién llegado, puesto que todo cirujano
debe conocer a su paciente antes de dormirlo. Ademas, no
queremos que parezca que existe cierto grado de descoordinacion o



que se ha modificado el programa sobre la marcha y sin criterio.
Gestionar un servicio de cirugia supone la necesidad de realizar
modificaciones que se ajustan a las situaciones reales de lo que
sucede a cada momento: si aparece un paciente que precisa de una
cirugia emergente porque su vida corre peligro, es posible que los
cirujanos designados tengan que ser sustituidos por otros. De la
misma manera, puede suceder que se tenga que cancelar la
intervencion en el Ultimo momento antes de entrar en el quirdfano
porque los esfuerzos se han de enfocar en un caso determinado. Si
al dia siguiente aparece un paciente con una rotura cardiaca por un
infarto (y cuya vida pende, literalmente, de un hilo) y es necesario
ocupar el quiréfano de nuestro paciente programado, no queda mas
remedio que comunicarselo y mandarle a casa otra vez. Esta es una
de las situaciones mas frustrantes para un cirujano, puesto que la
decepcion que siente el enfermo, ya preparado y a punto de entrar
en el quirdfano, es de dificil consuelo. En general todo el mundo lo
comprende y siente que se esta haciendo lo correcto. No recuerdo a
nadie que haya protestado de manera airosa o que haya amenazado
con quejas por escrito (aunque también depende de como lo
expliques y, para eso, la experiencia es un grado). Como sé que es
una posibilidad remota (las cancelaciones anuales en nuestro ambito
no superan un 1 % en el peor de los casos) pero posible, me gusta
comentarlo el dia antes. Estoy convencido de que en todo lo
relacionado con la informacion al paciente, cuanto mas claro
expliques las cosas y mas te anticipes a los posibles problemas,
mejor impresidn generas, y por lo tanto mejor son aceptados los
contratiempos y las complicaciones.

Hay una situacion que intentamos evitar el dia antes de la
intervencion: que ingresen en la misma habitacién dos pacientes que
se van a operar el dia siguiente. A priori, podria ser una idea



fantastica puesto que asi establecen rapidas ligaciones dado que se
operaran los dos del corazén y lo haran el mismo dia. Pero en una
ocasion vivi una situacion que resultd desagradable para mi y
preocupante para uno de los enfermos. Visité a los dos la tarde
antes, y resultd mas sencillo de lo habitual puesto que estaban
acompafados y pude hacer la visita previa a las dos familias al
mismo tiempo. El buen ambiente era palpable y ambos establecieron
rapidamente una magnifica relacion entre ellos y también conmigo.
Uno tenia programada su intervencion por la mafiana y el otro por la
tarde. Al dia siguiente, la intervencion del primer paciente se
complic6 mucho por diversas circunstancias, y acabd por
prolongarse demasiado, tanto que ocupd el tiempo del segundo e,
incluso, se alargd mas alla. Después de evaluar la situacion, el
servicio decidid cancelar al segundo porque no tiene sentido iniciar
una intervencion rutinaria a horas intempestivas y con el equipo
extenuado. Asi que me dirigi a la planta a explicar los motivos de la
cancelacion mientras buscaba en mi cabeza palabras amables y
convincentes para anunciarle que se tenia que ir a casa y que le
llamariamos en cuanto pudiésemos. Y nada mas comenzar con la
explicacion me di cuenta de que me habia metido en un pequefio lio.
¢Cual era el motivo de la cancelacion? Que la cirugia anterior se
habia complicado. Es frecuente que esta sea la razdn cuando
sucede, pero en este caso, para €l, no se trataba solo de una
operacion cualquiera que habia ido mal, sino que era la de su
compafnero, con el que ya habia iniciado una cierta relacion. Al
escucharlo el semblante del paciente se oscurecid y la preocupacién
se aduend de él. éQué le ha pasado? éEsta bien? De pronto me vi
sumido en un lio del que era dificil salir. Por una parte, no se puede
dar informacidn clinica a nadie ajeno al paciente, asi que no debia
responder a esa pregunta de ningin modo. Por otra parte, las



noticias aumentaban su preocupacion: no solo se tenia que ir a casa
después de todas las horas de espera (ayuno incluido), sino que
acababa de comprobar que cirugias como las suyas se pueden
complicar mucho. No recuerdo como sali del paso, pero si sé que,
desde entonces, a no ser que haya una situacion de fuerza mayor,
dos pacientes no deben quedarse en la misma habitacion la noche
antes. Otra cosa distinta es que compartan habitacidon después
porque, si bien también hay riesgo de complicacion, al menos, la
parte importante, la cirugia, ya ha sucedido para ambos.

¢Qué ocurre si la cirugia es el lunes y el paciente ingresa el
domingo? El cirujano no tiene la obligatoriedad contractual de acudir
a visitar al paciente, pero si puede que se sienta con la necesidad
moral de hacerlo. Hay quienes lo haran solo en casos especiales
mientras que otros consideraran que tan necesaria es la confortacion
previa del paciente antes de la intervencion como la del cirujano que
disfruta de su tiempo de descanso las horas antes de la operacion. El
neurocirujano Henry Marsh, en su libro Ante todo no hagas dano,
cuenta como cada domingo se prometia a si mismo que no pasaria a
ver a los pacientes que iba a operar al dia siguiente, y como,
indefectiblemente, acababa yendo aunque no formase parte de sus
obligaciones contractuales. Tanto las intervenciones de neurocirugia
como las nuestras son cirugias complejas y no exentas de riesgo y
complicaciones; quiza algo dentro de nosotros nos compele a hacer
esa visita previa, por aquello que puede pasar. Sé que hay otras
especialidades en las que estas visitas no suceden y quiza tiene que
ver con el riesgo quirdrgico o simplemente, en nuestro caso, se trata
de una filosofia ancestral que se ha mantenido en el tiempo.

La visita del dia antes te permite volver a saludar (o conocer por
primera vez) a los familiares mas cercanos del paciente. Es muy duro
que las cosas no vayan bien en una operacidon y que tengas que



informar después de lo que ha sucedido a gente que, en realidad, no
conoces de nada. En estos casos, a las malas noticias que recibe la
familia se anade el hecho de que las transmite un cirujano a quien
no han visto nunca en su vida. Por eso es importante volver a
explicar la intervencion y recalcar las posibles complicaciones el dia
previo ante todos aquellos que se encuentren acompanando al
paciente. Son los que presumiblemente te encontraras cuando
salgas a informar al dia siguiente. Si ha habido un acercamiento
previo el dia antes, la tension se reduce y la preocupacion por las
malas noticias se asimilara un poco mejor.

La noche antes es un infierno para quien se opera al dia
siguiente. Se mete en la cama e intenta dormir pero no puede.
Desea estar en su casa, en su rutina, y quiere escuchar los sonidos
cotidianos, en vez de los que oye: voces del personal del turno de
noche o de otros pacientes que demandan atencion. Esta nervioso.
Intenta conciliar el suefio pensando en lo que hizo ese dia y en lo
que hara mafana, pero se da cuenta de que no, que no esta en su
ambiente habitual porque manana le operan. De manera inevitable,
la posibilidad de morir invadira sus pensamientos (¢y si no salgo de
esta?, éy si hoy he visto por Ultima vez a mis hijos?). Tampoco podra
evitar un repaso de cdmo ha sido su vida hasta ese momento (¢he
tenido una vida plena?, équé me ha quedado por hacer?) y
lamentara haber apartado de su vida a algunos familiares después
de desavenencias que, bien pensadas ahora, carecian de
importancia. «La vida es lo Unico que importa», afirmara para si
mismo. Y concluird pensando, mientras mira a un techo que le es
ajeno como lo haria cualquier condenado que espera su suerte al
alba, que «la salud es lo Unico que realmente importa».

Siempre pregunto al paciente si quiere una pastilla para dormir
con el objetivo de que no pase toda la noche en vela. Algunas veces



no es necesario porque €l mismo la pide. Nuestro pais es lider
mundial en el consumo de benzodiacepinas, por delante de Bélgica y
Portugal, que nos siguen de cerca. Segun datos del Ministerio de
Sanidad, el 9,7 % de la poblacién espafiola habia consumido
hipnosedantes con o sin receta en los ultimos treinta dias, mientras
que el 7,2 % de la poblacidén reconoce consumir estos farmacos a
diario. Asi pues, no es extrano que los soliciten, o que, incluso, los
traigan en el bolsillo. Quienes no toman pastillas para dormir de
manera habitual (o incluso nunca las han tomado) suelen rechazar el
ofrecimiento por un miedo infundado a quedarse enganchado de por
vida a la pastilla para dormir. Si bien las benzodiacepinas pueden
llegar a crear adiccidn, su utilizacion en un momento puntual esta
mas que justificada. Y si hay una noche en que uno necesita un
inductor del suefo, esa es precisamente la anterior a una cirugia.

Ademas de la pastilla para dormir, aln hay muchos que ingresan
acompafados de una bolsa de supermercado repleta de los
medicamentos que toman cada dia. Hoy en dia es la mejor manera
de comprobar lo que cada uno toma, sobre todo en personas
ancianas a las que les cuesta recordar la medicacion. Resulta
enternecedor ver cdmo la posologia estd escrita en cada caja con
letra temblorosa. Gracias a las nuevas tecnologias, como la receta
electronica, ya no es necesario revisar la bolsa porque todo esta
registrado en el sistema. Para evitar sobredosificacion, ademas,
conviene que la medicacion prescrita sea la pautada por el médico y
no que el paciente se tome las pastillas que ha traido. Por esta razon
es muy importante asegurarse de qué esta tomando el enfermo en
el momento del ingreso. Confieso que resulta tedioso, y que para el
cirujano es una actividad sin el glamour que tiene cualquier cirugia,
pero es importante y evita errores graves.



«Hasta manana, doctor. Estoy en sus manos», te dicen muchos, a
modo de despedida, cuando la visita de la vispera llega a su fin.
Nunca he sabido bien qué responder, por lo que siempre acabo por
decir «no le queda otra», quitando hierro a la situacién. Siempre
pensé que la responsabilidad que te genera escuchar esa frase se
mitigaria con el tiempo o que el nerviosismo que produce seria cada
vez menor. Pero no es asi. Veinticinco afios después, noto las
mismas sensaciones al oirla que la primera vez. Creo que si no
sientes responsabilidad cuando alguien te dice algo asi no es porque
seas un cirujano mas experimentado, sino porque has dejado de ser
honesto contigo mismo.

«Duerma bien esta noche, doctor; descanse y, sobre todo, no se
vaya de fiesta.» Esta es otra de las frases que escuchas antes de
abandonar la estancia. En tono jocoso respondo que «preferira usted
que siga mi rutina habitual, {éno le parece? Pues sepa que la noche
antes de las cirugias me voy de juerga con los amigos».
Naturalmente es una broma y asi se lo toman, pero es curioso como
un atisbo de duda ensombrece su mirada durante una fraccion de
segundo. ¢Hay cirujanos que se van de juerga la noche antes?

Francamente lo dudo, pero todo puede suceder en esta vida,
tanto en el mundo quirdrgico como en otros con enormes cargas de
responsabilidad. En la pelicula E/ vuelo (Robert Zemeckis, 2012),
Denzel Washington protagoniza a un desvergonzado piloto que se
corre una juerga de sexo, alcohol y drogas la noche antes de pilotar
un avion de linea regular. Horas antes de embarcar, y para intentar
recomponerse, inhala cocaina antes de subir a bordo junto a cien
pasajeros. El avidn tiene graves problemas y cae en picado, pero la
pericia de Washington logra un aterrizaje forzoso y evita una
masacre (se salvan noventa y seis personas y uUnicamente fallecen
seis). Sin embargo, el examen toxicoldgico es concluyente y el piloto



es acusado, entre otros cargos, de homicidio involuntario a pesar de
su hazana. Al principio se asombra, puesto que se considera un
héroe, pero después, perseguido por la culpa, confiesa sus
adicciones e ingresa en prisidon. Moraleja: aunque seas un gran
profesional no te drogues durante el servicio.

La historia es una ficcidn, pero refleja uno de los problemas de
nuestra sociedad (y no solo en profesiones puntuales). éHay
profesionales sanitarios que acuden al quiréfano bajo los efectos de
estimulantes? ¢Es mas frecuente en trabajos con gran
responsabilidad o mas estrés de lo normal, como cirujanos o pilotos?
No puedo negar que situaciones de este tipo puedan suceder en el
ambito quirdrgico, pero la realidad que he conocido dista afos luz de
ser tan dramatica y exagerada como los hechos que se relatan en la
pelicula. Si un cirujano no esta en condiciones no debe operar bajo
ningln concepto, como bien sabemos todos aquellos que nos
dedicamos a este noble trabajo. Esto no es Hollywood; si un cirujano
esta drogado, lo mas probable es que mate a alguien.

A raiz de este tema, surge otra duda: éhay momentos de la vida
de un cirujano que podrian condicionar su desempeno profesional?
En el Hospital Papworth, en Cambridge, Inglaterra, se realizd un
estudio con casi ocho mil pacientes intervenidos del corazén que
reveld unas conclusiones muy interesantes. Se dividié a todos los
participantes en tres grupos: en el primero se incluyeron todos los
pacientes cuya intervencidn se habia realizado el Ultimo dia antes de
que el cirujano iniciase las vacaciones; en el segundo, aquellos cuyas
cirugias se celebraron el primer dia de vuelta de las vacaciones del
cirujano, y en el tercero (grupo control), todos los demas. El
resultado de mortalidad del grupo control fue de un 4 % (unos
buenos resultados globales puesto que se trata de pacientes de
diversa gravedad). Ahora bien, el porcentaje de fallecimientos en el



grupo de pacientes intervenidos justo el dia antes de que el cirujano
iniciara sus vacaciones resultd ser el casi el doble (6 %) que el de
los que fueron operados el primer dia después de las vacaciones del
cirujano (en este caso, la mortalidad descendia a un 2 %). La
primera conclusidon que se puede extraer es que, contrariamente a lo
que un cirujano pueda pensar, tus habilidades no se reducen en
absoluto cuando dejas de operar durante un periodo de tiempo
determinado. A veces, cuando estds desconectado completamente
del trabajo, en la playa o en la montafa, tienes la sensacion de que
vas a volver y no vas a saber hacer bien las cosas como antes, pero
no es verdad. Es fruto de la total desconexion que has mantenido
estos dias y es, en realidad, lo que explica por qué los periodos de
descanso son tan necesarios. Resulta muy sorprendente el hecho de
que aumente la mortalidad el dia antes de iniciar las vacaciones. El
cirujano Samer Nashef, quien dirigid la investigacion, concluye, a
tenor de los resultados, que «parece recomendable obligar al
cirujano a que se quede en su despacho tranquilo el dia antes de
iniciar las vacaciones».

¢Qué sentido tiene operar antes de irte de vacaciones? Ninguno.
Seguramente tienes la mente en otro sitio y no estas centrado en lo
que tienes que hacer. El Dr. P. me decia, cuando yo era residente,
que «el Ultimo dia en el hospital antes de vacaciones es el mejor del
ano: auscultas a un paciente, te das una vuelta por la planta, tomas
un café, te fumas un par de cigarros... y poco mas, hasta luego».
Los cirujanos tenemos una regla no escrita, pero que llevamos a
rajatabla siempre que es posible: no viajar el mismo dia que has
realizado una cirugia. Una vez operé a un enfermo y, nada mas
dejarlo en la UCI, me subi al coche y me dispuse a realizar un viaje
largo. Por motivos que ya no recuerdo, el paciente tenia que ser
operado ese dia, yo tenia que ser el cirujano, y era imposible



posponer el viaje. Los trayectos en coche suelen ser tediosos, pero
también te permiten (sobre todo si vas solo), reflexionar sobre tu
vida, planificar nuevos retos y abstraerte de los problemas.
Conforme pasan los kildmetros te alejas de lo que dejas atras y te
aproximas a tu destino. Es una obviedad en términos de la distancia,
pero también sucede con tu mente, que empieza a amoldarse a una
realidad que te espera, mientras vas olvidando lo que dejaste en la
ciudad de donde partiste. Llevaba una hora de viaje cuando recibi
una llamada del hospital. Aquello no auguraba nada bueno, asi que
paré en el primer sitio donde pude. Me llamaban de la UCI: el
paciente habia tenido una complicacion. La habian resuelto, estaba
estable, y solo me llamaban para que tuviese conocimiento. Colgué y
un sentimiento de responsabilidad tumbd la ilusion por aquel viaje
que habia iniciado. No tenia sentido volver ({para qué?, ya se estan
ocupando de él), asi que retomé el camino, que resultd ser penoso
puesto que la preocupacion se instaurdé en mi cabeza y ya no me
abandond hasta la vuelta.

Antes de salir de la habitacion el dia antes de la cirugia, me
vuelvo porque se me ha olvidado decirles algo importante: «Manana
a las ocho en punto ya estara abajo, en quiréfano. Si quieren venir a
despedirse, ha de ser antes de esa hora». Este Ultimo consejo es
necesario porque he visto casos en los que el familiar ha llegado por
la mafana y el paciente ya estaba dentro. Y resulta frustrante para
ambos. Lo mas probable es que no pase nada, pero quien se opera
quiere dar un beso a su ser querido antes de que se pongan manos
a la obra con él. Por lo que pueda pasar.

¢Cual es la realidad de la noche antes para el cirujano? No es muy
diferente a la del resto de los mortales: te metes en la cama,
repasas mentalmente tu dia y planificas la siguiente jornada. En mis
primeros anos de residencia (y fruto de la necesidad de aprendizaje,



supongo) tomé la costumbre de dormirme mientras pensaba que
estaba operando: empezaba con la incisidn, luego pedia la sierra,
dividia el esternon, separaba el tdérax, abria el pericardio... En
general, nunca acababa las intervenciones porque me dormia antes.
Un dia que estaba de guardia de cirugia general en otro hospital, le
conté este pequefio secreto a una adjunta veterana que estaba con
nosotros en el grupo de guardia. «TU vas a ser buen cirujano», me
respondid. Aquello me llend de orgullo.

Hoy en dia mantengo la costumbre, pero solo las noches antes de
la intervencion. Desconozco si los otros cirujanos hacen lo mismo
porque de estas cosas no solemos hablar. Los cirujanos somos muy
nuestros para ciertas cosas.



CAPITULO 4
LA DELGADA LINEA ROJA

«La incision debe ser todo lo larga que sea necesario y
todo lo corta posible.»

THEODOR KOCHER, 1841-1917

Todas las mananas, cuando abro los ojos, tengo que averiguar en
qué dia de la semana estamos. Luego busco en la memoria qué es
lo que me toca hacer hoy: éconsulta?, éplanta?, écirugia? Los dias
que tengo intervencion a primera hora de la mafana, aprovecho el
recorrido en el metro para recordar detalles del paciente y su
intervencion; ya lo he hecho antes de dormirme, pero no esta de
mas repasarlo. Me rodea todo tipo de gente que acude a sus
diferentes trabajos, cada uno con sus preocupaciones laborales, y
los veo cdmo buscan fuerzas desde dentro de si mismos para
afrontar la jornada, o se abstraen de sus inmediatos quehaceres
inclinados en el movil. Los dias que estan programadas
intervenciones de gran envergadura, o de mucho riesgo, me da por
pensar que me cambiaria por cualquiera de ellos en ese mismo
momento. ¢Quién me mandaria a mi meterme en este negocio? Con
lo bien que estaria en una oficina, en vez de asumir el riesgo de que
alguien se te muera. El Dr. Charles Bell afirmaba que «la ansiedad de
un cirujano ante una intervencion es lo mayor que un hombre puede
sufrir>, y que «no debemos creer que eso solo ocurre en los
cirujanos mas novatos». Dudas, pero se pasa al instante. Hemos



sido entrenados, nos gusta lo que hacemos, lo hacemos bien v,
sobre todo, como dijo un dia el Dr. F. a un paciente que, delante de
mi, le preguntd por qué habia decidido ser cirujano: «Mire usted,
pues porgue alguien tiene que hacerlo». Pues toda la razon, asi que
cabeza alta y asumamos nuestro trabajo y sus consecuencias.

Cuando entro por la puerta del hospital me invade el miedo de
encontrarme a los familiares de quien vas a operar. La posibilidad es
remota, pero alguna vez ha pasado y resulta extrafo. Te sientes
observado. Parecen preguntar: «{Porqué entras ahora y no estas ya
en el quiréfano?». Ellos ya se han despedido y saben que el paciente
ya ha entrado en la zona quirdrgica. En realidad, los tiempos en el
quiréfano son mas prolongados de lo que parece: un enfermo
abandona la habitacidon unos minutos antes de las ocho y los
preparativos son muchos hasta que llega el momento de coger el
bisturi; pueden incluso durar un par de horas. Es algo que debes
explicar al enfermo y, sobre todo, a la familia, para que se queden
tranquilos. «Buenos dias, doctor», saludan, si te ven entrar por la
puerta del hospital, aunque, en realidad, les apeteceria preguntar:
«éHa dormido bien?, éviene con fuerzas?». También escrutan tu
aspecto y si tienes buena cara. No pueden evitarlo. Te pones en su
lugar y no les culpas en absoluto porque, si somos honestos, estan
confiando en un desconocido la vida de alguien a quien quieren. Me
avala la institucion que me emplea pero poco saben de mi; lo que
han podido colegir de un par de entrevistas y mi historial en
internet. Nada mas. Asi que no les queda mas remedio que confiar.
Tanto en el individuo como en la institucion.

La mayoria de las veces no ves a ningun familiar. Se han ido a
trabajar, 0 a dar una vuelta, o simplemente no han aparecido. Una
intervencidn es un buen escaparate para comprobar la union de
cada familia, si esta es solida y bien avenida, o si es, en realidad, un



paripé de cara a la galeria. Yo diria que hay un 20 % de pacientes
que pasan solos el proceso quirdrgico en el hospital, desde el
ingreso hasta el alta. De estos, puede ser que algunos sean
extranjeros, o puede que vivan solos, pero hay enfermos que no se
llevan bien con la familia y no les avisan de que han ingresado, o si
lo hacen pero nadie viene a acompanarles.

Minutos antes de las ocho de la mafhana, un celador se lleva a
nuestro paciente a quiréfano. Por fin ha acabado el sufrimiento. Le
ha costado pegar ojo en toda la noche o ha dormido unas horas
gracias a la pastilla. Le han puesto un pijama abierto por detras; es
el mismo modelo ridiculo que ha visto en cualquier pelicula de
humor donde el protagonista esta hospitalizado. Es complejo de atar,
sobre todo para las personas mayores, y si no aciertas a la primera
corres el riesgo de ensenar el trasero a todos a no ser que te pegues
a la pared. Quien va a quiréfano esta libre de ese problema, pues se
desplaza en su cama por los pasillos, acompanado por el celador que
le empuja. ¢Por qué no entramos en el quirdfano con nuestro propio
pijama? ¢No seria mejor para el paciente que se sintiese confortable
con sus propias prendas? Se trata de una cuestion protocolaria. La
medicina trata siempre de homogenizar todos los procedimientos
para obtener los mejores resultados y no podemos hacer
distinciones. Ademas, una de las funciones de este pijama-bata tan
poco glamuroso es que nos permite el acceso rapido al cuerpo
desnudo del paciente en caso de necesidad urgente. Por ejemplo,
esta hospitalizado y tiene una parada cardiaca. Si lleva ropa cerrada
hasta arriba, tendriamos que luchar con los botones para acceder al
pecho o sus brazos para realizar los procedimientos de emergencia
indicados. Son segundos que se convierten en minutos, y el dafo
cerebral se esta produciendo, puesto que el riego sanguineo a la
cabeza es inexistente. éPara qué perder ese precioso tiempo? En



medicina, el tratamiento mas destacado es la prevencion y la cura
mas efectiva, evitar la enfermedad. Los buenos resultados se
obtienen previendo las complicaciones. Mejor pijamas ridiculos pero
que permitan el facil acceso al cuerpo del paciente.

Llega a la zona de quirdfanos y, después de comprobar la
identidad, conoce a quien sera su anestesista durante la intervencion
(ya ha tenido una consulta previa de anestesia pero no tiene por qué
ser el mismo especialista que le vio ese dia). Tras confirmar que el
procedimiento que se va a realizar es el programado, es el momento
de entrar en el quirdfano de una vez por todas. El siguiente paso
sera dormirlo.

La historia de la cirugia tiene un antes y un después gracias al
descubrimiento de la anestesia a mediados del siglo xix. Aquella era
una época en la que las cirugias suponian para el enfermo una
tortura inimaginable. En la pelicula Master and Commander (Peter
Weir, 2003), se refleja de manera fiel cdmo eran realizadas las
intervenciones en aquellos tiempos. Se representa la amputacion del
brazo necrosado de un joven guardiamarina de la armada inglesa
que ha sido herido en combate. Después de explicarle el
procedimiento, el cirujano le ofrece un trago de ron, le mete un palo
entre los dientes para que muerda, y solicita que varios ayudantes lo
sujeten con firmeza.

Con un cuchillo bien afilado realiza un primer corte circunferencial
por encima del codo lo mas rapido posible y, una vez expuesto el
hueso, cambia de instrumento y lo sierra hasta que la extremidad
cae en un cubo de serrin. El guardiamarina se desmaya debido al
dolor, pero cuando recobra el conocimiento es felicitado ante su
coraje (no ha emitido ni un quejido en comparacién con otros
pacientes, afirma el cirujano).



Antiguamente a los quiréfanos se les llamaba teatros (hoy en dia
se siguen denominado asi en algunos paises anglosajones). Se
trataba de una sala con gradas dispuestas en semicirculo para que
cirujanos 'y aprendices pudieran ver cdmodamente las
intervenciones. Cuentan los historiadores que lo que mas
impresionaba no era la sangre, sino los gritos desgarradores de los
que estaban siendo operados, que duraban hasta que se
desmayaban o fallecian. La cirugia debia ser lo mas rapida posible
para evitar su sufrimiento: cuanto menos tardaba un cirujano, mas
prestigio profesional alcanzaba. Llegd un punto en el que los
mejores eran quienes poseian una condicion fisica inmejorable:
fuertes para agarrar el miembro que iban a amputar, y diligentes
para ejecutar los cortes de la manera mas rapida posible. Pero, iojo!,
no todo era cuestion de rapidez. Cuenta la leyenda que el Dr. Robert
Liston, a quien su destreza con el cuchillo le precedia (amputaba una
pierna en dos minutos y medio), quiso un dia acelerar tanto que,
ademas de cortar la pierna que estaba amputando, reband varios
dedos del asistente que sujetaba al enfermo. Liston, sobresaltado
por los alaridos de su ayudante, levantd instintivamente el bisturi y
se lo clavd de manera accidental a un estudiante que ayudaba en el
procedimiento. Como los tres afectados, ayudante, paciente y
aprendiz, acabaron por fallecer como resultado de la infeccidn de las
heridas, a esta intervencion se la recuerda como la de mayor
mortalidad de la historia: un 300 %. Si bien se discute aun la
veracidad de este hecho, no deja de ser un buen paradigma de la
medicina de la época.

Todo cambio en el afio 1844 cuando, en la plaza de Hartford
(Connecticut, EE. UU.), se prepard un escenario para un novedoso
espectaculo. Se trataba de proporcionar a los espectadores
inhalaciones de gas hilarante, cuyos efectos, segin afirmaba el



promotor del espectaculo, garantizaban desinhibicion y desenfreno.
Poco a poco los habitantes desfilaron por el escenario y, una vez
inhalado el gas, comenzaron a bailar, saltar y reir de manera
escandalosa y libertina, para jolgorio de los asistentes. Entre ellos se
encontraba un joven dentista de la localidad, de nombre Horace
Wells, que observaba entre la multitud los asombrosos efectos del
«gas de la risa» (que es como se conoce coloquialmente al protoxido
de nitrdgeno). En un determinado momento, uno de los
participantes, que bailaba y reia como un loco por el escenario, se
golped en la tibia con tal fuerza que la pierna se le deformd. El
sujeto siguid danzando como un poseso y en ningun momento dio
muestras de dolor a pesar de que, casi con seguridad, se habia
fracturado la pierna. Y Wells, de pronto, tuvo una idea que cambiaria
la historia de la cirugia: «éQué pasaria si aplico este gas a mis
pacientes antes de extraer los dientes?». Meses después, el prestigio
del dentista ascendié hasta cotas inimaginables: todo el mundo
queria sus métodos indoloros. Animado por su éxito, Wells intentd
aplicar el gas para anestesiar a un paciente que iba a ser intervenido
en el hospital, pero fracasdé. No lo volvid a intentar mas y los
cirujanos abandonaron el proyecto del dentista. Hoy sabemos que el
motivo del fallo radicd en que el paciente era muy obeso y que no se
aplicd suficiente cantidad de gas para adormecer tanta superficie
corporal.

Tiempo después, el odontdlogo William Morton, quien habia sido
companero de Wells, empezé a utilizar el éter para sus
procedimientos dentarios con notable éxito. Morton se entrevisté con
John Warren, cirujano jefe del Hospital General de Massachussets
(Boston, EE. UU.), y le explicd sus propdsitos: utilizar el éter como
anestésico en una intervencion quirdrgica. En un principio, Warren,
que estaba en contra de estos procedimientos (era de su



conocimiento el fracaso de Wells con el paciente obeso), se mostrd
reticente. Pero termind accediendo con un paciente joven que
presentaba un tumor en el lado izquierdo del cuello. Mediante una
esfera de vidrio disefiada para tal efecto, Morton aplicd éter al joven,
adormeciéndolo. Warren extirpd en cinco minutos el tumor, bajo una
calma jamas vista en un teatro operatorio. No hubo un solo grito por
parte del enfermo, que despertd un tiempo después. Eran las diez
de la mafiana del 16 de octubre de 1846 y habia nacido tanto la
anestesia como la cirugia moderna.

Pero hemos dejado a nuestro paciente entrando en el quiréfano.
Ya debe estar tumbado en la mesa, donde permanece boca arriba
mientras varias personas se mueven a su alrededor. Siente
inseguridad, miedo y, sobre todo, tiene frio y esta deseando que le
duerman de una vez. Muchos te preguntan el dia antes si los puedes
llevar dormidos a quiréfano. No seria mala idea; ahorrariamos el
sufrimiento en general si sedaramos al paciente en la habitacion y lo
metiéramos dormido. Pero, iojo!, que no nos vale con un par de
comprimidos para conseguir tal efecto. Habria que hacerlo con
anestésicos potentes, y eso no se puede hacer en la habitacion
(podria dejar de respirar), asi que tendriamos que intubarle antes o
no le entraria oxigeno en el organismo. No, no tiene ningun sentido.
Es un procedimiento de riesgo y debe realizarse en el quiroéfano.

Es inevitable que nuestro paciente sienta angustia mientras
espera a que le duerman. El personal de quiréfano transmite
mensajes de confort y de tranquilidad mientras realiza los
preparativos, pero puede que no funcionen porque oye
conversaciones ajenas, tecnicismos, ruidos de varias alarmas.
Ademas, esta esa corriente de frio tan molesta cada vez que la
puerta se abre y se cierra... Para nosotros los minutos son segundos.
Para el paciente, son horas. «Usted esté tranquilo», escuchara de



alguien que esta por alrededor. éSurte efecto? Poco. No hay nada
que ponga mas nervioso a quien lo estd que le digan que se
tranquilice. «No se preocupe que enseguida le dormimos y ya no va
a sentir nada.» El intenta responder, pero la boca seca le impide
emitir palabra alguna. Asiente con la cabeza aunque no sabe si
alguien se ha fijado en su gesto. Potentes luces le iluminan y tiene
los brazos en cruz para ponerle unas vias (le han explicado
previamente que iba a notar unos pinchazos). En esa posicidn, y con
el cuerpo iluminado por las grandes lamparas, algunos imaginan que
seran sacrificados como ofrenda al sol, como en época de las
civilizaciones precolombinas, y otros que se encuentran en el
matadero y que les van a despiezar como a una vaca. Poco se puede
hacer al respecto: el miedo es libre. No queda otra que acelerar el
proceso para que acabe el tormento.

¢Seran estas lamparas que estoy viendo lo Ultimo que voy a ver?
La pelicula de su vida pasa a vertiginosa velocidad. Son fotogramas
de momentos inolvidables con sus familiares mas cercanos. Tiene
deseos de salir corriendo, pero ya es imposible. No le queda otra
que aceptar su suerte. Sigue oyendo voces de personas que no Vve.
Son conversaciones que no tienen que ver con la medicina, y que le
hacen pensar que, a lo mejor, no estan muy concentrados en su
persona, pero ahora escucha una voz que se dirige a él: «Voy a
ponerle un poco de oxigeno y luego va a sentir que le entra sueno»,
le dice el anestesista. Intenta manifestar que esta de acuerdo, que
quiere que le duerman ya para que acabe de una vez la angustia.
«Claro que si, doctor, hagan lo que consideren, estoy en sus
manos», piensa, pero no lo verbaliza. Nota la lengua gorda y la boca
pastosa, y solo emite un balbuceo. Es el momento en el que muchos
rezan. A los creyentes no les resulta complicado. Los que no creen



también lo hacen, por si resulta de utilidad. «Cuente de diez para
atras y vera como no llega hasta cero», le dice la misma voz.

El anestesista le ha podido decir que cuente de uno a diez, pero
es mejor que lo haga a la inversa, como la cuenta atras que se inicia
cuando va a despegar un cohete espacial. Poco saben que esa
cuenta decreciente previa a los lanzamientos se inventd gracias a la
pelicula La mujer en la luna (Fritz Lang, 1929). Su director queria
mantener el suspense del lanzamiento en el espectador, y se le
ocurrid que si la cuenta era a la inversa, todo aquel que estuviera
viendo el film sabria que el lanzamiento se produciria cuando llegase
a cero. ¢Podria haber hecho un contaje de uno a diez? Si, pero
entonces hubiera tenido que explicar al espectador que el cohete
saldria al llegar a esa cifra, lo que le obligaba a afadir lineas de
texto en el guion, y alteraba el dramatismo del momento. El invento
no solo funciond en la pelicula, sino que fue adoptado en todos
aquellos eventos programados en los que es preciso saber cuanto
tiempo queda para que acontezcan. Es un ejemplo de como la
ficcion supera a la realidad, como tantas otras veces.

El paciente interrumpe su rezo y se concentra en lo que le han
dicho que haga, porque cree que cuanto mas ponga de su parte,
mejor iran las cosas. Asi que empieza su cuenta atras. Diez. Se le
pasa por la cabeza una idea: ¢y si llego a cero y sigo despierto?
Nueve. (Y si me han puesto poca anestesia? Ocho. ¢Y si me
despierto durante la cirugia? Siete. ¢...? Una sensacidon placentera
como nunca ha sentido jamas en la vida se apodera de él y se deja
llevar.

No suelo presenciar la induccién anestésica del paciente que voy
a operar a no ser que esté inestable por algiin motivo. Por ejemplo,
en el caso de que su situacion sea delicada y quepa la posibilidad de
que haya que abrir muy rapido en respuesta a cambios repentinos.



Prefiero entrar cuando ya esta dormido y preparado para pintarlo
(en nuestro argot, pintar hace referencia a la desinfeccion de la zona
quirdrgica para evitar infecciones). Sabemos de la necesidad de
desinfectar la piel antes de cortarla con el bisturi gracias al cirujano
Joseph Lister, quien en 1867 comenzo a utilizar fenol como
antiséptico para lavar el instrumental, las manos de los cirujanos y
las heridas quirdrgicas. Los resultados fueron tan inmediatos como
espectaculares: el nUmero de pacientes con infecciones quirdrgicas
se redujo de manera muy significativa. Espoleado por el éxito, Lister
disefid un pulverizador para que la sustancia se fuera difundiendo en
el ambiente del quiréfano, igualmente eficaz, pero con el
inconveniente de que generaba irritacion fisica en los presentes.
Caracterizado por un buen caracter empresarial, comercializd
después soluciones antisépticas que le reportaron pingues
beneficios. Hoy en dia la empresa Johnson & Johnson comercializa
un producto antiséptico muy conocido cuyo nombre esta escogido
en honor a este cirujano, se trata del Listerine.

Cuando ya esta bien pintada la zona de la piel donde vamos a
trabajar (en nuestro caso, el térax), cubrimos el resto del cuerpo con
unos pafnos estériles, desechables y de un material impermeable, y
que se convierten en el campo quirdrgico. En esta zona, alrededor y
en contacto con ella, solo estaran los miembros del equipo que se
encuentran propiamente en la intervencidn, que estaran provistos de
batas y guantes estériles (y, por supuesto, gorros y mascarillas
quirdrgicas correctamente colocadas, y no como sucede en
innumerables escenas cinematograficas en las que el personal
aparece haciendo que opera, sin cubrirse, y hablando encima de un
cuerpo abierto). El campo quirdrgico es sagrado y no se toca a no



ser que estés estéril, es decir, tus manos correctamente lavadas y tu
cuerpo enfundado en la bata y con los guantes estériles.

El relato del descubrimiento de los guantes quirtrgicos es, con
seguridad, el mas romantico que posee la historia de la medicina, y
tiene como protagonista a William Halsted, cirujano considerado
como uno de los precursores de la cirugia moderna, y a
Carolina Hampton, su enfermera ayudante de quiréfano, de quien
Halsted estaba perdidamente enamorado. En los quiréfanos del Dr.
Halsted era obligatorio mantener la asepsia durante las
intervenciones mediante el uso de fenol y del pulverizador continuo
disefiado por Joseph Lister. En esa atmosfera antiséptica tan
cargada, la enfermera Hampton comenzd a sufrir una irritacion en
las manos que derivd en una dermatitis que acabd por apartarla de
las intervenciones quirdrgicas. Sin Carolina a su lado, las horas en el
quiréfano se convirtieron en interminables para Halsted, pues
echaba de menos a su enfermera favorita. Pero, un dia, tuvo una
brillante idea que permitiria su regreso. Halsted acudio a la fabrica
de neumaticos Goodyear y pidid que le fabricaran unos guantes de
goma para su amada. Asi podria volver a su lado. Acostumbrados a
fabricar ruedas, la empresa cred unos guantes que resultaban
gruesos y antiestéticos, y Carolina se sentia ridicula. Halsted,
entonces, decidié ponerse unos también para evitar su malestar, y
obligd del mismo modo al resto del equipo a que los utilizasen.
Pasado un tiempo, y ya acostumbrados a la nueva forma de operar,
el cirujano repar6 en que la tasa de pacientes que se infectaban
después de la cirugia habia descendido de manera espectacular. No
cabia otra posibilidad de que aquel inesperado hallazgo estuviera
relacionado con los guantes que habian comenzado a utilizar todos.
Poco después, ambos sanitarios se casaban tras haber realizado un
descubrimiento crucial para los cirujanos de hoy en dia. La historia



quedd para los anales de la medicina como «los guantes del amor»,
como revela el historiador Jirgen Thorwald en su libro £/ siglo de los
cirujanos.

El campo quirdrgico tiene otra funcidon muy importante: la de
despersonalizar la situacion. Si estuviéramos viendo la cara de quien
estamos operando, la sensacidn seria bastante desagradable. El
neurocirujano Henry Marsh lo define como «la metamorfosis de
persona a objeto» y no puedo estar mas de acuerdo: no hay nada
mas conveniente para un cirujano que desconectarse
emocionalmente de su paciente durante el tiempo que dure la
intervencion. El campo quirdrgico solo deja una ventana de piel que
es la zona en donde vas a realizar la primera incision. Gracias a ello,
una persona que conoces se transforma en materia que tu vas a
manipular, cortar y coser. Cuando era residente, como parte de mi
formacion como cirujano, tuve una época en la que trabajé con
ninos. Eran intervenidos porque presentaban determinadas
patologias congénitas susceptibles de cirugia. Mis hijos en aquella
época eran también pequefios y resultaba una comparacion dura y
dolorosa ver los cuerpos anestesiados de aquellos nifos con la
misma edad que los mios. Taparles con el campo quirdrgico
resultaba un gran alivio puesto que nos ayudaba a todos a
olvidarnos de que debajo habia un bebé y que fuera habia unos
padres desesperados y ansiosos por el resultado. Por la noche
llegaba a casa, los veia y celebraba la suerte de que no hubiesen
sido ellos los que habian sido operados. Cuando la cirugia se
complicaba, o el desenlace era fatal, una sensacion de rabia y de
impotencia nos invadia a todo el equipo y no nos abandonaba en
bastante tiempo. El Dr. S. siempre decia que la cirugia pediatrica era
una gran hija de puta (en realidad siempre utilizaba la misma
expresion para enfatizar los momentos mas tensos de su vida



profesional), porque «arrancas a un bebé de los brazos de la madre,
y tienes la obligacién moral y profesional de devolvérselo». Y eso, a
veces, no pasaba.

Un sabado por la noche de hace muchos afos estaba de guardia
en el hospital. Todo permanecia tranquilo: en la UCI los pacientes
evolucionaban favorablemente y en la planta tres cuartos de lo
mismo: quien no dormitaba veia la television. A eso de las once de
la noche tuve una llamada de la planta. El mensaje fue escueto:
«Parada». Se trataba de un paciente operado de coronarias unos
dias atras. Se habia desplomado camino del bano, segun la primera
informacion proporcionada por sus companeros de habitacion, que
se componia de cuatro camas. Acudimos todos con el carro de
paradas. En efecto, estaba en asistolia (o ausencia total de
contraccidn cardiaca), asi que una enfermera inici6 masaje cardiaco
externo mientras comenzabamos las maniobras avanzadas de
reanimacion cardiopulmonar.

En nuestras intervenciones cardiacas accedemos por el medio del
pecho, a través del esternon, el cual dividimos al medio. Acabada la
intervencion, lo unimos con alambres que se quedan de forma
permanente y que ayudan a la consolidacion definitiva del hueso.
Para que se entienda mejor, si alguien se fractura una pierna
esquiando, se le pone una escayola para que las dos puntas del
hueso se unan de nuevo. En nuestro caso, como no podemos
escayolar (porque impediriamos que el paciente respirase),
utilizamos los alambres para que se produzca el mismo efecto y el
hueso se pegue de nuevo unas semanas después.

En situacion de emergencia, como era el caso de aquel paciente
del sabado por la noche que habia tenido una parada cardiaca, su
reciente cirugia nos confiere una ventaja, ya que nos permite
acceder a su corazdon a través de la herida suturada. Permite



encontrar alguna posible causa que ha provocado la parada y
puedes realizar masaje cardiaco directo, es decir, comprimir con la
mano el corazon para que la sangre se impulse hacia la cabeza y el
resto de los organos. Es muy extremo, pero ha salvado muchas
vidas de pacientes convalecientes que sufren una parada cardiaca en
el postoperatorio.

No lo dudé. Ordené a todo el que no fuera indispensable que
saliese de la habitacidn (incluidos los tres compafieros de cuarto del
paciente), y abri, no sin dificultad, el térax de aquel enfermo. Pude
acceder a su corazén completamente parado, e inicié con mi mano el
masaje directo. No son situaciones muy frecuentes, pero, a veces,
suceden en los lugares mas insospechados. Y resulta muy
impactante para quien nunca lo ha visto, sea personal sanitario o no.
También para quien lo ejecuta. Uno no se acostumbra nunca a ver el
rostro de alguien a quien estas reanimando con tus manos a través
del pecho reabierto porque esta técnicamente muerto. El paciente
permanecia en el suelo, yo de rodillas, y la posicion era incomoda.
Evitaba mirarle la cara, pero era dificil no ver su rostro con el rabillo
del ojo. Su mirada estaba perdida y su piel poco a poco iba
adquiriendo un color azul oscuro por la falta de oxigeno. Cada vez
que Yo realizaba una compresion en su ventriculo, intentaba aplicar
una buena intensidad para que la maniobra fuera lo mas efectiva y
acompasada posible. Se trataba de emular el normal latir del
corazon. Enseguida reparé que a cada compresidon manual mia su
cabeza se movia al mismo tiempo, arriba y abajo, fruto de la inercia
de mi acometida, como si estuviera asintiendo o dando su
aprobacion a mis maniobras. Era una situacion rara e incomoda. Lo
ideal hubiese sido colocar pafios estériles antes de abrir nada, pero
no lo habia hecho acuciado por la emergencia del momento. «Lo
importante es el masaje y los segundos cuentan», me justifiqué a mi



mismo, mientras seguia viendo como se movia acompasada aquella
cabeza inerte. El dolor de rodillas me hizo darme cuenta de que
habia cometido un error: estabamos en el suelo. Tenia que haberlo
levantado a su cama antes de abrirlo porque era imposible hacer
nada desde ahi. A mi orden, entre muchos, lo alzamos y lo
tumbamos en su cama. Pude ponerle los panos después y la escena
se convirtid en algo mas llevadera. Luego proseguimos con la
reanimacion que, a partir de ese momento, nos resultd menos
desagradable a todos. Su mirada perdida y su rostro sin expresion se
habian quedado debajo de los pafios estériles. Media hora después,
paramos. No llego a recuperar el ritmo cardiaco en ningln momento.

En nuestro quiréfano, el paciente que vamos a operar esta listo. El
equipo que nos rodea, también. Me coloco de pie, perpendicular al
paciente, a la altura de su hemitorax derecho. Es la posicion natural
de cualquier cirujano cardiaco. Alguien dice: «¢Hacemos la pausa
quirdrgica?». Se trata de una Ultima comprobacién de seguridad que
se realiza antes de la primera incision, y que se ejecuta de forma
verbal. Se comprueba si el nombre del paciente coincide con el del
programado, se confirma el tipo de cirugia, si el procedimiento es de
rutina, si se le ha dado el antibidtico, etcétera.

Antiguamente no se hacian estas comprobaciones previas, asi que
se dejaba una puerta abierta por donde podia colarse el error.
Siendo residente, acababa yo de hacer la primera incisidn al paciente
que operaba esa tarde cuando, de repente, la puerta se abrid y
aparecio la supervisora de quiréfano. «iParen todo!», gritd, bastante
descompuesta. Ella era una persona muy tranquila, que nunca se
habia caracterizado hasta aquella tarde por ningun tipo de gesto o
manifestacion exaltada. Nos quedamos de piedra. Pregunto el
nombre del paciente y luego la fecha de nacimiento. Alguien le dio



los datos, que le produjeron un efecto relajante. «Menos mal»,
respondid ella. Toméd aire y luego nos explicd que nuestro enfermo
tenia exactamente el mismo nombre que el que estaba siendo
intervenido en la sala de al lado. El nuestro precisaba de una valvula
aortica y el vecino de sala estaba programado para un recambio de
valvula también, pero en su caso, la valvula mitral. Alguien se
percatdé de que se llamaban igual y se habia generado una duda
razonable sobre si cada uno estaba donde correspondia. Podia haber
resultado una catastrofe: el adrtico se hubiera llevado una cirugia en
la valvula que no era, y viceversa.

Las casualidades existen, pero no deben de inducir al error
cuando se trata de operar a alguien. Existen casos en los que se ha
amputado el miembro equivocado. Son historias muy jugosas que
transcienden como la espuma a la opinién publica. Si bien son
errores terribles que han sucedido en la historia de la medicina, es
un hecho que estd magnificado en el imaginario popular. Cuando
estaba yo en la Facultad de Medicina teniamos un profesor que era
cirujano. No se caracterizaba ni por su don de gentes ni por su
benevolencia a la hora de evaluar, y solia ser albo de nuestros
comentarios mas despiadados. Comenzd a circular el bulo de que
una vez habia cortado la pierna que no era a un paciente suyo y que
habia sido despedido del hospital donde trabajaba, motivo por el que
habia aparecido por nuestra facultad. La intensidad de la historia fue
tal, que todos acabamos creyéndonos aquel ridiculo embuste, del
que hoy en dia me avergiienzo por haber contribuido a su difusion.
No solo por el hecho criticable de divulgar un cuento sobre un
profesional, sino porque yo soy también cirujano y ese tipo de
historias no las merece ningln companero de profesion. Con mas
razon si son infundadas. Son pecados fruto de la juventud y la
inexperiencia.



Para evitar errores, hoy en dia se procede al marcado del
miembro que se opera con tinta indeleble, para que aguante
después de que esté pintado y protegido con los pafios quirdrgicos.
Antiguamente se utilizaba una «x» para marcar el miembro, pero
inducia a confusiones: éla pierna que tiene la «x» es la que debo
cortar o significa que «esa es la que no se toca?». Hay centros que
abogan por sustituir la «x» por una flecha, y en otros esta
protocolizado que el cirujano escriba sus siglas en el miembro que
tiene que intervenirse e, incluso, que su incisidon atraviese sus
propias siglas para evitar equivocos (si no lo hace es porque no es
ese miembro, o porque se ha borrado la tinta).

Todo listo. Extiendo mi mano y la instrumentista coloca en la
palma de mi mano la hoja n.° 23 montada en su mango. La entrega
con la punta orientada en sentido contrario a la de nuestros cuerpos.
No necesito pedir «bisturi» como en las peliculas; es lo que tiene la
profesionalidad diaria, que transforma los gestos de responsabilidad
en rutina y en precision.

«Comenzamos», anuncio.

Coloco la hoja encima de la piel y presiono suavemente hasta que
aparece una delgada linea roja.



CAPITULO 5
ESTE ES MI EQUIPO

«La persona mas importante del quiréfano es el
paciente.»

RuUsSELL JOHN HowARD, 1875-1942

Me gusta cuando entrevistan a un futbolista cuya actuacion ha sido
destacada y este responde en plural a todas las clasicas preguntas
de la prensa deportiva. «Lo importante es la victoria del equipo»,
asegura ante las camaras, quitando mérito a su desempeiio. Es una
manera honesta de agradecer el esfuerzo de sus compafieros,
puesto que «sin ellos, no hubiera podido meter los goles». En
nuestra profesion sucede algo parecido, pero menos mediatico. Un
resultado exitoso después de una intervencién de muchas horas se
debe no solo a quien ha dirigido la intervencion (que es quien da la
cara ante la familia, eso si), sino también a todos los miembros del
equipo que han participado en esta.

Hay cirugias que necesitan de un equipo grande y hay otras que
no, porque no es lo mismo quitar un nevus de la piel (en cuyo caso
un cirujano y una enfermera se bastan), que una intervencion
cardiaca que precisa de una maquina de circulacion extracorpdrea
(CEC). La maquina de CEC, o maquina corazon-pulmoén, permite
realizar una derivacion de la sangre del paciente de forma que deja
de pasar por el corazdn y nos permite operar con seguridad. Sin
aburrir con tecnicismos, podriamos resumir que extraemos del



paciente la sangre venosa que va hacia el pulmén para oxigenarse,
la pasamos por la maquina de CEC donde se oxigena, y la
introducimos otra vez al circuito natural del sujeto gracias a unas
canulas que hemos colocado previamente. Posteriormente, gracias a
una solucion llamada cardioplegia, conseguimos detener por
completo el corazdn, y luego abrirlo para cambiar valvulas, hacer
baipases en las coronarias, o realizar otros arreglos. Para que este
proceso se lleve a cabo, es necesario un equipo de entre seis y siete
personas en cada procedimiento. éHay cirugias que requieren mas
personal todavia? En efecto: pueden realizarse intervenciones
combinadas en las que son necesarios varios equipos de diversas
disciplinas. En alguna ocasién nos hemos juntado hasta ocho
cirujanos a la vez para operar a un mismo paciente. Una
circunstancia dificil de gestionar, puesto que no es facil mantener el
ritmo de un procedimiento si existen varias voces que solicitan
material a la instrumentista al mismo tiempo. En una extraccion
multiple de drganos para un trasplante puede darse el caso de que
cohabiten en el mismo campo dos cirujanos generales que preparan
el higado, dos cirujanos cardiacos prestos a quitar el corazon, dos
toracicos listos para llevarse los pulmones e, incluso, puede que otro
se encuentre en ese momento quitando las corneas, ajenos al resto
de compaferos. Son muchos cirujanos con intereses diferentes al
mismo tiempo y eso, a veces, equivale a una bomba de relojeria.
Recuerdo una noche en un quirdfano de otra ciudad a donde
habiamos acudido para extraer un corazén que luego colocariamos
en un receptor, que tuve que ponerme serio ante un colega de otra
especialidad que queria saltarse el protocolo y sacar su drgano antes
que los demas. De pronto todo se pard y unas palabras mas altas
que otras llenaron el exiguo espacio que nos separaba. A pesar de
que las mascarillas tapaban nuestro rostro crispado por la adrenalina



del momento y la confusidn, la situacidon se volvio muy complicada.
Afortunadamente no fue a mayores gracias al anestesista local que
puso cordura y nos coloco a todos en nuestro sitio: «Vamos a
comportarnos todos como profesionales, doctores», sentencid con el
aplomo que le otorgaba su veterania. Aungque suavicé mi postura, se
hizo como yo queria, puesto que me asistia la razon y el otro no
tuvo mas remedio que ceder. «Nos hemos comportado como
auténticas aves de rapifa», pensé en el avidn que nos traia de
vuelta con el 6rgano. No podia sino imaginarnos a todos como
depredadores orientados hacia nuestra presa, con garras en vez de
manos. Aquella madrugada varios pacientes recibieron los érganos
del donante y consiguieron seguir con sus vidas muchos anos.

Dependiendo del tipo de cirugia, la interaccion del cirujano con el
anestesista durante la intervencion puede ser testimonial, o puede
que resulte crucial, como sucede en nuestras intervenciones de
corazon. He asistido a intervenciones de otras especialidades donde
ni uno ni otro se han dirigido una palabra. Resulta extrafio para mi,
porque, en nuestro caso, su labor no solo se cifie al proceso de
analgesia, sedacion y despertar del paciente cuando la cirugia ha
finalizado. En cirugia cardiaca tiene un papel muy importante
durante el proceso de desconexion de la maquina de CEC, en el que
el corazdn necesita de un empujén que le proporciona medicacién
especifica para ello. En esa fase, el didlogo entre ambos tiene que
ser fluido y consensuado.

De manera tradicional, la relacion entre el anestesista y el
cirujano ha sido una especie de amor-odio controlado. William
Halsted, el inventor de «los guantes del amor», dijo en una ocasion
que «la llegada de la anestesia ha hecho que cualquier tonto pueda
llegar a ser cirujano». Al Dr. David Dent se le atribuye la frase: «El
cirujano es alguien al que le gusta operar; el anestesista es alguien



al que no le gusta administrar anestésicos». En la realidad,
anestesista y cirujano suelen convivir en harmonia porque siempre
subyace un interés comun. Tampoco es extrafio que esa relacion
trascienda en algin momento hacia una dimension romantica y que
la relacion inicialmente profesional acabe en matrimonio. Tan
estereotipado estd el binomio médico-enfermera como el de
cirujano-anestesista.

Nuestros colegas anestesistas suelen contar anécdotas sobre los
cirujanos de la misma manera que nosotros lo hacemos sobre ellos.
«éQué hay que hacer para que un anestesista pueda tener una baja
laboral si se desmaya? Empujarlo dentro del quiréfano.» «éCémo
reconocer a un anestesista en un pasillo? Es el que tiene los zuecos
manchados de café.» Ellos también nos dan lo suyo. En uno de los
hospitales donde trabajé siempre estaba con nosotros una
anestesista con una gran experiencia en cirugia cardiaca. Su
maestria anestésica era directamente proporcional a su mordacidad
para con nosotros, los cirujanos, y nunca dejaba escapar una
oportunidad de demostrarnoslo. Llamaba barrera hematoencefalica !
a la parte del campo que separaba nuestro campo quirdrgico
(hemato) de su zona anestésica (encefalica), en clara alusidon a que,
segun ella, los pafos estériles que nos separaban definian la parte
en la que se pensaba (la suya), de la otra, donde solo primaba el
esfuerzo mecanizado y menos reflexivo (el nuestro). Su mayor hito
era el desparpajo con el que nos cantaba el estribillo de la cancién
En el amor todo es empezar de Raffaella Carra, que dice asi:
«Explétame, expld, explota, explota mi corazéon», y que no tenia
reparo en tararear en los momentos mas tensos. Si bien nos irritaba
a veces, habia de reconocer que tenia su gracia.

Circula por las historias de los congresos que habia un cirujano
cardiotoracico que, siempre que la ocasion lo permitia (cenas u otras



reuniones distendidas con colegas), presumia de que su trabajo era
el mas antiguo de la historia de la humanidad. Esto lo justificaba con
la cita biblica del Génesis en la que se describe la creacion de Eva, y
la cual no dejaba de recitar a sus asombrados oyentes: «|[...]
mientras este dormia, le sacé una costilla, y cerrdé la herida. De la
costilla que habia quitado al hombre, Dios hizo una mujer y se la
presentdé al hombre...». Asi pues, para nuestro entranable
protagonista, la profesion de cirujano cardiotoracico era la mas
antigua de la historia, puesto que las cirugias de las costillas son de
su competencia profesional. La historia tenia buena aceptacion y
todos acababan aplaudiendo su ocurrencia. Pero una vez coincidio
en la misma mesa con un anestesista, y este, al oir su leyenda, no
dudo en rebatir su teoria y desmoronarla como un castillo de naipes:
«Eso que cuenta, querido colega, esta muy bien», dijo a nuestro
cirujano bonachodn, «pero se ha olvidado de que la cita comienza de
la siguiente manera: “Entonces Dios hizo que el hombre cayera en
un suefio profundo, y mientras este dormia...”. Asi pues, querido
colega cirujano, no queda ninguna duda de que la profesidn mas
antigua que existe es la de anestesista, y no la de cirujano toracico».

En una intervencidn, quien esta operando es el responsable de lo
que sucede en el quiréfano. El director de orquesta. El jefe de la
sala. Conforme transcurre el procedimiento, es quien debe tomar las
decisiones si la situacion se sale de la norma establecida. Marca los
ritmos y es quien decide si estamos en una fase delicada y se
requiere de un periodo de concentracidon maxima de todo el equipo,
o por el contrario se estd afrontando una fase mas relajada que
permite cualquier tipo de conversacion. Muchas personas me han
preguntado si es cierto que en el quiréfano hablamos de futbol o
contamos chistes. Pues si, en efecto, hay fases de una cirugia que lo
permiten, y que hacen que te puedas relajar un poco sin perder la



tension y la concentracion en lo que estas haciendo. Aunque pueda
parecer lo contrario, hay partes rutinarias en las que se puede hablar
de cualquier tema sin alterar el ritmo o la precision. Si en el
imaginario popular se cree que nos pasamos toda la cirugia de
jolgorio, eso esta muy lejos de ser cierto. En la mayoria de las
ocasiones, el equipo esta pendiente de sus funciones.

El cirujano debe intentar siempre generar un buen ambiente. Es
él quien marca la pauta, y puede bromear para quitar dramatismo
siempre que lo considere oportuno. Son situaciones en las que la
experiencia te dice que provocar una situacion comica, breve, tiene
un efecto positivo porque desentumece los musculos, baja la tension
generalizada y permite retomar la labor con mas relajacion.

A veces una carcajada generalizada es positiva y genera union
entre el equipo. No estoy a favor, por supuesto, de que una
intervencion tenga que convertirse en una romeria, o que el cirujano
tenga que comportarse como un monologuista que encadena unos
chistes con otros. Pero tampoco tiene que ser un funeral. Hay
cirujanos que no varian ni un apice su actitud de principio a fin y que
no interaccionan con las personas que estan muchas horas a su
lado. Es su manera de trabajar y es respetable. Pero si se trabaja
con alegria y sin mal ambiente alrededor, mucho mejor. No hay
situacion que resulte mas desagradable y peligrosa que una cirugia
que se desarrolle en un ambiente gélido, ya sea por rencillas entre
los propios miembros del equipo o por otras circunstancias que
alteran la harmonia.

Ademas del cirujano principal, hay una figura muy importante. Se
trata del cirujano que actia como ayudante. Si bien hay
intervenciones que un cirujano puede llevar a cabo solo, las guias de
buena practica de las diferentes especialidades, y el sentido comun,
dictan que sean dos los cirujanos quienes intervengan a un paciente,



tal y como sucede en los aviones, donde el piloto asume la
responsabilidad y el copiloto acompana, aconseja y supervisa tanto
las decisiones como el manejo de los mandos de su companero
(pudiendo asumir el control del aparato en caso de necesidad).
Ambos mantienen el mismo objetivo: que el pasaje llegue con
seguridad a destino. Si bien en cirugia la motivacion de los cirujanos
es la misma que la de los pilotos, si lo pensamos friamente, hay una
diferencia significativa, puesto que si la cirugia va mal ambos
cirujanos se iran a casa igualmente, mientras que si el avidon se
estrella los dos pilotos fallecerian con el pasaje. Por esa razon,
siempre he pensado que deberia valorarse ain mas la
profesionalidad de todos los que estamos involucrados en cirugias,
porque lo damos todo y nuestro trasero siempre esta a salvo.

Entre el cirujano y su ayudante suele haber buena sintonia. La
pareja puede estar compuesta por dos profesionales con la misma
experiencia, o puede que uno de ellos tenga mas que el otro, como
sucede cuando un residente ayuda a un cirujano mas avezado. El Dr.
S. siempre me decia que «el sitio donde mas se aprende es en el
lado del ayudante», y tenia razon. Me lo decia cuando yo aun estaba
aprendiendo y, a veces, ansioso como estaba yo porque me dejasen
operar mas, me sonaba a excusa por su parte. Pero, con los afos,
descubri que su afirmacidn tenia toda la logica del mundo. Quien
ayuda tiene una funcidn muy importante en cirugia, y esta consiste
en supervisar que el cirujano no se equivoca (no por falta de interés,
sino porque algun detalle le ha pasado desapercibido, o no ha visto
bien algo que se ve mejor desde el otro lado), y exponer bien las
diferentes estructuras anatomicas para evitar lo anterior. Sin una
buena exposicion es imposible hacer una buena intervencion, y el
ayudante es clave en este asunto.



Puede suceder que el ayudante sea mas experto que quien opera,
como sucede cuando el residente opera bajo supervision. En este
caso, el ayudante tiene la responsabilidad de lo que esta sucediendo.
Se llama responsabilidad in vigilando. El cirujano joven debera seguir
las recomendaciones de su tutor, que debera estar presente en todo
momento durante el procedimiento. Ensefiar a alguien a operar no
es tan sencillo como parece. Es como si estuvieras dirigiendo unas
manos que no son tuyas, pero con la misma responsabilidad.
Requiere de paciencia y de buena actitud por ambas partes, porque
nadie nace ensenado y todos hemos tenido nuestra primera vez. El
éxito de nuestra formacion sanitaria se basa también en que los
profesionales sanitarios nos comprometemos a formar a quienes nos
van a sustituir en el futuro, y que esta sea una ensefanza diaria y de
calidad. Es lo que se llama la formacion continuada.

Como en todos los colectivos y profesiones, en una determinada
intervencion pueden juntarse dos cirujanos que no tienen sintonia.
Puede darse el caso de que ni se hablen. ¢Alguien puede imaginar
que sea posible? éPueden dos pilotos llevar un avion sin dirigirse la
palabra? Era yo muy joven cuando coincidi en el quiréfano por
primera y Unica vez con los doctores C. y Z., dos cirujanos que se
odiaban. Nunca los vi saludarse siquiera por la manana, aun
perteneciendo al mismo servicio de cirugia cardiaca. Por razones que
no recuerdo, aquel dia solo estaban ellos dos, asi que se vieron
obligados a compartir una intervencién, con mi candida presencia
entre ellos. El aire se cortaba a cuchillo y ninguno de los que
estabamos alli éramos ajenos al odio que ambos desprendian hacia
el otro. El Dr. Z. pidi6 el bisturi e inicid la cirugia. Conforme
avanzabamos, Z. ejecutaba los gestos protocolarios y C. se limitaba
a hacer lo minimo posible para que la intervencion siguiera su curso.
Enseguida, Z. comenzd a impacientarse porque su ayudante



mantenia una parsimonia desesperante y siempre tardaba uno o dos
segundos en acompafar a su colega, cuando lo normal hubiera sido
que C. agilizase el proceso para darle dinamismo. Transcurrid una
hora, y Z., harto de la manifiesta indiferencia de su colega, optd por
una nueva estrategia: «¢Qué opina Dr. C, cree que debo cortar por
aqui?». Por supuesto que Z. no necesitaba de su opinidn, pero
queria ponerlo en evidencia. «Eso usted sabra, que es quien esta
operando», repuso el otro, con voz profunda, digna del mejor
contrabajo. Aquello resultaba chocante para todos: se conocian
desde hacia mil afios y se hablaban de usted de repente. El Dr. Z.
repitid la misma jugada seis o siete veces, obteniendo la misma
respuesta sin variar una palabra. Aquello comenzd a resultar comico,
y asi nos lo parecié a todos los que asistiamos a aquel combate
ridiculo e infantil. Nuestras arrugas en los ojos delataban que
sonreiamos por debajo de la mascarilla ante aquel espectaculo de
dos cirujanos hechos y derechos peleandose en el patio del colegio.
Las horas pasaron y la intervencidn seguia su curso de manera
rutinaria, que es como deben ir las cirugias. De pronto me di cuenta
de que, a pesar de aquel bochornoso espectaculo, el trabajo estaba
saliendo adelante, y de manera positiva. Por alguna razdn, a pesar
de su manifiesta aversion reciproca, a pesar de no destensar la
cuerda, ninguno de ellos hubiera sido capaz de hacer nada que
pusiera en peligro al paciente. Debajo de toda aquella capa de
ofuscacién y de la animadversion que les separaba, subyacia la
figura de dos profesionales que no podian dejar de lado una de las
reglas que un cirujano tiene grabada a fuego en su conciencia
profesional: ante todo, no hagas dafio. Se trataba de ponérselo dificil
al contrario, pero no imposible. La intervencidon finalizd sin
incidencias. Nunca mas se volvieron a hablar, ni tampoco se dijeron
adiés cuando uno de ellos fue despedido y se marchd para trabajar



en otro hospital, circunstancia en la que, como supe después, el otro
tuvo mucho que ver.

Si hay una presencia fundamental en el campo quirurgico, esta es
la de la enfermera instrumentista.? Hay una frase tipica de los
cirujanos que define muy bien la labor de esta profesional: «Una
buena instrumentista es aquella que te pone en la mano aquello que
necesitas, y no lo que has pedido». Es una maxima que lleva
implicito el hecho de que ella esta siguiendo tu intervencion, conoce
los pasos y se adelanta a tus necesidades como si leyera tu mente.
Como es ldgico, esto sucede con mas frecuencia en las fases de la
intervencion mas rutinarias, porque ellas no leen nuestros
pensamientos y, por tanto, no saben qué queremos hacer en cada
momento. Cuando existe quimica profesional entre ambos, todo
fluye a una velocidad mantenida. El Dr. C. fue quien me ensefid que
siempre habia que pedir a la instrumentista la pieza que ibas a
necesitar a continuacién mientras concluias el movimiento anterior,
para ganar tiempo. Por ejemplo, si estas cortando algo y lo siguiente
que haras sera coser, mientras estas con la tijera en la mano le vas
pidiendo la sutura que vas a usar después. En su caso no solo se
limitaba a pedir la sutura, sino que especificaba incluso el calibre de
esta, el tipo de aguja y como la queria montada en el portaagujas.
De este modo, cuando acababa de cortar, con solo extender la mano
la instrumentista se le colocaba en la palma para que lo agarrase. La
intervencion resultaba muy dinamica y mucho mas corta. Es como si
cuando corres en un rally, el copiloto cantara como van a ser las
curvas que te vas a encontrar. Si lo hace con precision avanzaras
rapido. En nuestro caso, si en el vehiculo viaja un copiloto que no
sabe el recorrido, o el piloto no responde, el resultado no es bueno y
la cirugia se enlentece.



La labor de los instrumentistas de quiréfano no solo consiste en
atender a nuestros pedidos, sino también en mantener el
instrumental ordenado, puesto que cada pieza debe quedar colocada
en orden después de cada uso, para que pueda ser otra vez
facilmente localizada. De lo contrario, a los diez minutos andariamos
buscando el material en un batiburrillo de instrumentos. El orden es
imprescindible. Seria imposible mantener el ritmo de la cirugia sin
saber donde he dejado la pinza, el bisturi, la tijera, etc. Muchas
veces he comentado con las instrumentistas con las que ya tenia
confianza que las admiraba por el aguante, la perseverancia, el
orden y, sobre todo, el amor que profesan a nuestra profesion. Los
cirujanos recibimos las medallas cuando las cosas van bien, pero
sucede gracias a ellas, que nos ayudan durante horas sin fin.
También les he comentado en alguna situacion que yo nunca hubiera
sido capaz de desempehar esta tarea, que me parece, muchas
veces, ingrata. En ocasiones reciben la frustracién del cirujano en
forma de contestacion fuera de tono vy, lejos de sentirse agraviadas,
comprenden que es fruto del fallo de quien esta operando y no del
suyo. Cuando no instrumentan, las enfermeras de quiréfano se
convierten en «enfermeras circulantes». Si no hubiera nadie
alrededor del campo quirdrgico con esas funciones, quienes estamos
operando no podriamos acceder al material que se va necesitando
porque no podemos tocar nada que no se encuentre en ese campo.
Ellas lo abren y lo dejan caer cuidadosamente en la mesa del
instrumental evitando que se infecte.

Cerca del campo quirlrgico se coloca la maquina de CEC lo
suficientemente cerca para que lleguen las canulas que conectan al
enfermo. A los mandos se sitla una «enfermera perfusionista» que
controla el flujo de la sangre que circula por el paciente mientras el
corazon esta detenido. Basicamente, dirige los mandos del corazén



artificial al que esta conectado y su labor es, también, de alta
responsabilidad. Sin su figura no podrian hacerse la mayor parte de
nuestras intervenciones. Es muy importante, también, que exista
confianza y comunicacion, como sucede con el anestesista. El
cirujano, el anestesista y el perfusionista han de caminar en la
misma direccion y en sintonia. De lo contrario, las cosas pueden
complicarse.

Hay mas personas que pueden estar presentes en el quirdfano,
siempre y cuando tengan la adecuada autorizacién. No es bueno que
en la sala operatoria se arremoline personal que no esta involucrado
en el caso, ni que las puertas se abran y cierren sin un motivo
justificado (no son condiciones adecuadas para preservar la asepsia
de la intervencion, y puede ser motivo de distraccion de quienes
estan interviniendo). Si hay una regla que se debe aprender al entrar
por primera vez en el quiréfano, es que se debe respetar al maximo
el procedimiento y a quienes lo llevan a cabo. No se debe
interrumpir ni hablar a no ser que sea necesario, y no se debe
tampoco deambular sin sentido poniendo en peligro la asepsia del
campo quirurgico.

Los estudiantes si estan autorizados a asistir a las cirugias. No
hay otra manera de aprender. Recuerdo la primera vez que vi una
cirugia cardiaca, pero no las sensaciones que me produjeron. Ahora,
ya estoy tan acostumbrado que solo puedo revivir tales emociones a
través de los estudiantes que nos visitan. Qué mejor manera de
honrar a tu profesion que mostrarla a quienes nunca se imaginaron
cdmo seria. Es una buena manera de incentivar a aquellos que
aprenden, y de que algun dia puedan seguir tus pasos. Cuando era
estudiante, en las practicas de ginecologia, no me hicieron ningln
caso. Sentia que no me querian ahi. Que era un estorbo. Alglin
elemento de ese servicio llegd a decir, incluso, que no le pagaban



para tener que ocuparse de estudiantes. Como resultado, nunca le
tuve aprecio a esta especialidad. No sucedié lo mismo en otras,
donde las explicaciones y el carino con el que nos recibieron hicieron
que nos sintiésemos interesados por ellas mas adelante. Tal y como
te traten cuando visitas a un grupo, asi te apasionaras por su
trabajo, ya sea en cirugia o en cualquier otro colectivo profesional.
Hay muchos que nos visitan y que te dicen abiertamente que no les
gusta la cirugia y que estan ahi por obligacién académica. Eso no
tiene por qué ser un problema en absoluto, porque sabemos que les
viene bien para su formacion global. De la misma manera que un
cirujano receta analgésicos, éacaso no puede un médico de familia
dar unos puntos de sutura en una herida superficial? Todo cuenta y
un buen profesional debe abarcar la mayor autonomia y
conocimiento posible.

Estoy a favor de los estudiantes en nuestras cirugias y, en la
medida en la que la labor lo permite, intento explicarles lo que
estamos haciendo. Si tienen algo de experiencia, les dejo que se
laven y que metan las manos. Es una gran responsabilidad, puesto
que son inexpertos y pueden cometer errores, como tropezarse o
tocar lo que no deben. Nunca he tenido malas experiencias, pero
recuerdo un alumno que, en medio de la cirugia, enfundado con
guantes estériles, de repente se rascé la nariz con la mano
enguantada. Nos dimos todos cuenta de inmediato (como no, puesto
que a lo largo de los afos generas un radar para todas aquellas
cosas extranas que de repente pueden pasar mientras operas), y le
pedimos que abandonase su puesto. El quedd muy avergonzado, asi
que intentamos no darle mas importancia; tampoco se trataba de
generar un trauma al muchacho que, sin duda, acababa de aprender
lo que no hay que hacer en un quirdfano. Yo les digo a los
estudiantes que la regla mas importante en el quiréfano es la



honestidad. Que si te equivocas es mejor decirlo, por dos motivos. El
primero, porque estamos hablando de un ser indefenso, dormido,
que no tiene la culpa de nuestros errores. El sequndo, porque ellos
estan en fase de generacidon de una carrera profesional, y esta debe,
desde el inicio, fundamentarse en el respeto y la confianza de los
otros profesionales que te rodean. Y si tl te tocas la nariz y no dices
nada por verglienza o por miedo a que te rifan y alguien lo ve, y
comprueba que no te retiras para volverte a lavar, en ese momento
entras en descrédito e incurres en una falta de confianza que puede
ser irreparable. En un quiréfano somos obsesivos con la asepsia y
tenemos cierto recelo con la gente que no es profesional asiduo.
Todos quedan fascinados la primera vez que tocan el corazdn de
alguien; cuando notan como se mueve acompasado, con
automatismo, y con un vigor que sorprende al novato por lo
insospechado de su potencia. Hay cirujanos a los que no les gusta
que haya alumnos en sus cirugias porque les interrumpe la
concentracién o porque simplemente son de ese tipo de profesional
que, cuanto menos gente alrededor, mejor. Bien, hay que respetarlo.
Los estudiantes en las intervenciones siempre han acompafnado a la
historia de la medicina. Hoy en dia, la modernizacion y la tecnologia
permiten asistir por video, sin estar presente de manera fisica,
limitando el nimero de aforo y mejorando la seguridad. Eso no
significa que no puedan acceder al quirdfano de manera presencial.
La primera vez que estas en un quiréfano puede resultar muy
desagradable. El bisturi aplicado al musculo y a la grasa del paciente
desprende un olor que recuerda a cualquier parrillada de carne, solo
que en este caso es carne humana y ese detalle te revuelve la tripa.
Es normal que un estudiante que entra por primera vez note que las
piernas le flojean y que llegue a desmayarse. Es tan habitual, que
tenemos mecanizado avisar siempre antes de que entren en el



quirdfano. «Al primer sintoma de calor o debilidad es mejor que
salgas», les aconsejamos. Recuerdo una alumna muy interesada en
la intervencion que llegd a desmayarse dos veces por la intensidad y
la emocidn de lo que estaba viviendo. Lejos de arredrarse, su interés
era tal que, cada vez que perdia el sentido se recuperaba y volvia a
colocarse bien cerca para observar. Grandes cirujanos de la
actualidad se desmayaron la primera vez que entraron en un
quiréfano. El ser humano se caracteriza por la compasion y la
empatia, y es logico que afloren estos sentimientos ante un
semejante que estad desnudo e indefenso, con el cuerpo abierto y su
interior expuesto al cielo. Paciente y cirujano estan hechos del
mismo material.



CAPITULO 6
UNO DE LOS NUESTROS

«Quienes estén junto al paciente deben exponer la parte
que se va a operar como parezca correcto, y mantendran
el resto del cuerpo recto, en silencio y atentos a las
ordenes del cirujano.»

HirpOCRATES, 460-377 A. C.

Cuando eres nifio te asaltan con frecuencia con la misma pregunta:
«éQué vas a ser de mayor?». Algunos lo tienen claro, como Ray
Liotta al principio de la pelicula Uno de los nuestros (Martin
Scorsese, 1990), que confiesa al espectador, en voz en off: «Desde
que puedo recordar, siempre quise ser un ganster». Si le preguntas
a cualquier persona, unos te diran que siempre lo supieron, y otros
que dieron tumbos hasta que encontraron su camino. Yo, en cambio,
desde que puedo recordar, siempre quise ser cirujano.

También recuerdo el dia que decidi la que seria mi especialidad
dentro de la cirugia. En la radio local entrevistaban a unos recién
licenciados en Medicina. El locutor les preguntaba cual seria la rama
médica a la que se dedicarian en el futuro, y los tres respondieron
de la misma manera: querian ser cirujanos cardiacos. Yo no lo sabia,
pero aquella era la época dorada de la cirugia cardiaca: los doctores
Josep Maria Caralps y Josep Oriol Bonin acababan de realizar en
Barcelona el primer trasplante cardiaco con éxito, y las
intervenciones valvulares y coronarias cada vez eran mas frecuentes



y exitosas. Por el discurrir del programa y los comentarios de los
entrevistados, resultaba evidente que era la especialidad de moda.
Me impresiond el entusiasmo y firmeza con el que aquellos nuevos
médicos estaban decididos a sequir esa rama de la cirugia. Sin saber
nada de medicina, entendi que su decision se debia a que era la
especialidad mas moderna y desafiante. iOperar corazones! Sonaba
dificil y de gran responsabilidad y parecia la mas adecuada para mi,
convencido como yo estaba entonces de que habia siempre que
escoger lo mas complicado para progresar en la vida. Asi que, ese
dia, pegado a la radio, decidi qué especialidad seria la mia. No
importaba lo que me fuese a costar. Aquello se me metid en la
cabeza y ahi se mantuvo para siempre. Si hubiese sabido el largo
camino que me esperaba por delante a partir de ese momento, no
sé si hubiese cambiado de opinion. A veces me lo pregunto todavia.
Ser cirujano cardiaco no es facil. No me refiero a llegar a obtener
el titulo de especialista, que no lo es, sino al hecho de serlo. El Dr. F.
siempre decia que era un trabajo muchas veces ingrato y lleno de
sinsabores. Y no le faltaba razén, como demuestra la historia de la
propia especialidad. Si bien hoy en dia las intervenciones llevan al
paciente a la recuperacibn con un porcentaje bajo de
complicaciones, los inicios de la cirugia del corazon fueron
desalentadores. Era la cronica de cirujanos que desafiaban las reglas
establecidas hasta la época y que se adentraban en un mundo
prohibido y desconocido. Al principio todos los pacientes fallecian
porque cualquier intento de abrir el corazon en vivo suponia una
hemorragia intratable. Se dice que uno de los padres de la cirugia
general, Theodore Billroth, afirmd en un congreso en Viena a finales
del siglo x1x, que «todo aquel [cirujano] que osase operar el corazén
podia estar seguro de perder para siempre la consideracion del resto
de sus colegas». También el cirujano Stephen Paget manifestd que



«la cirugia del corazon habia alcanzado los limites que senala la
naturaleza y que ningdn método o descubrimiento evitarian las
dificultades naturales que plantea una herida de corazén». Si bien la
mayor parte de los érganos del cuerpo se operaban con mayor o
menor éxito, el pecho era territorio prohibido e inexpugnable para el
cirujano. Hasta que en 1896 todo cambidé para siempre. En
Francfort, el cirujano Ludwig Rehn suturd, con éxito, una herida
penetrante de corazdn en un joven que habia sido apufialado. En
vez de aplicar los tratamientos habituales de la época para este tipo
de heridas, Rehn abrid su térax y suturd la herida del corazén
salvandole la vida. El santa sanctorum habia sido finalmente
conquistado.

Con los anos se fueron inventando diversas intervenciones
cardiacas cuyo objetivo era aliviar la enfermedad, mas que curarla.
En pacientes con valvulas cardiacas estrechadas (que acaban
provocandoles insuficiencia cardiaca), el cirujano abria el pecho vy
agrandaba el defecto introduciendo su dedo a través de este. El
riesgo era muy grande porque las intervenciones se llevaban a cabo
siempre bajo el mismo handicap: el corazon permanecia bombeando
sangre y el paciente podia desangrarse en segundos. Con la
invencion de la maquina de CEC en 1953, todo cambid, marcando un
hito de la medicina y el inicio de la cirugia cardiaca como
especialidad. Ya se podia parar el corazon y recuperar la sangre que
antes se perdia irremisiblemente.

Unos quince anos después de aquel dia en que escuché en la
radio la entrevista a los recién licenciados en Medicina, me
encontraba yo en Portugal, a punto de entrar por primera vez en el
que seria el hospital donde me formaria como especialista. Por aquel
entonces, la cirugia cardiaca como la conocemos ahora contaba, tan



solo, con menos de cincuenta anos de vida. En el momento de
escribir estas lineas, setenta y uno.

Mi primer dia fue abrumador: a las dificultades propias de quien
no conoce el idioma, se unia el desconocimiento practico sobre la
especialidad. Tras las presentaciones de rigor, no hubo tiempo para
distracciones y me condujeron al quiréfano de inmediato. No era la
primera vez que veia una intervencion cardiaca, puesto que habia
sido alumno interno de cirugia cardiaca cuando era estudiante, pero
aquel primer dia de residencia todo me fascind tanto como la
primera vez. iEstaba aun mas convencido que nunca de que yo
queria hacer eso mismo! Desde ese primer dia (del que solo queda
ya un vago recuerdo), hasta el Ultimo de mi formacién, he dedicado
todo mi esfuerzo en aprender lo mas posible sobre mi especialidad,
la cual me sigue pareciendo la mas increible de todas.

Mi periodo de residencia me formd como cirujano, pero también
como persona. Podria decirse que entrd un nifio y salié un hombre.
En el camino encontré a muchos cirujanos compaferos que se
preocuparon por mi formacién; unos mas, otros, quiza, menos, pero
todos dejaron su impronta en mi caracter y mi desempefio actual.
Hoy en dia muchas veces estoy operando y recuerdo los consejos
que me daban: «No vayas por ahi», «ten cuidado con esta
estructura delicada». Siempre les estaré agradecido a todos, asi
como al resto de personal sanitario que trabajo conmigo durante
esos anos. Soy lo que soy, muy en parte, gracias a ellos.

¢Como se forma un cirujano? La respuesta es sencilla: con pasion
y con trabajo diario. Ademas de muchas horas en el quiréfano, debe
haber también una buena formacion tedrica, que es algo que
algunos cirujanos olvidan, mas obsesionados por operar que por
estudiar. Mis primeros anos fueron duros, puesto que no estaba
capacitado para hacer nada en el quirdfano. No estoy sugiriendo que



en otras especialidades quirdrgicas sea mas facil instruirse porque
las cirugias son menos complejas, sino que no es lo mismo aprender
a operar una apendicitis que a cambiar una valvula cardiaca. En el
primer caso, un residente puede conseguir autonomia para llevarla a
cabo en unos meses, pero en el segundo, el paso de aprendiz a
cirujano se produce de manera lenta y después de muchos afos
observando cdémo lo hacen los otros.

¢Un cirujano nace o se hace? Los periodistas adoran ese tipo de
preguntas. Es frecuente que se la formulen a los musicos, actores,
escritores, 0 a otras personas con oficios en los que la creatividad es
uno de los rasgos preponderantes de sus capacidades. ¢Como
responderla en relacién con mi ambito de trabajo? Hay cirujanos que
nacen con una buena habilidad manual, que usan el instrumental de
manera rapida y elegante, y que realizan suturas de precision
milimétrica. Sin embargo, hay virtuosos del bisturi que resultan poco
eficaces porque no saben dénde cortar y donde suturar. A lo mejor
es preferible que la habilidad manual no sea tan excepcional y, a
cambio, el cirujano atesore sentido comuin y conocimiento tedrico.
Se puede nacer habil, pero no se nace sabiendo. Pablo Picasso dijo:
«Que la inspiracion te coja trabajando», un aforismo con el que no
puedo estar mas de acuerdo. Un virtuoso del violin no llegara a ser
una primera figura si no ensaya y, sin embargo, se podria dar el caso
de que alguien llegase a convertirse en un gran violinista (eso si, con
mucho trabajo). En cuestiones quirlrgicas, la destreza con el
instrumental es algo que se entrena y, cuanto mas lo hagas, mejores
resultados obtendras. Ahora bien, para ser un fuera de serie ha de
combinarse el virtuosismo con el trabajo duro. Son pocos los que
tienen la posibilidad de concentrar ambas caracteristicas. Muy pocos
son los elegidos, ya sea en cirugia o en cualquier rama del
conocimiento, de las artes, o de la ciencia.



Durante mis afios como residente, mi labor no solo se
circunscribia a pasar horas y horas en quiréfano. En nuestro servicio
existia una filosofia de trabajo por la que nos ocupabamos también
del cuidado de nuestros pacientes recién intervenidos. Es decir, si en
algunos centros los pacientes que salen de quiréfano son ingresados
en la UCI y quedan a cargo de los médicos intensivistas, en donde
yo me formé&, éramos los cirujanos los que haciamos de intensivistas
de nuestros propios pacientes. Con esta tesitura, no me quedo otra
que aprender también sobre cuidados intensivos. Mis superiores
fueron implacables en ese sentido, y creian que asi debia ser para mi
formacion, puesto que también asi habia sido con la de ellos. Es
mas, el Dr. Z., el mayor responsable de mi formacion, me dejé muy
claro que no empezaria a operar hasta que no supiera llevar bien los
pacientes en la UCI. Asi que un dia me pusieron encima de las
manos un busca y un protocolo de la UCI escrito por otro cirujano
que ni siquiera estaba ya en el servicio, y me dejaron solo al cuidado
de todos los pacientes, con apoyo telefénico para dudas, eso si.

En mi primera guardia estaba muerto de miedo. Tumbado en Ila
cama de la habitacion del cuarto del médico, cerraba los ojos €
imaginaba que me venian a buscar corriendo porque alguien habia
tenido una parada y habia que reanimarlo. De madrugada escuchaba
las alarmas de los ventiladores y de los monitores y rezaba para que
las enfermeras no me llamasen. Sabia que iba a pasar, era cuestion
de tiempo, pero no queria que fuese esa misma noche. Era
inevitable: en algun momento llegaria mi primera parada cardiaca. Y
no sabia si estaba preparado o no. En la gran sala de la UCI, donde
estaban todos los pacientes intubados, la responsabilidad me
abrumaba. De vez en cuando las alarmas de los monitores saltaban
y yo me iba hacia otra dependencia con miedo de que la enfermera
me preguntase algo que no supiera responder. Aquella noche



consulté el reloj cientos de veces. Conté los minutos y las horas. A
cierta hora de la madrugada el cansancio propio del estrés me
vencid. Desperté sobre las siete de la mafana con una gran
sensacion de alivio. Sabia que a esa hora ya estarian mis adjuntos
llegando al hospital y que si hubiese un problema a partir de ese
momento ya podria apoyarme en ellos. O, mejor dicho, ellos podrian
solventarlo.

La sensacion de terror fue disminuyendo conforme avanzaron mis
dias de guardia, en parte gracias al apoyo de los doctores P. y S,,
quienes siempre estaban disponibles al teléfono para solventar mis
dudas. Poco a poco fui cogiendo soltura y, también, de forma
progresiva, me fui ganando la confianza de todo el personal
sanitario. Durante los siguientes meses se sucedieron las situaciones
aciagas a las que yo tanto miedo tenia (paradas cardiacas,
complicaciones de los pacientes intervenidos de diversa indole), las
cuales fui afrontando con el apoyo de mis companeros, y mas tarde
con mas autonomia. Se trataba de un aprendizaje duro e intenso,
pero era el que era en aquellos tiempos. Hoy en dia no se expone
tanto a los residentes, pero a mi me tocd aprender de esta manera
que relato.

Pasaron los afnos y yo ya estaba muy desenvuelto en la UCI. El
busca de guardia fue sustituido por un teléfono movil, como
testimonio de que la innovacion transcurre inexorable y paralela al
devenir de la vida. Mi mayor soltura con los pacientes postoperados
se reflejo en el quirdfano, donde ya me dejaban hacer mas cosas.
Nuestras intervenciones de cirugia cardiaca podemos dividirlas en
cinco fases: «Abrir», «entrar en CEC», «la parte noble», «salir de
CEC» y «cerrar». Los titulos de la primera y la Ultima fase son
comprensibles por si mismas. Entrar y salir de CEC hacen referencia
a la colocacion de las canulas que nos permiten derivar la sangre del



paciente a la maquina de CEC y que, a su vez, nos permite realizar
la parte noble, o parte principal, que es la que realmente el paciente
precisa (implantacion de proétesis cardiacas, derivacion coronaria,
sustitucidon de aorta, etcétera).

El entrenamiento quirdrgico no es facil. El residente empieza
ayudando en todas las cirugias. No tiene derecho a quejarse, ni a
sentir cansancio. Se coloca junto a los cirujanos y la instrumentista,
y mantiene la compostura durante horas, evitando en lo posible
molestarlos. Es duefio del aspirador y lo utiliza cada vez que asi se lo
requieren para mejorar la exposicién del campo quirlrgico. Recuerdo
muchos momentos de estar en una posicion incomoda, viendo como
pasaba el tiempo, cuestionandome si aquello era lo que yo
realmente queria para mi vida. Se requiere mucha determinacion y
confianza para aguantar esa fase inicial del entrenamiento. Es una
época dura y no son pocos los que acaban desistiendo y cambian de
especialidad.

Mucho tiempo después, empiezas a ser visible en el quiréfano. Un
dia te dejan coger el bisturi, haces tu primera incision, y luego
vuelves a tu puesto de ayudante. Otro dia te dejan hacer un poco
mas. Las oportunidades se suceden. Pequefas migajas a las que te
lanzas como un pajaro hambriento. Poco a poco, empiezas las
cirugias de otros cirujanos, y luego abres y cierras hasta que
dominas estas dos fases. Luego transcurren meses en los que entras
y sales en CEC en los pacientes de los demas, y no es hasta afos
después cuando, un dia, el cirujano al que ayudas te dice que te
cambies de lado y que hagas tu la fase noble. Y otro dia, el que
menos te lo esperas, después de afos de esfuerzo y trabajo, haces
tu primera cirugia entera. De piel a piel. Te emocionas, sientes que
todo el esfuerzo ha valido la pena; te sientes cirujano y amas tu
especialidad como nunca pensaste que lo harias. Miras a tus



superiores y ahora te parecen mas companeros que nunca, y menos
profesores. Te crees que lo has logrado. Que eres uno de ellos.

Tu primera cirugia suele ir siempre bien, y te sientes un
fendmeno. Pero seras un iluso si piensas que te van a elogiar como
en una pelicula romantica de sobremesa. Ellos, tus adjuntos, ya han
pasado por ello y no sienten ninguna emocién porque haya otro
residente que se crea ya cirujano. Ya estan ellos para bajarte del
pedestal: «No te pienses que esto va a cambiar nada», me dijo a mi
el Dr. Z. cuando supo que habia hecho mi primera cirugia, ayudado
por el Dr. S. Recuerdo que su comentario me sentd bastante mal.
Conoci a un residente que habia acufiado un titulo para ese tipo de
actitud medio represiva que los cirujanos veteranos adoptan para
con los residentes mas jovenes que comienzan a despuntar. Lo
llamaba «la depresidon controlada», una técnica que, segun él,
aplican por tres razones: @) para que no nos pensemos que lo que
hacen ellos es demasiado facil, b) para que no pidamos que nos
dejen operar mas y, sobre todo, ¢) para que nos mantengamos
callados en nuestra posicion servil de residente, tan (til para ellos.

Un dia, el Dr. S me dejd hacer, por primera vez, parte de la cirugia
coronaria de un paciente (la parte noble). Me pilld6 por sorpresa
cuando me soltd sin venir a cuento: «Cambiate de lado y hazlo tu»,
pero estaba preparado y me salié bordado. «éQué te ha parecido?»,
me preguntd S. cuando regresamos a nuestros lugares
correspondientes, él en el lado del cirujano y yo en el del ayudante.
«Pues me ha parecido facil», dije yo, ingenuo de mi. Se quedo
callado y finalizamos la intervencidon sin mas historia, pero nunca
mas me volvid a dejar hacer nada de la parte noble de ninguna otra
cirugia ese ano. No podia entender por qué, si me habia salido muy
bien. Cuando un dia se lo conté en plan confidencial al Dr. O., este
prorrumpié en una sonora risotada, como era su costumbre, y me



dijo que habia sido estupido al decirle a S. aquello. Luego me
asegurd que yo era muy inocente y que tenia que aprender mucho
aun, lo cual era evidente para mi. Unas palabras que, en vez de a
«consejo de un amigo preocupado» sonaban mas a una maniobra
mas del manual de «cdmo ejecutar la depresion controlada».

La formacién en cirugia se asemeja a la que recibe un militar. O a
cualquier organizacion que mantiene una jerarquia bien establecida,
como pueden ser la de los gansteres. Al principio eres el chico de los
recados, como Ray Liotta en Uno de los nuestros, y luego vas
progresando con el tiempo. Cuando eres residente es igual. En ti
siempre cae alguna tarea y es dificil que te puedas evadir. Si algin
cirujano se ha quedado sin ayudante porque todos se han ido el
viernes por la tarde, te sugieren que te quedes. No te lo ordenan, no
es necesario. Y tu te quedas, porque sabes que la Unica manera que
hay de pasar por el aro y que un dia te consideren como uno de
ellos es demostrando interés en todo momento. Casi nunca podia
librar en Navidades, ni en los festivos largos, y en la eleccion de las
vacaciones, mis opciones siempre eran las que nadie queria.
Encadenaba guardias con dias de quirdfano y llegaba exhausto a mi
casa, donde no me apetecia nada mas que meterme en la cama. Si
bien hoy en dia el descanso después de veinticuatro horas de trabajo
esta mas regulado, en aquella época nada de esto se tenia en
cuenta, porque se consideraba que el endurecimiento del residente
era crucial en su formacién. El propio Dr. Z. llegd a decirmelo con
estas mismas palabras: «Es bueno para que te curtas», afirmaba
cuando me ponia a operar al dia siguiente por la tarde después de
una guardia infernal el dia anterior.

Alguna vez se me pasd por la cabeza desistir, pero eran
pensamientos que eliminaba de mi cabeza al instante. Durante mi
primer ano, un dia, pedi una reunién al Dr. F. porque necesitaba un



dia libre para un asunto personal importante. Nada mas cerrar la
puerta del despacho y sin dejarme hablar me soltd: «Ya sé qué
vienes a decirme; que lo dejas, éverdad? Que no aguantas y que
quieres dejarlo». Me dejé de piedra. Primero me reproché que mi
actitud hubiese sido poco convincente hasta entonces como para
que él hubiera podido pensar aquello, pero, enseguida, decidi que
aquello era senal de que tenia que trabajar mas duro aun. Me juré
que le iba a demostrar a F. y al resto que estaban todos equivocados
y que yo iba a conseguir ser cirujano por encima de mi cadaver. Hoy
pienso en ello y me produce una sonrisa condescendiente, pero
entonces me provocd mucha irritacion.

Cada momento de debilidad me hizo mas fuerte y me permitid
crecer como persona. Esta sensacion que describo la tienen todos
los residentes de cirugia del mundo a diario. Pasan mas horas en un
quiréfano que en ningun otro lugar, y solo desean una cosa con
todas sus fuerzas: llegar a ser cirujanos. La mayor parte lo
consiguen, generandoles una impronta que perdura hasta el resto de
sus dias. Otros no alcanzan el objetivo, y desisten porque no quieren
verse envueltos en una especialidad tan dura como la nuestra. Pero
tiene que ser asi: se trata de un trabajo exigente y la formacion
tiene que serlo también.

Por aquel entonces, en nuestro servicio solo habia una cirujana.
Por determinados conflictos que tuvo con la direccidon del servicio, y
que no vienen al caso contar, nunca operaba. Solo una vez la vi en el
quiréfano ayudando, un dia que no habia nadie mas. El resto del
tiempo lo pasaba en la planta de hospitalizacién o, simplemente, no
haciendo nada, cumpliendo el horario, en un ostracismo profesional
que no le deseo ni a mi peor enemigo. Ella solia decir que la cirugia
cardiaca era machista, y que a las mujeres no se les permitia que se
formasen con garantias. Que los hombres argliian que aquello era



una profesidn excesivamente dura como para que una mujer
aguantase, 0 que era impensable que una cirujana embarazada
pudiese aguantar cinco horas de pie operando. Seriamos injustos
con la historia si negasemos que a las mujeres se les ha impedido de
manera absurda y compulsiva la entrada a muchas profesiones. En
cuestiones de cirugia, no soy consciente de que se haya producido
esta situacion de manera deliberada (casos habra habido, por
supuesto, en tiempos pretéritos). Con el paso de los afios, las
mujeres han ido incorporandose a nuestra especialidad de manera
progresiva y, en la actualidad, ambos sexos conviven sin mas
complicacion o prejuicio. Estoy convencido de que, salvo contadas
excepciones, las carreras profesionales de los cirujanos y las
cirujanas se desarrollan con normalidad y sin condicionamientos de
género.

Un dia cualquiera completas tus anos formativos en cirugia y te
dicen que ienhorabuenal, iya eres especialista! Te dan un titulo que
podras colgar en la pared, o dejar enrollado como hacemos la
mayoria. El Dr. Chalmers da Costa decia que «cuando un hombre
piensa que se ha graduado como cirujano, en realidad se ha
convertido en una amenaza publica». El Dr. J. siempre dice con
sorna que «ese dia es para estar orgulloso porque el Estado te
otorga la licencia para matar, como 007». Lo cierto es que, a partir
de ahi, estas solo en el mundo y nadie estara pendiente de lo que tu
haces, ni como lo haces, ni tampoco nadie te indicara por dénde
debes cortar y coser y por donde no. A partir de ese dia seras
responsable de tus actos quirdrgicos y nadie respondera por ti. éEres
cirujano el dia que completas tu periodo de residencia? Legalmente,
si. A efectos practicos, no. No lo eres hasta que adquieres
experiencia. O, como asegura el Dr. P, «el dia en el que quien te
ayuda sabe menos que ti».



Los cientificos calculan que a cada segundo nace una estrella en
el universo. No sé cual sera el nUmero de cirujanos que obtienen su
titulo de especialista. Si estoy convencido de que, cada uno de ellos,
lo hace después de muchos afios de dedicacion y de esfuerzo, y que
se convierten con orgullo en uno de los nuestros.



CAPITULO 7
EL CIRUJANO IDEAL

«Quien trabaja con sus manos es un trabajador; quien lo
hace con la cabeza y con las manos es un artista.»

SAN FRANCISCO DE Asis, 1181-1226

Un cirujano es una persona que ha sido entrenada para mantener la
calma en situaciones de estrés. Muchos de nuestros gestos durante
la cirugia surgen de forma mecanica gracias al entrenamiento y a la
repeticion. Decia el Dr. C. que «si tU coges a un mono y lo entrenas
durante afos, no solo sera capaz de operar a un humano, sino que
lo hara de manera mas eficiente». Podria ser que, en efecto, el
experimento funcionase, puesto que cualquier entrenamiento
siempre acaba dando sus frutos. Otra caracteristica de un cirujano
es que sabe resolver las complicaciones, habilidad que solo se
consigue con afios de aprendizaje y de experiencia. ¢Seria capaz el
mono de conseguirlo? Tal vez, pero no creo que nadie en su sano
juicio permitiese llegar al animal a los extremos de resolver las
potenciales complicaciones, puesto que estamos hablando de la vida
de una persona. Hay algo que el mono seguro que nunca
conseguiria: establecer un vinculo racional con su paciente. No seria
capaz de explicarle con palabras qué cirugia le va a realizar, ni cuales
son las posibles dificultades o los riesgos que asume al aceptar la
intervencion. Tampoco podra crear un nexo de confianza vy



complicidad. El mono podria convertirse en un gran operador, un
buen técnico, pero nunca en un cirujano.

El proceso quirdrgico de quien se opera no solo se centra en la
intervencion, sino también en el preoperatorio y en la recuperacion
hasta el momento del alta. Tiene dos protagonistas principales: el
paciente y el cirujano. Hay otros aspectos secundarios (humanos y
materiales) no menos importantes, pero nos vamos a centrar en los
dos primeros. El paciente se pone en las manos de su cirujano, y
este, a su vez, acepta la responsabilidad del procedimiento que le va
a realizar. Se trata de un compromiso moral y profesional en el que
ambas partes se comprometen a poner todo de su parte.

Imaginemos que el proceso quirdrgico es un rio que hay que
atravesar, y el paciente y su cirujano quieren cruzarlo de forma
rapida y segura. La mejor manera es que ambos se apliquen a los
remos de forma convincente y acompasada y, sobre todo, que lo
hagan en el mismo sentido porque, de lo contrario, no avanzaran.
Tampoco funcionara si solo rema uno, puesto que acabarian
navegando en circulos, con el mismo resultado anterior. El trabajo en
equipo resulta crucial.

Muchas veces utilizo esta analogia de la barca con los pacientes y
la entienden perfectamente, asi como todas y cada una de nuestras
recomendaciones, que estan orientadas en su beneficio. Hay
excepciones, como todo en la vida, y a veces te encuentras con un
paciente que no hace caso, y cuya poca implicacion se manifiesta en
un pobre resultado. Pero no es la norma en absoluto. éCumplen los
cirujanos? Yo creo que si. Aun en el hipotético caso de que alguno
no se aplicase todo lo que debiera, también remaria, puesto que
esta en juego su prestigio profesional. Ahora bien: éalcanzan todos
los cirujanos un compromiso moral con sus intervenidos? ¢Obtienen
todos la confianza del paciente? éSon todos los cirujanos iguales? Y



lo que es mas interesante: équé tipo de personalidad tiene un
cirujano?

Hay cirujanos que no empatizan con sus pacientes, o que lo
intentan pero no son capaces de hacerlo. En un relato de Jack
London titulado Semper Idem se describia al Dr. Bicknell como «un
cirujano frio y distante, obsesionado por la eficacia, para quien las
vidas de los pacientes no significaban nada en realidad (los
fallecimientos los consideraba como inevitables y antipaticos
incidentes de la profesion)». En cambio, para este doctor, los casos
quirdrgicos lo eran todo para él: «Cuanto mas destrozado estaba el
paciente, mayor era la importancia que revestia a los ojos del Dr.
Bicknell, quien daba mas valor al desafio que se le presentaba que a
la condicion social o relevancia del paciente».

En la vida real también existen profesionales carentes de
cualquier empatia con el enfermo, que se toman su trabajo como un
desafio profesional o una prueba para demostrar sus habilidades.
Alguien profano podria pensar: «{Y qué mas me da la empatia? Si
me va a abrir en canal yo prefiero que me lo haga quien mejor
capacitado esté, me da igual si es simpatico o no». Lo cierto es que,
cuando llega el momento de la verdad, preferimos a alguien cercano
que nos transmita seguridad y franqueza. No queremos a un
cirujano con dificultad para diferenciar entre el bien y el mal, ni a
uno a quien la vida de su paciente le importa entre poco y nada.

Existen los psicopatas en nuestra sociedad. Se calcula que el 1 %
de la poblacidn lo es. Puede suceder que lleguen a alcanzar puestos
de responsabilidad jerarquica, dada su carencia de remordimientos y
la ausencia de la capacidad de entender el dano que producen. De
hecho, segin el psicdlogo Vicente Garrido, autor del libro E/
psicopata integrado en la familia, la empresa y la politica, el
porcentaje de psicOpatas en puestos de responsabilidad en las



Administraciones publicas o privadas (politica, fuerzas del orden,
medicina, abogados, medios de comunicacidon) ronda un
preocupante 10 %. No debe de extrafar, por tanto, que en nuestra
profesidon puedan existir también.

El cirujano psicopata es egdlatra, incumple las normas, miente,
tiene un sentido desmesurado de su propio valor, puede llegar a ser
cruel, no tolera la critica y precisa ser siempre el centro de atencion.
Operando son impulsivos, excesivamente rapidos, y jamas se van a
casa con la preocupacion de que la salud del paciente pueda
complicarse por la noche. Si eso sucede, sera debido a la impericia
de otro, o a la mala suerte, pero nunca se cuestionara su
desempefio. Con sus compaferos de quir6fano suele ser
desagradable, y con los subalternos, cruel. Otras veces sera el
material quien tenga la culpa («las tijeras no cortan, las pinzas no
agarran») y tiraran el instrumental al suelo. Las complicaciones que
se produzcan seran culpa de la instrumentista o del anestesista (o
de quien tengan delante) y los catalogara de inutiles o los denigrara
de cualquier otra manera.

Todo cirujano con experiencia se ha cruzado alguna vez en el
quiréfano con un compafnero de estas caracteristicas. Hace afos
conoci a uno. Era un reputado cirujano cuya brillante carrera le llevo
a ser jefe de servicio muy joven. A su fama como operador le
precedia su caracter irascible y megaldmano, del que hacia gala
todos y cada uno de sus dias laborales.

Tuve la oportunidad de conocerlo en algunos congresos y de
compartir mesa con él, y llamaba poderosamente la atencion cémo
conseguia generar una atmdsfera de miedo a su alrededor, en
especial con sus colaboradores mas directos, los cuales apenas
intervenian en las conversaciones y hundian la cara en el plato
cuando este hablaba. Algunos residentes me contaron que, cuando



operaba, si algo no le parecia bien, lanzaba los portaagujas a los
anestesistas 0 a las enfermeras circulantes sin pudor alguno. Debe
quedar claro que no estamos hablando de un Dr. Lecter; no se trata
de un cirujano que haga el mal a propdsito, o que no se preocupe
por el bienestar de su familia o sus colaboradores (para los que
normalmente siempre procuraba buenas condiciones econdmicas),
pero si de una persona con un perfil psicologico con muchos de los
rasgos que hemos comentado. Afortunadamente, el nimero de
cirujanos con estas caracteristicas es muy pequeno.

Es de dominio publico que cualquier cirujano tiene el ego bien
desarrollado y la autoestima alta. Estos rasgos son muy acuciados
en un tipo de especialista que podemos calificar de narcisista. Se
trata de un perfil de profesional que precisa en todo momento de
atencidon constante y ser admirado por sus capacidades técnicas.
Suele menospreciar los sentimientos y las capacidades técnicas de
sus compaferos y tiende a la manipulacidn y al chantaje emocional.
¢Es lo mismo un cirujano narcisista que uno que es psicopata? No. El
narcisista se puede creer sus propias mentiras, necesita la
admiracion de los demas y tiene una menor capacidad para la
violencia, mientras que el psicdpata es consciente de que miente
para lograr un fin, no depende de la admiracion y puede tener
accesos de ira.

Dentro de los cirujanos existen otros perfiles psicologicos
interesantes. Uno de ellos es el del cirujano audaz. Se trata de un
profesional que siempre adopta una posicion intrépida y no le cuesta
salir de la zona de confort. A pesar de la opinién de los otros
compaferos no le importa adoptar otras lineas de trabajo diferentes
a las habituales. No se conforma con aquella maxima reaccionaria de
«épara qué cambiar lo que funciona?», y esta siempre atento a
nuevas técnicas, las cuales no tiene inconveniente en aprender e



incorporar a la cartera de servicios de su actividad,
independientemente de la opinién de su jefe, que puede estar de
acuerdo o no. Realiza apuestas fuertes y no tiene problema en decir
«no» si asi lo considera, puesto que es un cirujano honesto consigo
mismo. Suele llevarse bien con el resto del equipo, o no tiene por
qué llevarse mal, y suele generar buen ambiente mientras opera
(sabe que realizar cambios en el quirdéfano tiene que estar
acompafado por un buen ambiente o, de lo contrario, la opinién
generalizada se le volvera en contra). El cirujano audaz inventa
nuevas vias de abordaje quirlrgicas y aprende las nuevas técnicas
rapido (es habilidoso), y las aplica sin temor en sus pacientes
diarios.

El Dr. H. era un cirujano audaz. Se caracterizaba, ademas, por su
rapidez. Estaba empecinado en inventar una técnica para tratar una
parte del corazdn en concreto. Hasta ahi todo bien: era un
planteamiento novedoso de un procedimiento cuya utilidad ya se
habia demostrado. La cuestiéon era que H. queria inventar una
manera de hacerlo a través de una minima incision en el térax y con
un aparato disefado por él mismo. Sin haber realizado
procedimientos experimentales previos, comenzd a intentarlo en el
quirofano. Su seguridad en si mismo le llevo ese dia a convidar a
otros cirujanos para que asistieran al procedimiento, de manera
similar a como cuando se intervenia en los teatros operatorios en
otra época. La cirugia empezd y ya desde el inicio no transcurrid
bien: el invento no entraba en el agujero y tampoco llegaba desde la
piel hasta el objetivo, puesto que era demasiado corto. H. lo intentd
una y mil veces demostrando su determinacion y su inmunidad
frente al desaliento. Los minutos se convirtieron en horas y ya nadie
estaba convencido en aquel quiréfano, a excepcion del Dr. H., de que
el barco fuese a llegar a la orilla. En determinado momento, el



anestesista alertd de que las constantes vitales del paciente estaban
empeorando. Sospechaba que tanto forcejeo con el invento hubiera
producido alguna hemorragia interna. La cosa se fue poniendo fea.
La irritacion de H. aumentaba conforme lo hacian también las
recomendaciones de sus ayudantes, que sugerian en voz baja que
abandonase la empresa. El ambiente se enrarecio de tal manera que
los invitados abandonaron el quir6fano azorados por la situacion. Al
final, H. doblegd la rodilla. Se hizo lo que se tenia que hacer y el
paciente sobrevivio, pero estuvo cerca de no hacerlo.

En las antipodas del cirujano audaz esta el cirujano clasico. Se
trata de un profesional que nunca sale de su zona de confianza, y
que siempre realiza sus intervenciones tal y como le ensefiaron hace
anos. No es que no tenga capacidad para innovar, que la tiene, sino
que no esta dispuesto a hacer el esfuerzo de intentarlo, y tampoco
quiere hacerlo porque esta a gusto como esta. «Lo que funciona no
se cambia.» En medicina este aforismo es tan respetable como
cierto. Muchas actitudes terapéuticas se basan en él. Por ejemplo,
«si un farmaco esta funcionando en un paciente épara qué voy a
cambiarlo por otro diferente porque la tendencia actual sea usar otro
que se presupone mejor?». Sin embargo, no podemos olvidar que
nuestro deber como cirujanos, como médicos y como cientificos es
acomodar nuestra actividad a un mundo en constante evolucién. Al
cirujano clasico le cuesta asumir las innovaciones del cirujano audaz,
y sigue pensando que lo tradicional es lo que funciona y que, por
eso mismo, ha perdurado en el tiempo. Es honesto y empatico con
el personal y los pacientes, pero es testarudo ante las innovaciones.
Suelen ser un dolor de cabeza para las gerencias de los hospitales,
de los que el cirujano clasico rehlye, temeroso de nuevas
propuestas y cambios.



He conocido a bastantes cirujanos clasicos en mi vida, de los que
he aprendido mucho. Las intervenciones del Dr. F, académico y
tradicional donde los hubiera, eran tediosas e interminables. Nunca
permitia a nadie que hablase a su alrededor, ni siquiera en las fases
de la intervencion mas relajadas. Sus gestos eran siempre los
mismos: cortaba igual, con la misma cadencia, y siempre daba cada
punto en el mismo sitio que habia dado en la cirugia anterior. El
tedio se aduefiaba de la sala y la atmdsfera resultaba soporifera. Sus
resultados eran generalmente buenos, y los pacientes recibian el alta
satisfechos (curiosamente el perfil de sus intervenidos era similar al
suyo; personas de corte clasico que solo se sienten confortables en
un ambiente convencional y lejos de sensaciones vanguardistas). En
los congresos, F. asistia a las presentaciones de técnicas menos
invasivas realizadas con aparatos nuevos con escepticismo y con
comentarios cargados de amarga ironia: «Ya no saben qué inventar
estos tipos para llamar la atencion», comentaba a quien le oyese. Y
luego ahadia: «A mi, cuando me operéis, me abris bien y os dejais
de estas chorradas minimalistas». El Dr. F. se jubild6 después de
haber repetido la misma intervencidn ano tras afo, sin haber
modificado un apice cada uno de sus pasos.

También puede apreciarse en nuestra profesidn, pero no en un
porcentaje grande, el perfil del cirujano cobarde. Se trata de una
persona cuya prudencia desmedida afecta a diario a su labor
profesional. En el quiré6fano duda desde el momento en el que
monta el campo quirdrgico y esa indecision no desaparece hasta que
finaliza la intervencion. Aunque ha recibido el mismo entrenamiento
que los otros companeros, cada caso supone un desafio mas grande
que el anterior. Sabe bien los pasos que debe dar, pero a veces se
atasca en alguno de ellos y tiene que ser quien esta enfrente quien
le indique por donde continuar (nunca solicita ayuda pero espera de



manera inconsciente a que se la proporcionen puesto que también
tiene su ego, como cualquier otro cirujano). Sus intervenciones se
alargan y parecen no tener fin, y genera un grado de desconfianza a
su alrededor que no le proporciona ninguna buena fama. Fuera de
quiréfano es poco productivo y no es capaz de tomar una decision
cuando hay que decidir si hay que operar 0 no (en esos casos
buscan la aprobacion de uno o de varios compaferos para indicar la
cirugia). Su manera de ser no genera ninguna confianza entre sus
companeros pero, curiosamente, el paciente lo percibe como un
exceso de celo y lo confunde con una meticulosidad que alaba y
agradece. En el personal sanitario se produce el efecto contrario
puesto que da imagen de profesional poco competente. Son los
ultimos en ir a casa y tardan tres veces mas en realizar cualquier
actividad respecto a la media. En general acaban operando poco Y,
como consecuencia, pierden habilidad y experiencia. En situaciones
de emergencia nunca resuelven nada y tienen que llamar a alguien
del equipo mas resolutivo. Suelen acabar apartados y frustrados.
Ante este panorama: équé perfil seria el mas adecuado si
queremos construir el perfil del cirujano ideal? Pues... todos y
ninguno. Lo mas frecuente es que la mayoria de los cirujanos
tengamos rasgos de los perfiles anteriores, y que no suela existir
uno mas definido o preponderante que otro. Es normal, incluso, que
puedan variar a lo largo del dia, o de la semana, como le puede
pasar a cualquiera que se dedica a otra profesidn: un dia te levantas
con ganas de innovar y otro dia no te apetece arriesgar. Es normal
que el cirujano fluctle dependiendo de su estado de &animo,
circunstancia que acaba siendo mas segura para la poblacion, puesto
que su manera de actuar debe adecuarse al paciente en concreto
que tiene que intervenir, y no al revés. Por ejemplo, si tengo un caso
que puede complicarse, adoptaré un modo «cirujano clasico» que



me permita evitar riesgos y obtener un resultado satisfactorio. En el
caso de que las circunstancias sean favorables, sera el momento de
optar por innovaciones, puesto que son estas las que hacen que la
cirugia avance y mejore la salud de los enfermos (es decir, optaré
por un «modo audaz»). La edad y la experiencia también entran en
juego: podria decirse que cuando eres un cirujano joven eres mas
intrépido que tradicional, y conforme pasa el tiempo la experiencia
te hace ser mas clasico y tiendes a evitar las novedades. Una actitud
balanceada entre ambos aspectos tan contrapuestos puede ser la
formula ideal. También hay momentos en los que un cirujano siente
miedo y echa un pie atras y se convierte en un «cirujano cobarde».
No ve claro que pueda ser capaz de responsabilizarse del paciente al
que tiene que operar y decide que sea otro quien lo haga. Si,
también es necesario tener miedo de vez en cuando. No hay nada
de malo en reconocer tus limitaciones y pedir ayuda de un
compafiero mas experimentado (de lo contrario, podriamos entrar en
una dinamica en la que el enfermo empieza a no importar tanto
como deberia).

Todo aquel que se autodenomina cirujano ha gritado en quirdfano
alguna vez, frustrado ante una situacidn desfavorable. También
habra mandado callar a alguien que habla, o habra soltado un
juramento ante un ruido que le ha perturbado. Puede considerarse
normal dada la concentracion que determinadas fases de las cirugias
requieren. éTiene este comportamiento algiin rasgo psicopatico? No
lo creo. En especial si luego te disculpas, cosa que solemos hacer
todos cuando nuestra ansiedad vuelve a su nivel basal. Un
psicOpata, en cambio, no se disculpa nunca, puesto que ni es
consciente de su ofensa ni le importa en absoluto.

Parece razonable colegir que un cirujano es una mezcla de
diferentes perfiles, con diferentes porcentajes de cada uno de ellos,



y que se va ajustando segun las necesidades. Pero un cirujano no es
solo su manera de comportarse ante la vida; también hay otras
caracteristicas que le definen y que tienen similar importancia. ¢De
qué me vale un cirujano audaz si sus capacidades manuales no son
adecuadas? Esto nos lleva a otra pregunta igualmente interesante:
ademas de las caracteristicas de personalidad, équé otros atributos
debe tener el cirujano ideal? Después de darle algunas vueltas, creo
que se podria resumir con este sencillo esquema:

Sentido

Habilidad — .
comun

Formacion > Experiencia

Siempre se ha dicho que los cirujanos tienen gran destreza con
las manos. «éEres cirujano?, entonces tendras buen pulso.» Esta
frase me la han dicho infinitas veces cuando en alguna reunion
social me han preguntado a qué me dedicaba. Es curioso porque
dentro de tal aseveracion popular se encierra la presuncidon de que
«COmo Ssoy cirujano, tengo buen pulso». La siguiente afirmacién de
esa misma persona que acabo de conocer suele ser: «Yo nunca
podria ser cirujano porque tengo un pulso como para robar
panderetas», dando a entender que solo aquellos que tienen
habilidad manual pueden llegar a ser buenos cirujanos. Lo cierto es
que ambas afirmaciones pudieran ser ciertas, pero con matices. En
primer lugar, todo aquel que realiza una manualidad repetida acaba
por adquirir una destreza, de la misma manera que un futbolista
profesional es capaz de hacer malabares con la pelota en los pies. Si



bien hay personas que nacen con habilidad manual, esta no tiene
utilidad si no se entrena, de la misma forma que un prestidigitador
nunca triunfara si no practica delante del espejo durante muchas
horas. En segundo lugar, he visto excelentes cirujanos que
temblaban cada vez que daban un punto vy, sin embargo, cada gesto
que realizaban, cada corte con la tijera o con el bisturi eran siempre
precisos y eficaces. ¢Tienen ellos mal pulso? En el estricto sentido de
la palabra, si, lo tienen. Pero su desempefio fue siempre eficiente
durante la intervencion y el resultado es éptimo, que es lo que
realmente se busca.

La habilidad con las manos no sirve de nada si el érgano que las
dirige, el cerebro, no emite las drdenes adecuadas. Que un cirujano
tiene sentido comun es algo que se presupone, incluso mas que en
otras profesiones en las que no se le da tanta importancia. ¢De qué
vale un especialista habilidoso que toma decisiones erroneas, que no
opera cuando debe o lo hace a destiempo, o cuando el paciente esta
en condiciones precarias? ¢Puede considerarse buen cirujano quien
decide saltarse los pasos decisivos en las intervenciones o ahade
algunos que son de cosecha propia? Ser cirujano implica utilizar en
cada momento el recurso que es preciso, con la capacidad de
percepcidn de lo que esta sucediendo integra, y con la posibilidad de
discurrir salidas en los momentos de complicacion. éSe adquiere con
el tiempo? Desde luego, pero si no naciste con sentido comun, es
mejor que te alejes del quirdfano hasta que lo obtengas. La destreza
manual mejora con la repeticion y la experiencia. Cuanto mas operas
mas aprendes y mejor cirujano eres. Este es un axioma claro y
contundente en nuestro mundo.

Estas cuatro cualidades: habilidad, formaciéon, sentido comun y
experiencia estan circunscritas a la parte mas técnica. Asi que, para
disefiar nuestro cirujano ideal, ademas de algunos rasgos de



personalidad que comentamos anteriormente, nos faltarian otros dos
elementos que tienen que ver con la manera de interaccionar del
cirujano con el exterior. El primer elemento lo podriamos definir
como las «relaciones profesionales», y el segundo como «la empatia
general con el entorno», que podriamos resumir de una manera mas
sencilla como «la fama del cirujano».

Nuestro cirujano ideal deberia mantener una excelente
comunicacién con sus colegas de profesidon, y no solo con sus
companeros de quiréfano, sino con el resto de las especialidades de
su entorno. En algunas, como puede ser la cirugia cardiaca, los
pacientes son derivados por otras especialidades como Ia
cardiologia. Es importante que el cirujano cardiaco mantenga una
buena relacion de confianza con su colega cardidlogo. Es facilmente
entendible que los especialistas que envian pacientes a operar lo
hagan a sus cirujanos de confianza (no en vano ha garantizado al
paciente que le envian a uno competente). Esta situacién enlaza con
el segundo elemento que tiene que ver con la «empatia general del
entorno» de nuestro cirujano ideal, y que se relaciona con la fama
que este tiene, no solo entre sus colegas, sino también con el
publico en general.

Cuando le preguntas a alguien si le han operado de algo alguna
vez, muchas veces no se acuerdan de la intervencidon que le hicieron,
pero si del nombre del cirujano y del hospital donde se lo hicieron
(en ciudades grandes con varios centros puede ser normal que un
enfermo sea tratado en varios hospitales al mismo tiempo). «Me
oper6 el doctor X —dicen sin dudar—, y fue algo de la tripa, por
unos polipos», afiaden, sin poder precisar mas. Este detalle es un
fuerte indicador de que el cirujano como persona tiene siempre mas
importancia que las técnicas que realiza. Si el enfermo tuvo una
buena experiencia personal con el cirujano, lo recomendara a otra



persona, y lo hara con mas impetu, mas por ese motivo que por el
resultado en concreto de la intervencion. Mi amigo el Dr. Frederic
Larsan tiene la teoria de que «un cirujano bueno del que hablan mal
es un mediocre, y un cirujano mediocre del que hablan bien es un
triunfador». Podriamos decir que, segun la teoria de Larsan, la cita
de Oscar Wilde que asevera que «lo importante es que hablen de
mi, aunque sea mal», no se puede aplicar a los cirujanos. Tampoco
la de Salvador Dali, del que dicen que, interrogado sobre el aforismo
de Wilde, respondié que «lo importante es que hablen de ti, ya sea
bien o mal, aunque prefiero que hablen mal porque eso significa que
me va bien». Segun Larsan, en el caso del cirujano, lo importante es
lo que digan de ti, independientemente de tu desempefio quirurgico.
Y convencido de su teoria, un dia que estabamos charlando sobre
esto en la cafeteria del hospital me garabated en una servilleta el
siguiente cuadro que reproduzco a continuacion:

cirujano fama carrera profesional
competente buena exitosa
competente mala frustrada
mediocre buena exitosa
mediocre mala fracasada
incompetente buena discreta
incompetente mala peligrosa

Si bien sigo creyendo que la obtencion de notoriedad profesional
se fundamenta en el trabajo diario y en los resultados que poco a
poco vas obteniendo a lo largo de tu vida profesional, no puedo



negar que, a veces, es cierto aquello de «cria buena fama y échate a
dormir»,

Finalmente, el cirujano ideal debe atrapar la oportunidad cuando
esta se presente. Todos sabemos que hay momentos en la vida que
resultan cruciales. Cuando surgen no te das cuenta de lo
trascendentales que son, pero, si lo analizas tiempo después,
reparas en que era la ocasion de tu vida. Nos referimos a estos
momentos como si fuera un tren que aparece de repente y al que
decidimos subi,b 0 no. Hay quien salta sin pensar en las
consecuencias, y hay quien los deja pasar porque no estan
convencidos. Algunos se suben y luego analizan afios después y
llegan a la conclusion de que esa era la oportunidad que
aprovecharon y que les cambid su vida laboral. Otros no lo hicieron
porque dudaron o les faltd ese grado de atrevimiento, su vida
discurrié por otros derroteros y reconocen que ese dia fue el
momento crucial, pero que prefirieron quedarse esperando otro tren
que nunca llegd. Los fildsofos griegos se refieren a este momento en
el que algo importante sucede como kairds, y su significado literal
puede definirse como «el momento adecuado u oportuno».

Me contaron una vez la historia de un deportista famoso que tuvo
un infarto extenso debido a una enfermedad coronaria grave.
Precisaba de una cirugia urgente. Ese dia el jefe de cirugia cardiaca
estaba fuera del hospital y quien dispuso todo para intervenir de
manera urgente al destacado deportista fue el adjunto que se
encontraba de guardia ese dia. Hasta ahi todo bien, a no ser por la
increible repercusion mediatica que se generd a raiz del asunto, que
provocO que el jefe interrumpiera sus vacaciones y acudiese a
intervenir a la estrella. Es normal que se mantenga la jerarquia en
estas circunstancias y que el jefe de cualquier servicio quirdrgico del
mundo asuma la responsabilidad de aquellos casos complejos o que



generan una excesiva exposicion social. Sin embargo, el adjunto vio
en aquella intervencion un tren que venia hacia él y que le podia
llevar a unas cotas de fama y notoriedad que jamas hubiese
imaginado. Asi pues, se asid con fuerza cuando el tren le pasé
rozando y decidid seguir adelante con el caso. Cuenta la leyenda que
el adjunto se colocd delante de la puerta del quiréfano y le impidio al
jefe el acceso al mismo arguyendo que €l era quien estaba de
guardia y que se sentia muy capaz de llevar a cabo la intervencion.

Muchas veces he pensado cdmo hubiera actuado yo ese dia, y
siempre llego a una conclusidn clara: creo en el poder de la jerarquia
como vehiculo para la consecucion de buenos resultados en un
colectivo, creo en el respeto a la figura de un companero (el jefe) al
que le han llamado de las altas esferas para que se ocupe del caso
dada la gran repercusion internacional del mismo, y creo también en
el respeto a la esperanza de una familia que cree, a su vez, que a su
familiar le debe intervenir la persona mas capacitada, o la que asi se
presupone que es. Ademas, considero que debes de tratar a tu jefe
con la deferencia que esperarias que él tuviera si los papeles
estuviesen invertidos.

Un jefe mio me dijo en una ocasidén que «el jefe no tiene por qué
ser siempre el mejor cirujano del servicio de cirugia, sino el mejor
gestor», y puede que tenga razon. Pero, a efectos practicos, para el
imaginario popular, ser jefe es igual a un cirujano (muy)
competente, con una fama (muy) buena y de carrera profesional
(muy) exitosa (le diré a Larsan que lo incluya en su cuadro la
proxima vez). El adjunto de cirugia operd al deportista con buen
resultado, y su carrera recibi®6 un buen espaldarazo. Estoy
convencido de que si le preguntasen al adjunto sobre cual fue el
momento que marcd un antes y un después en su carrera haria
referencia a esa intervencion, aunque en su interior sabria que, en



realidad, fue el instante en el que se plantd en la puerta del
quiréfano e impidio la entrada de otro cirujano que no fuera él. Ese
fue su momento kairds.



CAPITULO 8
LA HORA DE LOS VALIENTES

«Cualquier intervencion dura mas de lo que diga su
cirujano.»

CLiFToN K. MEADOR, 1931-2021

Tuve un jefe que siempre decia lo mismo cuando confesabas que
tenias miedo de operar un caso complejo. «éMiedo? Pues si tienes
miedo, icompra un perro!» No era una frase brillante puesto que no
te imaginas con un doberman al lado mientras intervienes un caso
complejo. Pero siempre me acuerdo de ella cuando siento respeto
ante un caso complejo. El Dr. O. siempre decia al respecto: «iEs la
hora de los valientes!», y lo coronaba con una fuerte risotada, como
en él era costumbre.

«La hora de los valientes», pienso hoy en dia cuando estoy
cambiandome en el vestuario para la intervencidon. Es un momento
de calma tensa, como el que vivian los soldados de la Gran Guerra
que esperaban en la trinchera a que sonase el silbato para subir por
la escalera y combatir. Mientras me lavo las manos antes de la
intervencion, me viene siempre a la cabeza la imagen de Ayrton
Senna, el piloto de Formula 1, justo antes de que se iniciase un gran
premio. Como siempre salia en la pole position, era el objetivo
prioritario de todas las camaras de television. En primer plano, el
espectador podia observar su mirada perdida, ajeno a la cdmara que
le enfocaba, al operador de television y a todo lo demas,



concentrado en la salida que iba a disputar al cabo de unos
segundos. En un momento determinado, con gesto mecanico, cogia
los guantes que descansaban en la parte superior del coche, cerca
del volante, y se los ajustaba con ceremoniosidad, en un gesto
mecanizado que €l debia interpretar como el inicio de la batalla.

Cuando un cirujano se lava las manos pasa lo mismo: siente
tension, tranquilidad, responsabilidad y expectacion, todo al mismo
tiempo. El acto que esta realizando supone la transicién entre dos
mundos: dejas de ser un cirujano que no esta operando para ser un
cirujano que esta operando. Cuando la instrumentista te coloca los
guantes, tal y como Ayrton se los ponia, estas listo para que los
semaforos se apaguen y empiece la cirugia. Ya no sientes nervios,
simplemente quieres empezar ya.

El Dr. Z. decia que él donde mejor estaba era operando en el
quiréfano. Como a partir del momento en el que se ponia los
guantes ya no podia atender el teléfono, pasaba a ser invisible para
todos aquellos que le buscaban por cuestiones relacionadas con el
hospital. Las odiadas labores burocraticas quedaban apartadas hasta
un mejor momento y estaba donde mas le gustaba estar y mas feliz
era. Concentrado en su intervencion, disfrutaba del placer que
producen los gestos mecanizados, esos que te permiten estar
concentrado mientras realizas tareas manuales (como cuando
garabateas en una cuartilla mientras estas escuchando atento una
conferencia que te interesa). La rutina siempre produce confort, te
abriga en tu zona de confianza y te permite estar a gusto sin tener
que exponerte a lo desconocido. Cuando estoy operando suelo
acordarme de Z. y de sus palabras e intento disfrutar de ese
momento en el que, como cirujano, te sientes bien contigo mismo
haciendo lo que sabes hacer. Mantienes un ritmo, una coreografia de
movimientos manuales que conoces de memoria y que se



transforman en una sensacion placentera. Buscas mantener todos
los pasos, uno detras de otro, construyendo una intervencion que
resulte satisfactoria, e intentas que quienes te rodean te acompanen
y ayuden a mantener esa filosofia que se ha creado desde el
momento en el que has realizado la primera incision (y que busca la
excelencia del trabajo que se lleva a cabo con las manos en forma
de una cirugia eficiente y sin complicaciones).

El cirujano cardiaco quiere que su cirugia sea rutinaria. Detesta
las complicaciones y los imprevistos. Desea que no haya sobresaltos
y que el viaje no se desvie de la ruta programada. Sin embargo,
ninguna cirugia se parecera a otra. Se trata del mismo
procedimiento y se ejecutan los mismos pasos, pero en ningun caso
es el mismo paciente. Los tejidos biologicos, las circunstancias
médicas y cualquier otra variable que se considere son siempre
diferentes. Es como en el ajedrez, que se ejecuta sobre el mismo
tablero y con las mismas piezas pero las posibles jugadas y
combinaciones son infinitas a partir del primer movimiento. Con la
cirugia es igual: empiezas de la misma manera y ejecutas todos los
pasos, pero siempre puede surgir algo que te haga modificar el
ritmo o realizar un gesto que se salga de tu planificacidn inicial. En
el ajedrez es el adversario quien modifica tu esquema. En la cirugia
puede que seas tU o el material bioldgico que estas interviniendo, o
algun imprevisto que surge de la interaccidon de los que te rodean.

La mayor parte de las veces vuelves al sendero de la rutina lo
antes posible porque es mas seguro para el paciente y porque ese
es el camino que te produce seguridad. De la misma manera que en
una banda de jazz alguno de sus componentes improvisa la
ejecucidon de una idea y los otros se afanan en acompafarla hasta
que este decide volver a la melodia que les sirve de senda, el



cirujano a veces se ve obligado a inventar, y sus companeros le
secundan hasta que regresa al camino original.

Mi amigo el Dr. E. tiene razdn cuando dice que «la cirugia esta
hecha de pequefios detalles». Es una maxima que bien vale
aprenderse lo antes posible puesto que reduce mucho las
complicaciones. Alguien me dijo una vez, creo que fue el Dr. O., muy
dado a utilizar similes divertidos, que cuando estas operando tienes
que tener cuidado para que un desacierto no produzca, a su vez,
una cascada de errores en cadena que pueda transformarse en una
situacion de peligro para el paciente. O. utilizaba como ejemplo los
dibujos animados: el personaje principal estaba esquiando en una
pista de nieve y, de repente, como no podia ser de otro modo, se
tropezaba y caia por una ladera nevada. Sus volteretas provocaban
una bola de nieve que se hacia mas y mas grande y arrollaba al
resto de los esquiadores que disfrutaban placidamente de la bajada.
La bola se hacia inmensa y de ella sobresalian piernas de
esquiadores, esquies, 0sos, el propio protagonista y hasta arbustos y
pinos, en una imagen que provocaba una facil carcajada en el joven
espectador. Este simil, que parece tan infantil, lo ha vivido muchas
veces todo aquel cirujano que, cuando menos lo esperaba, se ha
metido en un lio mientras estaba operando. De pronto un mal gesto
se convierte en una estructura que sangra y que tienes que arreglar.
No es eficaz a la primera, se rasga un poco mas, tienes que hacer
mas esfuerzo, no es efectivo... Mas puntos de sutura, mas tension,
mas rasgadura, mas superficie que sangra... De repente, un detalle
se ha convertido en una complicacién seria que amenaza la vida del
paciente. Todos los que operamos hemos estado, sin querer, dentro
de una bola de nieve que nos ha fagocitado y de la que no hemos
sabido cdmo salir.



Ya he comentado previamente que nuestras intervenciones
cardiacas tienen partes rutinarias (abrir, entrar en CEC, salir de CEC,
cerrar) y una parte noble en la que hacemos lo que el paciente
realmente necesita. El conjunto de maniobras que se realizan para
cambiar una valvula (u otro procedimiento) es lo que se denomina la
técnica quirdrgica, e incluye todos los pasos para llevarla a cabo.
Hay varias maneras de sustituir o arreglar una valvula con buen
resultado, es decir, existen varias técnicas para un mismo objetivo.
En general todas han sido disenadas por los cirujanos a lo largo de
muchos anos de trabajo y de investigacion experimental, y son
puestas a disposicion de todos los especialistas del planeta a través
de publicaciones cientificas, congresos vy, Ultimamente, medios
digitales e internet. Un cirujano con experiencia debe conocer el
mayor nimero de ellas para conseguir una buena versatilidad, pero
no tiene por qué dominarlas todas. Es honesto que utilice aquellas
con las que esté mas familiarizado y la que le permita los mejores
resultados de manera continuada. En general, los servicios
quirdrgicos de cualquier especialidad adoptan una filosofia de
trabajo que sus cirujanos mantienen por el bien de los resultados del
equipo. Es normal que un servicio utilice una técnica determinada y
que otro servicio de un hospital colindante esté habituado a otro tipo
de procedimiento, con el que obtienen sus propios buenos
resultados.

Esta filosofia de diversificacién de técnicas quirdrgicas se puede
aplicar a cualquier especialidad quirdrgica, y no hace sino mejorar la
cirugia como ciencia en constante evolucidn. Puede suceder que un
servicio aplique una técnica que parece efectiva a priori, pero que se
demuestra que no lo es unos pocos meses después. éPara qué
continuar entonces con ella? Es licito que el cirujano, como
individuo, y su servicio, como equipo, se replanteen si deben



mantenerla y que comuniquen sus hallazgos al resto de Ia
comunidad cientifica. En la época de la Guerra Fria, cirujanos de uno
y otro bando se reunian en secreto para intercambiar conocimientos
cientificos, porque por encima de sus ideologias el objetivo principal
era compartir los avances en medicina y cirugia. Cruzaban el tel6n
de acero en visitas no autorizadas y compartian sus experimentos a
espaldas de los mandatarios, mas preocupados por las ideas
politicas que por la salud de sus pueblos. Hoy en dia también los
cirujanos compartimos nuestras experiencias y las participamos al
mundo cientifico para que todos puedan favorecerse de los
hallazgos. Si una técnica en concreto funciona en una determinada
patologia, épor qué no difundirla al resto? Ademas de hacer un bien
por la sociedad, nuestro prestigio profesional aumentara,
enrigueciendo nuestra experiencia y haciéndonos mejores
profesionales. Somos cientificos, no politicos.

Inventar una técnica quirdrgica es el anhelo de cualquier
especialista en cirugia. Que una intervencion que se realiza por todo
el mundo lleve tu nombre, que seas reconocido por ese motivo en
los congresos internacionales y que te inviten a dar charlas vy
conferencias a lo largo de todo el planeta por ser un pionero es el
mejor escenario al que un cirujano ambicioso puede aspirar en su
vida. No solo puede reportarle pinglies beneficios, sino que le
garantizara pasar a la posteridad, como aquellos a quienes ponen su
apellido a una calle o aparecen en los libros de historia. En mi
especialidad hay grandes ejemplos. En 1967, el Dr. Christiaan
Barnard paso a la historia por ser el primer cirujano en realizar un
trasplante cardiaco. Su cirugia le catapultd a la fama y en cuestion
de poco tiempo era una celebridad mundial: fue invitado a dar
conferencias por todo el mundo y siempre era recibido con honores
de jefe de Estado. Su personalidad abierta y sus grandes dotes de



orador fascinaron al mundo entero, que acabd rendido a sus pies.
Tal y como contd en su autobiografia muchos afos después, el
trasplante le dio acceso a una «segunda vida» (que es como el
propio Barnard tituld sus memorias) en donde, quiza enfermo por la
fiebre del éxito, cuenta como tuvo la oportunidad de intimar con las
actrices mas celebérrimas del momento. Hay muchos mas casos de
cirujanos cuya pericia nos han dejado técnicas imperecederas, como
el propio Dr. Billroth, aquel quien asegurd que el corazdon no debia
tocarse jamas, y que disefd técnicas de cirugia digestiva que aun se
realizan con gran éxito en la actualidad.

Lo normal es que el cirujano en formacion aprenda en el propio
servicio en el que trabaja. Pero écdmo un especialista aprende una
técnica desarrollada en un pais que se encuentra en las antipodas?
Hoy en dia no resulta complejo: bastaria con utilizar las
herramientas digitales que tenemos a nuestro alcance y acceder a
las revistas cientificas y a los videos quirlrgicos que los cirujanos
cuelgan en las plataformas disefadas para tal efecto. Aun asi, no
hay nada mejor que desplazarte a otro servicio quirdrgico y ver
cdmo lo hacen. Es habitual que un cirujano realice estas salidas. Es
mas, resulta muy recomendable que un residente lo haga, puesto
que, como dice mi amigo el Dr. Larsan: «Hay muchas maneras de
hacer las cosas bien, y muchas mas de hacerlas mal, y el cirujano
tiene que conocerlas todas». Larsan se refiere a un hecho
incuestionable: salir y ver cdmo lo hacen en otros servicios te
permite aprender nuevas técnicas, pasos, gestos quirdrgicos que
desconocias (y que podras almacenar en tu arsenal quirdrgico por si
alguna vez lo necesitas); y te permite, también, darte cuenta de
que, a lo mejor, en tu propio servicio no se hacen tan mal las cosas,
0 que aquello que pensabas que habia que mejorar no es tan
necesario. Los congresos también son Utiles, pero no tanto. Para el



Dr. O. son, en realidad, convenciones de aficionados a la pesca
deportiva: «Todos mienten —afirma—, te dicen que han pescado un
pez muy grande, pero en realidad era mucho mas pequefo». Segun
su teoria, que pudiera no ser tan descabellada como parece, el ego
del cirujano tiende a exagerar los resultados buenos y a minimizar
los malos, sobre todo en los grandes congresos.

El cirujano experimentado es consciente de que, aunque tengas
en tu poder el titulo de especialista tras once afos (seis de carrera y
cinco o seis de especializacidn), solo eres cirujano de verdad si sabes
solventar las complicaciones sin tener que llamar a nadie para que te
las resuelva. De la misma manera que un campeon de ajedrez prevé
en su cabeza sus futuros movimientos y los de su contrincante, el
cirujano debe hacerlo con las posibles adversidades que puedan
surgir mientras opera. No todos los enfermos son iguales y su
estrategia ha de adaptarse a las circunstancias de la misma manera
que el jugador de ajedrez la adapta al rival que le toca en suerte
como contrincante. Es conocedor de que hay momentos en las
cirugias en las que el camino puede bifurcarse y hay que escoger
uno u otro y que, una vez elegido, ya no hay marcha atras. Ser
cirujano es decidir qué hacer. Como dice el Dr. Henry Marsh: «Lo
dificil no es operar, sino tomar decisiones». Hay momentos en la
intervencion en que tienes que escoger y pasar un punto en el que
ya no hay marcha atras. El Dr. Larsan lo llama el punto de inflexion o
«punto de no retorno».

La primera vez que comprendi el verdadero significado del punto
de no retorno fue cuando realicé mi primer trasplante cardiaco.
Antes de ese dia yo ya habia estado preparandome como cirujano
ayudante en muchos de ellos, y los responsables de mi formacién
me consideraban apto para ese momento. Conocia pues todos los
pasos que debia seguir y los habia imaginado y ensayado



mentalmente muchas noches antes de dormirme. Pero aquella
primera vez fue diferente a otras primeras veces con otros pacientes
que se operaban de otras patologias cardiacas.

La técnica de trasplantacion no resulta mucho mas compleja que
otras de nuestro ambito. A pesar de que aun sigue envuelta en un
aura de misticismo y de asombro para la poblacién en general, en
realidad se trata de retirar un corazén enfermo (del receptor) y coser
otro nuevo que otros compaferos han extraido de un paciente que
ha fallecido (del donante). No se debe empezar la intervencion del
receptor hasta que no sepamos que el corazdn donante es valido
para trasplante, y no se debe nunca extraer el drgano deteriorado
hasta que el nuevo no esté fisicamente en el quiréfano donde esta el
receptor. Con todo preparado, aquel dia mis compaferos aparecieron
con el érgano que ibamos a implantar y yo me dispuse a retirar el
corazon enfermo de nuestro paciente. Cuando lo tuve en mis manos
y lo extraje fuera de la caja toracica, de repente, al mirar hacia abajo
(y a pesar de que ya lo habia visto muchas veces antes), senti que
un escalofrio me recorria toda la espalda. Los corazones enfermos
suelen estar muy dilatados (como era el caso) y como consecuencia
la cavidad donde se alojan esta igualmente ensanchada debido a la
erosion provocada a lo largo de los anos. Asi que cuando miré
aquella oquedad, descubri un hueco enorme en el que no habia
nada mas que aire. Ver aquel espacio en el que habitualmente late
un corazén y no encontrar nada mas que el vacio mas inhumano y
aterrador que se pueda imaginar era como una pelicula de miedo. Se
trataba de un paciente, un cuerpo, que en esos momentos no tenia
nada en el centro del pecho, tan solo las canulas que lo mantenian
con vida gracias a la maquina de CEC. Bajo mis manos yacia una
persona sin corazon a la que deberiamos colocarle otro de inmediato
para que pudiera seguir viviendo, puesto que no se puede estar



eternamente con la maquina de corazén-pulmén.! Fue en ese
preciso momento cuando comprendi que no quedaba otra que
colocar el érgano nuevo. Habiamos pasado el punto de no retorno.

El punto de no retorno es un término acufiado originariamente en
el ambito de la aviacion. Es el punto de la ruta de vuelo a partir del
cual el aparato no podra volver a su lugar de salida porque no
tendra suficiente combustible. Existe otro punto de no retorno para
los aeroplanos: cuando ruedan por la pista de aterrizaje para
despegar se aproximan siempre a otro punto mas alla del cual ya no
hay espacio suficiente para frenar, y por tanto no queda mas
remedio que proseguir con la maniobra de despegue.

Pero el término se aplica en muchos otros ambitos de la vida. En
cuestiones climaticas, se considera punto de no retorno al umbral a
partir del cual el planeta tendra mas dificultad (por no decir que sera
imposible) para revertir la situacion y volver a su estatus anterior.

También hay puntos de no retorno en nuestra vida personal
cuando experimentamos situaciones que suponen un antes y un
después definitivo, cuando en nuestras relaciones de pareja
descubrimos una infidelidad o cuando nos enamoramos, momento
en el que, sin entender cdmo ha sucedido, alguien que nos resultaba
indiferente pasa a ser la prioridad de nuestros pensamientos.
También hay un punto de no retorno en las negociaciones, las
resoluciones juridicas o la propia enfermedad terminal.

En el quiréfano también existe un punto de inflexion a partir del
cual las cosas no seran nunca como antes. No solo en trasplantes,
sino en cualquier cirugia, electiva o urgente, en la que el operador
tiene que tomar una decision que puede resultar crucial para el
paciente y que resultara del todo irreversible si no optd por la
decision correcta. A diferencia de la de los ejemplos anteriores, en
donde el ser humano resulta un mero espectador de los fendmenos



que se producen (por ejemplo, los meteorologicos), cuando estas
operando tU, como cirujano, eres quien determina si se debe
sobrepasar ese punto 0 no, y es una decision que conlleva una gran
responsabilidad.

En cirugia cardiaca pasamos muchas veces el punto de no retorno
con nuestros pacientes. La experiencia te permite hacerlo con
control y sin que produzca desasosiego, como le sucede a todos los
pilotos del mundo que pasan el punto de no retorno a diario,
despegando en todos los aeropuertos del mundo. Sin embargo, en
intervenciones complejas o en momentos en los que se producen
complicaciones, el cirujano puede estar expuesto a puntos de no
retorno que no aparecian en su plan de vuelo y surgen de manera
subita e inesperada. En esos casos, en apenas unos segundos, se
debe tomar un camino u otro, sin saber si la decisidn ha sido la
correcta. Son momentos que solo la experiencia te permite gestionar
puesto que sabes perfectamente que el resultado de tu eleccidn solo
lo sabras mucho tiempo después. Por ejemplo, imaginemos que
estoy operando a un enfermo que tiene una diseccién de aorta. 2
Sé, por experiencia y porque conozco la técnica, que debo sustituir
la parte de la aorta que estad rota por un tubo protésico; de otro
modo, y en cualquier momento, esta se rompera de forma definitiva
y el paciente fallecerd desangrado en menos de un minuto. Es una
cirugia muy delicada puesto que la sutura de la prétesis en la aorta
enferma no se realiza casi nunca sobre tejido sano, sino que se hace
sobre tejido afectado y sin consistencia, y cada punto de sutura que
se da corre el riesgo de que se rasgue. La sensacidon de coser una
arteria de pared deteriorada y desflecada es como hacerlo en papel
higiénico, por lo que, lo ideal, es resecar el tejido malo hasta
encontrar una parte de la aorta sana, con paredes de mayor



consistencia, que aguante la presion de la sangre cuando finalicemos
el procedimiento.

¢Qué debemos hacer entonces? Tenemos dos opciones. Una de
ellas es resecar la aorta enferma hasta encontrarnos con aorta sana,
pero con el riesgo de resecar demasiado, aumentar el riesgo
quirdrgico y el tiempo de la intervencidon. Otra es intentar ser lo
menos agresivo posible en términos de reseccion pero a sabiendas
que nuestras suturas, hechas en tejido enfermo, podrian reventar en
el momento en que el paciente retome sus presiones normales.

Me he visto muchas veces en esta tesitura. ¢Qué hago? El tiempo
va en contra de todos y una sensacion de calor agobiante comienza
a recorrer tu cuerpo. Las orejas se te ponen de punta e,
inconscientemente, tus gluteos se contraen. Tienes que decidir.

Para realizar la intervencién has parado el corazén, bajado la
temperatura del paciente g, incluso, has detenido la circulacion de la
sangre. No hay vuelta atras, tienes que actuar y hacerlo rapido, pero
la duda te paraliza: écorto mas?, évoy a por todas?, éme arriesgo en
esta zona endeble? Quiza resista la tension si doy los puntos de
sutura lo mas proximos posibles y los refuerzo con el apoyo de
material auxiliar. ¢Qué hago? El cirujano que te ayuda tiene las
mismas dudas y te sugiere lo que cree que él haria. Pero desde su
lado todo se ve con mas clarividencia; no es él el artista principal
esta vez. Puede incluso que ni sepa por donde tiraria porque carece
de experiencia como para decidirse. Los minutos pasan. Miras,
aspiras, mides, coges con la pinza. Compruebas su consistencia,
puede que resista, pero tal vez no. éQué hago?

En una ocasion, en un congreso, un cirujano hablando de manera
distendida sobre estos momentos angustiosos que a veces suceden
en nuestros quirdfanos, dijo respecto a una intervencion que se le
complicéd de tal manera que la vida del paciente estaba en riesgo:



«Son momentos en los que no viene ni tu madre a ayudarte si se lo
pides». Todos reimos su ocurrencia a sabiendas de que habiamos
experimentado la misma sensacion alguna vez.

He llamado a mi madre para que me ayudase en algin momento
delicado muchas veces, y, por supuesto, no ha aparecido (aunque no
me queda duda de que hubiera irrumpido en el quiréfano si lo
hubiese sabido). Forma parte de nuestra profesion tomar decisiones
criticas que afectan a la vida de una persona, elegir un camino u
otro y atravesar el punto de inflexidon en el que sabemos que, una
vez tomada la decisidén, no queda otra posibilidad mas que confiar e
invocar al dios del optimismo.

A diferencia de otros puntos de inflexion, los quirdrgicos suelen
ser crueles con los cirujanos porque muchas veces no sabemos si
hicimos lo correcto hasta muchas horas, dias, incluso semanas o
meses después de la intervencidn. Resulta un calvario ver en el
postoperatorio como pasan las horas, los dias, las semanas, y aun
no sabes si acertaste o no. El escritor Milan Kundera afirma en su
obra La insoportable levedad del ser que «el hombre, dado que vive
solo una vida, nunca tiene la posibilidad de comprobar si debe
llevarse por un determinado sentimiento o no mediante un
experimento previo, como haria cualquier colegial en una clase de
fisica». Con la cirugia sucede lo mismo: una vez tomada una
decision, ni hay vuelta atras, ni existe manera de saber de inmediato
si el camino que escogiste era el adecuado. Hay que esperar al
resultado.

Sin embargo, nuestra profesidn no siempre es un sufrimiento, ni
mucho menos. El cirujano hecho y derecho disfruta interviniendo y
consigue que quienes le rodean también lo hagan. Antiguamente se
decia que «el cirujano tiene que tener nervios de acero, corazon de
ledn y manos de mujer». De las tres cualidades me llama la atencion



la ultima. He visto cirujanos con manos descomunales y dedos
habiles, como los del mejor carterista del mundo, y manos delicadas
y torpes. Todo es relativo y depende del prisma por el que se mire.
Hay pacientes que prefieren que su cirujano tenga canas porque
para ellos es sindonimo de templanza, veterania y buen hacer. Otros,
en cambio, se decantan por los cirujanos mas jovenes, porgue creen
que su edad garantiza que sus capacidades estan integras todavia.

Esto nos lleva a una interesante pregunta que muchas veces nos
planteamos nosotros mismos, los cirujanos: éa qué edad un cirujano
alcanza su maxima capacidad profesional? A diferencia de otras
profesiones y oficios, el cirujano tarda mucho tiempo en obtener la
madurez profesional.

En el caso de un futbolista de élite, se considera que se encuentra
en el cénit de su carrera entre los veinticinco y los treinta afos, edad
a partir de la cual empieza a ser reemplazable en su club. Un
cirujano, en cambio, solo consigue su total autonomia profesional a
los cuarenta, y alcanza su excelencia como trabajador alrededor los
cincuenta. Pocos afos le quedan para disfrutar a partir de esa edad,
a la que se anaden los problemas de salud que arrastramos todos
después de permanecer tantas horas de pie durante tantos afios, en
una posicion corporal en la que la columna cervical y las piernas
sufren dia tras dia. Cuando el cirujano se jubila, su sabiduria
quirdrgica se pierde como agua en el océano. Son muchos afos de
aprendizaje y pocos los de disfrutar. Es triste, pero es asi.

Es frecuente que los pacientes demanden que sea el jefe quien le
opere. Son los enfermos que llamamos «recomendados» y de los
que hablaremos mas adelante. He tenido varios jefes a lo largo de
mi vida profesional, en contra de la tdnica nacional en la que reina el
inmovilismo (bajo mi punto de vista, un error, puesto que es
fundamental trabajar en otros servicios como complemento a una



buena formacion como profesional). No tengo queja de ninguno de
mis jefes y creo que ellos de mi tampoco. Ser jefe es el suefio de
muchos cirujanos porque se idealiza la idea de tener un estatus en el
que pasas a gestionar el trabajo de los demas y a operar los casos
que quieras (los mas interesantes y dificiles) y cuando te viene bien
(y no cuando te dicen que lo hagas), porque los otros te obedecen,
y porque no tienes que dar explicaciones a nadie. La realidad no
puede ser mas diferente: ser jefe conlleva una gran responsabilidad.
El jefe debera gestionar los recursos humanos y lidiar con los
resultados que se produzcan. También asumira los casos dificiles y
rendira cuentas a la administracion del hospital. Pero, ademas,
debera velar por sus subalternos, a los que ayudara a gestionar la
frustracion cuando aparezca. La pelicula Senderos de gloria (Stanley
Kubrick, 1957) refleja lo que debe ser un jefe en todos los sentidos:
un lider que asume la responsabilidad; que vela por su pellejo, pero
que nunca antepone su bienestar a aquellos que le siguen y le han
jurado lealtad. En definitiva, lucha por aquellos que le siguen y estos
confian en él hasta las Ultimas consecuencias.

Tuve un entrenador de baloncesto que hoy en dia hubiese sido
primera portada de los diarios nacionales. Sus métodos de trabajo
eran duros y la manera en que se dirigia a nosotros rayaba la ofensa
muchas veces, si no todas. Sin embargo, su método funcionaba vy
ganabamos todos los partidos. Su lema era «se juega como se
entrena», y no le faltaba razén. En cirugia pasa lo mismo. Si vas a
una intervencion conociendo bien al paciente, si has planificado la
técnica que vas a utilizar, si imaginas las posibles complicaciones que
puedan surgir, lo mas probable es que la cosa vaya bien. El que
trabaja puede triunfar a base de esfuerzo, el virtuoso puede que lo
haga, pero no lo hara siempre si no se esfuerza. Cuanto mas
complicada sea una cirugia, mas entrenamiento debe haber detras,



de la misma manera que, cuando te vas a enfrentar a un equipo
muy bueno, debes esforzarte mas que nunca en las sesiones
preparativas.

Al final, si lo piensas, la vida es compleja porque nosotros la
hacemos asi, porque las soluciones siempre aparecen de la manera
mas sencilla. El resto son excusas.



CAPITULO 9
HEMOS TERMINADO

«Un cirujano deja su marca en los cuerpos de sus
pacientes, pero ellos graban la suya en los surcos y
arrugas de su frente.»

RuboLpH MaTas, 1860-1957

Trabajé con un anestesista que decia que el sonido que mas alegria
le daba durante una cirugia era el clic, clic de las grapas. Se referia
al ruido que hace la grapadora de piel que usamos para unir los
bordes de la herida quirdrgica cuando damos por concluida la
intervencion. La gente cree que la utilizacion de las grapas es mas
cruenta y menos estética en comparacion con otros tipos de suturas
en la piel, pero no es asi en realidad. También existe la teoria de que
la herida se infecta menos con grapas que con una sutura
convencional, pero esta afirmacion genera controversia incluso entre
nosotros mismos, los cirujanos. En cualquier caso, ambas técnicas
son igualmente aceptadas y seguras y queda a criterio del
especialista la técnica y el material que se utilice en el cierre de la
herida quirdrgica. ¢Hay alguna sutura que favorezca un mejor
resultado estético que otra? He llegado a la conclusién de que, uses
la técnica de cierre que uses, la cicatriz pasara casi desapercibida un
afo después, en la mayor parte de las cirugias. Pero, atencién, que
nadie crea que desaparecen por arte de magia, porque no hay
cirugia sin cicatriz. Se vera mas o menos, pero ahi estara presente.



Para el cirujano, el cierre de la piel supone la finalizacion del
procedimiento. Es el momento de respirar hondo y hacer una
valoracion prudente del resultado de la intervencion. Durante mi
época en formacién, siempre me llamo la atencidon que el Dr. S. le
daba la mano a la instrumentista nada mas finalizar la sutura de la
piel. Era una senal de agradecimiento; un apretdn que sellaba un
trabajo bien hecho. Me parecio un gesto tan honesto y tan grato que
acabé adoptandolo y, desde entonces, siempre lo hago también,
como senal de gratitud a quien te ha estado instrumentando durante
muchas horas. Hay culturas mas ceremoniosas que tienen por habito
darse un apretdn de manos siempre que pueden. En Portugal, por
ejemplo, es normal que te saludes asi con tus compafieros todos los
dias cuando llegas a trabajar por la manana. Por cierto, también
mantienen un respeto absoluto por la jerarquia y los diferentes
estamentos, independientemente de la actividad profesional que
desempefien. En el quiréfano, un cirujano que le pide una pinza a
una enfermera instrumentista durante una intervencion le dice:
«Sefora enfermera, deme una pinza, por favor», y jamas la tratara
de tu aunque ambos estén viviendo la situacidon mas peliaguda que
uno se pueda imaginar. Son identidades de cada pueblo. En el
nuestro hacemos gala de otro tipo de comportamiento mas
campechano, pero eso no es dbice (o no debiera) para que se
mantenga el respeto y para que se reconozca la labor del equipo
cuando la cirugia ha terminado.

Asi pues, desde hace muchos afos ya, acabada la sutura de la
piel, me giro y le doy la mano a la enfermera que me instrumentd
ese dia. Luego salgo del campo quirdrgico y me quito los guantes y
la bata. Noto una sensacion de calma. El Dr. Francis Moore describia
esta sensacion como «un sentimiento agradable de seguridad y
confianza que el cirujano tiene cuando una cirugia sale bien». Me



alejo del campo y aprovecho para desentumecer el cuerpo. Los
cirujanos estamos mucho tiempo en una posicion que resulta
antianatomica (apoyamos la pelvis en el soporte lateral de la mesa
de operaciones, nuestro tronco se inclina hacia delante y el cuello
permanece en hiperflexion durante muchas horas). Cuanto mas
pasan los afios, mas se deteriora nuestro esqueleto, y mas notamos
el dolor de las articulaciones, y cdmo crujen las cervicales en
determinados movimientos del cuello. Como estds muy concentrado
en una labor que requiere toda la atencidn, es normal que
mantengas una postura inadecuada sin que te des cuenta hasta que
te quitas los guantes. Luego en casa, ya relajado, te cuesta un
triunfo levantarte del sofa, y eres albo de los comentarios mas
acidos por parte de los tuyos («estas mayor», «ya no eres el que
eras», etcétera).

Con el cierre de la herida, la parte técnica finaliza, pero no la
cirugia. Queda una labor muy importante aun que es la de informar
a los familiares del paciente. En las peliculas se suele representar
esta escena de la siguiente manera: un cirujano atractivo empuja
unas puertas abatibles y se acerca a los familiares que esperan
ansiosos. Su rostro esta fresco y sus movimientos son ligeros, y lleva
colgando una mascarilla que, esta claro, no ha utilizado. El pijama
impoluto y sin arrugas, como si se lo acabase de poner en ese
momento. La realidad es bien diferente: cuando sales a informar
estas arrugado y sudoroso. Cuantas mas horas, peor. Estas cansado,
te duele la espalda y arrastras los pies. Es posible que tengas gotas
de sangre en los zuecos o en el pantaldn. Tu rostro tiene ojeras y
cansancio y puede que refleje preocupacion.

El cirujano debe cuidar su aspecto antes de hablar con los
familiares, puesto que ellos son ajenos a nuestra cotidianidad. El Dr.
C. contaba siempre aquel dia que salié a informar después de una



intervencion muy compleja y laboriosa (hasta el punto de que hubo
varias complicaciones muy importantes durante la intervencion que
pusieron en riesgo la vida del paciente). Pudieron solventarlas todas
y finalizaron con éxito la parte operatoria, asi que C. salié a informar,
nada mas acabar, sin reparar en su aspecto. «Ha ido todo
fenomenal», dijo a la familia. Esta no podia dar crédito a sus
palabras a tenor de las motas rojas que perlaban su cara y a las
manchas en los zuecos y las perneras, que no podian ser otra cosa
que la sangre de su propio familiar. «<Pues menos mal que asi ha
sido», respondieron ellos con caras de terror.

Yo he tenido algunas cirugias muy largas, complejas vy
extenuantes en las que los propios familiares se han llegado a
compadecer de mi cuando he salido a informar, por la cara de
cansado que, segun ellos, tenia. También me ha sucedido alguna vez
que he tenido que sentarme mientras explicaba como habia ido la
cirugia porque no me aguantaba en pie. La mayor parte de las veces
resulta menos espectacular de lo que acabo de relatar, pero si has
estado operando mas de cinco horas es muy dificil que el cirujano
salga fresco como una lechuga, como salen en las peliculas. La
tension, la concentracion y, sobre todo, la postura, pasan factura.

El ejercicio de informar es una obligacion del profesional médico.
En contrapartida, el paciente tiene el derecho a ser informado sobre
cualquier actuacion relacionada con su salud (salvo cuando exprese
que no quiere ser informado o cuando no se pueda porque se trata
de una situacion de emergencia vital). También pueden ser
informados los familiares y personas vinculadas al paciente, pero
siempre y cuando este lo permita o, dicho de otro modo, no exprese
de manera tacita que no quiere que se informe a nadie sobre su
proceso asistencial. De manera tradicional esta transmision de la
informacién se ha realizado en persona, pero hoy en dia se realiza



también por teléfono. La pandemia por COVID-19 trajo cambios en
el funcionamiento de los hospitales que se mantienen en la
actualidad. Uno de ellos, fue la imposibilidad de informar en persona
a los familiares, puesto que estaba prohibida la entrada a los
hospitales. Eran tantos los ingresados por el coronavirus y tantas las
familias a las que habia que informar, que se crearon grupos de
médicos de diversas especialidades que solo se dedicaban a llamar a
todos los familiares que se encontraban en casa esperando noticias.
Normalizada ya la situacion, aun utilizamos el teléfono para informar
cuando no es posible una entrevista presencial, porque los familiares
no han llegado al hospital, viven en el extranjero, o simplemente no
quieren estar. Pero nada sustituye a la explicaciéon que se transmite
cara a cara, porque el conyuge que espera noticias en la sala de
espera quiere ver la cara del cirujano, y quiere cerciorarse de cdmo
ha ido todo, a través de sus palabras, pero también de su lenguaje
gestual. Las relaciones personales contindan siendo esenciales en
nuestra profesion y deben mantenerse, porque la confianza es clave
para la curacion de la enfermedad.

¢Como viven las familias el tiempo que dura la intervencion? Con
angustia. Se apretujan en salas de espera que no son confortables,
sentados en sillas rigidas, incdmodas, impropias para mantener una
postura relajada y mantener una actitud positiva. Hay una atmdsfera
de preocupacion global porque se suma la de todos los que también
aguardan noticias. Se instaura una nube densa y gris en el techo de
la sala, donde falta el oxigeno, y donde no paran de sonar los
teléfonos mdoviles. Las horas pasan inclementes y la ansiedad de
unos y otros se mezcla y se retroalimenta. Como las cirugias
cardiacas suelen ser muy largas, suelo recomendar el dia antes a los
familiares que no se queden en la sala de espera esperando
mientras miran un monitor y una pared blanca. Les aconsejo que se



den una vuelta por la calle. «Ya les llamaremos cuando acabemos»,
sugiero, «o, al menos, dense una vuelta pero no estén todo el
tiempo en la sala de espera». A veces bromeo con el cdnyuge de
quien voy a intervenir y les digo: «Aproveche, vaya a unos grandes
almacenes y queme la tarjeta de crédito todo lo que pueda». En
general, es un chiste que suele ser siempre bien aceptado y que
origina una sonrisa aliviada. Es importante, también, recordarles
que, durante el periodo de espera, es mejor evitar atender las
llamadas y los mensajes de otros familiares preguntando «cémo va
la cosa», que no hacen sino aumentar la angustia conforme pasan
las horas de espera. En familias numerosas o muy insistentes, es Util
nombrar un portavoz familiar que actle de interlocutor oficial entre
el médico y el resto de los familiares, porque evita la distorsion de la
informacién y los problemas que surjan entre ellos (como sabemos
por experiencia, las rencillas familiares que duermen en un estado
de imprevisible quietud despiertan cuando alguien de la familia esta
hospitalizado). Muchos hacen caso y salen del recinto durante la
intervencion, pero siempre hay quien es incapaz de separarse de las
paredes del hospital. Piensan que le estan abandonando, o que no
tienen derecho a distraerse mientras se estda realizando la
intervencion a su ser querido.

Una vez comprobado que mi estado es aceptable, solicito hablar
con los familiares que estan en la sala de espera. La mayor parte de
las veces los conoces, porque los has visto en la consulta
preoperatoria, o el dia antes de la intervencion, pero a veces no es
asi, porque el enfermo ha acudido solo en ambos casos, o porque no
tiene familia directa. En el caso de que no les conozcas, has de tener
dos precauciones. Primera: comprobar que son realmente los
familiares de quien has operado. Hace muchos afos, siendo yo
residente, sali de quirdfano y le expliqué a una pareja que esperaba



en la puerta de quirdfano que «la cirugia habia ido muy bien y que
habiamos puesto una prétesis mitral tal y como estaba
programado». Ellos me miraron con extraneza y uno de ellos me
preguntd, sin ambages, que de qué demonios de valvula hablaba,
puesto que su pariente habia venido a operarse de la vesicula biliar.
Si bien el error no fue a mayores puesto que no se lo tomaron a
mal, ese dia aprendi una leccion. Una confusién con los familiares
puede ser terrible en el caso de que la cirugia no haya ido bien, o
peor, que el enfermo haya fallecido (ya ha habido algin médico que
ha comunicado el fallecimiento de alguien a la familia erronea). Esta
anécdota de la vesicula biliar siempre la cuento a todos los
residentes jovenes cuya formacion se cruza por mi vida, porque hay
que cerciorarse de con quién hablas (y porque son errores que
generan descrédito individual e institucional). La segunda precaucién
que hay que tomar viene dada si vas a informar a familiares que en
ningln momento se han implicado en la enfermedad del paciente y
saben muy poco, 0 nada. En esos casos no debes dar nada por
supuesto, y es mejor explicar todo desde el principio para evitar
problemas de comunicacion. La confianza se basa en la manera en
cdmo se transmite la informacidon, tanto en la relacion cirujano-
paciente, como en la vida cotidiana (como bien sabemos aunque
pocas veces practicamos). A veces tardas mas en contar lo que has
hecho que en hacer la propia intervencion.

Es importante informar en una sala destinada a tal efecto. Aunque
parezca mentira, no todos los hospitales tienen un espacio para ello.
Es un error descomunal. Cuando se construyen hospitales, o cuando
se proyectan mejoras en centros antiguos, los responsables de los
proyectos suelen olvidarse de la importancia de algunos espacios
dentro del engranaje de un hospital. Uno de ellos son los vestuarios
quirdrgicos, por ejemplo, que en vez de ser amplios impiden que nos



cambiemos de forma cdmoda y decorosa. He trabajado en muchos
centros y, en casi todos, el espacio que se proporciona a los
trabajadores provoca un hacinamiento absurdo. Este problema se
vio acrecentado durante la época de la pandemia, momento en el
que se vivid una absurda dicotomia: por un lado nos apretujabamos
en el vestuario y por otro se obligaba al distanciamiento profesional
en otras dependencias. Otro espacio olvidado, y que casi nunca se
disena en los planos (o se le concede un espacio irrisorio), es la sala
de informacidon para los familiares. Su existencia es necesaria por
educacion y por respeto, y porque hay informaciones que precisan
de privacidad. No se puede informar del resultado de una
intervencion que ha tenido complicaciones, o que se puede torcer en
las proximas horas, en un pasillo abarrotado, rodeado de gente que
circula por él. Para informar de que hemos extirpado con éxito un
quiste de la piel no es estrictamente necesario meterse en una sala
durante un cuarto de hora con un familiar (una llamada de teléfono
es suficiente). Pero si tengo que explicar que el resultado de la
cirugia va a depender de las proximas horas y de que no puedo
excluir que suceda un desenlace fatal, necesito un sitio donde pueda
humanizar el mensaje lo mas posible. No soy un mecanico de coches
que le esta explicando a un cliente cual es la pieza de su coche que
falla y cual es la que hay que cambiar, en medio del taller, entre
chispas de soldaduras, ruidos de herramientas y golpes de martillo.
En la sala de informacion los familiares aparecen con caras
desencajadas por la preocupacion y el cansancio. Es posible que no
hayan comido nada mientras esperaban. Alguno ya se ha desmayado
porque sus niveles de azlcar en sangre eran minimos. Antes de que
yo diga nada me miran con ojos interrogantes por si algiin gesto mio
pudiera anticiparles el resultado. Por experiencia sé que el primer
mensaje es el mas importante, asi que empiezo con un titular que



rompa con la angustia de la espera. «Ha ido bien.» Y hago una
pausa para que digieran la buena noticia. En ese momento estas
rodeado de dos, cuatro, seis personas que te miraban con angustia y
aprension y ves como poco a poco Sus cuerpos se relajan con esas
tres palabras. Emiten suspiros de alivio, se llevan las manos a la cara
o realizan gestos espontaneos de agradecimiento. Hay quienes
cogen el movil para escribir rapido algin mensaje. La consecuencia
de los tiempos que corren.

«Ha ido bien.» Es la formula que todo cirujano quiere decir
después de cualquier intervencion. Lleva implicito la satisfaccion del
operador y supone el alivio del familiar. Es, también, el resumen
perfecto del trabajo colectivo bien hecho, porque, en realidad, el
cirujano esta actuando como portavoz del equipo que lo ha dado
todo durante horas para que la intervencion llegue a buen puerto. Es
lo que mas te puede reconfortar como cirujano, y es lo que te llevas
a casa a diario: la labor bien hecha. Puede que haya dias que las
cosas no salgan tan bien como esperabas, pero igualmente sabes
que lo has dado todo. El Dr. Frederic Larsan suele aplicar una frase
demoledora: «Lo mas importante de tu vida profesional es que
puedas, cada dia, cerrar los ojos antes de dormirte, y hacer un
examen de conciencia donde compruebas que hiciste bien las cosas
en quirofano, independientemente del resultado».

Pero no siempre las cosas suceden como queremos. A veces hay
complicaciones. En estos casos, cuando sales de quirdfano, tienes
que transmitir que no las tienes todas contigo. «Lo siento. La cirugia
no ha ido bien. Hemos tenido dificultades.» Son pocas las veces que
pronunciamos estas palabas. Las odiamos con todas nuestras
fuerzas. Son el preambulo de explicaciones mas precisas, las cuales
deben pronunciarse de manera pausada, permitiendo que los
interlocutores asuman la delicada situacion. Es mejor que estén



sentados, en un ambiente propicio. De ahi la necesidad de que
exista una sala de informacion en la que se puedan sentir arropados,
y que sea una senal de respeto hacia ellos de la institucion en la que
se encuentran. En estos casos el cirujano puede tender, de manera
inconsciente, a dar un paso atras. Busca las palabras adecuadas
para ser lo mas preciso en las explicaciones, y no puede evitar, a
veces, sentirse escrutado por unos 0jos que parece que le penetran
y le auditan. En algunas ocasiones las reacciones de los familiares
pueden ser desmedidas, pero es comprensible. El dolor cada uno lo
manifiesta como le sale. No hay reglas establecidas y hay que
respetarlo.

Nadie te explica en la facultad como se comunica el fallecimiento
de un paciente a la familia. Tampoco viene en los libros de texto, ni
en los manuales de cirugia. Las peliculas, por supuesto, tampoco
sirven. La Unica manera de aprender es observando cémo lo hacen
tus compafieros mas experimentados mientras eres residente (que
no tiene por qué ser garantia de que lo hagan de manera correcta).
Es una de las situaciones mas duras y desagradables que se le
plantean a un médico en su vida profesional y, contrariamente a lo
que se puede pensar, ni te acostumbras, ni lo haces nunca de la
misma manera. En tu cabeza tienes un pequeno guion estructurado
de como encauzar la comunicacidon de la tragica noticia, pero vas
adaptandolo conforme observas la recepcion de los familiares. Dudas
de como hacerlo lo mejor posible, pero acabas soltandolo porque
hay que hacerlo y punto. No deben quedar dudas ni falsas puertas
abiertas a la esperanza. Y eso lo aprendes como todo: con la
experiencia.

Una vez, al principio de mi carrera, sali para comunicar el
fallecimiento de un paciente. Me puse delante de su hija y me
parecid que lo mas adecuado era preparar el terreno antes de



confirmar el deceso. Dije: «Lo siento, no lo ha superado». Mi
intencién era dejar que asimilara poco a poco, y completar el
mensaje, esta vez mas claro y sin dejar lugar a dudas con un
rotundo: «Hemos intentado todo lo posible, pero ha fallecido». Pero,
no dio tiempo. Ella se me adelantd. Me mir6 con gran extrafeza y
me preguntd: «Pero él esta bien, éverdad?». Me dejoé confundido.
Aterrado. No me habia expresado bien. Yo le habia dado unos
segundos de esperanza a los que se estaba aferrando. Me senti
pequeno, inutil, écomo ha podido creer que aun esta vivo? Lejos de
conseguir dulcificar el momento, yo habia obviado que ella no tenia
por qué entender esa formula. Ni ninguna otra que no fuera el
mensaje adecuado. Ese dia entendi que el primer anuncio ha de ser
firme e inapelable: aun cuando la muerte sea un desenlace que
entra dentro de las posibilidades (porque se trata de un enfermo que
esta en las Ultimas y de quien has informado muchas veces que la
situacion es terminal). No debes dudar ni echar mano de la retdrica.
Quien te escucha esta en shock, sabe lo que vienes a decirle, lo
intuye, pero algo dentro le impide oirlo y, por supuesto, no esta
preparado aunque sepa que cabe la posibilidad de que suceda.
Desde ese dia no dudo. Prefiero que se me considere demasiado
concluyente a que mi mensaje llegue con falsas esperanzas o con
titubeos. El profesional debe mostrar firmeza.

Hace diez minutos que hemos cerrado al paciente con el clic, clic de
las grapas. En la sala de informacion, los familiares de mi paciente
suspiran aliviados ante mis buenas noticias. «Ha ido bien —reitero—.
Dentro de poco despertara y podran verle. Esperemos que no surjan
complicaciones en las prdoximas horas.» Esta es la frase que mas se
repite en los hospitales de nuestro planeta porque lo normal es que
vaya bien. No hay nada mas gratificante que terminar una cirugia y



sentirse satisfecho, optimista y con la sensacion del deber cumplido.
Los cirujanos también somos personas y sabemos muy bien lo que
es el sufrimiento de la espera de noticias. Otra cosa es que nuestro
entrenamiento nos permita encerrarlo en el sotano de nuestras
emociones bajo llave. Eso si: la llave nunca la tiramos. De vez en
cuando entramos para estar un rato. Es lo que llaman experiencia.



CAPITULO 10
‘STAYIN’ ALIVE’

«La longevidad merece la pena solo si prolonga la
juventud en vez de la vejez.»

ALEXis CARREL, 1873-1944

Alguien le dice que abra los ojos, pero es imposible. Le pesan los
parpados. Percibe luz, sombras y siluetas. Se siente confortable,
placido. Le hablan de nuevo: «Ya has sido operado, ha ido bien».
Deduce que debe ser verdad porque le molesta la zona donde le
iban a operar. Intenta decirle a quien le ha hablado que no se ha
enterado de nada, pero no tiene éxito porque tiene la boca
acorchada. Nota un sentimiento de euforia y piensa: «Lo he
conseguido. Ya estoy operado, menos mal. Qué alivio».

Muchas veces esta escena se produce en el quiréfano porque es
donde se despierta a los pacientes nada mas acabar la cirugia.
Luego se les traslada a una sala de reanimacion donde quedan bajo
observacion hasta que recobran sus funciones basicas. El quiréfano
se limpia y enseguida queda listo para la siguiente intervencion. Es
la cadena de montaje habitual de cualquier quiréfano del mundo. El
paciente se queda en la reanimacion unas horas hasta que es
trasladado a planta (o, dependiendo de la cirugia, a su domicilio).

En el caso de cirugias mas complejas y laboriosas, como pueden
ser las cardiacas, es habitual que el paciente sea trasladado,
dormido e intubado, a la UCI, donde se vigilara de manera mas



exhaustiva las primeras horas de la intervencion (es necesario
comprobar que no hay hemorragias, arritmias, etc. y que el paciente
recupera sus funciones con normalidad).

Como ya he comentado, en el hospital donde yo me formé, el
postoperatorio de la UCI era enteramente responsabilidad de
nuestro servicio de cirugia cardiaca. Al principio fue un desafio pero,
gracias al trabajo diario, me curti como profesional y como persona.
Como decia el Dr. P. en aquella época, «no somos especialistas en
medicina intensiva y probablemente ellos [los intensivistas] lo harian
mejor que nosotros, pero no se puede negar que nuestra implicacion
moral y profesional es total, porque lo agarramos [al paciente] en la
primera consulta, le operamos el corazdn, y no lo soltamos hasta el
alta definitiva». Tenia razon en ambas aseveraciones. Primero,
porque lo mas adecuado es que el cirujano traslade Ila
responsabilidad al médico encargado de la UCI, como sucede en la
mayor parte de los servicios en nuestro pais (puede ser un
intensivista o puede ser un anestesista, dependiendo de la filosofia
de cada centro). Pero también tenia razéon cuando afirmaba que
nuestra participacion era absoluta: nosotros lo conociamos en la
consulta, lo operdabamos, y no lo abandondabamos hasta que le
dabamos el alta, una situacion, insisto, poco habitual hoy en dia
(pero muy enriquecedora a nivel profesional).

Después de informar a la familia, el cirujano cardiaco habla con el
responsable de la UCI, deja a su paciente instalado en un box, y se
va a su casa. No lo hace de inmediato, sino un buen rato después,
cuando tiene casi la certeza de que esta estable. Ya en el domicilio
te acuerdas de vez en cuando del paciente y de la cirugia, pero te
relajas. No news, good news (es decir, si no hay noticias, es bueno),
aungue, en mi caso, no puedo evitar echar un vistazo al movil de



vez en cuando por si hay alguna llamada perdida que se me haya
pasado inadvertida.

Como todos los cirujanos del mundo, a lo largo de mi vida
profesional me he visto obligado a volver al hospital en bastantes
ocasiones, porque el paciente sangraba, o por alguna otra situacion
mas compleja. A veces tienes que levantarte de la mesa mientras
estas cenando en casa, o con tus amigos, o tienes que salir de la
cama durante la madrugada. Una vez, en Navidades, estaba en el
centro de la ciudad y tuve que irme al hospital. El trayecto fue un
infierno porque era imposible moverse, ya fuese a pie 0 en
transporte publico. A veces no eres quien esta de guardia pero, aun
asi, vuelves porque te has enterado de que a tu paciente le pasa
algo. No tienes la obligacion profesional de acudir (otro compafiero
esta de llamada), pero algo dentro de ti te obliga a acudir. Es una
decision que no siempre entienden los que te rodean. Mi hijo
pequefo siempre recuerda un cumpleafnos suyo que celebramos
muy entrada la noche, puesto que la intervencidon se complicd y no
pude salir hasta esa hora. éPodia haberme ido y que otro se
quedase? Si, puesto que no estaba yo ese dia de guardia después de
mi horario habitual (precisamente lo evité para estar libre en su dia),
pero no fui capaz de dejar al paciente que estaba operando. Si bien
él lo cuenta como una anécdota sin importancia, no olvido su cara
de decepcion cuando me vio llegar muchas horas después de la
convenida. Todos los cirujanos tienen miles de historias parecidas a
esta. Dias en los que no asistes a un evento importante porque se te
ha complicado la cirugia, o lo haces tarde, derrengado, y sin ganas
de fiesta, y encima te encuentras caras de total incomprension.

El horario del cirujano es de ocho de la manana a tres de la tarde,
como en cualquier trabajo, con la diferencia de que en muchos
otros, cuando llega la hora, dejan lo que estan haciendo y lo



concluyen en su siguiente turno. Nosotros no podemos abandonar al
paciente con el pecho abierto y volver al dia siguiente. Es nuestra
obligacion moral continuar hasta el final. éPodria quedarse otro
compafiero? Si, pero no lo haces. Es un compromiso que asumes
desde el primer dia que operas. Cuando cuentas a alguien ajeno a
nuestro mundo todas estas cosas, te suelen llenar de halagos, y
luego te dicen «es que lo vuestro es vocacional», frase que me
fastidia porque parece que solo se puede aplicar al personal
sanitario. ¢Acaso no hay otras profesiones que se escogen por
vocacidon? éCree alguien que me fascina que me llamen cuando
estoy sentado en un restaurante?, {0 que me alegra dejar a la
familia tirada? éCreen que salgo corriendo para el hospital henchido
de satisfaccion? Algunas personas dan por supuesto que si haces lo
que te gusta tienes menos mérito, o que lo haces con menos
esfuerzo, y coronan el razonamiento con la palabra vocacional. El
cirujano es un privilegiado por trabajar en lo que le gusta, cosa que
no todos los trabajadores pueden decir en los tiempos que corren,
pero la vocacidn no te garantiza tal privilegio.

En circunstancias normales (consideradas estas como cirugias
electivas, rutinarias, o con un riesgo aceptable), el paciente se
encuentra sedado e intubado en Ilas primeras horas del
postoperatorio hasta que se confirma su estabilidad y se le
despierta. Al dia siguiente, si todo esta bien, es previsible que pueda
tener el alta a la planta de hospitalizacion. Es normal sentir
molestias de diversa indole, y no solo relacionadas con la
intervencion: son muchas horas en una posicion fija y el cuerpo se
resiente. También se pueden tener nauseas, € incluso necesidad de
vomitar. En el imaginario popular se dice que «quien vomita después
de la cirugia es porque esta echando los restos de la anestesia» lo
cual no deja de ser una leyenda mas. Nosotros no contradecimos a



quien lo cree, puesto que si es cierto que puede ser debido a que
aun permanece algun efecto farmacoldgico en el organismo, pero
este se elimina por otras vias y no con el vdmito. No es nada que no
se regularice con el paso de unas horas. De todas las situaciones
desagradables que pueden suceder después de la intervencion, las
nauseas y los vomitos son lo que mas recuerdan los enfermos,
curiosamente.

Si la cirugia ha sido complicada, o con mucho riesgo, es posible
que el paciente permanezca mas horas (o incluso dias), hasta que se
pueda avanzar con su despertar. Es lo que en la calle se llama el
«coma inducido» que tanto les gusta a los periodistas como
sinénimo de gravedad. «Fulano ingres6 en la UCI y permanece en
coma inducido», nos da idea de que Fulano esta en las ultimas,
cuando, en realidad, se le mantiene sedado para que no sufra dolor,
angustia, ni otro tipo de sufrimiento. En nuestro caso, lo
mantenemos en este estado hasta que se comprueba que todos sus
drganos funcionan después de la intervencion.

La estancia en la UCI puede prolongarse mas de lo esperado y los
cirujanos vivimos con inquietud la evolucion del paciente que no
acaba de avanzar en su recuperacion. Pasan los dias y las noches, y
no se observa un avance. No empeora, pero tampoco mejora. Si se
trata de una cirugia de la que no esperdbamos complicaciones, la
preocupacion se instaura porque tememos que se complique. Si la
intervencion ha sido compleja y cabe la posibilidad de que el
postoperatorio sea largo y preocupante, lo que queremos es que no
haya retrocesos. Si no hay pasos atras puede considerarse (de
momento) una evolucion positiva. Los familiares, sin embargo, no lo
entienden asi, se desesperan, porque no ven evolucion a corto plazo,
quieren resultados y los quieren ya. Y no es posible comunicar
novedades, porque no las hay. Es como un elefante que camina por



un pasillo largo y estrecho, por el que apenas cabe. Lo importante es
que avance, aunque lo haga de forma muy lenta y desesperante.
Puede pararse, pero no debera retroceder ni atorarse, porque puede
ser el fin y no saldra de ahi jamas. Para los familiares, las horas
parecen dias y los dias, semanas. Es muy importante que la
comunicacion fluya en estos casos, porque la estancia va a ser larga.

El ingreso en una UCI por cualquier motivo no es inocuo ni esta
exento de complicaciones, que pueden llegar a resultar fatales. La
gente cree que es el mejor sitio del hospital porque te vigilan
mucho, pero la realidad es que si estas ahi es porque estas grave y
te puedes morir en cualquier momento. Ademas de la enfermedad
que ha provocado tu ingreso en los cuidados intensivos, la mera
estancia supone un estrés afiadido para el organismo; puedes estar
recuperandote de una cirugia, pero, sin una razon aparente, otro
drgano puede verse afectado, y si hay varios que dejan de funcionar
al mismo tiempo, el riesgo aumenta exponencialmente. Solo por el
hecho de estar ingresado, el paciente critico sufre pérdidas caldricas
y musculares y padece alteraciones metabdlicas que aumentan el
riesgo de infecciones, mala cicatrizacion de las heridas, pérdida de
tono muscular, etc., y es peor cuanto mas tiempo permanezca.

Es habitual que los pacientes o sus familiares te pidan que les
dejes mas tiempo en la UCI para estar mas protegidos y vigilados.
«Si todo va bien podra salir a planta a lo largo del dia», suele
comunicar el intensivista responsable. «Bueno, doctor, nosotros no
tenemos prisa; si se queda un dia mas, mejor, que nos quedamos
mas tranquilos.» En personas ancianas, una estancia excesiva
provoca un problema de desorientacion espacio-temporal. También
puede suceder en personas mas jovenes. ¢Por qué? Pues porque los
dias y las noches son iguales en una UCI: luces encendidas,
profesionales que hablan, puertas que se abren y se cierran,



multiples alarmas de monitores y los ventiladores que se disparan de
manera constante y aleatoria. Es un ambiente hostil para todo aquel
que no esté sedado convenientemente y, en especial, los mas
susceptibles (las personas mayores). Una noche en la UCI produce
un desgaste cognitivo parecido al desfase horario de un vuelo
transoceanico Madrid-Nueva York. Si sumamos el nimero de dias
como si fueran viajes, el resultado seria que quien esta seis dias
ingresado ha dado la vuelta al mundo de un tirén y tiene un jet lag
de campeonato. ¢Cdmo no va a desorientarse un anciano? En esos
casos no queda otra que sedarlos por la noche para que no sufran. A
la manana siguiente, vuelta a empezar porque, al tener el ritmo
circadiano alterado, no saben si estan en el hospital o en Hawai en
una escala de su particular vuelta al mundo. No. De manera rotunda,
quien esta en condiciones debe salir lo antes posible a la planta de
hospitalizacién. Y no es solo por la gestion de la ocupacion de las
camas, o por el gasto sanitario (que, por otro lado, no es una
cuestion baladi, puesto que una estancia de veinticuatro horas en
una UCI cuesta entre mil y dos mil euros dependiendo de las
comunidades autéonomas). Son las recomendaciones de los
diferentes comités reunidos de manera regular para el
establecimiento de normas y protocolos que se preocupan por la
mejora de los cuidados de todos los enfermos.

Al dia siguiente de una intervencion, nada mas llegar al hospital,
paso por la UCI para ver cdmo esta el paciente. Subo en el ascensor
con una sensacion de calma tensa: por un lado, sé que lo mas
probable es que esté bien, puesto que la cirugia transcurrid sin
sobresaltos y no me han llamado por la noche. Por otro, nunca
sabes hasta que no lo ves con tus ojos. Es una sensacion similar a
cuando, de estudiante, llegaba por la manana a la facultad sabiendo
que ese mismo dia publicaban las notas de alguna asignatura en el



tablon. Recuerdo caminar hacia donde este se encontraba por el
largo pasillo, con el recelo de alguna sorpresa inesperada, aun en el
caso de que el examen me hubiera salido bien. Entrar en la UCI por
la mafiana para ver como esta el paciente que has operado es
parecido a ver tu nota, pero no igual: si suspendes no se acaba el
mundo (solo tienes que aplicarte mas la préxima vez), pero si no se
encuentra bien el mazazo es considerable y, aunque suene cruel,
también tendras que aplicarte mas la préxima vez.

Un dia llegué por la mafana al box donde habia dejado a mi
intervenido la noche anterior y me lo encontré vacio. La cama sin
sabanas, el colchon doblado en dos, y los monitores apagados.
Aquello solo significaba para mi una cosa: se habia muerto durante
la noche. Me giré para confirmar con alguna enfermera mi terrible
descubrimiento y noté como la angustia me quemaba las entranas.
Una auxiliar vino a mi encuentro sefalando para el otro lado con el
brazo: «Esta del otro lado, doctor, le hemos tenido que cambiar de
cama esta noche». Me llevé la mano al pecho. «Gracias, menos mal,
icasi me da un infarto!» Me dirigi hacia donde me habian indicado y
alli estaba, consciente y extubado. Entré y lo saludé, comprobé que
todo estaba en orden.

Esta primera conversacion con tu paciente después de la cirugia
es un momento que el cirujano recibe con gran alivio. De forma
secreta, te lo tomas como una senal de un trabajo bien hecho. Por
supuesto, no lo reconocerias jamas ante nadie (un cirujano no se
suele vanagloriar de sus logros por vergienza, miedo O
supersticion). Estas primeras palabras: «Ha ido bien, hemos
conseguido realizar lo que estaba programado», constituyen la
tercera fase de la relacidn cirujano-paciente (la primera fue cuando
le dijiste por primera vez «te tengo que operar», y la segunda, la
noche antes). Este primer saludo posquirdrgico inaugura



oficialmente el proceso de recuperacion. El paciente te mira
incorporado desde su cama de la UCI. Puede estar nauseoso,
incdmodo, molesto, pero se siente agradecido porque, como dice la
cancion: Stayin’ Alive (se mantiene con vida). Es normal que se
sienta euforico, acelerado, contento, porque lo peor ya ha pasado,
pero también porque hay hormonas, como el cortisol y las
catecolaminas, que aumentan su produccion en respuesta a una
situacion de estrés como la cirugia y que justifican también todo ese
optimismo desmedido. Les suelo decir entonces que «el primer dia
te sentirds exultante, pero al segundo dia notaras un bajén». Sera
cuando se den cuenta de todo el trabajo que les queda por hacer
antes de tener el alta a su domicilio: caminar, valerse por si mismo.
Puede que sientan ciertos dolores o tiranteces en la herida que, si
bien son molestas, entran dentro de la normalidad postoperatoria.
«Consulta  preoperatoria», «saludo la noche antes»,
«recuperacion». Tres de las fases de la relacidn cirujano-paciente.
Hay situaciones en las que te ves abocado a saltarte de golpe las
dos primeras. Imaginemos alguien que ingresa inconsciente en el
quirdfano y su cirugia ha de ser inmediata. En esos casos no hay
tiempo para nada. Puede que consigas explicarle a la familia su
situacion, o puede que no si estos no llegan a tiempo. Son cirugias
en las que el postoperatorio se vive con mas incertidumbre si cabe,
puesto que este se prevé prolongado dada la gravedad del proceso.
En estos casos, la relacion en el postoperatorio se produce, en
realidad, con los familiares, y no con el enfermo, con el que nunca
has cruzado una palabra. Es una coyuntura que conocen muy bien
los pediatras cuando tratan a nifios de pocos meses que no tienen
capacidad de comunicacién ni raciocinio, y en la que la relacion
médico-paciente se establece con los padres, los cuales viven con la
l6gica angustia la enfermedad de su hijo. En nuestro caso, si el



paciente se recupera, un dia despierta y se admira de que su
cirujano tenga tanta relacién con su propia familia. Nos mira con
extrafheza, y yo me lo imagino como si fuera un marino del siglo xvi
que regresa a casa de una larga singladura, y se siente un completo
advenedizo porque la familia ha crecido en su ausencia. El cirujano
celebra su recuperacién como otra sefial de buen trabajo. Es una
sensacion placentera salvar a quien entra en el quiréfano medio
muerto, y muy curiosa también, puesto que has luchado por alguien
a quien no conoces de nada (ni te ha dado tiempo de pensar si te
cae bien o mal). Es parecido al carifio que ya tienes por un hijo tuyo
que aun no ha nacido, pero al que ya quieres, y al que le deseas
salud y bienestar futuro.

A veces la tercera fase nunca llega si el enfermo tiene la desgracia
de fallecer. Puede que no se den ninguna de las tres, incluso. Los
médicos no somos héroes, ni llevamos capas, ni estamos provistos
de poderes que produzcan la sanacidén por imposicidon de manos, o
mediante pdcimas milagrosas de elaboracion propia. Podemos
prometer trabajo, concentracion, dedicacion y capacidad para decidir
qué tratamiento aplicar, pero, en ningun caso, podemos (ni
debemos) garantizar un buen resultado. Conocemos la muerte
porque la vemos acechando cada dia, e intentamos que el paciente
no esté delante cuando esta aparece. Pero siempre llega, porque no
somos eternos.

Hay un momento crucial de la enfermedad en el que los recursos
médicos se agotan. No hay mas tratamientos ni cirugias que se
puedan realizar y la enfermedad es irreversible. El paciente esta en
una fase terminal y/o agonica y nuestra insistencia solo permitiria
prolongar su vida bioldgica sin posibilidades reales de mejora o
recuperacion. En estos casos, es nuestro deber como médicos
plantear a la familiar lo que denominamos la «limitacién del esfuerzo



terapéutico». Con ella se pretende retirar todas aquellas medidas
terapéuticas fltiles y evitar la instauracidon de otras que lo Unico que
producen es una obstinacion terapéutica inutil, puesto que sabemos
que la enfermedad es terminal. No es facil explicar a la familia esta
situacion, y no todos la reciben de buen grado. En estos casos
buscamos que el desenlace se produzca sin que el paciente sufra, en
un ambiente calido y rodeado de sus seres queridos. Hoy en dia se
utiliza mas el término «adecuacion del esfuerzo terapéutico» para
evitar falsas interpretaciones con el sentido de la palabra «limitar».

No es facil perder a un paciente. No te acostumbras aunque
tengas experiencia. Si por nosotros fuera, nos gustaria que la
mortalidad fuese del cero por ciento, pero eso es imposible. Por
fortuna, las malas noticias son muy poco frecuentes en nuestro
ambito sanitario en comparacién con las buenas, que son las que
nos proporcionan quienes se han librado de una enfermedad vy
gozan de buena salud.



CAPITULO 11
LA FASCINACION POR EL GOTERO

«La enfermera capacitada ha hecho que el hospital sea
agradable para los pacientes con dolencias graves,
independientemente de las ventajas de su hogar.»

CHARLES H. Mavo, 1865-1939

Cuando yo era pequeno, mi abuelo enfermdé y tuvo que ser
hospitalizado en un sanatorio de pasillos largos y paredes blancas.
Me llevaban de vez en cuando a visitarlo y recuerdo que me
agradaba aquel ambiente tan solemne vy silencioso; ese olor
permanente a antiséptico que se me colaba en las narices y que me
duraba hasta entrada la noche. El sanatorio tenia grandes puertas
de vidrio esmerilado que dividian las diferentes areas de
hospitalizacion. Por ahi circulaban enfermeras que portaban
bandejas con agujas y otros adminiculos misteriosos (y a quienes no
parecia gustarles mi presencia pues nunca me sonreian al pasar). Yo
ya sabia que queria ser cirujano, asi que aquella atmdsfera me
resultaba fascinante.

Mi abuela se quedaba a cuidar de su marido dia y noche, a pesar
de las quejas del resto de la familia, quien le aconsejaba que saliera
de alli de vez en cuando y que descansase. Pero no habia manera;
estaba siempre pendiente de mi abuelo; si necesitaba la cufa, se la
ponia, si se queria movilizar, lo hacia, y asi en todo momento y sin
descanso, y sin la ayuda de nadie. De vez en cuando tocaba el



timbre para avisar a la enfermera de que se habia acabado el
gotero. «Es para evitar que le entre aire y tenga una embolia», me
explicaba ella ante mi mirada interrogativa. Casi medio siglo
después, una de las llamadas mas frecuentes al control de
enfermeria en los hospitales sigue siendo el mismo: «Se le ha
terminado el gotero».

Los catéteres en las venas se colocan para la infusion de liquidos
y medicamentos, porque actian mas rapido que por la via oral. Un
paciente deshidratado por una diarrea que acude a urgencias lo
primero que necesita es que se le coloque una via en la vena, para
extraer sangre para analisis, primero, e infundir liquidos y electrolitos
(o lo que sea necesario), después. éPor qué se deja la via puesta?
Para evitar el martirio permanente de estar pinchando los brazos al
enfermo cada vez que queremos introducir liquidos (o sacar sangre).
Pero no debemos confundir una vena con una arteria. No
comparemos el riesgo de que una pequefa burbuja entre en una
vena, con el de que esta lo haga en las arterias, en cuyo caso, las
complicaciones si podrian ser devastadoras (una burbuja de aire en
las arterias puede acabar impactando en las arterias cerebrales y
terminar desencadenando un accidente cerebrovascular por embolia
gaseosa).

Hay un error crénico en la poblacién que consiste en confundir las
arterias con las venas. Ni tienen la misma funcidn ni son iguales en
composicion. Las venas llevan sangre con poco oxigeno a los
pulmones (para que se oxigene) desde las partes distales del
cuerpo, Y las arterias se componen de sangre bien oxigenada para
nutrir a todo el organismo. Las paredes de las venas son mas finas y
menos consistentes que las arterias, las cuales presentan varias
capas y una consistencia firme y elastica. Las arterias hay que
protegerlas porque llevan sangre a mucha presion y una rasgadura o



corte puede producir la muerte en medio minuto por hemorragia
masiva.

En las peliculas se representan fallecimientos de personajes que
mueren porque les rebanan el cuello y la creencia del espectador es
«que le han cortado la [vena] yugular», cuando lo mas probable es
que le hayan seccionado la [arteria] carétida. Como cirujano, desde
luego, prefiero que me ataquen a la yugular y no a la carétida,
porque me da una mayor probabilidad de llegar al hospital con vida.
La arteria mas importante del cuerpo es la aorta, que, no sé por
qué, la mayoria de la poblacion la llama «vena aorta» y no arteria.
Las venas tienen una importancia historica y forman parte de
canciones, poemas Yy leyendas medievales. Quien se suicida
cortandose en las munecas se dice que «se ha cortado las venas»,
cuando, en realidad, quien fallece de esa manera lo hace porque se
secciono las arterias radial y cubital. Los toreros con cornadas en las
ingles pueden fallecer si se desgarra la arteria femoral, pero los
cronistas claman en los periddicos especializados: «Le secciond la
vena safena», lo cual puede ser cierto, pero menos hemorragico que
lo anterior.

En la pelicula Black Hawk Down (Ridley Scott, 2001), un soldado
recibe una herida profunda en una ingle que ha seccionado la arteria
iliaca. El sanitario que acompafa al pelotdn la tiene agarrada con los
dedos mientras esta no deja de expulsar sangre como si fuera un
aspersor de jardin. En la imagen se ve cdmo coge con la otra mano
una pinza hemostatica e intenta ocluirla para que deje de perder
sangre: «iNo puedo perder la arteria!», grita a los otros miembros
del pelotdn que observan la escena aterrados. Solo tendra una
oportunidad, y lo sabe. Mientras vemos cdmo el soldado herido cada
vez esta mas palido a causa de la brutal hemorragia, al sanitario se
le escapa la arteria de los dedos antes de colocar la pinza y esta se



retrae, desapareciendo dentro de la herida. No hay nada que hacer.
El sanitario da por concluida su asistencia y el soldado fallece. La
escena es tan cruda como real, y de los pocos buenos ejemplos de
realidad médica que existen en el cine.

«Por las arterias, en principio, no se introduce nada; ni
medicaciones, ni antibioticos, ni liquidos de reposicién», me ensefid
a mi hace muchos afios el Dr. O., sefialandome con el indice de
forma admonitoria. Si que se puede colocar un catéter en alguna
arteria, por motivos diagnosticos o terapéuticos, pero es un
procedimiento que requiere de una atencién mucho mas exhaustiva
que la de una via en una vena en la planta de hospitalizacion. Es
muy poco frecuente (casi imposible) que un paciente tenga un
catéter metido en una arteria y esté en planta, por lo que una
embolia arterial en un paciente a quien se le ha acabado el suero es
imposible.

Sin embargo, el gotero sigue siendo la estrella del paciente
hospitalizado. Esta fascinacion de la gente por un sistema que
dosifica pequefias cantidades de liquido, vertiéndolo gota a gota, es
un fendmeno que produce en mi el mismo embeleso. El gotero es el
simbolo de la hospitalizacidon, de la gravedad, de los tratamientos
médicos y quirdrgicos, y de la sanidad mundial. Si por television se
emite la noticia de que se ha desarrollado una novedosa técnica
quirdrgica, se acompanara de imagenes donde se ve, en primer
plano, como cae la gota del gotero, y luego, si acaso, a los cirujanos
de lejos y desenfocados. Si en una pelicula se quiere dramatizar la
gravedad de las heridas o de la enfermedad del protagonista, este
tendra un gotero bien visible para los espectadores. «Tuve que ir a
urgencias y nada mas entrar me pusieron el gotero», puntualizara
alguien que se ha sentido mal y le han atendido en el servicio de



urgencias, para dar énfasis y expresar una medida internacional de
gravedad de la situacion.

El Dr. T. fue un cirujano con el que trabajé algunos anos. T. no era
muy habilidoso, pero su principal problema no era solo ese, sino que
sus decisiones quirurgicas eran, casi siempre, desacertadas. Un dia,
una cadena de television acudi® a nuestros quiréfanos, previa
autorizacion, para grabar imagenes de recurso. Como nadie del
servicio queria salir en la pequefia pantalla, los camardgrafos
acabaron en el quirdfano de T., que justo ese dia daba la casualidad
de que estaba operando (por razones obvias, era el que menos lo
hacia). Estuvieron media hora tomando planos generales a diestro y
siniestro, sin olvidar varios primeros planos del gotero que colgaba
de un palo cerca del anestesista. Tiempo después, las imagenes se
emitieron a nivel nacional en los telediarios acompanando una
noticia médica sin mucho interés. Se veia el primer plano del gotero,
luego a T. (que, aunque difuminado, era reconocible), luego un
plano general. Por razones periodisticas poco entendibles por los
profanos, la figura de T. y de su gotero fueron utilizandose en los
telediarios cada vez que aparecia una noticia médica o quirurgica, ya
fuese en nuestra ciudad o en el resto del pais. El Dr. T. estaba
encantado porque se habia convertido, para su regocijo, en el
cirujano anénimo mas famoso. Los afios pasaban y las imagenes de
T. seguian ilustrando los reportajes sobre medicina u otras
novedades hospitalarias dignas de interés. Llegd un momento en el
que la cadena aliger6 aun mas su ya poca rigurosidad, y llegd a
utilizar al Dr. T. y su famoso gotero para ilustrar noticias médicas de
otros paises europeos.

El cachondeo con T. en nuestro quirdéfano era constante y cuando
le tocaba operar (que era de Pascuas a Ramos) siempre habia
alguien que preguntaba: «éHoy operas? Qué raro, no veo las



camaras». Eso si, he de reconocer que la imagen del gotero era
magnifica e hipnotizante. La gota tenia una cadencia de caida
perfecta; lo suficiente para no marear, y lo justo para no poder
quitar la mirada del sistema de suero.

Las enfermeras purgan con meticulosidad las burbujas de aire
cuando conectan los sueros y farmacos que estan pautados en
planta. éHay riesgo de que el aire que se ve en el tubo cuando el
suero se ha acabado comprometa la vida de un paciente? La
respuesta es no. En primer lugar porque al haberse acabado el
liguido no hay mas presion que pueda empujarlas dentro de la vena.
En segundo, porque la propia presion de la sangre dentro de las
venas impide que estas entren en el organismo; de hecho, es
frecuente que la sangre gane terreno y que refluya a través del
sistema de suero (otra imagen que igualmente preocupa al paciente
o al familiar que lo acompana y que es, también, motivo para pulsar
el llamador). Para que se produjera una embolia gaseosa haria falta
una cantidad de aire mucho mayor de la que cabe en el sistema (es
decir, en la bolsa que contiene el suero y el tubo que lo conecta al
catéter insertado en la vena), por lo que resulta imposible que
suceda. Ademas, el organismo tiene la capacidad de absorber
cualquier pequena burbuja que entre en la vena, por lo que las
posibilidades de problemas con las burbujas son practicamente
nulas.

William Heneage Ogilvie, un cirujano, ensayista y militar de alto
rango que sirvid en la armada britanica, con experiencia como
cirujano consultor en varios conflictos bélicos, escribid una vez:
«Casi todos los goteros que se instalan al principio de una
intervencion no son sencillamente innecesarios, sino que son
perjudiciales. Al menos la mitad de los que se instalan después son



una rutina automatica o una garantia contra la preocupacion mas
que una forma considerada de tratamiento».

Si erradicasemos el miedo a los goteros en nuestro pais, la carga
de trabajo de las enfermeras y las auxiliares de enfermeria se
reduciria de manera sustancial. éNo seria mejor explicar que el
miedo es infundado? A veces el personal sanitario adolecemos de
transparencia, y el resultado no es otro que la cronificacion de las
falsas creencias. La medicina era aun peor hace unas décadas,
oscura y paternalista. Esto debe cambiar. El talante del profesional
de la medicina tiene que virar hacia actitudes educacionales y
preventivas. Si a un paciente le ensefas para qué y por qué tiene
insertado un catéter en la vena y cudles son sus posibles
complicaciones, este no solo desmitificara lo que no comprende, sino
que pasara a ser un sujeto activo en su propio proceso, y los
resultados seran mejores. De la misma manera, si extrapolamos esta
actitud al resto de procedimientos, tratamientos, intervenciones, y
demas que se realizan cada dia en el mundo hospitalario,
comprobaremos que nuestro sistema sanitario mejorara, no solo
gracias a sus profesionales, sino también a los propios usuarios de
salud (en realidad, todos, en algin momento de nuestras vidas).
Conseguiremos un sistema mas eficiente, de cara a un futuro en el
que cada vez somos mas, vivimos mas tiempo y los recursos son
limitados. La meta no debe circunscribirse a la curacion en exclusiva,
sino a la formacion en salud y a la prevencion de las enfermedades.
Benjamin Franklin dijo una vez: «Una onza de prevencion vale una
libra de cura». En medicina no hay mejor cura que la de evitar la
enfermedad.

Asi pues, no debemos preocuparnos si se acaba el suero, pero,
¢estamos libres de peligro cuando nos encontramos ingresados? No.
Todo aquel que se encuentra hospitalizado tiene riesgo de tener



complicaciones y/o enfermedades diferentes a las que le llevaron a
ingresar o a permanecer en recuperacion después de una cirugia.
Una de las mas frecuentes son las infecciones nosocomiales?!, que
son aquellas que se desarrollan durante la hospitalizacion del
paciente y que no estaban presentes ni en periodo de incubacion en
el momento del ingreso. Sus causas son el debilitamiento
inmunoldgico, la aparicion de microorganismos resistentes, la
existencia de cirugias complejas y cualquier tipo de procedimiento
invasivo que se realice durante el ingreso. La Sociedad Espanola de
Medicina Preventiva, Salud Publica y Gestidon Sanitaria mantiene
abierto un estudio de prevalencia de infecciones nosocomiales en
nuestro pais con el objetivo de poder ir reduciendo la prevalencia de
las mismas, que en el afio 2023 se situaba en un 8,1 %. ¢Como
podemos conseguirlo? Una de las medidas en las que se debe incidir
es en la higiene y prevencidon por parte de los propios trabajadores.
Muchos estudios confirman que la fuente de gérmenes mas
frecuente en los hospitales son las batas de los médicos y, mas en
concreto, aquello que se lleva dentro de los bolsillos, como teléfonos
moviles, fonendoscopios, etc., que son manoseados con asiduidad y
que no se limpian habitualmente. El médico toca sus adminiculos
infectados y luego explora a un paciente sin lavarse las manos, y
vuelta a empezar en un circulo peligroso para el enfermo. Hay
estudios que confirman que hasta el 40 % de las batas estan
contaminadas, por muy inmaculada que esta parezca. Lavarse las
manos tiene que ser para un sanitario un acto reflejo, como mirar
por el retrovisor lateral del coche antes de cambiar de carril (y sin
embargo, todos conocemos a alguien que lleva toda la vida
conduciendo y nunca lo hace, ¢verdad?). Las infecciones
nosocomiales si representan una verdadera amenaza, y no el gotero
que se ha terminado.



Pero no solo los microorganismos atacan al paciente
hospitalizado. También la manipulacién del propio personal sanitario
supone una amenaza. Cualquier procedimiento, por sencillo que
parezca, o por muchas veces que lo hayas realizado, se puede
complicar. Hace muchos anos ayudé a un residente a realizar una
toracocentesis a un paciente con un derrame pleural severo (que es
un acumulo de liguido o sangre entre el pulmon y la caja toracica).
El procedimiento consiste en colocar un catéter de plastico de menos
de tres milimetros a través de las costillas, sin lesionar los vasos y
los nervios, para aspirar el drenaje del liquido que no debe estar ahi
y que compromete la respiracion. Como ya tenia experiencia le dejé
que actuara solo (no llegué siquiera a ponerme guantes), si bien
estuve con él en todo momento. El procedimiento transcurrid sin
incidencias y luego solicitamos una radiografia de control donde el
derrame habia desaparecido. Felicité al residente y me fui a otros
menesteres. A los cinco minutos me llamd porque le habia llamado
la atencion que, en la radiografia, dentro de la cavidad pleural,
aparecia una linea blanca de menos de un centimetro de largo que
no se veia antes de la toracocentesis (puesto que estaba oculta por
la imagen del derrame). No supe decirle qué era aquello y tampoco
le di mucha importancia puesto que la paciente estaba bien. El
residente me preguntd entonces: éno tendra que ver con el catéter?
iToma, claro! Podia tener razon. Nos habiamos cerciorado de quitar
el catéter una vez despejado el liquido pero... éHabia salido todo,
entero? ¢éPodia, de manera inexplicable para nosotros, haberse
quedado un trozo de tubo dentro? Revolvimos en la basura hasta
encontrarlo. Lo alcé a la luz y observé la punta. iRayos! En efecto,
ifaltaba el centimetro mas distal del tubo! Incomprensiblemente se
habia desprendido (error de fabricacion), o seccionado (error de
manipulacion), o lo que hubiera pasado en esa zona del catéter, y



este se habia quedado dentro del espacio pleural. Al ser mas denso
que el aire se veia en la radiografia como una linea blanca; estaba
fuera del pulmén, pero dentro del térax. Como responsable del
procedimiento y de la formacion del residente, valoré la situacion en
conjunto (el paciente se encontraba mucho mejor, el plastico que
estaba dentro habia entrado estéril y, por lo tanto, no tendria por
qué producir infeccion), y decidi no hacer nada, puesto que abrir
para quitar un trozo de plastico minusculo era absurdo y aumentaba
el riesgo de otras complicaciones. Ademas, «hay muchas situaciones
en las que un enfermo se somete a una intervencidon y dentro se
queda material extrano, y no por ello tiene que desencadenar
problemas», le dije al residente, que comenzaba a sentirse algo
compungido. No me faltaba razon. En nuestras cirugias cardiacas
dejamos, ademas de una prétesis valvular, alambres que cierran el
esterndn, suturas, clips, etc. que se quedan dentro del organismo
para siempre, y que son mas largos y anchos que aquel mindsculo
trozo de plastico. El paciente tuvo alta finalmente, respirando mucho
mejor y muy contento, puesto que no le habia dolido nada el
procedimiento. Pero no le dijimos nada del trozo de plastico de
marras.

¢{Cometimos un error no informandole? He preguntado algunas
veces a otros colegas por este caso y he recibido respuestas
dispares. Algunos dicen que hubieran actuado de la misma manera
(«épara qué preocuparlo sin necesidad? Estaba bien y se fue a
casa») y, otros, que no, que se lo hubieran comentado al paciente
(«es mejor decirlo antes de que se enteren y luego te demanden>»).
La primera respuesta era un ejemplo de medicina paternalista, la
segunda, de medicina defensiva.

Pasados unos meses, acudieron a mi consulta el paciente y su
esposa. Venian remitidos por el médico de familia. Ya ni recordaba el



caso, hasta que me contaron el motivo de su visita. El paciente
habia tenido un resfriado, su médico le habia solicitado una
radiografia y, alertado por la existencia de un material extrafo que
se veia en una parte del térax, le preguntd si le habian hecho algo
en esa zona. El conto lo de la toracocentesis, asi que nuestro colega
le envid de vuelta a nuestra consulta para recibir explicaciones. Fue
lo que hice. Se lo tomaron bien, entendieron que las complicaciones
pueden suceder, y que todo es susceptible de pasar en un hospital,
pero no comprendian que no se lo hubiéramos comunicado. No
encontré argumento para rebatir. Se me paso por la cabeza decirles
que habia sido para no preocuparles, pero, sin duda, eso no habia
surtido efecto puesto que ahi estaban, asi que acepté aquella
pequena leccion. «La honestidad debe ensombrecer siempre el ego
del especialista en cirugia», suele recitar el Dr. Frederic Larsan, que
es un cirujano que nunca da puntada sin hilo.

El enfermo hospitalizado nunca esta protegido del error del
profesional sanitario. Antiguamente ni se tenia en cuenta esa
posibilidad, simplemente eran «cosas que pasaban». A raiz de la
publicacion en 1999 del libro Errar es humano: construyendo un
sistema sanitario mds seguro por parte del Comité sobre la Atencidn
Sanitaria de Calidad en Estados Unidos, los sistemas sanitarios de
todo el mundo comenzaron a promocionar la seguridad del paciente.
En el libro se daban unas cifras aterradoras: unas cien mil personas
morian cada afo en los hospitales de Estados Unidos como
consecuencia de eventos adversos prevenibles, suma que incluso
triplicaba el nimero de fallecidos por accidentes de trafico en las
carreteras norteamericanas. El problema no radicaba en la existencia
de malos profesionales, sino en que el personal sanitario trabajaba
en sistemas poco seguros para el paciente.



Diversos estudios realizados en nuestro pais en el ano 2022
indican que, alrededor de uno de cada diez pacientes sufren dafio
como consecuencia de la atencidn sanitaria y, lo que resulta mas
asombroso, aproximadamente la mitad de los casos son prevenibles.
Segun la OMS, la seguridad del paciente es «el conjunto de
actuaciones orientadas a reducir el riesgo de dano innecesario que
esta relacionado con la atencidn sanitaria». Es esta propia
organizacion quien puso en marcha la Alianza Mundial para la
Seguridad del Paciente con el proposito de liderar una estrategia
global para desarrollar programas que mejoren su seguridad a nivel
internacional. En Espana, a través del Ministerio de Sanidad y en
colaboracion con las comunidades autdénomas, se Vviene
desarrollando una estrategia de seguridad del paciente basada en
recomendaciones de expertos internacionales y nacionales, dirigida a
la promocién de la cultura de la seguridad en las organizaciones
sanitarias. Incluyen la gestidn del riesgo, la necesidad de formacién
de los profesionales en practicas seguras y la concienciacion del
problema de pacientes y ciudadanos. Aun asi, la OMS asume que, a
nivel mundial, el 10 % de los pacientes que ingresan en un hospital
sufriran algun tipo de incidente de seguridad y uno de cada
trescientos pacientes que sufran uno de estos incidentes fallecera
Como consecuencia de este.

Otra de las complicaciones frecuentes del paciente hospitalizado
es que sufra una caida. Segun estudios, aproximadamente entre el 2
y el 12 % de los pacientes experimentan una caida durante su
estadia en el hospital. Las consecuencias directas del batacazo
pueden variar, de pequehos hematomas a lesiones mas severas o
fracturas de huesos. Para evitarlo, existen una serie de medidas
protocolizadas que el personal que se encuentra al cuidado del



paciente conoce y lleva a cabo como parte de sus funciones diarias,
ademas de la de atender a todas las llamadas que se produzcan.

Sus competencias son mas importantes que las de descolgar el
gotero cuando este se ha acabado, o de sustituirlo por otro nuevo.



CAPITULO 12
TIENES VISITAS

«Cuanto antes pueda alejarse al paciente de la influencia
depresiva de la vida de un hospital general, mas rapida
sera su convalecencia.»

CHARLES H. Mavo, 1865-1939

Hay actitudes muy arraigadas en nuestra sociedad. Una de ellas es
la misma que obligaba a mi abuela a no separarse de su marido
enfermo: la necesidad de acompafiar al paciente que esta
hospitalizado durante el dia y, sobre todo, durante las noches. La
Ley 8/2003, de 8 de abril, sobre derechos y deberes de las personas
en relacion con la salud (articulo 14), obliga a todos los centros a
facilitar el acompanamiento de los enfermos por parte de, al menos,
un familiar o una persona de su confianza (excepto en los casos en
que esta presencia sea desaconsejable o incompatible con Ia
prestacion sanitaria conforme a criterios médicos).

Ahora bien: ¢es realmente necesario que se queden los familiares
por las noches? En los hospitales donde trabajé en Portugal, donde
me formé como cirujano, a ningun familiar se le permitia quedarse
por las noches a acompahar a los ingresados, salvo en los casos de
menores de edad o en otras situaciones poco habituales. Los
enfermos recibian visitas a las horas estipuladas y luego se
quedaban solos con sus compaferos de cuarto viendo la tele en una
sala comun o, simplemente, durmiendo. Me consta que hay mas



hospitales en Europa donde se mantiene esta filosofia. éSon mas
desapegados que nosotros?, éital vez entienden que el familiar
ingresado esta bien acompafiado por el personal sanitario que
trabaja en el turno de noche?

Volviendo a nuestro pais, a veces he intentado explicar a un
familiar que no era estrictamente necesario que se quedasen, pero
el resultado ha sido infructuoso.

Los mas amables respondian que se iban a quedar si o si después
de escuchar mi opinion, y los mas reacios ni se planteaban tal
posibilidad e, incluso, mis argumentos en contra de su estancia
nocturna les resultaban ofensivos y sospechosos. En nuestra realidad
diaria, los familiares se quedan a dormir por las noches. Unicamente
no estan acompanados aquellos enfermos que no tienen familia o
quienes se encontraban de turismo y la dolencia les pilld por
sorpresa.

La mayoria de las veces que, a primera hora, comienzas la visita
de los pacientes que estan ingresados en planta encuentras a los
acompafantes durmiendo todavia. Algunos ya estan despiertos, pero
tienen la misma cara demacrada que tenia mi abuela cuando
cuidaba de mi abuelo en el sanatorio. A veces, el paciente incluso
tiene mejor aspecto que el acompainante, que luce unas ojeras hasta
los pies y tiene la irritacion del que no ha dormido bien en toda la
noche. «Vayase a casa; al menos, hagalo ahora por la manana. Dese
una vuelta y despéjese. No vuelva hasta por la noche», les he
aconsejado a lo largo de los afios —a quienes me han querido oir—,
la mayoria de las veces, sin resultado.

El familiar siente que debe recluirse con su ser querido. Que
deben padecer juntos la enfermedad. Cree que es la mejor forma de
demostrarle su amor y su compromiso, en un acto que recuerda a
otra época o a otras culturas, pero que, en realidad, no resulta muy



eficiente, puesto que en vez de un enfermo acabas teniendo dos.
Fuera la vida sigue, y el familiar ha de seguir ocupandose del hogar,
de las obligaciones profesionales, y tantos otros imprevistos sociales
que no tienen la bondad de esperar a que llegue el alta. Y no puede
estar en dos sitios a la vez.

Al Dr. ], con quien trabajé hace unos afios y con el que mantengo
hoy en dia una gran amistad, se le llevaban los demonios a primera
hora de la mafiana, cuando entrabamos en el cuarto de un paciente
a quien habiamos trasplantado. Si bien el centro donde
trabajabamos en aquel entonces hacia gala de la cercania y el
exquisito cuidado por sus enfermos, algunos tomaban esta filosofia
al pie de la letra. Sobre las nueve de la mafana, y después de llamar
a la puerta, J. y yo entrabamos para hacer la visita clinica del
paciente. Nada mas abrirla, nos encontrdabamos el cuarto en
penumbra, con la atmosfera cargada y sin oxigeno, y con dos
grufidos acompasados de fondo, que anunciaban que un hombre y
una mujer dormian placidamente ajenos a nuestra presencia. Al
principio no éramos capaces de ver nada. Luego, poco a poco,
nuestros 0jos se acostumbraban a la oscuridad y comenzaban a
dibujarse dos figuras: una el paciente dormido en su cama, y al lado,
su esposa, tumbada en una butaca reclinable y tapada con recato
para que no se le viera el pijama. Todos los dias se repetia aquel
cuadro. «éServicio de habitaciones?», soltaba cada dia el Dr. J., bien
alto y con el tono mas irénico posible. Ambos despertaban al
instante y J. volvia a la carga: «Luego volvemos cuando estéis
visibles y os traemos el desayuno. Vosotros no os estreséis, estamos
aqui para serviros». Ellos parecian sentirse aludidos, pero, en
realidad, nunca ponian remedio puesto que la escena se repetia
todos los dias. Por mas sarcastico que fuera el tono que el Dr. J.



utilizase al dia siguiente, este surtia el mismo efecto que tirar un
hueso de aceituna en el cemento para plantar un olivo.

Los fines de semana y, en especial, el domingo, es el dia elegido
por las familias para visitar a cualquier paciente intervenido. Para
quienes llevamos muchos afos en este noble oficio, nos resulta
curiosa y previsible la interaccion que se produce entre el enfermo
recién operado al corazdn y todos aquellos que vienen a verle. Con
un simple vistazo, o mediante la captacion de un pequefio fragmento
de una conversacion, nos basta para entender si la visita es debida a
una preocupacion real o tiene otros fines, como comprobar si la cosa
es seria y es el momento de pensar que, a corto plazo, puede que
les caiga una herencia. El ser humano no deja de ser un animal, y
tiende a comportarse de esa manera cuando puede comprometerse
lo que cree que puede ser suyo en un futuro. «Hoy han venido los
buitres», solemos comentar entre nosotros, cuando algin anciano
que esta proximo a fallecer y que no ha recibido la visita de nadie en
semanas tiene, de repente, la habitacion llena de familiares muy
preocupados por su salud.

Las enfermedades, al igual que las Navidades, son el habitual
caldo en el que bullen las rencillas de las familias. Antiguos conflictos
y disputas no aclaradas florecen como narcisos en primavera y se
acentllan de manera directamente proporcional a la evolucién del
paciente ingresado. Cuanto mas anciano y mas enfermo mayor es la
probabilidad de que necesite apoyo cuando tenga el alta, y mayor
también el trastorno que esto producira en sus familiares. Porque el
fallecimiento no es el peor escenario, sino la posibilidad de que
precise de una residencia privada o la contratacion de una persona
para que ayude y que tengan que costear entre todos. Son
situaciones que avivan las diferencias familiares como verter gasolina
en una hoguera que nunca se llegé a apagar.



Otra coyuntura frecuente durante las visitas del fin de semana es
la que provocan quienes llevan a sus hijos para que el abuelo
convaleciente pueda disfrutar de sus nietos. A veces he entrado en
habitaciones que parecian una romeria. Mas de ocho personas he
encontrado en un espacio minusculo, consumiendo el oxigeno y las
energias de aquel a quien visitan, y también del paciente de la cama
de al lado, en el caso de ser una habitacion compartida. He visto
ninos correteando, sentados en el suelo, entrando en el bafo de los
enfermos, tocando todo por todos los lados con dedos que
inevitablemente acaban en sus inocentes bocas. Y yo me pregunto:
équé pinta un nino en un hospital? (Ahora entiendo aquellas miradas
que nos lanzaban las enfermeras a mi madre y a mi cuando ibamos
a visitar a mi abuelo en el sanatorio. No se trataba de que fueran
antipaticas, sino que ino estaban de acuerdo con mi presencia alli!)

He visto adultos hablando a voces en los pasillos, sentados en las
camas y rebanando la comida que el paciente no ha podido terminar,
o no le apetecia. éEn qué cabeza cabe que se produzca ese
comportamiento en un centro hospitalario? Muchas veces les he
pedido a todos que fueran a sus casas apoyado en las normas que
rigen en el centro al respecto (la mayoria de los hospitales de las
diferentes comunidades autdbnomas solo permiten dos acompafantes
por paciente, como mucho), y no pocas veces he observado como el
paciente me lo ha agradecido con gesto aprobatorio, cuando se ha
despejado la habitacidon. En alguna ocasién, algun familiar ha salido
poco convencido, sin dejar de echar un vistazo a mi identificacion
con la idea de poner una queja. «Estas medidas se adoptan por el
bien del enfermo y no por capricho», les informo. La mayoria lo
entienden, pero algunos no.

Los hospitales tienen siempre las puertas abiertas, y el control
sobre quienes entran en él es nulo, o poco efectivo y testimonial. En



otra época se disend un sistema de pases para visitantes que se
entregaban cuando el familiar ingresaba, y que permitia al portador
acceder a la planta de hospitalizacion después de mostrarlo en la
puerta. Algunos lo mantienen en la actualidad con pobres
resultados. Si analizamos el nimero de personas que pululan por
cualquier pasillo de las plantas de hospitalizacién y lo dividimos por
el nUmero de pacientes ingresados, no salen las cuentas. éQué
inconveniente genera esta falta de control sobre los que entran y
salen? Un hospital es un edificio grande, de dificil gobierno, y con un
problema cronico que la gente de la calle desconoce hasta que
ingresa: los robos. En mi opinidon no hay nada mas execrable que
sustraer objetos a ancianos, enfermos y desvalidos. Puede tratarse
de una banda organizada o, por increible que parezca, pueden ser
familiares que visitan a enfermos reales y que aprovechan un
descuido para robar en otra habitacion (lo cual resulta mas
nauseabundo si cabe). La Unica manera de combatirlo es tener
cuidado con los efectos personales, para evitar ponérselo facil a los
amigos de lo ajeno. Tampoco el personal sanitario estamos libres de
robos. Hace bastantes anos, un ladrén se dedicé a entrar en todos
los despachos y a llevarse todo aquello que estaba encima de las
mesas: ordenadores portatiles, carteras, etc. Lo mas asombroso fue
que todos le vimos minutos antes de cometer el atraco y no nos
parecid sospechoso: vestia de traje y llevaba una maleta pequeha
consigo. «Sera un representante que ha venido a visitar a alguien»,
pensamos todos. Pero, no, en cuestion de minutos, su disfraz le
permitié pasar inadvertido y cometer su fechoria.

La profesidbn de cirujano es la mas bonita que existe. Te
comprometes con una persona, le realizas una intervencion, ves
cdmo mejora en la planta y, mas tarde, cdmo se va a casa mas



aliviado y agradecido. Pero todo esto que se resume tan facilmente
en una frase es el resultado de la labor del equipo que trabaja en la
planta, y no solo del cirujano. Me estoy refiriendo a los técnicos en
cuidados auxiliares de enfermeria, cominmente denominados
«auxiliares», y que son quienes interaccionan en todo momento con
el paciente que esta hospitalizado. Un auxiliar tiene competencia
para preparar material médico, cuidar las condiciones sanitarias del
entorno y colaborar en la prestacion de cuidados psiquicos, y no solo
se ocupa de lavar el trasero, ni es la ayuda de camara de nadie que
esté ingresado, como algunos piensan que son. En enfermos
intervenidos al corazdn, una de sus funciones consiste en su
movilizacion precoz, labor que resulta crucial para su
restablecimiento. Una auxiliar de enfermeria comprometida con su
trabajo resulta transcendental para que un enfermo gane fuerza y
confianza y, paulatinamente, evolucione hasta obtener el alta clinica.

Es muy habitual que el paciente, o el familiar, confundan un
auxiliar con una enfermera y crean que tienen las mismas
competencias. Ambos colectivos constituyen la primera linea de
cuidados. Las enfermeras de planta se ocupan del bienestar del
paciente (y del familiar que lo acompana), de atender a sus llamadas
(y de retirar los sueros que se han acabado) y, por supuesto, de
suministrar la medicacidon pautada. Su labor es tan maravillosa como
(a veces) ingrata, y nuestro éxito como cirujanos se debe también a
su abnegada labor diaria, siempre en la sombra. Tienen, también,
una importante labor conciliadora, ante situaciones que surgen por
malentendidos o por la irritacidn que provoca el cansancio de tantos
dias viviendo ingresado en un hospital, ya sea en el paciente o en el
familiar. (¢Como no se va a volver loco alguien que duerme en una
butaca, si cuando nosotros, los médicos, pasamos veinticuatro horas



de guardia salimos del hospital como si acabasemos de salir de la
carcel?)

Los hospitales son locales que cansan, desquician, y que pueden
generar mas problemas de los que ya tienes en tu vida. Por eso,
cuanto menos tiempo estés ingresado, mejor. Y —siempre y cuando
estés restablecido—, cuando antes te den el alta, mejor aun: menos
necesidad de acompafamiento, menos probabilidad de
complicaciones, y mas posibilidad de tratar a otros que lo necesitan.

¢Qué puede hacer el paciente para irse a casa lo antes posible?
Algo tan sencillo como poner de su parte. Entiendo que es facil de
decir para el cirujano, pero no es tan asequible para aquel que ha
sido intervenido recientemente. Nuestros pacientes suelen decir
después de la intervencion que tienen la sensacidon de que un
camion les ha pasado por encima. Es curioso que utilicen ese
vehiculo de transporte y no otro. No hablan de un autobus, un
tanque o un tractor, sino de un camion, como si este Ultimo fuera
mas devastador que los anteriores. Al tercer dia se sienten con
flojera generalizada, inapetentes, cansados y, sobre todo, temerosos.
Es en ese momento en concreto cuando el cirujano debe forzarle un
poco para que empiece a progresar de forma paulatina. Suelo
decirles que «no hay pastillas para que demuestres lo que vales», o
que «es el momento de sacar fuerzas de flaqueza», u otras frases
que alienten al paciente en un momento que los cirujanos
consideramos clave. El Dr. Larsan lo llama «la hora de sacar el
latigo». Por supuesto, no azota a nadie, pero €l es conocido en su
planta por sus regafinas a aquellos enfermos que, claramente,
tienen miedo de movilizarse 0o se empenan en creer que no seran
capaces de ponerse en pie. Cuentan que cuando pasa visita los
domingos, a los diez minutos de su llegada hay un trafico de
pacientes circulando por el pasillo obligados por él, como si de



repente se hubiese declarado un apocalipsis zombi. A él le encanta
ese papel de castigador, y considera que es un rol que alguien tiene
que desempenar. Alguna queja escrita ha recibido en el
departamento de atencion al paciente, pero, en general, la mayoria
estan encantados de que haya alguien que les ponga las pilas.

Es normal que un convaleciente tenga miedo a caerse. Dentro de
las diferentes estrategias dirigidas a mejorar su seguridad se
encuentra la creacién de protocolos para minimizar el riesgo de
caida, que segun el Ministerio de Sanidad supone mas del 10 % de
los incidentes notificados por las distintas comunidades auténomas.
Una de las situaciones que mas me impresionaron de mi época de
residente fue la de G., una paciente de sesenta afos que ingreso
para una cirugia rutinaria, y que acabd por permanecer hospitalizada
durante diez meses hasta que tuvo alta. G. se sometid a una cirugia
valvular que se complicd en el postoperatorio inmediato, siendo
necesario llevarla al quiréfano para reoperarla la misma noche. Dos
dias después hubo que reintervenirla otra vez, y de esta tercera
cirugia sali® muy maltrecha, circunstancia que provocd que pasase
mucho tiempo en la UVI, sedada, intubada y con mucha medicacion.
Las semanas pasaron y su evolucidon era cada vez peor, puesto que
sus rinones dejaron de funcionar, cogié una infeccion en la sangre y
su corazon se deterioraba por momentos. A los dos meses ninguno
de los cirujanos del servicio creiamos que fuese a sobrevivir, pero, en
vez de empeorar, G. comenzd a recuperarse. Poco a poco la
infeccion remitio y todos sus drganos volvieron a trabajar bien y en
sintonia. Llegd a despertarse e, incluso, fue extubada, lo que nos
permitid hablar con ella. Su mejoria llegd a ser tal, que un dia se
decidid que estaba en condiciones de tener alta a la planta.
Recuerdo perfectamente que estabamos cerca de Nochebuena y que
alguien dijo que aquello era un regalo de Papa Noel. Pero la noche



antes de su salida todo se torcid. G., de repente, tuvo una parada
cardiaca y hubo que reanimarla. Salié de ella. Las pruebas que se
hicieron a continuacion a pie de cama revelaron que tenia sangre
alrededor del corazdon éCémo era aquello posible? Era como si
alguna de las suturas de la intervencion, realizada hacia mas de
cinco meses, se hubiera movido de manera caprichosa dejando salir
sangre del interior del corazdn. Se establecid un debate entre los
cirujanos que se encontraban de guardia: unos estaban a favor de
llevarla a quiréfano e intentar salvarla (las posibilidades de éxito
eran pequefas puesto que se trataba de una mujer muy debilitada,
pero habia que intentarlo), y otros de no hacer nada (puesto que la
probabilidad de superar otra larga estancia en la UCI era
practicamente ninguna). Como no habia consenso, alguien dijo que
la decision la deberia tomar el cirujano mas veterano que se
encontraba de guardia ese dia, y asi se hizo. Aquella noche, G. entro
por cuarta vez en el quiréfano, con muy pocas posibilidades. La
cirugia durd doce largas horas, en las que el equipo de guardia lucho
hasta la extenuacidon, y mucho mas alla. Al finalizar el procedimiento,
G. volvio a su cama de la UCI donde habia permanecido casi medio
aho. Era verano cuando habia entrado en el hospital, y estabamos a
punto de celebrar el dia de Navidad la madrugada que finalizd su
cuarta intervencion.

«Es asombrosa la capacidad de aguante del ser humano», dijo el
Dr. Z., dos meses después. Hacia referencia, por supuesto, a G.
quien no solo habia aguantado todo el envite, sino que se
encontraba cada dia mas estable. Ver para creer. Nadie, ya fuese
cirujano, enfermera de UCI, auxiliar, o personal sanitario de otras
especialidades, recordaban una hazafia tan increible. Se daba el
hecho, ademas, de que G. no tenia familia, o al menos nadie nunca
habia ido a visitarla. En las épocas en las que estuvo al borde de



morirse (por lo menos fueron cinco o seis veces), todos nos
habiamos congraciado de que estuviera sola en el mundo, puesto
que, de esa manera, no habia una familia directa sufriendo aquel
drama. En contrapartida, tampoco habia un marido o unos hijos a
los que pudiéramos contarles la admiracion que todo el hospital le
profesaba a G. por su increible robustez y aguante.

Cercana la primavera, G. se sentd por primera vez en una silla
especial en la UCI. Su cabeza estaba despejada, comprendia
nuestras ordenes, y comenzaba a mover los brazos y las piernas,
aunque con dificultad. Se expresaba con un hilo de voz por la
debilidad, pero era capaz de hacerlo. Aquello era un milagro. El 1 de
abril, G. tuvo alta a planta. Se escogié una habitacidon individual
cercana al control de las enfermeras para que estuviera un poco mas
vigilada, dada su debilidad y que nunca iba a recibir visitas. Poco a
poco fue ganando fuerza y, a mediados de mayo, era capaz de
ducharse sola y de caminar por el pasillo. Llegaba el momento de
que pudiera salir del hospital, pero, dadas sus circunstancias
personales, se le buscd una plaza en una residencia hasta que G.
fuese completamente autonoma.

El dia que G. iba a tener alta llegué al hospital tarde porque
pinché una rueda. Después de maldecir mi suerte en la cuneta acabé
por cambiarla por la de repuesto, no sin llenarme de grasa hasta los
antebrazos. No estaba de buen humor cuando crucé la puerta
principal, asi que tampoco me importd mucho las caras largas de
alguno de mis companeros cirujanos. Cuando ya estaba enfundado
en la bata me senté delante del Dr. O., vi que algo le pasaba puesto
que me habia visto entrar en nuestro cuarto habitual de descanso y
no se habia metido todavia conmigo. «éNo te has enterado?, G. ha
fallecido esta noche», anuncio con cara seria.



Los pacientes que mueren en el hospital también tienen alta. El
cierre de un episodio atendido en el area de hospitalizacién puede
ser por curacion, por traslado, pero también por fallecimiento, como
en el caso de G. Me conmociond la noticia, pero mas aun cuando O.
me explico las circunstancias de su deceso. En mi cabeza se
agolpaban diferentes posibilidades: éparada cardiaca?, ése habian
reventado las suturas otra vez?, éaccidente cerebrovascular? El Dr.
0. negd todas con la cabeza. «Segun cuentan las enfermeras, G.
tuvo un episodio subito de urgencia intestinal por la noche y se
levantd de la cama para ir al bafio antes de que aquello pudiese
ensuciarle. No llegd a tiempo, asi que la diarrea le sobrevino, con la
mala fortuna de que pisd sus heces liquidas, se resbald y se golped
en la cabeza produciéndose un traumatismo craneoencefalico fatal.»
Me quedé de piedra. «La han encontrado muerta, en un charco de
sus excrementos, y aun habian tenido algo de dificultad para
acceder al bano, puesto que el cuerpo bloqueaba parcialmente el
acceso», anadio.

No daba crédito a lo que estaba contandome. De repente me miré
las manos llenas de grasa y me senti miserable por haber sentido,
hacia tan solo cinco minutos, que aquellas manchas sucias eran un
ejemplo de mi mala suerte. ¢éQué derecho tenia a quejarme, cuando
hay personas que sufren hasta que mueren sin tener una
oportunidad? ¢Quién merece morir en esas circunstancias cuando te
has librado de la muerte tantas veces? Y entonces O., siempre dado
a las frases rimbombantes y a los chascarrillos irdnicos, dijo algo que
por primera vez me sond en él a muy sentido, y que recordaré
siempre: «No entiendo como alguien puede llegar a morir asi
después de sufrir tanto. La vida es una puta mierda ya, en si, como
para tener que morirte a causa de tus excrementos y rodeado de
ellos».



Recuerdo la historia de G. siempre que paso visita y que le digo a
un paciente, que esta en la fase de volver a deambular después de
una cirugia, que utilice zapatillas cerradas atras, que tenga cuidado
al ir al bano y que no se apoye en el palo del suero, puesto que este
tiene ruedas y uno puede pensar erroneamente que le puede servir
de apoyo. Los hospitales tienen protocolos de prevencién, pero a
veces las caidas son inevitables y suceden. Alguna vez me he
preguntado qué hubiera pasado con G. si hubiera estado
acompanada por un familiar. éSe hubiera salvado? Los protocolos
anticaidas en pacientes hospitalizados que he consultado no lo
contemplan como un procedimiento de seguridad. Ademas, la
actuacion del personal de aquella noche, como quedd comprobada,
fue inmediata y diligente. Simplemente, la suerte se volvid en su
contra.

Desde aquel dia he vivido caidas de otros pacientes a lo largo de
los anos, pero ninguno ha tenido un desenlace tan terrible. A
algunos los he cosido yo, porque se han golpeado en la frente
después de tropezarse o al salir de la cama. De hecho, he vivido
muchos otros dramas, pero ninguno como el de G., que siempre me
recuerda aquella frase que suele soltar el Dr. Larsan y que dice que
«hasta para morir hay que tener suerte».



CAPITULO 13
TE DOY EL ALTA

«En cirugia todas las operaciones se registran como un
éxito si el paciente puede salir del hospital vivo, aunque el
posterior seguimiento del caso pueda ser tal que haria
que un cirujano honrado nunca recomendase ni realizase
la intervencion de nuevo.»

GEORGE BERNARD SHAW, 1856-1950

Cuando eres un residente de cirugia solo quieres operar. Y cuantos
mas casos, mejor. No solo por temas curriculares, o por demostrarte
a ti mismo que vales para aquello en lo que te estas formando, sino
porque operar acaba siendo adictivo.

Un dia estaba yo operando uno de mis primeros casos con el Dr.
O. de ayudante, que actuaba también como mi orientador. La
anestesista que teniamos ese dia era de las veteranas y atesoraba
una experiencia de mas de treinta anos (no en vano estaba a punto
de jubilarse). En determinado momento, va O. y se gira hacia la
anestesista y le dice, con toda la sorna del mundo: «Doctora, hoy en
dia los jovenes solo quieren pinza, tijera y portaagujas». Luego hace
un gesto con la cabeza en mi direccion y anade: «Es lo Unico que les
importa. No les gusta ni ayudar, ni pasar la planta, ni dar altas. iSolo
quieren operar!». La doctora, que nunca habia hecho gala de
guardarse las opiniones (los anestesistas que trabajan en cirugia
cardiaca no suelen hacerlo), se acerca al campo, coloca su cabeza a



nuestra altura y le responde de la siguiente manera a O., para mi
regocijo: «Deja al pobre chaval tranquilo, que lo esta haciendo muy
bien. Ademas, itu no hables! Cuando eras joven eras igual también;
isolo te interesaba operar!».

Uno de los indicadores que valoran la calidad de la asistencia
quirdrgica es que el paciente se vaya a casa lo mas restablecido
posible, y que lo haga cuanto antes. Cuando damos el alta a alguien
que hemos operado, nuestra satisfaccion es maxima, y es
directamente proporcional a la que este siente cuando le dices que
se vaya a su domicilio. El informe del alta que se entrega es un
documento oficial importante y en él tienen que reflejarse los
antecedentes médicos, el motivo de ingreso, las pruebas
complementarias, la evolucidon (la intervencidon que se realizd en el
caso de que haya sido operado) y el tratamiento. Este Gltimo punto
es muy importante, puesto que la medicacion crénica que ya tomaba
cuando ingresd hay que actualizarla con los nuevos farmacos. El
cirujano debe tomarse un tiempo prudencial para sentarse con el
enfermo y explicarle las modificaciones que se han hecho.

El paciente recién operado tiene miedo de irse a su casa. De
encontrarse en un ambiente hospitalario en el que se siente seguro
(dispone de un timbre en todo momento vy si algo le sucede le van a
atender de inmediato), va a pasar a una realidad bien diferente y
solo de pensarlo se apabulla. «éSeré capaz de levantarme solo de la
cama? ¢Y si me pasa algo estando solo en casa? éNo sera mejor
quedarme unos dias mas por si acaso?» Le entran dudas, tanto a él
como a su familiar. «A nosotros no nos importa que se quede unos
dias mas», confesara, en tono de angustia, con miedo de no estar
preparado para cuidarlo. Yo les suelo explicar que el hecho de que
les mandemos para casa no es sindbnimo de que se encuentren al
cien por cien, sino que lo que estan haciendo en el hospital en esos



momentos lo pueden hacer en el domicilio. «Vayase tranquilo. Lo
mas probable es que no pase nada, pero si se encuentra mal acuda
al hospital que tenga mas proximo a casa.» Recalco siempre el
detalle de dirigirse al centro con urgencias mas cercano. Una vez, un
paciente intervenido tuvo el alta y a los dos dias se sintié mal. Segun
lo que se pudo colegir mas tarde a través de la declaracion de un
familiar, este estaba teniendo un ataque cardiaco. En vez de acudir
al hospital mas cercano, decidi® meterse en el coche y venir al
nuestro, puesto que era donde le habian operado y, segun su
opinién, donde mejor le tratarian. Fue un error fatal porque el
paciente fallecid en el arcén de la carretera @ mas de unos cien
kildmetros de distancia.

Después de muchos afhos, he llegado a la conclusidon no oficial ni
académica (pero puede que si basada en la evidencia) de que,
ademas de los parametros clinicos, las pruebas complementarias, y
el aspecto del paciente, lo que determina si un enfermo debe tener
alta o no es si este muestra signos de encontrarse aburrido de estar
ingresado. Si camina por el pasillo varias veces al dia, si se para en
el control de enfermeria a charlar con el personal (a quien ya conoce
por el nombre) o, incluso, si visita a pacientes de otros cuartos
ingresados por otras patologias diferentes a las suyas, es el
momento de mandarle a su casa. Es una opinidon que surge de la
experiencia, pero también de la ensehanza de otros, como todo en
este oficio. «Si se ducha, tiene apetito, reniega del menu del
hospital, y le pide a la familia que le traiga comida, mandalo a
casa», me solia decir el Dr. P. en mi época de residente. «Aunque
tengas alguna pequefa duda en la radiografia, o en algun parametro
analitico, o afirme que todavia le duele algo, es el momento del
alta», afadia.



Una de las preguntas clasicas antes de la despedida es la
siguiente: «éDoctor, cuando debo quitarme los puntos?». La creencia
habitual es que «cuanto mas tarde, mejor» (no vaya a abrirse la
herida), pero no es una regla con fundamento, y dependera del tipo
de sutura. Si es del tipo intradérmica! no hay ningin punto que se
deba quitar. Si, por el contrario, hablamos de puntos de sutura
visibles o de grapas, no es aconsejable retirarlas antes de los seis
dias después de la intervencion (aunque puede haber variaciones
segun la localizacién, profundidad de la herida, si se trata de una
reoperacion, etc.). Es frecuente en nuestros pacientes intervenidos al
corazon que los puntos se retiren antes del alta, puesto que suelen
permanecer ingresados unos siete dias. En el caso de que la
evolucion permita el alta precoz, el enfermo se va con indicacion
para retirar los puntos después del alta en el centro de salud, por
ejemplo.

La decision del alta de un paciente lleva implicita una gran
responsabilidad. Recuerdo, como si fuera ayer, al primer paciente
que le di el alta en mi vida. Nunca se me olvidara porque con él
cometi un error fruto de mi inexperiencia. Sin animo de
autoexoneracion por mi parte, he de decir que la responsabilidad de
los actos de los médicos en formacion recae en sus tutores y, a su
vez, en el servicio al que pertenece. Aun asi, lo considero un error
mio, y por este motivo lo cuento.

Se trataba de un joven que habia sido intervenido y cuyo
postoperatorio habia transcurrido sin ninguna incidencia. A veces,
cuando un paciente tiene un recorrido breve (la cirugia es rapida, la
estancia en la UCI breve, y a los tres dias ya esta caminando y
aburrido) es cuando el sistema se relaja y aparecen los errores, que
no aparecen en casos complejos donde todos estan mas atentos.
Como el joven estaba como una rosa y deseando irse, era el caso



ideal para que el residente recién llegado (yo) le diera el alta. Asi
que el Dr. P. me indicd la medicacidén que debia tomar, la manera de
redactar el informe de alta (en aquella época se hacia manuscrito y
con menos detalle que los de la actualidad), y los cuidados que
debia tener en casa hasta el dia de la consulta de revision. Con
nervios y no pocas dudas, elaboré el informe y me introduje en la
habitacion donde esperaba el hombre. Le expliqué a conciencia todo
lo que tenia que explicar (varias veces, incluso, receloso de algun
olvido importante por mi parte), le entregué el informe de alta,
solventé sus dudas, y una media hora después me despedi de él,
con la sensacion del deber cumplido y el orgullo de quien realiza con
éxito su primera mision profesional.

Cual fue mi sorpresa cuando, una hora después, me cruzo al
paciente en la planta ya vestido y me vuelve a preguntar:
«Entonces, doctor, ¢puedo irme ya?». La pregunta me molestd, mas
porque parecia la constatacion de que yo no me habia explicado
bien que por la sencillez de la pregunta en concreto. Ademas, su
actitud corporal me parecid arrogante, con su hombro derecho
adelantado y la cabeza ladeada hacia la izquierda, postura que hacia
que me mirase de lado. «En efecto, puede irse. Como ya le he
dicho», afiadi, seco, molesto, sintiendo cédmo robaban mi precioso
tiempo con obviedades. Debid percibir mi malestar y se fue, después
de dedicarme una leve inclinacién de cabeza. Unos diez minutos
después, la enfermera supervisora de la planta surgié de repente y
se plantd delante de mi apabullada. «{Se ha ido ya el paciente
joven?», preguntd con apremio. «Si, claro», respondi yo con fastidio.
Y entonces me dijo algo que me held la sangre: «Pues se ha ido con
la via central puesta».

El catéter central (o via central) es, como su propio nombre
indica, un catéter que se introduce en el sistema venoso. Es como



una via periférica, pero mucho mas largo, mas grueso, y su punta
mas distal se sitla en la entrada del corazdn. Se utiliza en cirugias
complejas y/o que van a requerir mucho tiempo de quiréfano, y en
pacientes que estan graves por otros motivos. Normalmente se retira
a los dos dias de una intervencion cardiaca, y no se recomienda en
absoluto que esté mucho mas tiempo en el organismo por el riesgo
de infecciones derivadas de su constante manipulacion para instilar
liguidos o medicamentos endovenosos. Afortunadamente, la
supervisora hacia gala de su cargo, puesto que estaba pendiente de
cada uno de los enfermos con una meticulosidad tan envidiable
como inalcanzable para el resto de los mortales. Ademas, siendo
como era una enfermera muy experimentada, habia visto pasar a
muchos residentes en formacién a lo largo de los afios, por lo que,
aquel dia, ella se vio en la obligatoriedad profesional de supervisar la
que habia sido mi primera alta. Después de hablar conmigo en la
habitacion, el paciente debid presentir que no era normal que le
mandasen a casa con un catéter gordo de plastico saliendo del
cuello (aunque este estuviera bastante tapado por un aposito
grande), asi que habia ido a preguntarme otra vez si se podia ir.
Como le daba vergiienza hacerme ver que yo me podia haber
equivocado, en el pasillo se cerciord de girar un poco el cuello para
que yo lo viera, cosa que yo no hice puesto que estaba mas
preocupado en observar la punta de mis zapatos y de interpretar su
gesto de una manera equivocada. Por suerte no habia salido aun del
hospital cuando le llamamos. Volvio a subir a la planta y le quitamos
el catéter sin mas incidencias.

La mayoria de los pacientes confian en sus médicos. El dia del
alta, les preguntan todo aquello que creen que tiene que ver con su
salud o que puede perjudicarla, aunque puedan ser vergonzantes.
Una de las mas habituales es la siguiente: «Doctor, épuedo tener



relaciones sexuales?». Como nuestras intervenciones se realizan, la
mayor parte de las veces, a través de una esternotomia (es decir,
mediante la apertura del hueso esternal), los cuidados con los
movimientos de los brazos deben ser muy estrictos para evitar que
el hueso, que queda fijado con alambres, pierda su estabilidad y se
mueva. (En el caso de que suceda no queda mas remedio que volver
a quiréfano para volver a apretarlos.) Asi pues, los movimientos
bruscos quedan desaconsejados, por muy acompasados Yy/o
placenteros que puedan llegar a ser. Antes solia responder a la
pregunta de la siguiente manera: «Hay maneras de disfrutar de la
sexualidad sin necesidad de grandes desempefios fisicos», pero,
como a lo largo de los afios he comprobado que generaba mas
incertidumbre que esclarecimiento, ahora suelo responder: «Utilice
el sentido comln», «no es necesario darlo todo» o, incluso, y
siempre que ya exista cierta confianza con el paciente: «Evite
realizar el salto del tigre en el primer mes de postoperatorio»,
aunqgue esta ultima no es aplicable a todos los pacientes (ni tampoco
bienvenida).

Me ha costado muchos afos de experiencia descubrir que la
formula «utilice el sentido comun» ahorra un montdén de
explicaciones. Los pacientes suelen tener preparada una lista
interminable de preguntas antes de irse. Al principio pensaba que,
con los afos, llegaria un momento en el que no encontraria
preguntas nuevas, pero ese dia nunca ha llegado. Son infinitas las
dudas que pueden surgir, y no se trata de que nos resulte fastidioso
responderlas, sino que estas se las plantea el paciente cuando ya
esta en su casa y no tiene a quién preguntar. «Si duda de si
determinada actividad en casa le puede perjudicar, evitela y espere a
la consulta postoperatoria», es un consejo igualmente valido.



La siguiente formula Util para el cirujano que da alta a su paciente
es «hagalo de forma progresiva». No importa la especialidad ni el
tipo de cirugia que se haya realizado: retomar la vida normal al
llegar a casa debe realizarse asi, de manera paulatina. El paciente no
puede pretender regresar al mundo real y volver a la actividad que
desarrollaba antes del ingreso. Si bien a la mayor parte de los que
han recibido el alta les tienes que obligar a que se muevan y que no
se queden en un sofa sentados todo el dia, hay algunos pocos que
pecan de exceso de actividad y tienes que frenar sus ansias de
movilidad desenfrenada.

Es frecuente que, quien se va a casa, te pida que le pongas una
ambulancia. Aducen que no tienen a nadie que les lleve, que estan
débiles, que es mas seguro que ir en coche, que viven lejos, que
tienen miedo... Es un problema de la sociedad actual con el que
estoy sensibilizado puesto que, durante algunos afos, trabajé en
una ambulancia medicalizada en emergencias extrahospitalarias.
Durante ese periodo constaté la cantidad de ambulancias que se
utilizaban para trasladar pacientes a sus domicilios, y que de ningun
modo eran necesarias, puesto que el enfermo se encontraba en
condiciones de desplazarse en un vehiculo particular o publico. En
general, los médicos acabamos por programar la ambulancia por el
recelo de que interpongan una queja en «Atencion al paciente». Este
es un tema que tiene mucho que ver con la falta de concienciacion
social de que los recursos sanitarios son limitados y que se debe
hacer un uso adecuado de ellos. En este caso en concreto del alta
del enfermo, una ambulancia no es un taxi. Ademas, se trata de un
vehiculo incomodo, inestable, y que produce un traqueteo nada
recomendable en alguien convaleciente de una intervencion.

La mayoria de los que reciben el alta en los hospitales de nuestro
pais lo hacen con agradecimiento. Se despiden del personal sanitario



que les ha cuidado durante su estancia con carifio y con la sensacion
de que nuestra sanidad es excelente. Es un sentimiento que a
nosotros nos retroalimenta y nos hace seguir trabajando con ilusion.
Al irse te dan la mano, o te abrazan, o incluso, algunos intentan
besarte las manos, y tu solo sientes que tus mejillas enrojecen de
verglenza. Entiendes su agradecimiento y sus elogios, pero intentas
que no te afecte. Te aferras al suelo de la realidad porque sabes que
esta profesion tiene, a veces, sinsabores. Algunos se van sin saber
que han estado cerca de la muerte. «Este se ha ido, pero ha rozado
el larguero», solia decir el Dr. U. cuando algun paciente complejo
tuvo alta después de un postoperatorio con muchas complicaciones.
Con el pragmatismo que caracteriza al cirujano, nosotros vemos
partir al paciente sin excesivos analisis, pensando que «bien esta lo
que bien acaba», como tanto tenia a gala decir el Dr. C. en
circunstancias parecidas a las anteriores.

Unas tres semanas después del alta, el paciente acude a la consulta.

Cuando entra por la puerta, analizas su actitud corporal de la
misma manera que hiciste la primera vez: si entra erguido, dinamico,
optimista, o si lo hace encorvado, dubitativo y temeroso. En general
son mas quienes entran con las actitudes del primer grupo. Estan
agradecidos, se sienten contentos de verte nuevamente, y tienen un
montdn de dudas que quieren consultarte. TU les recibes mas
relajado: el primer vistazo es positivo y tu experiencia te indica que
la cosa va bien, y que sus molestias no son preocupantes. Tienes
una sensacion del deber cumplido (que, por supuesto, no
manifiestas), y te permites tener una conversacién mas informal que
la primera vez que le viste en consulta. Esta consulta supone la
quinta fase de la relacion cirujano-paciente. Al igual que suele hacer



el Dr. Frederic Larsan con sus listas y reflexiones, se me ha ocurrido
escribirlas en un papel.
Escenarios clave de la relacidn cirujano-paciente:

1. Primera consulta

2. La visita previa

3. Primer contacto postoperatorio
4. El alta hospitalaria

5. La consulta final

A la Ultima la he denominado «la consulta final» porque es el
momento en el que damos el alta definitiva. A partir de ese dia, su
seguimiento lo llevara el servicio de cardiologia. Para nuestro
regocijo, muchos lamentan que no mantengamos contacto
profesional. «Solo nos veremos de visita —les confieso—, porque
profesionalmente no me apetece volver a verlos», afado en tono
jocoso, pero no sin faltar a la verdad, puesto que si hay algo que un
cirujano prefiere evitar es reoperar a un paciente que ha operado él
previamente. Como dijo una vez el Dr. Mark M. Ravitch: «La Ultima
persona que ve la necesidad de una nueva intervencion es la
persona que la realizd».

La consulta transcurre distendida, como lo haria una reunién de
viejos conocidos que han pasado buenos y malos ratos juntos. El
cirujano y el paciente han llegado de forma satisfactoria a la otra
orilla, y en esa pequena pero intensa singladura se han establecido
unos lazos que perduraran en el recuerdo. El paciente se acordara
siempre del cirujano (también de su nombre, pero no de la cirugia
que le hizo, o no sabra explicarla). No tiene por qué ser asi para el
cirujano, que generalmente se acuerda solo de los casos complejos
(y asi quiere que sea puesto que no acordarse de los casos que
operas quiere decir que transcurrieron de forma rutinaria y que, por



tanto, fueron bien). A veces la relacidn cirujano-paciente desemboca
en una amistad que luego se perpetla fuera de las paredes del
hospital. Tengo amigos que al principio solo eran pacientes pero
ahora son eso, amigos. Se trata de alguien que ha confiado en mis
manos y en quien yo asumi la responsabilidad de su procedimiento.
¢COmo no va a ser posible que se pueda generar una amistad? En
nuestra vida real consideramos amigos a personas a las que
conocimos de manera fltil e interesada y cuya relacidon no se
sustenta, en realidad, ni en la confianza ni en la generosidad. En
cuestiones quirdrgicas, si estableces una relacién de afecto con un
paciente, y a este le sucede lo mismo, lo mas probable es que el
vinculo perdure a lo largo del tiempo.

También puede suceder lo contrario: no ha habido empatia vy, a
pesar de que el proceso quirdrgico ha ido bien, en ningdn momento
has tenido afinidad con el paciente. Son muchos los factores que
pueden influir en esta situacidn, de la misma manera que sucede en
otros ambitos de la vida. En este caso no queda otra que apelar a la
profesionalidad del cirujano que debe entender que el miedo, a
veces, bloguea a las personas y hace que se encierren en si mismas
y se vuelvan ariscas. En estas circunstancias, cuanto antes se
produzca la desvinculacion, mejor para todos.

Hay una situacién en la Ultima consulta que siempre me resulta
dificil de manejar. Es frecuente que un paciente agradecido te regale
algo cuando viene a verte. Es una costumbre ancestral y que
remeda a aquellos enfermos que regalaban gallinas, frutas, verduras
a los médicos de los pueblos. Si bien es una tradicidon que se ha ido
perdiendo con el tiempo, hoy en dia adn aparecen algunos que te
traen un regalo. A mi me resulta embarazoso, porque no creo que
sea necesario que lo hagan, pero entiendo que es una muestra mas
de agradecimiento. Cuando era estudiante roté con el Dr. V., jefe de



servicio, que recibia un monton de regalos de sus pacientes en la
consulta postoperatoria. Era tan habitual y estaba tan establecido
que todos lo hicieran, que el jefe llegaba a acumular una cantidad
enorme de productos, objetos, artefactos y utensilios (la mayor
parte de ellos nada atractivos para él), que acababa por regalar a
otros o simplemente depositaba en el fondo de la papelera. Un dia
tuvo una idea, que para algunos cirujanos resultaba brillante, pero,
para otros, ruin e interesada. Decidié advertir a todos los pacientes a
los que les daba alta que si querian regalarle algo deberian dirigirse
a una tienda en concreto, donde le indicarian qué obsequio podrian
adquirir. El Dr. V., amante de la opera y de la musica clasica, tenia
amistad con una tienda de discos en particular. Los pacientes
acudian, preguntaban al duefo qué CD podian regalar al Dr. V., y
este, solicito (no en vano conocia a V. como cliente antes de que
ambos pusieran en marcha aquel chanchullo), les vendia la version
de la 6pera que correspondiera, no sin tacharla de la lista que V.
habia previamente dejado.

Si hay una caracteristica que define a un cirujano es el
pragmatismo. Son muchos anos realizando una actividad en la que
lo que importa es que el resultado sea positivo, independientemente
de los obstaculos que encuentras en el camino. Como un soldado en
el frente, nuestro objetivo es solo uno; en nuestro caso, que la
cirugia llegue a buen puerto. Por eso puedo llegar a entender que se
aplique una filosofia realista, en la que una persona admite que se le
agasaje, que concluya que los regalos que le hacen no son de su
agrado y que orqueste una manera de que estos se tornen Utiles.
¢Es un acto de nepotismo enviarlos a una tienda en concreto para
favorecer a un amigo? ¢éSe trata de agilizar el proceso y evitar que le
regalen muchas veces los mismos CD? Que cada uno saque sus
conclusiones.



Me han regalado de todo a lo largo de los afos, pero nada me
impresiond mas que una anciana que acudié a la consulta con un
paquete con tres pafiuelos que tenian mi inicial bordada. Vivia sola y
seguramente su pensién no le permitia mucho mas que aquellos
humildes pafuelos. Me daba lo que podia dentro de sus
posibilidades, pero, sobre todo, lo hacia en sefial de agradecimiento.
Aun se me remueve algo por dentro al recordar cdmo sus manos
temblosas me lo entregaban. Ni siquiera estaban envueltos, porque
no se habia podido permitir que estuvieran en un paquete o en una
bolsa, o porque simplemente para ella era secundario ese detalle. No
los guardo, pero deberia haberlo hecho.

A la mayoria de los pacientes que operas no los vuelves a ver. Es
la mejor senal para el cirujano; quiere decir que retomaron su vida y
son felices. TU los olvidas, pero ellos a ti no. A veces, por el pasillo
del hospital, alguien te interrumpe el paso de repente y te dice:
«Doctor, éya no se acuerda de mi?». En ese momento te quedas
petrificado. éSera un paciente?, ésera un familiar? éUn vecino, tal
vez? Escrutas su rostro por si hubiera alguna pista en él y luego
bajas los ojos al escote, para ver si asoma una cicatriz. Si existe, es
probable que sea alguien que operaste. Si no la hay, puede que sea
un familiar (o un vecino). «Perfectamente —mientes—, qué tal esta
usted?» Entonces él te contara el motivo por el que esta en el
hospital, y durante su relato, en algiin momento, algo hara clic y te
acordaras de él y su patologia, o te ird dando pistas para saber de
qué le operaste y cuando. Esta escena también se puede producir en
la calle, en un supermercado o incluso en la playa, donde lIa
investigacion de las cicatrices es mas inmediata (y menos
indiscreta). En general son encuentros agradables y acaban por
fortalecer los sentimientos que nos hicieron escoger este oficio, y
que a veces se nos olvidan un poco. No hay nada mas gratificante



que un paciente agradecido. Es un sentimiento que no se paga con
dinero. Un reconocimiento que nos otorgamos a nosotros mismos y
del que disfrutamos bien en secreto.



CAPITULO 14
CUANDO OPERAR, Y CUANDO NO

«Sabed, hijos mios, que las intervenciones quirurgicas se
dividen en dos clases: las que benefician al paciente y las
que con mas frecuencia matan.»

ALBucAsts, 936-1013

«Lo mejor es enemigo de lo bueno», repetia siempre el Dr. U.
cuando veia que la cirugia se le podia complicar. En esos momentos,
echaba siempre un pie atras y nunca se aventuraba en maniobras
que no dominase. Es una actitud sabia, profesional y muy habitual
en cirujanos con experiencia, como era su caso. Como operador era
de corte clasico y de decisiones precavidas. Sus manos eran grandes
(los guantes del tamafio ocho hacian que sus dedos parecieran
salchichas embutidas), pero extremadamente habilidosas. Sus
cirugias siempre tenian ritmo y sus resultados solian ser
satisfactorios. Nunca arriesgaba, y dejaba los momentos de osadia
para cuando no tenia mas remedio. Su tiempo libre lo pasaba en su
velero con el que salia a navegar si el tiempo lo permitia, puesto que
siempre hacia caso a las predicciones. Como buen marino precavido,
dejaba el barco amarrado cuando avecinaba tormenta, tal y como
hacia cuando operaba. También el Dr. C. era un profesional de
actitudes similares. No solo en el quirdéfano, donde sus decisiones
solian ser meditadas, sino en los momentos en los que uno tiene
que decidir si hay que operar 0 no. En esos casos, nunca arriesgaba;



si tenia dudas razonables de que el enfermo no aguantaria la
intervencion, se negaba en rotundo a operarlo. El Dr. U. compartia
tal filosofia. Fisicamente también se parecian: eran fornidos vy
poseian unas manos grandes con las que demostraban muy buena
habilidad. A ambos los conoci en diferentes etapas de mi vida, en
dos hospitales distintos, y en dos paises diferentes. No creo que
ellos se conocieran, acaso tal vez coincidieron en algun congreso,
pero si se hubiesen hecho una foto juntos podria decirse que eran
hermanos. Compartian la misma constitucion fisica y tenian una
manera de ver la profesion similar. Eran precavidos y no solian dar
marcha atras una vez tomada una decision. ¢Podria decirse que es la
cirugia quien escoge al cirujano? Viéndolos juntos pareceria que asi
es, que la especialidad esta reservada para determinados individuos
con personalidades definidas, pero éno sera que la formacién como
cirujano moldea al aprendiz hasta el punto de que este se convierte
en un prototipo determinado?

Si existiese la clonacion humana se podrian generar ejércitos
invencibles a partir de un Unico soldado perfecto. Sin embargo,
resultarian poco funcionales si estos supermilitares no recibiesen
formacion castrense, puesto que seria un conjunto de soldados,
perfectos, eso si, pero inutiles si, metidos en combate, se
comportaran con total anarquia. Resulta mas eficiente el
mantenimiento de las escuelas militares y entrenar a todos aquellos
candidatos que quieran llegar a formarse, como pasa en cirugia. Hay
aspirantes que inician su especialidad y ven que eso no es para ellos
y abandonan para dedicarse a otra rama de la medicina.

Completar el entrenamiento de la especialidad quirdrgica no es
sinbnimo de ser cirujano, como cualquier miembro de nuestro
gremio sabe. Para el Dr. Larsan hay tres premisas que un cirujano
debe cumplir para considerarse como tal:



1. Saber operar mejor que quien le ayuda.

2. Saber resolver sus complicaciones (porque ya las ha sufrido
antes).

3. Saber cuando no debe operar.

El manejo de este ultimo punto es uno de los mas dificiles en el
dia a dia de nuestra profesién. Para el cirujano es sencillo saber
cuando debe intervenir a un paciente. Basta repasar los protocolos y
las guias clinicas. Estas Ultimas las escribe un comité de expertos
con el apoyo de una revision sistematica de la evidencia cientifica
sobre una determinada enfermedad. Por lo tanto, cuando nos
encontramos delante de un enfermo con una patologia en concreto,
basta con acudir a ellas para tomar la decisién de operar, o esperar a
que cumpla criterios. Si cumple, a quiréfano, si no, no. Segun el Dr.
Henry Marsh «operar es facil, lo dificil es tomar decisiones». Es
cierto. Todo el mundo es operable. Agarras a cualquiera, lo llevas a
quiréfano, lo anestesias y procedes. El problema se plantea cuando
sospechas que puede que no sobreviva. No todo el mundo esta en
condiciones, ya sea porque es muy fragil o porque tiene otras
enfermedades que lo debilitan y que aumentan el riesgo. En estos
casos, €l cirujano debe decidir si intervenir; una decision dificil, y
que provoca un dilema moral en su interior porque por un lado ha
sido entrenado para salvar, pero, por otro, sabe que lo primero es no
hacer dano.

Cuesta mucho decirle a un paciente y a sus familiares que no hay
mas que hacer; confirmarles que hemos llegado al final de las
posibilidades médicas no deja de ser una manera de decirles que ha
llegado la hora de morir. Tanto él como la familia deben asumir esa
situacion y no siempre sucede, ya que se aferran a la mas minima
esperanza, por pequefia que sea. Segun Marsh, el discurso del
cirujano gana mucha importancia en estos casos. Si dice «podemos



operar y quiza sobreviva», la respuesta sera «entonces opérele,
puesto que no hay nada mas que perder». Si por el contrario se
plantea como «si lo hacemos puede que no salga de quiréfano, o
puede que si, pero si lo hace no hay practicamente ninguna
posibilidad de que salga de la UCI, donde puede quedarse semanas
0 meses, y/o en estado vegetativo», la respuesta sera bien
diferente, puesto que lleva implicito el hecho de que el enfermo no
solo puede fallecer, sino que va a suponer un sufrimiento para él y
para la familia.

Tomar la decision de no operar es dificil. Ademas, aunque seas
taxativo en tu determinacion de no hacerlo (como los doctores U. y
C., que eran inflexibles una vez habian tomado una decisién), puede
que te estés equivocando. {QuE sabes tu, en realidad, si la cirugia
va a ir bien y el paciente aguanta y se va a su casa? Te basas en tu
experiencia personal y en la cantidad de casos que han pasado por
tus manos en tales circunstancias para tomar la decisién, pero nunca
sabes si te equivocas o no. Ademas, el paciente tiene derecho a
confiar en que, en su caso, se puede producir un milagro y que por
eso debes intervenirlo. Es su derecho a intentarlo. ¢Quién eres tu, en
realidad, para impedirlo? Se dice que hace mas de dos mil anos Aulo
Cornelio Celso pronuncié la siguiente frase: «Es mas conveniente
intentar un remedio dudoso que condenar al paciente a una muerte
segura». éNo podria ser que Celso tuviera razon?

Hace unos afios tuve una conversacion muy interesante a este
respecto con la Dra. N., especialista en cuidados intensivos. Uno de
sus pacientes tuvo una parada cardiaca y me manifestaba su
malestar por no haber podido reanimarlo a pesar de estar mucho
tiempo intentandolo. Los protocolos recomiendan mantener la
reanimacion cardiopulmonar (o RCP) durante unos treinta minutos.
Transcurrido este periodo de tiempo, si no ha habido respuesta, se



recomienda interrumpir las maniobras y decretar el fallecimiento,
puesto que a partir de esa media hora se considera que en el
cerebro ya se han instaurado lesiones irreversibles. La Dra. N. se
habia aplicado en la reanimacion con todo su ahinco pero el
resultado habia sido infructuoso. Habia llegado a prolongar la
reanimacion hasta los cuarenta minutos, con la esperanza de que el
paciente saliese, pero aquello no sucedid. «iY si hubiera insistido un
poco mas?», comentaba con desazon. Me conté que en su dilatada
experiencia habia tenido algun caso de reanimaciones muy
prolongadas en los que el resultado habia sido satisfactorio, si bien
el porcentaje era muy pequefo. ¢Quién le decia a ella que ese
paciente en concreto no podia ser uno de ellos? «é{Quiénes somos
nosotros para decidir cuando se debe parar de reanimar?», se
lamentaba en su conversacion conmigo. La entendia perfectamente,
puesto que la misma duda se le plantea al cirujano cuando debe
tomar la decision de no operar a un paciente. «éQuién nos dice a
nosotros que realmente no va a superar la intervencion?»

Son dilemas morales que se nos plantean a diario a los médicos y
cirujanos. Una de la manera de afrontarlos la constituye la toma de
decisiones en conjunto entre varios facultativos. En nuestro caso, la
decision de intervenir o no muchas veces se toma entre el equipo de
cirujanos. Esto permite que el dictamen final tenga mas peso (y no
deje lugar a dudas) y disminuye la responsabilidad de la decision
individual. Por otro lado, el paciente y sus familiares aceptan mejor
las decisiones que son tomadas en conjunto entre miembros del
mismo equipo, o de diferentes especialidades. No es lo mismo que
un cirujano explique que la decision la ha tomado él, o que sea fruto
de la resolucién de varios especialistas. En este Ultimo caso la familia
percibe que el dictamen es mas meditado y profesional. Por otro
lado, las decisiones en conjunto permiten generar precedentes, y los



profesionales envueltos en las mismas aprenden para otros casos
similares que aparezcan en el futuro.

En realidad, en todos los hospitales del mundo se celebran a
diario reuniones clinicas donde se relnen especialistas para decidir
las mejores actitudes terapéuticas para pacientes dudosos. En caso
de duda de si operar o no, también. Las decisiones son por
consenso, pero no tienen que ser por mayoria, porque muchas veces
hay opiniones contrarias. El debate permite valorar todas las
posibilidades y, a la larga, nos hace crecer como profesionales. En la
pelicula Guerra mundial Z (Marc Forster, 2013), un virus se propaga
por el mundo y esta transformando en zombis a toda la humanidad.
Brad Pitt es el cientifico designado para buscar una solucion a este
terrible problema que amenaza a nuestra especie. Solo un pais ha
previsto tal posibilidad y esta preparado para controlar a los muertos
vivientes. Se trata de Israel. Pitt se desplaza alli, donde conoce a un
agente miembro del Mossad. «éiCébmo han conseguido
contenerlos?», le pregunta al israeli mientras admira el muro que los
separa de los zombis. El agente entonces le habla de la «Regla del
décimo hombre». Segun esta regla, si nueve personas que han
recibido la misma informacién estan de acuerdo en que algo es
cierto, una décima persona debe defender la tesis contraria a la de
los nueve, asumiendo que todos ellos estan equivocados. «Cuando
Israel se planted la posibilidad de una infeccion a nivel mundial,
nueve lo consideraron improbable, pero uno de ellos se vio obligado
a valorar la posibilidad contraria», explica a Pitt el agente israeli. Asi
sucedi®d en la pelicula. El analisis y disefio de tal disparatada
hipdtesis les permitid conseguir ventaja a diferencia de los otros
paises, destruidos por los zombis.

Esta regla se hizo muy popular a raiz del film, pero no existe
como tal. Esta basada en la figura del abogado del diablo dentro del



derecho canodnico y la utilizan muchas organizaciones para exponer
las debilidades de una idea. También evita que el pensamiento
grupal pueda hacer que se genere un consenso con el fin de no
crear conflictos dentro del grupo. En nuestras sesiones clinicas,
donde se exponen los casos mas complejos, es frecuente que unos
estén a favor de intervenir a un paciente dudoso y otros no. Es
bueno que exista debate y discrepancia porque no tenemos la
verdad absoluta, ni somos dioses. Tampoco podemos conocer el
futuro (de lo contrario, siempre acertariamos en nuestras
decisiones).

Entiendo a mi colega la Dra. N. y su frustracion con el paciente al
que no pudo reanimar. Los profesionales de la salud somos
entrenados para no desistir ante la adversidad que nos supone la
enfermedad de nuestro paciente, pero la experiencia nos acaba
ensefando que hay que saber parar. Segun Stefan Zweig en su libro
La impaciencia del corazon, los médicos pecan mas por exceso de
celo que por defecto, y es habitual que sigan hasta agotar todas las
posibilidades. Zweig cree que es un impulso que disminuye con el
tiempo, pero que en algunos perdura. En el libro aparece el
personaje del Dr. Condor, quien afirma que «cuando una mentira
cura, deja de ser una mentira y se convierte en un medicamento que
hay que utilizar». Para él las palabras «curable» e «incurable» son
términos que un médico decente no debe utilizar jamas, puesto que
no se sabe nunca dénde empieza uno y acaba el otro. Condor es un
ejemplo de lo que podemos denominar como «el médico
abnegado». He conocido en mi vida a muchos cirujanos abnegados
que en el quiréfano han luchado hasta la extenuacion por su
paciente. Es digno de encomio y nadie podra reprochar jamas el
esfuerzo y la dedicacion. Pero hay que saber parar cuando la
situacidon se torna irreversible. De la misma manera que la decision



de no operar es dificil, la de desistir es igualmente compleja y forma
parte de nuestra profesidn como especialistas, tal y como la Dra. N.
que, muy a su pesar, suspendid la reanimacion de su paciente en
vez de continuar durante horas.

Perder a un paciente que has operado es muy duro, pero lo es
mas aun si el fallecimiento se produce en un enfermo con un riesgo
bajo. No es lo mismo afrontar la pérdida de un paciente cuyo escore
era muy elevado y estaba dentro de las posibilidades del equipo
quirdrgico y de sus familiares que sucediera, que la de alguien que
se somete a una intervencion rutinaria y tiene un desenlace fatal. La
reaccion del cirujano ante la pérdida es bastante similar, aunque el
golpe serd mayor cuanto mas le tome por sorpresa. Primero
sobreviene incredulidad, luego la decepcion, después la depresion y
luego aparece la asimilacion. Estas fases pueden durar uno o varios
dias, segun la fortaleza de cada uno. También existe un inevitable
sentimiento de culpa, que cada uno sobrelleva como puede. Existe el
cirujano que se flagela hasta la extenuacion, porque piensa que es
culpable (aunque sepa que, en realidad, no es asi), y el cirujano que
piensa que la culpa la tienen otros. En este Ultimo caso puede ser
que no le ayudaran bien en la cirugia, o puede que el paciente no
ayudase porque era demasiado débil, o puede que la causa fuera el
instrumental porque estaba defectuoso.

Una vez un chef con estrella Michelin me dijo que las dos claves
para triunfar en la alta cocina eran, «disponer de un buen producto
y no joder ese buen producto». Segun el mismo chef, «luego puedes
progresar como profesional utilizando técnicas vanguardistas,
elaboraciones novedosas y mezclas disruptivas, pero si no respetas
esas dos reglas, no hay nada que hacer». La cocina y la cirugia
tienen bastantes similitudes. Si bien el cocinero no tiene la alta
responsabilidad del cirujano, ambas disciplinas comparten



creatividad, disciplina, limpieza, destreza manual, meticulosidad,
estética, respeto por los protocolos (en el caso del cocinero, la
receta), jornadas interminables, y pasion por su trabajo. Muchas
veces he pensado que las dos reglas del chef se podrian aplicar a la
cirugia: si tengo un buen producto (en mi caso, un paciente joven y
con pocas enfermedades asociadas), es probable que la cirugia vaya
mejor que si tengo un producto malo (un anciano con muchas
enfermedades asociadas). En ambos casos lo importante es «no
joder el producto», es decir, no dejarlos peor de como estaban,
sobre todo en el caso de un paciente malo. Ahora bien, équé hace
un cocinero con un producto que no es bueno? Pueden darse dos
situaciones. Primera, que decida realizar sus elaboraciones en un
intento de presentar el mejor plato posible dentro de las
posibilidades y que sus comensales aplaudan su valor y maestria. Es
probable que su fama se encumbre aun mas. Segunda, que asuma
que el resultado no va a tener la calidad minima adecuada y decida
no seguir adelante con el cocinado puesto que el resultado puede
ser malo y su prestigio esta en juego. Esta disyuntiva también se nos
plantea a los cirujanos. El caso bueno no genera dudas, pero équé
hacemos con el malo? Es tentador operarlo porque supone un
desafio profesional y porque un resultado positivo nos encumbrara
como profesionales (y alimentard nuestro ego). Pero siempre y
cuando el resultado sea bueno. ¢Y si no lo es? Podremos
justificarnos pensando que era un paciente con muy altas
posibilidades de complicarse. Cuando eres un cirujano menos
experimentado estds mas tentado de operar los casos dificiles.
Conforme pasan los anos, esa impetuosidad se va diluyendo y tus
decisiones con los casos mas complejos son mas comedidas. Es en
el mismo momento en el que aprendes a decir que «no» a las
intervenciones, algo que asimilas con los afios y esta relacionado con



la relacion personal de tus éxitos y fracasos profesionales. Porque
errar, erramos todos, cirujanos y no cirujanos, y como dijo el Dr.
Astley Cooper una vez «el mejor cirujano, al igual que el mejor
general, es quien comete menos errores».

Ante un producto malo, el cocinero se juega una mala critica
gastrondmica, pero el cirujano arriesga la vida de un semejante. Si
cree que no esta capacitado para intervenir al paciente, debe facilitar
que otro compafiero con mas experiencia lo haga. Es muy
importante que la arrogancia no empane el juicio a la hora de tomar
decisiones quirdrgicas. Los residentes de cirugia, con el particular
empuje que les caracteriza, no siempre son conscientes de sus
limitaciones. Forma parte de su formacidn comprender la
importancia de saber colocarse a un lado cuando las dificultades le
sobrepasan. En el caso de cirujanos mas experimentados, ha de
presuponérseles valentia, honestidad profesional y humildad para
solicitar la ayuda de alguien que sepa acometer una intervencion
dificil o a la que no esta acostumbrado. Ha de saber decirse a si
mismo «cuando no operar». No por ello dejaran de ser menos
profesionales, ni mejores cirujanos. El Dr. Max Thorek dijo una vez
que «los dos pecados imperdonables de la cirugia son: operar
innecesariamente y el segundo acometer una intervencion para la
que el cirujano no esté técnicamente preparado».



CAPITULO 15
EL SINDROME DEL RECOMENDADO

«Espero que mi cirujano sea republicano.»
RONALD REAGAN, 1911-2004

En mi época como estudiante de Medicina, mi hermano sufria de vez
en cuando dolores en la tripa. Existia una sospecha razonable de que
se tratara de una apendicitis, pero las crisis eran cortas y cuando
pasaban, retomaba su vida normal como si nada hubiese sucedido.
«{TU qué crees que sera eso?», me preguntaban mis padres. Al
principio adoptaba una actitud de entendido en la materia pero,
abrumado por la responsabilidad del que no sabe, acababa
recomendandoles que le llevasen a un médico de verdad.

Es lo que pasa cuando empiezas tus estudios de Medicina. De un
dia para otro, todos te preguntan sobre cualquier enfermedad, como
si el hecho de levantarte todos los dias y asistir a clases te dotase,
de repente, de la capacidad de diagnosticar enfermedades y sugerir
tratamientos. Los vecinos me preguntaban qué podian tomar para la
pesadez de piernas, qué opinaba sobre una enfermedad que ni me
sonaba (puesto que aun no la habia visto en clase), o por qué le
tenian que operar de algo que, ni yo ni él, sabiamos que se operaba.
Si yo hubiera estado estudiando Derecho y la comunidad lo supiera,
dudo mucho que me hubiesen solicitado asesoramiento legal. Pero
con la medicina es diferente: si eres estudiante de Medicina ya se te



presupone que eres medio médico, cuando, en realidad, solo lo eres
muchos afios después de estudiar la carrera.

A mi hermano lo llevaron varias veces a urgencias, y siempre
volvia a casa sin un diagndstico concreto. Por suerte teniamos a mi
tio, médico con experiencia. Nos explicaba que algunos tipos de
apendicitis se comportan de esa manera tan erratica e insidiosa. En
la Ultima visita al hospital, mi hermano fue observado por un adjunto
de cirugia general conocido de mi tio, quien nos recomendd que,
aunque los sintomas eran inespecificos, era mejor intervenir y
«curarnos en salud». Es lo bueno que los cirujanos tenemos en
comparacion con los companeros de otras especialidades: no le
damos muchas vueltas a la decision de operar si hay dudas
razonables. A veces es mejor abrir, ver, y dejarse de vacilaciones.
(En apendicitis sobre todo, puesto que, si no se extirpa, puede
complicarse con una peritonitis.)

Lo ingresaron y prepararon el quirdfano. A mi no se me ocurrid
mejor idea que preguntarle al cirujano amigo de mi tio si no le
importaba que asistiese en el quiréfano a la intervencién de mi
hermano. No se opuso, pero tampoco mostrd que aquella idea mia
le pareciese la mas brillante del mundo, a juzgar por su desganado
gesto de asentimiento. En aquel entonces no entendi su poco
entusiasmo, pero hoy lo comprendo perfectamente. éQuién era yo
para preguntar aquella tonteria? Yo no era ni médico ni su amigo.
¢Qué derecho me asistia a querer estar en la cirugia por ser alumno
y sobrino de un conocido? Resultaba una propuesta absurda. Si
hubiera estado yo en su posicién aquel dia, no hubiera accedido a
una peticion similar. ¢Qué sentido tiene someter a un cirujano a un
estrés sobreafiadido? Las intervenciones suelen ir bien porque se
siguen los protocolos, y en ellos se incluye la prohibicién de que los
familiares estén presentes durante las intervenciones, sean colegas o



no. Se trata de una cuestion de respeto al profesional y de ética en
el trabajo. Ademas, équé pasa si se complica?

Hace unos afos intervine a la hermana de una reumatdloga que
trabajaba en mi mismo centro. El proceso previo a la cirugia
transcurrio de manera natural, pero, el dia de la intervencion,
mientras estabamos enfrascados en la parte mas importante de la
cirugia, una enfermera se me acercé y me comunicé que la hermana
estaba en la puerta del quiréfano y que pedia permiso para entrar a
ver como iban las cosas. Mi respuesta fue un no rotundo. ¢Qué pasa
si nada mas entrar se rompe la aorta y la sangre de la hermana le
salpica la cara? Aunque no hubiera complicaciones, hay momentos
durante las cirugias que entran dentro de nuestra normalidad que
pueden causar impresion a quien no esta acostumbrado a
presenciarlas. Ademas, el hecho de que fuera reumatdloga no
garantizaba para nada que tuviera conocimiento de lo que
estabamos haciendo, o que alguna vez hubiese visto una
intervencion cardiaca (o incluso que hubiera pisado un quiréfano en
algin momento después de las practicas de la carrera). Pero lo mas
sorprendente era el hecho de que siendo ella médico no se le pasase
por la cabeza que con su presencia someteria al equipo a un estrés
innecesario. Bastante teniamos con estar operando a una
recomendada. Y los que alli estdbamos, éramos muy conscientes de
que basta que tu paciente sea recomendado para que tenga mas
papeletas para complicarse, un efecto que es conocido por nosotros
como el «sindrome del recomendado».

Se habla de Sindrome del Recomendado en todas aquellas
situaciones en las que «la idiosincrasia del paciente afecta al proceso
de diagnodstico y tratamiento». El término fue descubierto en 1964
por el psiquiatra estadounidense Walter Weintraub, quien observo
que su propio hospital se habia sumido en el caos debido a la mala



gestion de sus recursos, siempre orientados a satisfacer las
demandas de pacientes influyentes y de sus familiares. Weintraub lo
denomind «el sindrome VIP» y lo definid6 como «la tendencia a
otorgar a un paciente privilegios especiales debido a su estatuto o su
riqueza».

El sindrome del recomendado surge cuando el paciente es una
celebridad o es poderoso (un hombre de Estado o un multimillonario
anonimo, por ejemplo). También aparece cuando el paciente es un
trabajador del propio hospital (no tiene por qué ser médico), o un
familiar directo de un trabajador. En todos estos casos, la notoriedad
que se le otorga a este singular paciente por parte de quien se
ocupa de su salud produce que (ya sea de manera consciente o
inconsciente), se alteren las rutinas y protocolos habituales. En estos
casos pueden producirse dos circunstancias contrapuestas pero
igualmente nocivas para el paciente: que no se hagan todas las
pruebas necesarias «por no molestar demasiado», o que se hagan
demasiadas por miedo a que «se pueda pasar algo importante por
alto» (en mi opinidén, mas habitual que la primera).

Supongamos que tenemos a nuestro cargo un recomendado.
Como queremos evitar su sufrimiento lo mas posible, le solicitamos
menos analisis y pruebas para librarle de los molestos pinchazos.
Con un enfermo andnimo no hubiéramos hecho lo mismo porque no
queremos arriesgarnos a fallar el diagndstico. Pero como no
queremos molestar al recomendado, no pedimos las pruebas que
debiamos haber pedido. Y dejamos pasar el diagndstico.

Supongamos ahora el reverso de la moneda. Hemos descubierto
una pequefa alteracion en los analisis de nuestro paciente especial,
y nuestro exceso de celo hace que empecemos a pedir andlisis a
discrecion. Si se hubiese tratado de uno anénimo no le hubiéramos
dado mas importancia, pero, en este caso, no. Solicitamos otras



pruebas no habituales y, alguna de ellas, mas invasivas de lo normal.
Como todos los procedimientos son susceptibles de complicacion,
estas (innecesarias) pruebas acaban por generar una complicacion
seria que, a su vez, deriva en una enfermedad real y compleja.
Todos los que se encuentren alrededor pensaran lo mismo: «Es el
sindrome del recomendado», conscientes de esa norma no escrita
pero que todos los sanitarios conocemos.

Como suele decir el Dr. Frederic Larsan: «No hay individuos sanos
sino pacientes poco investigados». Lo cierto es que el siglo xx1 nos
ha traido mas recursos diagnosticos, aumentando la probabilidad de
que los médicos acabemos dando mas importancia a determinados
hallazgos que no estan relacionados con la causa de la enfermedad,
y que acaban enrareciendo el proceso clinico del paciente sometido
a estudio.

En un interesante trabajo publicado hace afos por el Servicio de
Psiquiatria del Hospital General de Massachussets de Boston, se
seleccionaron todos los pacientes recomendados del hospital en tres
grupos, y luego se estudié cdmo habia sido la interaccidon de todos
ellos con el personal sanitario. El primer grupo se denominé
Celebridades y estaba compuesto por artistas, famosos, politicos,
etc., es decir, personajes con gran interés para la opinion publica.
Aunque se mantuvo el anonimato durante el ingreso, los sanitarios
confesaron que habian notado la presion mediatica, y que se habian
sentido juzgados cuando tomaron decisiones sobre el tratamiento de
la celebridad, en especial debido a la influencia del séquito que suele
rodear a su lider, que coaccionaban al personal consciente e
inconscientemente.

En el segundo grupo, denominado Potentados, se incluy6 a todos
los multimillonarios tratados en el Hospital General de
Massachussets. Aunque siempre se mantuvieron en el anonimato,



ejercian todo el poder que les proporciona su fortuna desde el
momento del ingreso. En el primer capitulo de la serie de HBO
Sucession, el magnate Logan Roy es ingresado de urgencia porque
sufre un ictus que compromete sus funciones vitales. Sus hijos,
preocupados a partes iguales por su padre y por el futuro de las
empresas de la familia, no estan conformes con las explicaciones del
neurdlogo que le trata, y deciden, de la forma mas despdtica que se
pueda uno imaginar, ir a buscar en helicoptero al especialista mas
prestigioso del pais. Al neurdlogo no le queda otra que tragarse su
orgullo y la bilis que le genera la prepotencia de la familia Roy. La
escena no tiene desperdicio y refleja fielmente el trato que recibimos
a veces el personal sanitario en nuestro dia a dia, en especial con
gente habituada a poseer todo lo que esta al alcance de su abultada
billetera. ¢Qué recomiendan los autores del trabajo en estos casos?
Consideran que lo mejor es tratarlos como ellos quieren que sean
tratados, es decir, como personas especiales, porque «de esa
manera repararan su vulnerable autoestima, y se evitaran los
conflictos» (un consejo muy pertinente, puesto que la mayor parte
de quienes trabajamos en un hospital no provenimos de familias
acaudaladas y queremos mantener nuestros trabajos).

El Udltimo grupo lo constituyeron los VIP y lo formaban
personalidades: politicos, jefes de Estado, etc. Se dice que el
término VIP (acrénimo de very important person) fue acufiado por
Winston Churchill para diferenciar altos cargos del gobierno y
militares de rango elevado. Los VIP se diferencian de los Potentados
porque estos Ultimos suelen ser andnimos, pero presentan
similitudes con las Celebridades, puesto que estas hoy en dia son
tratadas como VIP. Cuando una personalidad ingresa en un hospital,
el problema no radica tanto en la presion mediatica, como sucede
con las Celebridades, como en el hecho de que su presencia como



paciente genera un sentimiento que fluctla entre el temor, la
admiracién o la pena, y que puede llegar a obnubilar el juicio clinico
de quien le trata, o sentirse condicionado cuando le da ordenes.
También es una personalidad un médico o cualquier trabajador del
centro que ingresa, puesto que se convierten, de inmediato, en un
paciente VIP para el resto del personal sanitario.

El cuidado de todos estos pacientes especiales no es facil.
Tampoco si precisa de una intervencion quirirgica. En una situacion
de postoperatorio normal, el cirujano se ve, a veces, en la necesidad
de ponerse firme con su paciente: acaba de intervenirse con éxito y
es importante que durante su estancia en la planta este se active,
que esté levantado el mayor tiempo posible y que camine para que
pueda recuperarse lo antes posible. Esta firmeza resulta complicada
cuando se trata de un VIP. Varias veces he tenido a mi cargo
pacientes que ostentaban cargos importantes en la Administracion, y
he podido comprobar lo complicado que resulta obligarles a que
salgan a caminar por el pasillo, por ejemplo. Tienen dificultad para
aceptar la autoridad clinica del médico porque no estan
acostumbrados a recibir ordenes, y hay que manejar la situacién con
solidez pero también con cautela.

La intervencion de apendicitis de mi hermano duré mas de la
cuenta porque al cirujano amigo de mi tio le costd encontrar el
apéndice inflamado. No fue porque mi presencia le pusiese nervioso
(su experiencia era mas que evidente), sino porque el apéndice se
hallaba en una posicion anatdmica inusual. Yo me habia situado en
medio del quiréfano, con las manos a la espalda, y veia cémo
manipulaba con sus grandes manos la barriga de mi hermano a
través de una incisién en el lado derecho. Le veia buscar y buscar
con el dedo enterrado en su tripa, pero no acababa de encontrarlo.
De repente, se gird levemente hacia donde yo estaba y pronuncio



unas palabras que nunca mas he olvidado. No sé si fueron fruto de
la ocurrencia del momento o si ya las habia utilizado antes, pero me
parecieron muy ingeniosas e instructivas: «Este es el llamado
sindrome del recomendado —dijo entonces—. Buscas y buscas [el
apéndice] y no aparece por ningun lado». Segundos después, como
si aquel pareado tuviera efectos magicos, consiguid exteriorizarlo
con su dedo anular. Luego procedié a extirparlo y el asunto de los
dolores de tripa del otro hijo de mis padres pasaron a ser una
anécdota mas de la familia.

Hemos comentado que dentro del grupo de las personalidades
podemos incluir a todo aquel trabajador del propio hospital que
precisa de asistencia médica. Podemos asegurar sin miedo a
equivoco que, de este grupo, los médicos somos los peores
enfermos del planeta. Si hay algo que teme un médico es adquirir
una dolencia y ser hospitalizado. éY eso por qué? Porque es muy
consciente de que cualquier prueba, procedimiento, o tratamiento es
susceptible de producir una complicaciéon y que esta desemboque en
una enfermedad mas grave aun de la que le ha llevado al hospital. Si
lo extrapolamos a procesos quirirgicos, no hay nada mas aterrador
para un cirujano que tener que operarse. Somos conscientes de que
las posibilidades de que una cirugia se complique son pocas, pero
existen, y nos da miedo que estas se produzcan en la nuestra,
porque tenemos siempre muy presente el sindrome del
recomendado. El Dr. E. afirma que ha sofiado muchas veces que se
operaba a si mismo, y lo cuenta como una pesadilla, aunque nunca
refiere que se le haya complicado su autointervencion (un ejemplo
del ego de los de nuestro gremio, que no fallamos ni en suefios). En
mi caso, que nunca me han operado, solo pensar en que tengan que
hacerlo me genera sudores frios. Imagino que ese dia llegara y lo



tendré que asumir como hicieron todos los que pasaron por mis
manos, pero la idea no me seduce.

La vida profesional de un cirujano puede dividirse en tres fases.
La primera es aquella en la que es joven y considera que «la
enfermedad la tienen los enfermos y no los cirujanos», y sus
pacientes tienen mas edad que la suya. En la segunda fase se da
cuenta de que la enfermedad puede afectar a los cirujanos porque
los pacientes a los que interviene empiezan a ser mas jovenes que
él. En esa fase uno se plantea muchas veces delante del enfermo
desnudo en la mesa operatoria antes de empezar la cirugia: «éPor
qué él y no yo?, écuando me tocara a mi estar ahi tumbado?». De
repente, la sensacién de inmunidad que te otorgaba tu profesion se
ha filtrado como arena entre tus dedos y no te has dado cuenta. Por
ultimo, en la fase tres, el cirujano, ya jubilado, acaba por ser
intervenido de algo (una o muchas veces), y recuerda con nostalgia
cuando él se encontraba vestido de verde y no con ese ridiculo
camison. Es cuando entiende, por fin, la verdadera angustia de
aquel que tiene que intervenirse, y el miedo a que las cosas no
vayan bien, en su caso, nada infundado puesto que conoce bien el
percal.

Mi otra abuela tenia una frase demoledora que he oido a muchos
otros pacientes a lo largo de mi carrera: «Al médico es mejor no ir
porque seguro que te saca algo». En el imaginario popular, el
médico dispone de una especie de cafia de pescar con la que saca
de tu cuerpo un monton de enfermedades. Si bien es una
exageracion, no deja de tener algo de veracidad. Los métodos
diagnosticos cada vez son mejores y eso favorece que muchas
dolencias se detecten en una fase incipiente, en pacientes que no
tienen sintomatologia. Si te empefas en pedir pruebas, algun
diagndstico sacards; una anomalia, una variante anatomica, una



estructura un poco mas grande de lo habitual. Si el paciente objeto
de estudio es médico, el ojo del radidlogo se afinara mas de lo
habitual, y algo que en circunstancias normales no tiene tanta
importancia, pasara a ser preocupante y susceptible de mas
pruebas.

En un estudio publicado en la prestigiosa revista estadounidense
Cancer a mediados del siglo xx, se calculd el tiempo que transcurria
desde que un paciente se detectaba un primer sintoma hasta el
momento en el que decidia ir al médico. Los sujetos a estudio se
dividieron en grupos segun sus profesiones. En el subgrupo de
pacientes que declararon ser médicos se observo que estos tardaban
mas tiempo en ir al especialista que los que tenian profesiones que
no tenian nada que ver con la medicina. Mas insdlito aun resulto el
hecho de que los médicos que trataban a sus compafieros tardaban
mas tiempo en confirmar el diagndstico y en organizar su
tratamiento que cuando se ocupaban de los enfermos con otros
estudios o empleos. Los autores del estudio llegaron a la conclusion
de que los médicos que tratan a otros médicos se identifican en
exceso con ellos y pueden llegar a confabular con el colega enfermo,
desmintiendo incluso su enfermedad.

Los médicos sentimos verglienza de nuestras enfermedades y
podemos llegar a negarlas, sobre todo si se trata de trastornos
psiquiatricos. Creemos que la bata nos da poderes y nos hace
inmortales. Este convencimiento, debido en parte a un sentimiento
oculto de invulnerabilidad ante la desgracia ajena diaria, perdura
hasta que recibes una bofetada de cruda realidad. El tiempo pasa
inexorable, y cuantos mas anos tienes, mayor es la posibilidad de
que un colega te eche la cafa y pesque alguna enfermedad
inesperada. En la pelicula Eldoctor, William Hurt da vida a un
cirujano cardiaco conocido a partes iguales por su habilidad y por su



prepotencia. Su fama de soberbio y distante con los pacientes le
precede. Un dia le diagnostican de cancer y de la noche a la mafana
pasa a ser paciente de su propio hospital. Sufre, de sus propios
colegas (a los que él defendia como excelentes profesionales), la
misma frialdad y displicencia que él solia utilizar con sus enfermos.
El titulo del libro en el que se basa el guion de la pelicula es E/ sabor
de mi propia medicina, del Dr. Edward E. Rosenbaum, y resulta
mucho mas acertado que el del film. Acabados los tratamientos,
Hurt, restablecido y de vuelta a su actividad, cambia su manera de
tratar a sus enfermos, sensibilizado con su experiencia. Obliga a sus
residentes a vestir un pijama y a comer la comida del hospital, para
que aprendan que un enfermo no es solo un nimero, sino un ser
humano que, ademas de recibir explicaciones sobre la cirugia que se
le va a realizar, esta afligido y quiere consuelo. La pelicula pasd sin
pena ni gloria por las salas cinematograficas, pero deberia ser
obligatoria en todas las escuelas de formacion de futuros sanitarios.

El médico que esta ingresado por enfermedad no quiere recibir
visitas condescendientes de sus colegas para que le digan que «esto
no es hada» o0 que «va a ir todo bien». Sabe que ni es verdad ni que
el que lo dice esta convencido de ello. Tampoco quiere decidir sobre
sus tratamientos y suelta las riendas para que el responsable de su
enfermedad las coja, y que le alivien del peso de la decision. Como
suele decir el Dr. Frederic Larsan: «La asuncion de la responsabilidad
es el acto fundamental de la atencién medica». A un cirujano que
esté a la espera de intervenirse le costara decidir quién quiere que le
opere. Es una responsabilidad muy grande. Con seguridad, hasta
preferiria entrar inconsciente a quiréfano y desentenderse de todo. Y
no resultaria extrafio que no quisiese ser atendido en su propio
centro y fuera a otro, por vergienza, miedo, o porque cree que por
ser VIP se puede complicar lo suyo y prefiere ser anénimo.



Aprendi el significado del sindrome del recomendado siendo
residente de cirugia. Un médico joven de nuestro hospital debia
intervenirse para implantarse una protesis valvular. Se trataba de
una cirugia rutinaria de bajo riesgo. Nuestro colega entré en el
quiréfano con confianza y muy animado. Durante el procedimiento
quirdrgico se produjo una complicaciéon muy seria. La bola de nieve
que imaginaba el Dr. O. cuando una intervencion se iba complicando
cada vez mas fue creciendo de manera paulatina y, después de mas
de catorce horas de intervencion, nos temiamos lo peor.

La Unica solucién posible era trasplantar su corazén en el mismo
acto quirurgico. Para ello habia que solicitarlo y esperar a que un
donante apareciese como por arte de magia. Y lo hubo. Ya fuese por
el karma, el kairds, la intervencion divina, o porque se alinearon los
astros, pudimos trasplantarle y sacarlo de quiréfano.

El postoperatorio transcurridé sorprendentemente bien para
sorpresa de todos, y llegé el dia en el que pudimos quitarle la
sedacion y extubarle. Nunca olvidaré su cara de asombro cuando
nuestro jefe, acompafado de toda la plantilla del servicio, le explicd
de manera detallada todo lo que le habia pasado. Yo era entonces el
ultimo mono y permanecia en segundo plano, pero no perdia ripio
de la escena. Notaba la angustia de todos mis companeros cirujanos
y creo que fue aquello lo que mas me impresiond, puesto que les
suponia con mas entereza dada su experiencia.

Pero no era asi, en nuestras cabezas solo teniamos un
sentimiento de angustia, compasion y miedo a que nos pudiera
pasar a nosotros algun dia. Nuestro colega, en cambio, se comportd
de una manera excepcional. Asumid su nueva condicion de
trasplantado y poco menos que acabd por consolarnos a todos,
eximiéndonos de responsabilidad ante la complicacion, circunstancia
que nos hizo sentirnos peor aun, si cabe.



CAPITULO 16
‘ERRARE HUMANUM EST’

«Si un médico ha tratado a un hombre con un cuchillo de
metal por una herida grave y ha provocado su muerte, se
le cortaran las manos.»

CopiGo be HAMMURABI, 2000 a. C.

Los errores existen. Suceden en cualquier ambito de nuestras vidas,
ya sea en el entorno profesional o familiar, y causan un perjuicio que
puede resolverse con el tiempo, 0 no. Hay ocupaciones en las que
un error del trabajador puede suponer el fallecimiento de otras
personas. Si un piloto de avion comete un error muy grande, un
avion lleno de pasajeros se estrella. Lo mismo sucede con otras
profesiones con gran responsabilidad, como las relacionadas con la
salud. A diferencia del piloto, nosotros nos vamos a casa.

El asunto de los errores médicos suele ser un tema tabu en
nuestra profesion. Salvo en circulos reservados es dificil que un
cirujano hable abiertamente de los suyos, circunstancia que
acrecienta el oscurantismo que rodea al sanitario en relacién con
este asunto (asi como la fama que tenemos de cubrirnos los unos a
los otros). Lo cierto es que los errores en el quiréfano existen, y
siempre existieron. El Dr. Guillaume Dupuytren pronuncidé la
siguiente frase dicha a principios del siglo xix: «Me he equivocado,
pero me he equivocado menos que otros cirujanos.» Unos cuantos
afos después, el Dr. Chalmers Da Costa definia la experiencia en



cirugia como «una lista terrible de espantosos errores». Segun el Dr.
Max Thorek, «en el arte de la cirugia el error es mas probable que
se produzca en cualquier otra faceta de la actividad humana». Son
innumerables los testimonios de médicos y cirujanos que, a lo largo
de la historia, reconocen como inevitables sus equivocaciones en el
ejercicio de la profesion.

Conforme avanzas en la carrera profesional aumenta la angustia
por la posibilidad de cometer un error. No sé si se debe al hecho de
que cuando eres joven y atrevido tienes mas confianza en tus
habilidades, o a que cuando eres mayor has visto mas
complicaciones y errores (es decir, tienes mas experiencia, segun el
Dr. Chalmers), y sabes a lo que te expones cuando vas a intervenir.
El Dr. Johan Peter Frank, quienes muchos consideran el padre de la
salud publica, dijo una vez que «cuando era joven los pacientes me
temian; ahora que soy viejo, temo a mis pacientes». El
neurocirujano Henry Marsh afirma «que cuando avanzas en tu
carrera, los pacientes pasan a inspirarte temor ademas de
compasion». Marsh tiene su particular punto de vista pues afirma
que «cuando un médico trata a un paciente y este fallece, el fatal
desenlace se debe al hecho de que no respondid al tratamiento,
pero cuando un paciente se opera y muere, es mas facil pensar que
fue error del cirujano». El Dr. Thomas C. Albutt, médico e inventor
del termOmetro, ya consideraba que «los médicos internistas
profundizan demasiado en los dogmas y especulaciones y con
demasiada frecuencia sus errores pasan inadvertidos a la tumba. El
cirujano, en cambio, recibe una formacién mas apropiada, pues sus
errores les golpean rapidamente en la cara». Comparto todas estas
opiniones, incluida la Ultima, puesto que nuestros errores en el
quiréfano son mas espectaculares que los que se producen en una
planta de medicina interna, por ejemplo. También dentro de las



especialidades quirdrgicas existen algunas donde el riesgo de
fallecimiento es mayor, como la neurocirugia o la cirugia cardiaca. No
es lo mismo extirpar un tumor cerebral u operar una rotura cardiaca
que colocar una protesis de cadera o arreglar una hernia inguinal.
No digo que estas ultimas no sean complejas o no requieran de
experiencia, sino que son procedimientos en los que no se
manipulan dérganos vitales y, por tanto, el riesgo de complicaciones
mortales se presupone mas bajo.

La responsabilidad sanitaria es un mecanismo de derecho por el
cual se intenta resarcir a un paciente sobre el que se ha producido
un dafio como consecuencia de un acto médico. Segun la legislacion
vigente, para que se considere probada la responsabilidad del
profesional en el perjuicio de un enfermo se tienen que cumplir tres
requisitos: existencia probada de un dano por accién o por omision
(por ejemplo, no solicitar una prueba diagnodstica que condiciona un
retraso en un tratamiento crucial), existencia de un dafo
cuantificable y apreciable, y existencia de un nexo causal entre el
dafo y la accién que la produjo. Este Ultimo, que en jurisprudencia
sanitaria se llama la «carga de la prueba», es imprescindible para
que se demuestre la responsabilidad y, también, la mas dificil de
demostrar. También es importante determinar si  existio
intencionalidad o «dolo», o el profesional errd sin querer hacer dafo,
en cuyo caso se denomina «imprudencia». El cirujano no se obliga a
curar, sino a intentar hacerlo con los medios disponibles y conforme
a la lex artis (es decir, conforme a lo que se conoce como la buena
practica quirdrgica). De lo contrario se incurre en mala praxis, que
puede producirse por impericia (realizo una intervencion para la que
no estoy capacitado), imprudencia (mientras intervengo corto
estructuras que no sé si debo cortar) o negligencia médica (corto lo
que no es por descuido). Determinar la atribucién de responsabilidad



(y, por tanto, establecer una relacion causal) no es sencillo en el
caso de la jurisprudencia sanitaria. Tiene que demostrarse que la
causa es la responsable del dano, o que el dafo es tan
desproporcionado que es evidente la relacién causal, o que la
actuacion del servicio prestador de los cuidados en la salud fue
altamente defectuosa (bien por déficit humano o material).

Alguna vez he sofiado que estoy operando y que se me cae el
bisturi encima de la aorta. Si pasase en la vida real, todos
reaccionariamos de inmediato para evitar una tragedia. Pero nadie
garantizaria que pudiéramos controlar la hemorragia antes de que el
paciente se desangrase. Aun controlandolo, tampoco podriamos
asegurar que quedaria todo resuelto después de suturarlo.
Dependeria del tamafio de la rasgadura, la calidad de la aorta (si se
tratase de un paciente anciano de tejidos fragiles, seria aun peor), y
de otros factores dependientes de la idiosincrasia del propio
enfermo. No comprendo de dénde me viene esa pesadilla. Ni es algo
que me haya sucedido, ni lo he visto nunca, ni tan siquiera nadie me
ha contado jamas que le haya pasado. El instrumental no se cae de
tus manos a no ser que pierdan fuerza porque acabas de sufrir un
problema subito y de gravedad (un ictus o un infarto, por ejemplo),
y aun asi tendria que ser precisamente en el momento en el que
estas con el bisturi justo encima de la aorta. Seria demasiada
casualidad. Ha habido casos de cirujanos que se han desplomado
mientras operaban, pero, aun asi, el equipo ha sacado Ila
intervencion adelante. A raiz de la pesadilla evito siempre tener el
bisturi encima del corazén a no ser que vaya a ejecutar alguna
maniobra con él en concreto. Dejarlo caer seria un error de
consecuencias insospechadas. La realidad es que los accidentes
suceden durante las intervenciones. Lo mas habitual es que
consigamos solucionarlos; hemos sido entrenados para solventar



nuestras complicaciones (es la segunda regla que debe cumplir un
cirujano segin el Dr. Larsan) y asi es como sacamos adelante
nuestra carrera profesional.

Supongamos que durante una intervencion se produce una lesion
en una estructura determinada. Es una complicacion descrita por la
literatura cientifica y por los libros de cirugia como posible (se
recoge en la /ex artis) y, por tanto, no implica que su aparicion se
deba a una malapraxis. Si bien la probabilidad de que suceda es
pequena, nunca es cero. Puede que se informase al paciente de la
posibilidad de que esta en concreto pudiera suceder, o tal vez no,
puesto que la lista de complicaciones es interminable. El paciente
firmo el consentimiento informado antes de la intervencion. La Ley
41/2002 lo define como «la conformidad libre, voluntaria y
consciente de un paciente, manifestada en pleno uso de sus
facultades después de recibir la informaciéon adecuada, para que
tenga lugar una actuacion que afecta a su salud». En consecuencia,
al firmar se asume que ha sido informado de todas las potenciales
complicaciones. Pero, volviendo a la citada lesion de la estructura
que se produce en el quiréfano, si bien no compromete la vida del
paciente, aumenta el tiempo quirdrgico, lo cual no es positivo. En el
postoperatorio se incrementan los dias de estancia en la UCI y, como
consecuencia de ello, surgen otras complicaciones inesperadas. Una
de ellas es una infeccion que se propaga por el organismo y le
produce una sepsis (una infeccion generalizada que afecta a dos o
mas dérganos) y que compromete seriamente su vida. El paciente
acaba por fallecer semanas después.

éla complicacion intraoperatoria causd el fallecimiento? En
realidad, se solventd in situ, no se trataba de una estructura vital, y
se finalizd la intervencion como estaba programada. ¢Esta en
relacion la complicacién con el postoperatorio que tuvo? éQuiza



hubiese evolucionado mejor si no se hubiera producido? Es imposible
de saber. Hay muchos otros factores en juego, como las
enfermedades asociadas del paciente que lo debilitan, o su edad
avanzada, por ejemplo. Si bien la lesidn pudo enlentecer Ia
recuperacion, resulta dificil relacionarlo con la causa de su
fallecimiento, porque el retraso se pudo deber a muchos otros
factores que no se contemplan.

¢Debe el cirujano explicar todo lo que sucede en el quiréfano, o
tan solo aquel suceso que, a su juicio, puede condicionar un
postoperatorio mas complicado? Dice el Dr. Larsan que «la
honestidad, la ética y la transparencia son cosas que no te ensefian
en la facultad ni en el hospital, sino que las aprendes en tu casa
cuando eres pequeno». También el Dr. E. tiene una opinion muy
clara al respecto: «Cuanto mayor sea el error que has cometido, mas
explicaciones has de dar». Ambas reflexiones son acertadas. Las
familias quieren saber, y no desean que se les oculte la informacion.
Asumiran mejor la situacion cuanto mejor hayan sido informados por
el responsable antes de la intervencion, o durante todo el proceso de
la enfermedad. Si yo opero a un paciente y esta empeorando en la
UCI, debo informar de manera regular sobre la situacién en la que
se encuentra. Si rehdyo encontrarlos para evitar dar explicaciones y
sentirme auditado, la familia creera que se le esta ocultando algo, y
comenzaran a formarse la idea de que se ha producido una
negligencia. En el caso de que, aun entendiendo lo sucedido, no
estén conformes, comenzara entonces un dificil camino para ellos en
el que deberan demostrar que aquella lesién que el cirujano les dijo
que se produjo en el quiréfano fue la causante directa del
fallecimiento del paciente (la carga de la prueba), algo que sera muy
dificil de demostrar. En el caso de que el cirujano no hubiese hablado
del citado contratiempo en el quiréfano, mas dificil lo tendrian aun.



En general, es dificil de demostrar y tal dificultad probablemente se
encuentre detras del oscurantismo que rodea a los errores médicos,
los cuales, segun el imaginario popular, son muchos mas de los que
trascienden a la opinién publica.

Una manera de minimizar los errores se basa en la transparencia,
y en su revelacion. La historia de la humanidad cuenta con varios
ejemplos. La pandemia de gripe mundial que azoté a Europa en
1918 acabd con entre veinte y treinta millones de personas. Se llamo
«gripe espafnola» porque solo nuestro pais le dio atencién mediatica,
a diferencia del resto de paises implicados en la Gran Guerra, cuyos
periodicos se centraban en el conflicto bélico (existe, también, la
teoria de que no querian informar sobre las bajas de la gripe para no
menoscabar la moral de los soldados). Muchos afios después, la
filosofia soviética de no informar sobre los errores y los eventos
adversos contribuyd directamente al desastre nuclear de la central
de Chernobil, como ha quedado demostrado segun las
investigaciones posteriores. Si no hubiese sido por el viento, que
milagrosamente cambié horas después del desastre, la mitad de
Europa hubiese desaparecido. {No hubiese sido mejor reconocer el
evento? Es deseable la existencia de una cultura justa, en la que se
establezca la transparencia y se delimite la frontera que separa las
acciones irreprochables de las reprochables como primer paso
esencial para crear una cultura segura.

En el afio 1992 se destapd un escandalo en un hospital de Bristol,
Reino Unido, a raiz de la denuncia del Dr. Steve Bolsin, un
anestesista que trabajaba en ese centro. Bolsin detectd que la
mortalidad de los ninos operados al corazén era demasiado elevada
en comparacion con otros centros del Reino Unido. Pero lo que mas
sorpresa le causaba era el hecho de que aquello parecia ser de
conocimiento publico, no solo de los trabajadores del centro, sino de



la poblacion general, puesto que los pacientes eran derivados por los
propios médicos a otros centros situados a muchos kildmetros de
distancia, y los padres de los ninos que estaban en lista de espera
conducian esa distancia para que sus hijos fueran operados en ese
otro hospital. Abrumado por los datos, Bolsin expresé su
preocupacion al servicio de cirugia cardiaca primero y a la gerencia
del hospital después, pero, en ambos casos, solo obtuvo amenazas.
¢Qué hizo entonces? Puso su descubrimiento en manos de la prensa,
lo que produjo un escandalo nacional de proporciones inimaginables
hasta ese momento. El Servicio Nacional de Salud organizd una
auditoria dirigida por otros especialistas y sus conclusiones
resultaron demoledoras: entre 1984 y 1995 la vida de 171 nifios se
podria haber salvado si se hubieran operado en otro centro.

Como ya se ha comentado previamente cuando tratamos del
tema de la mortalidad de cada cirujano, a raiz de la preocupacion de
los ciudadanos y el descrédito en el que habia caido la sanidad por
el escandalo de Bristol, el Servicio Nacional de Salud decidié hacer
publicos los resultados de mortalidad de todos los cirujanos
cardiacos del pais. Aquello supuso un agravio comparativo entre
profesionales, puesto que se publicaban resultados de mortalidad
cruda, sin tener en cuenta si quienes presentaban mayor mortalidad
operaban a pacientes mas enfermos (y, por tanto, con mayor
riesgo). De repente, algunos cirujanos eran senalados de manera
arbitraria. Esta bien la transparencia, pero siempre y cuando esta
sea justa. La seguridad se consigue en una sociedad justa.

Segun el Dr. Samer Nashef, cuando un cirujano presenta un
mayor indice de mortalidad que otro puede deberse a tres motivos:
a) el azar; b) que opere a pacientes con mas riesgo; ¢) que el
primero sea peor cirujano que el segundo. Para confirmar este
ultimo punto no queda otra posibilidad que descartar los dos



anteriores. Si el volumen de pacientes intervenidos es pequefo, la
diferencia de resultados puede deberse a la casualidad, pero si
hablamos de cientos de operaciones, es mejor evitar al cirujano con
malos resultados. En relacidén con el riesgo, queda claro que cada
paciente es un mundo, y condiciona los resultados. Puede ser que
un cirujano tenga mas mortalidad porque opera en una regién en la
que existen problemas endémicos que aumentan el riesgo de los
enfermos, 0 que sea quien se ocupa siempre de los casos mas
complejos.

A raiz de la publicacién de la lista de mortalidad de los cirujanos,
se planted la necesidad de comparar los resultados de los diferentes
servicios quirdrgicos, para saber si, en realidad, un servicio era
mejor que otro (el punto ¢). Es lo que hoy se denomina el
benchmarking y que consiste en el estudio de tus competidores en
cualquier ambito para poder comprender las estrategias y las
mejores practicas utilizadas por ellos. Gracias a ese analisis podras
reproducir y adaptar determinadas actitudes profesionales para
atraer al publico a tu institucion o empresa. ¢Como realizar el
benchmarking en cirugia cardiaca? Desde luego no publicando la
lista de mortalidad individual sin tener en cuenta el riesgo de cada
paciente. Por ese motivo, el Dr. Nashef aboga por aplicar los escores
de riesgo quirdrgico para saber donde esta, en realidad, un cirujano
y su servicio. Los resultados dependeran del nimero de casos, de la
significacion estadistica y de las caracteristicas de los pacientes.
Nashef afirma que «los modelos de riesgo son fundamentales
porque apoyan tu decisién de operar basada en el riesgo, evallan la
calidad de tu cirugia, predicen la probabilidad de muerte y/o
complicaciones, comparan resultados con otros cirujanos y servicios,
y permiten una estimacion de costes y de estancia hospitalaria».



Por raro que pueda parecer, aun existen servicios de cirugia en los
que se mantiene una cirugia paternalista, basada en una filosofia de
trabajo que algunos denominan «medicina basada en la eminencia»,
que es reacia a los cambios y a la evaluacién de resultados.
Mantienen la maxima de que «lo que funciona no se cambia», o la
de «lo hacemos asi porque siempre se ha hecho asi», y asumen que
los resultados son los que son y no pueden mejorarse
(probablemente ni conocen cudles son los resultados reales). En
1950 el cientifico Henry A. Landsberger postuld la teoria de que «el
mero acto de medir tu actividad mejorara tus resultados». Se
apoyaba en dos aserciones. Primero, si los trabajadores de una
empresa perciben que alguien esta interesado en su produccion, se
sentiran motivados para mejorar. Segundo, si no tienes medicion de
tu actividad puede que no sepas que tu desempeno no es el
adecuado, ya que no tienes con quién compararte. Dicho de otro
modo, ante la filosofia de que lo que funciona no se cambia, écémo
sabes realmente que funciona? Este fue uno de los problemas que
condujo al Hospital de Bristol a tener aquellos terribles resultados:
desconocian que su mortalidad era demasiado elevada. Parece
evidente, pues, que para evitar los errores es necesaria la
transparencia y la adecuada medicion de los resultados. Como dice
Frederic Larsan: «Dame datos y no relatos».

Los errores existen y existiran. ¢Qué podemos hacer para
minimizarlos? A principios del siglo xxi, el profesor de Psicologia de la
Universidad de Manchester James T. Reason publicd sus novedosas
teorias sobre los errores en la profesidon médica. En primer lugar,
Reason definid dos enfoques para los fallos producidos por el
sanitario: el propiamente debido a la interaccidén de la persona, y el
dependiente del sistema que lo rodea. Segun él, el enfoque
personal, el Unico tenido en cuenta hasta el momento de la



publicacion de sus investigaciones, se centra en los errores de los
individuos: olvidos, falta de atencién o imprudencias, y afectan a
quienes se encuentran en la llamada punta de lanza (enfermeras,
médicos, cirujanos, anestesistas, etc.). La manera de mitigar sus
errores es mediante campafas de concienciacion, medidas
disciplinarias o bien a través de herramientas que afectan a la moral
del individuo. El enfoque sistémico, en cambio, se concentra en las
condiciones en las que trabajan los individuos y es donde se deben
crear barreras para evitar los errores o mitigar sus efectos. Su
premisa es que los seres humanos nos equivocamos incluso en las
mejores organizaciones. Los errores deben considerarse la
consecuencia mas que la causa y su origen no es tanto la
perversidad del que erra, que el ecosistema que lo rodea. Como no
podemos cambiar la condicidn humana, Reason aboga por modificar
las circunstancias que lo rodean mediante barreras de seguridad que
anulen o mitiguen el error. Los contratiempos tienden a caer en
patrones recurrentes, de manera que el mismo conjunto de
circunstancias puede provocar errores similares, con independencia
de las personas involucradas. Se mantienen en un servicio de cirugia
actitudes erradas porque su responsable considera que «siempre se
ha hecho asi y no vamos a cambiar ahora» (la medicina basada en la
eminencia).

¢Como evitar los errores? Reason aboga por crear y/o aumentar
las barreras de defensa ante el fallo. Estas pueden ser dependientes
de los equipamientos (alarmas electronicas, mantenimiento del
aparataje, etc.), dependientes de las personas (mejora de la
comunicacion, adecuada formacion, revision de protocolos), y otras
son barreras administrativas (mayor supervision, mejora de las
condiciones laborales, optimizacion de la estrategia organizativa). Si
el mundo fuese perfecto, solo seria necesaria una capa y no dejaria



pasar ningun error a través de ella. Pero como eso no es posible,
hemos de imaginar que cada barrera presenta un defecto que, en
algun momento, permitira que el error se produzca. Reason imagina
las barreras como lonchas de queso suizo, cuyos agujeros
representan las debilidades de cada una de ellas. Colocadas una
detras de la otra, es practicamente imposible que los agujeros
coincidan de forma que un error se filtre, de la misma manera que
es casi imposible que una flecha pueda traspasar las lonchas
superpuestas a través de los agujeros sin producir dafio en el queso.
Su modelo ha quedado para la posteridad como el «modelo del
queso suizo de Reason». Cuantas mas lonchas, menor sera la
probabilidad de error. Segun él «no podemos cambiar la condicion
humana, pero podemos cambiar las condiciones en las que los
humanos trabajan».

Se han publicado investigaciones realizadas en organizaciones
denominadas «de alta fiabilidad», como son los portaaviones de la
armada de Estados Unidos, las centrales nucleares y los centros de
control de trafico aéreo. Son corporaciones que gestionan
tecnologias complejas con una demanda muy alta de actividad
ocasional que requiere de una respuesta rapida y precisa. Los
resultados del estudio revelan que todas estas organizaciones llevan
a cabo sus tareas con tasas bajas de incidentes y con ausencia casi
total de fallos catastroficos durante anos. ¢A qué se puede atribuir
tales resultados? Estas entidades comprenden que se cometeran
errores y permiten a sus trabajadores reconocerlos y recuperarse de
ellos. Ensayan continuamente escenarios de falla y se esfuerzan por
imaginar otros nuevos. En lugar de aislar los errores, los analizan y
buscan reformas del sistema. Las organizaciones de alta fiabilidad no
son inmunes a los eventos adversos, pero han aprendido a convertir
los contratiempos en una mayor resiliencia de su propio sistema.



Hoy en dia las gerencias de los hospitales se afanan en reducir los
eventos adversos que se producen en el enfermo a través de lo que
se denomina «las practicas seguras». Son aquellas intervenciones
disefadas para prevenir o mitigar los incidentes relacionados con la
atencion sanitaria, y se basan en la deteccion y el conocimiento de
los errores mas frecuentes. Estas practicas seguras son promovidas
por las principales organizaciones, tanto internacionales, como la
Organizacién Mundial de la Salud, como nacionales, a través del
Ministerio de Sanidad. En los paises industrializados se calcula que
entre 3 y el 16 % de los procedimientos quirdrgicos que requieren
ingreso presentan complicaciones con unas tasas de mortalidad o
discapacidad permanente de entre el cero coma cuatroy el 0,4 y el
0,8 %. Queda aun mucho por hacer al respecto.

El paciente del siglo xx1 esta bien informado. Entiende que pueden
producirse complicaciones en las intervenciones y asume que los
errores existen. Se informa antes de tomar la decisién de operarse y
busca de manera preferencial los centros y cirujanos con mejores
resultados, si estos estan disponibles. Nosotros asumimos que errar
en la cirugia forma parte de la ecuacidon. Es nuestro trabajo. Como
solia decir el Dr. U., «si fuese facil, lo haria cualquiera».



CAPITULO 17
TENGO UNA SUPERSTICION

«Cuando un hombre empieza con las anécdotas es sefial
de que debe jubilarse.»

BeniamiN DisraeLI, 1804-1881

Los cirujanos experimentados tienen siempre una retahila de
historias para quienes quieran escucharlas. A veces se repiten, como
le sucede a cualquier entranable abuelo que cuenta batallitas a sus
nietos. En ambos casos, es el resultado de la edad y de Ia
experiencia vital. El dicho popular «sabe mas el diablo por viejo que
por diablo» se puede aplicar a muchos colectivos, entre ellos, cémo
no, al de los cirujanos. El Dr. S. solia repetir anécdotas sobre su
estancia de dos anos en un prestigioso centro famoso por sus
buenos resultados en cirugia cardiaca infantil. Su favorita siempre
salia a la hora en la que todos los compafneros nos reuniamos para
tomar café antes de las cirugias programadas del dia. Segun S., el
jefe del reconocido servicio se negaba a operar si accidentalmente
su café se derramaba antes de la cirugia. Al escucharlo, parecia una
historia poco creible (écudl es la probabilidad de que se te caiga el
café por la mafana antes de trabajar?). Sin embargo, todos
entendiamos el significado de aquello, puesto que éramos
conscientes de que todos los cirujanos tienen supersticiones, y que
nunca confesaran por vergiienza o por miedo a que estas dejen de
funcionar.



Cuando compartes una profesion como la nuestra, pasas muchas
horas con tus compafieros; dias interminables de cansancio y de
estrés, de pie, cabeza con cabeza. Llegas a conocer sus gestos, sus
tics, sus manias y sus supersticiones. Mi amigo el doctor Frederic
Larsan me confesd una vez uno de sus secretos mejor guardados.
Supongo que cuando una relacién con un compafiero pasa a ser de
mucha confianza, la Ultima barrera cae con la revelacion mas
asombrosa. «Tengo una supersticion —admitio—. Siempre uso los
mismos calcetines el dia que tengo cirugia.» En realidad, no me pilld
por sorpresa, puesto que ya lo sospechaba, pero desconocia el
modus operandi de su fetichismo. Larsan se los pone si va a operar,
pero siempre y cuando estén limpios y disponibles. Si no es asi
recurre a otros que tiene de reserva, y si estos tampoco estan libres,
tira de un tercer par de repuesto. Como se levanta muy temprano y
no quiere molestar encendiendo la luz y abriendo cajones, la noche
antes prepara la ropa del dia siguiente, incluidos sus preciados
calcetines. Una vez le sucedié que no los habia localizado y tuvo que
buscarlos. El resultado fue desastroso: tardd en encontrarlos, se
vistio a toda prisa, llegd tarde al hospital y su nivel de ansiedad
aumentd hasta niveles mas altos de los deseables antes de la
primera intervencion de la mafana. La cirugia no fue mal, pero
transcurrid sin ritmo y él no disfrutd en absoluto. Desde entonces, la
noche antes de las cirugias, deja su par favorito preparado porque
«me ahorro una ansiedad anticipatoria que no necesito», reconoce.
Con los calcetines de la suerte se siente mas a gusto y con confianza
y las cirugias van mejor.

Si contamos esta historia a alguien que no es cirujano la tomara
con légico escepticismo. ¢éSus habilidades como cirujano se
acrecientan por llevar unos calcetines determinados? ¢Si no los lleva
el paciente esta en peligro? La medicina del siglo xx1 presume de lo



que se ha denominado la «medicina basada en la evidencia», que no
es mas que una filosofia por la que se toman decisiones clinicas
basadas en pruebas contrastadas provenientes de la investigacion y
la ciencia. Sin embargo, el personal sanitario adopta, muchas veces,
actitudes médicas poco o nada demostrables, que no se
fundamentan, para nada, en investigaciones cientificas, ni en
trabajos donde se demuestre significacion estadistica. Un cirujano
que saluda a su paciente antes de operarlo nunca le garantizara que
«todo va a ir bien», como mucho le dira «luego, cuando despiertes,
te cuento cdmo ha ido». Nunca aludira a las probabilidades de éxito
de la intervencidon justo antes de empezar. Sabe, aunque no hay
evidencia cientifica, que basta que le diga que va a ir bien, para que
la cirugia se complique. Durante la intervencion, el cirujano detesta
que el equipo haga comentarios como «oye, qué bien vamos», o
«pues no esta tan complicado como pensabamos», porque lo
considera como una llamada a gritos para que aparezca la temida
complicacion. Si le preguntas si cree que tiene logica pensar asi te
dird que no, pero él prefiere que sea asi, y es el que manda.

Este pensamiento por el cual hay frases que tientan a la suerte
del futuro del paciente es generalizado y se produce en otros
ambitos hospitalarios. En un servicio de urgencias, a nadie se le
ocurre pronunciar la frase «hoy esta todo tranquilo»; y si lo hace,
sera reprendido de inmediato por sus compafneros de guardia. Todos
saben por experiencia propia que basta que alguien lo diga para que
la sala de espera se llene de pacientes. Son creencias que no solo se
limitan a los profesionales, sino que pueden implicar a las
instalaciones. Por ejemplo, en muchos centros no hay un quiréfano
con el nimero 13, ni una habitacién en la planta de hospitalizacion
con esa cifra. También afecta a los pacientes: hay quienes no



quieren operarse un viernes 13 y otros que rechazan intervenirse si
coincide con el aniversario de su nacimiento.

Segun la RAE, una supersticion es «cualquier creencia extrafa a
la fe religiosa y contraria a la razon». Ajustada a los tiempos que
corren, podemos decir que es la creencia de que determinado
comportamiento o pensamiento pueda alterar el resultado de una
situacion de forma magica y no racional. Si lo aplicamos al ambito de
la medicina, serian actitudes y decisiones adoptadas por el personal
médico que no se fundamentan en la l6gica o, por supuesto, el
método cientifico. éCree Frederic Larsan que sus calcetines le
otorgan propiedades magicas? Estoy convencido de que no es asi.
La reputacidon cientifica de mi amigo se comprueba con su vasto
curriculo. Sin embargo, si podriamos afirmar que Larsan tiene una
costumbre, una extravagancia, un rito, que realiza siempre que va a
intervenir a un semejante, y que le produce un estado de bienestar
antes de la batalla; una mejor capacidad de concentracién; una
sensacion de que el proceso quirdrgico ya ha empezado. Al pensar
en los calcetines de Larsan, me he puesto a reflexionar sobre cuales
son mis rutinas antes de operar: me coloco el gorro y la mascarilla
siempre igual, me desinfecto las manos hasta los codos
invariablemente de la misma manera, me pongo siempre el guante
derecho primero, intento poner los campos quirdrgicos todos los dias
con la misma exactitud... En el fondo no sé si todos estos gestos y
actitudes que siempre repito son rutinas mias o son las que se
deben seguir en cualquier intervencion. Forman parte de las
ensefianzas que recibi desde que era un joven cirujano, y he
adoptado las que mas adecuadas me parecen, pero son las mias.
Ahora bien, éestaria a gusto si un dia me pongo el guante izquierdo
antes o no me ajusto la mascarilla como siempre? Seguramente que
no. Entonces, épara qué cambiar? ¢Es una supersticién por mi parte



creer que porque me voy a poner el guante izquierdo la cirugia va a
ir peor? La noche antes de la cirugia, antes de dormirme, imagino la
intervencion que voy a realizar el dia siguiente. En el metro, yendo a
trabajar, repaso mentalmente el plan que tengo establecido. Es mi
manera de meterme en el papel de cirujano, de enchufarme en el
trabajo. ¢Acaso no lo hago por mi propio confort, y por ende, por la
seguridad del paciente? Estoy convencido de que si lo hago me ira
mejor la cirugia (si no, no lo haria), asi que si no lo hago, ¢éno me ira
peor? ¢Es, entonces, una supersticion, o tiene un fundamento
racional?

La linea que separa una mania de una supersticion es delgada
(para algunos, inexistente), y cada uno la coloca donde bien le
parezca, siempre y cuando sea para generar el bien. Larsan se pone
sus calcetines los dias que opera de la misma manera que otros
cirujanos realizan otros rituales inconfesables, como no operar si se
te derrama el café, por ejemplo. Durante afios he convivido con
muchos cirujanos y he tenido la oportunidad de confirmar sus
diferentes rituales previos a sus cirugias. La lista seria interminable,
inverosimil y aburrida, pero no puedo sino recordar la de un cirujano
aleman que invariablemente realizaba un montén de flexiones en el
vestuario antes de pasar al quirdfano. «Para aliviar el estrés», creo
que respondid ante la extraneza de quienes lo vieron en posicién
horizontal en el insalubre suelo del vestuario.

Las supersticiones pueden ser beneficiosas para el paciente segun
el Dr. Lestter Gottesman. Lo afirma un cirujano que siempre
comprueba las lineas de sutura al final de una intervencién
quirdrgica en el orden en que las ha realizado, y no de otro modo.
«Si la ciencia proporciona una respuesta coherente, que asi sea. Si
no, sera el propio ser humano quien asignara causalidad a objetos
inanimados o a la influencia divina», afirma. Cuando le entrevistan al



respecto, suele citar un episodio de la serie Anatomia de Grey en el
que la Dra. Meredith Grey lo expresa de la siguiente manera:
«Confiamos en las supersticiones porque somos lo suficientemente
inteligentes como para saber que no tenemos todas las respuestas y
que la vida funciona de maneras misteriosas. No debemos
despreciar la magia, venga de donde venga».

¢Por qué le funcionan los calcetines a Larsan? Hay autores que
especulan con la posibilidad de que las supersticiones generen
menos estrés profesional en los sanitarios, puesto que, gracias a
ellas, descargan parte de su responsabilidad cuando las cosas no
van bien (por ejemplo, en la creencia de que los dioses u otras
fuerzas ajenas a su control influyeron de manera negativa en el
resultado). También se cree que aumentan la concentracion, ya que
un ritual preoperatorio permite al cirujano meterse en su papel de la
misma manera que un deportista calienta antes de una prueba. Las
supersticiones, asimismo, permitirian al cirujano aumentar el
rendimiento, ya que tienen un efecto positivo en la confianza de
cada cirujano. Por Ultimo, permiten mantener una situacion de
mayor control ante las complicaciones, e incluso generar un efecto
placebo (algo asi como, no he podido hacer nada para evitarlo pero
no es culpa mia, puesto que llevo mis calcetines de la suerte).

Las supersticiones pueden tener sus inconvenientes. Pueden
generar una conducta compulsiva (como no llevo los calcetines no sé
Si voy a ser capaz de llevar a cabo mi tarea y completarla de manera
satisfactoria). También se pierde flexibilidad profesional cuando los
rituales se vuelven tan rigidos que se pierde la capacidad de
adaptacion. Por Ultimo, puede caerse en el error de evitar la
responsabilidad cuando una cirugia se complica y el cirujano lo
atribuye al hecho de que no se ha realizado la rutina previa (sucedio



porque no llevo puesto ningun par de los que estan designados para
las intervenciones).

El Dr. Gregorio Maranon dijo una vez que «toda la historia del
progreso humano se puede reducir a la lucha de la ciencia contra la
supersticion». Un cirujano no confiesa sus rituales, y mucho menos
admite que estos se han convertido en una supersticion. Esta
aseveracion la podriamos incluir en la lista de las tres cuestiones a
las que un cirujano jamas responderia, que quedaria como sigue:

1. Nunca te hablara de su cementerio particular.
2. Nunca confesara a quién escogeria para operarle.
3. Nunca revelara sus supersticiones.

Estoy convencido de que estas tres reglas se mantienen
precisamente por el hecho de que cada cirujano tiene la supersticion
de que su incumplimiento conllevaria una sancidén por parte de
fuerzas ocultas consistente en, respectivamente, pacientes
intervenidos por él que fallecen, complicaciones de cualquier indole
cuando lo operen a él, y cese del funcionamiento de sus rutinas o
(mejor llamadas) supersticiones.



CAPITULO 18
EL FUTURO ES RESPONSABILIDAD DE TODOS

«La gloria de la medicina es que esta avanzando
constantemente, que siempre queda algo por aprender.»

WiLLiam J. Mavo, 1861-1939

Como decia don Hilarion en La verbena de la Paloma: «Hoy las
ciencias avanzan que es una barbaridad». No le faltaba razén. Hace
poco mas de un siglo los cirujanos intervenian en la mesa de la
cocina del propio paciente. Realizaban incisiones muy grandes,
usaban material y condiciones antihigiénicas y abandonaban a su
suerte al enfermo. Hoy en dia el paciente ingresa, el instrumental y
las condiciones son asépticas, y se realizan intervenciones a través
de minimas aberturas, con apoyo de camaras de video que
introducimos dentro del intervenido. Sin embargo, queda mucho por
mejorar aun.

En los ultimos ahos se viene observando un colapso en nuestro
sistema sanitario. La demanda es mayor y los recursos limitados. El
aumento de la esperanza de vida (por un lado, sindnimo de
bienestar y reflejo de una sociedad desarrollada) tiene como
contrapartida que el nUumero de pacientes ancianos con
enfermedades crénicas sea, cada vez, mayor. Por otro lado, la
financiacion cada vez resulta mas compleja de sostener. Es la
responsabilidad del ciudadano y de sus representantes electos
buscar soluciones para conservar uno de nuestros bienes mas



preciados como sociedad. En comparacion con otros modelos de
sanidad existentes en el mundo, podemos estar orgullosos de la
equidad y universalidad de nuestro sistema, pero urge planificar un
futuro en el que seremos mas y mas ancianos.

Los modelos de gestion de la sanidad buscan maneras de afrontar
el futuro con garantias. Una de las ventajas que nos trajo el siglo xxi
fue la cirugia sin ingreso prolongado. Desde su creacion, los
resultados no han podido ser mas gratificantes atendiendo a los
indicadores aplicados: menos gasto sanitario, mas satisfaccion para
el paciente y reduccidon de las complicaciones perioperatorias. Hay
otras herramientas a nuestro alcance que se estan implementando
para adecuar la sanidad a los tiempos que corren. El objetivo es
devolver al enfermo a su casa, y que sea la medicina la que acuda a
su domicilio para evitar el colapso presencial que vivimos en la
actualidad en los centros médicos y hospitales de nuestro pais. Para
ello, se empiezan a utilizar las herramientas digitales que tenemos a
nuestra disposicion, para que el hospital esté en el domicilio del
enfermo a través de sus dispositivos electronicos. Como prueba de la
nueva filosofia, se estan acufiando nuevos términos como hospital
virtual, hospital liquido, hospital digital, y que hacen referencia a
métodos de gestion donde se eliminan las barreras arquitectdnicas,
se reduce la demora en la asistencia sanitaria y se anulan las
consultas que resulten innecesarias. De esta manera, se agiliza el
proceso clinico del paciente, se evita el colapso y mejoramos la
satisfaccion del usuario. Es importante que la poblacidon comprenda
la utilidad de estos recursos, ya que, por desconocidos, pueden
resultar impopulares.

El futuro también depende de los profesionales de la salud. Como
especialistas, no podemos obviar la formacion de aquellos que nos
sustituiran. Los programas formativos deben actualizarse y



adecuarse a los tiempos que corren. Tomando como ejemplo mi
especialidad, la formacion del cirujano cardiaco debe virar hacia un
aprendizaje que incluya el conocimiento de las tecnologias
emergentes. El perfil de cirujano clasico y poco moldeable esta
abocado a la desaparicion, y es nuestra responsabilidad que los
residentes que tengamos a cargo comprendan la importancia de
abrir los ojos hacia una nueva realidad.

También las intervenciones han cambiado. Antiguamente era
conocido entre los cirujanos el aforismo: «Grandes cirujanos,
grandes incisiones». Era una época en la que el paciente no se
preocupaba por el tamafio de su incision, ni de como quedaria la
cicatriz; le bastaba con salir vivo de la cirugia, y con poder retomar
su vida normal después del alta. Decia el novelista francés Remy de
Gourmont, del siglo xvii, que «antes de someternos a una
intervencion  quirdrgica debemos resolver nuestros asuntos
temporales, ya que puede que vivamos». Eran otros tiempos. El
paciente de hoy demanda una incision pequefia y estética. Y lo hace
porque esta informado y sabe que hay especialistas que las hacen.
Para el cirujano audaz, la cirugia minimamente invasiva es muy
interesante, puesto que se adecla a su capacidad innata de afrontar
de manera intrépida una cirugia y supone un reto para sus
capacidades. Ahora bien, este tipo de intervenciones minimalistas
deben abordarse siempre y cuando se cumplan tres premisas, que
siempre recomiendo a los cirujanos jovenes en formacidon que las
revisen. En primer lugar, es necesario dominar la técnica clasica
antes de adentrarte en el mundo de la cirugia de minima incision.
Segundo, es una cirugia mucho mas exigente que la cirugia
convencional y es necesario aprender a ser paciente, asumir que
habra una curva de aprendizaje, y mantener la constancia a pesar
de los momentos desmoralizantes. Y tercero, no todos los servicios



son adecuados para realizar este tipo de procedimientos si no tienen
un volumen de pacientes minimo aceptable para realizarlos.

La cirugia del futuro ya esta entre nosotros. Quien no se adapte,
sera fagocitado y relegado al ostracismo quirdrgico mas cruel. Hoy
en dia, la carrera profesional de un cirujano incluye viajar, conocer
otros servicios, y aprovechar la experiencia de otros paises en los
que existen centros con grandes volumenes de intervenciones y
superespecializaciones en técnicas concretas. El inmovilismo médico
del que ha hecho gala nuestro pais durante generaciones parece que
esta cambiando gracias a las nuevas generaciones, mas abiertas a la
salida al exterior. Para el cirujano que empieza se abre un abanico
de atractivas posibilidades: robots, realidad virtual, realidad
aumentada, telecirugia, consideradas hace unos pocos afios como
ciencia ficcidn, que son realidades que vienen para quedarse en los
quiréfanos de todo el mundo. Pero no olvidemos nunca que, en
realidad, el paciente es el verdadero protagonista. «La hora de los
valientes» no solo hace referencia al cirujano cuando asume la
responsabilidad de coger el bisturi, sino también al paciente, que
decide poner su vida en nuestras manos, demostrando coraje,
confianza y ganas de seguir viviendo.
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Notas

CAPITULO 5

1 - Barrera anatdmica compuesta por células que separa la sangre del fluido
cerebral. Protege el cerebro y el sistema nervioso central de sustancias dafinas
presentes en la sangre.

2 * He optado por las formulas genéricas «enfermera», «cirujano», «médico»,
«instrumentista», etc. segun han ido surgiendo en el relato y sin ninguna intencién
de obviar el lenguaje inclusivo, u ofender a ningln colectivo profesional (a los
cuales respeto profundamente), sino para agilizar la lectura.

CAPITULO 8

1 ' Hoy en dia existen dispositivos de asistencia mecanica y corazones
artificiales implantables que sustituyen las funciones del corazéon de manera
permanente y que se basan en la maquina de CEC que utilizamos a diario, pero
esta Ultima no es adecuada para utilizarse durante largos periodos de tiempo.

2 - Desgarro en la capa interna de la arteria aorta en la que la sangre empieza
a circular anormalmente a través del desgarro, desestructurando cada una de las
capas de la aorta. A efectos practicos, es una rotura contenida de la arteria
principal del organismo, que amenaza con romperse definitivamente en cualquier
momento. Se trata de una patologia muy grave que requiere de cirugia emergente
(aproximadamente el 70 % de los pacientes fallecen antes de llegar al hospital).

CAPITULO 11

1 - Del griego nosokomein, que significa «nosocomio» (hospital).



CAPITULO 13

1 - Sutura que discurre siempre dentro de la piel, en la que se ha utilizado
material reabsorbible.
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