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«Debe ser limpio e ir bien afeitado, y no debe dejarse las
uñas largas. Debe llevar ropa blanca y andar con un aire
suave y bonachón, como el amigo de todos.»

SÚSRUTA (SIGLO VIII A. C.)
MÉDICO Y CIRUJANO INDIO

«Es bueno para el cirujano tener el pelo prematuramente
cano y hemorroides. Lo primero le hace parecer que sabe
más de lo que sabe y lo segundo le da una expresión de
preocupación que el paciente interpreta que es por él.»

BENSON CANNON (1889-1950)
DERMATÓLOGO



 

A mi madre



DEL MISMO MATERIAL
LORENZO SILVA

Creo que debo comenzar estas líneas diciendo dónde conocí al autor
del libro: en un quirófano. Y creo que debo apresurarme a añadir
que en ese momento el que suscribe no se encontraba en posición
horizontal, sino bípeda, como el cirujano, lo que me obliga a una
explicación complementaria. ¿Qué pintaba un civil —permítaseme
esta expresión, con ella quiero decir un lego en medicina y cirugía—
en una sala de operaciones viendo cómo se desarrollaba una
intervención a corazón abierto? En realidad, no había ido allí —el
lugar era la Clínica Universidad de Navarra— a ver aquello, sino otra
cosa, un implante coclear. Me movía a ello una historia que a la
sazón estaba escribiendo, por impulso de la propia clínica, y que
acabó publicando esta con el título de Todo suena, sobre la
experiencia de una paciente que gracias a una intervención similar
había recobrado la audición. Para hacerme mejor a la idea de lo que
el implante representaba pedí ver cómo se hacía, y tras someterme
a todas las medidas de asepsia que el protocolo prescribe se me
permitió asistir a uno. Al comprobar el cirujano que no me
desmayaba, ya concluida su operación, me preguntó si estaba
interesado en ver alguna otra. No se debe preguntar a un novelista
si está interesado en algo, al menos si no se busca una respuesta
afirmativa. El caso es que fui a ver otras dos cirugías, una de
cerebro y otra de corazón. Y en esta fue donde mi camino y el del
autor de este libro se cruzaron.



Es un momento que no se olvida porque nunca antes había visto
un corazón humano latiendo a través de la abertura que se le había
practicado a su propietario en el tórax. Les aseguro que la cosa
impresiona, y hallándome todavía bajo el efecto de esa impresión he
aquí que uno de los dos que están en la tarea —si no recuerdo mal,
en esa ocasión Rafael hacía de ayudante— se vuelve y a pesar de la
mascarilla me reconoce y me pregunta si no seré quien soy. Al
asombro que siempre te produce tener un lector, por más años que
lleves publicando libros, se unió el de encontrarlo en tan peculiar
coyuntura y que la aprovechara para confiarme que no sólo me leía,
sino que era un apasionado de la literatura y que esta, junto a la
medicina, era su pasión.

Debo reconocer aquí que en cierto momento me preocupó ver al
cirujano volcado en esta conversación literaria, mientras tenía a un
paciente en la mesa de operaciones. Ahí fue donde aprendí que,
como se cuenta en este libro, no todo el tiempo de una cirugía
transcurre en menesteres que precisen de toda la concentración de
quien la practica: así me lo hizo ver el propio Rafael al percibir mi
inquietud, además de recordarme que ahí estaba su compañero al
cuidado de lo que en ese instante era necesario atender. La calma
del business as usual que percibí en él, en un trance para mí tan
novedoso y extraordinario, es otro de los recuerdos que guardo de
aquel encuentro. Pensé que si alguien podía estar tan tranquilo en
semejante situación era que había alcanzado un dominio de su arte
al que uno bien podía encomendarse en caso de necesitarlo. Por la
mirada ardorosa e intensa que veía por encima del filo de la
mascarilla descarté la hipótesis alternativa: que me hallara ante un
desaprensivo.

Creo que el lector de este libro, incluso aunque no conozca su
ejecutoria como cirujano, la descartará igualmente. Hay en él una



reflexión sobre el propio oficio, sobre sus dificultades, sus desafíos,
sus pequeñas glorias y sus ineludibles miserias —no hay oficio que
se vea exento de ellas— que aúna la amenidad, la honestidad y el
compromiso con lo que lleva a una persona consciente a escoger el
camino de la medicina: la voluntad de ante todo —como bien
aconseja la regla hipocrática— no hacer daño; la honrosa esperanza
de ser capaz de aportarle a quien se ponga en sus manos una
mejora de su existencia, en ese trance indeseado y sombrío en el
que la enfermedad la hace peligrar.

Hay en todas las profesiones quien confunde el secreto con el
secretismo profesional. Por fortuna, en los últimos años se ha podido
comprobar que no es el caso de los cirujanos, o al menos no el de
todos. Para muchos, entre quienes me cuento, fue un excelente
ejemplo, amén de una estupenda lectura, el libro del neurocirujano
Henry Marsh titulado precisamente Ante todo no hagas daño. Es en
esa senda de transparencia y humanización de la profesión
quirúrgica en la que viene a inscribirse La hora de los valientes,
donde se nos ofrece a los lectores una visión complementaria de la
misma materia, si bien lo hace desde otra especialidad no menos
peliaguda, la cirugía cardiovascular, y desde la idiosincrasia
mediterránea, aunque para beneficio del lector igualmente
impregnada de ese fino sentido del humor que acompaña a la
literatura anglosajona. Lo comprobamos ya en la primera página y
en las citas iniciales, tras las que ya no nos cabrá contemplar las
canas y el semblante circunspecto de un cirujano sin preguntarnos
cómo andará de perjudicada esa zona de su anatomía donde la
espalda pierde su airoso nombre.

Gracias al testimonio de Rafael, podremos introducirnos en el
quirófano y asistir a las exigencias y los dilemas a los que se ve
sometido quien empuña un bisturí para abrir al prójimo; pero



también, y antes de eso, a los que le plantea el trato con quien se
aviene a tenderse en la mesa y a perder la conciencia para ser
intervenido o —por decirlo con las mismas palabras del autor, todo
un hallazgo expresivo— para ofrecerse inerme a la «afrenta
quirúrgica». El relato de cómo una medicina y una cirugía que no
renuncien a su raíz humanista deben afrontar este delicado
acercamiento y, una vez practicada la intervención, ya sea con éxito
o sin él, cómo se ha de seguir atendiendo al paciente y a los suyos,
resulta para el lector tan instructivo y enriquecedor como el de las
maniobras en las que se concreta la acción de operar, en área tan
sensible como la que en las intervenciones descritas en estas
páginas queda expuesta a la pericia del cirujano.

Dice el antes citado Henry Marsh que en cierto momento de su
vida, siendo todavía relativamente joven y estando en buenas
condiciones de salud, reparó en que algún día sería la suya la carne
humana doliente y amenazada que debería ofrecerse al ojo y la
mano de alguno de sus colegas. Añade que fue entonces cuando se
sintió apeado de su inmortalidad, de esa eminencia cuasidivina
desde la que hasta entonces podía observar a sus pacientes. Da a
entender que en ese momento comenzó a ser mejor médico y mejor
cirujano, aunque perdiera una parte de la frialdad con la que
anteriormente había podido conducirse.

Una idea semejante traspasa las páginas de este libro, y en una
de ellas encuentra también la más feliz expresión. Nos dice el autor
que la cirugía sólo puede desempeñarse cabalmente desde la
conciencia, irrenunciable, de que paciente y cirujano están hechos
«del mismo material». A partir de esta convicción, y gracias a su
prosa cercana y divulgativa, lo que en La hora de los valientes se
nos cuenta no es una historia de o para médicos ni un ensayo
especializado o destinado al gremio al que se refiere. Antes bien nos



cabe leerlo como un testimonio, singularmente emocionante y
esclarecedor, sobre la frágil aventura de quienes compartimos la
condición humana, siempre suspendida de un hilo. Ese hilo que, en
el caso de necesitar una cirugía, y gracias a los avances de la ciencia
y la entrega de quienes se esfuerzan día a día por desarrollarla y
perfeccionarla, podemos confiar en que estará lo suficientemente
bien trenzado como para que las paredes que contienen nuestro
pálpito resistan a las asechanzas que la adversidad dispone contra
ellas. Y lo mejor es que en este viaje, tan entretenido como
desprovisto de solemnidad, no sólo nos aguarda el conocimiento,
sino también más de una sonrisa e incluso alguna que otra
carcajada. No se puede pedir más.

MADRID, 20 DE MARZO DE 2025



CAPÍTULO 0

LA VIDA PENDIENTE DE UN HILO

«Quien quiera ser cirujano debe ir a la guerra.»

HIPÓCRATES, 460-377 a. C.

Han transcurrido ya muchos años desde el día en que hice mi
primera cirugía.

Pero no lo he olvidado.
Se trataba de un paciente con una estenosis aórtica. La

intervención había empezado sin sobresaltos, y así se mantuvo hasta
que llegamos a la parte más importante: quitar la válvula
deteriorada y colocar una prótesis aórtica. También transcurrió bien
y sin imprevistos, así que solo quedaba cerrar la aorta, que el
corazón retomase su actividad normal, desconectarlo de la máquina
de circulación extracorpórea, revisar todo, cerrar y... ¡listo!

¡Mi primera cirugía! Por dentro me sentía bien e importante. Era
lo que siempre había querido hacer, y lo estaba haciendo perfecto.
¡Por fin cirujano de verdad!

Acabé de cerrar la aorta mientras un sentimiento de orgullo y
satisfacción me recorría todo el cuerpo. Até la sutura con muchos
nudos, tal y como me habían entrenado y luego miré el resultado
con juicio aprobatorio; había quedado bien: los puntos estaban
equidistantes y el conjunto parecía sólido y estanco. La aorta ha de
quedar perfectamente suturada, de lo contrario sangra a chorro y el
paciente muere. No debe tener agujeros ni rasgaduras, porque, en



menos de un minuto, el cuerpo puede perder toda la sangre (y no
estoy exagerando en absoluto).

Pero mi sutura estaba estanca. Perfecta. Mi primera intervención
iba a ser un éxito.

El Dr. S., que era quien me ayudaba, debió de notar mi emoción y
consideró que era el momento de ponerme los pies en la tierra. «Ahí
tienes —dijo mientras apuntaba hacia la sutura con una pinza—, la
vida de este señor está ahora pendiente de un hilo.»

Su comentario me produjo el mismo efecto que un cubo de agua
fría. Miré donde señalaba, pero esta vez con sentimiento de
angustia. Joder, sí. Está pendiente de un hilo. Pensar que la sutura
se pudiera rasgar me provocó un escalofrío. Aunque en ese
momento S. me pareció un aguafiestas, sabía que tenía razón en lo
que decía. También entendía por qué había dicho algo así a pesar de
que no dejaba de ser una obviedad para ambos: no solo para
bajarme los humos, sino porque consideraba que formaba parte de
mi formación ser consciente de que, cuando operas, en cualquier
momento las cosas se van a la mierda.

Una vez finalizada la intervención, me quité los guantes mientras
notaba que la sensación de satisfacción regresaba a mi cuerpo. El
Dr. S., cuya función había sido no solo la de ayudante, sino también
la de ser máximo responsable de aquella mi primera intervención,
decidió completar la enseñanza en aquel día tan importante para mí.
«Todos perdemos pacientes. Tú los perderás también, porque la
cirugía es una gran hija de puta, no lo olvides.» Se separó de mí,
pero se lo pensó mejor y volvió sobre sus pasos para añadir: «Lo
importante es que cuando muera un paciente que has operado y
repitas la cirugía en tu cabeza, llegues a la conclusión de que no
hubieras hecho nada diferente. En el caso de que no sea así, algo



que, te adelanto, también sucederá, aprende de tus errores para
que estos no se repitan nunca más».

Desde ese día, cada vez que finalizo una parte importante de una
operación, me acuerdo de sus palabras y modero la satisfacción que,
de manera inevitable, surge de mi interior. Porque todo puede
complicarse en este trabajo, y más cuando menos te lo esperas. No
hay día en la vida de un cirujano en que este no sea consciente de
este hecho.

Veinte años después de mi primera cirugía cardiaca, todavía me
admira el desconocimiento que existe entre la población sobre el
trabajo que realizamos los cirujanos. Cuando me preguntan a qué
me dedico, descubro que existen muchos mitos y leyendas sobre
todos aquellos que trabajamos en quirófano.

A cada segundo, hay alguien en el mundo que ha sido operado,
debe operarse, o convive con alguien que acaba de ser intervenido,
o va a serlo. Es probable que este libro les sea de utilidad. Con tal
propósito, les invito a que me acompañen al interior de un
quirófano.



CAPÍTULO 1

(ASUME QUE) TENGO QUE OPERARTE

«El paciente siempre está más ansioso por hablar que por
escuchar.»

THEODORE BILLROTH, 1829-1894

Hay circunstancias en la vida que te frenan en seco. Algunas son
irresolubles y no queda otra que acostumbrarse a vivir con ellas.
Otras tienen remedio, como puede ser una enfermedad curable.
Muchas se tratan con cirugía, pero es un mal trago tener que pasar
por el quirófano. Nadie quiere escuchar eso de «tienes que
operarte».

Cuando alguien lo oye por primera vez, el miedo le recorre el
cuerpo. Toma conciencia de que es vulnerable, que la salud es
necesaria para afrontar la existencia y que, por supuesto, no quiere
morirse todavía. El resto de su vida pasa a un segundo plano. Su
rutina se desmorona y las preocupaciones domésticas, económicas y
laborales ya no son prioritarias.

La primera pregunta que se formula quien tiene que operarse es:
«¿Por qué a mí?». Puede que el receptor de la mala noticia sea una
persona con una larga trayectoria de enfermedades, y que una
intervención resulte algo hipotético pero posible, y que no le pille
desprevenido dada su mala situación clínica. Pero puede ser que
resulte una sorpresa inesperada para alguien (que se cree)
saludable. Es el típico paciente que garantiza en consulta que



siempre ha cumplido con los chequeos médicos de la empresa de
forma regular y que nunca le han detectado nada; que hace (o
intenta hacer) deporte regularmente y que no toma medicación (o
no quiere), y que su régimen de vida puede considerarse anodino,
sin excesos de ningún tipo (o eso dice). Se puede dar el caso de que
el que recibe la noticia no tenga ningún síntoma, y que le hayan
detectado el problema de casualidad, o puede que haya sido
diagnosticado a través de una prueba rutinaria por otros motivos. En
estos casos de sorpresa mayúscula, una pregunta se repite en la
cabeza: «¿Por qué tenía que tocarme a mí?; tengo una vida sencilla,
no fumo, no bebo, no transgredo la dieta en comparación con otros
que se ponen ciegos...». Recibe estupefacto la noticia en la consulta
y luego, ya en la calle y de camino a casa, siente envidia de aquellos
que se cruzan con él, puesto que, de repente, el resto de los
mortales poseen algo que a él le han arrebatado. Lamentará no
haber valorado antes la importancia de la salud y empezará el
incómodo, pero necesario, proceso de asunción de la necesidad de
ser intervenido. No entiende que, a pesar de que la ciencia médica
ha avanzado mucho, aún se desconoce información sobre muchas
enfermedades que se presentan silenciosas, en personas que
mantienen un régimen de vida saludable (o, al menos,
razonablemente saludable), y tampoco entiende que en la ecuación
de causalidad entran una gran cantidad de variables genéticas que
condicionan que una enfermedad se desarrolle (o no). Que le ha
tocado porque a todos nos toca algo algún día.

La segunda pregunta que se plantea la persona que se tiene que
operar es: «¿Por qué ahora?». Una intervención es un inconveniente
para todos porque parte por la mitad la vida organizada del paciente
y de su familia. A nadie le viene bien tener que estar ingresado un
determinado número de días, y luego seguir de baja laboral hasta el



restablecimiento. Puede que la noticia le pille antes de unas
vacaciones ya programadas (y pagadas), o en vísperas de la boda de
su primogénita, o con el fallecimiento reciente de un ser querido, o
en medio de las Navidades. Puede que sea en mitad de una
transacción comercial de gran importancia, o puede que estén
previstos cambios laborales en su empresa y que su ausencia pueda
poner en riesgo su puesto de trabajo. «Es que ahora no me viene
bien», se quejan muchos pacientes en la primera consulta. «¿No
podemos posponerlo un poco?» La respuesta es simple: dependerá
de la gravedad de la enfermedad y de la necesidad de realizar el
procedimiento de manera inmediata, o no. Un tumor que está
creciendo debe ser extirpado lo antes posible. Un corazón
comprometido porque la obstrucción de una coronaria amenaza con
producir un infarto ha de ser tratado de inmediato. Una apendicitis
que está a punto de perforarse no puede esperar al día siguiente.

En nuestro país se realizaron en el año 2022 un total de 3 534
800 cirugías según el informe anual del Ministerio de Sanidad. No
todas las intervenciones son iguales, de la misma manera que no
todas las enfermedades se tratan igual. A pesar de que la medicina
moderna tiende a estandarizar y protocolizar la asistencia sanitaria
(es la manera más adecuada para mejorar los resultados), no se
utiliza siempre la misma técnica quirúrgica para tratar determinada
patología. ¿Y eso por qué? Pues porque no hay dos enfermos
iguales, y porque el tratamiento ha de adecuarse a la enfermedad, a
la edad y a la situación clínica. Por otro lado, no todas las cirugías
tienen el mismo riesgo; las hay que precisan de anestesia general y
muchas horas de intervención y las hay menos laboriosas que solo
requieren una sedación superficial para llevarla a cabo. La
recuperación en el postoperatorio tampoco es igual, y depende de la
complejidad del procedimiento realizado. Algunos pacientes deberán



quedarse varios días hospitalizados, pero otros podrán recibir el alta
al día siguiente o, incluso, el mismo día de la cirugía.

De forma sencilla, podemos dividir en tres tipos las intervenciones
existentes. La primera es la denominada cirugía menor, en la que la
cirugía se lleva a cabo con anestesia local y el paciente no se queda
ingresado después. Un ejemplo sería la escisión de una verruga, un
lunar, o algún quiste pequeño de la piel. La segunda se llama cirugía
mayor ambulatoria y requiere de un estudio preanestésico, ya que el
tipo de anestesia es más contundente (puede ser sedación,
anestesia intradural o regional, mascarilla laríngea). Es muy parecida
a la anestesia general, pero no llega a ser tan profunda. El paciente,
por lo general, permanece menos de doce horas dentro del recinto
hospitalario y, en muchos casos, ni siquiera llega a ingresar en una
habitación. Desde su instauración a escala mundial a finales del siglo
pasado, las cirugías ambulatorias han crecido de manera exponencial
gracias a sus contrastadas ventajas, no solo para el paciente (menos
riesgo de infección y más comodidad), sino también para el sistema
sanitario (reducción del coste económico al no existir hospitalización
prolongada). Hoy en día constituyen el 47,6 % del total de
intervenciones en nuestro país y pueden ser procedimientos
realizados por múltiples especialidades: desde una artroscopia a una
colecistectomía.

El tercer grupo de intervenciones son aquellas que precisan del
ingreso y la hospitalización del paciente. Requiere una anestesia más
compleja y el intervenido tendrá una estancia, cuando menos, de
seis horas en una cama de hospital, aunque la mayor parte de las
veces acaba siendo más tiempo. Un ejemplo serían las
intervenciones que realizamos los cirujanos cardiacos, en las que el
paciente se queda ingresado, como mínimo, veinticuatro horas en la
Unidad de Cuidados intensivos (UCI) antes de su salida a la planta



de hospitalización donde permanecerá unos cuantos días más. Otras
intervenciones que también requieren UCI después de la cirugía son
las pulmonares, las gástricas o las neurológicas.

Así pues, aunque los cirujanos no sabemos dar respuesta al «por
qué a mí» que se pregunta el paciente, sí somos quienes decidimos
el cuándo y, sobre todo, el cómo (es decir, el tipo de cirugía que se
va a realizar). Dependiendo de la gravedad de la patología y de la
laboriosidad de su abordaje quirúrgico, se planificará la intervención
antes o después, y se utilizará determinada técnica en concreto.

La tercera pregunta que se hace quien se tiene que operar es
inevitable: «¿Puedo morirme?». La respuesta es afirmativa: «Sí,
puedes morirte». Pero es una respuesta con importantes matices. En
primer lugar, cualquier procedimiento que se realice en el ámbito
hospitalario, por fácil que este sea (o parezca), es susceptible de
producir lo que se denomina un «efecto adverso». De hecho, se
calcula que hasta un 10 % de los pacientes que ingresan pueden
sufrir alguna complicación, de las cuales casi la mitad son
prevenibles. Son datos abrumadores, sobre los que los sistemas
sanitarios mundiales trabajan para que el número de complicaciones
evitables se reduzcan. En el caso de las cirugías, todas tienen riesgo.
Cualquiera que se realice, por más sencilla o fácil que parezca,
puede complicarse y acabar produciendo el fallecimiento del
enfermo. Si algún día encuentran un especialista que les dice: «Te
voy a operar, vas a quedar bien seguro porque no vas a tener
ninguna complicación», levántense de la silla y salgan corriendo de
la consulta, porque eso no es cierto y se trata de un cirujano que
miente con descaro, o no está en sus cabales. En primer lugar, el
riesgo de una intervención puede ser alto o bajo (algunos
procedimientos son «a vida o muerte» y otros son sencillos), pero
nunca es cero. En segundo lugar, el riesgo ha de ajustarse a la



situación clínica y física del paciente, porque no es lo mismo operar
a un anciano que a una persona joven. No se puede banalizar el
peligro que conlleva cualquier proceso quirúrgico.

Una vez planteadas estas tres preguntas, el paciente acaba por
asumir la intervención. Cuando las circunstancias obligan, el humano
saca su capacidad de acomodación que, en realidad, no usa por
vagancia, o porque simplemente ni sabe que la tiene. La historia
está repleta de guerras, plagas y desastres naturales que produjeron
muerte y devastación, frente a las que el ser humano no tuvo más
opción que asumirlas y adaptarse (no hay mejor ejemplo que la
pandemia por la COVID-19 que sufrimos hace unos pocos años). La
Real Academia Española (RAE) define resiliencia como la «capacidad
de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un
estado o situaciones adversas». Es precisamente lo que sucede
cuando te dicen que tienes que operarte: asumes y te adaptas
porque no te queda otra opción. Hay quien tarda unos minutos, hay
quien tarda días, pero todos acaban aceptando la situación y el
riesgo a pesar del miedo. Heráclito decía que «nadie se baña en el
mismo río dos veces, porque no es el mismo río y no es la misma
persona», y es precisamente por ese motivo por el cual el cirujano
nunca se encuentra dos veces al mismo paciente. Este último
confronta la intervención con incertidumbre, aunque ya haya sido
intervenido previamente, o haya vivido la cirugía de un familiar
cercano. El mundo gira a pesar de nuestros deseos. Saber
adaptarnos a ese flujo constante es clave para mantener la salud y
el bienestar, y para afrontar el proceso quirúrgico.

La cuarta pregunta surge después de asumir la intervención, y su
formulación es, para el cirujano, un signo de que las cosas van a ir
bien. «Doctor, hasta el momento de la intervención, ¿hay algo que
pueda hacer?» Los cirujanos sabemos la importancia que tiene que



el paciente acuda a su intervención lo más preparado posible.
Cualquier cirugía, por sencilla que se presuponga, es una agresión
contra el organismo, que reaccionará a través de los sistemas
inmunológico, neurológico y endocrino. Estos alertarán a todos los
órganos y sistemas de que algo extraño está sucediendo (como
saltarían las alarmas de un banco si unos ladrones intentan acceder
a él), y pondrán en marcha los diferentes mecanismos de defensa
(los coches de policía yendo a la sucursal). El cuerpo no está
diseñado, en realidad, para ser intervenido (qué sencillo hubiera sido
si naciésemos con una cremallera, o con un sistema de cierre
parecido a los capós de los coches), y responde a la agresión con
una respuesta firme: el corazón se acelera, la tensión sube, aumenta
el gasto de energía, se alteran las hormonas, etc. Esta respuesta
produce una descompensación inesperada y es el motivo por el que
el paciente precisa de un tiempo de recuperación después de la
cirugía, que será directamente proporcional al tipo de operación
realizada (cuanto más larga y compleja, más agresión, más
necesidad de recursos hospitalarios y más tiempo de recuperación).

Cuanto más preparado esté el cuerpo para la afrenta quirúrgica,
mejor y más breve será la recuperación. Desde hace años, los
cirujanos de diferentes especialidades trabajan en la creación de
protocolos enfocados a la preparación de los pacientes antes de
intervenirse. Estos programas, llamados de acondicionamiento (y
que también se aplican en el postoperatorio), han demostrado su
eficacia mejorando los resultados quirúrgicos, y han producido
cambios en la filosofía del tratamiento de los pacientes que se
operan. El paradigma de la cirugía ha cambiado, puesto que
antiguamente el cirujano se preocupaba solo de la parte técnica y
ahora tiene en cuenta otros factores que influyen en el resultado, y
que suceden antes y después de la intervención. Hoy en día



funcionan en la mayoría de los centros quirúrgicos y permiten la
creación de medidas sistematizadas que reducen el estrés inherente
a la intervención y que se refleja en mejores resultados.

Así pues, ¿qué puede hacer el paciente para ir bien preparado
para su intervención? En primer lugar, debe dejar de fumar, si es que
aún no lo ha hecho. Según la Organización Mundial de la Salud, el
tabaco es la primera causa evitable de enfermedad y también la
primera causa de muerte prematura en el mundo. Produce infarto
coronario, ictus, cáncer de laringe, de pulmón, de boca, de vejiga y
de riñón, y se asocia a enfermedades crónicas como arteriosclerosis,
enfisema pulmonar, bronquitis crónica, hipertensión arterial, úlcera
gastrointestinal e impotencia sexual en el varón. Según la Sociedad
Española de Epidemiología, en 2020 fumaban dos de cada diez
personas en nuestro país (un 26 % de los hombres y un 19 % de las
mujeres). Aun con la información que está a disposición del
ciudadano, las recomendaciones médicas y la prohibición de fumar
en lugares públicos, todavía mueren 63 000 personas al año por
consumo de tabaco.

Una de las medidas adoptadas por algunos países ha sido la
subida exponencial del precio de cada cajetilla, con resultados poco
eficaces. En nuestro país, según el Registro de la Comunidad
Europea, la recaudación por los impuestos derivados del tabaco (un
1,5 % del total) es ridícula en comparación con las cifras del gasto
sanitario y social (casi diez mil millones de euros más de lo
recaudado), que se generan por enfermedades, mortalidad y años
perdidos de vida (conocidos como los años que hubiera vivido el
fallecido si cumpliese con la esperanza de vida), por lo que el
encarecimiento no resulta eficiente en ningún modo. Algunos países
han valorado la prohibición absoluta de su venta, pero no lo han
llevado a cabo por la preocupación de que se instaurase un comercio



ilegal, como sucede con otras sustancias prohibidas. Así pues, el
tabaco continúa siendo uno de los problemas de salud más
importantes de nuestros días, y la única solución consiste en la
concienciación ciudadana de la necesidad de dejar el consumo
cuanto antes, así como las campañas de prevención dirigidas a los
más jóvenes sobre la importancia de no iniciarse en el hábito.

¿Por qué es importante dejar de fumar antes de la intervención?
En primer lugar, porque interfiere en la cicatrización de la herida, lo
que, a su vez, supone un riesgo para que esta se infecte durante el
postoperatorio. Una herida que está cicatrizando precisa de oxígeno,
y la sangre de los fumadores no es precisamente rica en O2.
Además, fumar debilita el sistema inmunitario y disminuye la
capacidad para combatir bacterias y virus, por lo que el fumador es
más propenso a infecciones, no solo de la herida, sino de otros
órganos, como el pulmón. En relación con este último órgano, la
capacidad pulmonar está muy reducida en el fumador, y en el
postoperatorio puede aparecer una dificultad respiratoria importante
e inesperada, por lo que fumar no ayuda en absoluto. Por otro lado,
el tabaco se asocia a una mayor probabilidad de arritmias y a
descompensaciones cardiacas en el postoperatorio.

A pesar de todas estas evidencias, todavía hay un porcentaje alto
de pacientes que llegan a la consulta preoperatoria y justo antes de
entrar han apagado un cigarro. En mi ámbito, esta circunstancia
resulta más sorprendente aún, puesto que si acuden a nuestra
consulta es porque han sido diagnosticados de una enfermedad
cardiovascular y se presupone que, en algún momento, alguien les
ha dicho que fumar es perjudicial para curar su enfermedad, y que,
probablemente, esta se deba al tabaco. Algunos cesan en el hábito,
pero otros piensan que «qué más da ya uno más que uno menos».
Se equivocan. Según la OMS, las personas que dejan de fumar, por



lo menos, cuatro semanas antes de una intervención quirúrgica
tienen menos riesgo de complicaciones y presentan mejores
resultados al cabo de seis meses de la cirugía. Además, tienen
menos probabilidades de experimentar complicaciones anestésicas
en comparación con los fumadores habituales. Estas evidencias son
tan sólidas que algunos especialistas abogan por posponer
operaciones menos complejas para dar la oportunidad al paciente de
que deje de fumar antes de intervenirse.

Frente al problema del tabaco, en la consulta, hay dos tipos de
médicos: los que recomiendan de manera mecánica que dejen el
hábito, pero enseguida pasan a otro tema mientras piensan «yo ya
te lo he advertido, haz tú lo que quieras que es tu cuerpo», y los
que pierden un poco más de tiempo y enumeran todas las
enfermedades que se han asociado con el tabaquismo, con el
objetivo de que lo dejen justo en ese momento. Me incluyo en este
último grupo.

Los médicos entendemos de tabaco porque siempre hemos sido
unos grandes consumidores. A finales del siglo XX, casi el 40 % de
los profesionales sanitarios eran fumadores en activo. Aún se
permitía fumar en las salas de espera de los hospitales, en las
consultas, en los despachos, y las restricciones actuales parecían
muy lejanas. Fue en ese tiempo cuando inicié mi formación como
cirujano. Recuerdo que era normal que fumásemos en las salas de
descanso dentro del quirófano. En cirugías prolongadas, el cirujano
fumador, agobiado por el síndrome de abstinencia, colocaba
compresas en el campo quirúrgico y salía a echar unos cigarros.
«Vamos a esperar a que la coagulación haga efecto», se exculpaba.
Luego, volvía más calmado y retomaba la actividad. Era frecuente
que cualquier médico explicase a un paciente que debía dejar de
fumar en una consulta llena de humo y con el cenicero repleto de



colillas. La mayoría de los pacientes no decía nada, por prudencia, o
por sometimiento ante el poder que otorga una bata blanca, pero
alguno sí que protestó, en balde, eso sí. No por ser más fuerte e
inconveniente su queja estaba alejada de la razón.

El tabaco es un pobre aliado del personal sanitario. Como
residente fumé como un descosido. Cuando estaba de guardia en la
UCI necesitaba tener un paquete para sobrevivir veinticuatro horas
y, si llegaba la noche y ya no tenía, acababa pidiendo a alguien que
saliese a comprar, o le pedía que me regalase su cajetilla. La simple
idea de pasar una noche sin cigarrillos me aterraba. De madrugada,
si algún paciente se desestabilizaba, necesitaba ir al cuarto a fumar
y pensar en la mejor estrategia para remontarlo. Si estaba operando,
a la cuarta hora sentía necesidad de salir y fumar, y mi nerviosismo
aumentaba. No lo hacía, pero notaba cómo el rendimiento se veía
perjudicado. Luego, acabada la intervención, me fumaba tres
seguidos y un cuarto con más calma.

Si bien el número de médicos fumadores se ha reducido gracias a
las restricciones y las evidencias sanitarias, la prevalencia del
tabaquismo en la sociedad sigue siendo excesiva. Uno de los
estudios científicos más importantes relacionados con la mortalidad
producida por el tabaco se realizó en 35 000 médicos del Reino
Unido fumadores que fueron seguidos durante cincuenta años para
ver los efectos del tabaco. ¿Por qué entre médicos? Porque ellos
explicaban mejor cómo eran sus hábitos tabáquicos, todos los
participantes estaban registrados, y las enfermedades que iban
padeciendo se certificaban con gran precisión (los médicos tienen
siempre un buen acceso a la atención medica). Los resultados del
estudio fueron muy reveladores: los médicos que fumaban murieron
en promedio unos diez años más jóvenes que los que nunca
fumaron y los que habían abandonado el hábito acababan ganando



entre tres y diez años de esperanza de vida (dependiendo de la edad
a la que se dejaba). Pero lo más revelador fue que las probabilidades
de morir en la mediana edad entre los fumadores era entre el doble
y el triple que los no fumadores. Gracias a este y otros estudios
similares, sabemos que dejar de fumar reduce el riesgo de
mortalidad, aumenta los años de vida y solo produce mejoría en el
organismo.

Un día vino a consulta por la mañana un paciente a quien tenía
que operar porque padecía una enfermedad coronaria. Lo
acompañaba su esposa. Olía mucho a tabaco y, dadas las horas, su
fuerte enganche era más que evidente (quien a primera hora ya se
ha fumado tres o cuatro cigarros tiene una adicción importante).
Comencé la retahíla de la importancia de dejar el tabaco. En general,
quien escucha el discurso antitabáquico lo acepta (no es nada que
no sepa y no se haya planteado) y te promete antes de abandonar
la consulta que lo va a dejar, o que lo va a intentar. Pero esa mañana
el paciente reaccionó mal. Por los gestos de asentimiento de su
mujer mientras yo hablaba, era evidente que ya habían tenido esta
conversación en casa más veces, así que entendí que mi discurso en
contra del consumo de cigarrillos le dolió más aún de lo esperado.
«Tampoco es necesario que me lo diga de esas formas», me espetó
muy enfadado. Su tono beligerante me pilló por sorpresa. Repasé
mentalmente la conversación por si mi discurso había sido
demasiado duro, pero no llegué a tal conclusión. Aun así le respondí:
«Mire, yo estoy aquí para decirle lo que creo que debe hacer, no
para reñirle». Poco a poco su enfado fue en aumento y, en
determinado momento, ya acalorado, mandó callar a su mujer de
malas formas, puesto que había empezado a ponerse claramente de
mi lado. Ante la galerna que se avecinaba, consideré que era el
momento de replegar velas, disculparme si en algo le había



molestado, y de pasar al modo de seguridad, que tan bien
conocemos los médicos que llevamos años pasando consulta. «No
he debido expresarme correctamente, así que empecemos de
nuevo», reculé, en un ambiente ya demasiado cargado.

Semanas después, operé al paciente, y la cirugía transcurrió sin
incidencias. Durante el postoperatorio nuestra relación se suavizó, y
el proceso terminó de forma agradable. «Me he llevado un susto de
muerte», confesó el día del alta. Yo ya lo sabía, puesto que es
habitual que las personas con miedo reaccionen de forma brusca, y
no le di más importancia. «No voy a tocar un cigarro en mi vida, eso
se lo aseguro. El tabaco se acabó.» Le creí. La mayor parte de las
personas dejan de fumar cuando las operas. No hay nada como un
buen susto para darte cuenta de las obviedades.

Hay más factores que influyen en el resultado de una intervención
y sobre los que podemos actuar para mejorar el resultado. Por
ejemplo, sabemos de los grandes beneficios que se obtienen con el
cese de la ingesta de bebidas alcohólicas antes de la intervención. El
alcohol tiene una desventaja en relación con las otras sustancias
psicoactivas y tóxicas, y es su total aceptación en la sociedad. No
hay reunión familiar, profesional o social que no esté ligada a la
ingesta de alcohol. Brindamos cuando celebramos, cuando nos
deprimimos, y en determinadas culturas, cuando nos morimos.
Preguntar al paciente por sus hábitos de ingesta de alcohol es un
tema peliagudo, y produce vergüenza a ambas partes. Si le
pregunto: «¿Fuma?», el enfermo considera la pregunta normal y
responde sin ambages. En cambio, si le digo: «¿Bebe?», parece que
le estoy llamando alcohólico, puesto que en nuestra sociedad la
mayoría de las personas bebe alcohol a diario. De la misma manera,
si preguntas: «¿Cuántos cigarrillos fuma?», no se sentirá incómodo,
pero si la pregunta es: «¿Cuántas cervezas o copas de vino se toma



al día?», te mira escéptico y piensa que le estás tratando como si
fuera alguien alcoholizado (y dependiendo de la respuesta puede
que lo sea y lo desconoce).

El alcohol es un tema del que los médicos sabemos también
bastante. Hace unos cuantos años se publicó un estudio en el que se
reveló que hasta un 15 % de los cirujanos abusaban del consumo de
bebidas alcohólicas o eran propiamente adictos, una proporción que
resultaba más alta que la del resto de la población. El estudio se
realizó mediante encuesta a más de veinticinco mil cirujanos
estadounidenses, algunos de los cuales argüían el estrés de su
trabajo y la necesidad de beber para soportarlo como excusa
principal. Hay una divertida anécdota entre los médicos que define el
alcoholismo como «aquella situación que se produce cuando el
consumo de alcohol por parte del paciente supera al de su médico».
Aunque sea en tono de humor, sobran más aclaraciones.

Una alimentación equilibrada también es una medida que se debe
adoptar antes de una intervención. El sur de Europa es un ámbito
ideal para ello, gracias a la dieta mediterránea y sus contrastados
beneficios para el mantenimiento de la salud. En el caso de que
tengamos prevista una intervención quirúrgica, el cese de una dieta
inadecuada es muy importante. Es posible que los resultados no
sean visibles en tan corto período de tiempo, pero ayudarán en el
postoperatorio y después del alta hospitalaria. Las personas obesas
deben adelgazar de cara a la cirugía. Cada kilo que puedan perder
es un paso adelante muy importante en el camino de la recuperación
sin complicaciones. En el caso de obesidades extremas (por ejemplo,
la obesidad mórbida) debería replantearse la intervención así como
las ventajas e inconvenientes de la misma, y si esta puede esperar o
no. En muchos casos puede estar incluso contraindicada por el
enorme riesgo que conlleva. Hipócrates dijo que «los pacientes muy



gordos son candidatos a fallecer antes que los que son delgados».
Más de dos mil años después continúa siendo cierto.

Por otro lado, antes de una intervención debe existir un estado
nutricional mínimo adecuado. Pacientes que presenten un grado de
desnutrición importante no pueden ser intervenidos por grave riesgo
de complicaciones en el postoperatorio. Además, quien ha perdido
una cantidad significativa de quilos en los tres últimos meses sin una
causa aparente debe ser bien estudiado porque hay enfermedades
que pueden justificar tal situación, como un proceso maligno no
diagnosticado. En esos casos, no se debe intervenir, a no ser que se
trate de una situación que comprometa la vida. Como también dijo
Hipócrates al respecto: «En toda enfermedad es buen signo que el
paciente esté dispuesto a tomar todos los alimentos que se le
ofrezcan, pero lo contrario es malo».



CAPÍTULO 2

CONOZCO A MI PACIENTE

«Hay que preparar la operación para el paciente, no al
paciente para la operación.»

JOHN MILLER TURPIN FINNEY, 1863-1942

Llevo veinticinco años en esta profesión. He visto a miles de
pacientes antes de operarse y entiendo su angustia y su miedo a
morir. Puede parecer que los cirujanos seamos inmunes porque nos
enfundamos en una bata que nos protege de los sentimientos del
enfermo, pero, en realidad, no es así. Aunque percibimos la
inquietud, es nuestra obligación como profesionales mantenernos
firmes. Hemos de explicar cómo va a ser el proceso quirúrgico de
manera clara y verídica (pero también con la cercanía que requiere
la situación).

El primer contacto entre el cirujano cardiaco y el paciente suele
celebrarse en una consulta preoperatoria. Con mayor frecuencia es
el cardiólogo quien lo envía, aunque puede ser derivado por otros
especialistas. A veces la primera entrevista se produce en la propia
cama del hospital porque el paciente ya está ingresado (se le ha
descubierto el problema durante el ingreso y la cirugía no puede
esperar). Se puede dar el caso extremo (pero no infrecuente) de que
operemos de urgencia a alguien que entra en el quirófano
inconsciente. Son situaciones críticas en las que operamos a vida o
muerte sin que hayamos hablado en ningún momento con el



enfermo. En estos casos la información sobre el procedimiento y el
riesgo se transmite a los familiares (en el caso de que les dé tiempo
a acudir al hospital antes de que comencemos, que a veces no es
posible).

Lo más habitual (y lo más deseable) es que la primera toma de
contacto se produzca con normalidad, en la consulta. En general,
cualquier proceso quirúrgico que cumple los pasos de forma rutinaria
tiene más probabilidades de que vaya bien, como en tantos otros
procedimientos que tienen lugar en nuestra vida cotidiana y que no
están relacionados con la salud.

La primera impresión es muy importante para el cirujano
experimentado, porque un simple vistazo da mucha información
sobre el paciente: ¿camina con soltura o precisa apoyarse en algún
bastón? Es interesante observar cómo viene hacia ti, si lo hace con
determinación, con el mentón elevado y con actitud firme, o aparece
con un andar dubitativo y cabizbajo. El primer apretón de manos te
indica si tiene robustez y firmeza, o si nos ofrece una mano blanda y
desinteresada. Esta primera impresión es importante sobre todo con
los ancianos, porque nos permite comprender si estamos frente a
una persona vigorosa, orientada y apta para aguantar una cirugía o,
por el contrario, si nos enfrentamos a una intervención en alguien
frágil, pusilánime, a quien vamos a provocar más daño que
beneficio.

Debemos formarnos un perfil desde el inicio porque nos facilitará
la decisión de si le vamos a intervenir o no. La primera regla que un
cirujano debe cumplir es primum non nocere (lo primero es no hacer
daño). Un anciano que acude en silla de ruedas es difícil que vaya a
aguantar una cirugía puesto que se le presupone mucha fragilidad.
La mayoría de nosotros tenemos una máxima que dice que no se
debe operar a nadie que no entre caminando por su propio pie en el



quirófano (naturalmente, es un eufemismo, puesto que todos entran
tumbados en una camilla). Si bien podemos decir que se puede
operar a cualquiera que esté anestesiado, el cirujano debe saber
cómo y cuándo operar, pero, sobre todo, cuándo no debe hacerlo,
como veremos más adelante, en el capítulo correspondiente. Otro
detalle que hay que tener muy en cuenta es si viene acompañado o
no, ya sea por un familiar cercano o por un vecino que se preocupa
por él. Es un detalle positivo y suma puntos a favor de la
intervención porque, después del alta, es probable que tenga apoyo
durante las primeras semanas.

Si aparece una persona muy obesa, o extremadamente delgada,
la cosa no pinta bien, porque sabemos que nos enfrentamos a una
intervención de riesgo. Decía Honoré de Balzac que «el alcoholismo
hace de los hombres delgados más delgados y a los obesos más
obesos». Me parece un aforismo muy acertado porque se ajusta
fielmente a la realidad de nuestras consultas. En mi experiencia, las
dos causas más frecuentes de extrema delgadez en consulta es un
proceso cancerígeno que aún no se ha diagnosticado o la existencia
de hábitos alcohólicos desmedidos. De la misma manera, un
paciente obeso en nuestro ámbito está muy asociado a una excesiva
ingesta de bebidas alcohólicas. En ambos casos aumenta el riesgo
quirúrgico y la intervención puede incluso estar contraindicada.

Estrecho la mano del paciente y de su acompañante y luego les
pido que tomen asiento. Siempre agradecen esta cortesía que tanto
se está perdiendo en el mundo despersonalizado en el que vivimos.
También la actitud del enfermo ha cambiado en consonancia con la
evolución de la sociedad en sí misma. Antes llegaba entregado a la
consulta, se sentaba y su actitud vital era «doctor, me pongo en sus
manos», o «usted es el profesional y yo confío en los médicos».
Ante tal disposición, el cirujano de entonces tampoco se complicaba



más la vida. Le explicaba lo mínimo posible sobre su enfermedad
(¿para qué si no se va a enterar de nada?), poco, o casi nada, sobre
la técnica quirúrgica (¿qué necesidad, si son cosas que no le
atañen?), y nada sobre cómo sería el postoperatorio y, por supuesto,
sobre las posibles complicaciones (¿qué sentido tiene preocuparle?).
Era una época en la que se estilaba una medicina paternalista; el
cirujano tomaba las riendas de la parte técnica, sin tener en
consideración cómo el enfermo vivía su experiencia durante todo el
proceso quirúrgico. Incluso se aceptaban como normales actitudes
por parte del médico que hoy en día nos parecerían inadmisibles.
Hay muchos ejemplos, pero el que más me gusta es el que me
contó una vez un prestigioso cirujano en un congreso. Estábamos en
el habitual corrillo de pasillo y hablábamos de cómo había cambiado
el trato con el enfermo en los últimos años. Con mucha gracia, nos
recordó cómo él pasaba visita en planta a los recién operados con el
cigarro encendido en la boca, cómo los auscultaba sin quitárselo en
ningún momento de los labios, y cómo era frecuente que la ceniza
cayese en el pecho recién operado del enfermo que estaba tumbado
en la cama. Él pedía disculpas por su torpeza, pero el paciente,
preocupado porque la propia situación molestase al cirujano, se
apresuraba a quitársela con un manotazo mientras decía: «No se
preocupe, doctor, que no pasa nada». Eran unos tiempos en los que
el médico era el todopoderoso y el enfermo alguien sin derecho a
preguntar u opinar sobre su enfermedad, y que, a veces, hasta era
tratado más como un objeto que como una persona (en este caso,
como si fuera un cenicero humano).

Las cosas han cambiado. El paciente ahora tiene voz y voto en su
problema de salud. Ha investigado sobre su enfermedad en internet
o en las nuevas plataformas de inteligencia artificial, y tiene
nociones sobre el tipo de técnica más adecuada para corregir su



problema. Son los nuevos tiempos a los que los cirujanos aún no
estamos acostumbrándonos. Confieso que, al principio, resultaba
incómodo que aquel a quien ibas a operar discutiese contigo las
diferentes técnicas quirúrgicas para abordar su problema (¿pero este
qué se ha creído?; ¿acaso ha estudiado medicina?, ¡pues deje hablar
al profesional y no se meta donde no le llaman!). Pero ahora ya no
resulta tan sorprendente, ni tiene por qué resultar ofensivo, o
parecer una injerencia profesional. A algunos colegas míos les cuesta
todavía.

Hoy en día quien tiene un problema de salud o una duda, lo
consulta en internet, y no espera a que el médico se lo esclarezca.
Todo es más repentino e inmediato en la era digital. Según
encuestas publicadas, más del 75 % de la población ha entrado
alguna vez en internet para realizar un autodiagnóstico. Nosotros los
médicos llamamos a este procedimiento «la consulta del Dr.
Google». Si bien es cierto que la información puede estar sesgada ya
que no toda la que circula en las redes es verídica ni fiable (ya sea
en cuestiones médicas o en cualquier otro tema), hay un porcentaje
alto de personas que aciertan a encontrar información útil y veraz.
Luego acuden a la consulta bien informados o, al menos, con ideas
que están lejos de ser disparatadas. Por mucho que pueda
fastidiarnos, siempre será mejor tratar a alguien preocupado por su
enfermedad que a alguien que se deja llevar como un cordero yendo
al matadero.

Quien tiene que operarse suele recibir información de algún
familiar, vecino o amigo intervenido previamente por la misma
patología. Puede que haya encontrado grupos y asociaciones
virtuales de pacientes con la misma enfermedad. Estas primeras
tomas de contacto pueden ser tan beneficiosas como perjudiciales.
Por un lado se basan en la experiencia única de una persona a la



que le ha ido bien la intervención y tiene una opinión favorable, pero
puede tratarse de un vecino al que la cirugía se le complicó y
expresa un rechazo firme a la experiencia. Frases como «a mi madre
la operaron de lo mismo y está como una rosa, así que no te
preocupes que te va a ir bien», ni ayudan, ni son ciertas, puesto que
todos somos diferentes y cada uno tiene su riesgo. El resultado
puede variar aunque la técnica quirúrgica sea la misma.

Tras el apretón de manos, conviene cerciorarse de que el paciente
que tienes delante coincide con el de la historia clínica que tienes
abierta. Ya me ha sucedido alguna vez que se ha colado alguien
antes de tiempo y le he explicado que le iba a operar de algo que él
no necesitaba. Quedas mal y das un aspecto de inseguridad que no
es, para nada, recomendable en la primera entrevista. Es mejor
cerciorarse. Luego conviene preguntarle si sabe de qué tiene que
operarse. Por increíble que parezca, tres de cada diez no lo saben, o
no son capaces de explicarlo. Aún debemos mejorar en la
transmisión de la información utilizando palabras llanas y accesibles.
Es difícil puesto que el tiempo de consulta destinado a cada paciente
es limitado. Además, con la digitalización de las historias clínicas (un
avance crucial de la medicina, ya que antiguamente eran carpetas
repletas de informes en papel que acababan perdiéndose), el médico
pasa consulta mientras teclea en el ordenador, apremiado por el
tiempo, y dando la sensación de que le importa un bledo lo que le
está contando el enfermo. No es así en absoluto, es la consecuencia
de nuestra voluntad de agilizar el trabajo.

A veces el paciente (o su acompañante, si a este le da apuro) te
pregunta por cuestiones personales. Por ejemplo, suelen decirme:
«Ya hemos visto en internet que escribe libros». La pregunta
también puede ser una referencia a mi lugar de nacimiento, o a mi
pasado profesional. No me importa en absoluto ni me parece



ofensivo: hoy en día el anonimato del profesional sanitario es
imposible puesto que son muchas las publicaciones científicas que
están disponibles para el público en general, así como las
intervenciones en los medios de comunicación. Yo lo interpreto como
una manera de demostrar el interés que tienen en que todo salga
bien: (¡Atención, doctor! Hemos buscado sobre ti. ¡No te creas que
no nos importa quién es el que nos va a operar!). También es una
sutil manera de buscar un resquicio que rompa la barrera de cristal
que se interpone entre el médico y el paciente; una forma de crear
rápidamente un vínculo emocional entre ambas partes. Puede ser
que hayamos nacido en la misma región, o que compartamos
amistades, por ejemplo. Resulta entendible puesto que todo el
mundo investiga en internet quién es quién hoy en día. Desean
conocer lo más posible sobre quien les va a abrir el cuerpo. Son los
tiempos que corren.

«¿A qué se dedica?» (O dedicaba, en el caso de que esté
jubilado) es una pregunta importante. Da idea del nivel de actividad
profesional de quien está sentado enfrente, y también ayuda a
rebajar la tensión de los primeros momentos. «¿Sabe de qué tiene
que operarse?», me orienta sobre el grado de conocimiento de su
propio problema, sobre todo en personas mayores. A veces recibo
respuestas hilarantes como «eso lo sabrá usted, que es el médico»,
o «yo estoy aquí para operarme, pero solo si no queda más
remedio». En ocasiones ha aparecido alguno arrastrando una maleta
porque estaba convencido de que le íbamos a operar justo ese día
en la consulta. Es importante captar el nivel de percepción que tiene
tu interlocutor para que el mensaje llegue claro y sin interferencias.
También lo es preguntar sobre sus hábitos de vida, sus vicios
confesables; si pasea o si tiene una vida ordenada. Alguien que no
sale de casa y que solo va de la cama al sofá, debemos pensar dos



veces si realmente se beneficia de la intervención. La cirugía es una
agresión (controlada, pero no deja de ser un ataque al organismo) y
el cuerpo no está diseñado para ser intervenido. Por ese motivo, en
el postoperatorio necesitará de nuestros cuidados, pero también
nosotros de su participación para mejorar lo antes posible. Una
estancia prolongada no está exenta de potenciales complicaciones,
así que, cuanto antes se recupere y se vaya a casa, mejor para
todos. Si quien se opera tiene una actitud indolente o melancólica,
no sale a la calle porque no quiere, y su único objetivo diario es
arrastrar los pies hacia el televisor, ¿para qué operarle? A no ser que
sufra un cáncer o una enfermedad que comprometa seriamente las
funciones vitales, ¿qué sentido tiene correr el riesgo de la
intervención para no mejorar? Si a una persona anciana le
preguntas: «¿Le gusta salir a la calle a pasear con sus amigos?», y
la respuesta es afirmativa, tienes un buen candidato. De lo contrario,
no tiene sentido plantearse la cirugía.

Cuando pregunto sobre los hábitos de vida, si el paciente va
acompañado por su cónyuge, suele producirse lo que yo llamo
momento «La extraña pareja». Es una película protagonizada por
Jack Lemmon y Walter Matthau que describe la curiosa relación de
dos compañeros de apartamento que son totalmente opuestos. Sus
discusiones por temas cotidianos son constantes: por ejemplo,
Lemmon es ordenado y limpio y Matthau todo lo contrario, y el
primero no pierde ocasión de reprochárselo. Aun así no pueden estar
el uno sin el otro porque subyace un sentimiento de cariño y de
protección mutuo. Lo mismo sucede a veces en la consulta. Si el
paciente fuma y le digo que debe dejarlo para limpiar los pulmones
de cara a la intervención, en ese momento su pareja aprovecha,
como haría Jack Lemmon, y soltará: «Si es que no hace caso, doctor,
ya le he dicho mil veces que tiene que dejarlo, pero no me hace



caso». Si comento que está con sobrepeso y que considero
importante que pierda algunos kilos antes de la cirugía, volverá a la
carga: «No para de picar entre horas, solo come porquerías, no le
gustan las verduras, se levanta por la noche para asaltar la nevera».
Si le pregunto si sale a la calle, será puesto en mi conocimiento que
«nunca quiere pasear y todo le da pereza. ¡Es un desastre!». En
realidad, las tomo como amonestaciones triviales que solo me
confirman que subyace el cariño y la preocupación. Y lejos de ser
negativo, para un cirujano es una señal de que el paciente no está
solo, y que el postoperatorio le irá bien, porque sentirse querido
también cura. La extraña pareja es, en realidad, no tan extraña en la
sociedad en la que vivimos.

Llega el momento de explicar la intervención a la que ha de ser
sometido. Algunas cuestiones técnicas son, en general, bien
recibidas, aunque los más aprensivos te piden que te las saltes.
Tampoco se trata de abrumar con tecnicismos para parecer un
erudito en la materia. El lenguaje debe adaptarse a las
circunstancias. Suele ser la parte que menos le importa al paciente,
y es una circunstancia que suele causar sorpresa en el cirujano
menos experimentado.

Es después de la parte técnica cuando hago una pausa y espero
la pregunta que todos quieren formular pero que el miedo se lo
impide: «Doctor, ¿cuál es el porcentaje de probabilidades que tengo
de morirme en la intervención?».

Hasta no hace muchos años (treinta y cinco, más o menos), en
cirugía se calculaba la mortalidad en crudo, sin ningún tipo de
procesamiento o análisis. Se recogía el número total de pacientes
operados en un hospital y el número de fallecidos después de la
intervención y de ahí se extraía el porcentaje de mortalidad. También
se calculaba así la mortalidad de aquellos enfermos que habían sido



sometidos a una cirugía en concreto. Por ejemplo, si en un año, en
el servicio de cirugía cardiaca X se había operado a cien pacientes a
los que se había implantado una prótesis aórtica y cuatro de ellos
habían fallecido en el postoperatorio, la mortalidad se consideraba
un 4 %. ¿Era correcto ese resultado? Teóricamente sí. Pero en
ningún momento se había tenido en cuenta cómo eran los pacientes
que se operaban en el servicio X: su situación clínica, su edad, las
enfermedades asociadas o la fragilidad. Se podía dar el caso de que,
comparando el servicio X con el servicio Y, en X hubiera un
porcentaje más alto de mortalidad que en Y, pero que el resultado se
debiese a que, en este último, los enfermos eran más robustos y con
menos comorbilidades. ¿Es correcto afirmar que el servicio Y es
mejor porque tiene un porcentaje de mortalidad menor? Hemos de
valorar la posibilidad de que en el servicio Y se hayan podido operar
casos menos graves que en el X (en el que los pacientes eran más
complejos).

Ante esta manifiesta dificultad para comparar los resultados de las
intervenciones, el cirujano cardiaco estadounidense Víctor Parsonet
publicó en 1989 el primer RiskScore (índice de riesgo) con el que se
calculaba el riesgo de un paciente que se somete a una intervención
cardiaca. Por primera vez sí se tenía en cuenta variables que podían
influir en el resultado: enfermedades asociadas, cirugías previas,
edad, el estado de contractilidad del corazón, entre otras más. A
cada ítem le otorgaba una puntuación determinada (por ejemplo, si
el paciente es diabético se le otorgan tres puntos, etc.) y la
puntación final se transformaba en un porcentaje de probabilidad de
fallecimiento debido a la intervención. A lo largo de los años los
scores de riesgo han ido evolucionando y cada vez más se ajustan
de forma más precisa al riesgo de mortalidad real de las cirugías.
Pero no son perfectos ni se ajustan fielmente a la realidad, ni puede



que lleguen a serlo, dado que las enfermedades no se comportan de
la misma manera en dos sujetos distintos, cada organismo es un
mundo, y hay, además, otros factores que influyen y son todavía
desconocidos para el cirujano.

Así pues, la lógica y esperada pregunta que plantea nuestro
paciente («¿qué porcentaje de posibilidades tengo de quedarme en
la cirugía?») no es sencilla de responder, y requiere que el cirujano
se tome su tiempo para hacerlo. Hemos de hablarle sobre los
escores de riesgo y calcularle el suyo, pero deberemos explicarle
también que puede que no se ajuste fielmente a la realidad, puesto
que hay muchos más factores en juego. A veces el cálculo no es
muy demandado por el paciente, y casi es hasta mejor, porque
puede confundir más que esclarecer dudas. Por ejemplo, si me sale
que tiene un 3 % de mortalidad, no deberíamos interpretarlo de
forma taxativa como que se mueren tres de cada cien, seguro. El
enfermo puede llegar a pensar: «¿Cuántos llevan operados? ¿Seré el
número 98 y ya toca el primer muerto, o sea yo?».

Dejando al lado disquisiciones matemáticas (importantes para
mantener una actividad quirúrgica de calidad, pero no muy prácticas
en una consulta preoperatoria), lo que le debe de quedar bien claro
al paciente es que el riesgo de la intervención no es cero, ni nunca lo
será en ninguna intervención, por sencilla que esta parezca. En
nuestra cirugía cardiaca los problemas operatorios que pueden
suceder son amplios y devastadores: hemorragia, ictus, arritmias,
parada cardiaca, fallo multiorgánico, muerte cerebral... Todas estas
complicaciones pueden producirse durante la cirugía o en el
postoperatorio inmediato. El paciente escucha esta terrible lista con
aprensión. El Dr. F., quien solía hacer gala de su pragmatismo a la
hora de hablar con los pacientes, siempre decía que «solo informas
bien al paciente antes de la intervención cuando después de hacerlo



se queda llorando». Si bien no es necesario llegar a tales extremos,
no deja de tener su parte de verdad, puesto que la enumeración de
las potenciales complicaciones de una cirugía puede tumbar al
campeón mundial del optimismo.

Una manera de solventar esta cuestión es utilizar el símil de la
balanza. Las antiguas balanzas tenían un travesaño con punto de
apoyo en el centro y de cada punta colgaba un plato. En un lado se
colocaba un peso padrón y en el otro el objeto que se deseaba
pesar. Podemos usar esa balanza con el paciente. ¿Cómo? Le
explicamos que si ponemos en un lado el riesgo de morirse en la
intervención y, en el otro, el riesgo de morirse si no es operado, la
balanza se desequilibrará hacia este último platillo de forma clara y
contundente. Todos lo acaban por entender porque es un ejemplo
más esclarecedor que si utilizamos los inexactos porcentajes. A
veces la balanza no se desequilibra. Son cirugías complejas,
pacientes frágiles, con muchas enfermedades y que han sido
operados muchas veces. En estos casos la decisión de operar por
parte del cirujano no es unitaria, sino que se suele tomar en
conjunto con otros cirujanos o compañeros de otras especialidades.
Y también con el propio paciente, que debe conocer que, en su
caso, la balanza no se desequilibra puesto que el riesgo de la cirugía
es alto. Es en estas situaciones donde cobra más importancia aún
nuestra percepción (cómo entró el paciente en consulta, cómo se
expresa, qué apoyo familiar tiene...). A veces no es una decisión fácil
y debes apoyarte en tu experiencia.

«Doctor, usted ha hecho muchas de estas intervenciones,
¿verdad?» Esta es una de las preguntas más difíciles de responder
(y de las que más incomodidad producen a un cirujano). Intento
colocarme en el lado del enfermo y comprender la ansiedad del
momento, pero: ¿qué sentido tiene preguntar eso? ¿Cuántas cirugías



«de estas» son las que él cree que son necesarias para que se
quede tranquilo? ¿Si le digo que mil, son suficientes? ¿Si le digo
cien, son pocas y pierdo crédito? ¿Si le digo que no llevo la cuenta,
quedo como un cirujano poco meticuloso con el registro de mis
procedimientos? ¿Se lo preguntaría a un cirujano con un aspecto
más experimentado o a un jefe de servicio? Todos hemos operado
por primera vez nuestro primer caso, puesto que nadie nace
aprendido. ¿Y si le digo que será la primera vez, pero que me
asistirá una persona experta que supervisará mis movimientos y los
reconducirá en caso de que yo dude? ¿Se quedará tranquilo? En
nuestro país hay muchos servicios de cirugía cardiaca repartidos por
toda la geografía en comparación con otros países con menos
servicios. Esto hace que en países con pocos servicios se opere a
más pacientes al año, y en los que hay muchos (nuestro caso) se
intervengan menos casos en comparación. ¿Cuántas cirugías son
necesarias para que el paciente esté satisfecho? Una respuesta
podría ser «las suficientes para que no deba preocuparse», pero
resulta ambigua y poco empática. He de confesar que tampoco
conozco cuántas serían necesarias para que un cirujano tuviera la
seguridad de que la cirugía va a ir bien. Las sociedades profesionales
a las que los cirujanos estamos adscritos elaboran protocolos donde
se recomiendan los números de intervenciones por servicio que se
consideran mínimos para mantener los estándares de calidad, pero
no se actualizan con la frecuencia que se debiera. Queda a
responsabilidad de cada servicio el mantenimiento de tales registros,
y al del propio profesional embarcarse en una cirugía para la que no
está preparado.

«¿Se le han muerto muchos pacientes?» Pocos se aventuran a
formular esta pregunta, y es difícil que no se te revuelva algo por
dentro si la oyes. Se atribuye al cirujano René Leriche la siguiente



frase: «Cada cirujano lleva dentro de sí un pequeño cementerio,
donde de vez en cuando va a orar. Un lugar de amargura y pesar, en
el que debe buscar una explicación para sus fracasos». Todos los
cirujanos tenemos ese cementerio, al que acudimos de vez en
cuando para recordar, aprender, y para mejorar nuestro desempeño
diario. Es tan cierto como también que el número de personas que
han mejorado su salud y/o su calidad de vida gracias a nuestras
cirugías es mucho mayor en proporción abrumadora. En todos estos
años solo una vez me preguntaron en la consulta y no recuerdo qué
respondí para salir del atolladero.

Hace unos años se produjo un escándalo mayúsculo en un
hospital del Reino Unido en el que se registraron una cantidad de
fallecimientos en pacientes intervenidos muy superior al resto de los
centros. A raíz de la publicación en la prensa de estos alarmantes
resultados, el Servicio Nacional de Salud británico decidió publicar
los resultados quirúrgicos de todos los cirujanos cardiacos del país.
De un día para otro, no solo en la prensa sensacionalista, sino en la
considerada como más seria, aparecía el nombre del cirujano y en
una columna al lado su porcentaje de mortalidad. A priori parecería
un ejercicio de transparencia adecuado por parte de una
administración sensibilizada con el tema, y muy necesario en los
tiempos de globalización que vivimos. Sin embargo, nadie debió de
apercibirse de que, en realidad, se trataba de resultados en crudo, y
que estos no se ajustaban de ninguna manera al modelo predictivo
de riesgo. Dicho de otro modo: el cirujano X tenía una mortalidad
del 2 %, peor que el cirujano Y cuyo cómputo era solo del 1 %. Sin
embargo: ¿no podía ser que el cirujano X hubiese operado a más
ancianos, mediante técnicas más complejas, o a enfermos con
enfermedades más avanzadas? Aquella publicación en la que no se
tenía en cuenta el riesgo individual de los pacientes intervenidos



supuso un agravio comparativo y una falta de consideración
profesional. La evaluación de los resultados de un cirujano debe
apoyarse en los escores de riesgo para evitar parcialidad y juicios
infundados.

La consulta preoperatoria está llegando a su fin. Hemos tocado
todos los temas y, a estas alturas, el paciente y su acompañante
tienen ya asumida la cirugía y sus potenciales riesgos. «¿Me va a
operar usted, doctor»? Es normal que el paciente se aferre a quien
ya conoce. A no ser que la entrevista haya ido mal (pocas veces
sucede), el enfermo quiere que le opere quien le ha explicado el
proceso. Recela de que venga otro que no conoce, haciendo honor
al refrán, tan utilizado por nuestra sociedad, de «más vale malo
conocido que bueno por conocer». Solo una vez en mi vida tuve
problemas con un paciente con quien no hubo buena conexión.
Quizá porque no supe comprender su ansiedad preoperatoria, o
porque no estuve a la altura, el paciente, abogado de profesión,
envió una carta a la dirección del hospital en unos términos muy
dolorosos, donde pedía que se me expedientase por, según su
opinión, haber hecho gala de poca profesionalidad, entre otras
sorprendentes aseveraciones. Esta falta de feeling puede darse en
todos los ámbitos de la vida, pero en nuestro caso tiene más
repercusión porque se nos presupone una flexibilidad total ante las
demandas del enfermo (aunque estas sean disparatadas, como
había sido el caso de mi querido abogado). En estos casos, lo mejor
es apartarse y que sea otro cirujano del servicio quien tome las
riendas del procedimiento. Es lo profesional y no somos infalibles.

«Priorizamos el hecho de que ya conocemos al paciente. Así que
es posible que, si no hay cambios de última hora, sí, seré yo su
cirujano». El paciente debe comprender que los pacientes son del
servicio y que puede haber cambios de última hora (si la noche



antes de su intervención hemos tenido que operar de urgencia, no
continuaremos la jornada, sino que se designará otro cirujano). En
general, el enfermo puede escoger quién quiere que le opere, y ese
deseo lo respeta cualquier cirujano del mundo. También nosotros
podemos negarnos a intervenir a alguien, por determinadas razones,
pero siempre y cuando haya otro que asuma el caso.

«¿Cuándo será la intervención?» Existe un miedo generalizado a
intervenirse en verano (en especial durante el mes de agosto). Se
cree que hay menos personal, que hace demasiado calor, y que el
resultado será peor. También influyen las vacaciones, que nadie
quiere perderse, por lo que se prefiere esperar a septiembre. Lo
cierto es que, en agosto, hay menos personal sanitario, acorde al
menor requerimiento poblacional, que disfruta de su merecido
descanso estival. Respecto al calor, no hay un lugar más fresco y
agradable en agosto que cualquier hospital con aire acondicionado y
generadores de emergencia. También en Navidades se plantean las
dudas, porque preocupa que pueda ir mal la cirugía y todo el mundo
quiere pasar las fiestas con la familia, «por si son las últimas».

Llega el momento de la despedida. «Nos veremos el día que
ingrese, no se preocupe», aseguro yo para el alivio del paciente.
«Me pongo en sus manos», responden casi todos a modo de
despedida. Y yo me quedo siempre pensando que unas buenas
manos no sirven para nada si no hay un buen cerebro que las dirija.



CAPÍTULO 3

LA NOCHE ANTES

«Lo más importante antes de una operación es lo que
pienso sobre ella la noche anterior.»

FRANCIS D. MOORE, 1913-2001

En las intervenciones ambulatorias, el paciente llega, es operado,
permanece unas horas en recuperación y luego se va, y todo
transcurre en un período de tiempo que no es superior a doce horas.
Si se trata de intervenciones importantes que requerirán una
estancia prolongada durante el postoperatorio (y que tal vez
incluyan el ingreso en la UCI), como son las cirugías cardiacas, es
frecuente que el paciente ingrese el día antes. La tendencia está
cambiando y cada vez son más los que ingresan la misma mañana
en que les vamos a operar porque así conseguimos una gestión más
eficiente de los recursos sanitarios. Pero, tradicionalmente, quien se
opera del corazón llega a nuestro servicio el día antes. Tiene
ventajas, puesto que nos da margen para realizar alguna prueba de
última hora, y replantear o corregir imprevistos. Por ejemplo, si le
hemos indicado por teléfono que suspenda el anticoagulante dos
días antes pero se le ha olvidado hacerlo, como ha ingresado el día
antes, tenemos tiempo de corregirlo y no suspender la intervención
(porque lo contrario supone un riesgo alto de hemorragia).

Nada más llegar el paciente ha de ser correctamente identificado,
y su filiación debe mantenerse de manera adecuada durante toda su



estancia hospitalaria. Según datos de la OMS, el 12,3 % de los
errores que afectan a pacientes hospitalizados (algunos de mucha
gravedad), guardan relación directa con errores en la identificación
de los enfermos, el paciente y su enfermedad. Por ese motivo, se ha
establecido como objetivo internacional de seguridad del paciente
que su identificación sea inequívoca, mediante el nombre, los
apellidos, en número de la historia clínica y la fecha de nacimiento.
Todo enfermo ingresado debe usar una pulsera de identificación en
la que se reflejen sus datos, y debe llevarla en todo momento
mientras dure su proceso hospitalario. 

Cuando se recibe a un paciente en una unidad o servicio clínico,
el profesional sanitario está obligado a comprobar los datos de la
pulsera y a corroborarlos con el propio enfermo si este está en
condiciones de hacerlo.

Quien va a operarse del corazón está nervioso cuando ingresa. Ha
llegado el momento marcado en el calendario. La mayoría acude
acompañado de sus familiares más cercanos, a no ser que las
obligaciones profesionales de estos se lo impidan (el mundo sigue
girando a pesar de la intervención). Llegan con una bolsa de viaje
que contiene sus enseres de aseo y sus objetos personales, y con la
esperanza de que todo va a salir bien. Un viaje no deseado, pero
necesario. Todos los que trabajamos de cara al paciente conocemos
muy bien estas sensaciones, porque las hemos visto miles de veces
a lo largo de muchos años (puede variar el sexo, la raza, la edad, el
idioma, pero la cara de ansiedad es la misma en todos), así que
procuramos recibirle con la mejor de las actitudes. No porque sea
una directriz corporativa, o porque sintamos lástima de él, sino
porque entendemos que es lo que más necesita en esos momentos.
Hay pastillas que reducen los síntomas, pero también lo hace la



empatía hacia aquellos que te entregan su bien más preciado: su
salud.

La primera impresión de la habitación es importante. Si es
individual suele ser de más agrado del paciente que si es
compartida. Sería ideal que todas fueran individuales, pero no es
posible en todos los hospitales: hay centros más antiguos, otros más
modernos, algunos en remodelación, otros en construcción...
Cuando ingresas para operarte no lo sabes, y tampoco si la planta
de hospitalización es moderna o antigua. Tampoco podrás conocer
de antemano si tu compañero de cama será amable, si roncará, si
pondrá el televisor muy alto o si se desorientará por las noches. El
ingreso es como la vida misma: nadie elige a sus vecinos ni a quien
se sienta a tu lado en el avión antes de un viaje de once horas. El
compañero de habitación puede ser un gran aliado o convertirse en
tu enemigo número uno. No solo la suerte determinará si es uno u
otro, sino la capacidad de cada uno para adaptarse a las
circunstancias. En general son dos personas que buscan el mismo
objetivo: curarse, por lo que es difícil que puedan llegar a tener
rencillas. Lo más probable es que se llegue a un entendimiento.
Grandes amistades han surgido en tales circunstancias.

Quien tiene que operarse debe ir con una actitud optimista desde
el minuto uno. Ha de centrarse en el proceso global, y tener
presente que, como en las guerras, lo que importa es vencer la
enfermedad. El Dr. Al McGuire dijo una vez: «Siempre se presta
demasiada atención al éxito. Las únicas veces que verdaderamente
tiene importancia es en la cirugía y en la guerra». La ausencia de
comodidades suele ser mejor recibida gracias a la simpatía y
profesionalidad del personal sanitario. El hospital es «nuestra casa»,
aunque no lo sea, y somos conscientes de sus deficiencias y de sus
potenciales mejoras, pero no es de nuestra competencia que se



resuelvan. La sanidad es un bien de toda la sociedad y hay que
cuidarlo en todos los aspectos: como profesionales y como usuarios.
En general todo el mundo entiende esto, aunque aún hay personas a
quienes les cuesta comprender la necesidad de concienciación social,
y que esta empieza por uno mismo. Son aquellos que exigen,
protestan y abusan de los recursos, o de nosotros, el personal
sanitario, con argumentos como «de mis impuestos sale tu sueldo»
o «yo te pago para que me atiendas». Afortunadamente son pocos,
pero existen. Normalmente no encuentran por nuestra parte ninguna
otra respuesta que no sea una actitud aún más profesional, si cabe.

En mi opinión (y porque así me lo enseñaron), el cirujano debe
pasar a visitar al paciente que va a operar al día siguiente (siempre y
cuando no tenga una obligación profesional ineludible). «Cuanto
mayor y más compleja sea la intervención, más tiempo tienes que
pasar con el paciente el día antes», dice siempre mi amigo el Dr.
Frederic Larsan. Es importante para la tranquilidad del enfermo (y
diría yo, sin ambages, que también para la del cirujano). Viene bien
una segunda impresión y refrescar sensaciones. A veces te
encuentras al paciente tumbado, con el pijama y te das cuenta de
que, en realidad, tiene una fisonomía más preocupante que la que
recordabas: es más escuálido, o más obeso de lo que aparentaba
vestido cuando estaba sentado en la consulta. Puede resultar que te
haga cambiar la estrategia quirúrgica y decidas ser menos agresivo
al día siguiente, o que solicites alguna prueba en concreto porque,
en esta segunda ocasión, algo no te cuadra.

Hace un tiempo visité a una mujer a la que operaría al día
siguiente. Estaba tumbada en la cama, y le pedí permiso para
explorar los pulsos femorales (es una maniobra que consiste en
aplicar presión con la punta de los dedos en la zona inguinal).
Cuando descubrió dicha zona, reparé en que me iba a ser imposible



realizar la exploración: una hernia inguinal del tamaño de la cabeza
de un recién nacido protruía (es decir, sobresalía de sus límites
normales) de tal manera que resultaba imposible acceder a la ingle.
Ante mi asombro, mi primera pregunta no fue la que hubiese sido
más lógica («¿desde cuándo tiene esta hernia?»), sino la que
provocó mi incipiente irritación ante tal hallazgo: «Pero... ¿cómo no
me ha dicho nada de esto en la consulta?». Sus mejillas se
ruborizaron y no acertaba a responder: «Pensé que no era
importante y me daba un poco de vergüenza hablar de este tema».
Minutos después localicé al cirujano general para una exploración
exhaustiva. Más tarde descubrí que el bochorno de la pobre mujer
sobre su hernia se remontaba muchos años atrás, y que la habían
visto otros médicos y nunca había hablado sobre el tema. Al final fue
intervenida de su hernia en ese ingreso y, tiempo después, ya
recuperada, ella y yo ajustamos nuestras cuentas quirúrgicas
particulares con excelente resultado. A raíz de ese episodio, en la
interrogación habitual de la consulta preoperatoria, suelo insistir más
en la pregunta «¿tiene alguna otra enfermedad o molestia?» (incluso
a veces, añado «¿y alguna hernia?» recordando a aquella mujer). Si
algo bueno tiene ser médico, es la posibilidad de aprender cada día
de tu vida profesional.

Puede suceder que quien visita al paciente el día antes no sea el
cirujano que conoce de la consulta. Por necesidades organizativas
del equipo puede que no esté disponible, o puede que no vaya a ser
el cirujano principal (imaginemos que hay un cirujano con más
experiencia en ese tipo de intervención y es quien la va a llevar a
cabo). En este último caso, resulta más importante todavía esta
visita previa al paciente recién llegado, puesto que todo cirujano
debe conocer a su paciente antes de dormirlo. Además, no
queremos que parezca que existe cierto grado de descoordinación o



que se ha modificado el programa sobre la marcha y sin criterio.
Gestionar un servicio de cirugía supone la necesidad de realizar
modificaciones que se ajustan a las situaciones reales de lo que
sucede a cada momento: si aparece un paciente que precisa de una
cirugía emergente porque su vida corre peligro, es posible que los
cirujanos designados tengan que ser sustituidos por otros. De la
misma manera, puede suceder que se tenga que cancelar la
intervención en el último momento antes de entrar en el quirófano
porque los esfuerzos se han de enfocar en un caso determinado. Si
al día siguiente aparece un paciente con una rotura cardiaca por un
infarto (y cuya vida pende, literalmente, de un hilo) y es necesario
ocupar el quirófano de nuestro paciente programado, no queda más
remedio que comunicárselo y mandarle a casa otra vez. Esta es una
de las situaciones más frustrantes para un cirujano, puesto que la
decepción que siente el enfermo, ya preparado y a punto de entrar
en el quirófano, es de difícil consuelo. En general todo el mundo lo
comprende y siente que se está haciendo lo correcto. No recuerdo a
nadie que haya protestado de manera airosa o que haya amenazado
con quejas por escrito (aunque también depende de cómo lo
expliques y, para eso, la experiencia es un grado). Como sé que es
una posibilidad remota (las cancelaciones anuales en nuestro ámbito
no superan un 1 % en el peor de los casos) pero posible, me gusta
comentarlo el día antes. Estoy convencido de que en todo lo
relacionado con la información al paciente, cuanto más claro
expliques las cosas y más te anticipes a los posibles problemas,
mejor impresión generas, y por lo tanto mejor son aceptados los
contratiempos y las complicaciones.

Hay una situación que intentamos evitar el día antes de la
intervención: que ingresen en la misma habitación dos pacientes que
se van a operar el día siguiente. A priori, podría ser una idea



fantástica puesto que así establecen rápidas ligaciones dado que se
operarán los dos del corazón y lo harán el mismo día. Pero en una
ocasión viví una situación que resultó desagradable para mí y
preocupante para uno de los enfermos. Visité a los dos la tarde
antes, y resultó más sencillo de lo habitual puesto que estaban
acompañados y pude hacer la visita previa a las dos familias al
mismo tiempo. El buen ambiente era palpable y ambos establecieron
rápidamente una magnífica relación entre ellos y también conmigo.
Uno tenía programada su intervención por la mañana y el otro por la
tarde. Al día siguiente, la intervención del primer paciente se
complicó mucho por diversas circunstancias, y acabó por
prolongarse demasiado, tanto que ocupó el tiempo del segundo e,
incluso, se alargó más allá. Después de evaluar la situación, el
servicio decidió cancelar al segundo porque no tiene sentido iniciar
una intervención rutinaria a horas intempestivas y con el equipo
extenuado. Así que me dirigí a la planta a explicar los motivos de la
cancelación mientras buscaba en mi cabeza palabras amables y
convincentes para anunciarle que se tenía que ir a casa y que le
llamaríamos en cuanto pudiésemos. Y nada más comenzar con la
explicación me di cuenta de que me había metido en un pequeño lío.
¿Cuál era el motivo de la cancelación? Que la cirugía anterior se
había complicado. Es frecuente que esta sea la razón cuando
sucede, pero en este caso, para él, no se trataba solo de una
operación cualquiera que había ido mal, sino que era la de su
compañero, con el que ya había iniciado una cierta relación. Al
escucharlo el semblante del paciente se oscureció y la preocupación
se adueñó de él. ¿Qué le ha pasado? ¿Está bien? De pronto me vi
sumido en un lío del que era difícil salir. Por una parte, no se puede
dar información clínica a nadie ajeno al paciente, así que no debía
responder a esa pregunta de ningún modo. Por otra parte, las



noticias aumentaban su preocupación: no solo se tenía que ir a casa
después de todas las horas de espera (ayuno incluido), sino que
acababa de comprobar que cirugías como las suyas se pueden
complicar mucho. No recuerdo cómo salí del paso, pero sí sé que,
desde entonces, a no ser que haya una situación de fuerza mayor,
dos pacientes no deben quedarse en la misma habitación la noche
antes. Otra cosa distinta es que compartan habitación después
porque, si bien también hay riesgo de complicación, al menos, la
parte importante, la cirugía, ya ha sucedido para ambos.

¿Qué ocurre si la cirugía es el lunes y el paciente ingresa el
domingo? El cirujano no tiene la obligatoriedad contractual de acudir
a visitar al paciente, pero sí puede que se sienta con la necesidad
moral de hacerlo. Hay quienes lo harán solo en casos especiales
mientras que otros considerarán que tan necesaria es la confortación
previa del paciente antes de la intervención como la del cirujano que
disfruta de su tiempo de descanso las horas antes de la operación. El
neurocirujano Henry Marsh, en su libro Ante todo no hagas daño,
cuenta como cada domingo se prometía a sí mismo que no pasaría a
ver a los pacientes que iba a operar al día siguiente, y como,
indefectiblemente, acababa yendo aunque no formase parte de sus
obligaciones contractuales. Tanto las intervenciones de neurocirugía
como las nuestras son cirugías complejas y no exentas de riesgo y
complicaciones; quizá algo dentro de nosotros nos compele a hacer
esa visita previa, por aquello que puede pasar. Sé que hay otras
especialidades en las que estas visitas no suceden y quizá tiene que
ver con el riesgo quirúrgico o simplemente, en nuestro caso, se trata
de una filosofía ancestral que se ha mantenido en el tiempo.

La visita del día antes te permite volver a saludar (o conocer por
primera vez) a los familiares más cercanos del paciente. Es muy duro
que las cosas no vayan bien en una operación y que tengas que



informar después de lo que ha sucedido a gente que, en realidad, no
conoces de nada. En estos casos, a las malas noticias que recibe la
familia se añade el hecho de que las transmite un cirujano a quien
no han visto nunca en su vida. Por eso es importante volver a
explicar la intervención y recalcar las posibles complicaciones el día
previo ante todos aquellos que se encuentren acompañando al
paciente. Son los que presumiblemente te encontrarás cuando
salgas a informar al día siguiente. Si ha habido un acercamiento
previo el día antes, la tensión se reduce y la preocupación por las
malas noticias se asimilará un poco mejor.

La noche antes es un infierno para quien se opera al día
siguiente. Se mete en la cama e intenta dormir pero no puede.
Desea estar en su casa, en su rutina, y quiere escuchar los sonidos
cotidianos, en vez de los que oye: voces del personal del turno de
noche o de otros pacientes que demandan atención. Está nervioso.
Intenta conciliar el sueño pensando en lo que hizo ese día y en lo
que hará mañana, pero se da cuenta de que no, que no está en su
ambiente habitual porque mañana le operan. De manera inevitable,
la posibilidad de morir invadirá sus pensamientos (¿y si no salgo de
esta?, ¿y si hoy he visto por última vez a mis hijos?). Tampoco podrá
evitar un repaso de cómo ha sido su vida hasta ese momento (¿he
tenido una vida plena?, ¿qué me ha quedado por hacer?) y
lamentará haber apartado de su vida a algunos familiares después
de desavenencias que, bien pensadas ahora, carecían de
importancia. «La vida es lo único que importa», afirmará para sí
mismo. Y concluirá pensando, mientras mira a un techo que le es
ajeno como lo haría cualquier condenado que espera su suerte al
alba, que «la salud es lo único que realmente importa».

Siempre pregunto al paciente si quiere una pastilla para dormir
con el objetivo de que no pase toda la noche en vela. Algunas veces



no es necesario porque él mismo la pide. Nuestro país es líder
mundial en el consumo de benzodiacepinas, por delante de Bélgica y
Portugal, que nos siguen de cerca. Según datos del Ministerio de
Sanidad, el 9,7 % de la población española había consumido
hipnosedantes con o sin receta en los últimos treinta días, mientras
que el  7,2 % de la población reconoce consumir estos fármacos a
diario. Así pues, no es extraño que los soliciten, o que, incluso, los
traigan en el bolsillo. Quienes no toman pastillas para dormir de
manera habitual (o incluso nunca las han tomado) suelen rechazar el
ofrecimiento por un miedo infundado a quedarse enganchado de por
vida a la pastilla para dormir. Si bien las benzodiacepinas pueden
llegar a crear adicción, su utilización en un momento puntual está
más que justificada. Y si hay una noche en que uno necesita un
inductor del sueño, esa es precisamente la anterior a una cirugía.

Además de la pastilla para dormir, aún hay muchos que ingresan
acompañados de una bolsa de supermercado repleta de los
medicamentos que toman cada día. Hoy en día es la mejor manera
de comprobar lo que cada uno toma, sobre todo en personas
ancianas a las que les cuesta recordar la medicación. Resulta
enternecedor ver cómo la posología está escrita en cada caja con
letra temblorosa. Gracias a las nuevas tecnologías, como la receta
electrónica, ya no es necesario revisar la bolsa porque todo está
registrado en el sistema. Para evitar sobredosificación, además,
conviene que la medicación prescrita sea la pautada por el médico y
no que el paciente se tome las pastillas que ha traído. Por esta razón
es muy importante asegurarse de qué está tomando el enfermo en
el momento del ingreso. Confieso que resulta tedioso, y que para el
cirujano es una actividad sin el glamour que tiene cualquier cirugía,
pero es importante y evita errores graves.



«Hasta mañana, doctor. Estoy en sus manos», te dicen muchos, a
modo de despedida, cuando la visita de la víspera llega a su fin.
Nunca he sabido bien qué responder, por lo que siempre acabo por
decir «no le queda otra», quitando hierro a la situación. Siempre
pensé que la responsabilidad que te genera escuchar esa frase se
mitigaría con el tiempo o que el nerviosismo que produce sería cada
vez menor. Pero no es así. Veinticinco años después, noto las
mismas sensaciones al oírla que la primera vez. Creo que si no
sientes responsabilidad cuando alguien te dice algo así no es porque
seas un cirujano más experimentado, sino porque has dejado de ser
honesto contigo mismo.

«Duerma bien esta noche, doctor; descanse y, sobre todo, no se
vaya de fiesta.» Esta es otra de las frases que escuchas antes de
abandonar la estancia. En tono jocoso respondo que «preferirá usted
que siga mi rutina habitual, ¿no le parece? Pues sepa que la noche
antes de las cirugías me voy de juerga con los amigos».
Naturalmente es una broma y así se lo toman, pero es curioso como
un atisbo de duda ensombrece su mirada durante una fracción de
segundo. ¿Hay cirujanos que se van de juerga la noche antes?

Francamente lo dudo, pero todo puede suceder en esta vida,
tanto en el mundo quirúrgico como en otros con enormes cargas de
responsabilidad. En la película El vuelo (Robert Zemeckis, 2012),
Denzel Washington protagoniza a un desvergonzado piloto que se
corre una juerga de sexo, alcohol y drogas la noche antes de pilotar
un avión de línea regular. Horas antes de embarcar, y para intentar
recomponerse, inhala cocaína antes de subir a bordo junto a cien
pasajeros. El avión tiene graves problemas y cae en picado, pero la
pericia de Washington logra un aterrizaje forzoso y evita una
masacre (se salvan noventa y seis personas y únicamente fallecen
seis). Sin embargo, el examen toxicológico es concluyente y el piloto



es acusado, entre otros cargos, de homicidio involuntario a pesar de
su hazaña. Al principio se asombra, puesto que se considera un
héroe, pero después, perseguido por la culpa, confiesa sus
adicciones e ingresa en prisión. Moraleja: aunque seas un gran
profesional no te drogues durante el servicio.

La historia es una ficción, pero refleja uno de los problemas de
nuestra sociedad (y no solo en profesiones puntuales). ¿Hay
profesionales sanitarios que acuden al quirófano bajo los efectos de
estimulantes? ¿Es más frecuente en trabajos con gran
responsabilidad o más estrés de lo normal, como cirujanos o pilotos?
No puedo negar que situaciones de este tipo puedan suceder en el
ámbito quirúrgico, pero la realidad que he conocido dista años luz de
ser tan dramática y exagerada como los hechos que se relatan en la
película. Si un cirujano no está en condiciones no debe operar bajo
ningún concepto, como bien sabemos todos aquellos que nos
dedicamos a este noble trabajo. Esto no es Hollywood; si un cirujano
está drogado, lo más probable es que mate a alguien.

A raíz de este tema, surge otra duda: ¿hay momentos de la vida
de un cirujano que podrían condicionar su desempeño profesional?
En el Hospital Papworth, en Cambridge, Inglaterra, se realizó un
estudio con casi ocho mil pacientes intervenidos del corazón que
reveló unas conclusiones muy interesantes. Se dividió a todos los
participantes en tres grupos: en el primero se incluyeron todos los
pacientes cuya intervención se había realizado el último día antes de
que el cirujano iniciase las vacaciones; en el segundo, aquellos cuyas
cirugías se celebraron el primer día de vuelta de las vacaciones del
cirujano, y en el tercero (grupo control), todos los demás. El
resultado de mortalidad del grupo control fue de un 4 % (unos
buenos resultados globales puesto que se trata de pacientes de
diversa gravedad). Ahora bien, el porcentaje de fallecimientos en el



grupo de pacientes intervenidos justo el día antes de que el cirujano
iniciara sus vacaciones resultó ser el casi el doble (6 %) que el de
los que fueron operados el primer día después de las vacaciones del
cirujano (en este caso, la mortalidad descendía a un 2 %). La
primera conclusión que se puede extraer es que, contrariamente a lo
que un cirujano pueda pensar, tus habilidades no se reducen en
absoluto cuando dejas de operar durante un período de tiempo
determinado. A veces, cuando estás desconectado completamente
del trabajo, en la playa o en la montaña, tienes la sensación de que
vas a volver y no vas a saber hacer bien las cosas como antes, pero
no es verdad. Es fruto de la total desconexión que has mantenido
estos días y es, en realidad, lo que explica por qué los períodos de
descanso son tan necesarios. Resulta muy sorprendente el hecho de
que aumente la mortalidad el día antes de iniciar las vacaciones. El
cirujano Samer Nashef, quien dirigió la investigación, concluye, a
tenor de los resultados, que «parece recomendable obligar al
cirujano a que se quede en su despacho tranquilo el día antes de
iniciar las vacaciones».

¿Qué sentido tiene operar antes de irte de vacaciones? Ninguno.
Seguramente tienes la mente en otro sitio y no estás centrado en lo
que tienes que hacer. El Dr. P. me decía, cuando yo era residente,
que «el último día en el hospital antes de vacaciones es el mejor del
año: auscultas a un paciente, te das una vuelta por la planta, tomas
un café, te fumas un par de cigarros... y poco más, hasta luego».
Los cirujanos tenemos una regla no escrita, pero que llevamos a
rajatabla siempre que es posible: no viajar el mismo día que has
realizado una cirugía. Una vez operé a un enfermo y, nada más
dejarlo en la UCI, me subí al coche y me dispuse a realizar un viaje
largo. Por motivos que ya no recuerdo, el paciente tenía que ser
operado ese día, yo tenía que ser el cirujano, y era imposible



posponer el viaje. Los trayectos en coche suelen ser tediosos, pero
también te permiten (sobre todo si vas solo), reflexionar sobre tu
vida, planificar nuevos retos y abstraerte de los problemas.
Conforme pasan los kilómetros te alejas de lo que dejas atrás y te
aproximas a tu destino. Es una obviedad en términos de la distancia,
pero también sucede con tu mente, que empieza a amoldarse a una
realidad que te espera, mientras vas olvidando lo que dejaste en la
ciudad de donde partiste. Llevaba una hora de viaje cuando recibí
una llamada del hospital. Aquello no auguraba nada bueno, así que
paré en el primer sitio donde pude. Me llamaban de la UCI: el
paciente había tenido una complicación. La habían resuelto, estaba
estable, y solo me llamaban para que tuviese conocimiento. Colgué y
un sentimiento de responsabilidad tumbó la ilusión por aquel viaje
que había iniciado. No tenía sentido volver (¿para qué?, ya se están
ocupando de él), así que retomé el camino, que resultó ser penoso
puesto que la preocupación se instauró en mi cabeza y ya no me
abandonó hasta la vuelta.

Antes de salir de la habitación el día antes de la cirugía, me
vuelvo porque se me ha olvidado decirles algo importante: «Mañana
a las ocho en punto ya estará abajo, en quirófano. Si quieren venir a
despedirse, ha de ser antes de esa hora». Este último consejo es
necesario porque he visto casos en los que el familiar ha llegado por
la mañana y el paciente ya estaba dentro. Y resulta frustrante para
ambos. Lo más probable es que no pase nada, pero quien se opera
quiere dar un beso a su ser querido antes de que se pongan manos
a la obra con él. Por lo que pueda pasar.

¿Cuál es la realidad de la noche antes para el cirujano? No es muy
diferente a la del resto de los mortales: te metes en la cama,
repasas mentalmente tu día y planificas la siguiente jornada. En mis
primeros años de residencia (y fruto de la necesidad de aprendizaje,



supongo) tomé la costumbre de dormirme mientras pensaba que
estaba operando: empezaba con la incisión, luego pedía la sierra,
dividía el esternón, separaba el tórax, abría el pericardio... En
general, nunca acababa las intervenciones porque me dormía antes.
Un día que estaba de guardia de cirugía general en otro hospital, le
conté este pequeño secreto a una adjunta veterana que estaba con
nosotros en el grupo de guardia. «Tú vas a ser buen cirujano», me
respondió. Aquello me llenó de orgullo.

Hoy en día mantengo la costumbre, pero solo las noches antes de
la intervención. Desconozco si los otros cirujanos hacen lo mismo
porque de estas cosas no solemos hablar. Los cirujanos somos muy
nuestros para ciertas cosas.



CAPÍTULO 4

LA DELGADA LÍNEA ROJA

«La incisión debe ser todo lo larga que sea necesario y
todo lo corta posible.»

THEODOR KOCHER, 1841-1917

Todas las mañanas, cuando abro los ojos, tengo que averiguar en
qué día de la semana estamos. Luego busco en la memoria qué es
lo que me toca hacer hoy: ¿consulta?, ¿planta?, ¿cirugía? Los días
que tengo intervención a primera hora de la mañana, aprovecho el
recorrido en el metro para recordar detalles del paciente y su
intervención; ya lo he hecho antes de dormirme, pero no está de
más repasarlo. Me rodea todo tipo de gente que acude a sus
diferentes trabajos, cada uno con sus preocupaciones laborales, y
los veo cómo buscan fuerzas desde dentro de sí mismos para
afrontar la jornada, o se abstraen de sus inmediatos quehaceres
inclinados en el móvil. Los días que están programadas
intervenciones de gran envergadura, o de mucho riesgo, me da por
pensar que me cambiaría por cualquiera de ellos en ese mismo
momento. ¿Quién me mandaría a mí meterme en este negocio? Con
lo bien que estaría en una oficina, en vez de asumir el riesgo de que
alguien se te muera. El Dr. Charles Bell afirmaba que «la ansiedad de
un cirujano ante una intervención es lo mayor que un hombre puede
sufrir», y que «no debemos creer que eso solo ocurre en los
cirujanos más novatos». Dudas, pero se pasa al instante. Hemos



sido entrenados, nos gusta lo que hacemos, lo hacemos bien y,
sobre todo, como dijo un día el Dr. F. a un paciente que, delante de
mí, le preguntó por qué había decidido ser cirujano: «Mire usted,
pues porque alguien tiene que hacerlo». Pues toda la razón, así que
cabeza alta y asumamos nuestro trabajo y sus consecuencias.

Cuando entro por la puerta del hospital me invade el miedo de
encontrarme a los familiares de quien vas a operar. La posibilidad es
remota, pero alguna vez ha pasado y resulta extraño. Te sientes
observado. Parecen preguntar: «¿Porqué entras ahora y no estás ya
en el quirófano?». Ellos ya se han despedido y saben que el paciente
ya ha entrado en la zona quirúrgica. En realidad, los tiempos en el
quirófano son más prolongados de lo que parece: un enfermo
abandona la habitación unos minutos antes de las ocho y los
preparativos son muchos hasta que llega el momento de coger el
bisturí; pueden incluso durar un par de horas. Es algo que debes
explicar al enfermo y, sobre todo, a la familia, para que se queden
tranquilos. «Buenos días, doctor», saludan, si te ven entrar por la
puerta del hospital, aunque, en realidad, les apetecería preguntar:
«¿Ha dormido bien?, ¿viene con fuerzas?». También escrutan tu
aspecto y si tienes buena cara. No pueden evitarlo. Te pones en su
lugar y no les culpas en absoluto porque, si somos honestos, están
confiando en un desconocido la vida de alguien a quien quieren. Me
avala la institución que me emplea pero poco saben de mí; lo que
han podido colegir de un par de entrevistas y mi historial en
internet. Nada más. Así que no les queda más remedio que confiar.
Tanto en el individuo como en la institución.

La mayoría de las veces no ves a ningún familiar. Se han ido a
trabajar, o a dar una vuelta, o simplemente no han aparecido. Una
intervención es un buen escaparate para comprobar la unión de
cada familia, si esta es sólida y bien avenida, o si es, en realidad, un



paripé de cara a la galería. Yo diría que hay un 20 % de pacientes
que pasan solos el proceso quirúrgico en el hospital, desde el
ingreso hasta el alta. De estos, puede ser que algunos sean
extranjeros, o puede que vivan solos, pero hay enfermos que no se
llevan bien con la familia y no les avisan de que han ingresado, o sí
lo hacen pero nadie viene a acompañarles.

Minutos antes de las ocho de la mañana, un celador se lleva a
nuestro paciente a quirófano. Por fin ha acabado el sufrimiento. Le
ha costado pegar ojo en toda la noche o ha dormido unas horas
gracias a la pastilla. Le han puesto un pijama abierto por detrás; es
el mismo modelo ridículo que ha visto en cualquier película de
humor donde el protagonista está hospitalizado. Es complejo de atar,
sobre todo para las personas mayores, y si no aciertas a la primera
corres el riesgo de enseñar el trasero a todos a no ser que te pegues
a la pared. Quien va a quirófano está libre de ese problema, pues se
desplaza en su cama por los pasillos, acompañado por el celador que
le empuja. ¿Por qué no entramos en el quirófano con nuestro propio
pijama? ¿No sería mejor para el paciente que se sintiese confortable
con sus propias prendas? Se trata de una cuestión protocolaria. La
medicina trata siempre de homogenizar todos los procedimientos
para obtener los mejores resultados y no podemos hacer
distinciones. Además, una de las funciones de este pijama-bata tan
poco glamuroso es que nos permite el acceso rápido al cuerpo
desnudo del paciente en caso de necesidad urgente. Por ejemplo,
está hospitalizado y tiene una parada cardiaca. Si lleva ropa cerrada
hasta arriba, tendríamos que luchar con los botones para acceder al
pecho o sus brazos para realizar los procedimientos de emergencia
indicados. Son segundos que se convierten en minutos, y el daño
cerebral se está produciendo, puesto que el riego sanguíneo a la
cabeza es inexistente. ¿Para qué perder ese precioso tiempo? En



medicina, el tratamiento más destacado es la prevención y la cura
más efectiva, evitar la enfermedad. Los buenos resultados se
obtienen previendo las complicaciones. Mejor pijamas ridículos pero
que permitan el fácil acceso al cuerpo del paciente.

Llega a la zona de quirófanos y, después de comprobar la
identidad, conoce a quien será su anestesista durante la intervención
(ya ha tenido una consulta previa de anestesia pero no tiene por qué
ser el mismo especialista que le vio ese día). Tras confirmar que el
procedimiento que se va a realizar es el programado, es el momento
de entrar en el quirófano de una vez por todas. El siguiente paso
será dormirlo.

La historia de la cirugía tiene un antes y un después gracias al
descubrimiento de la anestesia a mediados del siglo XIX. Aquella era
una época en la que las cirugías suponían para el enfermo una
tortura inimaginable. En la película Master and Commander (Peter
Weir, 2003), se refleja de manera fiel cómo eran realizadas las
intervenciones en aquellos tiempos. Se representa la amputación del
brazo necrosado de un joven guardiamarina de la armada inglesa
que ha sido herido en combate. Después de explicarle el
procedimiento, el cirujano le ofrece un trago de ron, le mete un palo
entre los dientes para que muerda, y solicita que varios ayudantes lo
sujeten con firmeza. 

Con un cuchillo bien afilado realiza un primer corte circunferencial
por encima del codo lo más rápido posible y, una vez expuesto el
hueso, cambia de instrumento y lo sierra hasta que la extremidad
cae en un cubo de serrín. El guardiamarina se desmaya debido al
dolor, pero cuando recobra el conocimiento es felicitado ante su
coraje (no ha emitido ni un quejido en comparación con otros
pacientes, afirma el cirujano).



Antiguamente a los quirófanos se les llamaba teatros (hoy en día
se siguen denominado así en algunos países anglosajones). Se
trataba de una sala con gradas dispuestas en semicírculo para que
cirujanos y aprendices pudieran ver cómodamente las
intervenciones. Cuentan los historiadores que lo que más
impresionaba no era la sangre, sino los gritos desgarradores de los
que estaban siendo operados, que duraban hasta que se
desmayaban o fallecían. La cirugía debía ser lo más rápida posible
para evitar su sufrimiento: cuanto menos tardaba un cirujano, más
prestigio profesional alcanzaba. Llegó un punto en el que los
mejores eran quienes poseían una condición física inmejorable:
fuertes para agarrar el miembro que iban a amputar, y diligentes
para ejecutar los cortes de la manera más rápida posible. Pero, ¡ojo!,
no todo era cuestión de rapidez. Cuenta la leyenda que el Dr. Robert
Liston, a quien su destreza con el cuchillo le precedía (amputaba una
pierna en dos minutos y medio), quiso un día acelerar tanto que,
además de cortar la pierna que estaba amputando, rebanó varios
dedos del asistente que sujetaba al enfermo. Liston, sobresaltado
por los alaridos de su ayudante, levantó instintivamente el bisturí y
se lo clavó de manera accidental a un estudiante que ayudaba en el
procedimiento. Como los tres afectados, ayudante, paciente y
aprendiz, acabaron por fallecer como resultado de la infección de las
heridas, a esta intervención se la recuerda como la de mayor
mortalidad de la historia: un 300 %. Si bien se discute aún la
veracidad de este hecho, no deja de ser un buen paradigma de la
medicina de la época.

Todo cambió en el año 1844 cuando, en la plaza de Hartford
(Connecticut, EE. UU.), se preparó un escenario para un novedoso
espectáculo. Se trataba de proporcionar a los espectadores
inhalaciones de gas hilarante, cuyos efectos, según afirmaba el



promotor del espectáculo, garantizaban desinhibición y desenfreno.
Poco a poco los habitantes desfilaron por el escenario y, una vez
inhalado el gas, comenzaron a bailar, saltar y reír de manera
escandalosa y libertina, para jolgorio de los asistentes. Entre ellos se
encontraba un joven dentista de la localidad, de nombre Horace
Wells, que observaba entre la multitud los asombrosos efectos del
«gas de la risa» (que es como se conoce coloquialmente al protóxido
de nitrógeno). En un determinado momento, uno de los
participantes, que bailaba y reía como un loco por el escenario, se
golpeó en la tibia con tal fuerza que la pierna se le deformó. El
sujeto siguió danzando como un poseso y en ningún momento dio
muestras de dolor a pesar de que, casi con seguridad, se había
fracturado la pierna. Y Wells, de pronto, tuvo una idea que cambiaría
la historia de la cirugía: «¿Qué pasaría si aplico este gas a mis
pacientes antes de extraer los dientes?». Meses después, el prestigio
del dentista ascendió hasta cotas inimaginables: todo el mundo
quería sus métodos indoloros. Animado por su éxito, Wells intentó
aplicar el gas para anestesiar a un paciente que iba a ser intervenido
en el hospital, pero fracasó. No lo volvió a intentar más y los
cirujanos abandonaron el proyecto del dentista. Hoy sabemos que el
motivo del fallo radicó en que el paciente era muy obeso y que no se
aplicó suficiente cantidad de gas para adormecer tanta superficie
corporal.

Tiempo después, el odontólogo William Morton, quien había sido
compañero de Wells, empezó a utilizar el éter para sus
procedimientos dentarios con notable éxito. Morton se entrevistó con
John Warren, cirujano jefe del Hospital General de Massachussets
(Boston, EE. UU.), y le explicó sus propósitos: utilizar el éter como
anestésico en una intervención quirúrgica. En un principio, Warren,
que estaba en contra de estos procedimientos (era de su



conocimiento el fracaso de Wells con el paciente obeso), se mostró
reticente. Pero terminó accediendo con un paciente joven que
presentaba un tumor en el lado izquierdo del cuello. Mediante una
esfera de vidrio diseñada para tal efecto, Morton aplicó éter al joven,
adormeciéndolo. Warren extirpó en cinco minutos el tumor, bajo una
calma jamás vista en un teatro operatorio. No hubo un solo grito por
parte del enfermo, que despertó un tiempo después. Eran las diez
de la mañana del 16 de octubre de 1846 y había nacido tanto la
anestesia como la cirugía moderna.

Pero hemos dejado a nuestro paciente entrando en el quirófano.
Ya debe estar tumbado en la mesa, donde permanece boca arriba
mientras varias personas se mueven a su alrededor. Siente
inseguridad, miedo y, sobre todo, tiene frío y está deseando que le
duerman de una vez. Muchos te preguntan el día antes si los puedes
llevar dormidos a quirófano. No sería mala idea; ahorraríamos el
sufrimiento en general si sedáramos al paciente en la habitación y lo
metiéramos dormido. Pero, ¡ojo!, que no nos vale con un par de
comprimidos para conseguir tal efecto. Habría que hacerlo con
anestésicos potentes, y eso no se puede hacer en la habitación
(podría dejar de respirar), así que tendríamos que intubarle antes o
no le entraría oxígeno en el organismo. No, no tiene ningún sentido.
Es un procedimiento de riesgo y debe realizarse en el quirófano.

Es inevitable que nuestro paciente sienta angustia mientras
espera a que le duerman. El personal de quirófano transmite
mensajes de confort y de tranquilidad mientras realiza los
preparativos, pero puede que no funcionen porque oye
conversaciones ajenas, tecnicismos, ruidos de varias alarmas.
Además, está esa corriente de frío tan molesta cada vez que la
puerta se abre y se cierra... Para nosotros los minutos son segundos.
Para el paciente, son horas. «Usted esté tranquilo», escuchará de



alguien que está por alrededor. ¿Surte efecto? Poco. No hay nada
que ponga más nervioso a quien lo está que le digan que se
tranquilice. «No se preocupe que enseguida le dormimos y ya no va
a sentir nada.» Él intenta responder, pero la boca seca le impide
emitir palabra alguna. Asiente con la cabeza aunque no sabe si
alguien se ha fijado en su gesto. Potentes luces le iluminan y tiene
los brazos en cruz para ponerle unas vías (le han explicado
previamente que iba a notar unos pinchazos). En esa posición, y con
el cuerpo iluminado por las grandes lámparas, algunos imaginan que
serán sacrificados como ofrenda al sol, como en época de las
civilizaciones precolombinas, y otros que se encuentran en el
matadero y que les van a despiezar como a una vaca. Poco se puede
hacer al respecto: el miedo es libre. No queda otra que acelerar el
proceso para que acabe el tormento.

¿Serán estas lámparas que estoy viendo lo último que voy a ver?
La película de su vida pasa a vertiginosa velocidad. Son fotogramas
de momentos inolvidables con sus familiares más cercanos. Tiene
deseos de salir corriendo, pero ya es imposible. No le queda otra
que aceptar su suerte. Sigue oyendo voces de personas que no ve.
Son conversaciones que no tienen que ver con la medicina, y que le
hacen pensar que, a lo mejor, no están muy concentrados en su
persona, pero ahora escucha una voz que se dirige a él: «Voy a
ponerle un poco de oxígeno y luego va a sentir que le entra sueño»,
le dice el anestesista. Intenta manifestar que está de acuerdo, que
quiere que le duerman ya para que acabe de una vez la angustia.
«Claro que sí, doctor, hagan lo que consideren, estoy en sus
manos», piensa, pero no lo verbaliza. Nota la lengua gorda y la boca
pastosa, y solo emite un balbuceo. Es el momento en el que muchos
rezan. A los creyentes no les resulta complicado. Los que no creen



también lo hacen, por si resulta de utilidad. «Cuente de diez para
atrás y verá cómo no llega hasta cero», le dice la misma voz.

El anestesista le ha podido decir que cuente de uno a diez, pero
es mejor que lo haga a la inversa, como la cuenta atrás que se inicia
cuando va a despegar un cohete espacial. Poco saben que esa
cuenta decreciente previa a los lanzamientos se inventó gracias a la
película La mujer en la luna (Fritz Lang, 1929). Su director quería
mantener el suspense del lanzamiento en el espectador, y se le
ocurrió que si la cuenta era a la inversa, todo aquel que estuviera
viendo el film sabría que el lanzamiento se produciría cuando llegase
a cero. ¿Podría haber hecho un contaje de uno a diez? Sí, pero
entonces hubiera tenido que explicar al espectador que el cohete
saldría al llegar a esa cifra, lo que le obligaba a añadir líneas de
texto en el guion, y alteraba el dramatismo del momento. El invento
no solo funcionó en la película, sino que fue adoptado en todos
aquellos eventos programados en los que es preciso saber cuánto
tiempo queda para que acontezcan. Es un ejemplo de cómo la
ficción supera a la realidad, como tantas otras veces.

El paciente interrumpe su rezo y se concentra en lo que le han
dicho que haga, porque cree que cuanto más ponga de su parte,
mejor irán las cosas. Así que empieza su cuenta atrás. Diez. Se le
pasa por la cabeza una idea: ¿y si llego a cero y sigo despierto?
Nueve. ¿Y si me han puesto poca anestesia? Ocho. ¿Y si me
despierto durante la cirugía? Siete. ¿...? Una sensación placentera
como nunca ha sentido jamás en la vida se apodera de él y se deja
llevar.

No suelo presenciar la inducción anestésica del paciente que voy
a operar a no ser que esté inestable por algún motivo. Por ejemplo,
en el caso de que su situación sea delicada y quepa la posibilidad de
que haya que abrir muy rápido en respuesta a cambios repentinos.



Prefiero entrar cuando ya está dormido y preparado para pintarlo
(en nuestro argot, pintar hace referencia a la desinfección de la zona
quirúrgica para evitar infecciones). Sabemos de la necesidad de
desinfectar la piel antes de cortarla con el bisturí gracias al cirujano
Joseph Lister, quien en 1867 comenzó a utilizar fenol como
antiséptico para lavar el instrumental, las manos de los cirujanos y
las heridas quirúrgicas. Los resultados fueron tan inmediatos como
espectaculares: el número de pacientes con infecciones quirúrgicas
se redujo de manera muy significativa. Espoleado por el éxito, Lister
diseñó un pulverizador para que la sustancia se fuera difundiendo en
el ambiente del quirófano, igualmente eficaz, pero con el
inconveniente de que generaba irritación física en los presentes.
Caracterizado por un buen carácter empresarial, comercializó
después soluciones antisépticas que le reportaron pingues
beneficios. Hoy en día la empresa Johnson & Johnson comercializa
un producto antiséptico muy conocido cuyo nombre está escogido
en honor a este cirujano, se trata del Listerine.

 
Cuando ya está bien pintada la zona de la piel donde vamos a
trabajar (en nuestro caso, el tórax), cubrimos el resto del cuerpo con
unos paños estériles, desechables y de un material impermeable, y
que se convierten en el campo quirúrgico. En esta zona, alrededor y
en contacto con ella, solo estarán los miembros del equipo que se
encuentran propiamente en la intervención, que estarán provistos de
batas y guantes estériles (y, por supuesto, gorros y mascarillas
quirúrgicas correctamente colocadas, y no como sucede en
innumerables escenas cinematográficas en las que el personal
aparece haciendo que opera, sin cubrirse, y hablando encima de un
cuerpo abierto). El campo quirúrgico es sagrado y no se toca a no



ser que estés estéril, es decir, tus manos correctamente lavadas y tu
cuerpo enfundado en la bata y con los guantes estériles.

El relato del descubrimiento de los guantes quirúrgicos es, con
seguridad, el más romántico que posee la historia de la medicina, y
tiene como protagonista a William Halsted, cirujano considerado
como uno de los precursores de la cirugía moderna, y a
Carolina  Hampton, su enfermera ayudante de quirófano, de quien
Halsted estaba perdidamente enamorado. En los quirófanos del Dr.
Halsted era obligatorio mantener la asepsia durante las
intervenciones mediante el uso de fenol y del pulverizador continuo
diseñado por Joseph Lister. En esa atmósfera antiséptica tan
cargada, la enfermera Hampton comenzó a sufrir una irritación en
las manos que derivó en una dermatitis que acabó por apartarla de
las intervenciones quirúrgicas. Sin Carolina a su lado, las horas en el
quirófano se convirtieron en interminables para Halsted, pues
echaba de menos a su enfermera favorita. Pero, un día, tuvo una
brillante idea que permitiría su regreso. Halsted acudió a la fábrica
de neumáticos Goodyear y pidió que le fabricaran unos guantes de
goma para su amada. Así podría volver a su lado. Acostumbrados a
fabricar ruedas, la empresa creó unos guantes que resultaban
gruesos y antiestéticos, y Carolina se sentía ridícula. Halsted,
entonces, decidió ponerse unos también para evitar su malestar, y
obligó del mismo modo al resto del equipo a que los utilizasen.
Pasado un tiempo, y ya acostumbrados a la nueva forma de operar,
el cirujano reparó en que la tasa de pacientes que se infectaban
después de la cirugía había descendido de manera espectacular. No
cabía otra posibilidad de que aquel inesperado hallazgo estuviera
relacionado con los guantes que habían comenzado a utilizar todos.
Poco después, ambos sanitarios se casaban tras haber realizado un
descubrimiento crucial para los cirujanos de hoy en día. La historia



quedó para los anales de la medicina como «los guantes del amor»,
como revela el historiador Jürgen Thorwald en su libro El siglo de los
cirujanos.

El campo quirúrgico tiene otra función muy importante: la de
despersonalizar la situación. Si estuviéramos viendo la cara de quien
estamos operando, la sensación sería bastante desagradable. El
neurocirujano Henry Marsh lo define como «la metamorfosis de
persona a objeto» y no puedo estar más de acuerdo: no hay nada
más conveniente para un cirujano que desconectarse
emocionalmente de su paciente durante el tiempo que dure la
intervención. El campo quirúrgico solo deja una ventana de piel que
es la zona en donde vas a realizar la primera incisión. Gracias a ello,
una persona que conoces se transforma en materia que tú vas a
manipular, cortar y coser. Cuando era residente, como parte de mi
formación como cirujano, tuve una época en la que trabajé con
niños. Eran intervenidos porque presentaban determinadas
patologías congénitas susceptibles de cirugía. Mis hijos en aquella
época eran también pequeños y resultaba una comparación dura y
dolorosa ver los cuerpos anestesiados de aquellos niños con la
misma edad que los míos. Taparles con el campo quirúrgico
resultaba un gran alivio puesto que nos ayudaba a todos a
olvidarnos de que debajo había un bebé y que fuera había unos
padres desesperados y ansiosos por el resultado. Por la noche
llegaba a casa, los veía y celebraba la suerte de que no hubiesen
sido ellos los que habían sido operados. Cuando la cirugía se
complicaba, o el desenlace era fatal, una sensación de rabia y de
impotencia nos invadía a todo el equipo y no nos abandonaba en
bastante tiempo. El Dr. S. siempre decía que la cirugía pediátrica era
una gran hija de puta (en realidad siempre utilizaba la misma
expresión para enfatizar los momentos más tensos de su vida



profesional), porque «arrancas a un bebé de los brazos de la madre,
y tienes la obligación moral y profesional de devolvérselo». Y eso, a
veces, no pasaba.

Un sábado por la noche de hace muchos años estaba de guardia
en el hospital. Todo permanecía tranquilo: en la UCI los pacientes
evolucionaban favorablemente y en la planta tres cuartos de lo
mismo: quien no dormitaba veía la televisión. A eso de las once de
la noche tuve una llamada de la planta. El mensaje fue escueto:
«Parada». Se trataba de un paciente operado de coronarias unos
días atrás. Se había desplomado camino del baño, según la primera
información proporcionada por sus compañeros de habitación, que
se componía de cuatro camas. Acudimos todos con el carro de
paradas. En efecto, estaba en asistolia (o ausencia total de
contracción cardiaca), así que una enfermera inició masaje cardiaco
externo mientras comenzábamos las maniobras avanzadas de
reanimación cardiopulmonar.

En nuestras intervenciones cardiacas accedemos por el medio del
pecho, a través del esternón, el cual dividimos al medio. Acabada la
intervención, lo unimos con alambres que se quedan de forma
permanente y que ayudan a la consolidación definitiva del hueso.
Para que se entienda mejor, si alguien se fractura una pierna
esquiando, se le pone una escayola para que las dos puntas del
hueso se unan de nuevo. En nuestro caso, como no podemos
escayolar (porque impediríamos que el paciente respirase),
utilizamos los alambres para que se produzca el mismo efecto y el
hueso se pegue de nuevo unas semanas después.

En situación de emergencia, como era el caso de aquel paciente
del sábado por la noche que había tenido una parada cardiaca, su
reciente cirugía nos confiere una ventaja, ya que nos permite
acceder a su corazón a través de la herida suturada. Permite



encontrar alguna posible causa que ha provocado la parada y
puedes realizar masaje cardiaco directo, es decir, comprimir con la
mano el corazón para que la sangre se impulse hacia la cabeza y el
resto de los órganos. Es muy extremo, pero ha salvado muchas
vidas de pacientes convalecientes que sufren una parada cardiaca en
el postoperatorio.

No lo dudé. Ordené a todo el que no fuera indispensable que
saliese de la habitación (incluidos los tres compañeros de cuarto del
paciente), y abrí, no sin dificultad, el tórax de aquel enfermo. Pude
acceder a su corazón completamente parado, e inicié con mi mano el
masaje directo. No son situaciones muy frecuentes, pero, a veces,
suceden en los lugares más insospechados. Y resulta muy
impactante para quien nunca lo ha visto, sea personal sanitario o no.
También para quien lo ejecuta. Uno no se acostumbra nunca a ver el
rostro de alguien a quien estás reanimando con tus manos a través
del pecho reabierto porque está técnicamente muerto. El paciente
permanecía en el suelo, yo de rodillas, y la posición era incómoda.
Evitaba mirarle la cara, pero era difícil no ver su rostro con el rabillo
del ojo. Su mirada estaba perdida y su piel poco a poco iba
adquiriendo un color azul oscuro por la falta de oxígeno. Cada vez
que yo realizaba una compresión en su ventrículo, intentaba aplicar
una buena intensidad para que la maniobra fuera lo más efectiva y
acompasada posible. Se trataba de emular el normal latir del
corazón. Enseguida reparé que a cada compresión manual mía su
cabeza se movía al mismo tiempo, arriba y abajo, fruto de la inercia
de mi acometida, como si estuviera asintiendo o dando su
aprobación a mis maniobras. Era una situación rara e incómoda. Lo
ideal hubiese sido colocar paños estériles antes de abrir nada, pero
no lo había hecho acuciado por la emergencia del momento. «Lo
importante es el masaje y los segundos cuentan», me justifiqué a mí



mismo, mientras seguía viendo cómo se movía acompasada aquella
cabeza inerte. El dolor de rodillas me hizo darme cuenta de que
había cometido un error: estábamos en el suelo. Tenía que haberlo
levantado a su cama antes de abrirlo porque era imposible hacer
nada desde ahí. A mi orden, entre muchos, lo alzamos y lo
tumbamos en su cama. Pude ponerle los paños después y la escena
se convirtió en algo más llevadera. Luego proseguimos con la
reanimación que, a partir de ese momento, nos resultó menos
desagradable a todos. Su mirada perdida y su rostro sin expresión se
habían quedado debajo de los paños estériles. Media hora después,
paramos. No llegó a recuperar el ritmo cardiaco en ningún momento.

 
En nuestro quirófano, el paciente que vamos a operar está listo. El
equipo que nos rodea, también. Me coloco de pie, perpendicular al
paciente, a la altura de su hemitórax derecho. Es la posición natural
de cualquier cirujano cardiaco. Alguien dice: «¿Hacemos la pausa
quirúrgica?». Se trata de una última comprobación de seguridad que
se realiza antes de la primera incisión, y que se ejecuta de forma
verbal. Se comprueba si el nombre del paciente coincide con el del
programado, se confirma el tipo de cirugía, si el procedimiento es de
rutina, si se le ha dado el antibiótico, etcétera.

Antiguamente no se hacían estas comprobaciones previas, así que
se dejaba una puerta abierta por donde podía colarse el error.
Siendo residente, acababa yo de hacer la primera incisión al paciente
que operaba esa tarde cuando, de repente, la puerta se abrió y
apareció la supervisora de quirófano. «¡Paren todo!», gritó, bastante
descompuesta. Ella era una persona muy tranquila, que nunca se
había caracterizado hasta aquella tarde por ningún tipo de gesto o
manifestación exaltada. Nos quedamos de piedra. Preguntó el
nombre del paciente y luego la fecha de nacimiento. Alguien le dio



los datos, que le produjeron un efecto relajante. «Menos mal»,
respondió ella. Tomó aire y luego nos explicó que nuestro enfermo
tenía exactamente el mismo nombre que el que estaba siendo
intervenido en la sala de al lado. El nuestro precisaba de una válvula
aórtica y el vecino de sala estaba programado para un recambio de
válvula también, pero en su caso, la válvula mitral. Alguien se
percató de que se llamaban igual y se había generado una duda
razonable sobre si cada uno estaba donde correspondía. Podía haber
resultado una catástrofe: el aórtico se hubiera llevado una cirugía en
la válvula que no era, y viceversa.

Las casualidades existen, pero no deben de inducir al error
cuando se trata de operar a alguien. Existen casos en los que se ha
amputado el miembro equivocado. Son historias muy jugosas que
transcienden como la espuma a la opinión pública. Si bien son
errores terribles que han sucedido en la historia de la medicina, es
un hecho que está magnificado en el imaginario popular. Cuando
estaba yo en la Facultad de Medicina teníamos un profesor que era
cirujano. No se caracterizaba ni por su don de gentes ni por su
benevolencia a la hora de evaluar, y solía ser albo de nuestros
comentarios más despiadados. Comenzó a circular el bulo de que
una vez había cortado la pierna que no era a un paciente suyo y que
había sido despedido del hospital donde trabajaba, motivo por el que
había aparecido por nuestra facultad. La intensidad de la historia fue
tal, que todos acabamos creyéndonos aquel ridículo embuste, del
que hoy en día me avergüenzo por haber contribuido a su difusión.
No solo por el hecho criticable de divulgar un cuento sobre un
profesional, sino porque yo soy también cirujano y ese tipo de
historias no las merece ningún compañero de profesión. Con más
razón si son infundadas. Son pecados fruto de la juventud y la
inexperiencia.



Para evitar errores, hoy en día se procede al marcado del
miembro que se opera con tinta indeleble, para que aguante
después de que esté pintado y protegido con los paños quirúrgicos.
Antiguamente se utilizaba una «x» para marcar el miembro, pero
inducía a confusiones: ¿la pierna que tiene la «x» es la que debo
cortar o significa que «esa es la que no se toca?». Hay centros que
abogan por sustituir la «x» por una flecha, y en otros está
protocolizado que el cirujano escriba sus siglas en el miembro que
tiene que intervenirse e, incluso, que su incisión atraviese sus
propias siglas para evitar equívocos (si no lo hace es porque no es
ese miembro, o porque se ha borrado la tinta).

Todo listo. Extiendo mi mano y la instrumentista coloca en la
palma de mi mano la hoja n.o 23 montada en su mango. La entrega
con la punta orientada en sentido contrario a la de nuestros cuerpos.
No necesito pedir «bisturí» como en las películas; es lo que tiene la
profesionalidad diaria, que transforma los gestos de responsabilidad
en rutina y en precisión.

«Comenzamos», anuncio.
Coloco la hoja encima de la piel y presiono suavemente hasta que

aparece una delgada línea roja.



CAPÍTULO 5

ESTE ES MI EQUIPO

«La persona más importante del quirófano es el
paciente.»

RUSSELL JOHN HOWARD, 1875-1942

Me gusta cuando entrevistan a un futbolista cuya actuación ha sido
destacada y este responde en plural a todas las clásicas preguntas
de la prensa deportiva. «Lo importante es la victoria del equipo»,
asegura ante las cámaras, quitando mérito a su desempeño. Es una
manera honesta de agradecer el esfuerzo de sus compañeros,
puesto que «sin ellos, no hubiera podido meter los goles». En
nuestra profesión sucede algo parecido, pero menos mediático. Un
resultado exitoso después de una intervención de muchas horas se
debe no solo a quien ha dirigido la intervención (que es quien da la
cara ante la familia, eso sí), sino también a todos los miembros del
equipo que han participado en esta.

Hay cirugías que necesitan de un equipo grande y hay otras que
no, porque no es lo mismo quitar un nevus de la piel (en cuyo caso
un cirujano y una enfermera se bastan), que una intervención
cardiaca que precisa de una máquina de circulación extracorpórea
(CEC). La máquina de CEC, o máquina corazón-pulmón, permite
realizar una derivación de la sangre del paciente de forma que deja
de pasar por el corazón y nos permite operar con seguridad. Sin
aburrir con tecnicismos, podríamos resumir que extraemos del



paciente la sangre venosa que va hacia el pulmón para oxigenarse,
la pasamos por la máquina de CEC donde se oxigena, y la
introducimos otra vez al circuito natural del sujeto gracias a unas
cánulas que hemos colocado previamente. Posteriormente, gracias a
una solución llamada cardioplegia, conseguimos detener por
completo el corazón, y luego abrirlo para cambiar válvulas, hacer
baipases en las coronarias, o realizar otros arreglos. Para que este
proceso se lleve a cabo, es necesario un equipo de entre seis y siete
personas en cada procedimiento. ¿Hay cirugías que requieren más
personal todavía? En efecto: pueden realizarse intervenciones
combinadas en las que son necesarios varios equipos de diversas
disciplinas. En alguna ocasión nos hemos juntado hasta ocho
cirujanos a la vez para operar a un mismo paciente. Una
circunstancia difícil de gestionar, puesto que no es fácil mantener el
ritmo de un procedimiento si existen varias voces que solicitan
material a la instrumentista al mismo tiempo. En una extracción
múltiple de órganos para un trasplante puede darse el caso de que
cohabiten en el mismo campo dos cirujanos generales que preparan
el hígado, dos cirujanos cardiacos prestos a quitar el corazón, dos
torácicos listos para llevarse los pulmones e, incluso, puede que otro
se encuentre en ese momento quitando las córneas, ajenos al resto
de compañeros. Son muchos cirujanos con intereses diferentes al
mismo tiempo y eso, a veces, equivale a una bomba de relojería.
Recuerdo una noche en un quirófano de otra ciudad a donde
habíamos acudido para extraer un corazón que luego colocaríamos
en un receptor, que tuve que ponerme serio ante un colega de otra
especialidad que quería saltarse el protocolo y sacar su órgano antes
que los demás. De pronto todo se paró y unas palabras más altas
que otras llenaron el exiguo espacio que nos separaba. A pesar de
que las mascarillas tapaban nuestro rostro crispado por la adrenalina



del momento y la confusión, la situación se volvió muy complicada.
Afortunadamente no fue a mayores gracias al anestesista local que
puso cordura y nos colocó a todos en nuestro sitio: «Vamos a
comportarnos todos como profesionales, doctores», sentenció con el
aplomo que le otorgaba su veteranía. Aunque suavicé mi postura, se
hizo como yo quería, puesto que me asistía la razón y el otro no
tuvo más remedio que ceder. «Nos hemos comportado como
auténticas aves de rapiña», pensé en el avión que nos traía de
vuelta con el órgano. No podía sino imaginarnos a todos como
depredadores orientados hacia nuestra presa, con garras en vez de
manos. Aquella madrugada varios pacientes recibieron los órganos
del donante y consiguieron seguir con sus vidas muchos años.

Dependiendo del tipo de cirugía, la interacción del cirujano con el
anestesista durante la intervención puede ser testimonial, o puede
que resulte crucial, como sucede en nuestras intervenciones de
corazón. He asistido a intervenciones de otras especialidades donde
ni uno ni otro se han dirigido una palabra. Resulta extraño para mí,
porque, en nuestro caso, su labor no solo se ciñe al proceso de
analgesia, sedación y despertar del paciente cuando la cirugía ha
finalizado. En cirugía cardiaca tiene un papel muy importante
durante el proceso de desconexión de la máquina de CEC, en el que
el corazón necesita de un empujón que le proporciona medicación
específica para ello. En esa fase, el diálogo entre ambos tiene que
ser fluido y consensuado.

De manera tradicional, la relación entre el anestesista y el
cirujano ha sido una especie de amor-odio controlado. William
Halsted, el inventor de «los guantes del amor», dijo en una ocasión
que «la llegada de la anestesia ha hecho que cualquier tonto pueda
llegar a ser cirujano». Al Dr. David Dent se le atribuye la frase: «El
cirujano es alguien al que le gusta operar; el anestesista es alguien



al que no le gusta administrar anestésicos». En la realidad,
anestesista y cirujano suelen convivir en harmonía porque siempre
subyace un interés común. Tampoco es extraño que esa relación
trascienda en algún momento hacia una dimensión romántica y que
la relación inicialmente profesional acabe en matrimonio. Tan
estereotipado está el binomio médico-enfermera como el de
cirujano-anestesista.

Nuestros colegas anestesistas suelen contar anécdotas sobre los
cirujanos de la misma manera que nosotros lo hacemos sobre ellos.
«¿Qué hay que hacer para que un anestesista pueda tener una baja
laboral si se desmaya? Empujarlo dentro del quirófano.» «¿Cómo
reconocer a un anestesista en un pasillo? Es el que tiene los zuecos
manchados de café.» Ellos también nos dan lo suyo. En uno de los
hospitales donde trabajé siempre estaba con nosotros una
anestesista con una gran experiencia en cirugía cardiaca. Su
maestría anestésica era directamente proporcional a su mordacidad
para con nosotros, los cirujanos, y nunca dejaba escapar una
oportunidad de demostrárnoslo. Llamaba barrera hematoencefálica 1

a la parte del campo que separaba nuestro campo quirúrgico
(hemato) de su zona anestésica (encefálica), en clara alusión a que,
según ella, los paños estériles que nos separaban definían la parte
en la que se pensaba (la suya), de la otra, donde solo primaba el
esfuerzo mecanizado y menos reflexivo (el nuestro). Su mayor hito
era el desparpajo con el que nos cantaba el estribillo de la canción
En el amor todo es empezar de Raffaella Carrá, que dice así:
«Explótame, expló, explota, explota mi corazón», y que no tenía
reparo en tararear en los momentos más tensos. Si bien nos irritaba
a veces, había de reconocer que tenía su gracia.

Circula por las historias de los congresos que había un cirujano
cardiotorácico que, siempre que la ocasión lo permitía (cenas u otras



reuniones distendidas con colegas), presumía de que su trabajo era
el más antiguo de la historia de la humanidad. Esto lo justificaba con
la cita bíblica del Génesis en la que se describe la creación de Eva, y
la cual no dejaba de recitar a sus asombrados oyentes: «[...]
mientras este dormía, le sacó una costilla, y cerró la herida. De la
costilla que había quitado al hombre, Dios hizo una mujer y se la
presentó al hombre...». Así pues, para nuestro entrañable
protagonista, la profesión de cirujano cardiotorácico era la más
antigua de la historia, puesto que las cirugías de las costillas son de
su competencia profesional. La historia tenía buena aceptación y
todos acababan aplaudiendo su ocurrencia. Pero una vez coincidió
en la misma mesa con un anestesista, y este, al oír su leyenda, no
dudó en rebatir su teoría y desmoronarla como un castillo de naipes:
«Eso que cuenta, querido colega, está muy bien», dijo a nuestro
cirujano bonachón, «pero se ha olvidado de que la cita comienza de
la siguiente manera: “Entonces Dios hizo que el hombre cayera en
un sueño profundo, y mientras este dormía...”. Así pues, querido
colega cirujano, no queda ninguna duda de que la profesión más
antigua que existe es la de anestesista, y no la de cirujano torácico».

En una intervención, quien está operando es el responsable de lo
que sucede en el quirófano. El director de orquesta. El jefe de la
sala. Conforme transcurre el procedimiento, es quien debe tomar las
decisiones si la situación se sale de la norma establecida. Marca los
ritmos y es quien decide si estamos en una fase delicada y se
requiere de un período de concentración máxima de todo el equipo,
o por el contrario se está afrontando una fase más relajada que
permite cualquier tipo de conversación. Muchas personas me han
preguntado si es cierto que en el quirófano hablamos de fútbol o
contamos chistes. Pues sí, en efecto, hay fases de una cirugía que lo
permiten, y que hacen que te puedas relajar un poco sin perder la



tensión y la concentración en lo que estás haciendo. Aunque pueda
parecer lo contrario, hay partes rutinarias en las que se puede hablar
de cualquier tema sin alterar el ritmo o la precisión. Si en el
imaginario popular se cree que nos pasamos toda la cirugía de
jolgorio, eso está muy lejos de ser cierto. En la mayoría de las
ocasiones, el equipo está pendiente de sus funciones.

El cirujano debe intentar siempre generar un buen ambiente. Es
él quien marca la pauta, y puede bromear para quitar dramatismo
siempre que lo considere oportuno. Son situaciones en las que la
experiencia te dice que provocar una situación cómica, breve, tiene
un efecto positivo porque desentumece los músculos, baja la tensión
generalizada y permite retomar la labor con más relajación. 

A veces una carcajada generalizada es positiva y genera unión
entre el equipo. No estoy a favor, por supuesto, de que una
intervención tenga que convertirse en una romería, o que el cirujano
tenga que comportarse como un monologuista que encadena unos
chistes con otros. Pero tampoco tiene que ser un funeral. Hay
cirujanos que no varían ni un ápice su actitud de principio a fin y que
no interaccionan con las personas que están muchas horas a su
lado. Es su manera de trabajar y es respetable. Pero si se trabaja
con alegría y sin mal ambiente alrededor, mucho mejor. No hay
situación que resulte más desagradable y peligrosa que una cirugía
que se desarrolle en un ambiente gélido, ya sea por rencillas entre
los propios miembros del equipo o por otras circunstancias que
alteran la harmonía.

Además del cirujano principal, hay una figura muy importante. Se
trata del cirujano que actúa como ayudante. Si bien hay
intervenciones que un cirujano puede llevar a cabo solo, las guías de
buena práctica de las diferentes especialidades, y el sentido común,
dictan que sean dos los cirujanos quienes intervengan a un paciente,



tal y como sucede en los aviones, donde el piloto asume la
responsabilidad y el copiloto acompaña, aconseja y supervisa tanto
las decisiones como el manejo de los mandos de su compañero
(pudiendo asumir el control del aparato en caso de necesidad).
Ambos mantienen el mismo objetivo: que el pasaje llegue con
seguridad a destino. Si bien en cirugía la motivación de los cirujanos
es la misma que la de los pilotos, si lo pensamos fríamente, hay una
diferencia significativa, puesto que si la cirugía va mal ambos
cirujanos se irán a casa igualmente, mientras que si el avión se
estrella los dos pilotos fallecerían con el pasaje. Por esa razón,
siempre he pensado que debería valorarse aún más la
profesionalidad de todos los que estamos involucrados en cirugías,
porque lo damos todo y nuestro trasero siempre está a salvo.

Entre el cirujano y su ayudante suele haber buena sintonía. La
pareja puede estar compuesta por dos profesionales con la misma
experiencia, o puede que uno de ellos tenga más que el otro, como
sucede cuando un residente ayuda a un cirujano más avezado. El Dr.
S. siempre me decía que «el sitio donde más se aprende es en el
lado del ayudante», y tenía razón. Me lo decía cuando yo aún estaba
aprendiendo y, a veces, ansioso como estaba yo porque me dejasen
operar más, me sonaba a excusa por su parte. Pero, con los años,
descubrí que su afirmación tenía toda la lógica del mundo. Quien
ayuda tiene una función muy importante en cirugía, y esta consiste
en supervisar que el cirujano no se equivoca (no por falta de interés,
sino porque algún detalle le ha pasado desapercibido, o no ha visto
bien algo que se ve mejor desde el otro lado), y exponer bien las
diferentes estructuras anatómicas para evitar lo anterior. Sin una
buena exposición es imposible hacer una buena intervención, y el
ayudante es clave en este asunto.



Puede suceder que el ayudante sea más experto que quien opera,
como sucede cuando el residente opera bajo supervisión. En este
caso, el ayudante tiene la responsabilidad de lo que está sucediendo.
Se llama responsabilidad in vigilando. El cirujano joven deberá seguir
las recomendaciones de su tutor, que deberá estar presente en todo
momento durante el procedimiento. Enseñar a alguien a operar no
es tan sencillo como parece. Es como si estuvieras dirigiendo unas
manos que no son tuyas, pero con la misma responsabilidad.
Requiere de paciencia y de buena actitud por ambas partes, porque
nadie nace enseñado y todos hemos tenido nuestra primera vez. El
éxito de nuestra formación sanitaria se basa también en que los
profesionales sanitarios nos comprometemos a formar a quienes nos
van a sustituir en el futuro, y que esta sea una enseñanza diaria y de
calidad. Es lo que se llama la formación continuada.

Como en todos los colectivos y profesiones, en una determinada
intervención pueden juntarse dos cirujanos que no tienen sintonía.
Puede darse el caso de que ni se hablen. ¿Alguien puede imaginar
que sea posible? ¿Pueden dos pilotos llevar un avión sin dirigirse la
palabra? Era yo muy joven cuando coincidí en el quirófano por
primera y única vez con los doctores C. y Z., dos cirujanos que se
odiaban. Nunca los vi saludarse siquiera por la mañana, aun
perteneciendo al mismo servicio de cirugía cardiaca. Por razones que
no recuerdo, aquel día solo estaban ellos dos, así que se vieron
obligados a compartir una intervención, con mi cándida presencia
entre ellos. El aire se cortaba a cuchillo y ninguno de los que
estábamos allí éramos ajenos al odio que ambos desprendían hacia
el otro. El Dr. Z. pidió el bisturí e inició la cirugía. Conforme
avanzábamos, Z. ejecutaba los gestos protocolarios y C. se limitaba
a hacer lo mínimo posible para que la intervención siguiera su curso.
Enseguida, Z. comenzó a impacientarse porque su ayudante



mantenía una parsimonia desesperante y siempre tardaba uno o dos
segundos en acompañar a su colega, cuando lo normal hubiera sido
que C. agilizase el proceso para darle dinamismo. Transcurrió una
hora, y Z., harto de la manifiesta indiferencia de su colega, optó por
una nueva estrategia: «¿Qué opina Dr. C, cree que debo cortar por
aquí?». Por supuesto que Z. no necesitaba de su opinión, pero
quería ponerlo en evidencia. «Eso usted sabrá, que es quien está
operando», repuso el otro, con voz profunda, digna del mejor
contrabajo. Aquello resultaba chocante para todos: se conocían
desde hacía mil años y se hablaban de usted de repente. El Dr. Z.
repitió la misma jugada seis o siete veces, obteniendo la misma
respuesta sin variar una palabra. Aquello comenzó a resultar cómico,
y así nos lo pareció a todos los que asistíamos a aquel combate
ridículo e infantil. Nuestras arrugas en los ojos delataban que
sonreíamos por debajo de la mascarilla ante aquel espectáculo de
dos cirujanos hechos y derechos peleándose en el patio del colegio.
Las horas pasaron y la intervención seguía su curso de manera
rutinaria, que es como deben ir las cirugías. De pronto me di cuenta
de que, a pesar de aquel bochornoso espectáculo, el trabajo estaba
saliendo adelante, y de manera positiva. Por alguna razón, a pesar
de su manifiesta aversión recíproca, a pesar de no destensar la
cuerda, ninguno de ellos hubiera sido capaz de hacer nada que
pusiera en peligro al paciente. Debajo de toda aquella capa de
ofuscación y de la animadversión que les separaba, subyacía la
figura de dos profesionales que no podían dejar de lado una de las
reglas que un cirujano tiene grabada a fuego en su conciencia
profesional: ante todo, no hagas daño. Se trataba de ponérselo difícil
al contrario, pero no imposible. La intervención finalizó sin
incidencias. Nunca más se volvieron a hablar, ni tampoco se dijeron
adiós cuando uno de ellos fue despedido y se marchó para trabajar



en otro hospital, circunstancia en la que, como supe después, el otro
tuvo mucho que ver.

Si hay una presencia fundamental en el campo quirúrgico, esta es
la de la enfermera instrumentista. 2  Hay una frase típica de los
cirujanos que define muy bien la labor de esta profesional: «Una
buena instrumentista es aquella que te pone en la mano aquello que
necesitas, y no lo que has pedido». Es una máxima que lleva
implícito el hecho de que ella está siguiendo tu intervención, conoce
los pasos y se adelanta a tus necesidades como si leyera tu mente.
Como es lógico, esto sucede con más frecuencia en las fases de la
intervención más rutinarias, porque ellas no leen nuestros
pensamientos y, por tanto, no saben qué queremos hacer en cada
momento. Cuando existe química profesional entre ambos, todo
fluye a una velocidad mantenida. El Dr. C. fue quien me enseñó que
siempre había que pedir a la instrumentista la pieza que ibas a
necesitar a continuación mientras concluías el movimiento anterior,
para ganar tiempo. Por ejemplo, si estás cortando algo y lo siguiente
que harás será coser, mientras estás con la tijera en la mano le vas
pidiendo la sutura que vas a usar después. En su caso no solo se
limitaba a pedir la sutura, sino que especificaba incluso el calibre de
esta, el tipo de aguja y cómo la quería montada en el portaagujas.
De este modo, cuando acababa de cortar, con solo extender la mano
la instrumentista se le colocaba en la palma para que lo agarrase. La
intervención resultaba muy dinámica y mucho más corta. Es como si
cuando corres en un rally, el copiloto cantara cómo van a ser las
curvas que te vas a encontrar. Si lo hace con precisión avanzarás
rápido. En nuestro caso, si en el vehículo viaja un copiloto que no
sabe el recorrido, o el piloto no responde, el resultado no es bueno y
la cirugía se enlentece.



La labor de los instrumentistas de quirófano no solo consiste en
atender a nuestros pedidos, sino también en mantener el
instrumental ordenado, puesto que cada pieza debe quedar colocada
en orden después de cada uso, para que pueda ser otra vez
fácilmente localizada. De lo contrario, a los diez minutos andaríamos
buscando el material en un batiburrillo de instrumentos. El orden es
imprescindible. Sería imposible mantener el ritmo de la cirugía sin
saber dónde he dejado la pinza, el bisturí, la tijera, etc. Muchas
veces he comentado con las instrumentistas con las que ya tenía
confianza que las admiraba por el aguante, la perseverancia, el
orden y, sobre todo, el amor que profesan a nuestra profesión. Los
cirujanos recibimos las medallas cuando las cosas van bien, pero
sucede gracias a ellas, que nos ayudan durante horas sin fin.
También les he comentado en alguna situación que yo nunca hubiera
sido capaz de desempeñar esta tarea, que me parece, muchas
veces, ingrata. En ocasiones reciben la frustración del cirujano en
forma de contestación fuera de tono y, lejos de sentirse agraviadas,
comprenden que es fruto del fallo de quien está operando y no del
suyo. Cuando no instrumentan, las enfermeras de quirófano se
convierten en «enfermeras circulantes». Si no hubiera nadie
alrededor del campo quirúrgico con esas funciones, quienes estamos
operando no podríamos acceder al material que se va necesitando
porque no podemos tocar nada que no se encuentre en ese campo.
Ellas lo abren y lo dejan caer cuidadosamente en la mesa del
instrumental evitando que se infecte.

Cerca del campo quirúrgico se coloca la máquina de CEC lo
suficientemente cerca para que lleguen las cánulas que conectan al
enfermo. A los mandos se sitúa una «enfermera perfusionista» que
controla el flujo de la sangre que circula por el paciente mientras el
corazón está detenido. Básicamente, dirige los mandos del corazón



artificial al que está conectado y su labor es, también, de alta
responsabilidad. Sin su figura no podrían hacerse la mayor parte de
nuestras intervenciones. Es muy importante, también, que exista
confianza y comunicación, como sucede con el anestesista. El
cirujano, el anestesista y el perfusionista han de caminar en la
misma dirección y en sintonía. De lo contrario, las cosas pueden
complicarse.

Hay más personas que pueden estar presentes en el quirófano,
siempre y cuando tengan la adecuada autorización. No es bueno que
en la sala operatoria se arremoline personal que no está involucrado
en el caso, ni que las puertas se abran y cierren sin un motivo
justificado (no son condiciones adecuadas para preservar la asepsia
de la intervención, y puede ser motivo de distracción de quienes
están interviniendo). Si hay una regla que se debe aprender al entrar
por primera vez en el quirófano, es que se debe respetar al máximo
el procedimiento y a quienes lo llevan a cabo. No se debe
interrumpir ni hablar a no ser que sea necesario, y no se debe
tampoco deambular sin sentido poniendo en peligro la asepsia del
campo quirúrgico.

Los estudiantes sí están autorizados a asistir a las cirugías. No
hay otra manera de aprender. Recuerdo la primera vez que vi una
cirugía cardiaca, pero no las sensaciones que me produjeron. Ahora,
ya estoy tan acostumbrado que solo puedo revivir tales emociones a
través de los estudiantes que nos visitan. Qué mejor manera de
honrar a tu profesión que mostrarla a quienes nunca se imaginaron
cómo sería. Es una buena manera de incentivar a aquellos que
aprenden, y de que algún día puedan seguir tus pasos. Cuando era
estudiante, en las prácticas de ginecología, no me hicieron ningún
caso. Sentía que no me querían ahí. Que era un estorbo. Algún
elemento de ese servicio llegó a decir, incluso, que no le pagaban



para tener que ocuparse de estudiantes. Como resultado, nunca le
tuve aprecio a esta especialidad. No sucedió lo mismo en otras,
donde las explicaciones y el cariño con el que nos recibieron hicieron
que nos sintiésemos interesados por ellas más adelante. Tal y como
te traten cuando visitas a un grupo, así te apasionarás por su
trabajo, ya sea en cirugía o en cualquier otro colectivo profesional.
Hay muchos que nos visitan y que te dicen abiertamente que no les
gusta la cirugía y que están ahí por obligación académica. Eso no
tiene por qué ser un problema en absoluto, porque sabemos que les
viene bien para su formación global. De la misma manera que un
cirujano receta analgésicos, ¿acaso no puede un médico de familia
dar unos puntos de sutura en una herida superficial? Todo cuenta y
un buen profesional debe abarcar la mayor autonomía y
conocimiento posible.

Estoy a favor de los estudiantes en nuestras cirugías y, en la
medida en la que la labor lo permite, intento explicarles lo que
estamos haciendo. Si tienen algo de experiencia, les dejo que se
laven y que metan las manos. Es una gran responsabilidad, puesto
que son inexpertos y pueden cometer errores, como tropezarse o
tocar lo que no deben. Nunca he tenido malas experiencias, pero
recuerdo un alumno que, en medio de la cirugía, enfundado con
guantes estériles, de repente se rascó la nariz con la mano
enguantada. Nos dimos todos cuenta de inmediato (cómo no, puesto
que a lo largo de los años generas un radar para todas aquellas
cosas extrañas que de repente pueden pasar mientras operas), y le
pedimos que abandonase su puesto. Él quedó muy avergonzado, así
que intentamos no darle más importancia; tampoco se trataba de
generar un trauma al muchacho que, sin duda, acababa de aprender
lo que no hay que hacer en un quirófano. Yo les digo a los
estudiantes que la regla más importante en el quirófano es la



honestidad. Que si te equivocas es mejor decirlo, por dos motivos. El
primero, porque estamos hablando de un ser indefenso, dormido,
que no tiene la culpa de nuestros errores. El segundo, porque ellos
están en fase de generación de una carrera profesional, y esta debe,
desde el inicio, fundamentarse en el respeto y la confianza de los
otros profesionales que te rodean. Y si tú te tocas la nariz y no dices
nada por vergüenza o por miedo a que te riñan y alguien lo ve, y
comprueba que no te retiras para volverte a lavar, en ese momento
entras en descrédito e incurres en una falta de confianza que puede
ser irreparable. En un quirófano somos obsesivos con la asepsia y
tenemos cierto recelo con la gente que no es profesional asiduo.

Todos quedan fascinados la primera vez que tocan el corazón de
alguien; cuando notan cómo se mueve acompasado, con
automatismo, y con un vigor que sorprende al novato por lo
insospechado de su potencia. Hay cirujanos a los que no les gusta
que haya alumnos en sus cirugías porque les interrumpe la
concentración o porque simplemente son de ese tipo de profesional
que, cuanto menos gente alrededor, mejor. Bien, hay que respetarlo.
Los estudiantes en las intervenciones siempre han acompañado a la
historia de la medicina. Hoy en día, la modernización y la tecnología
permiten asistir por vídeo, sin estar presente de manera física,
limitando el número de aforo y mejorando la seguridad. Eso no
significa que no puedan acceder al quirófano de manera presencial.

La primera vez que estás en un quirófano puede resultar muy
desagradable. El bisturí aplicado al músculo y a la grasa del paciente
desprende un olor que recuerda a cualquier parrillada de carne, solo
que en este caso es carne humana y ese detalle te revuelve la tripa.
Es normal que un estudiante que entra por primera vez note que las
piernas le flojean y que llegue a desmayarse. Es tan habitual, que
tenemos mecanizado avisar siempre antes de que entren en el



quirófano. «Al primer síntoma de calor o debilidad es mejor que
salgas», les aconsejamos. Recuerdo una alumna muy interesada en
la intervención que llegó a desmayarse dos veces por la intensidad y
la emoción de lo que estaba viviendo. Lejos de arredrarse, su interés
era tal que, cada vez que perdía el sentido se recuperaba y volvía a
colocarse bien cerca para observar. Grandes cirujanos de la
actualidad se desmayaron la primera vez que entraron en un
quirófano. El ser humano se caracteriza por la compasión y la
empatía, y es lógico que afloren estos sentimientos ante un
semejante que está desnudo e indefenso, con el cuerpo abierto y su
interior expuesto al cielo. Paciente y cirujano están hechos del
mismo material.



CAPÍTULO 6

UNO DE LOS NUESTROS

«Quienes estén junto al paciente deben exponer la parte
que se va a operar como parezca correcto, y mantendrán
el resto del cuerpo recto, en silencio y atentos a las
órdenes del cirujano.»

HIPÓCRATES, 460-377 A. C.

Cuando eres niño te asaltan con frecuencia con la misma pregunta:
«¿Qué vas a ser de mayor?». Algunos lo tienen claro, como Ray
Liotta al principio de la película Uno de los nuestros (Martin
Scorsese, 1990), que confiesa al espectador, en voz en off: «Desde
que puedo recordar, siempre quise ser un gánster». Si le preguntas
a cualquier persona, unos te dirán que siempre lo supieron, y otros
que dieron tumbos hasta que encontraron su camino. Yo, en cambio,
desde que puedo recordar, siempre quise ser cirujano.

También recuerdo el día que decidí la que sería mi especialidad
dentro de la cirugía. En la radio local entrevistaban a unos recién
licenciados en Medicina. El locutor les preguntaba cuál sería la rama
médica a la que se dedicarían en el futuro, y los tres respondieron
de la misma manera: querían ser cirujanos cardiacos. Yo no lo sabía,
pero aquella era la época dorada de la cirugía cardiaca: los doctores
Josep María Caralps y Josep Oriol Bonín acababan de realizar en
Barcelona el primer trasplante cardiaco con éxito, y las
intervenciones valvulares y coronarias cada vez eran más frecuentes



y exitosas. Por el discurrir del programa y los comentarios de los
entrevistados, resultaba evidente que era la especialidad de moda.
Me impresionó el entusiasmo y firmeza con el que aquellos nuevos
médicos estaban decididos a seguir esa rama de la cirugía. Sin saber
nada de medicina, entendí que su decisión se debía a que era la
especialidad más moderna y desafiante. ¡Operar corazones! Sonaba
difícil y de gran responsabilidad y parecía la más adecuada para mí,
convencido como yo estaba entonces de que había siempre que
escoger lo más complicado para progresar en la vida. Así que, ese
día, pegado a la radio, decidí qué especialidad sería la mía. No
importaba lo que me fuese a costar. Aquello se me metió en la
cabeza y ahí se mantuvo para siempre. Si hubiese sabido el largo
camino que me esperaba por delante a partir de ese momento, no
sé si hubiese cambiado de opinión. A veces me lo pregunto todavía.

Ser cirujano cardiaco no es fácil. No me refiero a llegar a obtener
el título de especialista, que no lo es, sino al hecho de serlo. El Dr. F.
siempre decía que era un trabajo muchas veces ingrato y lleno de
sinsabores. Y no le faltaba razón, como demuestra la historia de la
propia especialidad. Si bien hoy en día las intervenciones llevan al
paciente a la recuperación con un porcentaje bajo de
complicaciones, los inicios de la cirugía del corazón fueron
desalentadores. Era la crónica de cirujanos que desafiaban las reglas
establecidas hasta la época y que se adentraban en un mundo
prohibido y desconocido. Al principio todos los pacientes fallecían
porque cualquier intento de abrir el corazón en vivo suponía una
hemorragia intratable. Se dice que uno de los padres de la cirugía
general, Theodore Billroth, afirmó en un congreso en Viena a finales
del siglo XIX, que «todo aquel [cirujano] que osase operar el corazón
podía estar seguro de perder para siempre la consideración del resto
de sus colegas». También el cirujano Stephen Paget manifestó que



«la cirugía del corazón había alcanzado los límites que señala la
naturaleza y que ningún método o descubrimiento evitarían las
dificultades naturales que plantea una herida de corazón». Si bien la
mayor parte de los órganos del cuerpo se operaban con mayor o
menor éxito, el pecho era territorio prohibido e inexpugnable para el
cirujano. Hasta que en 1896 todo cambió para siempre. En
Fráncfort, el cirujano Ludwig Rehn suturó, con éxito, una herida
penetrante de corazón en un joven que había sido apuñalado. En
vez de aplicar los tratamientos habituales de la época para este tipo
de heridas, Rehn abrió su tórax y suturó la herida del corazón
salvándole la vida. El santa sanctórum había sido finalmente
conquistado.

Con los años se fueron inventando diversas intervenciones
cardiacas cuyo objetivo era aliviar la enfermedad, más que curarla.
En pacientes con válvulas cardiacas estrechadas (que acaban
provocándoles insuficiencia cardiaca), el cirujano abría el pecho y
agrandaba el defecto introduciendo su dedo a través de este. El
riesgo era muy grande porque las intervenciones se llevaban a cabo
siempre bajo el mismo hándicap: el corazón permanecía bombeando
sangre y el paciente podía desangrarse en segundos. Con la
invención de la máquina de CEC en 1953, todo cambió, marcando un
hito de la medicina y el inicio de la cirugía cardiaca como
especialidad. Ya se podía parar el corazón y recuperar la sangre que
antes se perdía irremisiblemente.

Unos quince años después de aquel día en que escuché en la
radio la entrevista a los recién licenciados en Medicina, me
encontraba yo en Portugal, a punto de entrar por primera vez en el
que sería el hospital donde me formaría como especialista. Por aquel
entonces, la cirugía cardiaca como la conocemos ahora contaba, tan



solo, con menos de cincuenta años de vida. En el momento de
escribir estas líneas, setenta y uno.

Mi primer día fue abrumador: a las dificultades propias de quien
no conoce el idioma, se unía el desconocimiento práctico sobre la
especialidad. Tras las presentaciones de rigor, no hubo tiempo para
distracciones y me condujeron al quirófano de inmediato. No era la
primera vez que veía una intervención cardiaca, puesto que había
sido alumno interno de cirugía cardiaca cuando era estudiante, pero
aquel primer día de residencia todo me fascinó tanto como la
primera vez. ¡Estaba aún más convencido que nunca de que yo
quería hacer eso mismo! Desde ese primer día (del que solo queda
ya un vago recuerdo), hasta el último de mi formación, he dedicado
todo mi esfuerzo en aprender lo más posible sobre mi especialidad,
la cual me sigue pareciendo la más increíble de todas.

Mi período de residencia me formó como cirujano, pero también
como persona. Podría decirse que entró un niño y salió un hombre.
En el camino encontré a muchos cirujanos compañeros que se
preocuparon por mi formación; unos más, otros, quizá, menos, pero
todos dejaron su impronta en mi carácter y mi desempeño actual.
Hoy en día muchas veces estoy operando y recuerdo los consejos
que me daban: «No vayas por ahí», «ten cuidado con esta
estructura delicada». Siempre les estaré agradecido a todos, así
como al resto de personal sanitario que trabajó conmigo durante
esos años. Soy lo que soy, muy en parte, gracias a ellos.

¿Cómo se forma un cirujano? La respuesta es sencilla: con pasión
y con trabajo diario. Además de muchas horas en el quirófano, debe
haber también una buena formación teórica, que es algo que
algunos cirujanos olvidan, más obsesionados por operar que por
estudiar. Mis primeros años fueron duros, puesto que no estaba
capacitado para hacer nada en el quirófano. No estoy sugiriendo que



en otras especialidades quirúrgicas sea más fácil instruirse porque
las cirugías son menos complejas, sino que no es lo mismo aprender
a operar una apendicitis que a cambiar una válvula cardiaca. En el
primer caso, un residente puede conseguir autonomía para llevarla a
cabo en unos meses, pero en el segundo, el paso de aprendiz a
cirujano se produce de manera lenta y después de muchos años
observando cómo lo hacen los otros.

¿Un cirujano nace o se hace? Los periodistas adoran ese tipo de
preguntas. Es frecuente que se la formulen a los músicos, actores,
escritores, o a otras personas con oficios en los que la creatividad es
uno de los rasgos preponderantes de sus capacidades. ¿Cómo
responderla en relación con mi ámbito de trabajo? Hay cirujanos que
nacen con una buena habilidad manual, que usan el instrumental de
manera rápida y elegante, y que realizan suturas de precisión
milimétrica. Sin embargo, hay virtuosos del bisturí que resultan poco
eficaces porque no saben dónde cortar y dónde suturar. A lo mejor
es preferible que la habilidad manual no sea tan excepcional y, a
cambio, el cirujano atesore sentido común y conocimiento teórico.
Se puede nacer hábil, pero no se nace sabiendo. Pablo Picasso dijo:
«Que la inspiración te coja trabajando», un aforismo con el que no
puedo estar más de acuerdo. Un virtuoso del violín no llegará a ser
una primera figura si no ensaya y, sin embargo, se podría dar el caso
de que alguien llegase a convertirse en un gran violinista (eso sí, con
mucho trabajo). En cuestiones quirúrgicas, la destreza con el
instrumental es algo que se entrena y, cuanto más lo hagas, mejores
resultados obtendrás. Ahora bien, para ser un fuera de serie ha de
combinarse el virtuosismo con el trabajo duro. Son pocos los que
tienen la posibilidad de concentrar ambas características. Muy pocos
son los elegidos, ya sea en cirugía o en cualquier rama del
conocimiento, de las artes, o de la ciencia.



Durante mis años como residente, mi labor no solo se
circunscribía a pasar horas y horas en quirófano. En nuestro servicio
existía una filosofía de trabajo por la que nos ocupábamos también
del cuidado de nuestros pacientes recién intervenidos. Es decir, si en
algunos centros los pacientes que salen de quirófano son ingresados
en la UCI y quedan a cargo de los médicos intensivistas, en donde
yo me formé, éramos los cirujanos los que hacíamos de intensivistas
de nuestros propios pacientes. Con esta tesitura, no me quedó otra
que aprender también sobre cuidados intensivos. Mis superiores
fueron implacables en ese sentido, y creían que así debía ser para mi
formación, puesto que también así había sido con la de ellos. Es
más, el Dr. Z., el mayor responsable de mi formación, me dejó muy
claro que no empezaría a operar hasta que no supiera llevar bien los
pacientes en la UCI. Así que un día me pusieron encima de las
manos un busca y un protocolo de la UCI escrito por otro cirujano
que ni siquiera estaba ya en el servicio, y me dejaron solo al cuidado
de todos los pacientes, con apoyo telefónico para dudas, eso sí.

En mi primera guardia estaba muerto de miedo. Tumbado en la
cama de la habitación del cuarto del médico, cerraba los ojos e
imaginaba que me venían a buscar corriendo porque alguien había
tenido una parada y había que reanimarlo. De madrugada escuchaba
las alarmas de los ventiladores y de los monitores y rezaba para que
las enfermeras no me llamasen. Sabía que iba a pasar, era cuestión
de tiempo, pero no quería que fuese esa misma noche. Era
inevitable: en algún momento llegaría mi primera parada cardiaca. Y
no sabía si estaba preparado o no. En la gran sala de la UCI, donde
estaban todos los pacientes intubados, la responsabilidad me
abrumaba. De vez en cuando las alarmas de los monitores saltaban
y yo me iba hacia otra dependencia con miedo de que la enfermera
me preguntase algo que no supiera responder. Aquella noche



consulté el reloj cientos de veces. Conté los minutos y las horas. A
cierta hora de la madrugada el cansancio propio del estrés me
venció. Desperté sobre las siete de la mañana con una gran
sensación de alivio. Sabía que a esa hora ya estarían mis adjuntos
llegando al hospital y que si hubiese un problema a partir de ese
momento ya podría apoyarme en ellos. O, mejor dicho, ellos podrían
solventarlo.

La sensación de terror fue disminuyendo conforme avanzaron mis
días de guardia, en parte gracias al apoyo de los doctores P. y S.,
quienes siempre estaban disponibles al teléfono para solventar mis
dudas. Poco a poco fui cogiendo soltura y, también, de forma
progresiva, me fui ganando la confianza de todo el personal
sanitario. Durante los siguientes meses se sucedieron las situaciones
aciagas a las que yo tanto miedo tenía (paradas cardiacas,
complicaciones de los pacientes intervenidos de diversa índole), las
cuales fui afrontando con el apoyo de mis compañeros, y más tarde
con más autonomía. Se trataba de un aprendizaje duro e intenso,
pero era el que era en aquellos tiempos. Hoy en día no se expone
tanto a los residentes, pero a mí me tocó aprender de esta manera
que relato.

Pasaron los años y yo ya estaba muy desenvuelto en la UCI. El
busca de guardia fue sustituido por un teléfono móvil, como
testimonio de que la innovación transcurre inexorable y paralela al
devenir de la vida. Mi mayor soltura con los pacientes postoperados
se reflejó en el quirófano, donde ya me dejaban hacer más cosas.
Nuestras intervenciones de cirugía cardiaca podemos dividirlas en
cinco fases: «Abrir», «entrar en CEC», «la parte noble», «salir de
CEC» y «cerrar». Los títulos de la primera y la última fase son
comprensibles por sí mismas. Entrar y salir de CEC hacen referencia
a la colocación de las cánulas que nos permiten derivar la sangre del



paciente a la máquina de CEC y que, a su vez, nos permite realizar
la parte noble, o parte principal, que es la que realmente el paciente
precisa (implantación de prótesis cardiacas, derivación coronaria,
sustitución de aorta, etcétera).

El entrenamiento quirúrgico no es fácil. El residente empieza
ayudando en todas las cirugías. No tiene derecho a quejarse, ni a
sentir cansancio. Se coloca junto a los cirujanos y la instrumentista,
y mantiene la compostura durante horas, evitando en lo posible
molestarlos. Es dueño del aspirador y lo utiliza cada vez que así se lo
requieren para mejorar la exposición del campo quirúrgico. Recuerdo
muchos momentos de estar en una posición incómoda, viendo como
pasaba el tiempo, cuestionándome si aquello era lo que yo
realmente quería para mi vida. Se requiere mucha determinación y
confianza para aguantar esa fase inicial del entrenamiento. Es una
época dura y no son pocos los que acaban desistiendo y cambian de
especialidad.

Mucho tiempo después, empiezas a ser visible en el quirófano. Un
día te dejan coger el bisturí, haces tu primera incisión, y luego
vuelves a tu puesto de ayudante. Otro día te dejan hacer un poco
más. Las oportunidades se suceden. Pequeñas migajas a las que te
lanzas como un pájaro hambriento. Poco a poco, empiezas las
cirugías de otros cirujanos, y luego abres y cierras hasta que
dominas estas dos fases. Luego transcurren meses en los que entras
y sales en CEC en los pacientes de los demás, y no es hasta años
después cuando, un día, el cirujano al que ayudas te dice que te
cambies de lado y que hagas tú la fase noble. Y otro día, el que
menos te lo esperas, después de años de esfuerzo y trabajo, haces
tu primera cirugía entera. De piel a piel. Te emocionas, sientes que
todo el esfuerzo ha valido la pena; te sientes cirujano y amas tu
especialidad como nunca pensaste que lo harías. Miras a tus



superiores y ahora te parecen más compañeros que nunca, y menos
profesores. Te crees que lo has logrado. Que eres uno de ellos.

Tu primera cirugía suele ir siempre bien, y te sientes un
fenómeno. Pero serás un iluso si piensas que te van a elogiar como
en una película romántica de sobremesa. Ellos, tus adjuntos, ya han
pasado por ello y no sienten ninguna emoción porque haya otro
residente que se crea ya cirujano. Ya están ellos para bajarte del
pedestal: «No te pienses que esto va a cambiar nada», me dijo a mí
el Dr. Z. cuando supo que había hecho mi primera cirugía, ayudado
por el Dr. S. Recuerdo que su comentario me sentó bastante mal.
Conocí a un residente que había acuñado un título para ese tipo de
actitud medio represiva que los cirujanos veteranos adoptan para
con los residentes más jóvenes que comienzan a despuntar. Lo
llamaba «la depresión controlada», una técnica que, según él,
aplican por tres razones: a) para que no nos pensemos que lo que
hacen ellos es demasiado fácil, b) para que no pidamos que nos
dejen operar más y, sobre todo, c) para que nos mantengamos
callados en nuestra posición servil de residente, tan útil para ellos.

Un día, el Dr. S me dejó hacer, por primera vez, parte de la cirugía
coronaria de un paciente (la parte noble). Me pilló por sorpresa
cuando me soltó sin venir a cuento: «Cámbiate de lado y hazlo tú»,
pero estaba preparado y me salió bordado. «¿Qué te ha parecido?»,
me preguntó S. cuando regresamos a nuestros lugares
correspondientes, él en el lado del cirujano y yo en el del ayudante.
«Pues me ha parecido fácil», dije yo, ingenuo de mí. Se quedó
callado y finalizamos la intervención sin más historia, pero nunca
más me volvió a dejar hacer nada de la parte noble de ninguna otra
cirugía ese año. No podía entender por qué, si me había salido muy
bien. Cuando un día se lo conté en plan confidencial al Dr. O., este
prorrumpió en una sonora risotada, como era su costumbre, y me



dijo que había sido estúpido al decirle a S. aquello. Luego me
aseguró que yo era muy inocente y que tenía que aprender mucho
aún, lo cual era evidente para mí. Unas palabras que, en vez de a
«consejo de un amigo preocupado» sonaban más a una maniobra
más del manual de «cómo ejecutar la depresión controlada».

La formación en cirugía se asemeja a la que recibe un militar. O a
cualquier organización que mantiene una jerarquía bien establecida,
como pueden ser la de los gánsteres. Al principio eres el chico de los
recados, como Ray Liotta en Uno de los nuestros, y luego vas
progresando con el tiempo. Cuando eres residente es igual. En ti
siempre cae alguna tarea y es difícil que te puedas evadir. Si algún
cirujano se ha quedado sin ayudante porque todos se han ido el
viernes por la tarde, te sugieren que te quedes. No te lo ordenan, no
es necesario. Y tú te quedas, porque sabes que la única manera que
hay de pasar por el aro y que un día te consideren como uno de
ellos es demostrando interés en todo momento. Casi nunca podía
librar en Navidades, ni en los festivos largos, y en la elección de las
vacaciones, mis opciones siempre eran las que nadie quería.
Encadenaba guardias con días de quirófano y llegaba exhausto a mi
casa, donde no me apetecía nada más que meterme en la cama. Si
bien hoy en día el descanso después de veinticuatro horas de trabajo
está más regulado, en aquella época nada de esto se tenía en
cuenta, porque se consideraba que el endurecimiento del residente
era crucial en su formación. El propio Dr. Z. llegó a decírmelo con
estas mismas palabras: «Es bueno para que te curtas», afirmaba
cuando me ponía a operar al día siguiente por la tarde después de
una guardia infernal el día anterior.

Alguna vez se me pasó por la cabeza desistir, pero eran
pensamientos que eliminaba de mi cabeza al instante. Durante mi
primer año, un día, pedí una reunión al Dr. F. porque necesitaba un



día libre para un asunto personal importante. Nada más cerrar la
puerta del despacho y sin dejarme hablar me soltó: «Ya sé qué
vienes a decirme; que lo dejas, ¿verdad? Que no aguantas y que
quieres dejarlo». Me dejó de piedra. Primero me reproché que mi
actitud hubiese sido poco convincente hasta entonces como para
que él hubiera podido pensar aquello, pero, enseguida, decidí que
aquello era señal de que tenía que trabajar más duro aún. Me juré
que le iba a demostrar a F. y al resto que estaban todos equivocados
y que yo iba a conseguir ser cirujano por encima de mi cadáver. Hoy
pienso en ello y me produce una sonrisa condescendiente, pero
entonces me provocó mucha irritación.

Cada momento de debilidad me hizo más fuerte y me permitió
crecer como persona. Esta sensación que describo la tienen todos
los residentes de cirugía del mundo a diario. Pasan más horas en un
quirófano que en ningún otro lugar, y solo desean una cosa con
todas sus fuerzas: llegar a ser cirujanos. La mayor parte lo
consiguen, generándoles una impronta que perdura hasta el resto de
sus días. Otros no alcanzan el objetivo, y desisten porque no quieren
verse envueltos en una especialidad tan dura como la nuestra. Pero
tiene que ser así: se trata de un trabajo exigente y la formación
tiene que serlo también.

Por aquel entonces, en nuestro servicio solo había una cirujana.
Por determinados conflictos que tuvo con la dirección del servicio, y
que no vienen al caso contar, nunca operaba. Solo una vez la vi en el
quirófano ayudando, un día que no había nadie más. El resto del
tiempo lo pasaba en la planta de hospitalización o, simplemente, no
haciendo nada, cumpliendo el horario, en un ostracismo profesional
que no le deseo ni a mi peor enemigo. Ella solía decir que la cirugía
cardiaca era machista, y que a las mujeres no se les permitía que se
formasen con garantías. Que los hombres argüían que aquello era



una profesión excesivamente dura como para que una mujer
aguantase, o que era impensable que una cirujana embarazada
pudiese aguantar cinco horas de pie operando. Seríamos injustos
con la historia si negásemos que a las mujeres se les ha impedido de
manera absurda y compulsiva la entrada a muchas profesiones. En
cuestiones de cirugía, no soy consciente de que se haya producido
esta situación de manera deliberada (casos habrá habido, por
supuesto, en tiempos pretéritos). Con el paso de los años, las
mujeres han ido incorporándose a nuestra especialidad de manera
progresiva y, en la actualidad, ambos sexos conviven sin más
complicación o prejuicio. Estoy convencido de que, salvo contadas
excepciones, las carreras profesionales de los cirujanos y las
cirujanas se desarrollan con normalidad y sin condicionamientos de
género.

Un día cualquiera completas tus años formativos en cirugía y te
dicen que ¡enhorabuena!, ¡ya eres especialista! Te dan un título que
podrás colgar en la pared, o dejar enrollado como hacemos la
mayoría. El Dr. Chalmers da Costa decía que «cuando un hombre
piensa que se ha graduado como cirujano, en realidad se ha
convertido en una amenaza pública». El Dr. J. siempre dice con
sorna que «ese día es para estar orgulloso porque el Estado te
otorga la licencia para matar, como 007». Lo cierto es que, a partir
de ahí, estás solo en el mundo y nadie estará pendiente de lo que tú
haces, ni cómo lo haces, ni tampoco nadie te indicará por dónde
debes cortar y coser y por dónde no. A partir de ese día serás
responsable de tus actos quirúrgicos y nadie responderá por ti. ¿Eres
cirujano el día que completas tu período de residencia? Legalmente,
sí. A efectos prácticos, no. No lo eres hasta que adquieres
experiencia. O, como asegura el Dr. P., «el día en el que quien te
ayuda sabe menos que tú».



Los científicos calculan que a cada segundo nace una estrella en
el universo. No sé cuál será el número de cirujanos que obtienen su
título de especialista. Sí estoy convencido de que, cada uno de ellos,
lo hace después de muchos años de dedicación y de esfuerzo, y que
se convierten con orgullo en uno de los nuestros.



CAPÍTULO 7

EL CIRUJANO IDEAL

«Quien trabaja con sus manos es un trabajador; quien lo
hace con la cabeza y con las manos es un artista.»

SAN FRANCISCO DE ASÍS, 1181-1226

Un cirujano es una persona que ha sido entrenada para mantener la
calma en situaciones de estrés. Muchos de nuestros gestos durante
la cirugía surgen de forma mecánica gracias al entrenamiento y a la
repetición. Decía el Dr. C. que «si tú coges a un mono y lo entrenas
durante años, no solo será capaz de operar a un humano, sino que
lo hará de manera más eficiente». Podría ser que, en efecto, el
experimento funcionase, puesto que cualquier entrenamiento
siempre acaba dando sus frutos. Otra característica de un cirujano
es que sabe resolver las complicaciones, habilidad que solo se
consigue con años de aprendizaje y de experiencia. ¿Sería capaz el
mono de conseguirlo? Tal vez, pero no creo que nadie en su sano
juicio permitiese llegar al animal a los extremos de resolver las
potenciales complicaciones, puesto que estamos hablando de la vida
de una persona. Hay algo que el mono seguro que nunca
conseguiría: establecer un vínculo racional con su paciente. No sería
capaz de explicarle con palabras qué cirugía le va a realizar, ni cuáles
son las posibles dificultades o los riesgos que asume al aceptar la
intervención. Tampoco podrá crear un nexo de confianza y



complicidad. El mono podría convertirse en un gran operador, un
buen técnico, pero nunca en un cirujano.

El proceso quirúrgico de quien se opera no solo se centra en la
intervención, sino también en el preoperatorio y en la recuperación
hasta el momento del alta. Tiene dos protagonistas principales: el
paciente y el cirujano. Hay otros aspectos secundarios (humanos y
materiales) no menos importantes, pero nos vamos a centrar en los
dos primeros. El paciente se pone en las manos de su cirujano, y
este, a su vez, acepta la responsabilidad del procedimiento que le va
a realizar. Se trata de un compromiso moral y profesional en el que
ambas partes se comprometen a poner todo de su parte. 

Imaginemos que el proceso quirúrgico es un río que hay que
atravesar, y el paciente y su cirujano quieren cruzarlo de forma
rápida y segura. La mejor manera es que ambos se apliquen a los
remos de forma convincente y acompasada y, sobre todo, que lo
hagan en el mismo sentido porque, de lo contrario, no avanzarán.
Tampoco funcionará si solo rema uno, puesto que acabarían
navegando en círculos, con el mismo resultado anterior. El trabajo en
equipo resulta crucial.

Muchas veces utilizo esta analogía de la barca con los pacientes y
la entienden perfectamente, así como todas y cada una de nuestras
recomendaciones, que están orientadas en su beneficio. Hay
excepciones, como todo en la vida, y a veces te encuentras con un
paciente que no hace caso, y cuya poca implicación se manifiesta en
un pobre resultado. Pero no es la norma en absoluto. ¿Cumplen los
cirujanos? Yo creo que sí. Aun en el hipotético caso de que alguno
no se aplicase todo lo que debiera, también remaría, puesto que
está en juego su prestigio profesional. Ahora bien: ¿alcanzan todos
los cirujanos un compromiso moral con sus intervenidos? ¿Obtienen
todos la confianza del paciente? ¿Son todos los cirujanos iguales? Y



lo que es más interesante: ¿qué tipo de personalidad tiene un
cirujano?

Hay cirujanos que no empatizan con sus pacientes, o que lo
intentan pero no son capaces de hacerlo. En un relato de Jack
London titulado Semper Idem se describía al Dr. Bicknell como «un
cirujano frío y distante, obsesionado por la eficacia, para quien las
vidas de los pacientes no significaban nada en realidad (los
fallecimientos los consideraba como inevitables y antipáticos
incidentes de la profesión)». En cambio, para este doctor, los casos
quirúrgicos lo eran todo para él: «Cuanto más destrozado estaba el
paciente, mayor era la importancia que revestía a los ojos del Dr.
Bicknell, quien daba más valor al desafío que se le presentaba que a
la condición social o relevancia del paciente».

En la vida real también existen profesionales carentes de
cualquier empatía con el enfermo, que se toman su trabajo como un
desafío profesional o una prueba para demostrar sus habilidades.
Alguien profano podría pensar: «¿Y qué más me da la empatía? Si
me va a abrir en canal yo prefiero que me lo haga quien mejor
capacitado esté, me da igual si es simpático o no». Lo cierto es que,
cuando llega el momento de la verdad, preferimos a alguien cercano
que nos transmita seguridad y franqueza. No queremos a un
cirujano con dificultad para diferenciar entre el bien y el mal, ni a
uno a quien la vida de su paciente le importa entre poco y nada.

Existen los psicópatas en nuestra sociedad. Se calcula que el 1 %
de la población lo es. Puede suceder que lleguen a alcanzar puestos
de responsabilidad jerárquica, dada su carencia de remordimientos y
la ausencia de la capacidad de entender el daño que producen. De
hecho, según el psicólogo Vicente Garrido, autor del libro El
psicópata integrado en la familia, la empresa y la política, el
porcentaje de psicópatas en puestos de responsabilidad en las



Administraciones públicas o privadas (política, fuerzas del orden,
medicina, abogados, medios de comunicación) ronda un
preocupante 10 %. No debe de extrañar, por tanto, que en nuestra
profesión puedan existir también.

El cirujano psicópata es ególatra, incumple las normas, miente,
tiene un sentido desmesurado de su propio valor, puede llegar a ser
cruel, no tolera la crítica y precisa ser siempre el centro de atención.
Operando son impulsivos, excesivamente rápidos, y jamás se van a
casa con la preocupación de que la salud del paciente pueda
complicarse por la noche. Si eso sucede, será debido a la impericia
de otro, o a la mala suerte, pero nunca se cuestionará su
desempeño. Con sus compañeros de quirófano suele ser
desagradable, y con los subalternos, cruel. Otras veces será el
material quien tenga la culpa («las tijeras no cortan, las pinzas no
agarran») y tirarán el instrumental al suelo. Las complicaciones que
se produzcan serán culpa de la instrumentista o del anestesista (o
de quien tengan delante) y los catalogará de inútiles o los denigrará
de cualquier otra manera.

Todo cirujano con experiencia se ha cruzado alguna vez en el
quirófano con un compañero de estas características. Hace años
conocí a uno. Era un reputado cirujano cuya brillante carrera le llevó
a ser jefe de servicio muy joven. A su fama como operador le
precedía su carácter irascible y megalómano, del que hacía gala
todos y cada uno de sus días laborales. 

Tuve la oportunidad de conocerlo en algunos congresos y de
compartir mesa con él, y llamaba poderosamente la atención cómo
conseguía generar una atmósfera de miedo a su alrededor, en
especial con sus colaboradores más directos, los cuales apenas
intervenían en las conversaciones y hundían la cara en el plato
cuando este hablaba. Algunos residentes me contaron que, cuando



operaba, si algo no le parecía bien, lanzaba los portaagujas a los
anestesistas o a las enfermeras circulantes sin pudor alguno. Debe
quedar claro que no estamos hablando de un Dr. Lecter; no se trata
de un cirujano que haga el mal a propósito, o que no se preocupe
por el bienestar de su familia o sus colaboradores (para los que
normalmente siempre procuraba buenas condiciones económicas),
pero sí de una persona con un perfil psicológico con muchos de los
rasgos que hemos comentado. Afortunadamente, el número de
cirujanos con estas características es muy pequeño.

Es de dominio público que cualquier cirujano tiene el ego bien
desarrollado y la autoestima alta. Estos rasgos son muy acuciados
en un tipo de especialista que podemos calificar de narcisista. Se
trata de un perfil de profesional que precisa en todo momento de
atención constante y ser admirado por sus capacidades técnicas.
Suele menospreciar los sentimientos y las capacidades técnicas de
sus compañeros y tiende a la manipulación y al chantaje emocional.
¿Es lo mismo un cirujano narcisista que uno que es psicópata? No. El
narcisista se puede creer sus propias mentiras, necesita la
admiración de los demás y tiene una menor capacidad para la
violencia, mientras que el psicópata es consciente de que miente
para lograr un fin, no depende de la admiración y puede tener
accesos de ira.

Dentro de los cirujanos existen otros perfiles psicológicos
interesantes. Uno de ellos es el del cirujano audaz. Se trata de un
profesional que siempre adopta una posición intrépida y no le cuesta
salir de la zona de confort. A pesar de la opinión de los otros
compañeros no le importa adoptar otras líneas de trabajo diferentes
a las habituales. No se conforma con aquella máxima reaccionaria de
«¿para qué cambiar lo que funciona?», y está siempre atento a
nuevas técnicas, las cuales no tiene inconveniente en aprender e



incorporar a la cartera de servicios de su actividad,
independientemente de la opinión de su jefe, que puede estar de
acuerdo o no. Realiza apuestas fuertes y no tiene problema en decir
«no» si así lo considera, puesto que es un cirujano honesto consigo
mismo. Suele llevarse bien con el resto del equipo, o no tiene por
qué llevarse mal, y suele generar buen ambiente mientras opera
(sabe que realizar cambios en el quirófano tiene que estar
acompañado por un buen ambiente o, de lo contrario, la opinión
generalizada se le volverá en contra). El cirujano audaz inventa
nuevas vías de abordaje quirúrgicas y aprende las nuevas técnicas
rápido (es habilidoso), y las aplica sin temor en sus pacientes
diarios.

El Dr. H. era un cirujano audaz. Se caracterizaba, además, por su
rapidez. Estaba empecinado en inventar una técnica para tratar una
parte del corazón en concreto. Hasta ahí todo bien: era un
planteamiento novedoso de un procedimiento cuya utilidad ya se
había demostrado. La cuestión era que H. quería inventar una
manera de hacerlo a través de una mínima incisión en el tórax y con
un aparato diseñado por él mismo. Sin haber realizado
procedimientos experimentales previos, comenzó a intentarlo en el
quirófano. Su seguridad en sí mismo le llevó ese día a convidar a
otros cirujanos para que asistieran al procedimiento, de manera
similar a como cuando se intervenía en los teatros operatorios en
otra época. La cirugía empezó y ya desde el inicio no transcurrió
bien: el invento no entraba en el agujero y tampoco llegaba desde la
piel hasta el objetivo, puesto que era demasiado corto. H. lo intentó
una y mil veces demostrando su determinación y su inmunidad
frente al desaliento. Los minutos se convirtieron en horas y ya nadie
estaba convencido en aquel quirófano, a excepción del Dr. H., de que
el barco fuese a llegar a la orilla. En determinado momento, el



anestesista alertó de que las constantes vitales del paciente estaban
empeorando. Sospechaba que tanto forcejeo con el invento hubiera
producido alguna hemorragia interna. La cosa se fue poniendo fea.
La irritación de H. aumentaba conforme lo hacían también las
recomendaciones de sus ayudantes, que sugerían en voz baja que
abandonase la empresa. El ambiente se enrareció de tal manera que
los invitados abandonaron el quirófano azorados por la situación. Al
final, H. doblegó la rodilla. Se hizo lo que se tenía que hacer y el
paciente sobrevivió, pero estuvo cerca de no hacerlo.

En las antípodas del cirujano audaz está el cirujano clásico. Se
trata de un profesional que nunca sale de su zona de confianza, y
que siempre realiza sus intervenciones tal y como le enseñaron hace
años. No es que no tenga capacidad para innovar, que la tiene, sino
que no está dispuesto a hacer el esfuerzo de intentarlo, y tampoco
quiere hacerlo porque está a gusto como está. «Lo que funciona no
se cambia.» En medicina este aforismo es tan respetable como
cierto. Muchas actitudes terapéuticas se basan en él. Por ejemplo,
«si un fármaco está funcionando en un paciente ¿para qué voy a
cambiarlo por otro diferente porque la tendencia actual sea usar otro
que se presupone mejor?». Sin embargo, no podemos olvidar que
nuestro deber como cirujanos, como médicos y como científicos es
acomodar nuestra actividad a un mundo en constante evolución. Al
cirujano clásico le cuesta asumir las innovaciones del cirujano audaz,
y sigue pensando que lo tradicional es lo que funciona y que, por
eso mismo, ha perdurado en el tiempo. Es honesto y empático con
el personal y los pacientes, pero es testarudo ante las innovaciones.
Suelen ser un dolor de cabeza para las gerencias de los hospitales,
de los que el cirujano clásico rehúye, temeroso de nuevas
propuestas y cambios.



He conocido a bastantes cirujanos clásicos en mi vida, de los que
he aprendido mucho. Las intervenciones del Dr. F., académico y
tradicional donde los hubiera, eran tediosas e interminables. Nunca
permitía a nadie que hablase a su alrededor, ni siquiera en las fases
de la intervención más relajadas. Sus gestos eran siempre los
mismos: cortaba igual, con la misma cadencia, y siempre daba cada
punto en el mismo sitio que había dado en la cirugía anterior. El
tedio se adueñaba de la sala y la atmósfera resultaba soporífera. Sus
resultados eran generalmente buenos, y los pacientes recibían el alta
satisfechos (curiosamente el perfil de sus intervenidos era similar al
suyo; personas de corte clásico que solo se sienten confortables en
un ambiente convencional y lejos de sensaciones vanguardistas). En
los congresos, F. asistía a las presentaciones de técnicas menos
invasivas realizadas con aparatos nuevos con escepticismo y con
comentarios cargados de amarga ironía: «Ya no saben qué inventar
estos tipos para llamar la atención», comentaba a quien le oyese. Y
luego añadía: «A mí, cuando me operéis, me abrís bien y os dejáis
de estas chorradas minimalistas». El Dr. F. se jubiló después de
haber repetido la misma intervención año tras año, sin haber
modificado un ápice cada uno de sus pasos.

También puede apreciarse en nuestra profesión, pero no en un
porcentaje grande, el perfil del cirujano cobarde. Se trata de una
persona cuya prudencia desmedida afecta a diario a su labor
profesional. En el quirófano duda desde el momento en el que
monta el campo quirúrgico y esa indecisión no desaparece hasta que
finaliza la intervención. Aunque ha recibido el mismo entrenamiento
que los otros compañeros, cada caso supone un desafío más grande
que el anterior. Sabe bien los pasos que debe dar, pero a veces se
atasca en alguno de ellos y tiene que ser quien está enfrente quien
le indique por dónde continuar (nunca solicita ayuda pero espera de



manera inconsciente a que se la proporcionen puesto que también
tiene su ego, como cualquier otro cirujano). Sus intervenciones se
alargan y parecen no tener fin, y genera un grado de desconfianza a
su alrededor que no le proporciona ninguna buena fama. Fuera de
quirófano es poco productivo y no es capaz de tomar una decisión
cuando hay que decidir si hay que operar o no (en esos casos
buscan la aprobación de uno o de varios compañeros para indicar la
cirugía). Su manera de ser no genera ninguna confianza entre sus
compañeros pero, curiosamente, el paciente lo percibe como un
exceso de celo y lo confunde con una meticulosidad que alaba y
agradece. En el personal sanitario se produce el efecto contrario
puesto que da imagen de profesional poco competente. Son los
últimos en ir a casa y tardan tres veces más en realizar cualquier
actividad respecto a la media. En general acaban operando poco y,
como consecuencia, pierden habilidad y experiencia. En situaciones
de emergencia nunca resuelven nada y tienen que llamar a alguien
del equipo más resolutivo. Suelen acabar apartados y frustrados.

Ante este panorama: ¿qué perfil sería el más adecuado si
queremos construir el perfil del cirujano ideal? Pues... todos y
ninguno. Lo más frecuente es que la mayoría de los cirujanos
tengamos rasgos de los perfiles anteriores, y que no suela existir
uno más definido o preponderante que otro. Es normal, incluso, que
puedan variar a lo largo del día, o de la semana, como le puede
pasar a cualquiera que se dedica a otra profesión: un día te levantas
con ganas de innovar y otro día no te apetece arriesgar. Es normal
que el cirujano fluctúe dependiendo de su estado de ánimo,
circunstancia que acaba siendo más segura para la población, puesto
que su manera de actuar debe adecuarse al paciente en concreto
que tiene que intervenir, y no al revés. Por ejemplo, si tengo un caso
que puede complicarse, adoptaré un modo «cirujano clásico» que



me permita evitar riesgos y obtener un resultado satisfactorio. En el
caso de que las circunstancias sean favorables, será el momento de
optar por innovaciones, puesto que son estas las que hacen que la
cirugía avance y mejore la salud de los enfermos (es decir, optaré
por un «modo audaz»). La edad y la experiencia también entran en
juego: podría decirse que cuando eres un cirujano joven eres más
intrépido que tradicional, y conforme pasa el tiempo la experiencia
te hace ser más clásico y tiendes a evitar las novedades. Una actitud
balanceada entre ambos aspectos tan contrapuestos puede ser la
fórmula ideal. También hay momentos en los que un cirujano siente
miedo y echa un pie atrás y se convierte en un «cirujano cobarde».
No ve claro que pueda ser capaz de responsabilizarse del paciente al
que tiene que operar y decide que sea otro quien lo haga. Sí,
también es necesario tener miedo de vez en cuando. No hay nada
de malo en reconocer tus limitaciones y pedir ayuda de un
compañero más experimentado (de lo contrario, podríamos entrar en
una dinámica en la que el enfermo empieza a no importar tanto
como debería).

Todo aquel que se autodenomina cirujano ha gritado en quirófano
alguna vez, frustrado ante una situación desfavorable. También
habrá mandado callar a alguien que habla, o habrá soltado un
juramento ante un ruido que le ha perturbado. Puede considerarse
normal dada la concentración que determinadas fases de las cirugías
requieren. ¿Tiene este comportamiento algún rasgo psicopático? No
lo creo. En especial si luego te disculpas, cosa que solemos hacer
todos cuando nuestra ansiedad vuelve a su nivel basal. Un
psicópata, en cambio, no se disculpa nunca, puesto que ni es
consciente de su ofensa ni le importa en absoluto.

Parece razonable colegir que un cirujano es una mezcla de
diferentes perfiles, con diferentes porcentajes de cada uno de ellos,



y que se va ajustando según las necesidades. Pero un cirujano no es
solo su manera de comportarse ante la vida; también hay otras
características que le definen y que tienen similar importancia. ¿De
qué me vale un cirujano audaz si sus capacidades manuales no son
adecuadas? Esto nos lleva a otra pregunta igualmente interesante:
además de las características de personalidad, ¿qué otros atributos
debe tener el cirujano ideal? Después de darle algunas vueltas, creo
que se podría resumir con este sencillo esquema:

Siempre se ha dicho que los cirujanos tienen gran destreza con
las manos. «¿Eres cirujano?, entonces tendrás buen pulso.» Esta
frase me la han dicho infinitas veces cuando en alguna reunión
social me han preguntado a qué me dedicaba. Es curioso porque
dentro de tal aseveración popular se encierra la presunción de que
«como soy cirujano, tengo buen pulso». La siguiente afirmación de
esa misma persona que acabo de conocer suele ser: «Yo nunca
podría ser cirujano porque tengo un pulso como para robar
panderetas», dando a entender que solo aquellos que tienen
habilidad manual pueden llegar a ser buenos cirujanos. Lo cierto es
que ambas afirmaciones pudieran ser ciertas, pero con matices. En
primer lugar, todo aquel que realiza una manualidad repetida acaba
por adquirir una destreza, de la misma manera que un futbolista
profesional es capaz de hacer malabares con la pelota en los pies. Si



bien hay personas que nacen con habilidad manual, esta no tiene
utilidad si no se entrena, de la misma forma que un prestidigitador
nunca triunfará si no practica delante del espejo durante muchas
horas. En segundo lugar, he visto excelentes cirujanos que
temblaban cada vez que daban un punto y, sin embargo, cada gesto
que realizaban, cada corte con la tijera o con el bisturí eran siempre
precisos y eficaces. ¿Tienen ellos mal pulso? En el estricto sentido de
la palabra, sí, lo tienen. Pero su desempeño fue siempre eficiente
durante la intervención y el resultado es óptimo, que es lo que
realmente se busca.

La habilidad con las manos no sirve de nada si el órgano que las
dirige, el cerebro, no emite las órdenes adecuadas. Que un cirujano
tiene sentido común es algo que se presupone, incluso más que en
otras profesiones en las que no se le da tanta importancia. ¿De qué
vale un especialista habilidoso que toma decisiones erróneas, que no
opera cuando debe o lo hace a destiempo, o cuando el paciente está
en condiciones precarias? ¿Puede considerarse buen cirujano quien
decide saltarse los pasos decisivos en las intervenciones o añade
algunos que son de cosecha propia? Ser cirujano implica utilizar en
cada momento el recurso que es preciso, con la capacidad de
percepción de lo que está sucediendo íntegra, y con la posibilidad de
discurrir salidas en los momentos de complicación. ¿Se adquiere con
el tiempo? Desde luego, pero si no naciste con sentido común, es
mejor que te alejes del quirófano hasta que lo obtengas. La destreza
manual mejora con la repetición y la experiencia. Cuanto más operas
más aprendes y mejor cirujano eres. Este es un axioma claro y
contundente en nuestro mundo.

Estas cuatro cualidades: habilidad, formación, sentido común y
experiencia están circunscritas a la parte más técnica. Así que, para
diseñar nuestro cirujano ideal, además de algunos rasgos de



personalidad que comentamos anteriormente, nos faltarían otros dos
elementos que tienen que ver con la manera de interaccionar del
cirujano con el exterior. El primer elemento lo podríamos definir
como las «relaciones profesionales», y el segundo como «la empatía
general con el entorno», que podríamos resumir de una manera más
sencilla como «la fama del cirujano».

Nuestro cirujano ideal debería mantener una excelente
comunicación con sus colegas de profesión, y no solo con sus
compañeros de quirófano, sino con el resto de las especialidades de
su entorno. En algunas, como puede ser la cirugía cardiaca, los
pacientes son derivados por otras especialidades como la
cardiología. Es importante que el cirujano cardiaco mantenga una
buena relación de confianza con su colega cardiólogo. Es fácilmente
entendible que los especialistas que envían pacientes a operar lo
hagan a sus cirujanos de confianza (no en vano ha garantizado al
paciente que le envían a uno competente). Esta situación enlaza con
el segundo elemento que tiene que ver con la «empatía general del
entorno» de nuestro cirujano ideal, y que se relaciona con la fama
que este tiene, no solo entre sus colegas, sino también con el
público en general.

Cuando le preguntas a alguien si le han operado de algo alguna
vez, muchas veces no se acuerdan de la intervención que le hicieron,
pero sí del nombre del cirujano y del hospital donde se lo hicieron
(en ciudades grandes con varios centros puede ser normal que un
enfermo sea tratado en varios hospitales al mismo tiempo). «Me
operó el doctor X —dicen sin dudar—, y fue algo de la tripa, por
unos pólipos», añaden, sin poder precisar más. Este detalle es un
fuerte indicador de que el cirujano como persona tiene siempre más
importancia que las técnicas que realiza. Si el enfermo tuvo una
buena experiencia personal con el cirujano, lo recomendará a otra



persona, y lo hará con más ímpetu, más por ese motivo que por el
resultado en concreto de la intervención. Mi amigo el Dr. Frederic
Larsan tiene la teoría de que «un cirujano bueno del que hablan mal
es un mediocre, y un cirujano mediocre del que hablan bien es un
triunfador». Podríamos decir que, según la teoría de Larsan, la cita
de Oscar Wilde que asevera que «lo importante es que hablen de
mí, aunque sea mal», no se puede aplicar a los cirujanos. Tampoco
la de Salvador Dalí, del que dicen que, interrogado sobre el aforismo
de Wilde, respondió que «lo importante es que hablen de ti, ya sea
bien o mal, aunque prefiero que hablen mal porque eso significa que
me va bien». Según Larsan, en el caso del cirujano, lo importante es
lo que digan de ti, independientemente de tu desempeño quirúrgico.
Y convencido de su teoría, un día que estábamos charlando sobre
esto en la cafetería del hospital me garabateó en una servilleta el
siguiente cuadro que reproduzco a continuación:

cirujano fama carrera profesional

competente buena exitosa

competente mala frustrada

mediocre buena exitosa

mediocre mala fracasada

incompetente buena discreta

incompetente mala peligrosa

 
Si bien sigo creyendo que la obtención de notoriedad profesional

se fundamenta en el trabajo diario y en los resultados que poco a
poco vas obteniendo a lo largo de tu vida profesional, no puedo



negar que, a veces, es cierto aquello de «cría buena fama y échate a
dormir».

Finalmente, el cirujano ideal debe atrapar la oportunidad cuando
esta se presente. Todos sabemos que hay momentos en la vida que
resultan cruciales. Cuando surgen no te das cuenta de lo
trascendentales que son, pero, si lo analizas tiempo después,
reparas en que era la ocasión de tu vida. Nos referimos a estos
momentos como si fuera un tren que aparece de repente y al que
decidimos subir, o no. Hay quien salta sin pensar en las
consecuencias, y hay quien los deja pasar porque no están
convencidos. Algunos se suben y luego analizan años después y
llegan a la conclusión de que esa era la oportunidad que
aprovecharon y que les cambió su vida laboral. Otros no lo hicieron
porque dudaron o les faltó ese grado de atrevimiento, su vida
discurrió por otros derroteros y reconocen que ese día fue el
momento crucial, pero que prefirieron quedarse esperando otro tren
que nunca llegó. Los filósofos griegos se refieren a este momento en
el que algo importante sucede como kairós, y su significado literal
puede definirse como «el momento adecuado u oportuno».

Me contaron una vez la historia de un deportista famoso que tuvo
un infarto extenso debido a una enfermedad coronaria grave.
Precisaba de una cirugía urgente. Ese día el jefe de cirugía cardiaca
estaba fuera del hospital y quien dispuso todo para intervenir de
manera urgente al destacado deportista fue el adjunto que se
encontraba de guardia ese día. Hasta ahí todo bien, a no ser por la
increíble repercusión mediática que se generó a raíz del asunto, que
provocó que el jefe interrumpiera sus vacaciones y acudiese a
intervenir a la estrella. Es normal que se mantenga la jerarquía en
estas circunstancias y que el jefe de cualquier servicio quirúrgico del
mundo asuma la responsabilidad de aquellos casos complejos o que



generan una excesiva exposición social. Sin embargo, el adjunto vio
en aquella intervención un tren que venía hacia él y que le podía
llevar a unas cotas de fama y notoriedad que jamás hubiese
imaginado. Así pues, se asió con fuerza cuando el tren le pasó
rozando y decidió seguir adelante con el caso. Cuenta la leyenda que
el adjunto se colocó delante de la puerta del quirófano y le impidió al
jefe el acceso al mismo arguyendo que él era quien estaba de
guardia y que se sentía muy capaz de llevar a cabo la intervención.

Muchas veces he pensado cómo hubiera actuado yo ese día, y
siempre llego a una conclusión clara: creo en el poder de la jerarquía
como vehículo para la consecución de buenos resultados en un
colectivo, creo en el respeto a la figura de un compañero (el jefe) al
que le han llamado de las altas esferas para que se ocupe del caso
dada la gran repercusión internacional del mismo, y creo también en
el respeto a la esperanza de una familia que cree, a su vez, que a su
familiar le debe intervenir la persona más capacitada, o la que así se
presupone que es. Además, considero que debes de tratar a tu jefe
con la deferencia que esperarías que él tuviera si los papeles
estuviesen invertidos.

Un jefe mío me dijo en una ocasión que «el jefe no tiene por qué
ser siempre el mejor cirujano del servicio de cirugía, sino el mejor
gestor», y puede que tenga razón. Pero, a efectos prácticos, para el
imaginario popular, ser jefe es igual a un cirujano (muy)
competente, con una fama (muy) buena y de carrera profesional
(muy) exitosa (le diré a Larsan que lo incluya en su cuadro la
próxima vez). El adjunto de cirugía operó al deportista con buen
resultado, y su carrera recibió un buen espaldarazo. Estoy
convencido de que si le preguntasen al adjunto sobre cuál fue el
momento que marcó un antes y un después en su carrera haría
referencia a esa intervención, aunque en su interior sabría que, en



realidad, fue el instante en el que se plantó en la puerta del
quirófano e impidió la entrada de otro cirujano que no fuera él. Ese
fue su momento kairós.



CAPÍTULO 8

LA HORA DE LOS VALIENTES

«Cualquier intervención dura más de lo que diga su
cirujano.»

CLIFTON K. MEADOR, 1931-2021

Tuve un jefe que siempre decía lo mismo cuando confesabas que
tenías miedo de operar un caso complejo. «¿Miedo? Pues si tienes
miedo, ¡compra un perro!» No era una frase brillante puesto que no
te imaginas con un dóberman al lado mientras intervienes un caso
complejo. Pero siempre me acuerdo de ella cuando siento respeto
ante un caso complejo. El Dr. O. siempre decía al respecto: «¡Es la
hora de los valientes!», y lo coronaba con una fuerte risotada, como
en él era costumbre.

«La hora de los valientes», pienso hoy en día cuando estoy
cambiándome en el vestuario para la intervención. Es un momento
de calma tensa, como el que vivían los soldados de la Gran Guerra
que esperaban en la trinchera a que sonase el silbato para subir por
la escalera y combatir. Mientras me lavo las manos antes de la
intervención, me viene siempre a la cabeza la imagen de Ayrton
Senna, el piloto de Fórmula 1, justo antes de que se iniciase un gran
premio. Como siempre salía en la pole position, era el objetivo
prioritario de todas las cámaras de televisión. En primer plano, el
espectador podía observar su mirada perdida, ajeno a la cámara que
le enfocaba, al operador de televisión y a todo lo demás,



concentrado en la salida que iba a disputar al cabo de unos
segundos. En un momento determinado, con gesto mecánico, cogía
los guantes que descansaban en la parte superior del coche, cerca
del volante, y se los ajustaba con ceremoniosidad, en un gesto
mecanizado que él debía interpretar como el inicio de la batalla.

Cuando un cirujano se lava las manos pasa lo mismo: siente
tensión, tranquilidad, responsabilidad y expectación, todo al mismo
tiempo. El acto que está realizando supone la transición entre dos
mundos: dejas de ser un cirujano que no está operando para ser un
cirujano que está operando. Cuando la instrumentista te coloca los
guantes, tal y como Ayrton se los ponía, estás listo para que los
semáforos se apaguen y empiece la cirugía. Ya no sientes nervios,
simplemente quieres empezar ya.

El Dr. Z. decía que él donde mejor estaba era operando en el
quirófano. Como a partir del momento en el que se ponía los
guantes ya no podía atender el teléfono, pasaba a ser invisible para
todos aquellos que le buscaban por cuestiones relacionadas con el
hospital. Las odiadas labores burocráticas quedaban apartadas hasta
un mejor momento y estaba donde más le gustaba estar y más feliz
era. Concentrado en su intervención, disfrutaba del placer que
producen los gestos mecanizados, esos que te permiten estar
concentrado mientras realizas tareas manuales (como cuando
garabateas en una cuartilla mientras estás escuchando atento una
conferencia que te interesa). La rutina siempre produce confort, te
abriga en tu zona de confianza y te permite estar a gusto sin tener
que exponerte a lo desconocido. Cuando estoy operando suelo
acordarme de Z. y de sus palabras e intento disfrutar de ese
momento en el que, como cirujano, te sientes bien contigo mismo
haciendo lo que sabes hacer. Mantienes un ritmo, una coreografía de
movimientos manuales que conoces de memoria y que se



transforman en una sensación placentera. Buscas mantener todos
los pasos, uno detrás de otro, construyendo una intervención que
resulte satisfactoria, e intentas que quienes te rodean te acompañen
y ayuden a mantener esa filosofía que se ha creado desde el
momento en el que has realizado la primera incisión (y que busca la
excelencia del trabajo que se lleva a cabo con las manos en forma
de una cirugía eficiente y sin complicaciones).

El cirujano cardiaco quiere que su cirugía sea rutinaria. Detesta
las complicaciones y los imprevistos. Desea que no haya sobresaltos
y que el viaje no se desvíe de la ruta programada. Sin embargo,
ninguna cirugía se parecerá a otra. Se trata del mismo
procedimiento y se ejecutan los mismos pasos, pero en ningún caso
es el mismo paciente. Los tejidos biológicos, las circunstancias
médicas y cualquier otra variable que se considere son siempre
diferentes. Es como en el ajedrez, que se ejecuta sobre el mismo
tablero y con las mismas piezas pero las posibles jugadas y
combinaciones son infinitas a partir del primer movimiento. Con la
cirugía es igual: empiezas de la misma manera y ejecutas todos los
pasos, pero siempre puede surgir algo que te haga modificar el
ritmo o realizar un gesto que se salga de tu planificación inicial. En
el ajedrez es el adversario quien modifica tu esquema. En la cirugía
puede que seas tú o el material biológico que estás interviniendo, o
algún imprevisto que surge de la interacción de los que te rodean.

La mayor parte de las veces vuelves al sendero de la rutina lo
antes posible porque es más seguro para el paciente y porque ese
es el camino que te produce seguridad. De la misma manera que en
una banda de jazz alguno de sus componentes improvisa la
ejecución de una idea y los otros se afanan en acompañarla hasta
que este decide volver a la melodía que les sirve de senda, el



cirujano a veces se ve obligado a inventar, y sus compañeros le
secundan hasta que regresa al camino original.

Mi amigo el Dr. E. tiene razón cuando dice que «la cirugía está
hecha de pequeños detalles». Es una máxima que bien vale
aprenderse lo antes posible puesto que reduce mucho las
complicaciones. Alguien me dijo una vez, creo que fue el Dr. O., muy
dado a utilizar símiles divertidos, que cuando estás operando tienes
que tener cuidado para que un desacierto no produzca, a su vez,
una cascada de errores en cadena que pueda transformarse en una
situación de peligro para el paciente. O. utilizaba como ejemplo los
dibujos animados: el personaje principal estaba esquiando en una
pista de nieve y, de repente, como no podía ser de otro modo, se
tropezaba y caía por una ladera nevada. Sus volteretas provocaban
una bola de nieve que se hacía más y más grande y arrollaba al
resto de los esquiadores que disfrutaban plácidamente de la bajada.
La bola se hacía inmensa y de ella sobresalían piernas de
esquiadores, esquíes, osos, el propio protagonista y hasta arbustos y
pinos, en una imagen que provocaba una fácil carcajada en el joven
espectador. Este símil, que parece tan infantil, lo ha vivido muchas
veces todo aquel cirujano que, cuando menos lo esperaba, se ha
metido en un lío mientras estaba operando. De pronto un mal gesto
se convierte en una estructura que sangra y que tienes que arreglar.
No es eficaz a la primera, se rasga un poco más, tienes que hacer
más esfuerzo, no es efectivo... Más puntos de sutura, más tensión,
más rasgadura, más superficie que sangra... De repente, un detalle
se ha convertido en una complicación seria que amenaza la vida del
paciente. Todos los que operamos hemos estado, sin querer, dentro
de una bola de nieve que nos ha fagocitado y de la que no hemos
sabido cómo salir.



Ya he comentado previamente que nuestras intervenciones
cardiacas tienen partes rutinarias (abrir, entrar en CEC, salir de CEC,
cerrar) y una parte noble en la que hacemos lo que el paciente
realmente necesita. El conjunto de maniobras que se realizan para
cambiar una válvula (u otro procedimiento) es lo que se denomina la
técnica quirúrgica, e incluye todos los pasos para llevarla a cabo.
Hay varias maneras de sustituir o arreglar una válvula con buen
resultado, es decir, existen varias técnicas para un mismo objetivo.
En general todas han sido diseñadas por los cirujanos a lo largo de
muchos años de trabajo y de investigación experimental, y son
puestas a disposición de todos los especialistas del planeta a través
de publicaciones científicas, congresos y, últimamente, medios
digitales e internet. Un cirujano con experiencia debe conocer el
mayor número de ellas para conseguir una buena versatilidad, pero
no tiene por qué dominarlas todas. Es honesto que utilice aquellas
con las que esté más familiarizado y la que le permita los mejores
resultados de manera continuada. En general, los servicios
quirúrgicos de cualquier especialidad adoptan una filosofía de
trabajo que sus cirujanos mantienen por el bien de los resultados del
equipo. Es normal que un servicio utilice una técnica determinada y
que otro servicio de un hospital colindante esté habituado a otro tipo
de procedimiento, con el que obtienen sus propios buenos
resultados.

Esta filosofía de diversificación de técnicas quirúrgicas se puede
aplicar a cualquier especialidad quirúrgica, y no hace sino mejorar la
cirugía como ciencia en constante evolución. Puede suceder que un
servicio aplique una técnica que parece efectiva a priori, pero que se
demuestra que no lo es unos pocos meses después. ¿Para qué
continuar entonces con ella? Es lícito que el cirujano, como
individuo, y su servicio, como equipo, se replanteen si deben



mantenerla y que comuniquen sus hallazgos al resto de la
comunidad científica. En la época de la Guerra Fría, cirujanos de uno
y otro bando se reunían en secreto para intercambiar conocimientos
científicos, porque por encima de sus ideologías el objetivo principal
era compartir los avances en medicina y cirugía. Cruzaban el telón
de acero en visitas no autorizadas y compartían sus experimentos a
espaldas de los mandatarios, más preocupados por las ideas
políticas que por la salud de sus pueblos. Hoy en día también los
cirujanos compartimos nuestras experiencias y las participamos al
mundo científico para que todos puedan favorecerse de los
hallazgos. Si una técnica en concreto funciona en una determinada
patología, ¿por qué no difundirla al resto? Además de hacer un bien
por la sociedad, nuestro prestigio profesional aumentará,
enriqueciendo nuestra experiencia y haciéndonos mejores
profesionales. Somos científicos, no políticos.

Inventar una técnica quirúrgica es el anhelo de cualquier
especialista en cirugía. Que una intervención que se realiza por todo
el mundo lleve tu nombre, que seas reconocido por ese motivo en
los congresos internacionales y que te inviten a dar charlas y
conferencias a lo largo de todo el planeta por ser un pionero es el
mejor escenario al que un cirujano ambicioso puede aspirar en su
vida. No solo puede reportarle pingües beneficios, sino que le
garantizará pasar a la posteridad, como aquellos a quienes ponen su
apellido a una calle o aparecen en los libros de historia. En mi
especialidad hay grandes ejemplos. En 1967, el Dr. Christiaan
Barnard pasó a la historia por ser el primer cirujano en realizar un
trasplante cardiaco. Su cirugía le catapultó a la fama y en cuestión
de poco tiempo era una celebridad mundial: fue invitado a dar
conferencias por todo el mundo y siempre era recibido con honores
de jefe de Estado. Su personalidad abierta y sus grandes dotes de



orador fascinaron al mundo entero, que acabó rendido a sus pies.
Tal y como contó en su autobiografía muchos años después, el
trasplante le dio acceso a una «segunda vida» (que es como el
propio Barnard tituló sus memorias) en donde, quizá enfermo por la
fiebre del éxito, cuenta como tuvo la oportunidad de intimar con las
actrices más celebérrimas del momento. Hay muchos más casos de
cirujanos cuya pericia nos han dejado técnicas imperecederas, como
el propio Dr. Billroth, aquel quien aseguró que el corazón no debía
tocarse jamás, y que diseñó técnicas de cirugía digestiva que aún se
realizan con gran éxito en la actualidad.

Lo normal es que el cirujano en formación aprenda en el propio
servicio en el que trabaja. Pero ¿cómo un especialista aprende una
técnica desarrollada en un país que se encuentra en las antípodas?
Hoy en día no resulta complejo: bastaría con utilizar las
herramientas digitales que tenemos a nuestro alcance y acceder a
las revistas científicas y a los vídeos quirúrgicos que los cirujanos
cuelgan en las plataformas diseñadas para tal efecto. Aun así, no
hay nada mejor que desplazarte a otro servicio quirúrgico y ver
cómo lo hacen. Es habitual que un cirujano realice estas salidas. Es
más, resulta muy recomendable que un residente lo haga, puesto
que, como dice mi amigo el Dr. Larsan: «Hay muchas maneras de
hacer las cosas bien, y muchas más de hacerlas mal, y el cirujano
tiene que conocerlas todas». Larsan se refiere a un hecho
incuestionable: salir y ver cómo lo hacen en otros servicios te
permite aprender nuevas técnicas, pasos, gestos quirúrgicos que
desconocías (y que podrás almacenar en tu arsenal quirúrgico por si
alguna vez lo necesitas); y te permite, también, darte cuenta de
que, a lo mejor, en tu propio servicio no se hacen tan mal las cosas,
o que aquello que pensabas que había que mejorar no es tan
necesario. Los congresos también son útiles, pero no tanto. Para el



Dr. O. son, en realidad, convenciones de aficionados a la pesca
deportiva: «Todos mienten —afirma—, te dicen que han pescado un
pez muy grande, pero en realidad era mucho más pequeño». Según
su teoría, que pudiera no ser tan descabellada como parece, el ego
del cirujano tiende a exagerar los resultados buenos y a minimizar
los malos, sobre todo en los grandes congresos.

El cirujano experimentado es consciente de que, aunque tengas
en tu poder el título de especialista tras once años (seis de carrera y
cinco o seis de especialización), solo eres cirujano de verdad si sabes
solventar las complicaciones sin tener que llamar a nadie para que te
las resuelva. De la misma manera que un campeón de ajedrez prevé
en su cabeza sus futuros movimientos y los de su contrincante, el
cirujano debe hacerlo con las posibles adversidades que puedan
surgir mientras opera. No todos los enfermos son iguales y su
estrategia ha de adaptarse a las circunstancias de la misma manera
que el jugador de ajedrez la adapta al rival que le toca en suerte
como contrincante. Es conocedor de que hay momentos en las
cirugías en las que el camino puede bifurcarse y hay que escoger
uno u otro y que, una vez elegido, ya no hay marcha atrás. Ser
cirujano es decidir qué hacer. Como dice el Dr. Henry Marsh: «Lo
difícil no es operar, sino tomar decisiones». Hay momentos en la
intervención en que tienes que escoger y pasar un punto en el que
ya no hay marcha atrás. El Dr. Larsan lo llama el punto de inflexión o
«punto de no retorno».

La primera vez que comprendí el verdadero significado del punto
de no retorno fue cuando realicé mi primer trasplante cardiaco.
Antes de ese día yo ya había estado preparándome como cirujano
ayudante en muchos de ellos, y los responsables de mi formación
me consideraban apto para ese momento. Conocía pues todos los
pasos que debía seguir y los había imaginado y ensayado



mentalmente muchas noches antes de dormirme. Pero aquella
primera vez fue diferente a otras primeras veces con otros pacientes
que se operaban de otras patologías cardiacas.

La técnica de trasplantación no resulta mucho más compleja que
otras de nuestro ámbito. A pesar de que aún sigue envuelta en un
aura de misticismo y de asombro para la población en general, en
realidad se trata de retirar un corazón enfermo (del receptor) y coser
otro nuevo que otros compañeros han extraído de un paciente que
ha fallecido (del donante). No se debe empezar la intervención del
receptor hasta que no sepamos que el corazón donante es válido
para trasplante, y no se debe nunca extraer el órgano deteriorado
hasta que el nuevo no esté físicamente en el quirófano donde está el
receptor. Con todo preparado, aquel día mis compañeros aparecieron
con el órgano que íbamos a implantar y yo me dispuse a retirar el
corazón enfermo de nuestro paciente. Cuando lo tuve en mis manos
y lo extraje fuera de la caja torácica, de repente, al mirar hacia abajo
(y a pesar de que ya lo había visto muchas veces antes), sentí que
un escalofrío me recorría toda la espalda. Los corazones enfermos
suelen estar muy dilatados (como era el caso) y como consecuencia
la cavidad donde se alojan está igualmente ensanchada debido a la
erosión provocada a lo largo de los años. Así que cuando miré
aquella oquedad, descubrí un hueco enorme en el que no había
nada más que aire. Ver aquel espacio en el que habitualmente late
un corazón y no encontrar nada más que el vacío más inhumano y
aterrador que se pueda imaginar era como una película de miedo. Se
trataba de un paciente, un cuerpo, que en esos momentos no tenía
nada en el centro del pecho, tan solo las cánulas que lo mantenían
con vida gracias a la máquina de CEC. Bajo mis manos yacía una
persona sin corazón a la que deberíamos colocarle otro de inmediato
para que pudiera seguir viviendo, puesto que no se puede estar



eternamente con la máquina de corazón-pulmón. 1  Fue en ese
preciso momento cuando comprendí que no quedaba otra que
colocar el órgano nuevo. Habíamos pasado el punto de no retorno.

El punto de no retorno es un término acuñado originariamente en
el ámbito de la aviación. Es el punto de la ruta de vuelo a partir del
cual el aparato no podrá volver a su lugar de salida porque no
tendrá suficiente combustible. Existe otro punto de no retorno para
los aeroplanos: cuando ruedan por la pista de aterrizaje para
despegar se aproximan siempre a otro punto más allá del cual ya no
hay espacio suficiente para frenar, y por tanto no queda más
remedio que proseguir con la maniobra de despegue.

Pero el término se aplica en muchos otros ámbitos de la vida. En
cuestiones climáticas, se considera punto de no retorno al umbral a
partir del cual el planeta tendrá más dificultad (por no decir que será
imposible) para revertir la situación y volver a su estatus anterior.

También hay puntos de no retorno en nuestra vida personal
cuando experimentamos situaciones que suponen un antes y un
después definitivo, cuando en nuestras relaciones de pareja
descubrimos una infidelidad o cuando nos enamoramos, momento
en el que, sin entender cómo ha sucedido, alguien que nos resultaba
indiferente pasa a ser la prioridad de nuestros pensamientos.
También hay un punto de no retorno en las negociaciones, las
resoluciones jurídicas o la propia enfermedad terminal.

En el quirófano también existe un punto de inflexión a partir del
cual las cosas no serán nunca como antes. No solo en trasplantes,
sino en cualquier cirugía, electiva o urgente, en la que el operador
tiene que tomar una decisión que puede resultar crucial para el
paciente y que resultará del todo irreversible si no optó por la
decisión correcta. A diferencia de la de los ejemplos anteriores, en
donde el ser humano resulta un mero espectador de los fenómenos



que se producen (por ejemplo, los meteorológicos), cuando estás
operando tú, como cirujano, eres quien determina si se debe
sobrepasar ese punto o no, y es una decisión que conlleva una gran
responsabilidad.

En cirugía cardiaca pasamos muchas veces el punto de no retorno
con nuestros pacientes. La experiencia te permite hacerlo con
control y sin que produzca desasosiego, como le sucede a todos los
pilotos del mundo que pasan el punto de no retorno a diario,
despegando en todos los aeropuertos del mundo. Sin embargo, en
intervenciones complejas o en momentos en los que se producen
complicaciones, el cirujano puede estar expuesto a puntos de no
retorno que no aparecían en su plan de vuelo y surgen de manera
súbita e inesperada. En esos casos, en apenas unos segundos, se
debe tomar un camino u otro, sin saber si la decisión ha sido la
correcta. Son momentos que solo la experiencia te permite gestionar
puesto que sabes perfectamente que el resultado de tu elección solo
lo sabrás mucho tiempo después. Por ejemplo, imaginemos que
estoy operando a un enfermo que tiene una disección de aorta. 2

Sé, por experiencia y porque conozco la técnica, que debo sustituir
la parte de la aorta que está rota por un tubo protésico; de otro
modo, y en cualquier momento, esta se romperá de forma definitiva
y el paciente fallecerá desangrado en menos de un minuto. Es una
cirugía muy delicada puesto que la sutura de la prótesis en la aorta
enferma no se realiza casi nunca sobre tejido sano, sino que se hace
sobre tejido afectado y sin consistencia, y cada punto de sutura que
se da corre el riesgo de que se rasgue. La sensación de coser una
arteria de pared deteriorada y desflecada es como hacerlo en papel
higiénico, por lo que, lo ideal, es resecar el tejido malo hasta
encontrar una parte de la aorta sana, con paredes de mayor



consistencia, que aguante la presión de la sangre cuando finalicemos
el procedimiento.

¿Qué debemos hacer entonces? Tenemos dos opciones. Una de
ellas es resecar la aorta enferma hasta encontrarnos con aorta sana,
pero con el riesgo de resecar demasiado, aumentar el riesgo
quirúrgico y el tiempo de la intervención. Otra es intentar ser lo
menos agresivo posible en términos de resección pero a sabiendas
que nuestras suturas, hechas en tejido enfermo, podrían reventar en
el momento en que el paciente retome sus presiones normales.

Me he visto muchas veces en esta tesitura. ¿Qué hago? El tiempo
va en contra de todos y una sensación de calor agobiante comienza
a recorrer tu cuerpo. Las orejas se te ponen de punta e,
inconscientemente, tus glúteos se contraen. Tienes que decidir.

Para realizar la intervención has parado el corazón, bajado la
temperatura del paciente e, incluso, has detenido la circulación de la
sangre. No hay vuelta atrás, tienes que actuar y hacerlo rápido, pero
la duda te paraliza: ¿corto más?, ¿voy a por todas?, ¿me arriesgo en
esta zona endeble? Quizá resista la tensión si doy los puntos de
sutura lo más próximos posibles y los refuerzo con el apoyo de
material auxiliar. ¿Qué hago? El cirujano que te ayuda tiene las
mismas dudas y te sugiere lo que cree que él haría. Pero desde su
lado todo se ve con más clarividencia; no es él el artista principal
esta vez. Puede incluso que ni sepa por dónde tiraría porque carece
de experiencia como para decidirse. Los minutos pasan. Miras,
aspiras, mides, coges con la pinza. Compruebas su consistencia,
puede que resista, pero tal vez no. ¿Qué hago?

En una ocasión, en un congreso, un cirujano hablando de manera
distendida sobre estos momentos angustiosos que a veces suceden
en nuestros quirófanos, dijo respecto a una intervención que se le
complicó de tal manera que la vida del paciente estaba en riesgo:



«Son momentos en los que no viene ni tu madre a ayudarte si se lo
pides». Todos reímos su ocurrencia a sabiendas de que habíamos
experimentado la misma sensación alguna vez.

He llamado a mi madre para que me ayudase en algún momento
delicado muchas veces, y, por supuesto, no ha aparecido (aunque no
me queda duda de que hubiera irrumpido en el quirófano si lo
hubiese sabido). Forma parte de nuestra profesión tomar decisiones
críticas que afectan a la vida de una persona, elegir un camino u
otro y atravesar el punto de inflexión en el que sabemos que, una
vez tomada la decisión, no queda otra posibilidad más que confiar e
invocar al dios del optimismo.

A diferencia de otros puntos de inflexión, los quirúrgicos suelen
ser crueles con los cirujanos porque muchas veces no sabemos si
hicimos lo correcto hasta muchas horas, días, incluso semanas o
meses después de la intervención. Resulta un calvario ver en el
postoperatorio como pasan las horas, los días, las semanas, y aún
no sabes si acertaste o no. El escritor Milan Kundera afirma en su
obra La insoportable levedad del ser que «el hombre, dado que vive
solo una vida, nunca tiene la posibilidad de comprobar si debe
llevarse por un determinado sentimiento o no mediante un
experimento previo, como haría cualquier colegial en una clase de
física». Con la cirugía sucede lo mismo: una vez tomada una
decisión, ni hay vuelta atrás, ni existe manera de saber de inmediato
si el camino que escogiste era el adecuado. Hay que esperar al
resultado.

Sin embargo, nuestra profesión no siempre es un sufrimiento, ni
mucho menos. El cirujano hecho y derecho disfruta interviniendo y
consigue que quienes le rodean también lo hagan. Antiguamente se
decía que «el cirujano tiene que tener nervios de acero, corazón de
león y manos de mujer». De las tres cualidades me llama la atención



la última. He visto cirujanos con manos descomunales y dedos
hábiles, como los del mejor carterista del mundo, y manos delicadas
y torpes. Todo es relativo y depende del prisma por el que se mire.
Hay pacientes que prefieren que su cirujano tenga canas porque
para ellos es sinónimo de templanza, veteranía y buen hacer. Otros,
en cambio, se decantan por los cirujanos más jóvenes, porque creen
que su edad garantiza que sus capacidades están íntegras todavía.

Esto nos lleva a una interesante pregunta que muchas veces nos
planteamos nosotros mismos, los cirujanos: ¿a qué edad un cirujano
alcanza su máxima capacidad profesional? A diferencia de otras
profesiones y oficios, el cirujano tarda mucho tiempo en obtener la
madurez profesional.

En el caso de un futbolista de élite, se considera que se encuentra
en el cénit de su carrera entre los veinticinco y los treinta años, edad
a partir de la cual empieza a ser reemplazable en su club. Un
cirujano, en cambio, solo consigue su total autonomía profesional a
los cuarenta, y alcanza su excelencia como trabajador alrededor los
cincuenta. Pocos años le quedan para disfrutar a partir de esa edad,
a la que se añaden los problemas de salud que arrastramos todos
después de permanecer tantas horas de pie durante tantos años, en
una posición corporal en la que la columna cervical y las piernas
sufren día tras día. Cuando el cirujano se jubila, su sabiduría
quirúrgica se pierde como agua en el océano. Son muchos años de
aprendizaje y pocos los de disfrutar. Es triste, pero es así.

Es frecuente que los pacientes demanden que sea el jefe quien le
opere. Son los enfermos que llamamos «recomendados» y de los
que hablaremos más adelante. He tenido varios jefes a lo largo de
mi vida profesional, en contra de la tónica nacional en la que reina el
inmovilismo (bajo mi punto de vista, un error, puesto que es
fundamental trabajar en otros servicios como complemento a una



buena formación como profesional). No tengo queja de ninguno de
mis jefes y creo que ellos de mí tampoco. Ser jefe es el sueño de
muchos cirujanos porque se idealiza la idea de tener un estatus en el
que pasas a gestionar el trabajo de los demás y a operar los casos
que quieras (los más interesantes y difíciles) y cuando te viene bien
(y no cuando te dicen que lo hagas), porque los otros te obedecen,
y porque no tienes que dar explicaciones a nadie. La realidad no
puede ser más diferente: ser jefe conlleva una gran responsabilidad.
El jefe deberá gestionar los recursos humanos y lidiar con los
resultados que se produzcan. También asumirá los casos difíciles y
rendirá cuentas a la administración del hospital. Pero, además,
deberá velar por sus subalternos, a los que ayudará a gestionar la
frustración cuando aparezca. La película Senderos de gloria (Stanley
Kubrick, 1957) refleja lo que debe ser un jefe en todos los sentidos:
un líder que asume la responsabilidad; que vela por su pellejo, pero
que nunca antepone su bienestar a aquellos que le siguen y le han
jurado lealtad. En definitiva, lucha por aquellos que le siguen y estos
confían en él hasta las últimas consecuencias.

Tuve un entrenador de baloncesto que hoy en día hubiese sido
primera portada de los diarios nacionales. Sus métodos de trabajo
eran duros y la manera en que se dirigía a nosotros rayaba la ofensa
muchas veces, si no todas. Sin embargo, su método funcionaba y
ganábamos todos los partidos. Su lema era «se juega como se
entrena», y no le faltaba razón. En cirugía pasa lo mismo. Si vas a
una intervención conociendo bien al paciente, si has planificado la
técnica que vas a utilizar, si imaginas las posibles complicaciones que
puedan surgir, lo más probable es que la cosa vaya bien. El que
trabaja puede triunfar a base de esfuerzo, el virtuoso puede que lo
haga, pero no lo hará siempre si no se esfuerza. Cuanto más
complicada sea una cirugía, más entrenamiento debe haber detrás,



de la misma manera que, cuando te vas a enfrentar a un equipo
muy bueno, debes esforzarte más que nunca en las sesiones
preparativas.

Al final, si lo piensas, la vida es compleja porque nosotros la
hacemos así, porque las soluciones siempre aparecen de la manera
más sencilla. El resto son excusas.



CAPÍTULO 9

HEMOS TERMINADO

«Un cirujano deja su marca en los cuerpos de sus
pacientes, pero ellos graban la suya en los surcos y
arrugas de su frente.»

RUDOLPH MATAS, 1860-1957

Trabajé con un anestesista que decía que el sonido que más alegría
le daba durante una cirugía era el clic, clic de las grapas. Se refería
al ruido que hace la grapadora de piel que usamos para unir los
bordes de la herida quirúrgica cuando damos por concluida la
intervención. La gente cree que la utilización de las grapas es más
cruenta y menos estética en comparación con otros tipos de suturas
en la piel, pero no es así en realidad. También existe la teoría de que
la herida se infecta menos con grapas que con una sutura
convencional, pero esta afirmación genera controversia incluso entre
nosotros mismos, los cirujanos. En cualquier caso, ambas técnicas
son igualmente aceptadas y seguras y queda a criterio del
especialista la técnica y el material que se utilice en el cierre de la
herida quirúrgica. ¿Hay alguna sutura que favorezca un mejor
resultado estético que otra? He llegado a la conclusión de que, uses
la técnica de cierre que uses, la cicatriz pasará casi desapercibida un
año después, en la mayor parte de las cirugías. Pero, atención, que
nadie crea que desaparecen por arte de magia, porque no hay
cirugía sin cicatriz. Se verá más o menos, pero ahí estará presente.



Para el cirujano, el cierre de la piel supone la finalización del
procedimiento. Es el momento de respirar hondo y hacer una
valoración prudente del resultado de la intervención. Durante mi
época en formación, siempre me llamó la atención que el Dr. S. le
daba la mano a la instrumentista nada más finalizar la sutura de la
piel. Era una señal de agradecimiento; un apretón que sellaba un
trabajo bien hecho. Me pareció un gesto tan honesto y tan grato que
acabé adoptándolo y, desde entonces, siempre lo hago también,
como señal de gratitud a quien te ha estado instrumentando durante
muchas horas. Hay culturas más ceremoniosas que tienen por hábito
darse un apretón de manos siempre que pueden. En Portugal, por
ejemplo, es normal que te saludes así con tus compañeros todos los
días cuando llegas a trabajar por la mañana. Por cierto, también
mantienen un respeto absoluto por la jerarquía y los diferentes
estamentos, independientemente de la actividad profesional que
desempeñen. En el quirófano, un cirujano que le pide una pinza a
una enfermera instrumentista durante una intervención le dice:
«Señora enfermera, deme una pinza, por favor», y jamás la tratará
de tú aunque ambos estén viviendo la situación más peliaguda que
uno se pueda imaginar. Son identidades de cada pueblo. En el
nuestro hacemos gala de otro tipo de comportamiento más
campechano, pero eso no es óbice (o no debiera) para que se
mantenga el respeto y para que se reconozca la labor del equipo
cuando la cirugía ha terminado.

Así pues, desde hace muchos años ya, acabada la sutura de la
piel, me giro y le doy la mano a la enfermera que me instrumentó
ese día. Luego salgo del campo quirúrgico y me quito los guantes y
la bata. Noto una sensación de calma. El Dr. Francis Moore describía
esta sensación como «un sentimiento agradable de seguridad y
confianza que el cirujano tiene cuando una cirugía sale bien». Me



alejo del campo y aprovecho para desentumecer el cuerpo. Los
cirujanos estamos mucho tiempo en una posición que resulta
antianatómica (apoyamos la pelvis en el soporte lateral de la mesa
de operaciones, nuestro tronco se inclina hacia delante y el cuello
permanece en hiperflexión durante muchas horas). Cuanto más
pasan los años, más se deteriora nuestro esqueleto, y más notamos
el dolor de las articulaciones, y cómo crujen las cervicales en
determinados movimientos del cuello. Como estás muy concentrado
en una labor que requiere toda la atención, es normal que
mantengas una postura inadecuada sin que te des cuenta hasta que
te quitas los guantes. Luego en casa, ya relajado, te cuesta un
triunfo levantarte del sofá, y eres albo de los comentarios más
ácidos por parte de los tuyos («estás mayor», «ya no eres el que
eras», etcétera).

Con el cierre de la herida, la parte técnica finaliza, pero no la
cirugía. Queda una labor muy importante aún que es la de informar
a los familiares del paciente. En las películas se suele representar
esta escena de la siguiente manera: un cirujano atractivo empuja
unas puertas abatibles y se acerca a los familiares que esperan
ansiosos. Su rostro está fresco y sus movimientos son ligeros, y lleva
colgando una mascarilla que, está claro, no ha utilizado. El pijama
impoluto y sin arrugas, como si se lo acabase de poner en ese
momento. La realidad es bien diferente: cuando sales a informar
estás arrugado y sudoroso. Cuantas más horas, peor. Estás cansado,
te duele la espalda y arrastras los pies. Es posible que tengas gotas
de sangre en los zuecos o en el pantalón. Tu rostro tiene ojeras y
cansancio y puede que refleje preocupación.

El cirujano debe cuidar su aspecto antes de hablar con los
familiares, puesto que ellos son ajenos a nuestra cotidianidad. El Dr.
C. contaba siempre aquel día que salió a informar después de una



intervención muy compleja y laboriosa (hasta el punto de que hubo
varias complicaciones muy importantes durante la intervención que
pusieron en riesgo la vida del paciente). Pudieron solventarlas todas
y finalizaron con éxito la parte operatoria, así que C. salió a informar,
nada más acabar, sin reparar en su aspecto. «Ha ido todo
fenomenal», dijo a la familia. Esta no podía dar crédito a sus
palabras a tenor de las motas rojas que perlaban su cara y a las
manchas en los zuecos y las perneras, que no podían ser otra cosa
que la sangre de su propio familiar. «Pues menos mal que así ha
sido», respondieron ellos con caras de terror.

Yo he tenido algunas cirugías muy largas, complejas y
extenuantes en las que los propios familiares se han llegado a
compadecer de mí cuando he salido a informar, por la cara de
cansado que, según ellos, tenía. También me ha sucedido alguna vez
que he tenido que sentarme mientras explicaba cómo había ido la
cirugía porque no me aguantaba en pie. La mayor parte de las veces
resulta menos espectacular de lo que acabo de relatar, pero si has
estado operando más de cinco horas es muy difícil que el cirujano
salga fresco como una lechuga, como salen en las películas. La
tensión, la concentración y, sobre todo, la postura, pasan factura.

El ejercicio de informar es una obligación del profesional médico.
En contrapartida, el paciente tiene el derecho a ser informado sobre
cualquier actuación relacionada con su salud (salvo cuando exprese
que no quiere ser informado o cuando no se pueda porque se trata
de una situación de emergencia vital). También pueden ser
informados los familiares y personas vinculadas al paciente, pero
siempre y cuando este lo permita o, dicho de otro modo, no exprese
de manera tácita que no quiere que se informe a nadie sobre su
proceso asistencial. De manera tradicional esta transmisión de la
información se ha realizado en persona, pero hoy en día se realiza



también por teléfono. La pandemia por COVID-19 trajo cambios en
el funcionamiento de los hospitales que se mantienen en la
actualidad. Uno de ellos, fue la imposibilidad de informar en persona
a los familiares, puesto que estaba prohibida la entrada a los
hospitales. Eran tantos los ingresados por el coronavirus y tantas las
familias a las que había que informar, que se crearon grupos de
médicos de diversas especialidades que solo se dedicaban a llamar a
todos los familiares que se encontraban en casa esperando noticias.
Normalizada ya la situación, aún utilizamos el teléfono para informar
cuando no es posible una entrevista presencial, porque los familiares
no han llegado al hospital, viven en el extranjero, o simplemente no
quieren estar. Pero nada sustituye a la explicación que se transmite
cara a cara, porque el cónyuge que espera noticias en la sala de
espera quiere ver la cara del cirujano, y quiere cerciorarse de cómo
ha ido todo, a través de sus palabras, pero también de su lenguaje
gestual. Las relaciones personales continúan siendo esenciales en
nuestra profesión y deben mantenerse, porque la confianza es clave
para la curación de la enfermedad.

¿Cómo viven las familias el tiempo que dura la intervención? Con
angustia. Se apretujan en salas de espera que no son confortables,
sentados en sillas rígidas, incómodas, impropias para mantener una
postura relajada y mantener una actitud positiva. Hay una atmósfera
de preocupación global porque se suma la de todos los que también
aguardan noticias. Se instaura una nube densa y gris en el techo de
la sala, donde falta el oxígeno, y donde no paran de sonar los
teléfonos móviles. Las horas pasan inclementes y la ansiedad de
unos y otros se mezcla y se retroalimenta. Como las cirugías
cardiacas suelen ser muy largas, suelo recomendar el día antes a los
familiares que no se queden en la sala de espera esperando
mientras miran un monitor y una pared blanca. Les aconsejo que se



den una vuelta por la calle. «Ya les llamaremos cuando acabemos»,
sugiero, «o, al menos, dense una vuelta pero no estén todo el
tiempo en la sala de espera». A veces bromeo con el cónyuge de
quien voy a intervenir y les digo: «Aproveche, vaya a unos grandes
almacenes y queme la tarjeta de crédito todo lo que pueda». En
general, es un chiste que suele ser siempre bien aceptado y que
origina una sonrisa aliviada. Es importante, también, recordarles
que, durante el período de espera, es mejor evitar atender las
llamadas y los mensajes de otros familiares preguntando «cómo va
la cosa», que no hacen sino aumentar la angustia conforme pasan
las horas de espera. En familias numerosas o muy insistentes, es útil
nombrar un portavoz familiar que actúe de interlocutor oficial entre
el médico y el resto de los familiares, porque evita la distorsión de la
información y los problemas que surjan entre ellos (como sabemos
por experiencia, las rencillas familiares que duermen en un estado
de imprevisible quietud despiertan cuando alguien de la familia está
hospitalizado). Muchos hacen caso y salen del recinto durante la
intervención, pero siempre hay quien es incapaz de separarse de las
paredes del hospital. Piensan que le están abandonando, o que no
tienen derecho a distraerse mientras se está realizando la
intervención a su ser querido.

Una vez comprobado que mi estado es aceptable, solicito hablar
con los familiares que están en la sala de espera. La mayor parte de
las veces los conoces, porque los has visto en la consulta
preoperatoria, o el día antes de la intervención, pero a veces no es
así, porque el enfermo ha acudido solo en ambos casos, o porque no
tiene familia directa. En el caso de que no les conozcas, has de tener
dos precauciones. Primera: comprobar que son realmente los
familiares de quien has operado. Hace muchos años, siendo yo
residente, salí de quirófano y le expliqué a una pareja que esperaba



en la puerta de quirófano que «la cirugía había ido muy bien y que
habíamos puesto una prótesis mitral tal y como estaba
programado». Ellos me miraron con extrañeza y uno de ellos me
preguntó, sin ambages, que de qué demonios de válvula hablaba,
puesto que su pariente había venido a operarse de la vesícula biliar.
Si bien el error no fue a mayores puesto que no se lo tomaron a
mal, ese día aprendí una lección. Una confusión con los familiares
puede ser terrible en el caso de que la cirugía no haya ido bien, o
peor, que el enfermo haya fallecido (ya ha habido algún médico que
ha comunicado el fallecimiento de alguien a la familia errónea). Esta
anécdota de la vesícula biliar siempre la cuento a todos los
residentes jóvenes cuya formación se cruza por mi vida, porque hay
que cerciorarse de con quién hablas (y porque son errores que
generan descrédito individual e institucional). La segunda precaución
que hay que tomar viene dada si vas a informar a familiares que en
ningún momento se han implicado en la enfermedad del paciente y
saben muy poco, o nada. En esos casos no debes dar nada por
supuesto, y es mejor explicar todo desde el principio para evitar
problemas de comunicación. La confianza se basa en la manera en
cómo se transmite la información, tanto en la relación cirujano-
paciente, como en la vida cotidiana (como bien sabemos aunque
pocas veces practicamos). A veces tardas más en contar lo que has
hecho que en hacer la propia intervención.

Es importante informar en una sala destinada a tal efecto. Aunque
parezca mentira, no todos los hospitales tienen un espacio para ello.
Es un error descomunal. Cuando se construyen hospitales, o cuando
se proyectan mejoras en centros antiguos, los responsables de los
proyectos suelen olvidarse de la importancia de algunos espacios
dentro del engranaje de un hospital. Uno de ellos son los vestuarios
quirúrgicos, por ejemplo, que en vez de ser amplios impiden que nos



cambiemos de forma cómoda y decorosa. He trabajado en muchos
centros y, en casi todos, el espacio que se proporciona a los
trabajadores provoca un hacinamiento absurdo. Este problema se
vio acrecentado durante la época de la pandemia, momento en el
que se vivió una absurda dicotomía: por un lado nos apretujábamos
en el vestuario y por otro se obligaba al distanciamiento profesional
en otras dependencias. Otro espacio olvidado, y que casi nunca se
diseña en los planos (o se le concede un espacio irrisorio), es la sala
de información para los familiares. Su existencia es necesaria por
educación y por respeto, y porque hay informaciones que precisan
de privacidad. No se puede informar del resultado de una
intervención que ha tenido complicaciones, o que se puede torcer en
las próximas horas, en un pasillo abarrotado, rodeado de gente que
circula por él. Para informar de que hemos extirpado con éxito un
quiste de la piel no es estrictamente necesario meterse en una sala
durante un cuarto de hora con un familiar (una llamada de teléfono
es suficiente). Pero si tengo que explicar que el resultado de la
cirugía va a depender de las próximas horas y de que no puedo
excluir que suceda un desenlace fatal, necesito un sitio donde pueda
humanizar el mensaje lo más posible. No soy un mecánico de coches
que le está explicando a un cliente cuál es la pieza de su coche que
falla y cuál es la que hay que cambiar, en medio del taller, entre
chispas de soldaduras, ruidos de herramientas y golpes de martillo.

En la sala de información los familiares aparecen con caras
desencajadas por la preocupación y el cansancio. Es posible que no
hayan comido nada mientras esperaban. Alguno ya se ha desmayado
porque sus niveles de azúcar en sangre eran mínimos. Antes de que
yo diga nada me miran con ojos interrogantes por si algún gesto mío
pudiera anticiparles el resultado. Por experiencia sé que el primer
mensaje es el más importante, así que empiezo con un titular que



rompa con la angustia de la espera. «Ha ido bien.» Y hago una
pausa para que digieran la buena noticia. En ese momento estás
rodeado de dos, cuatro, seis personas que te miraban con angustia y
aprensión y ves como poco a poco sus cuerpos se relajan con esas
tres palabras. Emiten suspiros de alivio, se llevan las manos a la cara
o realizan gestos espontáneos de agradecimiento. Hay quienes
cogen el móvil para escribir rápido algún mensaje. La consecuencia
de los tiempos que corren.

«Ha ido bien.» Es la fórmula que todo cirujano quiere decir
después de cualquier intervención. Lleva implícito la satisfacción del
operador y supone el alivio del familiar. Es, también, el resumen
perfecto del trabajo colectivo bien hecho, porque, en realidad, el
cirujano está actuando como portavoz del equipo que lo ha dado
todo durante horas para que la intervención llegue a buen puerto. Es
lo que más te puede reconfortar como cirujano, y es lo que te llevas
a casa a diario: la labor bien hecha. Puede que haya días que las
cosas no salgan tan bien como esperabas, pero igualmente sabes
que lo has dado todo. El Dr. Frederic Larsan suele aplicar una frase
demoledora: «Lo más importante de tu vida profesional es que
puedas, cada día, cerrar los ojos antes de dormirte, y hacer un
examen de conciencia donde compruebas que hiciste bien las cosas
en quirófano, independientemente del resultado».

Pero no siempre las cosas suceden como queremos. A veces hay
complicaciones. En estos casos, cuando sales de quirófano, tienes
que transmitir que no las tienes todas contigo. «Lo siento. La cirugía
no ha ido bien. Hemos tenido dificultades.» Son pocas las veces que
pronunciamos estas palabas. Las odiamos con todas nuestras
fuerzas. Son el preámbulo de explicaciones más precisas, las cuales
deben pronunciarse de manera pausada, permitiendo que los
interlocutores asuman la delicada situación. Es mejor que estén



sentados, en un ambiente propicio. De ahí la necesidad de que
exista una sala de información en la que se puedan sentir arropados,
y que sea una señal de respeto hacia ellos de la institución en la que
se encuentran. En estos casos el cirujano puede tender, de manera
inconsciente, a dar un paso atrás. Busca las palabras adecuadas
para ser lo más preciso en las explicaciones, y no puede evitar, a
veces, sentirse escrutado por unos ojos que parece que le penetran
y le auditan. En algunas ocasiones las reacciones de los familiares
pueden ser desmedidas, pero es comprensible. El dolor cada uno lo
manifiesta como le sale. No hay reglas establecidas y hay que
respetarlo.

Nadie te explica en la facultad cómo se comunica el fallecimiento
de un paciente a la familia. Tampoco viene en los libros de texto, ni
en los manuales de cirugía. Las películas, por supuesto, tampoco
sirven. La única manera de aprender es observando cómo lo hacen
tus compañeros más experimentados mientras eres residente (que
no tiene por qué ser garantía de que lo hagan de manera correcta).
Es una de las situaciones más duras y desagradables que se le
plantean a un médico en su vida profesional y, contrariamente a lo
que se puede pensar, ni te acostumbras, ni lo haces nunca de la
misma manera. En tu cabeza tienes un pequeño guion estructurado
de cómo encauzar la comunicación de la trágica noticia, pero vas
adaptándolo conforme observas la recepción de los familiares. Dudas
de cómo hacerlo lo mejor posible, pero acabas soltándolo porque
hay que hacerlo y punto. No deben quedar dudas ni falsas puertas
abiertas a la esperanza. Y eso lo aprendes como todo: con la
experiencia.

Una vez, al principio de mi carrera, salí para comunicar el
fallecimiento de un paciente. Me puse delante de su hija y me
pareció que lo más adecuado era preparar el terreno antes de



confirmar el deceso. Dije: «Lo siento, no lo ha superado». Mi
intención era dejar que asimilara poco a poco, y completar el
mensaje, esta vez más claro y sin dejar lugar a dudas con un
rotundo: «Hemos intentado todo lo posible, pero ha fallecido». Pero,
no dio tiempo. Ella se me adelantó. Me miró con gran extrañeza y
me preguntó: «Pero él está bien, ¿verdad?». Me dejó confundido.
Aterrado. No me había expresado bien. Yo le había dado unos
segundos de esperanza a los que se estaba aferrando. Me sentí
pequeño, inútil, ¿cómo ha podido creer que aún está vivo? Lejos de
conseguir dulcificar el momento, yo había obviado que ella no tenía
por qué entender esa fórmula. Ni ninguna otra que no fuera el
mensaje adecuado. Ese día entendí que el primer anuncio ha de ser
firme e inapelable: aun cuando la muerte sea un desenlace que
entra dentro de las posibilidades (porque se trata de un enfermo que
está en las últimas y de quien has informado muchas veces que la
situación es terminal). No debes dudar ni echar mano de la retórica.
Quien te escucha está en shock, sabe lo que vienes a decirle, lo
intuye, pero algo dentro le impide oírlo y, por supuesto, no está
preparado aunque sepa que cabe la posibilidad de que suceda.
Desde ese día no dudo. Prefiero que se me considere demasiado
concluyente a que mi mensaje llegue con falsas esperanzas o con
titubeos. El profesional debe mostrar firmeza.

 
Hace diez minutos que hemos cerrado al paciente con el clic, clic de
las grapas. En la sala de información, los familiares de mi paciente
suspiran aliviados ante mis buenas noticias. «Ha ido bien —reitero—.
Dentro de poco despertará y podrán verle. Esperemos que no surjan
complicaciones en las próximas horas.» Esta es la frase que más se
repite en los hospitales de nuestro planeta porque lo normal es que
vaya bien. No hay nada más gratificante que terminar una cirugía y



sentirse satisfecho, optimista y con la sensación del deber cumplido.
Los cirujanos también somos personas y sabemos muy bien lo que
es el sufrimiento de la espera de noticias. Otra cosa es que nuestro
entrenamiento nos permita encerrarlo en el sótano de nuestras
emociones bajo llave. Eso sí: la llave nunca la tiramos. De vez en
cuando entramos para estar un rato. Es lo que llaman experiencia.



CAPÍTULO 10

‘STAYIN’ ALIVE’

«La longevidad merece la pena solo si prolonga la
juventud en vez de la vejez.»

ALEXIS CARREL, 1873-1944

Alguien le dice que abra los ojos, pero es imposible. Le pesan los
párpados. Percibe luz, sombras y siluetas. Se siente confortable,
plácido. Le hablan de nuevo: «Ya has sido operado, ha ido bien».
Deduce que debe ser verdad porque le molesta la zona donde le
iban a operar. Intenta decirle a quien le ha hablado que no se ha
enterado de nada, pero no tiene éxito porque tiene la boca
acorchada. Nota un sentimiento de euforia y piensa: «Lo he
conseguido. Ya estoy operado, menos mal. Qué alivio».

Muchas veces esta escena se produce en el quirófano porque es
donde se despierta a los pacientes nada más acabar la cirugía.
Luego se les traslada a una sala de reanimación donde quedan bajo
observación hasta que recobran sus funciones básicas. El quirófano
se limpia y enseguida queda listo para la siguiente intervención. Es
la cadena de montaje habitual de cualquier quirófano del mundo. El
paciente se queda en la reanimación unas horas hasta que es
trasladado a planta (o, dependiendo de la cirugía, a su domicilio).

En el caso de cirugías más complejas y laboriosas, como pueden
ser las cardiacas, es habitual que el paciente sea trasladado,
dormido e intubado, a la UCI, donde se vigilará de manera más



exhaustiva las primeras horas de la intervención (es necesario
comprobar que no hay hemorragias, arritmias, etc. y que el paciente
recupera sus funciones con normalidad).

Como ya he comentado, en el hospital donde yo me formé, el
postoperatorio de la UCI era enteramente responsabilidad de
nuestro servicio de cirugía cardiaca. Al principio fue un desafío pero,
gracias al trabajo diario, me curtí como profesional y como persona.
Como decía el Dr. P. en aquella época, «no somos especialistas en
medicina intensiva y probablemente ellos [los intensivistas] lo harían
mejor que nosotros, pero no se puede negar que nuestra implicación
moral y profesional es total, porque lo agarramos [al paciente] en la
primera consulta, le operamos el corazón, y no lo soltamos hasta el
alta definitiva». Tenía razón en ambas aseveraciones. Primero,
porque lo más adecuado es que el cirujano traslade la
responsabilidad al médico encargado de la UCI, como sucede en la
mayor parte de los servicios en nuestro país (puede ser un
intensivista o puede ser un anestesista, dependiendo de la filosofía
de cada centro). Pero también tenía razón cuando afirmaba que
nuestra participación era absoluta: nosotros lo conocíamos en la
consulta, lo operábamos, y no lo abandonábamos hasta que le
dábamos el alta, una situación, insisto, poco habitual hoy en día
(pero muy enriquecedora a nivel profesional).

Después de informar a la familia, el cirujano cardiaco habla con el
responsable de la UCI, deja a su paciente instalado en un box, y se
va a su casa. No lo hace de inmediato, sino un buen rato después,
cuando tiene casi la certeza de que está estable. Ya en el domicilio
te acuerdas de vez en cuando del paciente y de la cirugía, pero te
relajas. No news, good news (es decir, si no hay noticias, es bueno),
aunque, en mi caso, no puedo evitar echar un vistazo al móvil de



vez en cuando por si hay alguna llamada perdida que se me haya
pasado inadvertida.

Como todos los cirujanos del mundo, a lo largo de mi vida
profesional me he visto obligado a volver al hospital en bastantes
ocasiones, porque el paciente sangraba, o por alguna otra situación
más compleja. A veces tienes que levantarte de la mesa mientras
estás cenando en casa, o con tus amigos, o tienes que salir de la
cama durante la madrugada. Una vez, en Navidades, estaba en el
centro de la ciudad y tuve que irme al hospital. El trayecto fue un
infierno porque era imposible moverse, ya fuese a pie o en
transporte público. A veces no eres quien está de guardia pero, aun
así, vuelves porque te has enterado de que a tu paciente le pasa
algo. No tienes la obligación profesional de acudir (otro compañero
está de llamada), pero algo dentro de ti te obliga a acudir. Es una
decisión que no siempre entienden los que te rodean. Mi hijo
pequeño siempre recuerda un cumpleaños suyo que celebramos
muy entrada la noche, puesto que la intervención se complicó y no
pude salir hasta esa hora. ¿Podía haberme ido y que otro se
quedase? Sí, puesto que no estaba yo ese día de guardia después de
mi horario habitual (precisamente lo evité para estar libre en su día),
pero no fui capaz de dejar al paciente que estaba operando. Si bien
él lo cuenta como una anécdota sin importancia, no olvido su cara
de decepción cuando me vio llegar muchas horas después de la
convenida. Todos los cirujanos tienen miles de historias parecidas a
esta. Días en los que no asistes a un evento importante porque se te
ha complicado la cirugía, o lo haces tarde, derrengado, y sin ganas
de fiesta, y encima te encuentras caras de total incomprensión.

El horario del cirujano es de ocho de la mañana a tres de la tarde,
como en cualquier trabajo, con la diferencia de que en muchos
otros, cuando llega la hora, dejan lo que están haciendo y lo



concluyen en su siguiente turno. Nosotros no podemos abandonar al
paciente con el pecho abierto y volver al día siguiente. Es nuestra
obligación moral continuar hasta el final. ¿Podría quedarse otro
compañero? Sí, pero no lo haces. Es un compromiso que asumes
desde el primer día que operas. Cuando cuentas a alguien ajeno a
nuestro mundo todas estas cosas, te suelen llenar de halagos, y
luego te dicen «es que lo vuestro es vocacional», frase que me
fastidia porque parece que solo se puede aplicar al personal
sanitario. ¿Acaso no hay otras profesiones que se escogen por
vocación? ¿Cree alguien que me fascina que me llamen cuando
estoy sentado en un restaurante?, ¿o que me alegra dejar a la
familia tirada? ¿Creen que salgo corriendo para el hospital henchido
de satisfacción? Algunas personas dan por supuesto que si haces lo
que te gusta tienes menos mérito, o que lo haces con menos
esfuerzo, y coronan el razonamiento con la palabra vocacional. El
cirujano es un privilegiado por trabajar en lo que le gusta, cosa que
no todos los trabajadores pueden decir en los tiempos que corren,
pero la vocación no te garantiza tal privilegio.

En circunstancias normales (consideradas estas como cirugías
electivas, rutinarias, o con un riesgo aceptable), el paciente se
encuentra sedado e intubado en las primeras horas del
postoperatorio hasta que se confirma su estabilidad y se le
despierta. Al día siguiente, si todo está bien, es previsible que pueda
tener el alta a la planta de hospitalización. Es normal sentir
molestias de diversa índole, y no solo relacionadas con la
intervención: son muchas horas en una posición fija y el cuerpo se
resiente. También se pueden tener náuseas, e incluso necesidad de
vomitar. En el imaginario popular se dice que «quien vomita después
de la cirugía es porque está echando los restos de la anestesia» lo
cual no deja de ser una leyenda más. Nosotros no contradecimos a



quien lo cree, puesto que sí es cierto que puede ser debido a que
aún permanece algún efecto farmacológico en el organismo, pero
este se elimina por otras vías y no con el vómito. No es nada que no
se regularice con el paso de unas horas. De todas las situaciones
desagradables que pueden suceder después de la intervención, las
náuseas y los vómitos son lo que más recuerdan los enfermos,
curiosamente.

Si la cirugía ha sido complicada, o con mucho riesgo, es posible
que el paciente permanezca más horas (o incluso días), hasta que se
pueda avanzar con su despertar. Es lo que en la calle se llama el
«coma inducido» que tanto les gusta a los periodistas como
sinónimo de gravedad. «Fulano ingresó en la UCI y permanece en
coma inducido», nos da idea de que Fulano está en las últimas,
cuando, en realidad, se le mantiene sedado para que no sufra dolor,
angustia, ni otro tipo de sufrimiento. En nuestro caso, lo
mantenemos en este estado hasta que se comprueba que todos sus
órganos funcionan después de la intervención.

La estancia en la UCI puede prolongarse más de lo esperado y los
cirujanos vivimos con inquietud la evolución del paciente que no
acaba de avanzar en su recuperación. Pasan los días y las noches, y
no se observa un avance. No empeora, pero tampoco mejora. Si se
trata de una cirugía de la que no esperábamos complicaciones, la
preocupación se instaura porque tememos que se complique. Si la
intervención ha sido compleja y cabe la posibilidad de que el
postoperatorio sea largo y preocupante, lo que queremos es que no
haya retrocesos. Si no hay pasos atrás puede considerarse (de
momento) una evolución positiva. Los familiares, sin embargo, no lo
entienden así, se desesperan, porque no ven evolución a corto plazo,
quieren resultados y los quieren ya. Y no es posible comunicar
novedades, porque no las hay. Es como un elefante que camina por



un pasillo largo y estrecho, por el que apenas cabe. Lo importante es
que avance, aunque lo haga de forma muy lenta y desesperante.
Puede pararse, pero no deberá retroceder ni atorarse, porque puede
ser el fin y no saldrá de ahí jamás. Para los familiares, las horas
parecen días y los días, semanas. Es muy importante que la
comunicación fluya en estos casos, porque la estancia va a ser larga.

El ingreso en una UCI por cualquier motivo no es inocuo ni está
exento de complicaciones, que pueden llegar a resultar fatales. La
gente cree que es el mejor sitio del hospital porque te vigilan
mucho, pero la realidad es que si estás ahí es porque estás grave y
te puedes morir en cualquier momento. Además de la enfermedad
que ha provocado tu ingreso en los cuidados intensivos, la mera
estancia supone un estrés añadido para el organismo; puedes estar
recuperándote de una cirugía, pero, sin una razón aparente, otro
órgano puede verse afectado, y si hay varios que dejan de funcionar
al mismo tiempo, el riesgo aumenta exponencialmente. Solo por el
hecho de estar ingresado, el paciente crítico sufre pérdidas calóricas
y musculares y padece alteraciones metabólicas que aumentan el
riesgo de infecciones, mala cicatrización de las heridas, pérdida de
tono muscular, etc., y es peor cuanto más tiempo permanezca.

Es habitual que los pacientes o sus familiares te pidan que les
dejes más tiempo en la UCI para estar más protegidos y vigilados.
«Si todo va bien podrá salir a planta a lo largo del día», suele
comunicar el intensivista responsable. «Bueno, doctor, nosotros no
tenemos prisa; si se queda un día más, mejor, que nos quedamos
más tranquilos.» En personas ancianas, una estancia excesiva
provoca un problema de desorientación espacio-temporal. También
puede suceder en personas más jóvenes. ¿Por qué? Pues porque los
días y las noches son iguales en una UCI: luces encendidas,
profesionales que hablan, puertas que se abren y se cierran,



múltiples alarmas de monitores y los ventiladores que se disparan de
manera constante y aleatoria. Es un ambiente hostil para todo aquel
que no esté sedado convenientemente y, en especial, los más
susceptibles (las personas mayores). Una noche en la UCI produce
un desgaste cognitivo parecido al desfase horario de un vuelo
transoceánico Madrid-Nueva York. Si sumamos el número de días
como si fueran viajes, el resultado sería que quien está seis días
ingresado ha dado la vuelta al mundo de un tirón y tiene un jet lag
de campeonato. ¿Cómo no va a desorientarse un anciano? En esos
casos no queda otra que sedarlos por la noche para que no sufran. A
la mañana siguiente, vuelta a empezar porque, al tener el ritmo
circadiano alterado, no saben si están en el hospital o en Hawái en
una escala de su particular vuelta al mundo. No. De manera rotunda,
quien está en condiciones debe salir lo antes posible a la planta de
hospitalización. Y no es solo por la gestión de la ocupación de las
camas, o por el gasto sanitario (que, por otro lado, no es una
cuestión baladí, puesto que una estancia de veinticuatro horas en
una UCI cuesta entre mil y dos mil euros dependiendo de las
comunidades autónomas). Son las recomendaciones de los
diferentes comités reunidos de manera regular para el
establecimiento de normas y protocolos que se preocupan por la
mejora de los cuidados de todos los enfermos.

Al día siguiente de una intervención, nada más llegar al hospital,
paso por la UCI para ver cómo está el paciente. Subo en el ascensor
con una sensación de calma tensa: por un lado, sé que lo más
probable es que esté bien, puesto que la cirugía transcurrió sin
sobresaltos y no me han llamado por la noche. Por otro, nunca
sabes hasta que no lo ves con tus ojos. Es una sensación similar a
cuando, de estudiante, llegaba por la mañana a la facultad sabiendo
que ese mismo día publicaban las notas de alguna asignatura en el



tablón. Recuerdo caminar hacia donde este se encontraba por el
largo pasillo, con el recelo de alguna sorpresa inesperada, aun en el
caso de que el examen me hubiera salido bien. Entrar en la UCI por
la mañana para ver cómo está el paciente que has operado es
parecido a ver tu nota, pero no igual: si suspendes no se acaba el
mundo (solo tienes que aplicarte más la próxima vez), pero si no se
encuentra bien el mazazo es considerable y, aunque suene cruel,
también tendrás que aplicarte más la próxima vez.

Un día llegué por la mañana al box donde había dejado a mi
intervenido la noche anterior y me lo encontré vacío. La cama sin
sábanas, el colchón doblado en dos, y los monitores apagados.
Aquello solo significaba para mí una cosa: se había muerto durante
la noche. Me giré para confirmar con alguna enfermera mi terrible
descubrimiento y noté cómo la angustia me quemaba las entrañas.
Una auxiliar vino a mi encuentro señalando para el otro lado con el
brazo: «Está del otro lado, doctor, le hemos tenido que cambiar de
cama esta noche». Me llevé la mano al pecho. «Gracias, menos mal,
¡casi me da un infarto!» Me dirigí hacia donde me habían indicado y
allí estaba, consciente y extubado. Entré y lo saludé, comprobé que
todo estaba en orden.

Esta primera conversación con tu paciente después de la cirugía
es un momento que el cirujano recibe con gran alivio. De forma
secreta, te lo tomas como una señal de un trabajo bien hecho. Por
supuesto, no lo reconocerías jamás ante nadie (un cirujano no se
suele vanagloriar de sus logros por vergüenza, miedo o
superstición). Estas primeras palabras: «Ha ido bien, hemos
conseguido realizar lo que estaba programado», constituyen la
tercera fase de la relación cirujano-paciente (la primera fue cuando
le dijiste por primera vez «te tengo que operar», y la segunda, la
noche antes). Este primer saludo posquirúrgico inaugura



oficialmente el proceso de recuperación. El paciente te mira
incorporado desde su cama de la UCI. Puede estar nauseoso,
incómodo, molesto, pero se siente agradecido porque, como dice la
canción: Stayin’ Alive (se mantiene con vida). Es normal que se
sienta eufórico, acelerado, contento, porque lo peor ya ha pasado,
pero también porque hay hormonas, como el cortisol y las
catecolaminas, que aumentan su producción en respuesta a una
situación de estrés como la cirugía y que justifican también todo ese
optimismo desmedido. Les suelo decir entonces que «el primer día
te sentirás exultante, pero al segundo día notarás un bajón». Será
cuando se den cuenta de todo el trabajo que les queda por hacer
antes de tener el alta a su domicilio: caminar, valerse por sí mismo.
Puede que sientan ciertos dolores o tiranteces en la herida que, si
bien son molestas, entran dentro de la normalidad postoperatoria.

«Consulta preoperatoria», «saludo la noche antes»,
«recuperación». Tres de las fases de la relación cirujano-paciente.
Hay situaciones en las que te ves abocado a saltarte de golpe las
dos primeras. Imaginemos alguien que ingresa inconsciente en el
quirófano y su cirugía ha de ser inmediata. En esos casos no hay
tiempo para nada. Puede que consigas explicarle a la familia su
situación, o puede que no si estos no llegan a tiempo. Son cirugías
en las que el postoperatorio se vive con más incertidumbre si cabe,
puesto que este se prevé prolongado dada la gravedad del proceso.
En estos casos, la relación en el postoperatorio se produce, en
realidad, con los familiares, y no con el enfermo, con el que nunca
has cruzado una palabra. Es una coyuntura que conocen muy bien
los pediatras cuando tratan a niños de pocos meses que no tienen
capacidad de comunicación ni raciocinio, y en la que la relación
médico-paciente se establece con los padres, los cuales viven con la
lógica angustia la enfermedad de su hijo. En nuestro caso, si el



paciente se recupera, un día despierta y se admira de que su
cirujano tenga tanta relación con su propia familia. Nos mira con
extrañeza, y yo me lo imagino como si fuera un marino del siglo XVI

que regresa a casa de una larga singladura, y se siente un completo
advenedizo porque la familia ha crecido en su ausencia. El cirujano
celebra su recuperación como otra señal de buen trabajo. Es una
sensación placentera salvar a quien entra en el quirófano medio
muerto, y muy curiosa también, puesto que has luchado por alguien
a quien no conoces de nada (ni te ha dado tiempo de pensar si te
cae bien o mal). Es parecido al cariño que ya tienes por un hijo tuyo
que aún no ha nacido, pero al que ya quieres, y al que le deseas
salud y bienestar futuro.

A veces la tercera fase nunca llega si el enfermo tiene la desgracia
de fallecer. Puede que no se den ninguna de las tres, incluso. Los
médicos no somos héroes, ni llevamos capas, ni estamos provistos
de poderes que produzcan la sanación por imposición de manos, o
mediante pócimas milagrosas de elaboración propia. Podemos
prometer trabajo, concentración, dedicación y capacidad para decidir
qué tratamiento aplicar, pero, en ningún caso, podemos (ni
debemos) garantizar un buen resultado. Conocemos la muerte
porque la vemos acechando cada día, e intentamos que el paciente
no esté delante cuando esta aparece. Pero siempre llega, porque no
somos eternos.

Hay un momento crucial de la enfermedad en el que los recursos
médicos se agotan. No hay más tratamientos ni cirugías que se
puedan realizar y la enfermedad es irreversible. El paciente está en
una fase terminal y/o agónica y nuestra insistencia solo permitiría
prolongar su vida biológica sin posibilidades reales de mejora o
recuperación. En estos casos, es nuestro deber como médicos
plantear a la familiar lo que denominamos la «limitación del esfuerzo



terapéutico». Con ella se pretende retirar todas aquellas medidas
terapéuticas fútiles y evitar la instauración de otras que lo único que
producen es una obstinación terapéutica inútil, puesto que sabemos
que la enfermedad es terminal. No es fácil explicar a la familia esta
situación, y no todos la reciben de buen grado. En estos casos
buscamos que el desenlace se produzca sin que el paciente sufra, en
un ambiente cálido y rodeado de sus seres queridos. Hoy en día se
utiliza más el término «adecuación del esfuerzo terapéutico» para
evitar falsas interpretaciones con el sentido de la palabra «limitar».

No es fácil perder a un paciente. No te acostumbras aunque
tengas experiencia. Si por nosotros fuera, nos gustaría que la
mortalidad fuese del cero por ciento, pero eso es imposible. Por
fortuna, las malas noticias son muy poco frecuentes en nuestro
ámbito sanitario en comparación con las buenas, que son las que
nos proporcionan quienes se han librado de una enfermedad y
gozan de buena salud.



CAPÍTULO 11

LA FASCINACIÓN POR EL GOTERO

«La enfermera capacitada ha hecho que el hospital sea
agradable para los pacientes con dolencias graves,
independientemente de las ventajas de su hogar.»

CHARLES H. MAYO, 1865-1939

Cuando yo era pequeño, mi abuelo enfermó y tuvo que ser
hospitalizado en un sanatorio de pasillos largos y paredes blancas.
Me llevaban de vez en cuando a visitarlo y recuerdo que me
agradaba aquel ambiente tan solemne y silencioso; ese olor
permanente a antiséptico que se me colaba en las narices y que me
duraba hasta entrada la noche. El sanatorio tenía grandes puertas
de vidrio esmerilado que dividían las diferentes áreas de
hospitalización. Por ahí circulaban enfermeras que portaban
bandejas con agujas y otros adminículos misteriosos (y a quienes no
parecía gustarles mi presencia pues nunca me sonreían al pasar). Yo
ya sabía que quería ser cirujano, así que aquella atmósfera me
resultaba fascinante.

Mi abuela se quedaba a cuidar de su marido día y noche, a pesar
de las quejas del resto de la familia, quien le aconsejaba que saliera
de allí de vez en cuando y que descansase. Pero no había manera;
estaba siempre pendiente de mi abuelo; si necesitaba la cuña, se la
ponía, si se quería movilizar, lo hacía, y así en todo momento y sin
descanso, y sin la ayuda de nadie. De vez en cuando tocaba el



timbre para avisar a la enfermera de que se había acabado el
gotero. «Es para evitar que le entre aire y tenga una embolia», me
explicaba ella ante mi mirada interrogativa. Casi medio siglo
después, una de las llamadas más frecuentes al control de
enfermería en los hospitales sigue siendo el mismo: «Se le ha
terminado el gotero».

Los catéteres en las venas se colocan para la infusión de líquidos
y medicamentos, porque actúan más rápido que por la vía oral. Un
paciente deshidratado por una diarrea que acude a urgencias lo
primero que necesita es que se le coloque una vía en la vena, para
extraer sangre para análisis, primero, e infundir líquidos y electrolitos
(o lo que sea necesario), después. ¿Por qué se deja la vía puesta?
Para evitar el martirio permanente de estar pinchando los brazos al
enfermo cada vez que queremos introducir líquidos (o sacar sangre).
Pero no debemos confundir una vena con una arteria. No
comparemos el riesgo de que una pequeña burbuja entre en una
vena, con el de que esta lo haga en las arterias, en cuyo caso, las
complicaciones sí podrían ser devastadoras (una burbuja de aire en
las arterias puede acabar impactando en las arterias cerebrales y
terminar desencadenando un accidente cerebrovascular por embolia
gaseosa).

Hay un error crónico en la población que consiste en confundir las
arterias con las venas. Ni tienen la misma función ni son iguales en
composición. Las venas llevan sangre con poco oxígeno a los
pulmones (para que se oxigene) desde las partes distales del
cuerpo, y las arterias se componen de sangre bien oxigenada para
nutrir a todo el organismo. Las paredes de las venas son más finas y
menos consistentes que las arterias, las cuales presentan varias
capas y una consistencia firme y elástica. Las arterias hay que
protegerlas porque llevan sangre a mucha presión y una rasgadura o



corte puede producir la muerte en medio minuto por hemorragia
masiva.

En las películas se representan fallecimientos de personajes que
mueren porque les rebanan el cuello y la creencia del espectador es
«que le han cortado la [vena] yugular», cuando lo más probable es
que le hayan seccionado la [arteria] carótida. Como cirujano, desde
luego, prefiero que me ataquen a la yugular y no a la carótida,
porque me da una mayor probabilidad de llegar al hospital con vida.
La arteria más importante del cuerpo es la aorta, que, no sé por
qué, la mayoría de la población la llama «vena aorta» y no arteria.
Las venas tienen una importancia histórica y forman parte de
canciones, poemas y leyendas medievales. Quien se suicida
cortándose en las muñecas se dice que «se ha cortado las venas»,
cuando, en realidad, quien fallece de esa manera lo hace porque se
seccionó las arterias radial y cubital. Los toreros con cornadas en las
ingles pueden fallecer si se desgarra la arteria femoral, pero los
cronistas claman en los periódicos especializados: «Le seccionó la
vena safena», lo cual puede ser cierto, pero menos hemorrágico que
lo anterior.

En la película Black Hawk Down (Ridley Scott, 2001), un soldado
recibe una herida profunda en una ingle que ha seccionado la arteria
iliaca. El sanitario que acompaña al pelotón la tiene agarrada con los
dedos mientras esta no deja de expulsar sangre como si fuera un
aspersor de jardín. En la imagen se ve cómo coge con la otra mano
una pinza hemostática e intenta ocluirla para que deje de perder
sangre: «¡No puedo perder la arteria!», grita a los otros miembros
del pelotón que observan la escena aterrados. Solo tendrá una
oportunidad, y lo sabe. Mientras vemos cómo el soldado herido cada
vez está más pálido a causa de la brutal hemorragia, al sanitario se
le escapa la arteria de los dedos antes de colocar la pinza y esta se



retrae, desapareciendo dentro de la herida. No hay nada que hacer.
El sanitario da por concluida su asistencia y el soldado fallece. La
escena es tan cruda como real, y de los pocos buenos ejemplos de
realidad médica que existen en el cine.

«Por las arterias, en principio, no se introduce nada; ni
medicaciones, ni antibióticos, ni líquidos de reposición», me enseñó
a mí hace muchos años el Dr. O., señalándome con el índice de
forma admonitoria. Sí que se puede colocar un catéter en alguna
arteria, por motivos diagnósticos o terapéuticos, pero es un
procedimiento que requiere de una atención mucho más exhaustiva
que la de una vía en una vena en la planta de hospitalización. Es
muy poco frecuente (casi imposible) que un paciente tenga un
catéter metido en una arteria y esté en planta, por lo que una
embolia arterial en un paciente a quien se le ha acabado el suero es
imposible.

Sin embargo, el gotero sigue siendo la estrella del paciente
hospitalizado. Esta fascinación de la gente por un sistema que
dosifica pequeñas cantidades de líquido, vertiéndolo gota a gota, es
un fenómeno que produce en mí el mismo embeleso. El gotero es el
símbolo de la hospitalización, de la gravedad, de los tratamientos
médicos y quirúrgicos, y de la sanidad mundial. Si por televisión se
emite la noticia de que se ha desarrollado una novedosa técnica
quirúrgica, se acompañará de imágenes donde se ve, en primer
plano, cómo cae la gota del gotero, y luego, si acaso, a los cirujanos
de lejos y desenfocados. Si en una película se quiere dramatizar la
gravedad de las heridas o de la enfermedad del protagonista, este
tendrá un gotero bien visible para los espectadores. «Tuve que ir a
urgencias y nada más entrar me pusieron el gotero», puntualizará
alguien que se ha sentido mal y le han atendido en el servicio de



urgencias, para dar énfasis y expresar una medida internacional de
gravedad de la situación.

El Dr. T. fue un cirujano con el que trabajé algunos años. T. no era
muy habilidoso, pero su principal problema no era solo ese, sino que
sus decisiones quirúrgicas eran, casi siempre, desacertadas. Un día,
una cadena de televisión acudió a nuestros quirófanos, previa
autorización, para grabar imágenes de recurso. Como nadie del
servicio quería salir en la pequeña pantalla, los camarógrafos
acabaron en el quirófano de T., que justo ese día daba la casualidad
de que estaba operando (por razones obvias, era el que menos lo
hacía). Estuvieron media hora tomando planos generales a diestro y
siniestro, sin olvidar varios primeros planos del gotero que colgaba
de un palo cerca del anestesista. Tiempo después, las imágenes se
emitieron a nivel nacional en los telediarios acompañando una
noticia médica sin mucho interés. Se veía el primer plano del gotero,
luego a T. (que, aunque difuminado, era reconocible), luego un
plano general. Por razones periodísticas poco entendibles por los
profanos, la figura de T. y de su gotero fueron utilizándose en los
telediarios cada vez que aparecía una noticia médica o quirúrgica, ya
fuese en nuestra ciudad o en el resto del país. El Dr. T. estaba
encantado porque se había convertido, para su regocijo, en el
cirujano anónimo más famoso. Los años pasaban y las imágenes de
T. seguían ilustrando los reportajes sobre medicina u otras
novedades hospitalarias dignas de interés. Llegó un momento en el
que la cadena aligeró aún más su ya poca rigurosidad, y llegó a
utilizar al Dr. T. y su famoso gotero para ilustrar noticias médicas de
otros países europeos. 

El cachondeo con T. en nuestro quirófano era constante y cuando
le tocaba operar (que era de Pascuas a Ramos) siempre había
alguien que preguntaba: «¿Hoy operas? Qué raro, no veo las



cámaras». Eso sí, he de reconocer que la imagen del gotero era
magnífica e hipnotizante. La gota tenía una cadencia de caída
perfecta; lo suficiente para no marear, y lo justo para no poder
quitar la mirada del sistema de suero.

Las enfermeras purgan con meticulosidad las burbujas de aire
cuando conectan los sueros y fármacos que están pautados en
planta. ¿Hay riesgo de que el aire que se ve en el tubo cuando el
suero se ha acabado comprometa la vida de un paciente? La
respuesta es no. En primer lugar porque al haberse acabado el
líquido no hay más presión que pueda empujarlas dentro de la vena.
En segundo, porque la propia presión de la sangre dentro de las
venas impide que estas entren en el organismo; de hecho, es
frecuente que la sangre gane terreno y que refluya a través del
sistema de suero (otra imagen que igualmente preocupa al paciente
o al familiar que lo acompaña y que es, también, motivo para pulsar
el llamador). Para que se produjera una embolia gaseosa haría falta
una cantidad de aire mucho mayor de la que cabe en el sistema (es
decir, en la bolsa que contiene el suero y el tubo que lo conecta al
catéter insertado en la vena), por lo que resulta imposible que
suceda. Además, el organismo tiene la capacidad de absorber
cualquier pequeña burbuja que entre en la vena, por lo que las
posibilidades de problemas con las burbujas son prácticamente
nulas.

William Heneage Ogilvie, un cirujano, ensayista y militar de alto
rango que sirvió en la armada británica, con experiencia como
cirujano consultor en varios conflictos bélicos, escribió una vez:
«Casi todos los goteros que se instalan al principio de una
intervención no son sencillamente innecesarios, sino que son
perjudiciales. Al menos la mitad de los que se instalan después son



una rutina automática o una garantía contra la preocupación más
que una forma considerada de tratamiento».

Si erradicásemos el miedo a los goteros en nuestro país, la carga
de trabajo de las enfermeras y las auxiliares de enfermería se
reduciría de manera sustancial. ¿No sería mejor explicar que el
miedo es infundado? A veces el personal sanitario adolecemos de
transparencia, y el resultado no es otro que la cronificación de las
falsas creencias. La medicina era aún peor hace unas décadas,
oscura y paternalista. Esto debe cambiar. El talante del profesional
de la medicina tiene que virar hacia actitudes educacionales y
preventivas. Si a un paciente le enseñas para qué y por qué tiene
insertado un catéter en la vena y cuáles son sus posibles
complicaciones, este no solo desmitificará lo que no comprende, sino
que pasará a ser un sujeto activo en su propio proceso, y los
resultados serán mejores. De la misma manera, si extrapolamos esta
actitud al resto de procedimientos, tratamientos, intervenciones, y
demás que se realizan cada día en el mundo hospitalario,
comprobaremos que nuestro sistema sanitario mejorará, no solo
gracias a sus profesionales, sino también a los propios usuarios de
salud (en realidad, todos, en algún momento de nuestras vidas).
Conseguiremos un sistema más eficiente, de cara a un futuro en el
que cada vez somos más, vivimos más tiempo y los recursos son
limitados. La meta no debe circunscribirse a la curación en exclusiva,
sino a la formación en salud y a la prevención de las enfermedades.
Benjamin Franklin dijo una vez: «Una onza de prevención vale una
libra de cura». En medicina no hay mejor cura que la de evitar la
enfermedad.

Así pues, no debemos preocuparnos si se acaba el suero, pero,
¿estamos libres de peligro cuando nos encontramos ingresados? No.
Todo aquel que se encuentra hospitalizado tiene riesgo de tener



complicaciones y/o enfermedades diferentes a las que le llevaron a
ingresar o a permanecer en recuperación después de una cirugía.
Una de las más frecuentes son las infecciones nosocomiales 1 , que
son aquellas que se desarrollan durante la hospitalización del
paciente y que no estaban presentes ni en período de incubación en
el momento del ingreso. Sus causas son el debilitamiento
inmunológico, la aparición de microorganismos resistentes, la
existencia de cirugías complejas y cualquier tipo de procedimiento
invasivo que se realice durante el ingreso. La Sociedad Española de
Medicina Preventiva, Salud Pública y Gestión Sanitaria mantiene
abierto un estudio de prevalencia de infecciones nosocomiales en
nuestro país con el objetivo de poder ir reduciendo la prevalencia de
las mismas, que en el año 2023 se situaba en un 8,1 %. ¿Cómo
podemos conseguirlo? Una de las medidas en las que se debe incidir
es en la higiene y prevención por parte de los propios trabajadores.
Muchos estudios confirman que la fuente de gérmenes más
frecuente en los hospitales son las batas de los médicos y, más en
concreto, aquello que se lleva dentro de los bolsillos, como teléfonos
móviles, fonendoscopios, etc., que son manoseados con asiduidad y
que no se limpian habitualmente. El médico toca sus adminículos
infectados y luego explora a un paciente sin lavarse las manos, y
vuelta a empezar en un círculo peligroso para el enfermo. Hay
estudios que confirman que hasta el 40 % de las batas están
contaminadas, por muy inmaculada que esta parezca. Lavarse las
manos tiene que ser para un sanitario un acto reflejo, como mirar
por el retrovisor lateral del coche antes de cambiar de carril (y sin
embargo, todos conocemos a alguien que lleva toda la vida
conduciendo y nunca lo hace, ¿verdad?). Las infecciones
nosocomiales sí representan una verdadera amenaza, y no el gotero
que se ha terminado.



Pero no solo los microorganismos atacan al paciente
hospitalizado. También la manipulación del propio personal sanitario
supone una amenaza. Cualquier procedimiento, por sencillo que
parezca, o por muchas veces que lo hayas realizado, se puede
complicar. Hace muchos años ayudé a un residente a realizar una
toracocentesis a un paciente con un derrame pleural severo (que es
un acúmulo de líquido o sangre entre el pulmón y la caja torácica).
El procedimiento consiste en colocar un catéter de plástico de menos
de tres milímetros a través de las costillas, sin lesionar los vasos y
los nervios, para aspirar el drenaje del líquido que no debe estar ahí
y que compromete la respiración. Como ya tenía experiencia le dejé
que actuara solo (no llegué siquiera a ponerme guantes), si bien
estuve con él en todo momento. El procedimiento transcurrió sin
incidencias y luego solicitamos una radiografía de control donde el
derrame había desaparecido. Felicité al residente y me fui a otros
menesteres. A los cinco minutos me llamó porque le había llamado
la atención que, en la radiografía, dentro de la cavidad pleural,
aparecía una línea blanca de menos de un centímetro de largo que
no se veía antes de la toracocentesis (puesto que estaba oculta por
la imagen del derrame). No supe decirle qué era aquello y tampoco
le di mucha importancia puesto que la paciente estaba bien. El
residente me preguntó entonces: ¿no tendrá que ver con el catéter?
¡Toma, claro! Podía tener razón. Nos habíamos cerciorado de quitar
el catéter una vez despejado el líquido pero... ¿Había salido todo,
entero? ¿Podía, de manera inexplicable para nosotros, haberse
quedado un trozo de tubo dentro? Revolvimos en la basura hasta
encontrarlo. Lo alcé a la luz y observé la punta. ¡Rayos! En efecto,
¡faltaba el centímetro más distal del tubo! Incomprensiblemente se
había desprendido (error de fabricación), o seccionado (error de
manipulación), o lo que hubiera pasado en esa zona del catéter, y



este se había quedado dentro del espacio pleural. Al ser más denso
que el aire se veía en la radiografía como una línea blanca; estaba
fuera del pulmón, pero dentro del tórax. Como responsable del
procedimiento y de la formación del residente, valoré la situación en
conjunto (el paciente se encontraba mucho mejor, el plástico que
estaba dentro había entrado estéril y, por lo tanto, no tendría por
qué producir infección), y decidí no hacer nada, puesto que abrir
para quitar un trozo de plástico minúsculo era absurdo y aumentaba
el riesgo de otras complicaciones. Además, «hay muchas situaciones
en las que un enfermo se somete a una intervención y dentro se
queda material extraño, y no por ello tiene que desencadenar
problemas», le dije al residente, que comenzaba a sentirse algo
compungido. No me faltaba razón. En nuestras cirugías cardiacas
dejamos, además de una prótesis valvular, alambres que cierran el
esternón, suturas, clips, etc. que se quedan dentro del organismo
para siempre, y que son más largos y anchos que aquel minúsculo
trozo de plástico. El paciente tuvo alta finalmente, respirando mucho
mejor y muy contento, puesto que no le había dolido nada el
procedimiento. Pero no le dijimos nada del trozo de plástico de
marras.

¿Cometimos un error no informándole? He preguntado algunas
veces a otros colegas por este caso y he recibido respuestas
dispares. Algunos dicen que hubieran actuado de la misma manera
(«¿para qué preocuparlo sin necesidad? Estaba bien y se fue a
casa») y, otros, que no, que se lo hubieran comentado al paciente
(«es mejor decirlo antes de que se enteren y luego te demanden»).
La primera respuesta era un ejemplo de medicina paternalista, la
segunda, de medicina defensiva.

Pasados unos meses, acudieron a mi consulta el paciente y su
esposa. Venían remitidos por el médico de familia. Ya ni recordaba el



caso, hasta que me contaron el motivo de su visita. El paciente
había tenido un resfriado, su médico le había solicitado una
radiografía y, alertado por la existencia de un material extraño que
se veía en una parte del tórax, le preguntó si le habían hecho algo
en esa zona. Él contó lo de la toracocentesis, así que nuestro colega
le envió de vuelta a nuestra consulta para recibir explicaciones. Fue
lo que hice. Se lo tomaron bien, entendieron que las complicaciones
pueden suceder, y que todo es susceptible de pasar en un hospital,
pero no comprendían que no se lo hubiéramos comunicado. No
encontré argumento para rebatir. Se me pasó por la cabeza decirles
que había sido para no preocuparles, pero, sin duda, eso no había
surtido efecto puesto que ahí estaban, así que acepté aquella
pequeña lección. «La honestidad debe ensombrecer siempre el ego
del especialista en cirugía», suele recitar el Dr. Frederic Larsan, que
es un cirujano que nunca da puntada sin hilo.

El enfermo hospitalizado nunca está protegido del error del
profesional sanitario. Antiguamente ni se tenía en cuenta esa
posibilidad, simplemente eran «cosas que pasaban». A raíz de la
publicación en 1999 del libro Errar es humano: construyendo un
sistema sanitario más seguro por parte del Comité sobre la Atención
Sanitaria de Calidad en Estados Unidos, los sistemas sanitarios de
todo el mundo comenzaron a promocionar la seguridad del paciente.
En el libro se daban unas cifras aterradoras: unas cien mil personas
morían cada año en los hospitales de Estados Unidos como
consecuencia de eventos adversos prevenibles, suma que incluso
triplicaba el número de fallecidos por accidentes de tráfico en las
carreteras norteamericanas. El problema no radicaba en la existencia
de malos profesionales, sino en que el personal sanitario trabajaba
en sistemas poco seguros para el paciente.



Diversos estudios realizados en nuestro país en el año 2022
indican que, alrededor de uno de cada diez pacientes sufren daño
como consecuencia de la atención sanitaria y, lo que resulta más
asombroso, aproximadamente la mitad de los casos son prevenibles.
Según la OMS, la seguridad del paciente es «el conjunto de
actuaciones orientadas a reducir el riesgo de daño innecesario que
está relacionado con la atención sanitaria». Es esta propia
organización quien puso en marcha la Alianza Mundial para la
Seguridad del Paciente con el propósito de liderar una estrategia
global para desarrollar programas que mejoren su seguridad a nivel
internacional. En España, a través del Ministerio de Sanidad y en
colaboración con las comunidades autónomas, se viene
desarrollando una estrategia de seguridad del paciente basada en
recomendaciones de expertos internacionales y nacionales, dirigida a
la promoción de la cultura de la seguridad en las organizaciones
sanitarias. Incluyen la gestión del riesgo, la necesidad de formación
de los profesionales en prácticas seguras y la concienciación del
problema de pacientes y ciudadanos. Aun así, la OMS asume que, a
nivel mundial, el 10 % de los pacientes que ingresan en un hospital
sufrirán algún tipo de incidente de seguridad y uno de cada
trescientos pacientes que sufran uno de estos incidentes fallecerá
como consecuencia de este.

Otra de las complicaciones frecuentes del paciente hospitalizado
es que sufra una caída. Según estudios, aproximadamente entre el 2
y el 12 % de los pacientes experimentan una caída durante su
estadía en el hospital. Las consecuencias directas del batacazo
pueden variar, de pequeños hematomas a lesiones más severas o
fracturas de huesos. Para evitarlo, existen una serie de medidas
protocolizadas que el personal que se encuentra al cuidado del



paciente conoce y lleva a cabo como parte de sus funciones diarias,
además de la de atender a todas las llamadas que se produzcan.

Sus competencias son más importantes que las de descolgar el
gotero cuando este se ha acabado, o de sustituirlo por otro nuevo.



CAPÍTULO 12

TIENES VISITAS

«Cuanto antes pueda alejarse al paciente de la influencia
depresiva de la vida de un hospital general, más rápida
será su convalecencia.»

CHARLES H. MAYO, 1865-1939

Hay actitudes muy arraigadas en nuestra sociedad. Una de ellas es
la misma que obligaba a mi abuela a no separarse de su marido
enfermo: la necesidad de acompañar al paciente que está
hospitalizado durante el día y, sobre todo, durante las noches. La
Ley 8/2003, de 8 de abril, sobre derechos y deberes de las personas
en relación con la salud (artículo 14), obliga a todos los centros a
facilitar el acompañamiento de los enfermos por parte de, al menos,
un familiar o una persona de su confianza (excepto en los casos en
que esta presencia sea desaconsejable o incompatible con la
prestación sanitaria conforme a criterios médicos).

Ahora bien: ¿es realmente necesario que se queden los familiares
por las noches? En los hospitales donde trabajé en Portugal, donde
me formé como cirujano, a ningún familiar se le permitía quedarse
por las noches a acompañar a los ingresados, salvo en los casos de
menores de edad o en otras situaciones poco habituales. Los
enfermos recibían visitas a las horas estipuladas y luego se
quedaban solos con sus compañeros de cuarto viendo la tele en una
sala común o, simplemente, durmiendo. Me consta que hay más



hospitales en Europa donde se mantiene esta filosofía. ¿Son más
desapegados que nosotros?, ¿tal vez entienden que el familiar
ingresado está bien acompañado por el personal sanitario que
trabaja en el turno de noche?

Volviendo a nuestro país, a veces he intentado explicar a un
familiar que no era estrictamente necesario que se quedasen, pero
el resultado ha sido infructuoso. 

Los más amables respondían que se iban a quedar sí o sí después
de escuchar mi opinión, y los más reacios ni se planteaban tal
posibilidad e, incluso, mis argumentos en contra de su estancia
nocturna les resultaban ofensivos y sospechosos. En nuestra realidad
diaria, los familiares se quedan a dormir por las noches. Únicamente
no están acompañados aquellos enfermos que no tienen familia o
quienes se encontraban de turismo y la dolencia les pilló por
sorpresa.

La mayoría de las veces que, a primera hora, comienzas la visita
de los pacientes que están ingresados en planta encuentras a los
acompañantes durmiendo todavía. Algunos ya están despiertos, pero
tienen la misma cara demacrada que tenía mi abuela cuando
cuidaba de mi abuelo en el sanatorio. A veces, el paciente incluso
tiene mejor aspecto que el acompañante, que luce unas ojeras hasta
los pies y tiene la irritación del que no ha dormido bien en toda la
noche. «Váyase a casa; al menos, hágalo ahora por la mañana. Dese
una vuelta y despéjese. No vuelva hasta por la noche», les he
aconsejado a lo largo de los años —a quienes me han querido oír—,
la mayoría de las veces, sin resultado.

El familiar siente que debe recluirse con su ser querido. Que
deben padecer juntos la enfermedad. Cree que es la mejor forma de
demostrarle su amor y su compromiso, en un acto que recuerda a
otra época o a otras culturas, pero que, en realidad, no resulta muy



eficiente, puesto que en vez de un enfermo acabas teniendo dos.
Fuera la vida sigue, y el familiar ha de seguir ocupándose del hogar,
de las obligaciones profesionales, y tantos otros imprevistos sociales
que no tienen la bondad de esperar a que llegue el alta. Y no puede
estar en dos sitios a la vez.

Al Dr. J, con quien trabajé hace unos años y con el que mantengo
hoy en día una gran amistad, se le llevaban los demonios a primera
hora de la mañana, cuando entrábamos en el cuarto de un paciente
a quien habíamos trasplantado. Si bien el centro donde
trabajábamos en aquel entonces hacía gala de la cercanía y el
exquisito cuidado por sus enfermos, algunos tomaban esta filosofía
al pie de la letra. Sobre las nueve de la mañana, y después de llamar
a la puerta, J. y yo entrábamos para hacer la visita clínica del
paciente. Nada más abrirla, nos encontrábamos el cuarto en
penumbra, con la atmósfera cargada y sin oxígeno, y con dos
gruñidos acompasados de fondo, que anunciaban que un hombre y
una mujer dormían plácidamente ajenos a nuestra presencia. Al
principio no éramos capaces de ver nada. Luego, poco a poco,
nuestros ojos se acostumbraban a la oscuridad y comenzaban a
dibujarse dos figuras: una el paciente dormido en su cama, y al lado,
su esposa, tumbada en una butaca reclinable y tapada con recato
para que no se le viera el pijama. Todos los días se repetía aquel
cuadro. «¿Servicio de habitaciones?», soltaba cada día el Dr. J., bien
alto y con el tono más irónico posible. Ambos despertaban al
instante y J. volvía a la carga: «Luego volvemos cuando estéis
visibles y os traemos el desayuno. Vosotros no os estreséis, estamos
aquí para serviros». Ellos parecían sentirse aludidos, pero, en
realidad, nunca ponían remedio puesto que la escena se repetía
todos los días. Por más sarcástico que fuera el tono que el Dr. J.



utilizase al día siguiente, este surtía el mismo efecto que tirar un
hueso de aceituna en el cemento para plantar un olivo.

Los fines de semana y, en especial, el domingo, es el día elegido
por las familias para visitar a cualquier paciente intervenido. Para
quienes llevamos muchos años en este noble oficio, nos resulta
curiosa y previsible la interacción que se produce entre el enfermo
recién operado al corazón y todos aquellos que vienen a verle. Con
un simple vistazo, o mediante la captación de un pequeño fragmento
de una conversación, nos basta para entender si la visita es debida a
una preocupación real o tiene otros fines, como comprobar si la cosa
es seria y es el momento de pensar que, a corto plazo, puede que
les caiga una herencia. El ser humano no deja de ser un animal, y
tiende a comportarse de esa manera cuando puede comprometerse
lo que cree que puede ser suyo en un futuro. «Hoy han venido los
buitres», solemos comentar entre nosotros, cuando algún anciano
que está próximo a fallecer y que no ha recibido la visita de nadie en
semanas tiene, de repente, la habitación llena de familiares muy
preocupados por su salud.

Las enfermedades, al igual que las Navidades, son el habitual
caldo en el que bullen las rencillas de las familias. Antiguos conflictos
y disputas no aclaradas florecen como narcisos en primavera y se
acentúan de manera directamente proporcional a la evolución del
paciente ingresado. Cuanto más anciano y más enfermo mayor es la
probabilidad de que necesite apoyo cuando tenga el alta, y mayor
también el trastorno que esto producirá en sus familiares. Porque el
fallecimiento no es el peor escenario, sino la posibilidad de que
precise de una residencia privada o la contratación de una persona
para que ayude y que tengan que costear entre todos. Son
situaciones que avivan las diferencias familiares como verter gasolina
en una hoguera que nunca se llegó a apagar.



Otra coyuntura frecuente durante las visitas del fin de semana es
la que provocan quienes llevan a sus hijos para que el abuelo
convaleciente pueda disfrutar de sus nietos. A veces he entrado en
habitaciones que parecían una romería. Más de ocho personas he
encontrado en un espacio minúsculo, consumiendo el oxígeno y las
energías de aquel a quien visitan, y también del paciente de la cama
de al lado, en el caso de ser una habitación compartida. He visto
niños correteando, sentados en el suelo, entrando en el baño de los
enfermos, tocando todo por todos los lados con dedos que
inevitablemente acaban en sus inocentes bocas. Y yo me pregunto:
¿qué pinta un niño en un hospital? (Ahora entiendo aquellas miradas
que nos lanzaban las enfermeras a mi madre y a mí cuando íbamos
a visitar a mi abuelo en el sanatorio. No se trataba de que fueran
antipáticas, sino que ¡no estaban de acuerdo con mi presencia allí!)

He visto adultos hablando a voces en los pasillos, sentados en las
camas y rebañando la comida que el paciente no ha podido terminar,
o no le apetecía. ¿En qué cabeza cabe que se produzca ese
comportamiento en un centro hospitalario? Muchas veces les he
pedido a todos que fueran a sus casas apoyado en las normas que
rigen en el centro al respecto (la mayoría de los hospitales de las
diferentes comunidades autónomas solo permiten dos acompañantes
por paciente, como mucho), y no pocas veces he observado cómo el
paciente me lo ha agradecido con gesto aprobatorio, cuando se ha
despejado la habitación. En alguna ocasión, algún familiar ha salido
poco convencido, sin dejar de echar un vistazo a mi identificación
con la idea de poner una queja. «Estas medidas se adoptan por el
bien del enfermo y no por capricho», les informo. La mayoría lo
entienden, pero algunos no.

Los hospitales tienen siempre las puertas abiertas, y el control
sobre quienes entran en él es nulo, o poco efectivo y testimonial. En



otra época se diseñó un sistema de pases para visitantes que se
entregaban cuando el familiar ingresaba, y que permitía al portador
acceder a la planta de hospitalización después de mostrarlo en la
puerta. Algunos lo mantienen en la actualidad con pobres
resultados. Si analizamos el número de personas que pululan por
cualquier pasillo de las plantas de hospitalización y lo dividimos por
el número de pacientes ingresados, no salen las cuentas. ¿Qué
inconveniente genera esta falta de control sobre los que entran y
salen? Un hospital es un edificio grande, de difícil gobierno, y con un
problema crónico que la gente de la calle desconoce hasta que
ingresa: los robos. En mi opinión no hay nada más execrable que
sustraer objetos a ancianos, enfermos y desvalidos. Puede tratarse
de una banda organizada o, por increíble que parezca, pueden ser
familiares que visitan a enfermos reales y que aprovechan un
descuido para robar en otra habitación (lo cual resulta más
nauseabundo si cabe). La única manera de combatirlo es tener
cuidado con los efectos personales, para evitar ponérselo fácil a los
amigos de lo ajeno. Tampoco el personal sanitario estamos libres de
robos. Hace bastantes años, un ladrón se dedicó a entrar en todos
los despachos y a llevarse todo aquello que estaba encima de las
mesas: ordenadores portátiles, carteras, etc. Lo más asombroso fue
que todos le vimos minutos antes de cometer el atraco y no nos
pareció sospechoso: vestía de traje y llevaba una maleta pequeña
consigo. «Será un representante que ha venido a visitar a alguien»,
pensamos todos. Pero, no, en cuestión de minutos, su disfraz le
permitió pasar inadvertido y cometer su fechoría.

 
La profesión de cirujano es la más bonita que existe. Te
comprometes con una persona, le realizas una intervención, ves
cómo mejora en la planta y, más tarde, cómo se va a casa más



aliviado y agradecido. Pero todo esto que se resume tan fácilmente
en una frase es el resultado de la labor del equipo que trabaja en la
planta, y no solo del cirujano. Me estoy refiriendo a los técnicos en
cuidados auxiliares de enfermería, comúnmente denominados
«auxiliares», y que son quienes interaccionan en todo momento con
el paciente que está hospitalizado. Un auxiliar tiene competencia
para preparar material médico, cuidar las condiciones sanitarias del
entorno y colaborar en la prestación de cuidados psíquicos, y no solo
se ocupa de lavar el trasero, ni es la ayuda de cámara de nadie que
esté ingresado, como algunos piensan que son. En enfermos
intervenidos al corazón, una de sus funciones consiste en su
movilización precoz, labor que resulta crucial para su
restablecimiento. Una auxiliar de enfermería comprometida con su
trabajo resulta transcendental para que un enfermo gane fuerza y
confianza y, paulatinamente, evolucione hasta obtener el alta clínica.

Es muy habitual que el paciente, o el familiar, confundan un
auxiliar con una enfermera y crean que tienen las mismas
competencias. Ambos colectivos constituyen la primera línea de
cuidados. Las enfermeras de planta se ocupan del bienestar del
paciente (y del familiar que lo acompaña), de atender a sus llamadas
(y de retirar los sueros que se han acabado) y, por supuesto, de
suministrar la medicación pautada. Su labor es tan maravillosa como
(a veces) ingrata, y nuestro éxito como cirujanos se debe también a
su abnegada labor diaria, siempre en la sombra. Tienen, también,
una importante labor conciliadora, ante situaciones que surgen por
malentendidos o por la irritación que provoca el cansancio de tantos
días viviendo ingresado en un hospital, ya sea en el paciente o en el
familiar. (¿Cómo no se va a volver loco alguien que duerme en una
butaca, si cuando nosotros, los médicos, pasamos veinticuatro horas



de guardia salimos del hospital como si acabásemos de salir de la
cárcel?)

Los hospitales son locales que cansan, desquician, y que pueden
generar más problemas de los que ya tienes en tu vida. Por eso,
cuanto menos tiempo estés ingresado, mejor. Y —siempre y cuando
estés restablecido—, cuando antes te den el alta, mejor aún: menos
necesidad de acompañamiento, menos probabilidad de
complicaciones, y más posibilidad de tratar a otros que lo necesitan.

¿Qué puede hacer el paciente para irse a casa lo antes posible?
Algo tan sencillo como poner de su parte. Entiendo que es fácil de
decir para el cirujano, pero no es tan asequible para aquel que ha
sido intervenido recientemente. Nuestros pacientes suelen decir
después de la intervención que tienen la sensación de que un
camión les ha pasado por encima. Es curioso que utilicen ese
vehículo de transporte y no otro. No hablan de un autobús, un
tanque o un tractor, sino de un camión, como si este último fuera
más devastador que los anteriores. Al tercer día se sienten con
flojera generalizada, inapetentes, cansados y, sobre todo, temerosos.
Es en ese momento en concreto cuando el cirujano debe forzarle un
poco para que empiece a progresar de forma paulatina. Suelo
decirles que «no hay pastillas para que demuestres lo que vales», o
que «es el momento de sacar fuerzas de flaqueza», u otras frases
que alienten al paciente en un momento que los cirujanos
consideramos clave. El Dr. Larsan lo llama «la hora de sacar el
látigo». Por supuesto, no azota a nadie, pero él es conocido en su
planta por sus regañinas a aquellos enfermos que, claramente,
tienen miedo de movilizarse o se empeñan en creer que no serán
capaces de ponerse en pie. Cuentan que cuando pasa visita los
domingos, a los diez minutos de su llegada hay un tráfico de
pacientes circulando por el pasillo obligados por él, como si de



repente se hubiese declarado un apocalipsis zombi. A él le encanta
ese papel de castigador, y considera que es un rol que alguien tiene
que desempeñar. Alguna queja escrita ha recibido en el
departamento de atención al paciente, pero, en general, la mayoría
están encantados de que haya alguien que les ponga las pilas.

Es normal que un convaleciente tenga miedo a caerse. Dentro de
las diferentes estrategias dirigidas a mejorar su seguridad se
encuentra la creación de protocolos para minimizar el riesgo de
caída, que según el Ministerio de Sanidad supone más del 10 % de
los incidentes notificados por las distintas comunidades autónomas.
Una de las situaciones que más me impresionaron de mi época de
residente fue la de G., una paciente de sesenta años que ingresó
para una cirugía rutinaria, y que acabó por permanecer hospitalizada
durante diez meses hasta que tuvo alta. G. se sometió a una cirugía
valvular que se complicó en el postoperatorio inmediato, siendo
necesario llevarla al quirófano para reoperarla la misma noche. Dos
días después hubo que reintervenirla otra vez, y de esta tercera
cirugía salió muy maltrecha, circunstancia que provocó que pasase
mucho tiempo en la UVI, sedada, intubada y con mucha medicación.
Las semanas pasaron y su evolución era cada vez peor, puesto que
sus riñones dejaron de funcionar, cogió una infección en la sangre y
su corazón se deterioraba por momentos. A los dos meses ninguno
de los cirujanos del servicio creíamos que fuese a sobrevivir, pero, en
vez de empeorar, G. comenzó a recuperarse. Poco a poco la
infección remitió y todos sus órganos volvieron a trabajar bien y en
sintonía. Llegó a despertarse e, incluso, fue extubada, lo que nos
permitió hablar con ella. Su mejoría llegó a ser tal, que un día se
decidió que estaba en condiciones de tener alta a la planta.
Recuerdo perfectamente que estábamos cerca de Nochebuena y que
alguien dijo que aquello era un regalo de Papá Noel. Pero la noche



antes de su salida todo se torció. G., de repente, tuvo una parada
cardiaca y hubo que reanimarla. Salió de ella. Las pruebas que se
hicieron a continuación a pie de cama revelaron que tenía sangre
alrededor del corazón ¿Cómo era aquello posible? Era como si
alguna de las suturas de la intervención, realizada hacía más de
cinco meses, se hubiera movido de manera caprichosa dejando salir
sangre del interior del corazón. Se estableció un debate entre los
cirujanos que se encontraban de guardia: unos estaban a favor de
llevarla a quirófano e intentar salvarla (las posibilidades de éxito
eran pequeñas puesto que se trataba de una mujer muy debilitada,
pero había que intentarlo), y otros de no hacer nada (puesto que la
probabilidad de superar otra larga estancia en la UCI era
prácticamente ninguna). Como no había consenso, alguien dijo que
la decisión la debería tomar el cirujano más veterano que se
encontraba de guardia ese día, y así se hizo. Aquella noche, G. entró
por cuarta vez en el quirófano, con muy pocas posibilidades. La
cirugía duró doce largas horas, en las que el equipo de guardia luchó
hasta la extenuación, y mucho más allá. Al finalizar el procedimiento,
G. volvió a su cama de la UCI donde había permanecido casi medio
año. Era verano cuando había entrado en el hospital, y estábamos a
punto de celebrar el día de Navidad la madrugada que finalizó su
cuarta intervención.

«Es asombrosa la capacidad de aguante del ser humano», dijo el
Dr. Z., dos meses después. Hacía referencia, por supuesto, a G.
quien no solo había aguantado todo el envite, sino que se
encontraba cada día más estable. Ver para creer. Nadie, ya fuese
cirujano, enfermera de UCI, auxiliar, o personal sanitario de otras
especialidades, recordaban una hazaña tan increíble. Se daba el
hecho, además, de que G. no tenía familia, o al menos nadie nunca
había ido a visitarla. En las épocas en las que estuvo al borde de



morirse (por lo menos fueron cinco o seis veces), todos nos
habíamos congraciado de que estuviera sola en el mundo, puesto
que, de esa manera, no había una familia directa sufriendo aquel
drama. En contrapartida, tampoco había un marido o unos hijos a
los que pudiéramos contarles la admiración que todo el hospital le
profesaba a G. por su increíble robustez y aguante.

Cercana la primavera, G. se sentó por primera vez en una silla
especial en la UCI. Su cabeza estaba despejada, comprendía
nuestras órdenes, y comenzaba a mover los brazos y las piernas,
aunque con dificultad. Se expresaba con un hilo de voz por la
debilidad, pero era capaz de hacerlo. Aquello era un milagro. El 1 de
abril, G. tuvo alta a planta. Se escogió una habitación individual
cercana al control de las enfermeras para que estuviera un poco más
vigilada, dada su debilidad y que nunca iba a recibir visitas. Poco a
poco fue ganando fuerza y, a mediados de mayo, era capaz de
ducharse sola y de caminar por el pasillo. Llegaba el momento de
que pudiera salir del hospital, pero, dadas sus circunstancias
personales, se le buscó una plaza en una residencia hasta que G.
fuese completamente autónoma.

El día que G. iba a tener alta llegué al hospital tarde porque
pinché una rueda. Después de maldecir mi suerte en la cuneta acabé
por cambiarla por la de repuesto, no sin llenarme de grasa hasta los
antebrazos. No estaba de buen humor cuando crucé la puerta
principal, así que tampoco me importó mucho las caras largas de
alguno de mis compañeros cirujanos. Cuando ya estaba enfundado
en la bata me senté delante del Dr. O., vi que algo le pasaba puesto
que me había visto entrar en nuestro cuarto habitual de descanso y
no se había metido todavía conmigo. «¿No te has enterado?, G. ha
fallecido esta noche», anunció con cara seria.



Los pacientes que mueren en el hospital también tienen alta. El
cierre de un episodio atendido en el área de hospitalización puede
ser por curación, por traslado, pero también por fallecimiento, como
en el caso de G. Me conmocionó la noticia, pero más aún cuando O.
me explicó las circunstancias de su deceso. En mi cabeza se
agolpaban diferentes posibilidades: ¿parada cardiaca?, ¿se habían
reventado las suturas otra vez?, ¿accidente cerebrovascular? El Dr.
O. negó todas con la cabeza. «Según cuentan las enfermeras, G.
tuvo un episodio súbito de urgencia intestinal por la noche y se
levantó de la cama para ir al baño antes de que aquello pudiese
ensuciarle. No llegó a tiempo, así que la diarrea le sobrevino, con la
mala fortuna de que pisó sus heces líquidas, se resbaló y se golpeó
en la cabeza produciéndose un traumatismo craneoencefálico fatal.»
Me quedé de piedra. «La han encontrado muerta, en un charco de
sus excrementos, y aun habían tenido algo de dificultad para
acceder al baño, puesto que el cuerpo bloqueaba parcialmente el
acceso», añadió.

No daba crédito a lo que estaba contándome. De repente me miré
las manos llenas de grasa y me sentí miserable por haber sentido,
hacía tan solo cinco minutos, que aquellas manchas sucias eran un
ejemplo de mi mala suerte. ¿Qué derecho tenía a quejarme, cuando
hay personas que sufren hasta que mueren sin tener una
oportunidad? ¿Quién merece morir en esas circunstancias cuando te
has librado de la muerte tantas veces? Y entonces O., siempre dado
a las frases rimbombantes y a los chascarrillos irónicos, dijo algo que
por primera vez me sonó en él a muy sentido, y que recordaré
siempre: «No entiendo como alguien puede llegar a morir así
después de sufrir tanto. La vida es una puta mierda ya, en sí, como
para tener que morirte a causa de tus excrementos y rodeado de
ellos».



Recuerdo la historia de G. siempre que paso visita y que le digo a
un paciente, que está en la fase de volver a deambular después de
una cirugía, que utilice zapatillas cerradas atrás, que tenga cuidado
al ir al baño y que no se apoye en el palo del suero, puesto que este
tiene ruedas y uno puede pensar erróneamente que le puede servir
de apoyo. Los hospitales tienen protocolos de prevención, pero a
veces las caídas son inevitables y suceden. Alguna vez me he
preguntado qué hubiera pasado con G. si hubiera estado
acompañada por un familiar. ¿Se hubiera salvado? Los protocolos
anticaídas en pacientes hospitalizados que he consultado no lo
contemplan como un procedimiento de seguridad. Además, la
actuación del personal de aquella noche, como quedó comprobada,
fue inmediata y diligente. Simplemente, la suerte se volvió en su
contra.

Desde aquel día he vivido caídas de otros pacientes a lo largo de
los años, pero ninguno ha tenido un desenlace tan terrible. A
algunos los he cosido yo, porque se han golpeado en la frente
después de tropezarse o al salir de la cama. De hecho, he vivido
muchos otros dramas, pero ninguno como el de G., que siempre me
recuerda aquella frase que suele soltar el Dr. Larsan y que dice que
«hasta para morir hay que tener suerte».



CAPÍTULO 13

TE DOY EL ALTA

«En cirugía todas las operaciones se registran como un
éxito si el paciente puede salir del hospital vivo, aunque el
posterior seguimiento del caso pueda ser tal que haría
que un cirujano honrado nunca recomendase ni realizase
la intervención de nuevo.»

GEORGE BERNARD SHAW, 1856-1950

Cuando eres un residente de cirugía solo quieres operar. Y cuantos
más casos, mejor. No solo por temas curriculares, o por demostrarte
a ti mismo que vales para aquello en lo que te estás formando, sino
porque operar acaba siendo adictivo.

Un día estaba yo operando uno de mis primeros casos con el Dr.
O. de ayudante, que actuaba también como mi orientador. La
anestesista que teníamos ese día era de las veteranas y atesoraba
una experiencia de más de treinta años (no en vano estaba a punto
de jubilarse). En determinado momento, va O. y se gira hacia la
anestesista y le dice, con toda la sorna del mundo: «Doctora, hoy en
día los jóvenes solo quieren pinza, tijera y portaagujas». Luego hace
un gesto con la cabeza en mi dirección y añade: «Es lo único que les
importa. No les gusta ni ayudar, ni pasar la planta, ni dar altas. ¡Solo
quieren operar!». La doctora, que nunca había hecho gala de
guardarse las opiniones (los anestesistas que trabajan en cirugía
cardiaca no suelen hacerlo), se acerca al campo, coloca su cabeza a



nuestra altura y le responde de la siguiente manera a O., para mi
regocijo: «Deja al pobre chaval tranquilo, que lo está haciendo muy
bien. Además, ¡tú no hables! Cuando eras joven eras igual también;
¡solo te interesaba operar!».

Uno de los indicadores que valoran la calidad de la asistencia
quirúrgica es que el paciente se vaya a casa lo más restablecido
posible, y que lo haga cuanto antes. Cuando damos el alta a alguien
que hemos operado, nuestra satisfacción es máxima, y es
directamente proporcional a la que este siente cuando le dices que
se vaya a su domicilio. El informe del alta que se entrega es un
documento oficial importante y en él tienen que reflejarse los
antecedentes médicos, el motivo de ingreso, las pruebas
complementarias, la evolución (la intervención que se realizó en el
caso de que haya sido operado) y el tratamiento. Este último punto
es muy importante, puesto que la medicación crónica que ya tomaba
cuando ingresó hay que actualizarla con los nuevos fármacos. El
cirujano debe tomarse un tiempo prudencial para sentarse con el
enfermo y explicarle las modificaciones que se han hecho.

El paciente recién operado tiene miedo de irse a su casa. De
encontrarse en un ambiente hospitalario en el que se siente seguro
(dispone de un timbre en todo momento y si algo le sucede le van a
atender de inmediato), va a pasar a una realidad bien diferente y
solo de pensarlo se apabulla. «¿Seré capaz de levantarme solo de la
cama? ¿Y si me pasa algo estando solo en casa? ¿No será mejor
quedarme unos días más por si acaso?» Le entran dudas, tanto a él
como a su familiar. «A nosotros no nos importa que se quede unos
días más», confesará, en tono de angustia, con miedo de no estar
preparado para cuidarlo. Yo les suelo explicar que el hecho de que
les mandemos para casa no es sinónimo de que se encuentren al
cien por cien, sino que lo que están haciendo en el hospital en esos



momentos lo pueden hacer en el domicilio. «Váyase tranquilo. Lo
más probable es que no pase nada, pero si se encuentra mal acuda
al hospital que tenga más próximo a casa.» Recalco siempre el
detalle de dirigirse al centro con urgencias más cercano. Una vez, un
paciente intervenido tuvo el alta y a los dos días se sintió mal. Según
lo que se pudo colegir más tarde a través de la declaración de un
familiar, este estaba teniendo un ataque cardiaco. En vez de acudir
al hospital más cercano, decidió meterse en el coche y venir al
nuestro, puesto que era donde le habían operado y, según su
opinión, donde mejor le tratarían. Fue un error fatal porque el
paciente falleció en el arcén de la carretera a más de unos cien
kilómetros de distancia.

Después de muchos años, he llegado a la conclusión no oficial ni
académica (pero puede que sí basada en la evidencia) de que,
además de los parámetros clínicos, las pruebas complementarias, y
el aspecto del paciente, lo que determina si un enfermo debe tener
alta o no es si este muestra signos de encontrarse aburrido de estar
ingresado. Si camina por el pasillo varias veces al día, si se para en
el control de enfermería a charlar con el personal (a quien ya conoce
por el nombre) o, incluso, si visita a pacientes de otros cuartos
ingresados por otras patologías diferentes a las suyas, es el
momento de mandarle a su casa. Es una opinión que surge de la
experiencia, pero también de la enseñanza de otros, como todo en
este oficio. «Si se ducha, tiene apetito, reniega del menú del
hospital, y le pide a la familia que le traiga comida, mándalo a
casa», me solía decir el Dr. P. en mi época de residente. «Aunque
tengas alguna pequeña duda en la radiografía, o en algún parámetro
analítico, o afirme que todavía le duele algo, es el momento del
alta», añadía.



Una de las preguntas clásicas antes de la despedida es la
siguiente: «¿Doctor, cuándo debo quitarme los puntos?». La creencia
habitual es que «cuanto más tarde, mejor» (no vaya a abrirse la
herida), pero no es una regla con fundamento, y dependerá del tipo
de sutura. Si es del tipo intradérmica 1  no hay ningún punto que se
deba quitar. Si, por el contrario, hablamos de puntos de sutura
visibles o de grapas, no es aconsejable retirarlas antes de los seis
días después de la intervención (aunque puede haber variaciones
según la localización, profundidad de la herida, si se trata de una
reoperación, etc.). Es frecuente en nuestros pacientes intervenidos al
corazón que los puntos se retiren antes del alta, puesto que suelen
permanecer ingresados unos siete días. En el caso de que la
evolución permita el alta precoz, el enfermo se va con indicación
para retirar los puntos después del alta en el centro de salud, por
ejemplo.

La decisión del alta de un paciente lleva implícita una gran
responsabilidad. Recuerdo, como si fuera ayer, al primer paciente
que le di el alta en mi vida. Nunca se me olvidará porque con él
cometí un error fruto de mi inexperiencia. Sin ánimo de
autoexoneración por mi parte, he de decir que la responsabilidad de
los actos de los médicos en formación recae en sus tutores y, a su
vez, en el servicio al que pertenece. Aun así, lo considero un error
mío, y por este motivo lo cuento.

Se trataba de un joven que había sido intervenido y cuyo
postoperatorio había transcurrido sin ninguna incidencia. A veces,
cuando un paciente tiene un recorrido breve (la cirugía es rápida, la
estancia en la UCI breve, y a los tres días ya está caminando y
aburrido) es cuando el sistema se relaja y aparecen los errores, que
no aparecen en casos complejos donde todos están más atentos.
Como el joven estaba como una rosa y deseando irse, era el caso



ideal para que el residente recién llegado (yo) le diera el alta. Así
que el Dr. P. me indicó la medicación que debía tomar, la manera de
redactar el informe de alta (en aquella época se hacía manuscrito y
con menos detalle que los de la actualidad), y los cuidados que
debía tener en casa hasta el día de la consulta de revisión. Con
nervios y no pocas dudas, elaboré el informe y me introduje en la
habitación donde esperaba el hombre. Le expliqué a conciencia todo
lo que tenía que explicar (varias veces, incluso, receloso de algún
olvido importante por mi parte), le entregué el informe de alta,
solventé sus dudas, y una media hora después me despedí de él,
con la sensación del deber cumplido y el orgullo de quien realiza con
éxito su primera misión profesional. 

Cuál fue mi sorpresa cuando, una hora después, me cruzo al
paciente en la planta ya vestido y me vuelve a preguntar:
«Entonces, doctor, ¿puedo irme ya?». La pregunta me molestó, más
porque parecía la constatación de que yo no me había explicado
bien que por la sencillez de la pregunta en concreto. Además, su
actitud corporal me pareció arrogante, con su hombro derecho
adelantado y la cabeza ladeada hacia la izquierda, postura que hacía
que me mirase de lado. «En efecto, puede irse. Como ya le he
dicho», añadí, seco, molesto, sintiendo cómo robaban mi precioso
tiempo con obviedades. Debió percibir mi malestar y se fue, después
de dedicarme una leve inclinación de cabeza. Unos diez minutos
después, la enfermera supervisora de la planta surgió de repente y
se plantó delante de mí apabullada. «¿Se ha ido ya el paciente
joven?», preguntó con apremio. «Sí, claro», respondí yo con fastidio.
Y entonces me dijo algo que me heló la sangre: «Pues se ha ido con
la vía central puesta».

El catéter central (o vía central) es, como su propio nombre
indica, un catéter que se introduce en el sistema venoso. Es como



una vía periférica, pero mucho más largo, más grueso, y su punta
más distal se sitúa en la entrada del corazón. Se utiliza en cirugías
complejas y/o que van a requerir mucho tiempo de quirófano, y en
pacientes que están graves por otros motivos. Normalmente se retira
a los dos días de una intervención cardiaca, y no se recomienda en
absoluto que esté mucho más tiempo en el organismo por el riesgo
de infecciones derivadas de su constante manipulación para instilar
líquidos o medicamentos endovenosos. Afortunadamente, la
supervisora hacía gala de su cargo, puesto que estaba pendiente de
cada uno de los enfermos con una meticulosidad tan envidiable
como inalcanzable para el resto de los mortales. Además, siendo
como era una enfermera muy experimentada, había visto pasar a
muchos residentes en formación a lo largo de los años, por lo que,
aquel día, ella se vio en la obligatoriedad profesional de supervisar la
que había sido mi primera alta. Después de hablar conmigo en la
habitación, el paciente debió presentir que no era normal que le
mandasen a casa con un catéter gordo de plástico saliendo del
cuello (aunque este estuviera bastante tapado por un apósito
grande), así que había ido a preguntarme otra vez si se podía ir.
Como le daba vergüenza hacerme ver que yo me podía haber
equivocado, en el pasillo se cercioró de girar un poco el cuello para
que yo lo viera, cosa que yo no hice puesto que estaba más
preocupado en observar la punta de mis zapatos y de interpretar su
gesto de una manera equivocada. Por suerte no había salido aun del
hospital cuando le llamamos. Volvió a subir a la planta y le quitamos
el catéter sin más incidencias.

La mayoría de los pacientes confían en sus médicos. El día del
alta, les preguntan todo aquello que creen que tiene que ver con su
salud o que puede perjudicarla, aunque puedan ser vergonzantes.
Una de las más habituales es la siguiente: «Doctor, ¿puedo tener



relaciones sexuales?». Como nuestras intervenciones se realizan, la
mayor parte de las veces, a través de una esternotomía (es decir,
mediante la apertura del hueso esternal), los cuidados con los
movimientos de los brazos deben ser muy estrictos para evitar que
el hueso, que queda fijado con alambres, pierda su estabilidad y se
mueva. (En el caso de que suceda no queda más remedio que volver
a quirófano para volver a apretarlos.) Así pues, los movimientos
bruscos quedan desaconsejados, por muy acompasados y/o
placenteros que puedan llegar a ser. Antes solía responder a la
pregunta de la siguiente manera: «Hay maneras de disfrutar de la
sexualidad sin necesidad de grandes desempeños físicos», pero,
como a lo largo de los años he comprobado que generaba más
incertidumbre que esclarecimiento, ahora suelo responder: «Utilice
el sentido común», «no es necesario darlo todo» o, incluso, y
siempre que ya exista cierta confianza con el paciente: «Evite
realizar el salto del tigre en el primer mes de postoperatorio»,
aunque esta última no es aplicable a todos los pacientes (ni tampoco
bienvenida).

Me ha costado muchos años de experiencia descubrir que la
fórmula «utilice el sentido común» ahorra un montón de
explicaciones. Los pacientes suelen tener preparada una lista
interminable de preguntas antes de irse. Al principio pensaba que,
con los años, llegaría un momento en el que no encontraría
preguntas nuevas, pero ese día nunca ha llegado. Son infinitas las
dudas que pueden surgir, y no se trata de que nos resulte fastidioso
responderlas, sino que estas se las plantea el paciente cuando ya
está en su casa y no tiene a quién preguntar. «Si duda de si
determinada actividad en casa le puede perjudicar, evítela y espere a
la consulta postoperatoria», es un consejo igualmente válido.



La siguiente fórmula útil para el cirujano que da alta a su paciente
es «hágalo de forma progresiva». No importa la especialidad ni el
tipo de cirugía que se haya realizado: retomar la vida normal al
llegar a casa debe realizarse así, de manera paulatina. El paciente no
puede pretender regresar al mundo real y volver a la actividad que
desarrollaba antes del ingreso. Si bien a la mayor parte de los que
han recibido el alta les tienes que obligar a que se muevan y que no
se queden en un sofá sentados todo el día, hay algunos pocos que
pecan de exceso de actividad y tienes que frenar sus ansias de
movilidad desenfrenada.

Es frecuente que, quien se va a casa, te pida que le pongas una
ambulancia. Aducen que no tienen a nadie que les lleve, que están
débiles, que es más seguro que ir en coche, que viven lejos, que
tienen miedo... Es un problema de la sociedad actual con el que
estoy sensibilizado puesto que, durante algunos años, trabajé en
una ambulancia medicalizada en emergencias extrahospitalarias.
Durante ese período constaté la cantidad de ambulancias que se
utilizaban para trasladar pacientes a sus domicilios, y que de ningún
modo eran necesarias, puesto que el enfermo se encontraba en
condiciones de desplazarse en un vehículo particular o público. En
general, los médicos acabamos por programar la ambulancia por el
recelo de que interpongan una queja en «Atención al paciente». Este
es un tema que tiene mucho que ver con la falta de concienciación
social de que los recursos sanitarios son limitados y que se debe
hacer un uso adecuado de ellos. En este caso en concreto del alta
del enfermo, una ambulancia no es un taxi. Además, se trata de un
vehículo incómodo, inestable, y que produce un traqueteo nada
recomendable en alguien convaleciente de una intervención.

La mayoría de los que reciben el alta en los hospitales de nuestro
país lo hacen con agradecimiento. Se despiden del personal sanitario



que les ha cuidado durante su estancia con cariño y con la sensación
de que nuestra sanidad es excelente. Es un sentimiento que a
nosotros nos retroalimenta y nos hace seguir trabajando con ilusión.
Al irse te dan la mano, o te abrazan, o incluso, algunos intentan
besarte las manos, y tú solo sientes que tus mejillas enrojecen de
vergüenza. Entiendes su agradecimiento y sus elogios, pero intentas
que no te afecte. Te aferras al suelo de la realidad porque sabes que
esta profesión tiene, a veces, sinsabores. Algunos se van sin saber
que han estado cerca de la muerte. «Este se ha ido, pero ha rozado
el larguero», solía decir el Dr. U. cuando algún paciente complejo
tuvo alta después de un postoperatorio con muchas complicaciones.
Con el pragmatismo que caracteriza al cirujano, nosotros vemos
partir al paciente sin excesivos análisis, pensando que «bien está lo
que bien acaba», como tanto tenía a gala decir el Dr. C. en
circunstancias parecidas a las anteriores.

 
Unas tres semanas después del alta, el paciente acude a la consulta.

Cuando entra por la puerta, analizas su actitud corporal de la
misma manera que hiciste la primera vez: si entra erguido, dinámico,
optimista, o si lo hace encorvado, dubitativo y temeroso. En general
son más quienes entran con las actitudes del primer grupo. Están
agradecidos, se sienten contentos de verte nuevamente, y tienen un
montón de dudas que quieren consultarte. Tú les recibes más
relajado: el primer vistazo es positivo y tu experiencia te indica que
la cosa va bien, y que sus molestias no son preocupantes. Tienes
una sensación del deber cumplido (que, por supuesto, no
manifiestas), y te permites tener una conversación más informal que
la primera vez que le viste en consulta. Esta consulta supone la
quinta fase de la relación cirujano-paciente. Al igual que suele hacer



el Dr. Frederic Larsan con sus listas y reflexiones, se me ha ocurrido
escribirlas en un papel.

Escenarios clave de la relación cirujano-paciente:

1. Primera consulta
2. La visita previa
3. Primer contacto postoperatorio
4. El alta hospitalaria
5. La consulta final

A la última la he denominado «la consulta final» porque es el
momento en el que damos el alta definitiva. A partir de ese día, su
seguimiento lo llevará el servicio de cardiología. Para nuestro
regocijo, muchos lamentan que no mantengamos contacto
profesional. «Solo nos veremos de visita —les confieso—, porque
profesionalmente no me apetece volver a verlos», añado en tono
jocoso, pero no sin faltar a la verdad, puesto que si hay algo que un
cirujano prefiere evitar es reoperar a un paciente que ha operado él
previamente. Como dijo una vez el Dr. Mark M. Ravitch: «La última
persona que ve la necesidad de una nueva intervención es la
persona que la realizó».

La consulta transcurre distendida, como lo haría una reunión de
viejos conocidos que han pasado buenos y malos ratos juntos. El
cirujano y el paciente han llegado de forma satisfactoria a la otra
orilla, y en esa pequeña pero intensa singladura se han establecido
unos lazos que perdurarán en el recuerdo. El paciente se acordará
siempre del cirujano (también de su nombre, pero no de la cirugía
que le hizo, o no sabrá explicarla). No tiene por qué ser así para el
cirujano, que generalmente se acuerda solo de los casos complejos
(y así quiere que sea puesto que no acordarse de los casos que
operas quiere decir que transcurrieron de forma rutinaria y que, por



tanto, fueron bien). A veces la relación cirujano-paciente desemboca
en una amistad que luego se perpetúa fuera de las paredes del
hospital. Tengo amigos que al principio solo eran pacientes pero
ahora son eso, amigos. Se trata de alguien que ha confiado en mis
manos y en quien yo asumí la responsabilidad de su procedimiento.
¿Cómo no va a ser posible que se pueda generar una amistad? En
nuestra vida real consideramos amigos a personas a las que
conocimos de manera fútil e interesada y cuya relación no se
sustenta, en realidad, ni en la confianza ni en la generosidad. En
cuestiones quirúrgicas, si estableces una relación de afecto con un
paciente, y a este le sucede lo mismo, lo más probable es que el
vínculo perdure a lo largo del tiempo.

También puede suceder lo contrario: no ha habido empatía y, a
pesar de que el proceso quirúrgico ha ido bien, en ningún momento
has tenido afinidad con el paciente. Son muchos los factores que
pueden influir en esta situación, de la misma manera que sucede en
otros ámbitos de la vida. En este caso no queda otra que apelar a la
profesionalidad del cirujano que debe entender que el miedo, a
veces, bloquea a las personas y hace que se encierren en sí mismas
y se vuelvan ariscas. En estas circunstancias, cuanto antes se
produzca la desvinculación, mejor para todos.

Hay una situación en la última consulta que siempre me resulta
difícil de manejar. Es frecuente que un paciente agradecido te regale
algo cuando viene a verte. Es una costumbre ancestral y que
remeda a aquellos enfermos que regalaban gallinas, frutas, verduras
a los médicos de los pueblos. Si bien es una tradición que se ha ido
perdiendo con el tiempo, hoy en día aún aparecen algunos que te
traen un regalo. A mí me resulta embarazoso, porque no creo que
sea necesario que lo hagan, pero entiendo que es una muestra más
de agradecimiento. Cuando era estudiante roté con el Dr. V., jefe de



servicio, que recibía un montón de regalos de sus pacientes en la
consulta postoperatoria. Era tan habitual y estaba tan establecido
que todos lo hicieran, que el jefe llegaba a acumular una cantidad
enorme de productos, objetos, artefactos y utensilios (la mayor
parte de ellos nada atractivos para él), que acababa por regalar a
otros o simplemente depositaba en el fondo de la papelera. Un día
tuvo una idea, que para algunos cirujanos resultaba brillante, pero,
para otros, ruin e interesada. Decidió advertir a todos los pacientes a
los que les daba alta que si querían regalarle algo deberían dirigirse
a una tienda en concreto, donde le indicarían qué obsequio podrían
adquirir. El Dr. V., amante de la ópera y de la música clásica, tenía
amistad con una tienda de discos en particular. Los pacientes
acudían, preguntaban al dueño qué CD podían regalar al Dr. V., y
este, solícito (no en vano conocía a V. como cliente antes de que
ambos pusieran en marcha aquel chanchullo), les vendía la versión
de la ópera que correspondiera, no sin tacharla de la lista que V.
había previamente dejado.

Si hay una característica que define a un cirujano es el
pragmatismo. Son muchos años realizando una actividad en la que
lo que importa es que el resultado sea positivo, independientemente
de los obstáculos que encuentras en el camino. Como un soldado en
el frente, nuestro objetivo es solo uno; en nuestro caso, que la
cirugía llegue a buen puerto. Por eso puedo llegar a entender que se
aplique una filosofía realista, en la que una persona admite que se le
agasaje, que concluya que los regalos que le hacen no son de su
agrado y que orqueste una manera de que estos se tornen útiles.
¿Es un acto de nepotismo enviarlos a una tienda en concreto para
favorecer a un amigo? ¿Se trata de agilizar el proceso y evitar que le
regalen muchas veces los mismos CD? Que cada uno saque sus
conclusiones.



Me han regalado de todo a lo largo de los años, pero nada me
impresionó más que una anciana que acudió a la consulta con un
paquete con tres pañuelos que tenían mi inicial bordada. Vivía sola y
seguramente su pensión no le permitía mucho más que aquellos
humildes pañuelos. Me daba lo que podía dentro de sus
posibilidades, pero, sobre todo, lo hacía en señal de agradecimiento.
Aún se me remueve algo por dentro al recordar cómo sus manos
temblosas me lo entregaban. Ni siquiera estaban envueltos, porque
no se había podido permitir que estuvieran en un paquete o en una
bolsa, o porque simplemente para ella era secundario ese detalle. No
los guardo, pero debería haberlo hecho.

A la mayoría de los pacientes que operas no los vuelves a ver. Es
la mejor señal para el cirujano; quiere decir que retomaron su vida y
son felices. Tú los olvidas, pero ellos a ti no. A veces, por el pasillo
del hospital, alguien te interrumpe el paso de repente y te dice:
«Doctor, ¿ya no se acuerda de mí?». En ese momento te quedas
petrificado. ¿Será un paciente?, ¿será un familiar? ¿Un vecino, tal
vez? Escrutas su rostro por si hubiera alguna pista en él y luego
bajas los ojos al escote, para ver si asoma una cicatriz. Si existe, es
probable que sea alguien que operaste. Si no la hay, puede que sea
un familiar (o un vecino). «Perfectamente —mientes—, qué tal está
usted?» Entonces él te contará el motivo por el que está en el
hospital, y durante su relato, en algún momento, algo hará clic y te
acordarás de él y su patología, o te irá dando pistas para saber de
qué le operaste y cuándo. Esta escena también se puede producir en
la calle, en un supermercado o incluso en la playa, donde la
investigación de las cicatrices es más inmediata (y menos
indiscreta). En general son encuentros agradables y acaban por
fortalecer los sentimientos que nos hicieron escoger este oficio, y
que a veces se nos olvidan un poco. No hay nada más gratificante



que un paciente agradecido. Es un sentimiento que no se paga con
dinero. Un reconocimiento que nos otorgamos a nosotros mismos y
del que disfrutamos bien en secreto.



CAPÍTULO 14

CUÁNDO OPERAR, Y CUÁNDO NO

«Sabed, hijos míos, que las intervenciones quirúrgicas se
dividen en dos clases: las que benefician al paciente y las
que con más frecuencia matan.»

ALBUCASIS, 936-1013

«Lo mejor es enemigo de lo bueno», repetía siempre el Dr. U.
cuando veía que la cirugía se le podía complicar. En esos momentos,
echaba siempre un pie atrás y nunca se aventuraba en maniobras
que no dominase. Es una actitud sabia, profesional y muy habitual
en cirujanos con experiencia, como era su caso. Como operador era
de corte clásico y de decisiones precavidas. Sus manos eran grandes
(los guantes del tamaño ocho hacían que sus dedos parecieran
salchichas embutidas), pero extremadamente habilidosas. Sus
cirugías siempre tenían ritmo y sus resultados solían ser
satisfactorios. Nunca arriesgaba, y dejaba los momentos de osadía
para cuando no tenía más remedio. Su tiempo libre lo pasaba en su
velero con el que salía a navegar si el tiempo lo permitía, puesto que
siempre hacía caso a las predicciones. Como buen marino precavido,
dejaba el barco amarrado cuando avecinaba tormenta, tal y como
hacía cuando operaba. También el Dr. C. era un profesional de
actitudes similares. No solo en el quirófano, donde sus decisiones
solían ser meditadas, sino en los momentos en los que uno tiene
que decidir si hay que operar o no. En esos casos, nunca arriesgaba;



si tenía dudas razonables de que el enfermo no aguantaría la
intervención, se negaba en rotundo a operarlo. El Dr. U. compartía
tal filosofía. Físicamente también se parecían: eran fornidos y
poseían unas manos grandes con las que demostraban muy buena
habilidad. A ambos los conocí en diferentes etapas de mi vida, en
dos hospitales distintos, y en dos países diferentes. No creo que
ellos se conocieran, acaso tal vez coincidieron en algún congreso,
pero si se hubiesen hecho una foto juntos podría decirse que eran
hermanos. Compartían la misma constitución física y tenían una
manera de ver la profesión similar. Eran precavidos y no solían dar
marcha atrás una vez tomada una decisión. ¿Podría decirse que es la
cirugía quien escoge al cirujano? Viéndolos juntos parecería que así
es, que la especialidad está reservada para determinados individuos
con personalidades definidas, pero ¿no será que la formación como
cirujano moldea al aprendiz hasta el punto de que este se convierte
en un prototipo determinado?

Si existiese la clonación humana se podrían generar ejércitos
invencibles a partir de un único soldado perfecto. Sin embargo,
resultarían poco funcionales si estos supermilitares no recibiesen
formación castrense, puesto que sería un conjunto de soldados,
perfectos, eso sí, pero inútiles si, metidos en combate, se
comportaran con total anarquía. Resulta más eficiente el
mantenimiento de las escuelas militares y entrenar a todos aquellos
candidatos que quieran llegar a formarse, como pasa en cirugía. Hay
aspirantes que inician su especialidad y ven que eso no es para ellos
y abandonan para dedicarse a otra rama de la medicina.

Completar el entrenamiento de la especialidad quirúrgica no es
sinónimo de ser cirujano, como cualquier miembro de nuestro
gremio sabe. Para el Dr. Larsan hay tres premisas que un cirujano
debe cumplir para considerarse como tal:



1. Saber operar mejor que quien le ayuda.
2. Saber resolver sus complicaciones (porque ya las ha sufrido

antes).
3. Saber cuándo no debe operar.

El manejo de este último punto es uno de los más difíciles en el
día a día de nuestra profesión. Para el cirujano es sencillo saber
cuándo debe intervenir a un paciente. Basta repasar los protocolos y
las guías clínicas. Estas últimas las escribe un comité de expertos
con el apoyo de una revisión sistemática de la evidencia científica
sobre una determinada enfermedad. Por lo tanto, cuando nos
encontramos delante de un enfermo con una patología en concreto,
basta con acudir a ellas para tomar la decisión de operar, o esperar a
que cumpla criterios. Si cumple, a quirófano, si no, no. Según el Dr.
Henry Marsh «operar es fácil, lo difícil es tomar decisiones». Es
cierto. Todo el mundo es operable. Agarras a cualquiera, lo llevas a
quirófano, lo anestesias y procedes. El problema se plantea cuando
sospechas que puede que no sobreviva. No todo el mundo está en
condiciones, ya sea porque es muy frágil o porque tiene otras
enfermedades que lo debilitan y que aumentan el riesgo. En estos
casos, el cirujano debe decidir si intervenir; una decisión difícil, y
que provoca un dilema moral en su interior porque por un lado ha
sido entrenado para salvar, pero, por otro, sabe que lo primero es no
hacer daño.

Cuesta mucho decirle a un paciente y a sus familiares que no hay
más que hacer; confirmarles que hemos llegado al final de las
posibilidades médicas no deja de ser una manera de decirles que ha
llegado la hora de morir. Tanto él como la familia deben asumir esa
situación y no siempre sucede, ya que se aferran a la más mínima
esperanza, por pequeña que sea. Segun Marsh, el discurso del
cirujano gana mucha importancia en estos casos. Si dice «podemos



operar y quizá sobreviva», la respuesta será «entonces opérele,
puesto que no hay nada más que perder». Si por el contrario se
plantea como «si lo hacemos puede que no salga de quirófano, o
puede que sí, pero si lo hace no hay prácticamente ninguna
posibilidad de que salga de la UCI, donde puede quedarse semanas
o meses, y/o en estado vegetativo», la respuesta será bien
diferente, puesto que lleva implícito el hecho de que el enfermo no
solo puede fallecer, sino que va a suponer un sufrimiento para él y
para la familia.

Tomar la decisión de no operar es difícil. Además, aunque seas
taxativo en tu determinación de no hacerlo (como los doctores U. y
C., que eran inflexibles una vez habían tomado una decisión), puede
que te estés equivocando. ¿Qué sabes tú, en realidad, si la cirugía
va a ir bien y el paciente aguanta y se va a su casa? Te basas en tu
experiencia personal y en la cantidad de casos que han pasado por
tus manos en tales circunstancias para tomar la decisión, pero nunca
sabes si te equivocas o no. Además, el paciente tiene derecho a
confiar en que, en su caso, se puede producir un milagro y que por
eso debes intervenirlo. Es su derecho a intentarlo. ¿Quién eres tú, en
realidad, para impedirlo? Se dice que hace más de dos mil años Aulo
Cornelio Celso pronunció la siguiente frase: «Es más conveniente
intentar un remedio dudoso que condenar al paciente a una muerte
segura». ¿No podría ser que Celso tuviera razón?

Hace unos años tuve una conversación muy interesante a este
respecto con la Dra. N., especialista en cuidados intensivos. Uno de
sus pacientes tuvo una parada cardiaca y me manifestaba su
malestar por no haber podido reanimarlo a pesar de estar mucho
tiempo intentándolo. Los protocolos recomiendan mantener la
reanimación cardiopulmonar (o RCP) durante unos treinta minutos.
Transcurrido este período de tiempo, si no ha habido respuesta, se



recomienda interrumpir las maniobras y decretar el fallecimiento,
puesto que a partir de esa media hora se considera que en el
cerebro ya se han instaurado lesiones irreversibles. La Dra. N. se
había aplicado en la reanimación con todo su ahínco pero el
resultado había sido infructuoso. Había llegado a prolongar la
reanimación hasta los cuarenta minutos, con la esperanza de que el
paciente saliese, pero aquello no sucedió. «¿Y si hubiera insistido un
poco más?», comentaba con desazón. Me contó que en su dilatada
experiencia había tenido algún caso de reanimaciones muy
prolongadas en los que el resultado había sido satisfactorio, si bien
el porcentaje era muy pequeño. ¿Quién le decía a ella que ese
paciente en concreto no podía ser uno de ellos? «¿Quiénes somos
nosotros para decidir cuándo se debe parar de reanimar?», se
lamentaba en su conversación conmigo. La entendía perfectamente,
puesto que la misma duda se le plantea al cirujano cuando debe
tomar la decisión de no operar a un paciente. «¿Quién nos dice a
nosotros que realmente no va a superar la intervención?»

Son dilemas morales que se nos plantean a diario a los médicos y
cirujanos. Una de la manera de afrontarlos la constituye la toma de
decisiones en conjunto entre varios facultativos. En nuestro caso, la
decisión de intervenir o no muchas veces se toma entre el equipo de
cirujanos. Esto permite que el dictamen final tenga más peso (y no
deje lugar a dudas) y disminuye la responsabilidad de la decisión
individual. Por otro lado, el paciente y sus familiares aceptan mejor
las decisiones que son tomadas en conjunto entre miembros del
mismo equipo, o de diferentes especialidades. No es lo mismo que
un cirujano explique que la decisión la ha tomado él, o que sea fruto
de la resolución de varios especialistas. En este último caso la familia
percibe que el dictamen es más meditado y profesional. Por otro
lado, las decisiones en conjunto permiten generar precedentes, y los



profesionales envueltos en las mismas aprenden para otros casos
similares que aparezcan en el futuro.

En realidad, en todos los hospitales del mundo se celebran a
diario reuniones clínicas donde se reúnen especialistas para decidir
las mejores actitudes terapéuticas para pacientes dudosos. En caso
de duda de si operar o no, también. Las decisiones son por
consenso, pero no tienen que ser por mayoría, porque muchas veces
hay opiniones contrarias. El debate permite valorar todas las
posibilidades y, a la larga, nos hace crecer como profesionales. En la
película Guerra mundial Z (Marc Forster, 2013), un virus se propaga
por el mundo y está transformando en zombis a toda la humanidad.
Brad Pitt es el científico designado para buscar una solución a este
terrible problema que amenaza a nuestra especie. Solo un país ha
previsto tal posibilidad y está preparado para controlar a los muertos
vivientes. Se trata de Israel. Pitt se desplaza allí, donde conoce a un
agente miembro del Mossad. «¿Cómo han conseguido
contenerlos?», le pregunta al israelí mientras admira el muro que los
separa de los zombis. El agente entonces le habla de la «Regla del
décimo hombre». Según esta regla, si nueve personas que han
recibido la misma información están de acuerdo en que algo es
cierto, una décima persona debe defender la tesis contraria a la de
los nueve, asumiendo que todos ellos están equivocados. «Cuando
Israel se planteó la posibilidad de una infección a nivel mundial,
nueve lo consideraron improbable, pero uno de ellos se vio obligado
a valorar la posibilidad contraria», explica a Pitt el agente israelí. Así
sucedió en la película. El análisis y diseño de tal disparatada
hipótesis les permitió conseguir ventaja a diferencia de los otros
países, destruidos por los zombis.

Esta regla se hizo muy popular a raíz del film, pero no existe
como tal. Está basada en la figura del abogado del diablo dentro del



derecho canónico y la utilizan muchas organizaciones para exponer
las debilidades de una idea. También evita que el pensamiento
grupal pueda hacer que se genere un consenso con el fin de no
crear conflictos dentro del grupo. En nuestras sesiones clínicas,
donde se exponen los casos más complejos, es frecuente que unos
estén a favor de intervenir a un paciente dudoso y otros no. Es
bueno que exista debate y discrepancia porque no tenemos la
verdad absoluta, ni somos dioses. Tampoco podemos conocer el
futuro (de lo contrario, siempre acertaríamos en nuestras
decisiones).

Entiendo a mi colega la Dra. N. y su frustración con el paciente al
que no pudo reanimar. Los profesionales de la salud somos
entrenados para no desistir ante la adversidad que nos supone la
enfermedad de nuestro paciente, pero la experiencia nos acaba
enseñando que hay que saber parar. Según Stefan Zweig en su libro
La impaciencia del corazón, los médicos pecan más por exceso de
celo que por defecto, y es habitual que sigan hasta agotar todas las
posibilidades. Zweig cree que es un impulso que disminuye con el
tiempo, pero que en algunos perdura. En el libro aparece el
personaje del Dr. Condor, quien afirma que «cuando una mentira
cura, deja de ser una mentira y se convierte en un medicamento que
hay que utilizar». Para él las palabras «curable» e «incurable» son
términos que un médico decente no debe utilizar jamás, puesto que
no se sabe nunca dónde empieza uno y acaba el otro. Condor es un
ejemplo de lo que podemos denominar como «el médico
abnegado». He conocido en mi vida a muchos cirujanos abnegados
que en el quirófano han luchado hasta la extenuación por su
paciente. Es digno de encomio y nadie podrá reprochar jamás el
esfuerzo y la dedicación. Pero hay que saber parar cuando la
situación se torna irreversible. De la misma manera que la decisión



de no operar es difícil, la de desistir es igualmente compleja y forma
parte de nuestra profesión como especialistas, tal y como la Dra. N.
que, muy a su pesar, suspendió la reanimación de su paciente en
vez de continuar durante horas.

Perder a un paciente que has operado es muy duro, pero lo es
más aún si el fallecimiento se produce en un enfermo con un riesgo
bajo. No es lo mismo afrontar la pérdida de un paciente cuyo escore
era muy elevado y estaba dentro de las posibilidades del equipo
quirúrgico y de sus familiares que sucediera, que la de alguien que
se somete a una intervención rutinaria y tiene un desenlace fatal. La
reacción del cirujano ante la pérdida es bastante similar, aunque el
golpe será mayor cuanto más le tome por sorpresa. Primero
sobreviene incredulidad, luego la decepción, después la depresión y
luego aparece la asimilación. Estas fases pueden durar uno o varios
días, según la fortaleza de cada uno. También existe un inevitable
sentimiento de culpa, que cada uno sobrelleva como puede. Existe el
cirujano que se flagela hasta la extenuación, porque piensa que es
culpable (aunque sepa que, en realidad, no es así), y el cirujano que
piensa que la culpa la tienen otros. En este último caso puede ser
que no le ayudaran bien en la cirugía, o puede que el paciente no
ayudase porque era demasiado débil, o puede que la causa fuera el
instrumental porque estaba defectuoso.

Una vez un chef con estrella Michelin me dijo que las dos claves
para triunfar en la alta cocina eran, «disponer de un buen producto
y no joder ese buen producto». Según el mismo chef, «luego puedes
progresar como profesional utilizando técnicas vanguardistas,
elaboraciones novedosas y mezclas disruptivas, pero si no respetas
esas dos reglas, no hay nada que hacer». La cocina y la cirugía
tienen bastantes similitudes. Si bien el cocinero no tiene la alta
responsabilidad del cirujano, ambas disciplinas comparten



creatividad, disciplina, limpieza, destreza manual, meticulosidad,
estética, respeto por los protocolos (en el caso del cocinero, la
receta), jornadas interminables, y pasión por su trabajo. Muchas
veces he pensado que las dos reglas del chef se podrían aplicar a la
cirugía: si tengo un buen producto (en mi caso, un paciente joven y
con pocas enfermedades asociadas), es probable que la cirugía vaya
mejor que si tengo un producto malo (un anciano con muchas
enfermedades asociadas). En ambos casos lo importante es «no
joder el producto», es decir, no dejarlos peor de como estaban,
sobre todo en el caso de un paciente malo. Ahora bien, ¿qué hace
un cocinero con un producto que no es bueno? Pueden darse dos
situaciones. Primera, que decida realizar sus elaboraciones en un
intento de presentar el mejor plato posible dentro de las
posibilidades y que sus comensales aplaudan su valor y maestría. Es
probable que su fama se encumbre aún más. Segunda, que asuma
que el resultado no va a tener la calidad mínima adecuada y decida
no seguir adelante con el cocinado puesto que el resultado puede
ser malo y su prestigio está en juego. Esta disyuntiva también se nos
plantea a los cirujanos. El caso bueno no genera dudas, pero ¿qué
hacemos con el malo? Es tentador operarlo porque supone un
desafío profesional y porque un resultado positivo nos encumbrará
como profesionales (y alimentará nuestro ego). Pero siempre y
cuando el resultado sea bueno. ¿Y si no lo es? Podremos
justificarnos pensando que era un paciente con muy altas
posibilidades de complicarse. Cuando eres un cirujano menos
experimentado estás más tentado de operar los casos difíciles.
Conforme pasan los años, esa impetuosidad se va diluyendo y tus
decisiones con los casos más complejos son más comedidas. Es en
el mismo momento en el que aprendes a decir que «no» a las
intervenciones, algo que asimilas con los años y está relacionado con



la relación personal de tus éxitos y fracasos profesionales. Porque
errar, erramos todos, cirujanos y no cirujanos, y como dijo el Dr.
Astley Cooper una vez «el mejor cirujano, al igual que el mejor
general, es quien comete menos errores».

Ante un producto malo, el cocinero se juega una mala crítica
gastronómica, pero el cirujano arriesga la vida de un semejante. Si
cree que no está capacitado para intervenir al paciente, debe facilitar
que otro compañero con más experiencia lo haga. Es muy
importante que la arrogancia no empañe el juicio a la hora de tomar
decisiones quirúrgicas. Los residentes de cirugía, con el particular
empuje que les caracteriza, no siempre son conscientes de sus
limitaciones. Forma parte de su formación comprender la
importancia de saber colocarse a un lado cuando las dificultades le
sobrepasan. En el caso de cirujanos más experimentados, ha de
presuponérseles valentía, honestidad profesional y humildad para
solicitar la ayuda de alguien que sepa acometer una intervención
difícil o a la que no está acostumbrado. Ha de saber decirse a sí
mismo «cuándo no operar». No por ello dejarán de ser menos
profesionales, ni mejores cirujanos. El Dr. Max Thorek dijo una vez
que «los dos pecados imperdonables de la cirugía son: operar
innecesariamente y el segundo acometer una intervención para la
que el cirujano no esté técnicamente preparado».



CAPÍTULO 15

EL SÍNDROME DEL RECOMENDADO

«Espero que mi cirujano sea republicano.»

RONALD REAGAN, 1911-2004

En mi época como estudiante de Medicina, mi hermano sufría de vez
en cuando dolores en la tripa. Existía una sospecha razonable de que
se tratara de una apendicitis, pero las crisis eran cortas y cuando
pasaban, retomaba su vida normal como si nada hubiese sucedido.
«¿Tú qué crees que será eso?», me preguntaban mis padres. Al
principio adoptaba una actitud de entendido en la materia pero,
abrumado por la responsabilidad del que no sabe, acababa
recomendándoles que le llevasen a un médico de verdad.

Es lo que pasa cuando empiezas tus estudios de Medicina. De un
día para otro, todos te preguntan sobre cualquier enfermedad, como
si el hecho de levantarte todos los días y asistir a clases te dotase,
de repente, de la capacidad de diagnosticar enfermedades y sugerir
tratamientos. Los vecinos me preguntaban qué podían tomar para la
pesadez de piernas, qué opinaba sobre una enfermedad que ni me
sonaba (puesto que aún no la había visto en clase), o por qué le
tenían que operar de algo que, ni yo ni él, sabíamos que se operaba.
Si yo hubiera estado estudiando Derecho y la comunidad lo supiera,
dudo mucho que me hubiesen solicitado asesoramiento legal. Pero
con la medicina es diferente: si eres estudiante de Medicina ya se te



presupone que eres medio médico, cuando, en realidad, solo lo eres
muchos años después de estudiar la carrera.

A mi hermano lo llevaron varias veces a urgencias, y siempre
volvía a casa sin un diagnóstico concreto. Por suerte teníamos a mi
tío, médico con experiencia. Nos explicaba que algunos tipos de
apendicitis se comportan de esa manera tan errática e insidiosa. En
la última visita al hospital, mi hermano fue observado por un adjunto
de cirugía general conocido de mi tío, quien nos recomendó que,
aunque los síntomas eran inespecíficos, era mejor intervenir y
«curarnos en salud». Es lo bueno que los cirujanos tenemos en
comparación con los compañeros de otras especialidades: no le
damos muchas vueltas a la decisión de operar si hay dudas
razonables. A veces es mejor abrir, ver, y dejarse de vacilaciones.
(En apendicitis sobre todo, puesto que, si no se extirpa, puede
complicarse con una peritonitis.)

Lo ingresaron y prepararon el quirófano. A mí no se me ocurrió
mejor idea que preguntarle al cirujano amigo de mi tío si no le
importaba que asistiese en el quirófano a la intervención de mi
hermano. No se opuso, pero tampoco mostró que aquella idea mía
le pareciese la más brillante del mundo, a juzgar por su desganado
gesto de asentimiento. En aquel entonces no entendí su poco
entusiasmo, pero hoy lo comprendo perfectamente. ¿Quién era yo
para preguntar aquella tontería? Yo no era ni médico ni su amigo.
¿Qué derecho me asistía a querer estar en la cirugía por ser alumno
y sobrino de un conocido? Resultaba una propuesta absurda. Si
hubiera estado yo en su posición aquel día, no hubiera accedido a
una petición similar. ¿Qué sentido tiene someter a un cirujano a un
estrés sobreañadido? Las intervenciones suelen ir bien porque se
siguen los protocolos, y en ellos se incluye la prohibición de que los
familiares estén presentes durante las intervenciones, sean colegas o



no. Se trata de una cuestión de respeto al profesional y de ética en
el trabajo. Además, ¿qué pasa si se complica?

Hace unos años intervine a la hermana de una reumatóloga que
trabajaba en mi mismo centro. El proceso previo a la cirugía
transcurrió de manera natural, pero, el día de la intervención,
mientras estábamos enfrascados en la parte más importante de la
cirugía, una enfermera se me acercó y me comunicó que la hermana
estaba en la puerta del quirófano y que pedía permiso para entrar a
ver cómo iban las cosas. Mi respuesta fue un no rotundo. ¿Qué pasa
si nada más entrar se rompe la aorta y la sangre de la hermana le
salpica la cara? Aunque no hubiera complicaciones, hay momentos
durante las cirugías que entran dentro de nuestra normalidad que
pueden causar impresión a quien no está acostumbrado a
presenciarlas. Además, el hecho de que fuera reumatóloga no
garantizaba para nada que tuviera conocimiento de lo que
estábamos haciendo, o que alguna vez hubiese visto una
intervención cardiaca (o incluso que hubiera pisado un quirófano en
algún momento después de las prácticas de la carrera). Pero lo más
sorprendente era el hecho de que siendo ella médico no se le pasase
por la cabeza que con su presencia sometería al equipo a un estrés
innecesario. Bastante teníamos con estar operando a una
recomendada. Y los que allí estábamos, éramos muy conscientes de
que basta que tu paciente sea recomendado para que tenga más
papeletas para complicarse, un efecto que es conocido por nosotros
como el «síndrome del recomendado».

Se habla de Síndrome del Recomendado en todas aquellas
situaciones en las que «la idiosincrasia del paciente afecta al proceso
de diagnóstico y tratamiento». El término fue descubierto en 1964
por el psiquiatra estadounidense Walter Weintraub, quien observó
que su propio hospital se había sumido en el caos debido a la mala



gestión de sus recursos, siempre orientados a satisfacer las
demandas de pacientes influyentes y de sus familiares. Weintraub lo
denominó «el síndrome VIP» y lo definió como «la tendencia a
otorgar a un paciente privilegios especiales debido a su estatuto o su
riqueza».

El síndrome del recomendado surge cuando el paciente es una
celebridad o es poderoso (un hombre de Estado o un multimillonario
anónimo, por ejemplo). También aparece cuando el paciente es un
trabajador del propio hospital (no tiene por qué ser médico), o un
familiar directo de un trabajador. En todos estos casos, la notoriedad
que se le otorga a este singular paciente por parte de quien se
ocupa de su salud produce que (ya sea de manera consciente o
inconsciente), se alteren las rutinas y protocolos habituales. En estos
casos pueden producirse dos circunstancias contrapuestas pero
igualmente nocivas para el paciente: que no se hagan todas las
pruebas necesarias «por no molestar demasiado», o que se hagan
demasiadas por miedo a que «se pueda pasar algo importante por
alto» (en mi opinión, más habitual que la primera).

Supongamos que tenemos a nuestro cargo un recomendado.
Como queremos evitar su sufrimiento lo más posible, le solicitamos
menos análisis y pruebas para librarle de los molestos pinchazos.
Con un enfermo anónimo no hubiéramos hecho lo mismo porque no
queremos arriesgarnos a fallar el diagnóstico. Pero como no
queremos molestar al recomendado, no pedimos las pruebas que
debíamos haber pedido. Y dejamos pasar el diagnóstico.

Supongamos ahora el reverso de la moneda. Hemos descubierto
una pequeña alteración en los análisis de nuestro paciente especial,
y nuestro exceso de celo hace que empecemos a pedir análisis a
discreción. Si se hubiese tratado de uno anónimo no le hubiéramos
dado más importancia, pero, en este caso, no. Solicitamos otras



pruebas no habituales y, alguna de ellas, más invasivas de lo normal.
Como todos los procedimientos son susceptibles de complicación,
estas (innecesarias) pruebas acaban por generar una complicación
seria que, a su vez, deriva en una enfermedad real y compleja.
Todos los que se encuentren alrededor pensarán lo mismo: «Es el
síndrome del recomendado», conscientes de esa norma no escrita
pero que todos los sanitarios conocemos.

Como suele decir el Dr. Frederic Larsan: «No hay individuos sanos
sino pacientes poco investigados». Lo cierto es que el siglo XXI nos
ha traído más recursos diagnósticos, aumentando la probabilidad de
que los médicos acabemos dando más importancia a determinados
hallazgos que no están relacionados con la causa de la enfermedad,
y que acaban enrareciendo el proceso clínico del paciente sometido
a estudio.

En un interesante trabajo publicado hace años por el Servicio de
Psiquiatría del Hospital General de Massachussets de Boston, se
seleccionaron todos los pacientes recomendados del hospital en tres
grupos, y luego se estudió cómo había sido la interacción de todos
ellos con el personal sanitario. El primer grupo se denominó
Celebridades y estaba compuesto por artistas, famosos, políticos,
etc., es decir, personajes con gran interés para la opinión pública.
Aunque se mantuvo el anonimato durante el ingreso, los sanitarios
confesaron que habían notado la presión mediática, y que se habían
sentido juzgados cuando tomaron decisiones sobre el tratamiento de
la celebridad, en especial debido a la influencia del séquito que suele
rodear a su líder, que coaccionaban al personal consciente e
inconscientemente.

En el segundo grupo, denominado Potentados, se incluyó a todos
los multimillonarios tratados en el Hospital General de
Massachussets. Aunque siempre se mantuvieron en el anonimato,



ejercían todo el poder que les proporciona su fortuna desde el
momento del ingreso. En el primer capítulo de la serie de HBO
Sucession, el magnate Logan Roy es ingresado de urgencia porque
sufre un ictus que compromete sus funciones vitales. Sus hijos,
preocupados a partes iguales por su padre y por el futuro de las
empresas de la familia, no están conformes con las explicaciones del
neurólogo que le trata, y deciden, de la forma más despótica que se
pueda uno imaginar, ir a buscar en helicóptero al especialista más
prestigioso del país. Al neurólogo no le queda otra que tragarse su
orgullo y la bilis que le genera la prepotencia de la familia Roy. La
escena no tiene desperdicio y refleja fielmente el trato que recibimos
a veces el personal sanitario en nuestro día a día, en especial con
gente habituada a poseer todo lo que está al alcance de su abultada
billetera. ¿Qué recomiendan los autores del trabajo en estos casos?
Consideran que lo mejor es tratarlos como ellos quieren que sean
tratados, es decir, como personas especiales, porque «de esa
manera repararán su vulnerable autoestima, y se evitarán los
conflictos» (un consejo muy pertinente, puesto que la mayor parte
de quienes trabajamos en un hospital no provenimos de familias
acaudaladas y queremos mantener nuestros trabajos).

El último grupo lo constituyeron los VIP y lo formaban
personalidades: políticos, jefes de Estado, etc. Se dice que el
término VIP (acrónimo de very important person) fue acuñado por
Winston Churchill para diferenciar altos cargos del gobierno y
militares de rango elevado. Los VIP se diferencian de los Potentados
porque estos últimos suelen ser anónimos, pero presentan
similitudes con las Celebridades, puesto que estas hoy en día son
tratadas como VIP. Cuando una personalidad ingresa en un hospital,
el problema no radica tanto en la presión mediática, como sucede
con las Celebridades, como en el hecho de que su presencia como



paciente genera un sentimiento que fluctúa entre el temor, la
admiración o la pena, y que puede llegar a obnubilar el juicio clínico
de quien le trata, o sentirse condicionado cuando le da órdenes.
También es una personalidad un médico o cualquier trabajador del
centro que ingresa, puesto que se convierten, de inmediato, en un
paciente VIP para el resto del personal sanitario.

El cuidado de todos estos pacientes especiales no es fácil.
Tampoco si precisa de una intervención quirúrgica. En una situación
de postoperatorio normal, el cirujano se ve, a veces, en la necesidad
de ponerse firme con su paciente: acaba de intervenirse con éxito y
es importante que durante su estancia en la planta este se active,
que esté levantado el mayor tiempo posible y que camine para que
pueda recuperarse lo antes posible. Esta firmeza resulta complicada
cuando se trata de un VIP. Varias veces he tenido a mi cargo
pacientes que ostentaban cargos importantes en la Administración, y
he podido comprobar lo complicado que resulta obligarles a que
salgan a caminar por el pasillo, por ejemplo. Tienen dificultad para
aceptar la autoridad clínica del médico porque no están
acostumbrados a recibir órdenes, y hay que manejar la situación con
solidez pero también con cautela.

La intervención de apendicitis de mi hermano duró más de la
cuenta porque al cirujano amigo de mi tío le costó encontrar el
apéndice inflamado. No fue porque mi presencia le pusiese nervioso
(su experiencia era más que evidente), sino porque el apéndice se
hallaba en una posición anatómica inusual. Yo me había situado en
medio del quirófano, con las manos a la espalda, y veía cómo
manipulaba con sus grandes manos la barriga de mi hermano a
través de una incisión en el lado derecho. Le veía buscar y buscar
con el dedo enterrado en su tripa, pero no acababa de encontrarlo.
De repente, se giró levemente hacia donde yo estaba y pronunció



unas palabras que nunca más he olvidado. No sé si fueron fruto de
la ocurrencia del momento o si ya las había utilizado antes, pero me
parecieron muy ingeniosas e instructivas: «Este es el llamado
síndrome del recomendado —dijo entonces—. Buscas y buscas [el
apéndice] y no aparece por ningún lado». Segundos después, como
si aquel pareado tuviera efectos mágicos, consiguió exteriorizarlo
con su dedo anular. Luego procedió a extirparlo y el asunto de los
dolores de tripa del otro hijo de mis padres pasaron a ser una
anécdota más de la familia.

 
Hemos comentado que dentro del grupo de las personalidades
podemos incluir a todo aquel trabajador del propio hospital que
precisa de asistencia médica. Podemos asegurar sin miedo a
equívoco que, de este grupo, los médicos somos los peores
enfermos del planeta. Si hay algo que teme un médico es adquirir
una dolencia y ser hospitalizado. ¿Y eso por qué? Porque es muy
consciente de que cualquier prueba, procedimiento, o tratamiento es
susceptible de producir una complicación y que esta desemboque en
una enfermedad más grave aún de la que le ha llevado al hospital. Si
lo extrapolamos a procesos quirúrgicos, no hay nada más aterrador
para un cirujano que tener que operarse. Somos conscientes de que
las posibilidades de que una cirugía se complique son pocas, pero
existen, y nos da miedo que estas se produzcan en la nuestra,
porque tenemos siempre muy presente el síndrome del
recomendado. El Dr. E. afirma que ha soñado muchas veces que se
operaba a sí mismo, y lo cuenta como una pesadilla, aunque nunca
refiere que se le haya complicado su autointervención (un ejemplo
del ego de los de nuestro gremio, que no fallamos ni en sueños). En
mi caso, que nunca me han operado, solo pensar en que tengan que
hacerlo me genera sudores fríos. Imagino que ese día llegará y lo



tendré que asumir como hicieron todos los que pasaron por mis
manos, pero la idea no me seduce.

La vida profesional de un cirujano puede dividirse en tres fases.
La primera es aquella en la que es joven y considera que «la
enfermedad la tienen los enfermos y no los cirujanos», y sus
pacientes tienen más edad que la suya. En la segunda fase se da
cuenta de que la enfermedad puede afectar a los cirujanos porque
los pacientes a los que interviene empiezan a ser más jóvenes que
él. En esa fase uno se plantea muchas veces delante del enfermo
desnudo en la mesa operatoria antes de empezar la cirugía: «¿Por
qué él y no yo?, ¿cuándo me tocará a mí estar ahí tumbado?». De
repente, la sensación de inmunidad que te otorgaba tu profesión se
ha filtrado como arena entre tus dedos y no te has dado cuenta. Por
último, en la fase tres, el cirujano, ya jubilado, acaba por ser
intervenido de algo (una o muchas veces), y recuerda con nostalgia
cuando él se encontraba vestido de verde y no con ese ridículo
camisón. Es cuando entiende, por fin, la verdadera angustia de
aquel que tiene que intervenirse, y el miedo a que las cosas no
vayan bien, en su caso, nada infundado puesto que conoce bien el
percal.

Mi otra abuela tenía una frase demoledora que he oído a muchos
otros pacientes a lo largo de mi carrera: «Al médico es mejor no ir
porque seguro que te saca algo». En el imaginario popular, el
médico dispone de una especie de caña de pescar con la que saca
de tu cuerpo un montón de enfermedades. Si bien es una
exageración, no deja de tener algo de veracidad. Los métodos
diagnósticos cada vez son mejores y eso favorece que muchas
dolencias se detecten en una fase incipiente, en pacientes que no
tienen sintomatología. Si te empeñas en pedir pruebas, algún
diagnóstico sacarás; una anomalía, una variante anatómica, una



estructura un poco más grande de lo habitual. Si el paciente objeto
de estudio es médico, el ojo del radiólogo se afinará más de lo
habitual, y algo que en circunstancias normales no tiene tanta
importancia, pasará a ser preocupante y susceptible de más
pruebas.

En un estudio publicado en la prestigiosa revista estadounidense
Cancer a mediados del siglo XX, se calculó el tiempo que transcurría
desde que un paciente se detectaba un primer síntoma hasta el
momento en el que decidía ir al médico. Los sujetos a estudio se
dividieron en grupos según sus profesiones. En el subgrupo de
pacientes que declararon ser médicos se observó que estos tardaban
más tiempo en ir al especialista que los que tenían profesiones que
no tenían nada que ver con la medicina. Más insólito aún resultó el
hecho de que los médicos que trataban a sus compañeros tardaban
más tiempo en confirmar el diagnóstico y en organizar su
tratamiento que cuando se ocupaban de los enfermos con otros
estudios o empleos. Los autores del estudio llegaron a la conclusión
de que los médicos que tratan a otros médicos se identifican en
exceso con ellos y pueden llegar a confabular con el colega enfermo,
desmintiendo incluso su enfermedad.

Los médicos sentimos vergüenza de nuestras enfermedades y
podemos llegar a negarlas, sobre todo si se trata de trastornos
psiquiátricos. Creemos que la bata nos da poderes y nos hace
inmortales. Este convencimiento, debido en parte a un sentimiento
oculto de invulnerabilidad ante la desgracia ajena diaria, perdura
hasta que recibes una bofetada de cruda realidad. El tiempo pasa
inexorable, y cuantos más años tienes, mayor es la posibilidad de
que un colega te eche la caña y pesque alguna enfermedad
inesperada. En la película Eldoctor, William Hurt da vida a un
cirujano cardiaco conocido a partes iguales por su habilidad y por su



prepotencia. Su fama de soberbio y distante con los pacientes le
precede. Un día le diagnostican de cáncer y de la noche a la mañana
pasa a ser paciente de su propio hospital. Sufre, de sus propios
colegas (a los que él defendía como excelentes profesionales), la
misma frialdad y displicencia que él solía utilizar con sus enfermos.
El título del libro en el que se basa el guion de la película es El sabor
de mi propia medicina, del Dr. Edward E. Rosenbaum, y resulta
mucho más acertado que el del film. Acabados los tratamientos,
Hurt, restablecido y de vuelta a su actividad, cambia su manera de
tratar a sus enfermos, sensibilizado con su experiencia. Obliga a sus
residentes a vestir un pijama y a comer la comida del hospital, para
que aprendan que un enfermo no es solo un número, sino un ser
humano que, además de recibir explicaciones sobre la cirugía que se
le va a realizar, está afligido y quiere consuelo. La película pasó sin
pena ni gloria por las salas cinematográficas, pero debería ser
obligatoria en todas las escuelas de formación de futuros sanitarios.

El médico que está ingresado por enfermedad no quiere recibir
visitas condescendientes de sus colegas para que le digan que «esto
no es nada» o que «va a ir todo bien». Sabe que ni es verdad ni que
el que lo dice está convencido de ello. Tampoco quiere decidir sobre
sus tratamientos y suelta las riendas para que el responsable de su
enfermedad las coja, y que le alivien del peso de la decisión. Como
suele decir el Dr. Frederic Larsan: «La asunción de la responsabilidad
es el acto fundamental de la atención medica». A un cirujano que
esté a la espera de intervenirse le costará decidir quién quiere que le
opere. Es una responsabilidad muy grande. Con seguridad, hasta
preferiría entrar inconsciente a quirófano y desentenderse de todo. Y
no resultaría extraño que no quisiese ser atendido en su propio
centro y fuera a otro, por vergüenza, miedo, o porque cree que por
ser VIP se puede complicar lo suyo y prefiere ser anónimo.



Aprendí el significado del síndrome del recomendado siendo
residente de cirugía. Un médico joven de nuestro hospital debía
intervenirse para implantarse una prótesis valvular. Se trataba de
una cirugía rutinaria de bajo riesgo. Nuestro colega entró en el
quirófano con confianza y muy animado. Durante el procedimiento
quirúrgico se produjo una complicación muy seria. La bola de nieve
que imaginaba el Dr. O. cuando una intervención se iba complicando
cada vez más fue creciendo de manera paulatina y, después de más
de catorce horas de intervención, nos temíamos lo peor. 

La única solución posible era trasplantar su corazón en el mismo
acto quirúrgico. Para ello había que solicitarlo y esperar a que un
donante apareciese como por arte de magia. Y lo hubo. Ya fuese por
el karma, el kairós, la intervención divina, o porque se alinearon los
astros, pudimos trasplantarle y sacarlo de quirófano.

El postoperatorio transcurrió sorprendentemente bien para
sorpresa de todos, y llegó el día en el que pudimos quitarle la
sedación y extubarle. Nunca olvidaré su cara de asombro cuando
nuestro jefe, acompañado de toda la plantilla del servicio, le explicó
de manera detallada todo lo que le había pasado. Yo era entonces el
último mono y permanecía en segundo plano, pero no perdía ripio
de la escena. Notaba la angustia de todos mis compañeros cirujanos
y creo que fue aquello lo que más me impresionó, puesto que les
suponía con más entereza dada su experiencia. 

Pero no era así, en nuestras cabezas solo teníamos un
sentimiento de angustia, compasión y miedo a que nos pudiera
pasar a nosotros algún día. Nuestro colega, en cambio, se comportó
de una manera excepcional. Asumió su nueva condición de
trasplantado y poco menos que acabó por consolarnos a todos,
eximiéndonos de responsabilidad ante la complicación, circunstancia
que nos hizo sentirnos peor aún, si cabe.



CAPÍTULO 16

‘ERRARE HUMANUM EST’

«Si un médico ha tratado a un hombre con un cuchillo de
metal por una herida grave y ha provocado su muerte, se
le cortarán las manos.»

CÓDIGO DE HAMMURABI, 2000 a. C.

Los errores existen. Suceden en cualquier ámbito de nuestras vidas,
ya sea en el entorno profesional o familiar, y causan un perjuicio que
puede resolverse con el tiempo, o no. Hay ocupaciones en las que
un error del trabajador puede suponer el fallecimiento de otras
personas. Si un piloto de avión comete un error muy grande, un
avión lleno de pasajeros se estrella. Lo mismo sucede con otras
profesiones con gran responsabilidad, como las relacionadas con la
salud. A diferencia del piloto, nosotros nos vamos a casa.

El asunto de los errores médicos suele ser un tema tabú en
nuestra profesión. Salvo en círculos reservados es difícil que un
cirujano hable abiertamente de los suyos, circunstancia que
acrecienta el oscurantismo que rodea al sanitario en relación con
este asunto (así como la fama que tenemos de cubrirnos los unos a
los otros). Lo cierto es que los errores en el quirófano existen, y
siempre existieron. El Dr. Guillaume Dupuytren pronunció la
siguiente frase dicha a principios del siglo XIX: «Me he equivocado,
pero me he equivocado menos que otros cirujanos.» Unos cuantos
años después, el Dr. Chalmers Da Costa definía la experiencia en



cirugía como «una lista terrible de espantosos errores». Según el Dr.
Max Thorek, «en el arte de la cirugía el error es más probable que
se produzca en cualquier otra faceta de la actividad humana». Son
innumerables los testimonios de médicos y cirujanos que, a lo largo
de la historia, reconocen como inevitables sus equivocaciones en el
ejercicio de la profesión.

Conforme avanzas en la carrera profesional aumenta la angustia
por la posibilidad de cometer un error. No sé si se debe al hecho de
que cuando eres joven y atrevido tienes más confianza en tus
habilidades, o a que cuando eres mayor has visto más
complicaciones y errores (es decir, tienes más experiencia, según el
Dr. Chalmers), y sabes a lo que te expones cuando vas a intervenir.
El Dr. Johan Peter Frank, quienes muchos consideran el padre de la
salud pública, dijo una vez que «cuando era joven los pacientes me
temían; ahora que soy viejo, temo a mis pacientes». El
neurocirujano Henry Marsh afirma «que cuando avanzas en tu
carrera, los pacientes pasan a inspirarte temor además de
compasión». Marsh tiene su particular punto de vista pues afirma
que «cuando un médico trata a un paciente y este fallece, el fatal
desenlace se debe al hecho de que no respondió al tratamiento,
pero cuando un paciente se opera y muere, es más fácil pensar que
fue error del cirujano». El Dr. Thomas C. Albutt, médico e inventor
del termómetro, ya consideraba que «los médicos internistas
profundizan demasiado en los dogmas y especulaciones y con
demasiada frecuencia sus errores pasan inadvertidos a la tumba. El
cirujano, en cambio, recibe una formación más apropiada, pues sus
errores les golpean rápidamente en la cara». Comparto todas estas
opiniones, incluida la última, puesto que nuestros errores en el
quirófano son más espectaculares que los que se producen en una
planta de medicina interna, por ejemplo. También dentro de las



especialidades quirúrgicas existen algunas donde el riesgo de
fallecimiento es mayor, como la neurocirugía o la cirugía cardiaca. No
es lo mismo extirpar un tumor cerebral u operar una rotura cardiaca
que colocar una prótesis de cadera o arreglar una hernia inguinal.
No digo que estas últimas no sean complejas o no requieran de
experiencia, sino que son procedimientos en los que no se
manipulan órganos vitales y, por tanto, el riesgo de complicaciones
mortales se presupone más bajo.

La responsabilidad sanitaria es un mecanismo de derecho por el
cual se intenta resarcir a un paciente sobre el que se ha producido
un daño como consecuencia de un acto médico. Según la legislación
vigente, para que se considere probada la responsabilidad del
profesional en el perjuicio de un enfermo se tienen que cumplir tres
requisitos: existencia probada de un daño por acción o por omisión
(por ejemplo, no solicitar una prueba diagnóstica que condiciona un
retraso en un tratamiento crucial), existencia de un daño
cuantificable y apreciable, y existencia de un nexo causal entre el
daño y la acción que la produjo. Este último, que en jurisprudencia
sanitaria se llama la «carga de la prueba», es imprescindible para
que se demuestre la responsabilidad y, también, la más difícil de
demostrar. También es importante determinar si existió
intencionalidad o «dolo», o el profesional erró sin querer hacer daño,
en cuyo caso se denomina «imprudencia». El cirujano no se obliga a
curar, sino a intentar hacerlo con los medios disponibles y conforme
a la lex artis (es decir, conforme a lo que se conoce como la buena
práctica quirúrgica). De lo contrario se incurre en mala praxis, que
puede producirse por impericia (realizo una intervención para la que
no estoy capacitado), imprudencia (mientras intervengo corto
estructuras que no sé si debo cortar) o negligencia médica (corto lo
que no es por descuido). Determinar la atribución de responsabilidad



(y, por tanto, establecer una relación causal) no es sencillo en el
caso de la jurisprudencia sanitaria. Tiene que demostrarse que la
causa es la responsable del daño, o que el daño es tan
desproporcionado que es evidente la relación causal, o que la
actuación del servicio prestador de los cuidados en la salud fue
altamente defectuosa (bien por déficit humano o material).

Alguna vez he soñado que estoy operando y que se me cae el
bisturí encima de la aorta. Si pasase en la vida real, todos
reaccionaríamos de inmediato para evitar una tragedia. Pero nadie
garantizaría que pudiéramos controlar la hemorragia antes de que el
paciente se desangrase. Aun controlándolo, tampoco podríamos
asegurar que quedaría todo resuelto después de suturarlo.
Dependería del tamaño de la rasgadura, la calidad de la aorta (si se
tratase de un paciente anciano de tejidos frágiles, sería aún peor), y
de otros factores dependientes de la idiosincrasia del propio
enfermo. No comprendo de dónde me viene esa pesadilla. Ni es algo
que me haya sucedido, ni lo he visto nunca, ni tan siquiera nadie me
ha contado jamás que le haya pasado. El instrumental no se cae de
tus manos a no ser que pierdan fuerza porque acabas de sufrir un
problema súbito y de gravedad (un ictus o un infarto, por ejemplo),
y aun así tendría que ser precisamente en el momento en el que
estás con el bisturí justo encima de la aorta. Sería demasiada
casualidad. Ha habido casos de cirujanos que se han desplomado
mientras operaban, pero, aun así, el equipo ha sacado la
intervención adelante. A raíz de la pesadilla evito siempre tener el
bisturí encima del corazón a no ser que vaya a ejecutar alguna
maniobra con él en concreto. Dejarlo caer sería un error de
consecuencias insospechadas. La realidad es que los accidentes
suceden durante las intervenciones. Lo más habitual es que
consigamos solucionarlos; hemos sido entrenados para solventar



nuestras complicaciones (es la segunda regla que debe cumplir un
cirujano según el Dr. Larsan) y así es como sacamos adelante
nuestra carrera profesional.

Supongamos que durante una intervención se produce una lesión
en una estructura determinada. Es una complicación descrita por la
literatura científica y por los libros de cirugía como posible (se
recoge en la lex artis) y, por tanto, no implica que su aparición se
deba a una malapraxis. Si bien la probabilidad de que suceda es
pequeña, nunca es cero. Puede que se informase al paciente de la
posibilidad de que esta en concreto pudiera suceder, o tal vez no,
puesto que la lista de complicaciones es interminable. El paciente
firmó el consentimiento informado antes de la intervención. La Ley
41/2002 lo define como «la conformidad libre, voluntaria y
consciente de un paciente, manifestada en pleno uso de sus
facultades después de recibir la información adecuada, para que
tenga lugar una actuación que afecta a su salud». En consecuencia,
al firmar se asume que ha sido informado de todas las potenciales
complicaciones. Pero, volviendo a la citada lesión de la estructura
que se produce en el quirófano, si bien no compromete la vida del
paciente, aumenta el tiempo quirúrgico, lo cual no es positivo. En el
postoperatorio se incrementan los días de estancia en la UCI y, como
consecuencia de ello, surgen otras complicaciones inesperadas. Una
de ellas es una infección que se propaga por el organismo y le
produce una sepsis (una infección generalizada que afecta a dos o
más órganos) y que compromete seriamente su vida. El paciente
acaba por fallecer semanas después.

¿La complicación intraoperatoria causó el fallecimiento? En
realidad, se solventó in situ, no se trataba de una estructura vital, y
se finalizó la intervención como estaba programada. ¿Está en
relación la complicación con el postoperatorio que tuvo? ¿Quizá



hubiese evolucionado mejor si no se hubiera producido? Es imposible
de saber. Hay muchos otros factores en juego, como las
enfermedades asociadas del paciente que lo debilitan, o su edad
avanzada, por ejemplo. Si bien la lesión pudo enlentecer la
recuperación, resulta difícil relacionarlo con la causa de su
fallecimiento, porque el retraso se pudo deber a muchos otros
factores que no se contemplan.

¿Debe el cirujano explicar todo lo que sucede en el quirófano, o
tan solo aquel suceso que, a su juicio, puede condicionar un
postoperatorio más complicado? Dice el Dr. Larsan que «la
honestidad, la ética y la transparencia son cosas que no te enseñan
en la facultad ni en el hospital, sino que las aprendes en tu casa
cuando eres pequeño». También el Dr. E. tiene una opinión muy
clara al respecto: «Cuanto mayor sea el error que has cometido, más
explicaciones has de dar». Ambas reflexiones son acertadas. Las
familias quieren saber, y no desean que se les oculte la información.
Asumirán mejor la situación cuanto mejor hayan sido informados por
el responsable antes de la intervención, o durante todo el proceso de
la enfermedad. Si yo opero a un paciente y está empeorando en la
UCI, debo informar de manera regular sobre la situación en la que
se encuentra. Si rehúyo encontrarlos para evitar dar explicaciones y
sentirme auditado, la familia creerá que se le está ocultando algo, y
comenzarán a formarse la idea de que se ha producido una
negligencia. En el caso de que, aun entendiendo lo sucedido, no
estén conformes, comenzará entonces un difícil camino para ellos en
el que deberán demostrar que aquella lesión que el cirujano les dijo
que se produjo en el quirófano fue la causante directa del
fallecimiento del paciente (la carga de la prueba), algo que será muy
difícil de demostrar. En el caso de que el cirujano no hubiese hablado
del citado contratiempo en el quirófano, más difícil lo tendrían aún.



En general, es difícil de demostrar y tal dificultad probablemente se
encuentre detrás del oscurantismo que rodea a los errores médicos,
los cuales, según el imaginario popular, son muchos más de los que
trascienden a la opinión pública.

Una manera de minimizar los errores se basa en la transparencia,
y en su revelación. La historia de la humanidad cuenta con varios
ejemplos. La pandemia de gripe mundial que azotó a Europa en
1918 acabó con entre veinte y treinta millones de personas. Se llamó
«gripe española» porque solo nuestro país le dio atención mediática,
a diferencia del resto de países implicados en la Gran Guerra, cuyos
periódicos se centraban en el conflicto bélico (existe, también, la
teoría de que no querían informar sobre las bajas de la gripe para no
menoscabar la moral de los soldados). Muchos años después, la
filosofía soviética de no informar sobre los errores y los eventos
adversos contribuyó directamente al desastre nuclear de la central
de Chernóbil, como ha quedado demostrado según las
investigaciones posteriores. Si no hubiese sido por el viento, que
milagrosamente cambió horas después del desastre, la mitad de
Europa hubiese desaparecido. ¿No hubiese sido mejor reconocer el
evento? Es deseable la existencia de una cultura justa, en la que se
establezca la transparencia y se delimite la frontera que separa las
acciones irreprochables de las reprochables como primer paso
esencial para crear una cultura segura.

En el año 1992 se destapó un escándalo en un hospital de Bristol,
Reino Unido, a raíz de la denuncia del Dr. Steve Bolsin, un
anestesista que trabajaba en ese centro. Bolsin detectó que la
mortalidad de los niños operados al corazón era demasiado elevada
en comparación con otros centros del Reino Unido. Pero lo que más
sorpresa le causaba era el hecho de que aquello parecía ser de
conocimiento público, no solo de los trabajadores del centro, sino de



la población general, puesto que los pacientes eran derivados por los
propios médicos a otros centros situados a muchos kilómetros de
distancia, y los padres de los niños que estaban en lista de espera
conducían esa distancia para que sus hijos fueran operados en ese
otro hospital. Abrumado por los datos, Bolsin expresó su
preocupación al servicio de cirugía cardiaca primero y a la gerencia
del hospital después, pero, en ambos casos, solo obtuvo amenazas.
¿Qué hizo entonces? Puso su descubrimiento en manos de la prensa,
lo que produjo un escándalo nacional de proporciones inimaginables
hasta ese momento. El Servicio Nacional de Salud organizó una
auditoría dirigida por otros especialistas y sus conclusiones
resultaron demoledoras: entre 1984 y 1995 la vida de 171 niños se
podría haber salvado si se hubieran operado en otro centro.

Como ya se ha comentado previamente cuando tratamos del
tema de la mortalidad de cada cirujano, a raíz de la preocupación de
los ciudadanos y el descrédito en el que había caído la sanidad por
el escándalo de Bristol, el Servicio Nacional de Salud decidió hacer
públicos los resultados de mortalidad de todos los cirujanos
cardiacos del país. Aquello supuso un agravio comparativo entre
profesionales, puesto que se publicaban resultados de mortalidad
cruda, sin tener en cuenta si quienes presentaban mayor mortalidad
operaban a pacientes más enfermos (y, por tanto, con mayor
riesgo). De repente, algunos cirujanos eran señalados de manera
arbitraria. Está bien la transparencia, pero siempre y cuando esta
sea justa. La seguridad se consigue en una sociedad justa.

Según el Dr. Samer Nashef, cuando un cirujano presenta un
mayor índice de mortalidad que otro puede deberse a tres motivos:
a) el azar; b) que opere a pacientes con más riesgo; c) que el
primero sea peor cirujano que el segundo. Para confirmar este
último punto no queda otra posibilidad que descartar los dos



anteriores. Si el volumen de pacientes intervenidos es pequeño, la
diferencia de resultados puede deberse a la casualidad, pero si
hablamos de cientos de operaciones, es mejor evitar al cirujano con
malos resultados. En relación con el riesgo, queda claro que cada
paciente es un mundo, y condiciona los resultados. Puede ser que
un cirujano tenga más mortalidad porque opera en una región en la
que existen problemas endémicos que aumentan el riesgo de los
enfermos, o que sea quien se ocupa siempre de los casos más
complejos.

A raíz de la publicación de la lista de mortalidad de los cirujanos,
se planteó la necesidad de comparar los resultados de los diferentes
servicios quirúrgicos, para saber si, en realidad, un servicio era
mejor que otro (el punto c). Es lo que hoy se denomina el
benchmarking y que consiste en el estudio de tus competidores en
cualquier ámbito para poder comprender las estrategias y las
mejores prácticas utilizadas por ellos. Gracias a ese análisis podrás
reproducir y adaptar determinadas actitudes profesionales para
atraer al público a tu institución o empresa. ¿Cómo realizar el
benchmarking en cirugía cardiaca? Desde luego no publicando la
lista de mortalidad individual sin tener en cuenta el riesgo de cada
paciente. Por ese motivo, el Dr. Nashef aboga por aplicar los escores
de riesgo quirúrgico para saber dónde está, en realidad, un cirujano
y su servicio. Los resultados dependerán del número de casos, de la
significación estadística y de las características de los pacientes.
Nashef afirma que «los modelos de riesgo son fundamentales
porque apoyan tu decisión de operar basada en el riesgo, evalúan la
calidad de tu cirugía, predicen la probabilidad de muerte y/o
complicaciones, comparan resultados con otros cirujanos y servicios,
y permiten una estimación de costes y de estancia hospitalaria».



Por raro que pueda parecer, aún existen servicios de cirugía en los
que se mantiene una cirugía paternalista, basada en una filosofía de
trabajo que algunos denominan «medicina basada en la eminencia»,
que es reacia a los cambios y a la evaluación de resultados.
Mantienen la máxima de que «lo que funciona no se cambia», o la
de «lo hacemos así porque siempre se ha hecho así», y asumen que
los resultados son los que son y no pueden mejorarse
(probablemente ni conocen cuáles son los resultados reales). En
1950 el científico Henry A. Landsberger postuló la teoría de que «el
mero acto de medir tu actividad mejorará tus resultados». Se
apoyaba en dos aserciones. Primero, si los trabajadores de una
empresa perciben que alguien está interesado en su producción, se
sentirán motivados para mejorar. Segundo, si no tienes medición de
tu actividad puede que no sepas que tu desempeño no es el
adecuado, ya que no tienes con quién compararte. Dicho de otro
modo, ante la filosofía de que lo que funciona no se cambia, ¿cómo
sabes realmente que funciona? Este fue uno de los problemas que
condujo al Hospital de Bristol a tener aquellos terribles resultados:
desconocían que su mortalidad era demasiado elevada. Parece
evidente, pues, que para evitar los errores es necesaria la
transparencia y la adecuada medición de los resultados. Como dice
Frederic Larsan: «Dame datos y no relatos».

Los errores existen y existirán. ¿Qué podemos hacer para
minimizarlos? A principios del siglo XXI, el profesor de Psicología de la
Universidad de Manchester James T. Reason publicó sus novedosas
teorías sobre los errores en la profesión médica. En primer lugar,
Reason definió dos enfoques para los fallos producidos por el
sanitario: el propiamente debido a la interacción de la persona, y el
dependiente del sistema que lo rodea. Según él, el enfoque
personal, el único tenido en cuenta hasta el momento de la



publicación de sus investigaciones, se centra en los errores de los
individuos: olvidos, falta de atención o imprudencias, y afectan a
quienes se encuentran en la llamada punta de lanza (enfermeras,
médicos, cirujanos, anestesistas, etc.). La manera de mitigar sus
errores es mediante campañas de concienciación, medidas
disciplinarias o bien a través de herramientas que afectan a la moral
del individuo. El enfoque sistémico, en cambio, se concentra en las
condiciones en las que trabajan los individuos y es donde se deben
crear barreras para evitar los errores o mitigar sus efectos. Su
premisa es que los seres humanos nos equivocamos incluso en las
mejores organizaciones. Los errores deben considerarse la
consecuencia más que la causa y su origen no es tanto la
perversidad del que erra, que el ecosistema que lo rodea. Como no
podemos cambiar la condición humana, Reason aboga por modificar
las circunstancias que lo rodean mediante barreras de seguridad que
anulen o mitiguen el error. Los contratiempos tienden a caer en
patrones recurrentes, de manera que el mismo conjunto de
circunstancias puede provocar errores similares, con independencia
de las personas involucradas. Se mantienen en un servicio de cirugía
actitudes erradas porque su responsable considera que «siempre se
ha hecho así y no vamos a cambiar ahora» (la medicina basada en la
eminencia).

¿Cómo evitar los errores? Reason aboga por crear y/o aumentar
las barreras de defensa ante el fallo. Estas pueden ser dependientes
de los equipamientos (alarmas electrónicas, mantenimiento del
aparataje, etc.), dependientes de las personas (mejora de la
comunicación, adecuada formación, revisión de protocolos), y otras
son barreras administrativas (mayor supervisión, mejora de las
condiciones laborales, optimización de la estrategia organizativa). Si
el mundo fuese perfecto, solo sería necesaria una capa y no dejaría



pasar ningún error a través de ella. Pero como eso no es posible,
hemos de imaginar que cada barrera presenta un defecto que, en
algún momento, permitirá que el error se produzca. Reason imagina
las barreras como lonchas de queso suizo, cuyos agujeros
representan las debilidades de cada una de ellas. Colocadas una
detrás de la otra, es prácticamente imposible que los agujeros
coincidan de forma que un error se filtre, de la misma manera que
es casi imposible que una flecha pueda traspasar las lonchas
superpuestas a través de los agujeros sin producir daño en el queso.
Su modelo ha quedado para la posteridad como el «modelo del
queso suizo de Reason». Cuantas más lonchas, menor será la
probabilidad de error. Según él «no podemos cambiar la condición
humana, pero podemos cambiar las condiciones en las que los
humanos trabajan».

Se han publicado investigaciones realizadas en organizaciones
denominadas «de alta fiabilidad», como son los portaaviones de la
armada de Estados Unidos, las centrales nucleares y los centros de
control de tráfico aéreo. Son corporaciones que gestionan
tecnologías complejas con una demanda muy alta de actividad
ocasional que requiere de una respuesta rápida y precisa. Los
resultados del estudio revelan que todas estas organizaciones llevan
a cabo sus tareas con tasas bajas de incidentes y con ausencia casi
total de fallos catastróficos durante años. ¿A qué se puede atribuir
tales resultados? Estas entidades comprenden que se cometerán
errores y permiten a sus trabajadores reconocerlos y recuperarse de
ellos. Ensayan continuamente escenarios de falla y se esfuerzan por
imaginar otros nuevos. En lugar de aislar los errores, los analizan y
buscan reformas del sistema. Las organizaciones de alta fiabilidad no
son inmunes a los eventos adversos, pero han aprendido a convertir
los contratiempos en una mayor resiliencia de su propio sistema.



Hoy en día las gerencias de los hospitales se afanan en reducir los
eventos adversos que se producen en el enfermo a través de lo que
se denomina «las prácticas seguras». Son aquellas intervenciones
diseñadas para prevenir o mitigar los incidentes relacionados con la
atención sanitaria, y se basan en la detección y el conocimiento de
los errores más frecuentes. Estas prácticas seguras son promovidas
por las principales organizaciones, tanto internacionales, como la
Organización Mundial de la Salud, como nacionales, a través del
Ministerio de Sanidad. En los países industrializados se calcula que
entre 3 y el 16 % de los procedimientos quirúrgicos que requieren
ingreso presentan complicaciones con unas tasas de mortalidad o
discapacidad permanente de entre el cero coma cuatro y el 0,4 y el
0,8 %. Queda aún mucho por hacer al respecto.

El paciente del siglo XXI está bien informado. Entiende que pueden
producirse complicaciones en las intervenciones y asume que los
errores existen. Se informa antes de tomar la decisión de operarse y
busca de manera preferencial los centros y cirujanos con mejores
resultados, si estos están disponibles. Nosotros asumimos que errar
en la cirugía forma parte de la ecuación. Es nuestro trabajo. Como
solía decir el Dr. U., «si fuese fácil, lo haría cualquiera».



CAPÍTULO 17

TENGO UNA SUPERSTICIÓN

«Cuando un hombre empieza con las anécdotas es señal
de que debe jubilarse.»

BENJAMIN DISRAELI, 1804-1881

Los cirujanos experimentados tienen siempre una retahíla de
historias para quienes quieran escucharlas. A veces se repiten, como
le sucede a cualquier entrañable abuelo que cuenta batallitas a sus
nietos. En ambos casos, es el resultado de la edad y de la
experiencia vital. El dicho popular «sabe más el diablo por viejo que
por diablo» se puede aplicar a muchos colectivos, entre ellos, cómo
no, al de los cirujanos. El Dr. S. solía repetir anécdotas sobre su
estancia de dos años en un prestigioso centro famoso por sus
buenos resultados en cirugía cardiaca infantil. Su favorita siempre
salía a la hora en la que todos los compañeros nos reuníamos para
tomar café antes de las cirugías programadas del día. Según S., el
jefe del reconocido servicio se negaba a operar si accidentalmente
su café se derramaba antes de la cirugía. Al escucharlo, parecía una
historia poco creíble (¿cuál es la probabilidad de que se te caiga el
café por la mañana antes de trabajar?). Sin embargo, todos
entendíamos el significado de aquello, puesto que éramos
conscientes de que todos los cirujanos tienen supersticiones, y que
nunca confesarán por vergüenza o por miedo a que estas dejen de
funcionar.



Cuando compartes una profesión como la nuestra, pasas muchas
horas con tus compañeros; días interminables de cansancio y de
estrés, de pie, cabeza con cabeza. Llegas a conocer sus gestos, sus
tics, sus manías y sus supersticiones. Mi amigo el doctor Frederic
Larsan me confesó una vez uno de sus secretos mejor guardados.
Supongo que cuando una relación con un compañero pasa a ser de
mucha confianza, la última barrera cae con la revelación más
asombrosa. «Tengo una superstición —admitió—. Siempre uso los
mismos calcetines el día que tengo cirugía.» En realidad, no me pilló
por sorpresa, puesto que ya lo sospechaba, pero desconocía el
modus operandi de su fetichismo. Larsan se los pone si va a operar,
pero siempre y cuando estén limpios y disponibles. Si no es así
recurre a otros que tiene de reserva, y si estos tampoco están libres,
tira de un tercer par de repuesto. Como se levanta muy temprano y
no quiere molestar encendiendo la luz y abriendo cajones, la noche
antes prepara la ropa del día siguiente, incluidos sus preciados
calcetines. Una vez le sucedió que no los había localizado y tuvo que
buscarlos. El resultado fue desastroso: tardó en encontrarlos, se
vistió a toda prisa, llegó tarde al hospital y su nivel de ansiedad
aumentó hasta niveles más altos de los deseables antes de la
primera intervención de la mañana. La cirugía no fue mal, pero
transcurrió sin ritmo y él no disfrutó en absoluto. Desde entonces, la
noche antes de las cirugías, deja su par favorito preparado porque
«me ahorro una ansiedad anticipatoria que no necesito», reconoce.
Con los calcetines de la suerte se siente más a gusto y con confianza
y las cirugías van mejor.

Si contamos esta historia a alguien que no es cirujano la tomará
con lógico escepticismo. ¿Sus habilidades como cirujano se
acrecientan por llevar unos calcetines determinados? ¿Si no los lleva
el paciente está en peligro? La medicina del siglo XXI presume de lo



que se ha denominado la «medicina basada en la evidencia», que no
es más que una filosofía por la que se toman decisiones clínicas
basadas en pruebas contrastadas provenientes de la investigación y
la ciencia. Sin embargo, el personal sanitario adopta, muchas veces,
actitudes médicas poco o nada demostrables, que no se
fundamentan, para nada, en investigaciones científicas, ni en
trabajos donde se demuestre significación estadística. Un cirujano
que saluda a su paciente antes de operarlo nunca le garantizará que
«todo va a ir bien», como mucho le dirá «luego, cuando despiertes,
te cuento cómo ha ido». Nunca aludirá a las probabilidades de éxito
de la intervención justo antes de empezar. Sabe, aunque no hay
evidencia científica, que basta que le diga que va a ir bien, para que
la cirugía se complique. Durante la intervención, el cirujano detesta
que el equipo haga comentarios como «oye, qué bien vamos», o
«pues no está tan complicado como pensábamos», porque lo
considera como una llamada a gritos para que aparezca la temida
complicación. Si le preguntas si cree que tiene lógica pensar así te
dirá que no, pero él prefiere que sea así, y es el que manda.

Este pensamiento por el cual hay frases que tientan a la suerte
del futuro del paciente es generalizado y se produce en otros
ámbitos hospitalarios. En un servicio de urgencias, a nadie se le
ocurre pronunciar la frase «hoy está todo tranquilo»; y si lo hace,
será reprendido de inmediato por sus compañeros de guardia. Todos
saben por experiencia propia que basta que alguien lo diga para que
la sala de espera se llene de pacientes. Son creencias que no solo se
limitan a los profesionales, sino que pueden implicar a las
instalaciones. Por ejemplo, en muchos centros no hay un quirófano
con el número 13, ni una habitación en la planta de hospitalización
con esa cifra. También afecta a los pacientes: hay quienes no



quieren operarse un viernes 13 y otros que rechazan intervenirse si
coincide con el aniversario de su nacimiento.

Según la RAE, una superstición es «cualquier creencia extraña a
la fe religiosa y contraria a la razón». Ajustada a los tiempos que
corren, podemos decir que es la creencia de que determinado
comportamiento o pensamiento pueda alterar el resultado de una
situación de forma mágica y no racional. Si lo aplicamos al ámbito de
la medicina, serían actitudes y decisiones adoptadas por el personal
médico que no se fundamentan en la lógica o, por supuesto, el
método científico. ¿Cree Frederic Larsan que sus calcetines le
otorgan propiedades mágicas? Estoy convencido de que no es así.
La reputación científica de mi amigo se comprueba con su vasto
currículo. Sin embargo, sí podríamos afirmar que Larsan tiene una
costumbre, una extravagancia, un rito, que realiza siempre que va a
intervenir a un semejante, y que le produce un estado de bienestar
antes de la batalla; una mejor capacidad de concentración; una
sensación de que el proceso quirúrgico ya ha empezado. Al pensar
en los calcetines de Larsan, me he puesto a reflexionar sobre cuáles
son mis rutinas antes de operar: me coloco el gorro y la mascarilla
siempre igual, me desinfecto las manos hasta los codos
invariablemente de la misma manera, me pongo siempre el guante
derecho primero, intento poner los campos quirúrgicos todos los días
con la misma exactitud... En el fondo no sé si todos estos gestos y
actitudes que siempre repito son rutinas mías o son las que se
deben seguir en cualquier intervención. Forman parte de las
enseñanzas que recibí desde que era un joven cirujano, y he
adoptado las que más adecuadas me parecen, pero son las mías.
Ahora bien, ¿estaría a gusto si un día me pongo el guante izquierdo
antes o no me ajusto la mascarilla como siempre? Seguramente que
no. Entonces, ¿para qué cambiar? ¿Es una superstición por mi parte



creer que porque me voy a poner el guante izquierdo la cirugía va a
ir peor? La noche antes de la cirugía, antes de dormirme, imagino la
intervención que voy a realizar el día siguiente. En el metro, yendo a
trabajar, repaso mentalmente el plan que tengo establecido. Es mi
manera de meterme en el papel de cirujano, de enchufarme en el
trabajo. ¿Acaso no lo hago por mi propio confort, y por ende, por la
seguridad del paciente? Estoy convencido de que si lo hago me irá
mejor la cirugía (si no, no lo haría), así que si no lo hago, ¿no me irá
peor? ¿Es, entonces, una superstición, o tiene un fundamento
racional?

La línea que separa una manía de una superstición es delgada
(para algunos, inexistente), y cada uno la coloca donde bien le
parezca, siempre y cuando sea para generar el bien. Larsan se pone
sus calcetines los días que opera de la misma manera que otros
cirujanos realizan otros rituales inconfesables, como no operar si se
te derrama el café, por ejemplo. Durante años he convivido con
muchos cirujanos y he tenido la oportunidad de confirmar sus
diferentes rituales previos a sus cirugías. La lista sería interminable,
inverosímil y aburrida, pero no puedo sino recordar la de un cirujano
alemán que invariablemente realizaba un montón de flexiones en el
vestuario antes de pasar al quirófano. «Para aliviar el estrés», creo
que respondió ante la extrañeza de quienes lo vieron en posición
horizontal en el insalubre suelo del vestuario.

Las supersticiones pueden ser beneficiosas para el paciente según
el Dr. Lestter Gottesman. Lo afirma un cirujano que siempre
comprueba las líneas de sutura al final de una intervención
quirúrgica en el orden en que las ha realizado, y no de otro modo.
«Si la ciencia proporciona una respuesta coherente, que así sea. Si
no, será el propio ser humano quien asignará causalidad a objetos
inanimados o a la influencia divina», afirma. Cuando le entrevistan al



respecto, suele citar un episodio de la serie Anatomía de Grey en el
que la Dra. Meredith Grey lo expresa de la siguiente manera:
«Confiamos en las supersticiones porque somos lo suficientemente
inteligentes como para saber que no tenemos todas las respuestas y
que la vida funciona de maneras misteriosas. No debemos
despreciar la magia, venga de donde venga».

¿Por qué le funcionan los calcetines a Larsan? Hay autores que
especulan con la posibilidad de que las supersticiones generen
menos estrés profesional en los sanitarios, puesto que, gracias a
ellas, descargan parte de su responsabilidad cuando las cosas no
van bien (por ejemplo, en la creencia de que los dioses u otras
fuerzas ajenas a su control influyeron de manera negativa en el
resultado). También se cree que aumentan la concentración, ya que
un ritual preoperatorio permite al cirujano meterse en su papel de la
misma manera que un deportista calienta antes de una prueba. Las
supersticiones, asimismo, permitirían al cirujano aumentar el
rendimiento, ya que tienen un efecto positivo en la confianza de
cada cirujano. Por último, permiten mantener una situación de
mayor control ante las complicaciones, e incluso generar un efecto
placebo (algo así como, no he podido hacer nada para evitarlo pero
no es culpa mía, puesto que llevo mis calcetines de la suerte).

Las supersticiones pueden tener sus inconvenientes. Pueden
generar una conducta compulsiva (como no llevo los calcetines no sé
si voy a ser capaz de llevar a cabo mi tarea y completarla de manera
satisfactoria). También se pierde flexibilidad profesional cuando los
rituales se vuelven tan rígidos que se pierde la capacidad de
adaptación. Por último, puede caerse en el error de evitar la
responsabilidad cuando una cirugía se complica y el cirujano lo
atribuye al hecho de que no se ha realizado la rutina previa (sucedió



porque no llevo puesto ningún par de los que están designados para
las intervenciones).

El Dr. Gregorio Marañón dijo una vez que «toda la historia del
progreso humano se puede reducir a la lucha de la ciencia contra la
superstición». Un cirujano no confiesa sus rituales, y mucho menos
admite que estos se han convertido en una superstición. Esta
aseveración la podríamos incluir en la lista de las tres cuestiones a
las que un cirujano jamás respondería, que quedaría como sigue:

1. Nunca te hablará de su cementerio particular.
2. Nunca confesará a quién escogería para operarle.
3. Nunca revelará sus supersticiones.

Estoy convencido de que estas tres reglas se mantienen
precisamente por el hecho de que cada cirujano tiene la superstición
de que su incumplimiento conllevaría una sanción por parte de
fuerzas ocultas consistente en, respectivamente, pacientes
intervenidos por él que fallecen, complicaciones de cualquier índole
cuando lo operen a él, y cese del funcionamiento de sus rutinas o
(mejor llamadas) supersticiones.



CAPÍTULO 18

EL FUTURO ES RESPONSABILIDAD DE TODOS

«La gloria de la medicina es que está avanzando
constantemente, que siempre queda algo por aprender.»

WILLIAM J. MAYO, 1861-1939

Como decía don Hilarión en La verbena de la Paloma: «Hoy las
ciencias avanzan que es una barbaridad». No le faltaba razón. Hace
poco más de un siglo los cirujanos intervenían en la mesa de la
cocina del propio paciente. Realizaban incisiones muy grandes,
usaban material y condiciones antihigiénicas y abandonaban a su
suerte al enfermo. Hoy en día el paciente ingresa, el instrumental y
las condiciones son asépticas, y se realizan intervenciones a través
de mínimas aberturas, con apoyo de cámaras de vídeo que
introducimos dentro del intervenido. Sin embargo, queda mucho por
mejorar aún.

En los últimos años se viene observando un colapso en nuestro
sistema sanitario. La demanda es mayor y los recursos limitados. El
aumento de la esperanza de vida (por un lado, sinónimo de
bienestar y reflejo de una sociedad desarrollada) tiene como
contrapartida que el número de pacientes ancianos con
enfermedades crónicas sea, cada vez, mayor. Por otro lado, la
financiación cada vez resulta más compleja de sostener. Es la
responsabilidad del ciudadano y de sus representantes electos
buscar soluciones para conservar uno de nuestros bienes más



preciados como sociedad. En comparación con otros modelos de
sanidad existentes en el mundo, podemos estar orgullosos de la
equidad y universalidad de nuestro sistema, pero urge planificar un
futuro en el que seremos más y más ancianos.

Los modelos de gestión de la sanidad buscan maneras de afrontar
el futuro con garantías. Una de las ventajas que nos trajo el siglo XXI

fue la cirugía sin ingreso prolongado. Desde su creación, los
resultados no han podido ser más gratificantes atendiendo a los
indicadores aplicados: menos gasto sanitario, más satisfacción para
el paciente y reducción de las complicaciones perioperatorias. Hay
otras herramientas a nuestro alcance que se están implementando
para adecuar la sanidad a los tiempos que corren. El objetivo es
devolver al enfermo a su casa, y que sea la medicina la que acuda a
su domicilio para evitar el colapso presencial que vivimos en la
actualidad en los centros médicos y hospitales de nuestro país. Para
ello, se empiezan a utilizar las herramientas digitales que tenemos a
nuestra disposición, para que el hospital esté en el domicilio del
enfermo a través de sus dispositivos electrónicos. Como prueba de la
nueva filosofía, se están acuñando nuevos términos como hospital
virtual, hospital líquido, hospital digital, y que hacen referencia a
métodos de gestión donde se eliminan las barreras arquitectónicas,
se reduce la demora en la asistencia sanitaria y se anulan las
consultas que resulten innecesarias. De esta manera, se agiliza el
proceso clínico del paciente, se evita el colapso y mejoramos la
satisfacción del usuario. Es importante que la población comprenda
la utilidad de estos recursos, ya que, por desconocidos, pueden
resultar impopulares.

El futuro también depende de los profesionales de la salud. Como
especialistas, no podemos obviar la formación de aquellos que nos
sustituirán. Los programas formativos deben actualizarse y



adecuarse a los tiempos que corren. Tomando como ejemplo mi
especialidad, la formación del cirujano cardiaco debe virar hacia un
aprendizaje que incluya el conocimiento de las tecnologías
emergentes. El perfil de cirujano clásico y poco moldeable está
abocado a la desaparición, y es nuestra responsabilidad que los
residentes que tengamos a cargo comprendan la importancia de
abrir los ojos hacia una nueva realidad.

También las intervenciones han cambiado. Antiguamente era
conocido entre los cirujanos el aforismo: «Grandes cirujanos,
grandes incisiones». Era una época en la que el paciente no se
preocupaba por el tamaño de su incisión, ni de cómo quedaría la
cicatriz; le bastaba con salir vivo de la cirugía, y con poder retomar
su vida normal después del alta. Decía el novelista francés Remy de
Gourmont, del siglo XVIII, que «antes de someternos a una
intervención quirúrgica debemos resolver nuestros asuntos
temporales, ya que puede que vivamos». Eran otros tiempos. El
paciente de hoy demanda una incisión pequeña y estética. Y lo hace
porque está informado y sabe que hay especialistas que las hacen.
Para el cirujano audaz, la cirugía mínimamente invasiva es muy
interesante, puesto que se adecúa a su capacidad innata de afrontar
de manera intrépida una cirugía y supone un reto para sus
capacidades. Ahora bien, este tipo de intervenciones minimalistas
deben abordarse siempre y cuando se cumplan tres premisas, que
siempre recomiendo a los cirujanos jóvenes en formación que las
revisen. En primer lugar, es necesario dominar la técnica clásica
antes de adentrarte en el mundo de la cirugía de mínima incisión.
Segundo, es una cirugía mucho más exigente que la cirugía
convencional y es necesario aprender a ser paciente, asumir que
habrá una curva de aprendizaje, y mantener la constancia a pesar
de los momentos desmoralizantes. Y tercero, no todos los servicios



son adecuados para realizar este tipo de procedimientos si no tienen
un volumen de pacientes mínimo aceptable para realizarlos.

La cirugía del futuro ya está entre nosotros. Quien no se adapte,
será fagocitado y relegado al ostracismo quirúrgico más cruel. Hoy
en día, la carrera profesional de un cirujano incluye viajar, conocer
otros servicios, y aprovechar la experiencia de otros países en los
que existen centros con grandes volúmenes de intervenciones y
superespecializaciones en técnicas concretas. El inmovilismo médico
del que ha hecho gala nuestro país durante generaciones parece que
está cambiando gracias a las nuevas generaciones, más abiertas a la
salida al exterior. Para el cirujano que empieza se abre un abanico
de atractivas posibilidades: robots, realidad virtual, realidad
aumentada, telecirugía, consideradas hace unos pocos años como
ciencia ficción, que son realidades que vienen para quedarse en los
quirófanos de todo el mundo. Pero no olvidemos nunca que, en
realidad, el paciente es el verdadero protagonista. «La hora de los
valientes» no solo hace referencia al cirujano cuando asume la
responsabilidad de coger el bisturí, sino también al paciente, que
decide poner su vida en nuestras manos, demostrando coraje,
confianza y ganas de seguir viviendo.
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Notas

CAPÍTULO 5

1 . Barrera anatómica compuesta por células que separa la sangre del fluido
cerebral. Protege el cerebro y el sistema nervioso central de sustancias dañinas
presentes en la sangre.

2 . He optado por las fórmulas genéricas «enfermera», «cirujano», «médico»,
«instrumentista», etc. según han ido surgiendo en el relato y sin ninguna intención
de obviar el lenguaje inclusivo, u ofender a ningún colectivo profesional (a los
cuales respeto profundamente), sino para agilizar la lectura.

CAPÍTULO 8

1 . Hoy en día existen dispositivos de asistencia mecánica y corazones
artificiales implantables que sustituyen las funciones del corazón de manera
permanente y que se basan en la máquina de CEC que utilizamos a diario, pero
esta última no es adecuada para utilizarse durante largos períodos de tiempo.

2 . Desgarro en la capa interna de la arteria aorta en la que la sangre empieza
a circular anormalmente a través del desgarro, desestructurando cada una de las
capas de la aorta. A efectos prácticos, es una rotura contenida de la arteria
principal del organismo, que amenaza con romperse definitivamente en cualquier
momento. Se trata de una patología muy grave que requiere de cirugía emergente
(aproximadamente el 70 % de los pacientes fallecen antes de llegar al hospital).

CAPÍTULO 11

1 . Del griego nosokomein, que significa «nosocomio» (hospital).



CAPÍTULO 13

1 . Sutura que discurre siempre dentro de la piel, en la que se ha utilizado
material reabsorbible.
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