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Para Antonio



ENZO



Por norma general, la vida en este planeta subsiste en el pequefo
intervalo de temperatura en el que el agua se encuentra en estado
liguido, entre la ebullicidon y el congelamiento. Sin embargo, para el
ser humano, el margen de supervivencia es mas estrecho, de unos
cincuenta grados centigrados sobre cero y unos treinta bajo cero, o
quiza menos, seguramente menos, mientras que el confort, es decir,
el bienestar, sdlo se da entre los quince y los veinticinco grados. Por
debajo de los quince, pasamos frio; por encima de los veinticinco,
tenemos calor. En cuanto a la humedad, es preferible que el
porcentaje sea de entre el 45 % y el 75 %. &Y por qué esto es asi?
Pues no se sabe.

Lo que si se sabe es que, por estos lares, cuando, en julio, llega
el anticicldn de las Azores, los catdlicos mediterrdneos nos vemos
envueltos en una especie de burbuja de altas presiones, una
inmensa bolsa de aire caliente e inamovible que nos aisla de las
corrientes septentrionales, esas que arrastran las nubes a toda
velocidad por los cielos del norte, alld donde Europa es distinta,
verde y moral, sigue llena de ciervos y de protestantes, y esta
salpicada de crucificados del siglo xV1 , ulcerados y sufrientes hasta



el limite de la concepcion real del dolor que nosotros negamos tan
ricamente. Es por eso por lo que, aprisionados en nuestras trampas
climatico-culturales y en un intento de defendernos de esa manta de
calor, no nos queda otra que exponernos a los débiles aires
vespertinos, encerrarnos en lugares climatizados o, mejor aun,
buscar el mar, dirigirnos al mar, quedarnos el maximo tiempo posible
metidos en remojo y al alcance de la brisa de la orilla, a la espera de
que la bolsa de las altas presiones explote y se lleve consigo el
verano.

En efecto, de eso es de lo que estamos hablando, del verano, o
sea, de esa estacion que para nosotros define nuestra identidad, la
Unica por la que los catomediterraneos consideran que merece la
pena vivir, aunque sea sufriendo, con un sufrimiento que, sin
embargo, también es placer. Placer por el calor, el sudor, las
bermudas y las chanclas, el agotamiento y las siestas meridianas, las
tardes largas, en la calle, sentados en mesas de bares y
restaurantes, en plazas y plazoletas que en esta estacidn se nos
antojan acogedoras, intimas y habitables, con sus tiendas cerradas,
sus voces Y las carcajadas de sus mujeres.

Hoy hemos llegado casi al limite térmico superior, si bien, gracias a
los complicados mecanismos de termorregulacion de los que
estamos dotados, casi todos hemos logrado sobrevivir también a
esta jornada. No obstante, como suele pasar, hay quien no lo ha
conseguido: algunos ancianos, faltos de aire acondicionado o
incapaces de encenderlo y de regularlo, han entrado en hipertermia
y han muerto.



A primera hora de la tarde habremos rondado los treinta y cinco
grados. Humedad en torno al 70 %. Un infierno. Los aires
acondicionados de las tiendas que dan a la calle llevan todo el dia
derramando riachuelos de condensacion en las aceras de esta gran
ciudad, antigua y periférica, y esos charquitos ya empiezan a
mostrar unos bordes de algas muy verdes y como alienigenas que
no tienen buena pinta. Se trata de agua destilada procedente de los
cuerpos humanos presentes en los locales climatizados, agua que,
tras beberla, han sudado y transpirado, que se ha evaporado en el
aire, que luego ha sido capturada y transformada de nuevo en su
forma liquida y pura, y que ha terminado vertida en el asfalto, donde
vuelve a contaminarse y a tornarse verde. Eso es lo que pienso de
esa agua.

Hoy, 20 de julio del afo 2001 de nuestra era, fecha nefasta y
perdida ya en el tiempo, si bien, después de tantos afios, sigue
operativa en el plano histérico, como todo lo que ocurre o se hace
que ocurra; como decia, hoy hace mucho calor en la Peninsula, tanto
en Génova como en Roma. Hace un mes que se instaurd el Gobierno
de Berlusconi II, que, pese a todo, esta resultando el mas largo de
la historia de la Republica y el que mas ha influido en la mentalidad
y en el futuro del Pais.

Enzo a lo mejor prestaria alguna atencién a Berlusconi II de no
ser por las mil cosas que lo tienen ocupado o distraido. Pocas son
esenciales para sus ambiciones y para su subsistencia; muchas son
las demas, las que pululan por Internet, que estd en fase de
rapidisima expansion y que ya es capaz de sustituir casi todo aquello
que existe en las tres dimensiones, a lo que confiere una cuarta, la
cibernética, la forma de existencia platénica de las cosas, de las



personas, de las ideas y de la inmensa cantidad de chorradas que el
ser humano es capaz de producir y que se van mezclando a toda
velocidad en el ciberespacio hasta regalarnos, después de veinte
afos, la inextricable dimension fisico-mental del presente.

Durante estos afos se han ido forjando grandes cosas y han ido
muriendo muchas otras, entre ellas la civilizacién burguesa, que guio
la democracia italiana desde la posguerra hasta el final del siglo xx .
Dentro de dos meses, el mundo se vera sacudido por algo todavia
mas grande, de lo que se derivara la segunda guerra de Irak,
ademas de Afganistan, Iran, Siria, Guantanamo, el ISIS, Londres,
Atocha, Charlie Hebdo, Bataclan, y cientos de bombardeos, y miles
de misiles, y de atentados, atrocidades, muertos, heridos,
degollamientos, decapitaciones y migraciones en masa, en una
cadena de conflictos que aun perdura y que resulta dificil no incluir
en los libros que se estan escribiendo en la actualidad, aunque, de
todos modos, muchos se quedan fuera. Entre las Ultimas cosas que
produjo la civilizacion burguesa del siglo xX hasta el 20 de julio de
2001 estd el movimiento antiglobalizacion. Este precisa de un
estudio en profundidad para entender qué incluye, pero, a primera
vista, podemos decir que contiene elementos de analisis del
presente reunidos segun una base ideoldgica con cierta coherencia
de datos. En julio de 2001, tras la Conferencia Ministerial de Seattle
de 1999 y de los enfrentamientos que siguieron, el pensamiento
antiglobalizacion goza de cierto grado de aceptacién entre las
masas, y no solo entre las mas jovenes.

Como siempre ocurre en estos casos, a los jovenes les seduce
mas el caracter cool del movimiento que el hecho de ser mas o
menos conscientes de los problemas mundiales que acarrea la nueva



fase de un capitalismo en perenne reestructuracion. En la vida de los
jévenes de los siglos XX y XXI , nada ha sido mas importante que la
repercusion gregaria de ser cool , o de ser considerado como tal en
el circulo politico y subcultural de pertenencia. En contraste con la
fuerza supranacional del capitalismo -origen, sin embargo, de
situaciones fascinantes, como la movilidad mundial, la lengua franca
del Imperio y el aumento exponencial de la conectividad—, los
antiglobalizacion son pacifistas, ecologistas y partidarios del
desarrollo sostenible (palabra que lleva en uso desde hace anos),
proponen un consumo responsable y un decrecimiento feliz, son
antiprohibicionistas y contrarios a la alta velocidad ferroviaria —cuya
maxima representacion en Italia es la linea Turin-Lyon—, pero no al
aumento exponencial de los viajes en avidén, de cuyo enorme
despilfarro de energia no se tendra conciencia hasta una década
después.

Desde el jueves 19 de julio, una gran confluencia de personas,
definidas ya de forma general como antiglobalizacién, se esta
concentrando en Génova para manifestarse contra el G8, en el que
ven lo que en realidad es: un lugar de coordinacién de la politica
internacional y de quienes parten el bacalao; en definitiva, el gran
capital econdmico. No hacen falta pruebas que ratifiquen esta
afirmacion. Los antiglobalizacion lo saben. Todo el mundo lo sabe.

Sin embargo, el Gobierno de Berlusconi II necesita demostrar
que tiene la situacion controlada y que puede erradicar el
movimiento desde su origen no tanto porque lo considere peligroso,
sino para que quede claro quién esta al mando. Para llevar a cabo
esta tarea, estan el vicepresidente del Consejo de Ministros,
Gianfranco Fini, presente esos dias en Génova; el ministro del



Interior, Giuseppe Pisanu, y carabineros y otras fuerzas del orden, a
quienes la sensacién de impunidad inducida por el ambiente de
derecha neofascista que se respira en los cuarteles, donde los
agentes llevan ya varios meses saludandose abiertamente con el
brazo alzado y la mano tendida, alienta a actuar. Contar la Historia
tal y como la estoy contando tiene el mero objetivo de evocar cierto
clima, cierto calentamiento de la sangre, y de poner de relieve la
increible violencia del Estado, cuyos auténticos responsables nunca
llegaron a recibir castigo.

Hoy también ha hecho mucho calor en Génova y, mientras el Estado
muestra a cientos de miles de manifestantes su cara mas tremenda,
estUpida y feroz, Enzo esta trabajando. Cuando no usa el ordenador
de sobremesa —QuarkXPress para paginar y FreeHand para el disefo
grafico vectorial- o cuando hace bocetos a mano en papel, cosa que
prefiere, suele tener la radio encendida. Sin embargo, hoy se ha
pasado toda la tarde en el ordenador, y éste requiere la maxima
concentracion, una concentracion estupida, que quiza no sea mas
que atencion extrema y que solo tolera una musica determinada,
sosegada, mejor si es de camara, mejor si es dieciochesca, o bien
musica ambiental, mejor si es de Brian Eno, eso mola.

Para Enzo es asi. Es su forma de trabajar, superconcentrado,
hasta que el cansancio lo arranca de golpe del ordenador a ultima
hora de la tarde. Por tanto, no le han llegado las noticias del G8 de
Génova, del que no sabe mucho, ni de la marcha de los
antiglobalizacion, con quienes comparte algunas tesis, aunque no
todas. En realidad, no conoce todas las tesis de los antiglobalizacién
porque nadie las conoce. Enzo siente que hay algo embriagador en



el gran cambio que se esta viviendo a escala mundial, en la
velocidad con la que se desarrollan los ordenadores y los programas
que necesita para trabajar, en la expansion y la creciente eficiencia
de Internet, en la comunicacion instantanea y sin limites virtuales.
Todo esto le genera un sentimiento de conformismo secreto, oculto
bajo el inconformismo que oficialmente comparte con sus coetaneos.

De acuerdo, piensa, estamos a merced del capital globalizado,
nos estamos cargando el planeta, pero yo me planto en Milan en
cuatro horas mal contadas, vuelo a Londres con Go por doscientas
mil liras, voy a Berlin cuando me viene en gana, trabajo con
programas de disefio grafico cada vez mejores; no sé qué es
exactamente, si sera cosa de Internet, pero la conexion es cada vez
mas fiable; estan los foros, los chats y demas; son cosas nuevas,
nunca vistas.

No lo dice abiertamente, pero la creciente cultura global le gusta,
le resulta interesante: todos hablan con todos, hay excitacién, una
especie de euforia, se intuye la revolucion, se lanzan hipétesis sobre
el desarrollo informatico y la vida digital que esta por llegar. Si,
bueno, estad el avance salvaje del capitalismo, existe explotacion y
hambre en el mundo, pero la agitacion le gusta; total, hambre en el
mundo siempre habra. Enzo cree estar clara y abiertamente en
contra, pero no siente la necesidad de reconocer que, en el fondo,
esta a favor, porque, si te estd gustando el mundo que esta por
llegar, pero odias a los que lo estan construyendo, es decir, al
capitalismo financiero y a la multinacional imbatible vy
deslocalizadora, debes admitir que tienes un problema, que te
contradices y que convives con esa contradiccidn practicamente



desde que montabas follones politicos en el instituto de secundaria
Mamiani.

Sin embargo Enzo, y aquéllos como Enzo, son incapaces de
reconocerlo. Su precaria situacion laboral, a medio camino entre la
profesion sacrificada pero liberal y la prestacion asalariada -
colaborador estable en un nuevo estudio de disefio grafico al que
factura por meses—, y un oficio de futuro incierto que, en lo técnico,
evoluciona muy rapido, pero en el que es dificil abrirse camino y en
el que abrirse camino significa ganar lo suficiente para vivir, todo ello
se ve recompensado por la euforia ante una realidad que cambia
constantemente a su alrededor y que se expande a lo largo y ancho
del vasto mundo, un mundo que por supuesto lo ignora, pero que él
contempla extasiado como si de una gran promesa se tratara, una
promesa enorme e indefinida llena de novedades, y mas novedades,
y mas aun hasta el fin de los tiempos.

Son las 17.27. El Nokia vibra en su reducido espacio de trabajo, y
sigue vibrando y desplazandose hacia el borde de la mesa. De mala
gana, Enzo aparta su hechizada mirada de la pantalla del ordenador
para fijarla en la del mévil. Es Giacomo. Se gira de nuevo hacia el
ordenador y mientras lo hace dice: Hey.

Desde el otro extremo suena un ¢Enzo? A continuacion, una voz
lenta y relajada dice: éQué haces? éTodavia estas trabajando? Son
las cinco y media y hay expectativas. Lo dice justo asi: Hay
expectativas. No todo estda perdido para esta noche. éTe has
enterado del follon que se ha montado en Génova? Van a darnos
lefia, anade, como si estuviera alli. Giacomo se cree informado, pero
él tampoco sabe si es o no un antiglobalizacidon. Enzo diria que no lo



es, pero utiliza el nos por sentido de solidaridad con los que estan
manifestandose en Génova contra la Zona Roja. Enzo le pregunta
por las Ultimas noticias y por la fuente. Giacomo le cuenta que ha
hablado por teléfono con su amigo Dario, que esta alli y que dice
que la policia esta desatada. Que los estan masacrando y que nadie
mueve un dedo por ellos. Que te revientan la cabeza aunque no
estés haciendo nada, da igual que tengas setenta afios o que seas
monja, aunque a lo mejor exagera, a lo mejor a las monjas no las
linchan, pero a los demas si.

Pero épor qué? ¢éEs que las monjas son antiglobalizacién?,
pregunta Enzo.

Pues claro, y los monjes, también, los de la cogulla y los
budistas. Es un popurri politico donde cabe de todo.

éUn qué?, dice Enzo.

Un popurri, una mezcla de movimientos, de siglas, de gente
extrafa, cada uno de su padre y de su madre, muchos venidos de
fuera, de Francia, de Inglaterra, de Espahfa, donde Ila
antiglobalizacion estd pegando fuerte. Dario me cuenta que hay
momentos en que parece que esta en la cantina de La guerra de las
galaxias . En resumen, que les estan dando lefa de la buena y que,
entre los manifestantes, hay algunos del bloque negro, de esos que
van vestidos de negro, llevan pasamontafas y lo destrozan todo;
nadie sabe quiénes son. Dario dice que son provocadores, que
rompen escaparates para que los maderos tengan la excusa de
cargar y linchar. Pero dice que no se entiende nada, que hay mucha
gente y que es un folldn monumental. Berlusconi no va a permitir
que le agiien la fiesta y Fini tiene contactos fascistas en la policia.
Esta noche mi prima celebra una fiesta en su casa.



¢Dénde?, le pregunta Enzo.
En Lavinio. Venga, vamos. Mas calor que aqui no puede hacer.

Cuando le entrd la llamada de Giacomo, Enzo estaba concentrado en
la paginacién de un libro infantil. Las ilustraciones son de una vieja
ilustradora y estan hechas al estilo anglosajon, es decir, con un trazo
definido, y son bastante realistas, ricas en detalles, pero caligraficas:
en resumen, no le gustan. Las admira por su pericia y su
profesionalidad, pero no le agradan: destilan cierto regusto antiguo,
mojigato, propio del siglo xix al estilo Gorey. Odia admirar cosas
que no le gustan. Le ocurre muy a menudo. Ademas, esta hasta los
cojones de libros infantiles, de tantos conejos, ositos y ocas con
cofias, y de ratones ladinos. No puede con mas ninas
emprendedoras, crios boquiabiertos, monstruos, dragones, caballos
al galope y demas. Los libros para los mas pequeios, como por
ejemplo los de Richard Scarry, le fastidian menos, los encuentra mas
concretos: no entiende por qué a los nifios, es decir, a las mentes
mas ldgicas del planeta, se les cuentan tantas trolas.

Hay que acostumbrarlos al pensamiento magico que se tragaran
de adultos, a toda esa sarta de chorradas, dice Giacomo. Te
engatusan cuando eres pequefo para poder engatusarte cuando
eres mayor, para poder mentirte sobre todo, o sobre casi todo.

Enzo se queda alli sentado, absorto en la desaprobacién que
siente por el trabajo precario que se ve obligado a realizar desde
hace un par de aflos —pero que otros como él consideran incluso
bueno y que pagarian por tener—, mientras la ciudad se va sumiendo
en el silencio, como siempre ocurre a las cinco de la tarde de los
viernes estivales. En el estudio ya no queda nadie, pero el aire



acondicionado sigue encendido. Enzo continla enganchado al
ordenador: su concentrada mente es incapaz de desconectar de la
pantalla y de los problemas minimos, de los detalles que son su
obsesidn y la de aquellos disefiadores graficos que aspiran a hacer
bien su trabajo, y la de aquellos que quieren hacer bien su trabajo
en general, independientemente del lugar y de la época en que se
encuentren. Trabaja duro por poco dinero. Esta convencido de que el
trabajo duro lo hara bueno en lo suyo y que al final, como es normal
, se lo reconoceran (error fatal) y esto le aportara fama, dinero vy,
sobre todo, otro trabajo, encargos prestigiosos, un estudio propio y
colaboradores a los que les toquen los mismos marrones que ahora
le tocan a él. Giacomo le dijo una vez que la Unica forma posible de
hacer carrera es pasar de explotado a explotador.

Hoy Roma al completo, como deciamos, se ha ido a la playa.
Enzo no tiene nada que hacer, ningln plan; la invitacion de Giacomo
le salvaria la noche y quiza el fin de semana entero, que hasta hace
un instante se le antojaba abrasador y triste, un muermazo solitario
delante del ordenador o de la tele, una serie de llamadas de teléfono
en busca de alguien con quien salir, dos horas de aire acondicionado
en el cine, solo o con amigos/amigas solitarios como él. Su historia
con Clara esta en punto muerto. Ya no se ven, ni se hablan, ni se
tocan, ni se disfrutan. éEstard con otro? No lo sabe, pero en el
estupor producido por el distanciamiento esta convencido de que asi
es. Nada del otro mundo, imagina: un tio del montdn, pero con el
suficiente atractivo como para apartarla de él. Su vinculo, si es que
puede llamarse asi, se ha ido debilitando en el transcurso de unos
pocos meses. Un alejamiento repentino, un no entenderse ya en
nada. Ella también, al igual que Biba, estudid algo asi como



Economia o Derecho y, después de licenciarse, se sacd las
oposiciones para un cargo directivo en el Ministerio de Hacienda
(Practicamente eres una funcionaria , éno? Si, una funcionaria. éQué
pasa? ¢Te jode? He estudiado para dedicarme a esto y ahora es lo
que hago), trabajo que la absorbe por completo y que esta
cambiando su forma de pensar o, como cree Enzo, esta despertando
su naturaleza de mujer practica, con muchos des intereses, entre los
cuales se encuentran todas las cosas que le gustan a Enzo y que él,
hasta hace un afio, creia que a ella también le gustaban. Y resulta
que no. Pero no es tanto eso como que ha cambiado mucho, que ya
no le presta atencidn; antes se tiraba las horas contandole cosas que
a €l ni le iban ni le venian, las tipicas historias de oficina, las tareas
que decia que le apasionaban. Y la admiracién que siente por sus
superiores, por lo que a ella le parece el éxito que han cosechado y
por el éxito en si, una admiracion expresada con total placidez, sin
las objeciones de Enzo, admirador también del éxito, aunque incapaz
de reconocerlo ante si mismo o ante los demas. Objeciones rancias
cuyo caracter paleoideoldgico es el primero en admitir, pero que, al
mismo tiempo, representan el Unico freno real del que dispone para
contrarrestar el Conformismo con Todo , como lo llama Giacomo.

Biba ha seguido la misma trayectoria, pero mucho mas incierta y
critica: ella es mas interesante, es decir, mas inteligente. Es mas
guapa, aunque ahora también anda medio perdida.

iClara se ha puesto del lado de los vencedores? Si. Pero
évencedores de qué? De todo lo que hay y habra en el siglo que
acaba de empezar. Admiracion inconsciente, desprecio de cara a la
galeria. Odia el arrobamiento que Clara profesa por el abolengo de la
autoridad, aunque él, silenciosa y tristemente, bajo el velo cada vez



mas fino del antagonismo, también admira el poder, cualquier tipo
de poder, y no tiene la mas remota idea de como aferrarse a él sin
aferrarse a él de manera oficial, es mas, despreciandolo
abiertamente. Odia verla salir del trabajo en traje de chaqueta y
zapatos de tacon. Odia lo que le parece la transformacion profunda
de una persona a la que creia conocer y amar con otra vestimenta,
mientras que la Clara de hoy no es mas que la Clara de ayer al
descubierto, o sea, la Clara que siempre ha sido: una chica
inteligente, una ecologista hija de un empleado de ATAC, la empresa
de transporte publico de Roma y de una ama de casa, alguien que
quiere un puesto en la vida después de haber descartado la idea de
ser antiautoritaria, anticomunista, anticapitalista, anticonsumista v,
por tanto, anarquica, aunque no del todo, es decir, que, al igual que
muchos de sus coetaneos de los Ultimos afios de la década de los
ochenta y primeros de los noventa, alberga el deseo de diferenciarse
de cuanto la rodea, aunque no haga mas que seguir la tendencia
ideoldgica de finales del siglo XX , que se difumina poco a poco en el
Conformismo. Como Enzo, como todos.

El lleva tiempo viéndose en secreto con Biba y tirdndosela. Y
ahora tiene la maniaca conviccion de que Clara se tira a uno del
Ministerio. Por tanto, todo ha terminado, todo ha desembocado en
ese aturdimiento que produce el no saber bien, el no entender, que
es la condicién estandar del ser humano en la Tierra, aunque esto
Enzo no lo sabe. O a lo mejor lo sabe, pero, como todos, finge que
no lo sabe para no amargarse. Mientras tanto, las que para los
coetaneos de Giacomo —becario de Filosofia Teorética en la facultad
de Villa Mirafiori cuya carrera parece ya encarrilada— son preguntas
confusas y contradicciones irresolubles, para él no son mas que



trabajo . La Verdad no tiene que ver con la filosofia, o al menos no
con la de su mentor, que él cultiva y de la que en parte se ha
convencido, filosofia por la que sélo existen la verdad cientifica y la
verdad procesal: «Lo demas es palabreria», dice el catedratico del
que ahora mismo depende su futuro. Pero eso no puede ser asi,
piensa Giacomo, porque, si sOlo son verdaderas —de manera
instrumental— la ciencia y la justicia, aunque de modo distinto y
esencialmente procesal, no puede ser verdad nada que no se haya
sometido a uno de estos dos procedimientos. Sin embargo, damos
por verdaderas un montdn de cosas sin verificarlas, y todo, o casi
todo, sigue funcionando igual. Por tanto, debe de haber verdad en lo
que consideramos verdadero, reflexiona Giacomo, que, en cualquier
caso, esta oficialmente de acuerdo con su mentor, que es un
simplificador: sostiene que la filosofia es el analisis y la explicacion, y
tal vez la divulgacion, de los procesos mas complejos del
conocimiento, que, mas alla de las verdades procesales, Unicamente
se encuentran en la ciencia, la Unica que persigue la verdad objetiva

Siempre y cuando ésta exista, afirma, porque, «cuanto mas
profundizas en la Naturaleza, mas parece ésta disolverse en la
nada».

En este momento, es decir, a las 17.27 del 20 de julio de 2001,
alguien esta experimentando en sus propias carnes algo
definitivamente verdadero : una bala que te entra por el pdmulo
izquierdo y te mata en pocos minutos.

De la documentacién presente en Autos se desprende que, con fecha
20.07.2001, hacia las 17.15, en piazza Gaetano Alimonda de Génova, se
confirmaron unos enfrentamientos entre unos manifestantes «anti-G8» y las



fuerzas del orden. En dichas circunstancias, un Land Rover de los carabineros
sufrid un asalto por parte de un grupo de manifestantes. Del interior del
vehiculo se dispard un proyectil que impacté en Carlo Giuliani y lo matd en el
acto.

La verdad existe: se llama Carlo Giuliani, muerto de un tiro.

Pero ni Giacomo ni Enzo, ni nadie que no se encuentre en ese
preciso lugar, sabe aun nada sobre eso. Ellos estan a lo suyo, en
teoria y quiza en esencia, libres de toda culpa, con su bochorno, su
cansancio y su constante tensidon por tener que labrarse un futuro,
planeando, con resignacion, la velada de un viernes que, de
antemano, saben que sera aburrida pero que esperan que al menos
sea entretenida. En este momento, la violencia y la muerte —que
aqui también se hallan escondidas en la naturaleza de las personas,
de las cosas y de las casas, en el cubil asesino de las familias, en las
carreteras de cuatro carriles, en los coches de todo tipo, en las
vidas, en el sexo y en las ansias de dinero, poder y éxito— se
manifiestan en otro lugar como la erupcidn lejana de un magma
silente que tenemos bajo los pies y que, aqui y alla, sale a la
superficie, explota, erupciona, destruye.
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Vale. éLlamamos a Fili? éTe parece bien si también se viene Filippo ?,
pregunta Enzo por el movil.

Ya lo he llamado, le responde Giacomo. Se viene. El tampoco
tiene una mierda que hacer. Tengo el Yaris de Biba. Me lo ha
prestado. Esta tarde no le hace falta; ha ido no sé addnde, creo que
a Umbria, con no sé qué amigas.

Si, claro, amigas..., dice Enzo.

No empieces con tus gilipolleces, le advierte Giacomo.

La envidia me corroe, ya lo sabes, dice Enzo.

Enzo sabe que, cuando le dice eso, que la envidia lo corroe,
Giacomo se siente gratificado. Esta convencido de que esa
gratificacion disminuye en él la sospecha de que aun pueda existir
algo entre la que considera su chica, y que vive con él, y el que seria
su mejor amigo, si no fuera tan gilipollas.

Venga ya, contesta Giacomo. Podemos cenar en Anzio, éiqué
dices? Es un poco caro, pero me apetece pescado, tengo mono de
mejillones, calamares fritos, gambas, langostinos... ¢éEstamos
entonces? Nos dejamos caer por la fiesta a Ultima hora y luego
dormimos en tu casa. ¢Esta libre?



Si, esta libre. Bueno, creo que si. Llamo a mis padres y les
pregunto. No sé si hay sabanas limpias, pero creo que podremos
apanarnos, ¢éno?

Claro, hombre. Voy a recoger a Filippo sobre las seis. Calculo que
estaremos en Colli Portuensi mas o menos a las seis y media. ¢Te da
tiempo?

Si, ya estaba saliendo. Aqui se han largado todos hace ya un
rato. Han empezado pronto el fin de semana. ¢El Yaris de Biba tiene
aire acondicionado?

Si, y funciona, responde Giacomo.

Enzo sabe perfectamente que el Yaris de Biba tiene aire
acondicionado: se ha subido muchas veces, incluso hace poco. Pero
preguntar le da una sensacidn de falsa inocencia. De no estar
traicionando a su amigo.

Si es que se puede hablar de traicion, piensa: ella estaba
conmigo antes que con él. A ver, no es que estuviéramos
oficialmente juntos, nos acostabamos, exactamente igual que ahora,
pero sin escondernos. El lo sabia y lo intentd, lo intenté con tanto
ahinco que al final lo consiguid. No te vas a cabrear, éverdad?, me
dijo la tarde que me llamo6 y empezd con un Tenemos que hablar,
ipuedo pasarme por tu casa? Tenia que decirme que me
consideraba su amigo. Que, en realidad, Biba y yo no estabamos
juntos, segun le habia dicho ella. Por tanto, era verdad que habia ido
detras de ella. Como si no lo supiera. Ahora estamos juntos, va a
venirse a vivir conmigo. Me he enamorado. Tu no estas enamorado,
éverdad? Claro que estoy enamorado, me entraron ganas de decirle.
Biba no me lo habia mencionado. La vispera habiamos follado en el



Yaris en el parking de siempre, nos habiamos fumado unos
cigarrillos, habiamos charlado un buen rato. Un poco de todo.

Una vez, meses atras, habian hablado incluso de Giacomo, de
que a ella le caia bien y de que lo envidiaba mucho por el sueldo
que ganaba como doctorando y por la casa que tenia en propiedad.

Es que vive en una casa en propiedad , isabes? No tiene que
pagar alquiler y nadie le puede dar el preaviso como me lo estan
dando a mi.

La iban a desahuciar. Una situacion horrible. Decia que no sabia
adonde ir. Que con el alquiler de su casa y la pasantia en el bufete
no ganaba suficiente y que no pensaba volver a casa de sus padres.

A ver, me iré si no me queda mas remedio, antes que dormir en
el coche, por ejemplo, éentiendes?

Aquella tarde Giacomo le habia confesado que llevaba mucho
tiempo enamorado de ella. Se lo dijo en el mismo coche en el que él
y ella lo habian hecho el dia anterior. A Enzo, que no lo consideraba
ni jamas lo habia considerado un rival posible en ningin ambito, le
habia sentado fatal, y le costd dios y ayuda no mostrar ira, dolor,
contrariedad, envidia, frustracidon y ganas de partirle la cara, es decir,
todas las emociones que, en el momento de la revelacidn, se habian
apoderado de él a la vez, sobre todo, debido al tono
condescendiente de Giacomo, que implicaba un éVes como yo, el
gordinflén torpe al que no echais cuentas, soy capaz de llevarme a la
chica?, y cuya forma plural también incluia hipotéticamente a Filippo
el Bello, el Impasible, que, segin la leyenda, se las tira a todas y
luego si te he visto no me acuerdo.

Vale, Biba esta con los dos, pensaba Enzo; bueno, no, esta con
él, pero se lo monta también conmigo y lo mas seguro es que Yyo, al



igual que Giacomo, aunque no exactamente igual, también esté
enamorado de ella, tal vez sélo de ella. Pero équé quiere decir
enamorado ? Quiere decir toda una serie de cosas, cagoendids:
ganas de estar siempre con ella, siempre, siempre, siempre; ganas
de comérmela, de hablar sélo con ella, de ser su Unico deseo y todo
eso. Me decia que de Giacomo le gustaba «su pinta de lechoncito».
De cerdaco, le habia dicho yo: rollizo, con la piel blanca, las carnes
prietas y el pelo rubio y liso. Me pone un poco cachonda, me
contestd sin mas.

¢Que Giacomo te pone cachonda?

Si, un poco. Me atrae su amabilidad porcina y sumisa. Supongo
que sabes que le hago tilin.

Entonces cambiamos de tema. Teniamos las ventanillas bajadas
al frio aire de noviembre y el humo de los cigarrillos se expandia por
el vacio del parking mientras que la ceniza se adheria a los laterales
blancos del Yaris, mojados por la lluvia. Después de aquella ocasion,
no volvimos a hablar del tema y seguimos viéndonos con
regularidad, aunque solo para follar en el coche.

¢Y por qué me lo cuentas? éMe llamas a las once de la noche y te
plantas aqui a las tantas para decirme que te has liado con Biba?
Muy bien, te has liado con Biba. {Y? Ni que estuviera saliendo con
ella.

Perdona, pero todo el mundo sabe que os veis, me dijo.

iY si fuera asi? ¢Qué quiere decir? éQue estamos juntos? Y,
aunque estuviéramos o hubiéramos estado juntos, éa ti qué te
importa? Te has liado con ella, bueno, no sé, a lo mejor solo os
habéis enrollado; bueno, venga, vale, te la follas. Pues me la suda



un poco, qué quieres que te diga. Vienes como si hubieras hecho
algo malo, como si hubieras traicionado a un amigo o le hubieras
robado la novia. éNo se te ha ocurrido pensar que a lo mejor entre
ella y yo no existe nada, que solo se trata de una amistad que
tenemos desde los tiempos del Mamiani y punto?

Vale, tio, ya lo pillo..., solté Giacomo.

Pero Enzo continud exaltado: Te ha faltado tiempo para plantarte
aqui a contarmelo, mas contento que unas pascuas, que vas a
reventar de contentura, y no se te ocurre pensar que a mi a lo mejor
me la trae floja y que estaba a punto de ver el DvD de Besos
robados , que, a mi entender, es la mejor pelicula de Truffaut,
después de Jules y Jim , y vienes tu a tocarme las pelotas —todo
compungido, aunque en el fondo con un subidon del carajo— con
esta historia de que te has enrollado con Biba, que, ademas, viene a
decir que te has enrollado con una como Biba , o sea, del nivel de
tia buena y resuelta de Biba —que también te diria que te andes con
0jo, porque a lo mejor te has montado una pelicula y ella lo que
quiere es hacerte el lio porque esta a punto de quedarse en la calle
y le hace falta un techo; yo que tu le daria una vuelta a eso—, y, en
realidad estas disfrutando como un cerdo en un charco y lo Unico
que querias era restregarmelo en la cara. éPues sabes lo que te
digo? Que me la suda.

Como es evidente, mentia, estaba rabiando por dentro, vy
Giacomo lo sabia, lo veia, y lo estaba disfrutando de lo lindo, porque
entre amigos la lucha por el territorio, aunque sea simbdlico, nunca
cesa, Y robarse la novia esta a la orden del dia.

Pero Biba no es mi novia y yo no soy su novio. Entonces, épor
qué me molesta tanto? Me molesta porque hace cosas con Giacomo



y yo a Giacomo nunca lo he considerado un contrincante en el
terreno sexual; es mas, nunca lo he visto como un rival en nada,
aunque aprecio su cabeza y me gusta ser su amigo, e incluso le
tengo afecto y creo que me ha ensenado muchas cosas. Tal vez sea
el Unico intelectual que conozco. Ademas, me fastidia porque Biba,
la muy mentirosa, me lo pintd como un lechoncito y yo no compito
contra lechoncitos.

Esto es lo que iba cavilando tras bajarse del coche de Giacomo, o
sea de Biba, cuando se dirigia al portal de la casa de sus padres,
donde se detuvo e hizo un sonido gutural. Se avergonzaba no tanto
de la envidia y de la rabia que experimentaba, sino de que fueran
tan palmarias. Cuando a Enzo le viene a la mente alguna jugada del
pasado, se estremece y, si esta solo, suelta un lamento, un extrafo
sonido que emite con la boca abierta y que se asemeja al de una
persona que sufre bajo el instrumental de un dentista. A menudo
padece estos episodios en los que regurgita viejas rencillas, y quien
dice viejas dice inmemoriales , fosilizadas: rememora situaciones
embarazosas para la imagen de alma noble que siempre, desde que
era nifio, pretende dar de si mismo, y es entonces cuando le
sobreviene esa especie de lamento sofocado. Nada de lo que siente
en semejantes momentos de remembranza tiene explicacion alguna;
esos episodios estan ahi, en el pasado, numerosos e inamovibles
como monolitos contra los que le parece seguir estampandose de
frente. Y en el futuro le esperan mas jugadas, listas y preparadas a
base de bien: chorradas, tribulaciones y mezquindades que pensara
y, lo que es peor, dird; tonterias y vilezas que hara, torpes
excentricidades para aparentar lo que nunca sera, es decir, noble,
experto, desencantado, una persona segura de si misma y asqueada



de las bajezas del mundo. Las pifias de su pasado ponen de
manifiesto unas fanfarronadas indtiles y unas ganas de aparentar lo
que nunca ha sido, y conforman una serie de microfracasos que,
desde hace tres décadas, es decir, desde que nacio, pesan sobre sus
hombros. No obstante, ninguno de los seres vivos con los que
alguna vez ha tenido contacto recuerda ya nada de lo que a él le
parecen pasos en falso capaces de marcar para siempre lo que la
gente pueda pensar de él, cuando en realidad la gente no piensa en
él en absoluto, 0 muy poco.

Al cabo de los afios, al cabo incluso de las décadas, el material de
todas y cada una de las interpretaciones o sobreinterpretaciones
historicas del G8 de Génova, de las elucubraciones vy
desentrafamientos posteriores, versa principalmente sobre la carne
humana destrozada, humillada, tumefacta, encarcelada y torturada
una y otra vez. Y, al menos en un caso, perforada hasta causar la
muerte. El Estado, a quien se le concede el monopolio de la fuerza,
lo utiliza para masacrar a sus propios ciudadanos. No para erradicar
una revuelta desde sus origenes, no para advertir de que no se
puede ser activista a favor de los derechos civiles y salir impune —o
comunista, ecologista, budista, monja catdlica o vegano y reunirse
en un Unico evento de protesta antiglobalizacion, con toda la
confusion que esta palabra pueda acarrear—, sino simple vy
llanamente, pequenoburguesmente, para alejarlos de la Zona Roja
donde se celebra la cumbre y donde el burguesito Berlusconi no
quiere pasar el bochorno de tener a toda una plaza gritando
esldganes bajo las ventanas.



Esta exigencia cuenta con el sentido de revancha social normal,
con el miedo normal, con la ferocidad humana vy, por tanto, normal
de los mastines del Estado, a quienes se les concede carta blanca
para que se procuren el disfrute criptosexual de la sumisidn, de la
humillacién, de la masacre de la carne ajena. Carlo Giuliani muere
por el ataque de panico normal de un carabinero. Un disparo
estadisticamente previsible, aunque habria sido mucho mas bonito
reventarle la cabeza e incluso torturarlo en el cuartel de Bolzaneto,
junto con los demas comunistas. Sobre todo, junto con las mujeres,
pues los agentes de policia, tanto hombres como mujeres, no
pueden creer que las tengan a su entera disposicién, o casi, para
insultarlas, desnudarlas, humillarlas y vejarlas a placer. Es el poder
en su manifestacion mas pura, o sea, la posesion de los cuerpos y la
facultad de infligir dolor de manera impune. Es sexo espontaneo,
torpe.

Nos obstinamos en interpretar los acontecimientos, en conferirles
un sentido sin saber cual es ese sentido en realidad y si existe fuera
de nosotros 0 no es mas que un constructo que nos es indispensable
para vivir, es decir, si no es mas que una cadena imaginaria de
causas Yy efectos. Resulta dificii para el que narra no ser
esquematico. Aun queriendo profundizar, es dificil llegar al
inaprensible meollo —si es que existe uno— de la serie de
cambios/innovaciones con los que el Capital estaba retomando con
firmeza las riendas del mundo para forzarlo a entrar en el Tercer
Milenio.

¢Significd Génova 2001 el fin prematuro de algo politico, de algo
peligroso para el sistema mundial que en aquel momento estaba
creciendo y cobrando fuerza? Puede que si. Pero lo mas probable es



gue no. Si la antiglobalizacion estaba destinada a convertirse en algo
importante en el terreno politico, habria llegado a serlo de igual
modo, con o sin los altercados del G8 y la muerte de Carlo Giuliani.
Es mas, es posible que los enfrentamientos callejeros y la represion
hubieran funcionado como aglutinante, reforzando el movimiento y
haciéndolo crecer. Sin embargo, los antiglobalizacion estaban sin
saberlo empapados de conformismo, porque les faltaba una
ideologia unitaria y, por consiguiente, carecian de un constructo
sdlido, compuesto de odio, de analisis racional, de mentira oportuna
y de una fuerte capacidad de réplica en las mentes de aquellos
individuos expuestos a su influencia, o lo que vienen siendo los
humanos jévenes.

Los que primero buscaron y luego sufrieron aquella espantosa
violencia, los que vivieron aquellas horas, aquellos momentos
terribles de canicula y sangre, no contaban en su interior con un
andamiaje antagonista que les permitiera hacer una lectura
ideologica del golpe y devolvérselo al emisor en forma de lucha
ulterior o, como suele decirse, «mediante una escalada del
enfrentamiento», porque en su mayoria se trataba de criaturas que
habian mamado el berlusconismo de los afios ochenta. El
movimiento adoptd, en cambio, el ethos de la victima, es decir, el de
los jovenes no culpables, con sus valores inofensivos de igualdad
universal, a los que el sistema masacrd injustamente. En el fondo,
no haciamos nada, sdlo estdabamos alli para manifestar nuestra
disconformidad.

Lo mas grave es que, en esencia, ése era el caso. A los
antiglobalizacion de Génova los masacraron porque, aunque también
eran capaces de ejercer la violencia, les faltd la fuerza. La fuerza se



construye mediante la ideologia y la disciplina, o sea, mediante un
partido, el Partido, es decir, mediante un partido fuerte de tipo
leninista con direccién centralizada que nace del sufrimiento, un
partido capaz de intimidar al Capital y a los cuerpos de seguridad del
Estado, un partido capaz de movilizarse en el ambito nacional y con
una fuerte representacion en el parlamento que le permita
condicionar la politica del Pais.

Los antiglobalizacion, por el contrario, no podian ser esto porque
el tiempo de ese tipo de aglutinacién politica hacia décadas que
habia terminado, y ésa es la razdén por la que, de simples
manifestantes, privados de un minimo de organizacion, pasaron a
convertirse en carne de cafdn, carne roja llorosa, sangrante,
babeante, implorante, una masa inerme arrodillada ante la fuerza
del Estado, que, al percibir su debilidad, descargd en ella toda la
libido de sus servidores, reprimidos, frustrados y mal pagados. No
obstante, suponiendo que en julio de 2001 hubiera sido posible
fundar un partido antiglobalizacion, la idea misma de partido
quedaba descartada, incluso en el seno de aquellos organismos
politicos que, pese a continuar siendo partidos a todos los efectos,
carecian de la fuerza auténoma que derivaba de factores historicos
ya remotos. En Génova, la fuerza procedia en su totalidad del
Gobierno —de cuyo Consejo era vicepresidente Gianfranco Fini—, que
la estaba usando de manera salvaje y descontrolada, o sea, no
politica, sino natural . En otras palabras: fascista.

La boca forma parte del intestino y, por tanto, esta llena de
bacterias. De camino en moto a la casa de sus padres, en Colli
Portuensi, a Enzo le viene a la mente lo que la periodoncista le ha



dicho esa mafiana. Lo ha dejado hecho polvo. Siempre habia sabido
que la boca es impura , pero, para él, formaba parte de la cabeza,
nunca la habia visto como una continuacion del intestino.

Desde que nacid, ha hecho todo lo posible por marcar las
distancias con su parte bioldgica y por construir un dualismo cuerpo-
mente normal y necesario. Sin embargo, nunca lo ha conseguido del
todo. Siempre le ha quedado la duda de si es cuerpo por completo.
Cuando termind con Clara, lo pas6 bastante mal y el psiquiatra del
centro de salud le recetd ansioliticos, o sea, la esencia de los dioses:
Si una sustancia tiene el potencial de hacer que mi espiritu se
encuentre mucho mejor, entonces es que mi espiritu también es
sustancia. Enzo (criptodepresivo, segin el psiquiatra) piensa
constantemente en la muerte. No sabe cuando comenzd a hacerlo,
pero era muy pequefio, mucho, un crio que ya se preocupaba de
cdmo, donde, cuando y por qué moriria. Voy a la playa, émoriré
ahogado? Hoy, tenis. éMe dara un infarto? éY cuando me llegara el
cancer de pulmdn? Vuelvo a casa en moto: hoy seguro que me caigo
y me mato. Alto porcentaje de probabilidades. Distraccion en el
semaforo. De camino a la casa de campo de unos amigos, seguro
que nos damos un pinazo en la circunvalacion del Raccordo, que el
coche se incendia, que morimos quemados, que nos dedican un
suelto en I/ Messaggero . Lo mismo puede ocurrir esta noche en la
regional Pontina o en la Nettunense, y los cadaveres sélo seran
reconocibles por los arreglos odontoldgicos que nos hicieron. Se
cierra el circulo. Dentista siempre al acecho.

Hoy también se ha pasado el dia pensando en la muerte con
mayor o menor grado de intensidad. No esta triste, no parece estar
deprimido y puede que en realidad no lo esté. El semaforo en rojo



en la circunvalacion Gianicolense tarda tanto en cambiar que le
permite formularse la siguiente proposicion: Soy una mera forma de
vida vagamente consciente de si misma -signifique eso lo que
signifique— que se dedica al disefio grafico para ganarse la vida, o
sea, para procurarse la comida y los recursos minimos necesarios
para sobrevivir en Roma, una ciudad que muestra una absoluta
indiferencia por mi, por mis cuitas amorosas, por mi felicidad o
infelicidad, por mi salud o por mi enfermedad. La indiferencia de
estos bloques de pisos resulta evidente. Antonioni tiene razén al final
de El eclipse , cagoendios, con esos encuadres fijos de bloques
escorzados del barrio del EUR, apaticos, frios, impasibles, hostiles,
como las caras detras de las ventanas, como el tubo que pierde
agua.

Llevo afios con ese tubo dentro, le dijo al psiquiatra del centro de
salud, que asintid, pero que probablemente no sabia de qué le
estaba hablando y a quien casi con toda seguridad le importaba un
pimiento.

Hoy Roma, como siempre, se ha limitado a envolverlo, a
condicionarlo, a guiarlo y a usarlo, como hacen las ciudades con los
humanos, sin mostrar el menor interés real por él, que esta
ocupando momentaneamente una porcidon de espacio-tiempo
periférico de esa inmensa crépe de edificios en perpetua levitacion.
Hablamos de periferia, como si Roma tuviera un margen, un borde
perceptible, y no se difuminara hacia el infinito en todas las
direcciones del Agro, hacia las tobas etruscas del norte, los Castillos,
es decir, hacia el grupo de volcanes inactivos de trescientos
cincuenta mil anos de antigiiedad, hacia las montanas del Reatino,
hacia la llanura pontina, es decir, hacia Anzio y Lavinio, es decir,



hacia el mar. En este momento, toda esa antigliedad, esa belleza,
ese barroquismo, y la fealdad de casi todo lo demas, pesan sobre
Enzo, que, al igual que muchos de quienes han experimentado la
introyeccion de una cultura estética, sufre la visidn continua de lo
pretencioso, asi como del espantajo inmobiliario, que en Roma,
ciudad intimamente fascista y premoderna, abundan.

Viale dei Colli Portuensi entra en la categoria pretencioso . Enzo
vive aqui con sus padres, que se mudaron a esta parte de la ciudad
después de la casa de la circunvalacién Clodia, donde él nacid y se
crio. En el portal se encuentra con Filippo sentado en su moto. Me
ha llamado Giacomo y me he venido directamente. Con este folldn
de bloques me ha costado encontrar tu casa. ¢Tienes un hueco en el
garaje para esta joya?

iNo jodas! i¢La SH 150 de cuatro tiempos?!, exclama Enzo.

Si. Y es la moto que mas mangan en Roma. éTienes sitio?

Filippo es alto, moreno, velludo, ancho de hombros, guapo. Lleva
unas bermudas tipo cargo y una camiseta blanca ajustada que
destaca sus pronunciados musculos, sandalias Teva negras y mochila
a la espalda. Filippo da la sensacidn de estar a gusto en el mundo,
con la vida, en esta ciudad, en cualquier situacién. Es de natural
tranquilo y siempre esta tranquilo. Rara vez se cabrea. Parece
quererlo todo y a todos con su actitud indolente; nadie sabe por
qué, pero todos le corresponden.

Me la he pillado a plazos, dice. Mi madre me ha dado el anticipo
a escondidas de mi padre. Con ésta, Roma pasa de estado sdlido a
liquido, la atraviesas como si tuvieras un espeton. Lo malo es que se
la rifan. ¢Tienes sitio?



Si, en el garaje deberia haber un hueco. Mi hermana ha salido
con el Micra, no sé cuando volvera, pero por ahora hay sitio.

¢Saretta ha vuelto de Londres?

Si, se ha tirado aqui una semana y luego se ha largado a Apulia.

Sara, Sara, Sara: joven, simpatica, linda, espabilada, enamorada
de Filippo desde nifia, es decir, desde que lo veia jugar en el salon
con la Nintendo de Enzo o pasarse media tarde despatarrado delante
de la tele viendo lo que fuera, los viejos dibujos animados de los
Transformers o episodios de Los dias felices repuestos en algun
canal privado. Filippo siempre la habia tratado como a una nifa
hasta que una tarde en que se quedaron solos por casualidad, se
liaron y en cierto modo se prometieron. Enzo no sabia qué pensar.
Siempre habia menospreciado por instinto a los ligues de su
hermana. A Filippo no lo menospreciaba, pero una noche le habia
dicho: ¢A qué juegas con mi hermana? No me vayas a cabrear. Y
Filippo , con toda la cachaza del mundo, sin admitir ni negar nada, le
habia respondido: Pues cabréate. TU mismo.

Los dos son amigos de toda la vida, desde los tiempos de la escuela
Belli; Enzo lo aprecia y lo estima, y forma parte del triangulo de
amigos que construyeron, junto con Giacomo, cuando empezaron la
secundaria, lo que para él significO tres afios académicos
completamente inltiles, de no ser por la geometria sdlida, por la
Iliada y por la Odisea , pero, ante todo, por la Iliada , sobre la que
llend cuadernos y cuadernos con dibujos; tres afios en los que se
vieron arrastrados al tedio de la adolescencia y sufrieron la tortura
de la pubertad. En aquella época empezaron a experimentar el
placer de encontrarse entre iguales, relajados por completo, sin



competir, sin tener que ser ni parecer otra persona. Habian
compartido la ociosidad fraternizante, irdnica e impagable de la
amistad pasando tardes enteras delante de la MTV, tratando de
aprender a tocar la guitarra o poniendo, uno tras otro, discos y
casetes. Con el paso de los anos desarrollaron una jerga privada que
ahora, cuando se ven, resurge en sus conversaciones. Hubo un
tiempo en el que cada cosa y cada persona podia reidentificarse y
reetiquetarse segun caracteristicas o circunstancias, acontecimientos
o hechos memorables determinados. Surgian apodos sin sentido, de
origen misterioso, a veces heredados, como los de los profesores del
instituto Mamiani, que constituia una capsula cultural de la que su
clase era una subcapsula, dentro de la cual se habia formado la
subsubcapsula de su pequefio grupo, que también comprendia a
Biba y, durante el breve periodo de tiempo en el que ella y Enzo
rompieron, también a Clara la rubia, como Segunda Novia de Enzo,
un poco mas joven y que iba a otro instituto.

En resumen, hace dos afos Filippo y Sara tuvieron un rollo del
que Enzo no sabe gran cosa. Filippo nunca le ha contado nada. Y
mejor asi. Luego Sara se fue a la Universidad de Londres. Si hubiera
sabido que me lo iban a pagar mis padres, yo también me habria ido
a estudiar al extranjero, dice Enzo de vez en cuando, aunque, en
realidad, nunca ha tenido intencién de moverse, de despegarse del
cubil romano de los amigos, del posinstituto, de la Academia de
Bellas Artes, de Clara.

Sara, en cambio, se largd sin dudarlo porque envio la solicitud y
la aceptaron, y sus padres se comprometieron a pagarle la
matricula, ya que Londres es Londres, y la vida se le abrid de par en
par de manera inesperada, lejos de Colli Portuensi y de Ia



Universidad de Sapienza; lejos también de Filippo , por qué no, con
su taller de reparacion de bicicletas en el Centro Social; lejos
asimismo del Centro Social, donde ya no habia nada para ella; lejos
de la politica, de Roma, de Italia, del Mediterraneo. Por tanto, tal vez
haya dejado a Filippo . Tal vez, porque en realidad no se sabe qué
tipo de relacién tienen. La cuestion es que, después de pasar un
invierno entero en Londres, ha regresado para las vacaciones y se
ha marchado con sus amigas, también en trio y en coche, pero con
una tienda de campana, a pasar quince dias en el sur. En plena
canicula infernal, con todo el polvo, la arena y los mosquitos que hay
en un camping , piensa Filippo , a saber por quién lo hace. Después
de un ano en Londres, tu también lo harias, le habia dicho por
teléfono.

Bajan la rampa del garaje, Enzo a pie y Filippo en la moto, abren
el portdn basculante, Filippo arrima la SH 150 a la pared y la apoya
en la patilla. Giacomo viene directamente para aca sobre las seis. Si
quieres algo de casa, cambiarte o lo que sea, te espero en el portal,
dice Enzo. No, no me apetece subir, saludar a tus padres y todo eso,
responde Filippo . Hace tiempo que no los veo. éConoces a esta
prima de Giacomo? éHas estado alguna vez en su casa de Lavinio?

Si, ésabes esos sitios que sblo existen en verano?, le dice Enzo.
Conozco el pueblo, pero, a la prima, no mucho. No recuerdo
exactamente donde esta su casa.

Sabes que va a ser un auténtico conazo, éverdad?, dice Filippo .

Ya, pero esta tarde no tengo nada mejor que hacer y no me
apetece estar solo.

A mi me pasa lo mismo y supongo que a Giacomo también:
prefiero que me toquen las pelotas a estar tocandomelas yo solito en



mi  madriguera, en el espacio mental de un treintafero
semifracasado.

Filippo no habla mucho y no suele dar muestras de ser una
lumbrera, pero, de vez en cuando, suelta una formulacion eficaz que
sorprende a los otros dos. Sefal de que, dentro del mecanico de
bicis, aun brilla la luz de la inteligencia, dijo una vez Giacomo.

Aquella vez Enzo respondid, con toda la malicia y la envidia del
mundo: {Quieres decir que no es todo polla?

Exacto, le respondié Giacomo.

Pero sdlo les corroia la envidia, porque en el fondo quieren a
Filippo , lo aprecian mucho y no creen que sea memo.

Si Enzo no hubiera vivido en Colli Portuensi y si, tras un experimento
de cohabitacion en San Lorenzo, no hubiera vuelto a vivir alli,
Giacomo ni siquiera sabria que existe, y mucho menos donde esta.
Pero ahora lo sabe. Para llegar desde via Costabella —en el
deshilachado margen al norte del barrio de Vittoria, donde en los
anos sesenta del siglo XX se consolidaba el bloque de pisos, al igual
que en el resto de Roma, como si nho hubieran existido nunca otras
formas ni otros tipos de construccion, como si en las molleras de los
constructores, de los arquitectos y, sobre todo, de los clientes, nunca
hubiera existido mas deseo que el de vivir en un bloque de pisos,
junto con mas pisos, encima de otro piso, al lado de otro piso,
dentro de un piso—, donde ha heredado de una tia materna muerta
recientemente un piso de dos habitaciones con cocina
independiente, cuya tenencia y ubicacion le han venido de perlas y
donde desde hace un tiempo convive con Biba, un lugar certificado
por Biba, autorizado ahora a existir y sacralizado por su presencia;



para llegar a Colli Portuensi, como decia, primero hay que pasar por
viale delle Milizie, una orgia de platanos de sombra gigantescos que
encauzan el trafico en direccién oeste, hacia piazzale degli Eroi, por
donde pasa la circunvalacidon que, de ahi en adelante, todo el mundo
llama la Olimpica, porque la construyeron en 1960 para las
Olimpiadas de Roma, las de Abebe Bikila y Livio Berruti, una avenida
peligrosa que recoge un pedazo escindido de urbe y lo conduce
hacia abajo, hacia la temible ciudad sanitaria de San Camillo, y luego
hacia la estacion de Trastévere y viale Marconi. Pero Giacomo, que
ha embocado la Olimpica, no necesita llegar hasta alli porque, una
vez superadas a toda velocidad las espléndidas e inesperadas
explanadas de Villa Doria Pamphilj y después de un alto de una hora
en el complejo semaforo que regula el cruce con la circunvalacion de
Gianicolense, puede tomar Colli Portuensi y bajar hacia el valle del
Rio a través de lo que en su dia fueron unos monticulos cretacicos
indémitos con alguna que otra chabola y ahora constituyen una
aglomeracion urbana con infulas donde se ha asentado una parte de
la inmensa clase media romana, no sin satisfaccion y cuidado de los
detalles de construccidn, detalles que no se han desviado ni un apice
del gusto medio capitolino, que aqui no solo se ha aceptado, sino
que se ha reafirmado y replicado hasta la saciedad, a excepcion de
alguna que otra variante tonta en los parapetos de las galerias.
Cuando llega el Yaris blanco de Giacomo, todavia hace mucho
calor y seguira haciéndolo el resto del dia y de la noche, y al dia
siguiente y al siguiente, asi hasta que termine el Verano. Todo el
mundo se queja, pero son pocos los que de verdad desean que el
bochorno dé un respiro: eso significaria el final del Verano, es decir,



la verificacion de lo que para Enzo es una tragedia anual. Sufre,
suda, se queja, pero le gustaria que durara eternamente.

Enzo y Filippo llevan esperando un rato en el portal. A la derecha
del bloque hay otro bloque. A la izquierda, en cambio, al otro lado
de la calle, de sentido Unico con aceras de un metro de ancho, se
alinean hileras tortuosas de mas bloques que ahora proyectan una
sombra mas larga y que se diferencian entre si gracias a la ausencia
de regulacidon inmobiliaria, resuelta aqui con un jardincito asignado a
los apartamentos de la planta baja, los que tienen rejas con barrotes
oblicuos en las ventanas —las rejas con barrotes verticales recuerdan
a la carcel de Rebibbia y deben evitarse a toda costa, como la
mayodlica blanca, que recuerda a un hospital- y rampas empinadas
en los garajes comunitarios. La misma estampa se repite a todo lo
largo de Colli Portuensi, ha pensado Filippo cuando venia de camino.

Tengo las llaves de Anzio, asi que podemos quedarnos a dormir
en su casa, dice Enzo. éOs habéis traido bafiador? A lo mejor esta
tarde o esta noche o manana nos apetece darnos un chapuzén. Lo
dice mientras se sienta en el asiento delantero del coche, después
de haber dejado entrar a Filippo , que, si bien es mas alto que él,
por costumbre, es decir, por un orden jerarquico tacito y nunca
oficializado, se sienta detras, donde no esta incobmodo, pero desde
donde le cuesta hacerse oir y escuchar las conversaciones de
quienes van delante.

Yo lo llevo, dice Giacomo. Hacemos Colli Portuensi, Isacco
Newton, Roma Fiumicino, Raccordo, Pontina y Nettunense, éno?

Claro, cagoendids.

éPor qué siempre dices cagoendios ? ¢Qué tiene que ver Dios con
nada?



¢éLa circunvalacion del Raccordo no la cred Dios?, responde Enzo.

No. La construimos nosotros.

Lo mismo da. Dios nos cred a nosotros, ergo Causa Primera, ergo
responsable de todo. Deberias saberlo. éEs que no te acuerdas de
los argumentos ontoldgicos que dimos en secundaria? Pues a mi no
se me olvidan, cagoendids.

Pero épor qué dices siempre cagoendios ?

No sé. Me gusta, me desahoga. éTe molesta?

Un poco.

Creia que eras ateo, pero, si te molesta, aunque sea un poco, es
que eres creyente 0 que te queda un residuo de creencia que antes
o después aflora y te devora. Filippo , étu eres creyente?

Cagoendios, dice Filippo .

Si dices cagoendids y no eres creyente, épor qué lo dices? No es
coherente, replica Giacomo.

éTengo que ser creyente para decir cagoendios ? Entonces, si
digo me cago en la puta , édebo pensar en una puta?

Pero es que las putas existen.

Venga, Gia, si te molesta, es que crees y punto, interviene Filippo
desde atras, harto ya de la conversacion.

Giacomo, Enzo y Filippo son romanos. Solamente la familia de Enzo
es de Roma capital. Giacomo es de estirpe véneta, y Filippo , de la
zona centro de Italia, pero los tres nacieron y se criaron aqui, en lo
que se ha convertido en un agui como consecuencia de la ciudad, es
decir, como consecuencia de los bajios del Rio, que en estos lares,
hace dos mil quinientos afios, permitieron la construccién del
Puente. El Rio separa; el Puente une lo que esta separado. Alla



donde hay un puente, hay una ciudad, y no al revés. GEF son, por
tanto, hijos también del Puente, aunque resulta dificil precisar con
exactitud de qué manera los ha determinado Roma, como ha
conferido una forma a sus estructuras mentales, a sus escalas de
valores y al modo en que se comportan. El habla es el Unico factor
que aflora continuamente y que revelaria que son romanos pese a
que toda una serie de sefiales somaticas, corporales, posturales, de
expresion facial y de vestimenta indicaran lo contrario; aunque sus
gestos y ciertas ralentizaciones intencionadas no le permitieran a
uno identificarlos a la primera, ni a los propios habitantes de la
ciudad saber a qué sustrato y subsustrato social pertenecen con
respecto al gran constructo indefinido que significa ser de Roma.
Roma es una especie de refugio frente a la complejidad del
mundo, de la que ya han obtenido unas cuantas muestras in situ y
que luego han experimentado directamente en el vaivén europeo al
que su generacidon se ha entregado con cierto fervor y un ligero
bochorno, debido este ultimo a que el mundo, y en particular
Europa, no se parece en nada a Roma. Pero ni por asomo, se mire
por donde se mire. No es que sean mas provincianos que cualquier
otro pueblo sujeto al Imperio estadounidense ya maduro de finales
de siglo. Sus mentes, profundamente colonizadas por Estados
Unidos, conservan un bagaje casi intacto de romanismo, tanto a
través del habla, como ya se ha mencionado —el romanesco, en
lugar de dejarse asimilar, asimila y transforma sintagmas
anglosajones—, como en su actitud ante la vida, en la manera
adquirida de disfrutar del momento sin creer, o fingiendo no creer,
que haya mucho mas de lo que preocuparse. Es de vital importancia
esconder posibles pasiones, sobre todo, de cara a los demas, pero



también de cara a uno mismo: nada me gusta o me interesa hasta el
punto de hacerme perder mi lenta y exhibida indolencia. Pero, si
semejante cosa ocurre, mejor ocultar que exhibir, mejor mostrar un
nivel medio de atencidn y de asimilacién. Sea como fuere, lo que es
o deviene importante no puede modificar de manera oficial la eterna
modalidad de indiferencia que impregna su esencia/imagen social.
Por ejemplo, el aspecto es importante, diria mas, muy importante,
pero nunca puede convertirse en un sistema de senales cerrado y
completo. Este siempre debe dejar un desgarrén, una abertura o
una incongruencia que dé fe de tu indiferencia. De lo contrario, de ir
ataviado hasta el menor detalle, como en su dia lo fueron ciertos
hipsteres de Williamsburg, en su maxima expresion de
provincialismo, o los hippies mugrientos que iban descalzos por las
calles de Amsterdam en los sesenta, se te tildaria de milanés o de
hortera. Nunca se debe abrazar nada por completo, porque renegar
de ello, lo cual constituiria el siguiente paso inevitable, resultaria
demasiado embarazoso. Hay que quedarse al margen, participar al
menos una vez, pero luego limitarse a estar y a observar un rato. Ir
a un sitio, pero marcharse antes del final. Creer en todo y en nada,
desde ninos.

Les encanta charlar, pero no en romanesco, que ya no existe y
no sabrian hablarlo, sino en una jerigonza ligera y atenuada, local y
retorcida, cool a su modo, proclive a la metafora y a la hipérbole,
que se ha ido elaborando en la periferia durante las Gltimas décadas
y que ha rebotado, mas que en el centro, donde ya no queda casi
nadie, en las primeras franjas urbanas que lo rodean, y que se pone
de manifiesto en los bastiones de los centros sociales que todos mas
o menos frecuentan, adonde Giacomo, Enzo, Filippo y sus amigos



acudian hasta hace unos afios y adonde siguen yendo, de vez en
cuando, para refrescar las jergas y subjergas locales, insertas unas
dentro de otras como mufiecas rusas, segin secuencias ordenadas
que van desde la escala urbana a la de la zona, el barrio, el instituto,
el grupo politico y la pandilla de amigos. Los tres son de origen
aburguesado, han leido algun que otro libro y, si quieren, hasta
pueden llegar a hablar un italiano desprovisto casi por completo de
la inflexidn local, pero el uso de la jerga forma parte del placer de
estar juntos, la vulgaridad casi siempre es una cita, aunque en los
momentos de ira, de peligro o de extrema felicidad, todos y cada
uno de ellos recurren al dialecto. El monstruo milenario al que
llamamos Roma habita en ellos y, reproduciéndose a través de estas
jovenes vidas, deja sus esporas, que floreceran en un futuro no
lejano y produciran humanos maduros dedicados a lo ya dicho, a lo
no pensado, conformes con la ciudad y listos a su vez para su
reproduccion parasitaria.

Eso mismo, dice Enzo. Y luego afade: Yo ando a malas con la idea
de Dios, que ha causado mas dafio, muerte, destruccidn, tortura y
guerra que cualquier otra, que Marx incluso. éHas leido el libro de
Dawkins contra Dios?

He leido todo Dawkins menos ese libro, que ya podria haberse
ahorrado escribir, contesta Giacomo. A fin de cuentas, la idea de
Dios nos ha proporcionado una ética. Nos ha ayudado a vivir, nos ha
consolado. En resumen, ha funcionado a las mil maravillas en el
sentido de opio del pueblo. Ha causado mal, pero también ha hecho
bien. {Queremos legalizar el cannabis, pero no aceptamos la droga
de la religién, que es mucho mejor, dura mas y es gratuita?



Si digo me cago en la puta de oros , édebe existir por fuerza la
puta?, insiste Fili. iVenga ya, no jodas! Si te molesta es porque crees
en él, porque lo respetas. No estamos diciendo que te cagues
literalmente en él, {entiendes? Me-cago-en-Dios . Es un punto de
vista distinto. Si me apuras, hasta dogmatico. Hay quien dice
Valgame Dios del cielo ; nosotros decimos Me cago en Dios . Es muy
simple. Y, en cualquier caso, estaras de acuerdo en que, si existe el
Raccordo, no puede existir un dios benévolo al mismo tiempo. Eso
es filosofia de primero. Debes contarselo a tus estudiantes de Villa
Mirafiori; es tu especialidad. Tienes que decirles: Dios no existe vy, Si
existe, es malo; es el Mal, con eme mayuscula. Si fuera bueno, yo no
estaria ahora mismo en el coche con vosotros dos para ir a Lavinio a
la fiestecita de los cojones. De tu prima, cagoendids. Repito: de tu
prima.

Y si te vienen con: Ah, no, debes aportar pruebas de Ia
inexistencia de Dios, pues tu les respondes: No, bonitos, sois
vosotros los que debéis demostrarme su existencia, replica Enzo,
porque las pruebas tangibles no me dicen nada. Etcétera.

Eso, eso, pruebas tangibles, apunta Filippo . Gia, el dia que me
traigas pruebas, yo me meto a cura. No sé tu, Enzo.

Yo también, responde Enzo.

Iros los dos a tomar por culo, les suelta Giacomo.

Luego estan los que dicen cagoenjudas , sigue Filippo , los muy
cobardes, chupatintas y lameculos. iMira que tomarla con uno que
fue de fijo al infierno!, uno tan infame que decir que te cagas en él
es quedarse corto. Qué triste. Después estan los que dicen
cagoenlavirgen . A ésos ni los menciono porque no hay por dénde
cogerlos.



Cagoenlavirgen no se puede consentinr A ver, me gusta,
precisamente porque no se puede consentir. Antes también se decia
cagoenlamadredelcordero y cagoenlamadrededios , dos claros
ejemplos de cobardia. Con la Virgen nunca me meto porque ella no
tiene culpa de nada. De hecho, en el catecismo nos ensenaban que
su funcidn es la de consolarnos por todo lo que Dios nos ha hecho y
que, si queremos pedir una gracia, no se la pidamos directamente a
él, sino a la Virgen, que hace de filtro. Una especie de secretaria
particular. ¢Te das cuenta? La idea democristiana de mediacion
politica coincide con la recomendacion, con el favor, con la idea de
espera, de antecamara. Y, finalmente, con la gracia. La Virgen nos
concede la gracia. No se nos debe nada, sino que se nos concede, a
cambio de postrarnos...

¢Paras ya con el temita o vas a seguir tocandonos las pelotas
hasta Lavinio?, se queja Filippo .

Anzio, mejor vamos a Anzio, responde Giacomo.

La radio del coche esta transmitiendo que, segin un comunicado de
la agencia ANSA , ha habido un muerto en Génova. Al parecer se
trata de un joven de unos veinte ahos. Fuentes del Ministerio del
Interior han confirmado la noticia. Se desconocen las circunstancias
de la muerte. Dicen que el cuerpo se encuentra en via Caffa. Sigue
en el suelo, cubierto con una sabana. Se han confirmado
«enfrentamientos violentos» en la zona entre la policia y los
manifestantes. Parece ser que lo ha alcanzado una piedra que han
lanzado sus propios camaradas. Otros testigos aseguran haber oido
un disparo. Hay quien sostiene que se lo ha llevado por delante uno
de los coches de los carabineros. Un forense va de camino.



«Decenas de miles de manifestantes antiglobalizacidon han recorrido
las calles de la ciudad y han intentado atravesar las barreras de la
Zona Roja, donde va a celebrarse la cumbre del G8.» De momento,
no ha habido declaraciones oficiales.

Los tres permanecen en silencio unos minutos. Luego Giacomo
dice: Cuando venia de camino he oido que llevan masacrandolos
desde esta mafiana. Se ve que se ha montado un folléon de cuidado,
que segun van avanzando rompen escaparates. Provocadores,
seguro. Hoy todo el mundo, por decirlo asi, esta en Génova, menos
nosotros, que vamos a Lavinio.

éQuién estd masacrando a quién?, pregunta Filippo . éPor qué la
han tomado con el G8 de Berlusconi?

éEs que no te enteras?, dice Giacomo. La policia esta
masacrando a manifestantes pacificos con la excusa de que hay
provocadores que destrozan escaparates, sigue Giacomo.
Seguramente gente de la secreta, policias o simples mercenarios.
Los llaman el blogque negro , van enmascarados y nadie se ha
preocupado por aislarlos. Eso decian hace tres horas. Los
manifestantes son antiglobalizacion, Fili, gente contraria a la
globalizacion que quiere hacérselo saber a los poderosos del G8.
Pero Berlusconi no puede permitir que le aglen la fiesta. El
vicepresidente del Consejo es un fascista; la policia se siente
incentivada y con las espaldas cubiertas. He leido que entre ellos se
hacen el saludo romano abiertamente. Entiendo que las bicicletas te
absorban mucho, pero a ver si prestamos un poquito de atencion,
joder.

Filippo —que ya desde los tiempos en que iban al instituto no
entiende de politica, ni le interesa, ni sabe para qué sirve, aunque a



grandes rasgos se considere de izquierdas, o sea, que esta a favor
de la igualdad social, que para él significa algo asi como que todos
somos iguales y no nos pongais a prueba— dice: Pero épor qué los
antiglobalizacion estan en contra de la globalizacién? Yo es que no
veo esa globalizacion por ninguna parte. Y vosotros? Y, en realidad,
iqué es?

Es el capital, que hace lo que le da la puta gana, responde
Giacomo. Chupa recursos en todas las partes del planeta vy
deslocaliza, es decir, que traslada los lugares de produccion, o sea,
las fabricas, de aca para alld por el mundo, y las planta donde la
mano de obra es mas barata; da trabajo y lo quita como y donde le
parece, o bien cierra aquellas plantas productoras que dejan menos
beneficio y se sitUa en un plano exclusivamente financiero, en el que
existe mas margen. Todo es electronico, es decir, vertiginoso,
invisible, no hay riesgo de huelgas, el dinero va y viene, las cifras
aparecen y desaparecen en las pantallas de los ordenadores...

Oye, que a Gekko lo recordamos todos. ¢Cémo se llama la
pelicula?, dice Filippo

Wall Street , de Oliver Stone, alias el Sobrevalorado, contesta
Enzo. ¢A ése no lo podemos adelantar? Son las siete, tengo hambre.
¢Cuando vamos a llegar? Ya hay un muerto y el G8 no ha hecho mas
que empezar. Cabrones, cabrones, cabrones, malnacidos, cabrones,
asesinos. Nosotros también deberiamos haber ido. éPor qué no lo
hemos hecho?

El movimiento obrero ya no existe, dice Giacomo, ni tan siquiera
en China, donde ahora impera el capitalismo de Estado, un monstruo
socioecondmico que produce superexplotacion, hipercontaminacion,
destruccién de los centros histéricos, urbanismo salvaje, ciudades



inmensas, estrambdticas, todo futuro y nada de pasado. éHas visto?
Lo he adelantado.

En el instituto, Enzo era superentusiasta, antagonista, un
anarcosocial confuso de centro social romano. Era un estado mental
de la posadolescencia que tal vez sigue subsistiendo en él, aunque
ya muy atenuado. Ha tomado una via alternativa: no ha
profundizado en el plano politico, no se ha cultivado, pero ha visto
mucha pintura, mucha escultura, muchos videos, muchas peliculas;
ha oido muchos sonidos y ha conservado una patina antagonista,
tenaz pero comun en muchos artistas. En resumen, a los artistas,
incluso a aquéllos en teoria mas politizados o politicos, la politica, la
de todos los dias, les importa un comino. Demasiado complicada vy,
sobre todo, demasiado soez, futil e inmunda para mentes estéticas
como las suyas: mejor oponerse a todo en general.

Filippo no se adhiere a nada, pero es un caso rarisimo de
izquierda natural que crecid de manera espontanea, pero que no se
puede expresar en términos politicos porque solo existe en su forma
de hacer las cosas, en su comportamiento, en el modo en que da y
en que recibe. Por eso, dos gilipollas como Enzo y Giacomo, que, por
el contrario, luchan a diario contra su fascismo natural e innato, lo
aprecian tanto. Ven en él algo especial que no es facil de encontrar.

En resumidas cuentas, Filippo es bueno por naturaleza y, por
tanto, no necesita ser de izquierdas, pensé una vez Giacomo, que no
desarroll6 el razonamiento.

A Giacomo, por el contrario, siempre le ha interesado la politica.
En el gran caos desestructurador que tuvo lugar después de 1989,
cuando todavia iba a la universidad, le habria gustado seguir siendo
comunista si la cosa hubiera tenido sentido. Y aun le gustaria serlo si



la cosa tuviera algun sentido. Licenciado en Filosofia, se siente como
pez en el agua con los instrumentos marxistas para el analisis de la
realidad, pero se da cuenta de que ya no son validos o, mejor dicho,
siguen siendo validos, pero ya no le interesan a nadie. Si menciona
el comunismo, todos piensan en Stalin y en el gulag, y ahi muere el
discurso. El otro afio salid El libro negro del comunismo para los
imbéciles berlusconizados, es decir, para los millones de italianos
reconducidos al liberalismo por el cogote, como se hace con los
gatitos que se salen de la caja de carton donde han nacido.

Estaria bien hacer un curso titulado E/ presente , le dijo una vez
un colega.

Si, estaria bien, piensa Giacomo. éPor dénde empezamos? éPor
Filippo ? ¢Por los bloques de pisos de Roma? éPor los bocadillos de
atin con tomate? Podemos comenzar por cualquier punto: la
realidad es un rizoma, la relacidon causa-efecto es vertical y a la vez
horizontal, y también transversal. En definitiva: es tridimensional. Ha
habido un muerto en Génova: partamos de ahi. Pero, mientras
tanto, vamos a Anzio a comer donde Orazio. Todo es horrible y todo
es precioso. Salir de Roma esta tarde con Enzo y Fili es precioso.
Precioso. El dolor estd ahi, si, pero ahora queda lejos. En este
instante no existe: a partir de ahora debemos alejarlo y asi hasta el
final. Esto es vivir y es precioso.

Serpentean por viale dei Colli Portuensi, dividido en dos por una
mediana misera, inutil y despiadadamente arbolada —que sélo sirve
para que los perros caguen— y bordeado a diestro y siniestro por
bloques de pisos sin fin, supermercados y bares con terrazas
adornadas con mamparas elegantes, estancos, colegios, tiendas de



ropa y de fontaneria. Mas alla, en las colinas Portuensi propiamente
dichas, se ve lo que tal vez sean internados, conventos o sabe dios
qué, sitios donde puede ocurrir cualquier vileza, donde puede
cometerse cualquier delito que nunca se sabra. Esta Roma se ha
hecho a si misma: su forma urbana ha seguido la forma de la mente
de sus habitantes, de quienes la han ido disefiando segin sus
dictados, y ha participado del gusto del momento de quien la
construia y de quien actualmente la habita, gente que no sabe una
mierda y que no entiende una mierda. Esta ciudad no se puede
mejorar: es un reflejo de si misma y asi debe permanecer, so pena
de sufrir la repulsa universal del pueblo, de las clases medias, de los
intelectuales, igualmente ignorantes de lo que deberia ser una
ciudad , y de los politicos que prometen demoliciones,
reconstrucciones, creaciones de centros atractivos, nuevas
directrices y una ciudad metropolitana sin entender lo que estan
diciendo, sin saber de lo que estan hablando, con el Unico obijetivo
de perseguir ese conformismo que tanto les obsesiona. Colli
Portuensi baja en direccidn al valle del Rio y, de buenas a primeras,
desemboca en algo que se parece mucho a la nada: huertos
suburbanos, algun que otro villorrio, un paso elevado y canizales,
una calzada de repente muy ancha, llena de baches, acelerador al
maximo por la empinada subida hasta el viaducto de la Magliana,
que parece querer saltar el Rio y lanzarse directamente al cubo
blanco del Palacio de la Cultura y del Trabajo. Pero Giacomo, con el
Yaris de Biba, gira a la derecha para hacer un tramo de la autopista
Roma-Fiumicino, tomar la salida en forma de trébol y luego enfilar la
autopista de circunvalacién del Raccordo.



Mientras efectlUa esta maniobra, Giacomo dice: Callaos, que
tengo que concentrarme, que terminamos otra vez en Magliana.
Enzo y Filippo interrumpen la chachara en la que estan enfrascados
desde que se subieron en el coche y guardan silencio. Consiguen
meterse en la autopista, recorren un breve tramo —no participan mas
que unos kildmetros en el perenne flujo satelital que lleva décadas
rodeando la Ciudad Eterna sin descanso— y se desvian casi de
inmediato hacia la salida veintiséis para pillar la Pontina. Desde ese
momento, una vez superada la muralla que supone el Raccordo,
Giacomo se siente como si se hubiera zafado de Roma y, en lugar de
la carretera mas peligrosa de Italia, se abriera ante él un territorio
de libertad. Enzo calla y contempla lo que a la derecha empieza a
entreverse de Spinaceto, de Mostacciano y, mas adelante, al otro
lado de un muro alto que bordea la nacional 148, de la espesura
verde de la finca presidencial de Castel Porziano, que, en algunos
puntos, segun ha leido, es un «bosque hiumedo primigenio». La
palabra primigenio le gusta, signifique lo que signifique.

Primigenio, aqui, donde menos te lo esperarias, dice Giacomo.
Una porcidon de naturaleza que seguramente lleva intacta tres mil
anos, que nadie ha cortado ni modificado, donde nadie ha cazado.
Se ve que lo estan estudiando.

Pero, a continuacion, se calla y se concentra en la carretera: es
un tramo complicado. Hay que prestar atencién a un trailer, luego a
otro trailer y luego a un tercer trailer. Adelantar a un grupo
compacto de traileres. Seguir concentrado. No distraerse en la curva
que baja hacia la izquierda. La Pontina siempre comienza de manera
amable, con caravanas y autocaravanas apelotonadas a diestro y
siniestro, pero ya en ese tramo anuncia su verdadera naturaleza de



carretera nacional asesina, estrecha y abarrotada de trafico, una
carretera que camioneros exasperados recorren a todo gas y que se
desdobla aqui y alld mas o menos a partir de via del Fosso del
Tellinaro.

¢Quién cono seria el tal Tellinaro para que le pusieran su nombre
a una acequia?, piensa Giacomo.

Giacomo recuerda este nombre porque es una de las vias de
acceso al centro comercial donde una vez termind por insistencia de
Biba, que se habia enterado de que alli iban a hacer una reventa de
zapatos de marca y donde esperaba hallar viejos modelos para
volver a comprarse unos que le gustaban mucho, se le habian roto y
ya no encontraba por ningun sitio.

El flujo de mercancias es constante, sigue pensando Giacomo
mientras conduce. E impide que un producto permanezca en el
mercado mas de una temporada, pasada la cual es desechado. Y, si
te gustaba y querias volver a comprarlo, pues le pierdes la pista, no
lo encuentras por ninguna parte, desaparece. Ocurre incluso con los
libros. Su permanencia en las estanterias es limitada. Ese modelo de
zapatos —Biba, tesoro mio, édonde estds?- ya no lo volveras a
encontrar.

La carretera que discurre por el Agro es toponimica y también
ancestral, pueblerina y pastoral, y nos recuerda, sobre todo,
antiguos crimenes, saqueos, asesinatos y torres ya desaparecidas de
las que sélo queda el nombre. Aqui menciona a ese tal Tellinaro sin
que se sepa quién fue ni en qué consistid su relacion con la acequia
que se le atribuye. Ahora vienen los pinos resineros, que los vientos
maritimos han inclinado hacia el este, que estan presentes a lo largo
de un buen trecho de la vieja carretera nacional y contra los cuales



la gente se estampaba (y se sigue estampando en la actualidad).
Ahora los arboles son sagrados. Estos los han dejado para que
sirvan de mediana.

Fosso del Tellinaro, precioso, precioso. No sé, aqui es mejor
prestar atencion, adelantar al trailer que va delante a toda hostia,
piensa Giacomo, mientras las sombras de los troncos de los pinos, al
proyectarse en la calzada, lo confunden y lo aturden.

La musica apagada durante este tramo, por favor, dice, porque
no es muy ducho en conducir. En general no es ducho en nada, pero
su verdadera enfermedad, la que nunca lo abandona, es la
prefiguracion de lo peor que puede pasar. De pequefo, mientras
regresaba a casa al caer la tarde tras un fin de semana en la playa,
justo en esta carretera, justo en este tramo, en el que, para cada
sentido, sdlo habia un carril constrefiido por dos filas de pinos, se
habia formado un atasco que avanzaba a paso de tortuga. Al cabo
de unos minutos, su madre habia dicho: Ninos, no miréis. Giacomo,
que se habia adormilado, se despertd a tiempo para ver a pocos
metros de él, en la oscuridad iluminada por los faros, el cadaver
magullado de un hombre tendido al lado de un coche siniestrado
que se habia estampado contra el tronco de un arbol. El recuerdo de
aquella visidn sigue presente en forma de prefiguracion, incluso
ahora que va a una fiesta a la playa con este par de holgazanes.

Venga, calma y atencion, piensa Giacomo. Estamos liberando la
energia presente desde hace millones de afios en el petréleo que
hemos comprado. El coche es violencia cinética controlada, pero se
nos puede volver en contra. Hay quien dice que, como toda violencia
humana, la velocidad no es mas que otra forma de violencia
capitalista que nos arrastra consigo en la aceleracion de cada



proceso vital. Los cojones. A lo mejor en algunos casos es verdad,
pero, en otros, no. ¢Qué pasa entonces con las gacelas y con los
guepardos? Bueno, no, seguro que es verdad, porque como todo es
verdad y todo es mentira, como todo es una sombra de lo que en
realidad existe, pues diremos que es verdad. Filosofia de primero de
instituto. Y, sin embargo, quien ensalza lo humano nunca ha estado
en la Pontina. A saber qué tenia que hacer Biba. Si me ha prestado
el coche es que se ha ido en el coche de alguna amiga/amigo.
¢Amiga 0 amigo?

Giacomo se dio cuenta hace tiempo de que la filosofia teorética
no le interesa mucho. Lo mismo que el resto de la filosofia
continental. Es igual que el desayuno: esta el inglés y el continental.
El desayuno inglés no me gusta, pero, desde que Darwin aparecio
en mi mente, parece que ya no hay otra cosa. No tiene un
pensamiento definido propio; estudia el pensamiento de otros y lo
ensefa de manera profesional. Forma parte de una escuela de
filosofia romana que, con respecto a otras escuelas nacionales e
internacionales, es bastante marginal.

Disciplina, si queremos llamarla asi, residual, que, por increible
que parezca, se sigue ensefando en los institutos y de la que, por
increible  que parezca, siguen existiendo departamentos
universitarios, centros de investigacion, diletantes, profesores vy
aspirantes a profesores, piensa Giacomo. Ojald lo consiga.
Convertirme al menos en asociado: eso siempre seria mejor que
trabajar, mis padres estarian contentos con un hijo profesor y
contaria con un salario de por vida, pension incluida. La violencia de
la Pontina no es nada comparada con la violencia sin reglas del
mundo. Mi estrategia es estar al margen lo maximo posible y optar



por la imbecilidad académica. Quiero vivir y envejecer en la inutilidad
mas absoluta, quiero volverme imbécil en medio de las luchas por el
poder académico, quiero escribir directamente en inglés articulos de
nula influencia, llenos de citas y de notas, que se publiquen en una
revista de departamento de periodicidad anual. Sé que la vida, tal y
como la percibo aqui en la Pontina, tal y como se manifiesta a
ambos lados de esta carretera, no me interesa salvo, si acaso, como
objeto de observacion.

Se lo repite a diario: el objetivo no es hacer buena filosofia, que
no existe, sino obtener un sueldo del Estado. Primum vivere ,
aunque al margen de la corriente principal para ser exactos.
También se aplica aqui, a esta curva.

Venga, Gia, se queja Filippo . Sabemos que es peligrosa y que hay
trafico, pero vamos tan lentos que la vuelves todavia mas peligrosa
porque nos adelantan los traileres. Somos nosotros los que
deberiamos adelantarlos, y no al revés. Pero tu eres el que va
conduciendo, asi que haz lo que te dé la gana. Yo aqui atras voy
relajado: no me entero de lo que decis. Enzo cree que Filippo se
limita a disfrutar de los dones que la naturaleza le ha regalado: un
cuerpo armonioso y musculado sin tener que hacer mucho ejercicio
ni ir al gimnasio, porque es mas vago incluso que él, que ya es decir.
éCuanto tiempo le durard ese fisico? Mas o menos hasta los
cincuenta, tal vez mas. De momento, Filippo parece confundido,
descarrilado, pero a las mujeres les gusta y eso no es poco. Repara
bicicletas y gusta a las mujeres.



El sol comienza a hundirse en el mar, que desde la Pontina no se ve,
pero se intuye. Se sabe que esta ahi, a pocos kildmetros hacia el
oeste; su reverberacidn se percibe en las nubes y llega a derramarse
hasta la piedra travertina de los edificios de la Exposicion Universal
de Roma. La calima humedece sin perder calor, el malestar fisico
aumenta, pero solo para los que no tienen un Yaris con aire
acondicionado. Las sombras de los pinos se alargan, el cielo se torna
rosaceo, los conductores de los vehiculos que avanzan en sentido
contrario soportan unos rayos casi horizontales y bajan las viseras;
los coches parecen vacios. Enzo observa los estudios
cinematograficos, que discurren por la derecha, en la distancia.
Hasta hace unos afios se podian ver algunas escenografias
construidas para La Biblia de John Huston, una pelicula que no le
habia gustado, pero que estaba bien volver a ver en la tele: le
gustan los castigos divinos. Le viene a la mente Cain, que huye a
paisajes desolados; el angel de Sodoma, protagonizado por Peter
O'Toole, y todo eso.

Dios se divertia, piensa Enzo. Le pedia a Abraham que sacrificara
a su hijo en su honor y luego, en el ultimo segundo, decia: Que no,
hombre, que era broma, mata mejor este cordero, que es un animal
y, por tanto, en términos humanos, no vale nada; era sblo para ver
si eras obediente. La obediencia estd presente en toda la Biblia:
debes hacer lo que otro te manda. No es por casualidad, como diria
Giacomo. ¢Y si Abraham hubiera dicho que no? éDonde andara Biba?
¢Estara de verdad con unas amigas o se estara divirtiendo con un
nuevo cachas? ¢Y qué amigas? élas de siempre u otras nuevas?
¢Por qué me da tanta rabia que Biba sea tan independiente de mi?
¢De todos? éPor qué no soy capaz de reconocer que daria, si no



cualquier cosa, si mucho, como mi amistad con Giacomo, por verla?
¢Por qué estoy seguro de que en este momento esta haciendo algo
mejor de lo que estoy haciendo yo ahora y que no le paso ni por el
pensamiento? Como un viaje a Ponza, una fiesta en Circeo , en
Argentario, en Ansedonia, un festival de poesia en Isquia, qué sé yo,
algo mejor que una fiesta de cumpleanos en Lavinio. Biba es como
un animal salvaje: indomable, irreductible, inaprensible,
incompresible, en resumidas cuentas, una cabrona.

Oye, Gia, écomo se llama tu prima?, pregunta Enzo.

Ah, si, se llama Lavinia, responde Giacomo. Vamos a una fiesta
en Lavinio en casa de mi prima Lavinia.

iQué fuerte!, exclama Filippo . Es como una fiesta en Alepo para
Filippo , como Enzo tiene una tienda en via Cola de Rienzo. Lavar a
Lavinia en Lavinio, o alivio en Lavinio para Lavinia. Lavinia in love .

Si, ya lo pillamos, muy gracioso, dice Enzo. Centrémonos en la
prima Lavinia. Giacomo, haznos una ficha técnica. Lo mas
importante: ¢esta buena?

iEa, ya estamos!, dice Giacomo. A ver, buena buena, no, digamos
medio buena, del montdn, o sea, follable, pero no para babear. Es
como las romanas: podrias decir que son guapas si no tuvieran ese
algo que no te termina de gustar. No es que tengan un defecto fisico
explicito ni nada de eso, como un culo plano, sino algo indefinible,
corriente, algo que se da aqui y que reconocemos enseguida aunque
no sepamos qué es, algo sutilmente vulgar, o sea, romano...

Bueno, resumiendo: ées un callo malayo o no?, pregunta Filippo .
Sabes que los callos se atraen entre si y que esta fiesta estara llena
de callos, éno?



Estaba tratando de explicarte que no es que sea un callo, Filippo
, responde Giacomo. Pero si que tiene algo que no me gusta. Acaba
de licenciarse en Filologia Moderna con sobresaliente y matricula de
honor. Es inteligente, simpatica.

¢Tiene novio?

Pues claro: se ennovid hace como un millon de afios con un
compahero de la secundaria, o del instituto, en fin, con uno que
conocio en el Pleistoceno y con el que forma una de esas parejas
viejunas que ya casi ni follan, muy unidas pero cansadas, que se
romperan pronto, pero que de momento representan tristes ejes
sociales en torno a los cuales se aglutinan personas tan tristes como
ellos, o casi. Es decir, todos muy listos, licenciados, prometidos y
meritorios. Ni de derechas ni de izquierdas, o sea, de derechas.

No veas el analisis que nos has hecho en un momento, dice
Enzo. ¢Y ahi es donde nos llevas?

Es una fiesta, Enzo, una fiesta como cualquier otra en Lavinio. Se
llama turismo social. Tal vez no sea como me la imagino: tal vez sea
mejor. Pero primero vamos a comer pescado. Eso es lo que importa.

Lo que importa es que te fastidia que alguien diga cagoendios ,
salta Filippo .

iY dale! Otro dia te lo explico, anda, que ahora no puedo: voy
conduciendo por la carretera mas peligrosa de Italia, ésabes?

Uuh, dice Filippo , y se toca las pelotas. Enzo también lo hace. Lo
sobrenatural no existe, pero es imposible no tocarse las pelotas para
espantar el mal aglero; seria un acto de arrogancia frente al
Destino, el Azar, la misma Fatalidad, el trailer que aparece de la nada
de repente por el carril de grava lateral sefalizado con el tipico Zona
de frenado de emergencia.



Giacomo se percata del gesto de Enzo y dice: Sois supersticiosos,
como todos los ateos que blasfeman de un dios en el que no creen.
Vale, a partir de ahora diremos cagoensos . éContento?

Son tres intelectuales, dos de ellos fallidos, el tercero encaminado,
tres humanistas de instituto, criados en la cultura de la sospecha —
tal vez del desprecio— de todo aquello que no es literatura o filosofia,
incapaces de observar en profundidad el mundo de los objetos, la
ciudad, el territorio, incapaces de leer sus sefales, la cultura de
quien ha producido el mundo artificial que los rodea. Unicamente
Enzo, que se ha educado en la lectura de la obra de arte y en la
produccion estética, ve, intuye y descifra algo, aunque esa capacidad
sblo sirve para hacerlo sufrir. Los otros dos, al no tener ni idea de lo
que podria existir como alternativa a lo que en realidad existe, no
sufren tanto. Para ellos la Pontina es Realidad; Spinaceto y
Mostacciano también son realidades indiscutibles, como los rios,
como los arboles, como los Apeninos, que se aprecian a lo lejos,
hacia el este. Para Enzo, en cambio, este paisaje urbano no es mas
que una de las realidades posibles. Fija la vista en la carretera, dice
chorradas como los demas. De momento, no hay nada mejor que
hacer. Biba le viene de nuevo a la mente. ¢Dénde andara?
Entretanto llegan al paso subterraneo de Pomezia, a las
carreteras laterales en sentido contrario, mas alla de las cuales se
extiende un poligono industrial en decadencia con viejas naves que
Enzo lleva viendo desde hace ahos: algunas de las empresas han
cambiado de nombre; otras estan en funcionamiento; otras,
muertas. En el transcurso de su vida esta experimentando el paso de
la sociedad industrial a la posindustrial. Conoce la formula, pero no



sabe qué quiere decir: alguien debe de haber fabricado este coche,
lo mismo que este mechero y la camiseta que llevo puesta. A ver, los
objetos de la sociedad posindustrial, ¢de donde salen? De otros
paises que siguen en la fase industrial y nos producen las cosas a
bajo costo, le dijo una vez Giacomo.

¢Y qué ha sido de los que trabajaban en las fabricas?

¢Esos? ¢éLos que se llamaban pro-le-ta-rios?, suele responder
Giacomo. A ésos los prejubilan por una miseria o se reciclan para
dedicarse a otra actividad relacionada con los servicios, como
vendedores de pizzas al corte o dependientes en licorerias y pubs, o
se quedan en paro y adids muy buenas. Estas fases de
reestructuracion del capital machacan a la gente y a nadie le importa
una mierda, ni siquiera a los Demdcratas de Izquierda, y no digamos
ya a Veltroni. Al capital no le interesa invertir directamente en
actividades productivas si el margen que le garantizan las de
caracter financiero es mas alto y el dinero se puede mover en un
nanosegundo. éQue la gente se queda sin trabajo? ¢A quién cofo le
importa?

Estas son conversaciones que suelen tener.

Dejan atras el poligono propiamente dicho, pero la hilera de
naves industriales continla casi ininterrumpida a lo largo de toda la
Pontina.

Giacomo era un lider en sus anos de instituto. Tomaba la palabra
en las asambleas, soltaba andlisis no del todo fundados pero
bastante convincentes, organizaba manifestaciones; los fachas
estuvieron a punto de darle candela y una vez incluso pasdé «una
noche en el calabozo en calidad de detenido». Enzo siempre ha
envidiado su inteligencia, su cultura y su elocuencia, y agradece que



nunca lo haya tratado como a un ignorante politico, cosa que es,
sino que haya tenido siempre la paciencia de pararse a explicarle las
cosas. Lo mismo puede decirse de Filippo . Para ellos Giacomo es un
maestro horizontal, es decir, un igual que les ensenaba. Y eso fue
muy importante.

Ahora, ya menos. En parte porque los tiempos han cambiado y
también porque él se ha hartado, trabaja para otros, piensa en otras
cosas, en el sentido de que ya no es el Giacomo de antes. Filippo y
Enzo también han cambiado. Filippo era mas de tipo ejecutor: si
habia bronca, daba lefia. Tenia valor y una mente militar, pero se
veia que era un buenazo. Enzo se quedaba a un lado, vacilante,
acobardado, pero observandolo todo hasta el menor detalle. Al
principio, las consignas extremas, propias del antagonismo de
instituto, le resultaban absurdas, luego asumibles y al final se
convirtieron en puro teatro, en la puesta en escena de un
antagonismo que serviria para alimentar y justificar la posterior
integracion de casi todos ellos, los privilegiados del norte de Roma,
los burguesitos «que trataban de subsanar contradicciones
insolubles», como dijo una vez Giacomo.

Integracion dificil y todavia en curso para Enzo y para Giacomo, y
no conseguida, de momento, en el caso de Filippo —aunque no esta
seguro de haberla buscado—, que no sabe, que no aspira a un
trabajo cualificado, estable y profesional, y no porque persiga
conscientemente un papel marginal, sino mas bien por confusion,
por aburrimiento, por desgana y por escepticismo con respecto a sus
habilidades. Después del instituto intentd estudiar Arquitectura, pero
se vio de golpe en medio de una barahinda de estudiantes y



profesores egotistas y veleidosos, extremistas en lo politico e
inmersos en el rechazo de la realidad.

Dicen una cosa Y, luego, todo lo contrario, contaba Filippo . Son
ambiguos, unos liantes; estan divididos en facciones formales. Mira
cdmo seran que con algunos profesores esta prohibido hacer cosas
simétricas; con otros, no puedes salirte de la desestructuracion;
otros, en cambio, son minimalistas, lo cual, en teoria, seria mas facil,
pero aun ahi existen reglas estilisticas. Hay que estudiar un monton
de matematicas que no sirven para nada. Seguro que todo es muy
interesante, pero no es para mi, que apenas si sé dibujar. Me
parecen falsos cultos que tratan de emular a los fildsofos. A los
socidlogos. A los psicdlogos. Estan hiperpolitizados, pero sin motivo
alguno, porque, para lo que debe hacer un arquitecto, la politica es
completamente inutil. Arquitectura, al menos aqui en Roma, es un
desastre. Pero hay un montdn de tias buenas.

Filippo , incapaz de adaptarse a lo que se le antojaba un
panorama tragicamente incoherente, dejé Arquitectura y se pasd a
Ciencias Politicas, donde encontrd justo lo contrario: nada de tias
buenas, un aburrimiento mortal y un afan exclusivo por estudiar,
estudiar y estudiar cosas abstractas, como en secundaria. Y luego
estaba lo de sus padres, duefios de una tienda de alimentacion ya
bastante asentada que, al morir en un accidente de trafico en la Al,
le dejaron un poco de dinero. Entonces él, hijo Unico, abandond
Ciencias Politicas, se comprd una casita en Torpigna y abrié un taller
de bicis en un local alquilado en un centro social, donde arregla y
vende bicicletas nuevas y de segunda mano. No le va mal, pero,
aungue no lo demuestra, se siente insatisfecho. La que parece una
eleccion consciente e ideoldgica en realidad esconde el sentimiento



venenoso de no ser capaz de apanarselas. Sin embargo, en
secundaria le iba mejor que a muchos: nunca suspendid, sacd los
examenes finales con media de siete. Considerado un adonis —en el
instituto era todo un mito sexual—, nunca le faltan mujeres a las que
entregarse, aunque lo hace como quien no quiere la cosa: deja que
sean ellas las que tomen la iniciativa, las que se le acerquen; seguro
de que nunca le faltaran. Incapaz de matar una mosca —la fama de
maton de fascistas que se gand en el instituto le da mucha rabia—,
viste con vaqueros, camisetas ajustadas y cazadoras bomber de piel
en invierno y de algoddn en verano. En definitiva, entra, como
todos, en su formato de adopcién: un derivado tardio de Fonzie, el
de Los dias felices , que a su vez era un derivado de la figura del
tipico rebelde de los afios cincuenta. Su actitud ante la vida, que ya
se ha convertido en una constante, es una especie de indiferencia
general, de hastio y de desprecio tacito, como si lo que de verdad
contara fuera otra cosa y se encontrara en otro sitio.

Enzo y Giacomo lo aprecian mucho, no entienden a su amigo,
pero saben que no tiene maldad. Estan convencidos de ello. Eso si,
Filippo , sin que los otros dos lo sepan, lleva afios acostandose, en
plan sadomaso, con Biba, que va a su casa todos los miércoles y se
le somete de varios modos. En cada uno de estos encuentros,
Filippo le exige que sea ella quien le pida que la ate y que la azote,
pues él —aunque nunca se lo ha dicho— carece casi por completo de
pulsiones sadicas. Azotes mas que nada simbolicos, puesto que ella
no quiere que le queden marcas en el cuerpo y a él le fastidia
hacerle dafio. éPor qué no te buscas a un sadico de verdad que te
pegue en serio?, le preguntd una vez. Porque me gustas tu, me
gusta obligarte a hacerme cosas que no me harias por voluntad



propia y porque ahora estoy con Giacomo: imaginate si descubriera
que tengo marcas de fusta en el culo. Me gustaria tenerlas, no sabes
cuanto, sobre todo que me las hubieras dejado tu; me gustaria que
me hicieras cosas violentas de verdad, pero para mi son tiempos
complicados y contigo, en esta fase, me limito a las humillaciones.
¢Por qué?, le preguntd aquella vez Filippo . ¢éEs que va a haber otras
fases? Pues claro, le respondio ella.

En el asiento del copiloto del Yaris de Biba hay una manchita
suya de esperma que convive con otros restos minimos de esperma
dejados por Giacomo y por Enzo.

Los tres, con puntos de partida y resultados distintos, son hijos
del ciclo evolutivo de la clase media y media baja. Sus abuelos y
bisabuelos se partieron la espalda para elevar el patrimonio y la
cultura de sus hijos que, a su vez, aunque con menor esfuerzo, pues
ya llevaban ventaja, continuaron su consolidaciéon social en cuanto
que enraizamiento en la clase social media de la Roma de la
segunda mitad del siglo XX , compuesta basicamente de asalariados,
comerciantes, profesionales y, sobre todo, de abogados vy
especuladores inmobiliarios, que garantizaron a su prole buenos
estudios y la posibilidad de elegir su futuro porque habia medios.
Fue asi como los vastagos nacidos en los setenta, al rechazar las
profesiones liberales de sus padres, acabaron dedicandose a lo
superfluo, a la cultura (como Giacomo) o al arte (como Enzo en
teoria), con la excepcion de algunos como Filippo , que, al elegir
actividades consideradas absolutamente marginales en su burbuja
social de pertenencia, rechazan todo tipo de integracion (al menos
en principio, luego nunca se sabe). Al cabo de varias generaciones,
el ciclo de la clase media produce su propia negacidon no radical,



aunque conserva los privilegios de clase adquiridos y el patrimonio
familiar, que, por regla general, te garantiza al menos una casa
propia. Es el caso de Giacomo y de Filippo . Enzo sigue viviendo con
sus padres, esta a gusto, no lo echan ni con agua caliente, en parte
porque, si lo hicieran, tendrian que desalojar para €l uno de los pisos
que tienen alquilados y que, de momento, les permite disfrutar de
una vida acomodada.

Roma es una ciudad estancada, donde los patrimonios, ya sean
pequenfos 0 medianos, se conservan durante mucho tiempo sin
aumentar ni disminuir demasiado por falta de inversiones de riesgo.
El dinero termina en bonos del Estado de bajo interés, o subsiste en
forma de casas, apartamentos o bloques enteros de pisos. En el
fondo, la ciudad es rica. No toda la ciudad, aunque sus areas
centrales, los barrios del norte y del oeste, las franjas intermedias
del siglo xX y las vastas zonas de vandalismo inmobiliario que van
expandiéndose por todas partes, son de un aburguesamiento
inalterable, placido, silencioso, estupido y estable que no se ve
porque no es propenso a exhibirse y gasta con prudencia atavica:
que si la berlina alemana de media cilindrada, que si la casa en
Santa Marinella, que si la pequena intervencidn estética, una
escapadita de vez en cuando, unas vacaciones exdticas, una semana
de esqui, restaurantes con frecuencia, cine a veces, teatro casi
nunca. Luego estan los costes secretos de los vicios que serpentean
bajo la piel de la ciudad, en todas direcciones: la prostitucion, los
juegos de azar y la droga.

Giacomo, Enzo y Filippo son hijos de este agresivo batiburrillo
socioinmobiliario, de este monstruo inmovil hecho de ladrillo,



cemento y carne humana, que se muestra benévolo siempre y
cuando sigas sus reglas, a saber:

—Ila regla del retraso, del desperfecto, de la negligencia, de lo estropeado, de
la carencia, de la ineficiencia del anarquismo fascistoide, de las microciudades,
de las carreteras de circunvalacion;

—Ila regla del Grande Raccordo, de la lentitud, del siempre lo mismo desde
hace una generacién, la regla de la basura, de la mierda de perro, de las
pantuflas por la acera, de los fachotatuados, la regla de las motos por todas
partes, la regla de los cementerios rebosantes de ataldes, la regla del irse de
playa, que nuestros amigos GEF estan siguiendo hoy;

—la regla de los ailantos, de los cafiizales, de las robinias pseudoacacias que
nacen en las medianas, de las higueras que rompen las aceras, la regla de los
zorros, de los jabalies, de las nutrias que viven salvajes sabiendo de los
humanos lo Unico que tienen que saber;

—Ila regla de las cosas que suceden pero lo hacen demasiado lejos como para
que nos lleguen a tiempo, la regla del tidequieneres, de lo barroco, del no
saber quiénes somos ni por qué llevamos aqui dos mil setecientos afios
radicados en estos bosques, encinares compactos, castanares espesos, lejos
del mar, por pocos kildmetros, pero aun asi lejos, muy lejos.

GEF no saben lo suficiente de si mismos ni de su ciudad, no saben
en qué quieren convertirse. Nunca lo sabran y tampoco es que les
importe demasiado, sobre todo esta tarde en que van de camino al
sagrado mar Tirreno bajando a lo largo de una costa que no se deja
ver y que Unicamente aparecera al final: un mar violaceo bajo un
cielo en llamas.

Bueno, ¢y a ti te han nombrado algo ya, eh, Gia?, pregunta Enzo.
¢Nombrado? Ah, ¢éte refieres a la universidad? No me han
nombrado nada, he terminado una cosa que se llama doctorado .



O sea, que te siguen teniendo en la sala de espera, éno?, dice
Enzo.

Exacto, y ahi tengo que quedarme unos afitos. Luego, si me va
bien, o sea, si apruebo las oposiciones para una beca de
investigacion, entraré en la antesala.

¢Y después?, sigue Enzo.

Después, si la cosa va bien, es decir, si me consideran Util, por no
decir indispensable, para el profesor o para el departamento, o, en
resumidas cuentas, para la institucion o, si resulta que soy
demasiado bueno para dejarme escapar, me hacen ganar la
oposicion de investigador. Y recalco el me hacen ganar . Después de
eso, puedo considerarme casi dentro. Y recalco el casi .

Pero bueno, ya te pagan todos los meses, y no poco, remarca
Enzo.

Si, pero al terminar el doctorado te pueden decir: Pues nada, que
te vaya bonito, responde Giacomo.

Enzo observa a Giacomo, concentrado en la carretera; lo ve de
perfil: nariz carnosa, labios gruesos como salchichas, ojos de un
verde intenso y piel blanca y llena de pecas, la tipica de los
rubicundos; alto, corpulento, con sobrepeso y el pelo liso, muy largo,
tirando a pajizo, que no se ha lavado recientemente. Enzo se lo
envidia, pues él apenas tiene una especie de pelusilla que se parece
a la que se acumula debajo de las camas. Se le estan formando
entradas a una velocidad increible, y seguro que ya se aprecia un
atisbo de calvicie clerical que él no se ve en el espejo, pero sabe que
existe, pues desde hace unos afios se quema justamente ahi cuando
le da el sol.



Giacomo no es guapo, aunque tampoco feo; tiene una especie de
expresividad corporal que se manifiesta en la pesadez de sus
extremidades, en su respiracion, en la lentitud con la que se mueve
y combina palabras y gestos. Es de estilo y diccion elegantes, escoge
las palabras; es receptivo, sensible al entorno y, cuando quiere,
incluso calido. Enzo y Filippo no solamente lo respetan y lo aprecian,
sino que, cuando razona, lo siguen atentos, fascinados, porque es
capaz de decir cosas de las que ellos no tenian ni la mas remota
idea, cosas que jamas se les habrian pasado por la cabeza, cosas
que sabe decir con precision. Y puede que ese don de palabra sea
artificial, que obedezca a un adiestramiento en la pronunciacion,
pero parece fluido y natural, como si fuera cosa suya. Para ellos, ya
desde la secundaria, Giacomo siempre ha sido un referente, alguien
que organizaba las mentes de sus amigos o, al menos, las cuatro o
cinco ideas que las rondaban.

Pero esto —segun el enunciado de la Ley Universal de la Amistad
que reza asi: la amistad no resiste ni el impulso de la carrera, ni el
dinero, ni el eros— no impide a Enzo tener una relacién con la novia
oficial de Giacomo. No se trata Unicamente de sexo. Sexo hay, pero
ante todo esta el placer de charlar y de entenderse con esa facilidad
con que lo hacen desde el instituto. Después de hacer el amor se
pasan las horas fumando y contandose cosas de todo tipo. Hace
tiempo que dejaron de tratar de entender el vinculo que los une y de
imaginar un futuro juntos. De momento, las cosas estan asi: ella
vive con Giacomo, y él, con sus padres. Ninguno de los dos tiene al
alcance las herramientas necesarias para salir de esa situacion.
Ademas, ella le asegura que quiere a Giacomo, a lo que Enzo
responde con un cagoendios , a lo que Biba replica: Pero équé



necesidad hay de decir palabrotas? Me gusta y me desahoga, le
contesta él.

Filippo sabe lo de Giacomo y Biba, como es normal, pero no lo de
Enzo. Y Enzo no sabe lo de Filippo . Giacomo no sabe nada de nada,
0 eso parece. Es un cuadrilatero de traiciones cuyos vértices solo
Biba conoce. Solo ella sabe la necesidad de sumision de Giacomo,
los juegos sexuales sadomasoquistas en los que es ella quien asume
el papel dominante y se vale ritualmente de ese cuerpo masculino
grande, morbido, blanco, pecoso vy rollizo, que suda a la minima y
que, cuando lo hace, no emite muy buen olor que se diga. Filippo ,
para quien Biba es una perversa, no puede ni imaginar cuanto lo es
en realidad. Enzo, que no sabe nada de todo esto, la considera una
mujer sensual que hace el amor de manera completamente normal y
que lo disfruta.

Biba, pasante en un bufete de abogados a la espera de que
salgan las oposiciones a fiscal, alquild la casa que le compraron sus
padres —un miniapartamento con altillo, de cincuenta metros
cuadrados en Monti, que le proporciona mas o menos ochocientas
mil liras al mes— con la intencidn (ella también) de volver a vivir un
tiempo con su familia, aunque luego se autodesvid para irse con
Giacomo, hombre-refugio con una vertiente histérica que conoce y
sabe manejar. Biba, de ojos y pelo oscuros, guapa, pero que no hace
un uso utilitario del efecto que su atractivo produce en hombres y
mujeres, que no se capitaliza ni se privatiza, pero a la que le gusta
entregarse y dar que hablar. En lugar de encerrarse en la regla del y
tu quién eres, a ti quién te conoce , tipica reaccion del
provincianismo femenino romano, del como estoy buena, me espera
lo mejor, y tu no eres lo mejor , propia de sus coetaneas guapas,



Biba, que es inteligente y efervescente como la gaseosa, parece no
darse cuenta del hechizo que conjura a su alrededor y actia con
desenvoltura, por lo que resulta intimidante, incomprensible y
adorable.

Biba ha ido dejando gradualmente de ser la comunista que fue
en el instituto y luego, aunque menos, en la universidad. En esto no
difiere de muchos de sus amigos y companeros de antes, con la
excepcion de Giacomo, quien, en lugar de alejarse del credo que
impregnaba su instituto al completo, incluidos los enlucidos, los
ladrillos, los enyesados y las languidas volutas neobarrocas del
edificio, ha profundizado en él y lo ha estudiado hasta convencerse
lo justo de manera critica para declararse comunista. Biba sabe que
para €l es muy importante tener una ideologia diferente de lo que
llama orgia del conformismo , que, «desde 1989 en adelante, no ha
hecho mas que crecer hasta convertirse en la fiesta pagana que los
sucesivos gobiernos de Berlusconi han instaurado y acrecentado».

Ya no hay vuelta atras, le ha dicho. Biba le cree. Y, sin embargo,
no quiere estar de morros con el sistema, como le pasa a él, o no
llega a hacerlo, que, a fin de cuentas, es lo mismo. En esto se
parece a Enzo, a su indeterminacion, a la vaguedad de su juicio
sobre el presente. Enzo no sabe casi nhada de si mismo ni de su lugar
en el mundo; sdlo sabe lo que le gusta y lo que no a medida que se
le va presentando, como si todo fuera susceptible de someterse a un
juicio estético y, en lo que respecta a la politica y a la gente en
general, de estilo . Biba es mas decidida y tiene los pies en la tierra;
lo que pasa en el Pais le trae un poco al pairo, carece de sentido de
pertenencia politica y rebate a Giacomo: Mejor nos centramos en lo
que depende de nosotros, Epicteto.



Y Giacomo le responde: Una afirmacion de ese tipo supone el fin
de la politica... Discurso largo y complicado.

Biba tiene a sus tres queridos y viejos companeros de instituto
comiendo de su mano. Desde que iban al cine los cinco, cuando
también estaba Clara, y ella era la novia semioficial de Enzo, nunca
se ha separado de GEF; es mas, el vinculo que forjé con cada uno
de manera individual y grupal se ha estrechado. Tiene otros amigos
y ha vivido otras historias, pero siempre vuelve a GEF, como los
llama ella, como si fueran un Unico organismo, aungue sean tan
diferentes entre si. Los quiere, se los beneficia, son su familia
secreta aungue ni siquiera tienen conciencia de serlo. No sabria decir
por qué las cosas entre ella y GEF son asi, pero lo cierto es que
nunca ha habido el menor problema. Y cada uno de ellos la quiere a
su modo Yy le da lo que busca y pide, siempre de manera explicita.
De vez en cuando, piensa que seria sensato tener un hijo con Filippo
, €l mas guapo, tal vez el mas inteligente en el fondo, de seguro el
mas follable. Pero es pronto y, hoy por hoy, no esta segura siquiera
de que lo desee.

Este fin de semana tengo planes, le habia dicho a Giacomo.

Giacomo no le habia preguntado qué planes eran ésos —aunque
le habria gustado—, porque eso no entra en el cddigo de
comportamiento que existe entre ellos.

Te dejo el coche; me voy con unas amigas, habia afiadido Biba.
Nos vemos el domingo por la tarde o el lunes por la mafana. Un
beso.

Ambos saben que siguen contando con sus respectivas familias,
dispuestas a ayudarlos en lo que sea y, en el caso de Biba, también
con el apartamentito de Monti.



Giacomo sigue sudando un poco. Sube el aire acondicionado, y el
Yaris pierde un poco de potencia en los adelantamientos, pero sdlo
se da cuenta él, que tiene la vista puesta en la Pontina, una de las
tres 0 cuatro carreteras que conducen a la costa y se alejan del
viscoso cuerpo de la metropoli de la que, a esta hora de la tarde de
un viernes de julio, cuesta despegarse porque todos han tenido la
misma idea y salen que se las pelan de Roma ante la perspectiva del
fin de semana. Los ves dentro de sus coches, palidos, extenuados,
encerrados en sus habitaculos con el aire acondicionado a tope.
Algunas familias se van de vacaciones con el coche cargado hasta
arriba. Y luego estan los furgones y los camiones que regresan a las
zonas agricolas del campo pontino, que se dirigen al valle de
Terracina o mas abajo, a las fértiles tierras de Fondi, dedicadas por
completo a la agricultura intensiva.

Estos conducen acalorados, molestos, cansados, con la
arrogancia y el desprecio por el trafico privado tipico de los
conductores profesionales, quienes se tiran el dia en esa carretera
donde, semana tras semana, pasaran el resto de sus vidas. La
interminable hilera de naves —muchas de las cuales son antiguas y
otras estan del todo obsoletas, abandonadas o bien nunca llegaron a
terminarse y llevan décadas dejadas de la mano de Dios— continla a
lo largo de las vias de servicio de los poligonos industriales,
debidamente sefalizados con las listas de las empresas alli presentes
y @ menudo interrumpidos por la nada agricola.

Giacomo y Filippo son bastante indiferentes al paisaje que
discurre ante sus ojos. No ocurre lo mismo con Enzo, quien, desde
que nacio, siente la necesidad de emitir un juicio constante sobre lo
que ve y que, en ese momento, rumia sobre lo que estarian



pensando los arquitectos que disenaron esas edificaciones, muchas
aun incompletas, y algunas ya en ruinas. A saber donde habran
acabado los empresarios que pusieron el dinero para construir estos
abortos, piensa. Granujas como los de las peliculas de Dino Risi:
fondos inexistentes, préstamos denegados, intereses acumulados; ya
no hay liquidez ni para terminar la nave, y adids muy buenas. Esas
fueron las trampas en las que cayd la pequefia y mediana empresa
cuando comenzd a destruirse a si misma y los territorios donde se
asentaba.

Me acuerdo de la época en que las pequefias fabricas de por aqui
seguian tirando, dice Enzo. Era un crio y las veia cuando iba de
camino a pasar mis cuatro meses de playa.

Tus cuatro meses, dice Filippo . Qué cabrén. Yo me cogia tres
semanas, que era el tiempo que mi padre cerraba por vacaciones.
ibamos a Campo di Mare, en Cerveteri. A mi no me parecia bonito,
sino lo siguiente. Era felicidad pura. Pero ya sabes, cuando eres
pequeho te conformas con cualquier cosa y hasta te gusta Campo di
Mare. No habia quien me sacara del agua.

Eso es verdad, responde Enzo. A mi me gustaba Anzio, ya ves. La
primera vez que me llevaron, mi padre habia alquilado un piso en la
cuarta planta de un bloque con vistas al puerto, justo encima de los
astilleros, donde se dedicaban, sobre todo, a parchear los
pesqueros, que en aquellos tiempos todavia eran de madera. La
primera vez que sali al balcdn, me quedé de piedra por lo bello que
me resultd el mar. Sélo conocia el mar de Scauri, visto desde la
playa, el oleaje y todo eso. Pero alli la vista se perdia a lo lejos v,
ademas, estaban las rachas de viento en el agua, lisa y de un azul
intenso.



Yo, en cambio, iba a casa de mi abuela en el campo, un auténtico
cofazo, hasta que mi padre me regald un tirachinas, salta entonces
Giacomo. Lo llamabamos tirachinas asesino . Antes de ése,
fabricabamos una versidon artesanal con tiras de camaras de aire y
una horquilla de madera. Pero aquél era, por decirlo asi, profesional:
de hierro, con elasticos tubulares y bolitas de acero por proyectiles.
Me converti en un matagorriones y matalagartijas. Un auténtico
asesino. A la playa me llevaron mas adelante, cuando ya era un poco
mayor. El médico decia que era linfatico. Nunca he sabido qué es un
linfatico. Ibamos a Lavinio. Era bonito; estaban mis hermanas y mis
padres. Mi prima era pequefa. La playa era lo que era, siempre me
quemaba, pero a mi me parecia maravillosa. Cuando en el
departamento sale el tema filoséfico de la felicidad, y con las tesis
sucede continuamente, yo pienso, y a veces también lo digo, que el
Unico lugar dedicado por completo a la felicidad es la playa y que,
filoséficamente hablando, habria que ir alli a buscarla.

La filosofia de la playa, dice Filippo .

La fenomenologia de quedarse en la orilla, afiade Enzo.

Muy bueno, si, algo asi, responde Giacomo.

A mi, cada vez que pienso en la playa, se me vienen a la cabeza
culos, tetas y ombligos, y de ahi nadie me saca, salta Filippo en voz
alta para que lo oigan desde atras. Esto me pasa desde que dejé de
jugar con el cubito y la pala, pero yo diria que incluso desde antes.
Para mi es el sitio mas erdtico que existe.

A ver, Fili, digamos que los culos tienen su peso incluso fuera de
la playa, dice Enzo.

El mar, el mar, el mar, dice Giacomo. Esa franja de arena tan
larga, llena de casas, chalecitos y bloques de dos pisos. El mar, tanto



para los romanos como para nosotros, es una especie de suefio
utdpico, una vida alternativa que nunca llega a materializarse y que
consiste principalmente en Quedarte-Para-Siempre-En-La-Orilla,
dandote chapuzones en el agua porque el sol te quema. La playa
como utopia, como lugar de felicidad eterna, intangible, y por eso
nosotros vamos a la playa esta tarde, porque nos atrae a partir de
mayo Y lo va haciendo cada vez con mas fuerza durante junio y julio.
El mar estd en Roma, lo tenemos justo al lado; hay dias en que
huelo su fragancia en el viento que, colandose entre los edificios,
llega hasta Villa Mirafiori cuando salgo a fumar. El mar es la nueva
trascendencia sagrada e indiscutible. iAlegraos, que vamos a la
playa!

iVenga, Gia!, dice Filippo . No te enteras de una mierda, como
siempre: Enzo y yo estdbamos con los culos.

Los culos estan incluidos en el paquete playa, apunta Giacomo.

Pilares basicos, dice Filippo .

Pilares basicos, repite Giacomo.

Y, también, en el paquete ciudad, dice Enzo. Y diria mas: en el
paquete vida. Los culos son la vida. La muerte es la negacion de los
culos. Para mi los culos lo son todo: son el motivo por el que sigo
vivo y aun no me he colgado.

iPero qué exagerado!, exclama Giacomo. O a lo mejor no. Si
consideramos los culos como una parte por el todo, entonces lo que
dice Enzo es cierto y se aplica a todos nosotros. No existen muchas
Mas razones para Vivir.

Siguen con el cachondeo: es lo mejor que saben hacer; es como
jugar a pasarse la pelota al vuelo metidos hasta la cintura en el
agua: no debe caerse si ho quieres que te hagan una ahogadilla.



Giacomo, Enzo y Filippo pertenecen a la ciudad, son la ciudad; se
nutren de ella y a su vez la retroalimentan con una infima
contribucién: el clima mental colectivo. De entre sus padres, solo
algunos nacieron en Roma, pero la ciudad los asimild igual, desde la
cuna. No los acogid, no los reconfortd, no los defendid, no los
educd, no los formd, sino que los asimild y los convirtié en parte de
su masa informe, carente de un sistema circulatorio real, en coma
perenne, pero henchida de su propio mito. Roma, al construirlos y
darles forma a su imagen y semejanza, los hizo paraddjicamente
antiguos, es decir, indiferentes a lo nuevo y a lo foraneo, que
siempre acogen e incorporan aunque sin comprenderlo, sin
comprender nada, nunca, hasta la muerte, por falta de verdadera
atencion al mundo.

Son conscientes de lo que son y sufren, como también sufren los
coetaneos que se quedan a vivir aqui, mientras que aquellos que se
van —por lo comun hacia los centros del Imperio angléfono— sufriran
de por vida el distanciamiento de los cielos amplios y profundos de
la ciudad, de su lento y reconfortante letargo, de la posibilidad de ir
a la costa y comerse un plato de espaguetis con telinas llenas de
arena en un chiringuito de la playa.

La carretera discurre por ondulaciones sucesivas, sube y baja
hasta la interseccién con la Nettunense, a la altura de Aprilia, otra
creacion facha, como Pomezia, aunque desde el paso elevado la
ciudad no se ve, incluso la curva a la derecha resulta casi invisible.
La rampa es estrecha; la incorporacion, incomoda; no hay visibilidad
a la izquierda; los traileres van a unos setenta kildbmetros por hora,
cuando el limite en el cruce seguramente es de treinta. Giacomo los
ve pasar, pero no llegar. La Nettunense también es estrecha, tiene



un trafico espantoso y serpentea entre dos filas ininterrumpidas de
fabricas, casas, casitas de campo y pequefios chalés al mas puro
estilo geométrico, los cuales van aumentando en nimero a medida
que se aproximan a la costa.

En la Ultima media hora han evitado —sin ningln esfuerzo—
pensar en el muerto de Génova y sdlo lo han mencionado de
pasada. Pero las noticias de la radio vuelven a hablar del tema; es el
titular del dia.

Un muerto en la calle, dice Enzo distraido. ¢Se ha dejado matar
por los antiglobalizacién? Luego lo piensa mejor y, como volviendo
en si, dice: La primera victima del Gobierno fascista o parafascista.
Apenas si han empezado y ahi lo tienes: Fini de vicepresidente del
Consejo y ya hay muertos en la calle. Hasta ahora no me habia
percatado, casi no me habia dado cuenta de la transicion. Pero,
ahora, toma transicion al canto.

Escuchan las noticias. No estd muy claro cdmo ha ocurrido. La
version oficial es que ha sido una pedrada en la cabeza, pero hay
voces que apuntan que ha sido una bala. Cuando sintonizan las
cadenas independientes, también éstas hablan de lo mismo: Se ha
oido un disparo en piazza Alimonda. Y: Hay un joven tirado en el
suelo.

Le habran disparado, dice Giacomo. Tienen armas y antes o
después las usan, sobre todo si saben que tienen las espaldas
cubiertas. Deberiamos haber ido...

éDonde, a Génova?, pregunta Filippo . ¢éA Génova con los
antiglobalizacion? ¢TU eres un antiglobalizacién? Yo ni siquiera sé
quiénes son los antiglobalizacién. A ver, lo sé, pero no al cien por
cien, solo de oidas. ¢TU lo sabes?



He leido No logo: el poder de las marcas , de Naomi Klein,
continda Giacomo. Bueno, no me lo he terminado, pero lo que viene
a decir es que las grandes empresas deslocalizan la produccion, se la
llevan a paises donde la mano de obra es mas barata e invierten en
marketing , es decir, en la difusion de la marca como referencia
cultural mundial y, en Ultima instancia, como estilo de vida.

Eso ya lo has dicho, Gia, dice Filippo .

Giacomo no le hace caso y continua.

No entiendo muy bien por qué lo hacen, es decir, cdmo funcionan
los mecanismos econdmicos, pero que lo hacen, eso es seguro... En
resumen, es el poder de las multinacionales... Siempre vamos a lo
mismo... Los documentos que las Brigadas Rojas publicaron hace
veinte anos hablaban del SIM, o sea, del Estado Imperialista de las
Multinacionales. Los periddicos los definian como «textos
delirantes»... Vale, los antiglobalizacion dicen las mismas cosas,
quiza de un modo mas ingenuo, pero les disparan igual... Si cabreas
al Capital, éste te dispara, colega. Nosotros vamos a la playa; no
hemos ido a Génova, asi que el Capital no nos va a disparar.
¢(Estamos?

No jodas, Gia, dice Filippo . Las Brigadas Rojas también
disparaban y eso no lo cuentas. Desde el instituto tienes el capital
entre ceja y ceja. Bottelli nos explicdé a Marx tan requetebién que
hasta yo lo entendi y me enteré incluso de qué es lo que hace el
capital, aunque a fuerza de arreglar bicicletas...

Y de follar, anade Enzo.

. s&e me ha olvidado. Yo aqui lo Unico que veo es una policia
fascista que, por una vez, coincide con un Gobierno fascista que



mata a manifestantes porque no sabe de qué otro modo contenerlos
y, sobre todo, porque quiere demostrarles quién manda...

Lo que no puede ser es que el capital sea la explicacidon de todo,
Gia, dice Enzo. Algo existira fuera de esa ldgica, digo yo. Aqui hace
tiempo estaba Palmolive...

Muy bien..., dice Giacomo. Ahora mismo el capital controla tres
cosas: la economia, la politica y la posibilidad de obtener consenso
sin mediacidn... Los medios de comunicacion de masas y demas
estan en manos del capital, la politica esta en manos del capital; el
dinero es suyo, casi en su totalidad. Si existe algo fuera de esta
l6gica, tarde o temprano se la cargan. A las voces antagonistas que
amenazan con convertirse en un problema politico les ocurre lo
mismo... Si quieres vivir en este planeta, debes contar con el
beneplacito del capital. Y el capital, mira qué casualidad, esta
obteniendo un consentimiento unanime mundial. En esto es en lo
que hacen hincapié los antiglobalizacion. Si crees que este discurso
no tiene ningun tipo de fundamento, pues tienes razdn, pero
estamos en la Nettunense y vamos de camino a comer pescado.

Si es asi, entonces la politica no sirve para una mierda, dice
Filippo como distraido, aunque me da a mi que, si el Mierda esta a la
cabeza del Gobierno, es peor que cuando no lo esta...

La politica del bipartidismo se asemeja a la alternancia de dos
curas que supervisan el patio de recreo de un colegio, contesta
Giacomo: esta el que deja hacer a los nifios lo que les da la gana y
el que, afablemente, los invita a comportarse bien, pero sin lograrlo.
La politica hace lo mismo con el capital, afiade, satisfecho por la
potencia de la metafora.



Enzo y Filippo callan, pues hay demasiado de lo que se deberia
hablar: esta el muerto de Génova; estan sus vidas, aun por planificar
por completo o casi; estd el tener que encontrar un lugar en el
mundo; esta el enigma de las mujeres, y, constantemente, en la
mente de los tres, esta Biba. Y esta el mar, que ha aparecido hace
un rato y que inunda sus miradas con ese ceruleo esmaltado que el
agua del Tirreno es capaz de asumir al atardecer en una tranquila
tarde de julio.

Hace unos minutos, poco antes o poco después del letrero en el
que podia leerse «Municipio de Anzio», tras una serie de rotondas, a
la izquierda, por detras de un muro, se entrevid la extension de
cruces del cementerio estadounidense, una especie de ejemplo de
compostura y orden en el reino de la forma arbitraria, del desorden,
del batiburrillo, del quiero y no puedo, del no lo consigo, nunca lo he
conseguido, del ni siquiera lo habiamos pensado, del iros todos a
tomar por culo, del vamos a esperar a la siguiente condonacion (que
al final llegara). Sin embargo, el Desembarco de 1944 aqui fue una
guerra con todas las de la ley, y duré meses. Las contiendas, no
obstante, en cuanto terminan, se entierran en las mentes del mismo
modo en que los muertos se sepultan en la tierra, con la diferencia
de que a estos ultimos se los sefiala con cruces, o con estrellas de
David, mientras que no hay nada que senale la sepultura de la
memoria, salvo algun feo u horrendo monumento a los caidos en
una plaza. En Anzio existe incluso un restaurante dedicado al
Desembarco, que es como si en Hiroshima hubiese un bar llamado
Enola Gay, piensa Enzo.

Siguiendo las indicaciones de Enzo, que sabe donde se puede
aparcar, entran en el pueblo por el lado de poniente, donde la



carretera se ensancha a lo largo de los restos, comidos por el mar,
de la Villa de Nerén. Embocan el paseo maritimo vy, a través de las
ventanillas abiertas de par en par, los asalta el olor bueno/malo de
los langostinos a la plancha y de la quitina del caparazon
carbonizado, que huele a pelo chamuscado; el aroma graso del
pescado cocinado al aire fresco del mar, que enseguida presenta
algunos de sus atributos, entre los que destaca la fragancia a salitre
y a fritura de pescado. Encuentran aparcamiento para el Yaris y
cuando tras bajarse por fin del coche se desperezan y estiran las
piernas, muertos de hambre, en el sentido de que estan llenos de
vida, la brisa marina que sopla en el parking les hiela la espalda,
encharcada en sudor, los brazos pringosos, y las corvas, descubiertas
por debajo de las bermudas. El aire barre de un plumazo el
cansancio que llevan encima y la vida vuelve a bullir por sus joévenes
y elasticas arterias. Guiados por Enzo, enfilan la acera que discurre a
lo largo de las casetas y llegan al puerto viejo. Por encima de ellos
flota un ligero tufillo acido, a sudor, que el viento se llevara
enseguida.

El puerto viejo también huele a pescado, pero de otro tipo. Es
aroma a restaurante y a freiduria, pero también hedor a redes de
pesca, a pescado podrido, a agua sucia, a cajas amontonadas en los
pesqueros. Huele a carburante desechado, a gasdleo quemado, a
cloaca, a algas. En el hormigdon de este muelle acontecen los
momentos esenciales del culto al pescado cuando, al caer la tarde,
lo descargan de las barcas en cajas cubiertas de hielo y lo cargan en
furgones refrigerados para transportarlo por ahi, tal vez a Roma.
Algunas de estas cajas se quedan en el muelle y los pescadores las
venden por su cuenta a la gente. Son descartes para frituras,



pescado muy fresco y barato. A ojos de Enzo, la venta vespertina de
las cajas en la popa de los pesqueros siempre resulta un poco triste.
No sabe por qué.

Un sitio bonito y cutre al mismo tiempo. éCdmo te comes eso?,
murmura Filippo .

Exacto, responde Enzo.

Justo debajo del muelle, en el agua cubierta por una pelicula
madreperla de gasdleo, pululan mujoles arremolinados en torno a
unos trozos de pan flotantes. Nadan con la cabeza practicamente
fuera del agua. Un poco mas allda esta la desembocadura de los
desagiies, su principal fuente de alimento, segin dicen, y por eso
también se dice que comer mujoles del puerto equivale a comer
mierda. De nifo, Enzo se quedaba embobado contemplando este
vasto espejo de agua sucia con la esperanza de ver saltar algin
ejemplar grande, cosa que era mas probable que ocurriera en dias
calurosos y sin viento. Nunca ha sabido por qué. Segun los
pescadores, se debia a que el agua estaba demasiado caliente.

En este mismo muelle, en las cocinas de los restaurantes
colgantes que siempre han cubierto una parte de su tramo y que
ocultan parte del espejo del puerto, el culto al pescado exige el rito
del cocinado y el consumo, a precios elevados, de animales que
pocas horas antes nadaban rebosantes de vida en el elemento agua,
sin saber qué es lo seco, lo enjuto, el universo, sin la mas remota
idea de lo que es tener peso .

Ahi estan los hidroplanos manufacturados en Rusia para ir a
Ponza, los Raketa , maquinas iconicas, bastante obsoletas, con una
aleta vertical —el padre de Enzo dice que las fabricaban en Odesa, en
el mar Negro, en los tiempos de los soviéticos, lo que explicaria su



aspecto futurista—, ancladas un poco mas adelante, a la espera de la
travesia de mafiana por la manana, cubiertas por capas y capas de
pintura blanca.

También estan las viejas heladerias, que Enzo conoce a la
perfeccion, donde te traen el helado a la mesa en una copa de
cristal acompafada de una cucharita metida en un vaso y, en la
misma bandeja, una jarra metalica con agua para llenar el vaso y
enjuagar la cuchara. A saber por qué. Ya casi nunca viene a Anzio;
sblo viene a tomar el fresco en la terraza cuando hace mucho calor
en Roma. Las cosas han cambiado mucho desde que era nino, en los
setenta: la playa ha ganado en anchura y se ha extendido bajo el
mirador, que ya no se proyecta sobre el mar; el turismo ha
aumentado, se ve mucha gente, sobre todo de paseo por el muelle
del puerto Innocenziano. Los fines de semana estivales, vivir en la
vieja casa familiar que da al puerto resulta casi imposible por el
ruido que llega de abajo. Proliferan las tiendecitas y los locales de
tres al cuarto. Aqui el turismo también destruye todo lo que toca. Un
manto horrendo y compacto de edificaciones ha sepultado casi por
completo la costa y se va extendiendo hacia el interior: a lo lejos,
mas alla de la poblacién de Nettuno, despunta, indecente, una torre
enorme, con un pinaculo, que no tiene parangdn en todo el litoral
del Lacio. Enzo ha cogido las llaves de la casa del puerto para pasar
la noche con Giacomo Y Filippo . Sus padres no habrian venido de
todos modos: su padre, postrado en la cama y medicado con
cortisona, padece un episodio de dolor de espalda. Anzio es Anzio,
suele decirse. Al final, siempre es lo mismo, pero cada vez peor.

Giacomo ha reservado una mesa en Egidio, en el puerto. Dice
que se come bien y que es relativamente barato. Enzo, por lo que



recuerda, lo ha confirmado. Los han puesto en una mesa fuera, bajo
un inmenso toldo azul. A un lado de la entrada de la terraza, hay un
gran cartel vertical con el menu vy, al otro, la vitrina con los animales
marinos, muertos y cubiertos de hielo, que se serviran en las mesas
a medida que los vayan pidiendo. Hay un poco de todo: pescados de
ojos profundos y limpidos perdidos en la nada, pescados de ojos
opacos, hundidos; bogavantes canadienses aun vivos; almejas y
mejillones metidos en redecillas de plastico etiquetadas; una cajita
de galeras que siguen agitando débilmente las patas. Se detienen un
momento ante la vitrina.

Pobres criaturas, dice Enzo.

No empieces, le advierte Giacomo. Has venido por voluntad
propia, nadie te obliga, aqui-se-comen-animales-salvajes-
capturados-en-su-entorno-natural, la naturaleza funciona asi: los
seres vivos, entre los que nos contamos, se alimentan de otros seres
vivos, @ menudo sintientes o semisintientes; casi todas las plantas
constituyen una excepcion a esta regla, aunque, por decirlo de algin
modo, éstas no le hacen ascos a los desechos de la lucha por la
vida. Asi son las cosas y punto. Ademas, estos animales ya estan
muertos.

Joder, Gia, no empieces tu también, dice Filippo .

Los bogavantes todavia estan vivos, dice Enzo. Y las galeras, y
las almejas. Ademas, solo he dicho que pobres criaturas. Les
debemos un poco de compasioén, éno crees?

Giacomo y Filippo no lo estan escuchando: preguntan por la
mesa, la encuentran y se sientan. A menudo quedan para comer, €s
una especie de rito, como cuando eran companeros de estudios y se
pasaban las horas juntos viendo la tele. Se sienten en familia,



protegidos reciprocamente por una cercania ya antigua que les
permite hablar sin ton ni son. Es su forma de relajarse.

Filippo coge el menud, que estda dentro de una carpetilla de
plastico, pesa un quintal y esta pringoso, y empieza a leer en voz
alta: Entrantes Casa Egidio, doce mil liras por comensal, minimo dos
personas...

Giacomo lo interrumpe: Sin los precios, venga.

Vale, entonces: Anchoas rellenas de mozzarella, ensalada de
calamares, patatas nuevas con camarones... iNo jodas! Luego,
literal, «frituritas de pescado y otras exquisiteces dependiendo de la
captura del dia». También, ensalada de chopo, escrito «chopo»...

¢Y como se escribe, entonces?, le pregunta Giacomo.

Choco, dice Enzo.

Choco, dice Filippo .

Y continda: Almejas a la marinera, mejillones a la marinera,
crudité de crustaceos y variedad de pescado crudo, etcétera. Aqui
los precios son mas bajos... Ah, también esta la «seleccion de
entrantes Casa Egidio a lo Grande (literal), que incluye los Clasicos
Casa Egidio y otras delicatessen , con ingredientes especiales o
creativos, fruto del saber hacer y la pasidén». El precio mejor no os lo
digo. Luego esta la sopa de pescado de Anzio, la sopa de pescado
mixto, el caldo de pescado a la Egidio, los fetuchinis caseros con
marisco... Precios asequibles. También estan los espaguetis con
anchoas y queso pecorino, y cosas a la brasa.

Cagoendids, dice Enzo.

¢A gué viene ahora blasfemar?, se queja Giacomo.

Gia, colega, eso siempre es pertinente, apunta Filippo . ¢Cuantas
veces hay que decirte que todo es obra del Gran Cagdn Primigenio,



que inventd la seleccion de entrantes Casa Egidio, la muerte y todo
lo demas?

Bueno, venga, vamos a pedir, dice Giacomo. Dame el puhetero
menu.

Lo abre, alza la vista y dice: No creo en Dios, pero pienso que lo
que nos rodea en este instante no merece un cagoendids, es decir,
un improperio dirigido a lo increado universal. Respetar y aceptar el
universo de lo que existe, aunque sea Anzio , es una de las cosas
que me he impuesto. Decir cagoendios es de inadaptados, cuando lo
que hay que hacer es adaptarse al mundo y, por ende, en este
momento, a Anzio . Y, en cualquier caso, aqui veo mucha belleza. Yo
soy muy de entrantes de marisco, tipo mejillones o conchas finas,
cosas asi, y luego pasta con almejas y filete de lubina o de dorada, y
de beber un vino Falanghina de precio medio y agua Ferrarelle
helada. No le haria ascos a una tosta con telinas, si es que hay, ni
tampoco a unos boquerones, en vinagre o fritos.

Entre el restaurante y el borde del muelle, de piedra, donde
estan amarrados los pesqueros con sus aparejos, se observa un
vaivén de gente en sandalias, pantalones cortos y camisetas;
mujeres en tirantes, con vestiditos cortos de lino, zuecos de tacon
alto y estampado de leopardo; hombres en bermudas y polos o
camisetas, alguna que otra pantorrilla tatuada. Mucho bronceado,
mucha chancla. Muchos nifos y muchas palabras que se pierden
entre otras palabras, y éstas, entre otras y otras. Bajo la potente luz
de las farolas haldgenas y de los letreros de las tiendas y los
restaurantes, el bullicio va atenuandose. Muchos regresan a casa
para cenar. En torno a esa luz artificial, amarilla, se distingue otra, la



natural, azul, del crepusculo costero tardio. Ya quedan pocas
gaviotas en el cielo. Sopla una ligerisima brisa. Comienza el terral.

Anzio tiene su encanto, dice Enzo. Y hay muchas tias buenas.

Eso parece, dice Filippo . Yo creia que era mas un sitio de
vejestorios. Y, oye, no, de vez en cuando se ve alguna. Pero hace un
calor del carajo.

Piden la cena y se relajan, dejan casi de hablar, miran a su
alrededor; efectivamente el calor sigue apretando. Ha aumentado la
humedad, no paran de sudar. Pero les ha dado un bajon de azlcar y,
de momento, estan en paz consigo mismos, tienen hambre, picotean
colines, mordisquean rebanadas de pan recién tostado, al que untan
mantequilla sin sal, cortesia del restaurante con cada cubierto. Las
cosas son como deben ser. En este instante queda suspendida
cualguier modalidad enjuiciadora del tipo me gusta/no me gusta,
bonito/feo. Sélo existen el pan caliente y la mantequilla en la
modalidad de juicio degustativo. Y han llegado los boquerones en
vinagre, que es como cuando en los almuerzos en Versalles llegaba
Luis XIV: atencién, silencio, deferencia. La comida, la calidad de la
comida, es importante.

Llegados a cierto punto, mientras esperan el segundo plato,
después de una pasta con almejas bien cargada de ajo, aceite,
perejil y guindilla, como les gusta a ellos, y que devoran en silencio,
Giacomo dice: éHabéis leido Snow Crash , de Stephenson? Por
seguir con lo de la globalizacién...

iNo fastidies, Gia!, exclama Filippo .

Venga, Fili, deja que hable, dice Enzo.

... En el libro de Stephenson... Es un autor que escribe cosas
ciberpunk, del estilo de Gibson y Sterling, éme seguis?



Los dos asienten, lo siguen. Llevan desde la infancia disfrutando
de los aspectos fantadistdpicos del ciberpunk, sin imaginar hasta qué
punto seran precisos como previsiones de las primeras décadas del
tercer milenio.

Giacomo continda: En resumen, es una novela en la que se
propone la hipotesis de una situacion anarcocapitalista mundial en la
que el Estado ya no existe, y las reglas tampoco; solo existe el
individuo, la propiedad privada y la ley de la oferta y la demanda:
nada esta garantizado y nada es gratis, tienes que comprar todo lo
que necesitas...

Pues como ahora, dice Filippo .

En fin, capitalismo en estado puro: las grandes corporaciones
han anulado los Estados, la politica y cualquier otra institucién que
no cumpla con la ley del beneficio. El libro esta bien: os lo aconsejo.
Es del noventa y dos, pero presagia algo que ya esta en marcha y
que, de momento, denominamos globalizacion. Creo que Ia
globalizacion no la ves hasta que no la tienes encima y te aplasta.
Con nosotros aun no lo ha hecho, pero mucha gente esta perdiendo
sus trabajos. Nosotros, como los antiglobalizaciéon, podemos odiar el
capital, pero el capital no nos odia: le somos indiferentes. Si le
hacemos falta, nos mantiene a sueldo; si no, nos desecha y a otra
cosa, mariposa. Eso si, como le jodamos, nos aplasta. A los
antiglobalizacion ni los ve porque no tiene alma, es un meme , y
tiene un Unico imperativo: replicarse y multiplicarse hasta el infinito,
destruyéndolo todo a su paso si es necesario... Vale, lo dejo ya, que
estoy un poco pedo y se me calienta la boca.

Espera un segundo, dice Filippo . éMe estas diciendo que la
politica no puede hacer nada? ¢Que la suerte esta echada? ¢Que los



que han ido a Génova podian haberse ahorrado el viaje porque no
iba @ cambiar nada?

Vivimos el ochenta y nueve, colegas, responde Giacomo
balbuciendo ligeramente. El fin del comunismo soviético, o sea, el
Unico ente politico mundial, junto con el chino —antes de que se
convirtiera en otro tipo de capitalismo— capaz de contener la accion
del capital multinacional y de mantener en pie a los partidos
comunistas occidentales con funcion periférica analoga, incluido el
Partido Comunista Italiano, que, de hecho, se disolvid poco después.
Desde aquel momento, todo ha sido un camino de rosas para el
capital. Simplifico mucho no porque crea que sois tontos, sino
porque no me sale mejor y porque no entiendo una mierda.

El vino no estda mal: seco, aspero y gélido, como, segun ellos,
debe ser un vino que maride un pescado. La lubina estaba buena. A
continuacion, un sorbete de limdén pondra el broche de oro a la cena
y luego vendra Lido di Lavinio, donde Lavinia.



LAVINIO



Hubo un momento en la historia reciente de este pais, es decir, en
torno a 1960 y a sucesivas modificaciones, en el que se experimentd
una urgencia popular por estar cerca del mar . Coincidié con los
ahos del Milagro Econdmico, que, al parecer, durd hasta 1964,
aunque algunos dicen que, con sus altibajos, se alargd hasta finales
de los afios ochenta 0 mas, mientras que otros afirman que todavia
perdura en forma de techo de riqueza, como si fuera la radiacion
remanente del boom de 1960. El paisaje que estan recorriendo esta
noche, torrida y cada vez mas himeda, sigue siendo, después de
casi cincuenta anos, la consecuencia de aquella oleada estival
masiva en busca de las aguas del Tirreno.

Al principio fue algo de lo mas salvaje y abusivo, hecho con poco
dinero: se edificaron segundas residencias en las dunas, a lo largo
de un litoral que poco antes sdlo habian recorrido los cazadores en
busca de palomas torcaces y aquellos que, teniendo coche, podian
permitirse el lujo de banarse en aquella playa inmensa, solitaria e
inaccesible para la mayoria, que se entreveia mas alld de los
matorrales y las dunas. Ni que decir tiene que aquel paisaje era de
una belleza excepcional, una belleza que primero fue violada, luego



puesta en peligro y finalmente destruida por un reguero disperso de
chalecitos, a menudo construidos sobre la franja publica de la costa,
oficialmente intangible, pero, sobre todo, en los pinares, en la zona
de monte bajo, en los campos tierra adentro, parcelados aposta y a
menudo de manera abusiva segun un trazado de callejas de seis
metros de ancho destinadas a ser de sentido Unico. Como
consecuencia de esta afluencia de masas hacia la costa, la Bota
parece como bordada por wuna franja ininterrumpida de
construcciones que forman una Unica ciudad lineal de miles de
kildmetros de largo, visible de noche desde el espacio y que define
su perfil a la perfeccion.

Para ir de Anzio a Lavinio hay que recorrer un tramo de unos
pocos e instructivos kildmetros. El mar queda a la izquierda y la luna
nueva asciende por el cielo; a la derecha, hay un difuminado
continuum de chalecitos de estilo mas o menos geométrico,
especialmente uniforme y mayoritario, que marcara nuestra época
de por vida.

El mismo estilo de chalés de la carreterita oscura y demarcadora
que Giacomo, una vez llegados a Lavinio, ha enfilado desde viale
Virgilio —aqui hay muchas referencias toponimicas a la Eneida 'y a su
autor—, que discurre tierra adentro en perpendicular a la costa.

Filippo , sentado detras, como siempre, murmura: Aqui todavia
no ha llegado el concepto de acera. Ha llegado Eneas, pero no la
acera. La idea de calle es pared, asfalto, pared, como en las
barriadas ilegales. Se deberia haber desperdiciado un centimetro
cuadrado de jardin privado para dedicarlo a espacio publico...

Un lacido analisis de la evidencia territorial..., dice Giacomo. Viale
delle Viole, aqui esta. Me he acordado bien.



Enzo se ve ciclicamente inmerso en una fantasia de rechazo de la
realidad urbana y suburbana en la que vive. Le gustaria habitar en
un cubo de cristal ligeramente elevado sobre el terreno, colocado en
medio de una landa poblada de pinos muy altos, pero desprovista de
otras construcciones, no lejos del mar, en el sentido de que el mar
se veria, el salitre invadiria la casa, de cristal, si, pero rodeada, por
tres de sus lados, por una galeria —esto Ultimo es un afiadido
reciente— que la protege del sol, salvo en la fachada norte, donde
nunca da. Y, luego, a unos diez metros de la casa, otro cubo de
cristal, mas pequefo, donde se ha construido un estudio en el que
hay una mesa que se extiende por todo el contorno del habitaculo y
ordenadores ultramodernos. Desde alli también se ve el mar. Un
suefo juvenil de soledad, porque piensa que estd mejor solo, se
siente bien en solitario, en la casa de cristal, con un jersey gordo de
cuello alto, la chimenea encendida, el Mac abierto en la mesa, listo
para su uso, libros por todas partes; se ve alli, realizado hasta el
punto de no tener que pisar mas sitios como el estudio donde
trabaja, sitios como Lavinio.

Que tampoco esta tan mal, piensa.

Con las ventanillas abiertas de par en par, el calor aqui parece
mas intenso. Humedad y poca iluminacion. A derecha e izquierda se
ven muros perimetrales que aspiran a ser elegantes a su manera,
altos arbustos trepadores de arrayan y buganvilla, ademas de
muchas otras especies de plantas detras de las cuales se alzan
amenazantes enlucidos en cuarzo-plastico que, si no fuera de noche,
mostrarian todas las tonalidades del color avellana de una serie
infinita de chalecitos de dos plantas con jardin, todos diferentes pero
todos iguales, que se concatenan hasta desaparecer en la oscuridad,



algunos mas pretenciosos que otros, algunos hasta elegantes, la
mayor parte distribuidos espasmddicamente hasta aparentar lo que
no son ni seran jamas.

Giacomo se concentra, avanza despacio, encuentra la casa de su
prima, con las luces encendidas y la musica a todo volumen. Hemos
llegado, dice. Y afade: Mi prima me dijo que es una summer party .
Me lo dijo tal que asi; bueno, no, dijo zamerparty . Para castigarla le
he comprado un tocho de novela de ochocientas paginas que salid el
aho pasado, La broma infinita , de un autor que se llama Foster
Wallace, no sé si lo conocéis. Yo me he leido un libro suyo de
relatos, y no estaba nada mal. Este todavia no lo he leido, pero
antes o después, a lo mejor dentro de diez anos, me lo leeré,
cagoensos.

Has dicho cagoensds , dice Filippo . Ya casi eres de los nuestros.

Es una casa de dos plantas tipica de los afios sesenta, un
chalecito del boorm inmobiliario, con un jardin cercado por un muro
mas un seto y dos o tres pinos, de esos gruesos muy altos que se
elevan en la oscuridad y cuyas copas mas que verse se intuyen.
Entran por la cancelita lateral, que esta abierta. Un sendero
pavimentado con trozos de travertino serpentea por un jardin de
estilo inglés ya himedo por el rocio nocturno. Delante de la casa hay
una explanada pavimentada del mismo modo, con sillas plegables de
tela, tumbonas de playa, dos balancines, una mesa de pimpdn
forrada con servilletas de papel que sustenta los restos de un bufé
casi consumido y unas botellas de vino y de cerveza todavia llenas
metidas en hielo. En la primera planta se ve una gran terraza a la
que se accede mediante una escalera directamente desde el jardin.
La musica procede de alli. Una fiesta con bastante gente en estas



dos plantas: unas cuantas personas en la terraza, donde se baila;
otras tantas, en el jardin, donde se charla y donde el calor resulta
mas asfixiante, aunque ya sea de noche.

El momento mas interesante de una fiesta acontece en el instante
en el que entras, lo escrutas todo a tu alrededor y también te
escrutan, con la desesperada esperanza de que ocurra algo y de que
tu seas ese algo que ocurre. Pero esto, una vez que uno toma
conciencia de los espacios, de quién esta y de quién no, del nivel
socioestético de los invitados, suele desvanecerse al cabo de unos
minutos. Mas por costumbre que por decepcion. En realidad, la
decepcidon siempre esta ahi: tias que a cierta distancia te parecen
pibones de cerca no lo son tanto. A algunas les basta con abrir la
boca y decir algo en ese romanesco veteado de artificialidad
posinstituto, tipico de algunos jovenes de ciertos barrios de Roma,
para arruinar, en un instante, cualquier posibilidad de constructo
mental. También es cierto que existe una tercera fase, ésa en la que,
decidiendo no quedarte en la forma de hablar y en la entonacion,
vas mas alla, prestas atencion a lo que se dice, a su significado,
buscas un momento en el que meter baza, mientras intentas apartar
la mirada de sus tetas y evallas hasta qué punto son follables —de
momento te fijas no tanto en su belleza como en el mensaje sexual
general que transmiten sus cuerpos— mediante un segundo escaneo,
y luego un tercero y un cuarto, y asi todo el rato, en medio de un
mar de omisiones que impregna a los presentes, al igual que la capa
de humedad y la ligera calima nocturna estival que se pegan al
cuerpo.



«Me gustas tu», de Manu Chao, resuena a todo volumen en el
aire denso. La fiesta esta en todo su apogeo, que es cuando todavia
no estas cansado, ni demasiado borracho ni demasiado fumado, y
todavia bailas bien al compas de la musica que llega tanto a los
timpanos como a los corazones v, si existieran, a las almas.

Manu Chao. Entonces aqui son de izquierdas. Tu prima es una
camarada, éno?, le dice Filippo a Giacomo al oido.

Fili, te pido por favor que no empieces con tus gilipolleces, le
responde Giacomo.

Su prima Lavinia se materializa ante ellos como invocada,
sonriente, arreglada pero no demasiado, ni alta ni baja, ni guapa ni
fea, ni simpatica ni antipatica. Dice iHolaaa!, mientras abraza a
Giacomo, que, al mismo tiempo, dice iFelicidadeees!, y asi los dos
sonidos se mezclan y resultan en una Unica nota de cordialidad
amistosa que, mezclandose a su vez con el «Me gustas tu»,
contribuyen al bullicio alcohdlico de lo que muchos llaman saldn ;
otros, sala , pero que técnicamente se llamaria cuarto de estar .
Antes de que se dispersen, Giacomo presenta a Lavinia a sus
amigos, que le estrechan la mano y la felicitan intentando aparentar
un minimo de convencimiento. Giacomo saca de la bolsa el regalo,
envuelto en papel de la Feltrinelli, y ella lo desenvuelve para
descubrir un libro mastodontico, con portada azul de Gianluigi
Toccafondo, La broma infinita , ediciones Fandango, mientras dice:
iNo puede ser! ¢En serio? iLlevo tiempo queriéndomelo comprar,
pero me imponia! iQué bonitooo! iGraciaaas! Caray, mil
cuatrocientas paginas...

No me digas, no sé por qué creia que eran ochocientas..., dice
Giacomo. Bueno, un regalo importante para una fecha importante.



Sélo se cumplen los treinta una vez.

En realidad son treinta y uno..., lo corrige Lavinia bajando la voz.

Ah, no sé por qué creia que eran treinta, dice Giacomo.

Habia empezado a leer La nifia del pelo raro , pero..., continda
Lavinia. Un poco complicado; no me enganchaba... A ver con éste.

Y siguen asi un rato, adentrandose en los tdpicos habituales de
conformidad con las reglas socioparentales, las tipicas chorradas que
hacen que Enzo y Filippo se alejen en distintas direcciones, decididos
a beber y a explorar el micromundo que los rodea, a echarle un ojo
a las tias y hablar con ellas. Todo muy dificil, engorroso y, como
saben desde ya, probablemente initil, aunque también saben que
existen raras ocasiones —esto es asi sobre todo para Enzo, que no es
ni guapo ni feo, sino del montén vy, por tanto, necesita tirar de labia,
de mucha labia— en que de la inutilidad puede resultar hasta un
polvo. Sin embargo, es mucho mas probable que terminen hablando
de politica/libros/peliculas/futbol/musica con algun tio similar a ellos,
tal vez un poco mas joven o un poco mas viejo. Lo de hablar es lo
mas duro de las fiestas, las cenas o los encuentros de cualquier tipo.
Hay que tener una opinion , si no sobre todo, al menos sobre un
buen nimero de cosas. No puedes utilizar afirmaciones como No lo
he leido, No la he visto, No lo conozco, Nunca he oido hablar de él,
mas de un par de veces, so pena de que te consideren un ignorante.
Debes ser capaz de argumentar tu opinidn, sea la que sea, aunque
lo hagas al buen tuntin, aunque lo hagas sin ton ni son, siempre
que tus palabras suenen oscuras, incomprensibles. Habras de
esperar a que el que tienes delante termine de decir lo que quiere
decir, o bien inmiscuirte con habilidad en su discurso metiendo baza
y expresar tu opinidn: no es que estés deseando soltarla, es que, si



no la verbalizas, te quedas fuera de la conversacion y, por tanto,
fuera del contacto y, por tanto, de las posibilidades infinitesimales de
confluir carnalmente con la tipa o, con mayor probabilidad, de abrir
una fase de contacto ulterior, del tipo salir, ir al cine, algo aun mas
engorroso, porque luego durante la pizza que vendra a continuacion
deberas expresar tu opinidén en la modalidad me ha gustado/no me
ha gustado, me ha convencido/no me ha convencido, etcétera,
mientras que ella dira: A mi, en cambio, no me ha disgustado.

Enzo, inmovil, apoyado en la barandilla de la amplia terraza, mira
a su alrededor, se siente perdido, fuera de lugar, a disgusto. No
conoce a nadie, todos tienen entre veinticinco y treinta ahos, pero
identifica grosso modo un ambiente de romacentro-romanordeste-
romanorte, esferas sociales afines a él por nacimiento y renta, que
conoce bien porque ha nacido en ellas y porque, como él, llevan
décadas viniendo a estas playas.

Al otro lado de la tapia, en los alrededores semioscuros, se
extiende el villorrio de Lavinio, que él sabe que se expande hasta el
infinito a lo largo de la costa. Nada de esto era indispensable, piensa
Enzo. Si de verdad habia necesidad de construir todo este reguero
de casas, las podian haber aglutinado en asentamientos mas
densos, lejos del mar, como a uno o dos kildbmetros, a modo de
nuevos pueblecitos pesqueros, completamente peatonales, ciudades
balneario, y dejar libre el territorio, el monte bajo, los pinares, las
dunas, alejar las carreteras de la costa, que no se parezcan en nada
a los litorales que existen ahora. Entonces va mas alla y acaba con
una hipdtesis: eliminar las carreteras litorales, que sodlo haya
carreteras perpendiculares a la costa que terminen en explanadas
destinadas al aparcamiento; muchas marquesinas para las bicicletas



delante de los edificios, que pintaria completamente de blanco, con
dos plantas a lo sumo, y grandes vy fascistoides terrazas
semicirculares donde las mujeres pudieran asomarse a un viento que
les levantara el vestido hasta sus bronceados muslos para llamar
desde lejos a sus hijos, que llevan demasiado tiempo metidos en el
agua, mientras ellas han ido a comprarles el tentempié de media
mafiana: un suppli o un trozo de pizza. Las mujeres en la playa,
¢habra cosa mas bonita?

Giacomo se le acerca, se apoya también en la barandilla y dice:
Roquerillos trasteverinos, en el sentido de «gente que va al
Trastévere».

No, estos postrasteverinos son roquerillos de pub , objeta Enzo:
vaqueros, Adidas, Fred Perry, un estilo informal contenido, nifos
bien, tipo mod . Son estudiantes y recién licenciados. Pijos. Las
tipas, por extrano que parezca, SOn un poco anos sesenta.
Pantalones cortos, vestiditos de algoddn, camisetas, muchos
tirantes, sandalias. Contenidas, casi castas, pocos escotes, sdlo
alguna con tacones. Muy homogéneos, un poco S0sos, no Mmuy
interesantes. Muchas chavalas peligrosas del tipo: équién eres?,
équé haces?, éestudias?, équé estudias?, équé cofo quieres?, ite
gusta Herzog?

Homogéneos, sin duda, mi prima incluida, dice Giacomo. Ves a
uno y los has visto a todos: son como nosotros, proceden de la
esfera romana de la muerte cultural. Se aparean entre ellos, cultivan
relaciones socialmente horizontales. Alguno que otro se descarria, se
hace artista y termina en el sur de Roma...

Venga, Gia, yo no soy como ellos, no jodas, dice Enzo, y le da un
sorbito a la botella de cerveza como hacen los norteamericanos para



cogerse un pedo, aungue él no tiene intencion de hacerlo: no le
gusta beber asi, pero es que tiene sed y la cerveza en vaso de
plastico no la soporta.

Adaptacion es la palabra clave, adaptacion a todo y a todos,
asimilarse, aceptar y ser aceptado: beberse, por consiguiente, la
cerveza en un vaso de plastico, aunque asi ya no sea cerveza, sino
algo indefinible, poshumano.

Ellos tampoco creen que son como son, dice Giacomo.

Esta noche eres como una catana de samurai que te rebana la
columna vertebral, responde Enzo.

Entonces baja la vista hacia el jardin, donde unos cuantos
invitados, en corrillos, sentados en sillas, tumbonas y balancines,
lejos de la musica, charlan o mas bien discuten. Enzo no sabe sobre
qué, pero cree poder adivinarlo: Génova G8, el chaval muerto, los
antiglobalizacion. En resumen, sobre politica. Filippo se ha agenciado
una tumbona y esta sentado en uno de esos corrillos. Escucha y
calla, a su estilo.

Esta noche hay mucho que decir, mucho que discutir, mucho
sobre lo que formarse una opinién obligatoria. Todo lo que ocurre/no
ocurre, todo lo que se presenta al juicio politico, ético, estético o
filosofico requiere formarse una opinidn, aunque uno ni esté
informado, ni tenga ganas, ni sea capaz de reunir y organizar los
conceptos, aunque lo distraigan otras cosas, una pasién, un amor,
alguien que le gusta, problemas cotidianos, como mudarse de casa,
encontrar casa, pagar el alquiler y las facturas, tapar el agujero de la
cuenta bancaria, pedir un préstamo, devolver el préstamo y, sobre
todo, encontrar trabajo , lo que, en el caso de Enzo, significa
conseguir encargos o, con mas frecuencia, subencargos, que es



cuando un profesional asentado esta desbordado y te pasa una
parte y te paga contra factura como colaborador aunque, una vez
terminado el trabajo, tu nombre nunca aparece y tu condicién de
subordinado te pesa y sélo piensas en independizarte. No obstante,
cuanto te rodea en el plano social, econdmico y cultural parece
confabularse para no dejarte ningun resquicio abierto y que sigas en
tu condicion de subordinado haciendo trabajillos de poca monta,
trabajando hasta las tantas y preocupandote por los problemas de
los demas, y todo para que quien te explota te diga lo bueno que
eres y asi continle explotandote y pagandote esas cuatro perras que
te consolidan parcialmente en el mundo, sdlo parcialmente, pues
nadie te conoce y, hasta que no rompas esas cadenas, nadie te
conocera jamas. Y, si no trabajas, no cuentas y, por tanto, no
existes. Mientras Enzo, Filippo y Giacomo, y Biba y miles y millones
como ellos, estan concentrados en librar esta batalla contra sus
propios coetaneos, contra las generaciones anteriores y, en parte,
contra las venideras, se sienten obligados a informarse sobre lo que
ocurre, en el Pais y en otras partes del mundo, y, si no a participar,
al menos a formarse una opinion, y opiniones sobre opiniones. Sin
tregua y, como ya han entendido, sin fin, hasta la muerte, so pena
de verse marginados: asi los adiestro el instituto.

Enzo baja y se acopla por un lateral a un grupo que esta
hablando sobre politica, es decir, sobre el actual G8, con el afiadido
de la masacre y la muerte de un joven cuyo nombre ya se sabe que
es Carlo Giuliani, muy joven, de unos veinticinco anos, al que dicen
que han disparado a bocajarro. No es seguro que haya sido asi. Lo
que si es seguro es que lo han matado. Yo no he ido porque tengo
mucho que hacer. Yo tengo que estudiar. Yo no he ido y punto. Yo



no soy un antiglobalizacion: soy un proletario de los de «proletarios
del mundo, unios». Soy global en ese sentido, ¢éme entiendes? Este
trata de destacar haciéndose pasar por comunista, piensa Enzo, pero
se nota que nadie se lo traga. Parece ser que en la manifestacion
hubo de todo: gente de Caritas, budistas y monjas; se ve que les
han zurrado incluso a ellas. éTe das cuenta de que, cuando se
desatan, pierden el norte y te pueden matar a porrazos? Mira cdmo
le han disparado. Esnifan cocaina, van hasta las cejas, son unos
autdmatas sadicos que ya no entienden una mierda. Por lo visto, a
uno, un espanol, lo han mandado al hospital en coma. Al parecer, el
tipo no estaba haciendo nada, estaba tranquilamente en la acera, y
se fueron hacia él y lo apalearon entre cuatro. Hay fotos circulando
por Internet. Iban buscando pelea, me refiero a los manifestantes.
Querian salir a la calle; ha pasado lo que querian que pasara. éQuién
queria que pasara? Yo qué sé, los cabecillas. ¢Casarini y Agnoletto?
Si, ésos. éMe vas a decir que fueron para que les dieran lefia? éPero
qué me estas contando? Querian traspasar el recinto de la Zona
Roja, llevaban cascos y escudos, y gomaespuma pegada al cuerpo
con cinta adhesiva. Eso era irdnico. Vale, pero los han linchado igual.
La discusion continla, vaga y en bucle. Ninguno tiene ideas claras ni
datos precisos; nadie sabe muy bien qué decir, pero todos saben que
para existir, alli, en ese momento, para que te tengan en cuenta o
simplemente para que te vean, deben decir algo. El capital se
desmaterializa. Ya no se invierte en la produccion, sino en las
finanzas. La economia digital esta en continuo crecimiento, es una
pasada. Estd el Nasdag, la nueva economia y las burbujas
descabelladas que no paran de crecer, lo nunca visto, dice uno que
esta estudiando o ha estudiado Economia.



Lo que nos gusta también es lo que no nos gusta, dice Giacomo,
y automaticamente los que estan junto a él se callan, a la espera de
la siguiente frase. Entonces Giacomo empieza a sudar mientras
afade: La electrdnica, los ordenadores, la digitalizacion, la robdtica,
Internet, etcétera, todo lo que se puede hacer con un ordenador —y
se puede hacer mucho mas de lo que sabemos que se puede
hacer—, en definitiva, las innovaciones, que nos gustan y que nuestra
generacidon sabe manejar mejor que las precedentes, estan
modificando el mundo; el capital ha tomado el control desde el
principio y lo utiliza para eliminar las distancias geograficas y
desplazarse a cualquier lugar de manera instantanea. La
globalizacion es mas o menos eso. Es como una ola gigante: bonita
para quien esta encima y la surfea; horrible para quien esta debajo y
se ahoga. Con el riesgo de que, cuando rompa, nos afectara a
todos. Entonces se calla, satisfecho por la metafora que se le ha
ocurrido a bote pronto, y se aleja en busca de una cerveza.

Decir algo y largarse, como en las peliculas: asi se hace, piensa
Enzo.

Todavia quedan bastantes cervezas en un par de baldes de
plastico, pero el hielo se esta derritiendo y parece que no hay mas.
El calor sigue siendo atroz y la cerveza no esta suficientemente fria.
Parece que han metido un montén mas en el congelador. Siguen
charlando en corrillos; alguno se enciende; la musica continla a
todo volumen. Suenan cosas relativamente sofisticadas, como
«Windowlicker», de Aphex Twin, ademas de Sigur ROs, Modest
Mouse Yy otros tantos mas de andar por casa, como Manu Chao y
Coldplay, aunque también se oye algun que otro CD de tecno y de
rock clasico, dance . No faltan The Clash y Depeche Mode, ni



tampoco Almamegretta, Massive Attack, ni alguna cancién de Dalla y
de De Gregori para los lentos en insinuarse. Casi nadie esta
bailando: los que lo intentan terminan empapados en sudor, asi que
sblo se bailan los temas lentos. La cerveza calentorra contribuye; se
sube antes a la cabeza, amarga el alma. Hay un instante en que
Enzo oye en el aire la voz de Guccini. Alguien lo quita de inmediato y
pone a James Brown. Operacidén quirlrgica, piensa Enzo, y, en ese
momento, divisa a Filippo , que estd sentado a lo lejos en un
balancin con dos tias en una zona umbria del jardin. Como de
costumbre, hay menos mujeres que hombres, eso es asi, un misterio
sin explicacion. Pero Filippo emana un fuerte campo gravitacional y
siempre atrae a alguna. El plan de GEF, que ninguno ha formulado ni
discutido, o sea, tacito, es quedarse hasta tarde, hasta el final, para
ver si, por un casual, sucede algo, para vivir sin demasiadas
expectativas una situacion que rompa la continuidad inexorable de lo
ya dicho, visto y hecho, y después irse a dormir a Anzio, a la casa de
Enzo, que esta libre. Estar alli les parece bien a los tres. Es indtil, es
ocio, es pasar el rato, es quedarse hasta las tantas, es hablar-con-
tias.

Enzo se pilla una Nastro Azzurro recalentada y se acerca al
balancin. Filippo lo presenta. El estrecha la mano y saluda, pero no
se queda con los nombres: nunca lo consigue. Las dos tipas son
monas; bueno, segun la ley universal de la deformidad, son monas a
su modo. Eso significa que una es mas mona que la otra, es decir,
que le entra por el ojo mas que la otra. Son bastante jovenes,
tendran unos veinticinco o veintisiete afios, y son desenfadadas,
vivarachas, graciosas. Lo estudian con disimulo, dando dos o tres
pasadas sucesivas de escaner y, segun percibe Enzo, deciden que no



es particularmente interesante. Al menos no tanto como Filippo .
Enzo les hace la ficha técnica: clase social media, elegancia discreta,
cultas, ambas licenciadas en algo con una fuerte carga humanistica
del tipo Historia del Arte, Filologia o Arqueologia —iDios, la
Argueologia! iDios, las arqueodlogas!-, Psicologia, Pedagogia,
Filosofia, etcétera. Lo mas probable es que tengan pareja, como
todas aqui, estén presentes o no sus respectivos novios, ya sea de
dominio publico o un secreto. Enzo piensa por enésima vez que no
existe una chica mona que no esté ya emparejada, de tapadillo o a
las claras: siempre hay alguno que consigue que lo elijan antes de
que tengas opcion de postularte. Segin su teoria, si no puedes
ofrecerte en calidad de hombre objeto —no es su caso, no tiene ni el
fisico ni el desparpajo: con las tias siempre debe enamorarse un
poco, de lo contrario ni siquiera es capaz de tener relaciones
sexuales—, debes insinuarte solapadamente durante las brechas de
crisis que se abren de continuo en las parejas y que tienen el
cometido de dar fluidez al mundo, que, de lo contrario, seria un
lugar habitado en exclusiva por ménages cerrados y momificados.

No obstante, las cosas estan cambiando: sus formulaciones se
han quedado obsoletas; las mujeres se emancipan todo el rato,
tienen un comportamiento mas liberal. iLos cojones!, diria Enzo.
Saben montarselo muy bien y en secreto, y de eso nunca te vas a
enterar. Para él, al igual que para Giacomo, las mujeres son un
enigma, incluso aquéllas a las que quieren y conocen desde hace
ahos, como Biba. Para Filippo es diferente: él le ha cogido el
tranquillo, parece despreocupado, desenvuelto, no intenta aparentar,
no trata de hacerse el interesante porque sabe que no le hace falta,
siempre dice lo que le pasa por la cabeza, aunque sea una chorrada,



nunca entra en modo seductor porque practicamente ha nacido con
ese don.

A ver si me entero: étl arreglas bicicletas?, esta diciendo la mas
alta de las dos tipas.

Y, ademas, las vendo, nuevas y de segunda mano, contesta
Filippo .

O sea, que te dedicas a la mecanica, dice la tipa mas baja y
rellenita.

Si, responde Filippo con toda parsimonia. Y afiade: No es que me
dedigue a la mecanica, es que soy mecanico.

¢Y qué diferencia hay?

No lo sé, contesta Filippo .

{Te refieres a que naciste mecanico? ¢Que eres mecanico por
naturaleza?, dice la gordita.

No sé, dice Filippo . Si digo que me dedico a la mecanica, parece
que es algo provisional y que pienso en otra cosa, como que Soy un
artista y me dedico a la mecanica para vivir, un poeta que escribe de
noche y de dia se dedica a la mecanica, un estudiante que trabaja al
mismo tiempo; en resumen, alguien que tiene otras aspiraciones que
nada tienen que ver con la simple y llana dedicacién a la mecanica.
Yo, de momento, no tengo mas proyectos o aspiraciones que sacar
adelante el trabajo del taller y hacerlo bien. A eso es a lo que me
refiero cuando digo que soy mecanico.

Enzo cree que, con su lucida indolencia, Fili estd ganando
muchos puntos con estas tias, que ahora estan mas interesadas
porque las ha sorprendido. A las tias les encanta que las sorprendan.
Han venido, al igual que GEF, con la esperanza de que alguien o algo
las sorprenda y rompa el ruido de fondo continuo que resuena en



sus jovenes existencias, como en las del resto de los presentes y tal
vez también de los veraneantes que esta noche estan en Lavinio,
lugar de ocio sin sentido ni perspectiva de aventura que no sea, a lo
sumo, un polvo y, en mas contadas ocasiones, un flechazo.

Entonces, écrees que te tiraras toda la vida reparando bicicletas?,
le pregunta la tipa alta.

Nunca se sabe, responde Fili como ausente, porque para él, éste
es un auténtico dilema. Empezd con lo de las bicicletas para darse
un tiempo después de las tentativas universitarias fallidas. Ahora
finge que es su oficio. Las tipas habian dado en el blanco. El piensa
que, antes o después, hara otra cosa, pero no sabe el qué. Siente
que flota sobre la realidad como un patito de goma en una baiera.
Tiene claro que no quiere dejarse influir por nada, que no se va a
involucrar en nada de tipo afectivo, cultural o politico. No debe
permitir que nada lo arrastre consigo... Se siente como en pausa,
cree tener derecho a una después de no haber hecho una mierda
durante cuatro afos.

La tipa alta estd diciendo que, en el trabajo, uno deberia
realizarse y que ella estd haciendo un doctorado en Ciencias
Politicas.

La rellenita, que a Fili le gusta mas que la otra, dice que, si no
haces lo que te gusta, si renuncias de repente a tus pasiones,
entonces mejor... Etcétera.

¢TU cdmo te estas realizando?, le pregunta Enzo.

¢Quién? éYo? De momento, estoy haciendo unas practicas en una
asesoria fiscal, pero eso no es lo que quiero hacer.

Otra como Biba, piensa Enzo, y luego dice: ¢Y qué quieres hacer,
Si no te importa que te pregunte?



No te lo digo. éY tu?

Bueno, si prefieres no decirlo, da igual..., interviene Filippo , a
quien le gustaria cambiar de conversacion.

Pero Enzo ya esta respondiendo a la rellenita: Yo hice Bellas
Artes y soy disefiador grafico e ilustrador, y no quiero dedicarme a
otra cosa en la vida que no sea el disefio grafico y la ilustracidn, y
quiero hacerlo bien y ganarme la vida dignamente. ¢éY ta?

La rellenita dice que quiere ahorrar para abrir un centro.

éUn centro de qué?, pregunta Fili, ya aburrido.

Pero ella, que hasta ahora se habia dirigido a él casi en exclusiva,
le explica con fervor que se trataria basicamente de un centro de
yoga y de meditacidn, con todas sus disciplinas auxiliares, como la
medicina holistica, por ejemplo. Afade que, para ella, la
autorrealizacion existe, pero no consiste en hacer lo que te gusta,
sino en el autoconocimiento profundo.

Al oir esto, Filippo se estremece como si quisiera zafarse de aquel
balancin en el que esta estirado y en el que tiene pegada a la
rellenita, que suda y le hace sudar. Al final, se levanta y va a pillarse
una cerveza del congelador.

Esta si esta bien fria.

A partir de ese momento, la suerte esta echada. Dentro de un
rato, le pedira bailar un lento para tantear su disponibilidad y luego
buscara un rincén en alguna parte para ir al tema. Y, al final, habra
tema y descargara toda la tensidn sexual acumulada hasta el
momento.

Al regresar, se encuentra a Enzo enfrascado en una conversacion
cara a cara con la tipa alta sobre la cuestidon palestina. La rellenita
sigue donde se la dejo. Asi pues, para evitar cualquier implicacion en



el tema palestino y, mientras Enzo afirma que Israel lleva desde
1947 con un proceso de conquista territorial y que no parara hasta
que haya echado a todos los palestinos al otro lado del Jordan,
aunqgue tarde mil anos, coge a la rellenita de la mano, tira de ella
con suavidad hasta ponerla en pie y le pregunta si le apetece bailar.

Y es asi como suben a la terraza para bailar y desaparecen de la
vista de Giacomo, a quien no se le ha escapado la admirable fluidez
de la maniobra, y de Enzo, que se ha sentado al lado de la tipa alta
para continuar con el debate. Enzo no sabe como se ha enredado en
la cuestidn palestina, pues es lo Ultimo de lo que querria hablar en
este momento, aunque en el fondo no sabe de qué le gustaria
hablar, tal vez de nada o de cine. El sabe hablar de cine, adonde va
casi todas las tardes; siempre lee las criticas de los periodicos y se
ha chupado algun que otro libro sobre el tema. Mientras la tipa alta,
cuyo nombre no recuerda, habla sin parar sobre su tesis doctoral,
Enzo se da cuenta de que nunca ha visto una pelicula sobre la
cuestion palestina, de ahi que no tenga mucho que decir, salvo que
esta a favor de los palestinos.

En realidad, aunque la tipa alta no esté nada mal y hasta sea
inteligente, él preferiria estar en otro sitio, pues todo esto de
socializar le parece compulsivo, cansino e indtil, y, aunque
consiguiera ligarsela y llevarsela a la casa de Anzio a pasar la noche,
seria algo artificial, algo que no necesita, una situacién en la que,
por regla general no logra hacer nada porque él necesita algo mas,
una cercania, un entendimiento, una complicidad, pasion. Por lo
tanto, aunque esta noche triunfara, esta chica solo le causaria
ansiedad, y la ansiedad le causaria impotencia y luego vergiienza,
sentimiento de culpa y a tomar por culo. Mientras la tipa alta habla,



él piensa a tomar por culo, a tomar por culo, a tomar por culo todos
y todo, a tomar por culo Anzio, a tomar por culo Lavinio y la prima y
este conazo de fiesta: équién me mandaria venir aqui? En cualquier
caso, la tipa alta no esta de acuerdo con su visidn, es decir, que lo
unico que claramente interesa a Israel es la conquista del territorio
para expandirse. Dice que las cosas son mas complejas de lo que
parecen. Enzo se altera cada vez que alguien le dice que las cosas
son mas complejas de lo que parecen: en parte, porque es un modo
de hacerte quedar como un tonto y, en parte, porque, segun él,
mencionar la complejidad de algo es esquivar el meollo de la
cuestidn. Pero, sobre todo, no le apetece nada hablar, sostener tesis,
defenderlas, debatir, discutir, medirse con los demas.

El sélo quiere dedicarse al disefio grafico. Un disefiador gréfico
no piensa: disefa. Es decir, piensa cosas graficas. Pero cae en la
cuenta de que no puede eximirse de tener aunque sea una vaga
opinidon sobre temas de actualidad como el G8 de Génova, la
globalizacion y, en consecuencia, los antiglobalizacion, sobre los del
bloque negro que alguien mencionaba en los corrillos esta noche, de
los que no sabe nada y de los que nadie sabe nada concreto, salvo
que son unos «provocadores», probablemente «pagados por los
servicios publicos» o por la policia, o son «policias disfrazados de
gamberros con pasamontafias» para provocar desérdenes. Y, aunque
la tipa alta estuviera de acuerdo, a él no le gusta. Es mona, pero le
falta esa carnalidad inconsciente que, en cambio, ha detectado en la
rellenita —ha descubierto que no son amigas, sino que se han
conocido alli- y que consiste en algo definible a grandes rasgos
como femineidad , concepto que el feminismo rechaza, pero que se



corresponde con una especie de aura que no puede describirse de
otro modo.

En las fiestas, lo que normalmente se llama cuestion palestino-
israeli es el tema estrella en las supuestas discusiones politicas con
las tias, o cuando hay tias presentes. Supuestas , porque toda
conversacion que se tiene en una fiesta es una conversacion de
acercamiento, tiene un segundo objetivo encubierto y nunca
declarado: el de gustar y suscitar deseo sexual o sentimientos
incluso mas complejos, del tipo ayer en la fiesta conoci a un tio/una
tia que no estaba nada mal, charlamos y bailamos toda la noche,
una pena que sea proisraeli, una pena que sea propalestino/a, nos
hemos intercambiado los teléfonos, me gustaria volver a verlo/a,
incluso ir al teatro, hay sesiones vespertinas baratas en el Argentina
para los Seis personajes . ¢éTe he dicho alguna vez que juzgo a la
gente segUn sus comentarios sobre Seis personajes cuando salimos
del teatro? Lo hago bien entrada la tarde, cuando es casi de noche y
vamos a Baffetto a pillarnos una pizza , un poco chamuscada, como
a mi me gusta. Prefiero la gente que no dice nada, pero eso
raramente ocurre.

La tipa alta ha dejado de hablar. El no sabe qué decir, pero se las
ha ingeniado para farfullar algo y no quedarse atrapado del todo en
el silencio que ella ha dejado caer. Se quedan un rato en el balancin,
sentados el uno al lado del otro. Entonces ella se levanta y dice: Me
voy a bailar, évienes? A Enzo le parece una invitacion burocratica,
administrativa, de cortesia y, en un intento de ser amable, responde:
No, gracias, hace demasiado calor. No pasa nada, responde ella, y se
aleja como si entre ellos se hubiera producido una ruptura repentina.
Enzo se queda solo en el balancin, en ese rincdn sombrio del jardin



ya empapado del rocio nocturno de Lavinio, provincia de Latina o de
Roma, no se sabe. Pasa media hora; Giacomo participa en el corrillo
de discusiones, apoltronado en una silla plegable de tela, de ésas
llamadas de director de cine , que, junto con la tumbona, es uno de
los productos mas brillantes del ingenio humano. El inventor es un
genio infraconocido, piensa Enzo mientras observa hablar y
gesticular lentamente a Giacomo, con pulcritud, como hace él.

Se levanta del balancin, cruza el césped de estilo inglés
empapandose las sandalias, llega a la zona pavimentada de
travertino, sube la escalera exterior, que lo conduce a la terraza, y
desde alli, una vez atravesado el saldn, donde alguno que otro sigue
bailando, se dispone a buscar el bafo para orinar. Encuentra uno,
pero parece ocupado; llama, nadie responde, prueba a empujar la
puerta con mas fuerza y ésta se abre para revelar a Filippo y a la
tipa rellenita en plena cdpula. Entonces Filippo le hace sefas de que
se pierda de vista y él se excusa: Perdona, es que no habéis cerrado
bien, y sale y se queda delante de la puerta para custodiar el polvo
de su amigo, fingiendo que espera a que el cuarto de bano se quede
libre y, de hecho, llega una tia y él le dice que también esta
esperando, pero que esta ocupado.

Al cabo de menos de diez minutos, sale Filippo y se va; luego
sale la tipa rellenita, que le dedica una sonrisa y también se marcha,
y por fin él puede evacuar toda la cerveza calentorra que se ha
bebido y que lo ha dejado en ese estado de percepcidon confusa que
odia, motivo por el que es moderado con la bebida.

Giacomo ya esta aburrido no tanto de la discusion, sino de la
situacion, del calor, de su displicencia, probablemente pasajera, con
los demas, hombres y mujeres por igual, con los presentes en el



jardin, con los de la terraza, que tienen la musica a todo volumen, v,
en resumen, con todos, salvo con Enzo y Fili, que, en este momento,
justo alli, en la casa de su prima Lavinia, quien, por cierto, estd
lidndose con un tio, son su familia y lo demas queda en segundo
plano. Entonces se acuerda de Biba, cuyo paradero desconoce
porque ella no ha querido revelarselo; se acuerda de que es su
novia, que vive con él y que deberia ser su familia, pero en ese
preciso instante Biba no esta: sblo estan E & F, dos zanganos en
busca de su lugar en el mundo, como Biba, aunque con menos
probabilidades de éxito que ella.

Ellos no tienen una carrera académica en ciernes, con sus cuatro
estadios —becario, investigador, asociado, titular y amén—, por los
que hay que pasar introduciéndose en unos espacios que tan rapido
se te pueden abrir como cerrar: una travesia por la banquisa de un
mar artico en la que debes saltar de un témpano a otro hasta tu
meta, mientras evitas que los osos te desmiembren. Ha bebido
demasiado y ése es el motivo por el que incluso esta metafora le
complace. Le gustaria guardarla en un cajoncito de la memoria, pero
se desvanece casi al instante, sepultada por el pensamiento
alcohdlico: aqui nadie tiene la menor idea del mundo en el que
vivimos, ni siquiera yo. Ponemos una imagen parcial y aproximada
junto a otra en un intento de crear un diorama que nos restituya el
todo. Pero nada. Nadie lo consigue, nadie lo ha conseguido jamas.
Todo es apariencia, hipotesis; yo soy una hipotesis, los chavales de
esta fiesta, también; pero la silla es comoda y ya estoy medio
trompa. Si me levanto, no sé lo que puede pasar. éMe marearé? {Me
caeré? ¢Vomitaré en el césped? Esta es una cogorza lucida, de las
que a mi me gustan. Eso no significa que conecte al cien por cien y



de manera convencional, pero adquiero recorridos mentales
distintos, fecundos, casi siempre inutiles. Pronto terminaremos como
en la novela de Stephenson, encerrados en burbujas culturales
auténomas, pero capaces de autodefendernos. El Estado casi no
existira. Solo existiran las corporaciones y el Estado sera una
corporacion mas. La fuerza ya no estara monopolizada: cualquiera
podra armarse y lo hard. No obstante, el individuo, incluso armado,
sera demasiado débil frente al poder de las coaliciones y se vera
obligado a formar parte de un grupo. Anarcocapitalismo; repugnante
en teoria, fascinante en la practica. Hagamoslo. Vaya comunista
estoy hecho.

Mientras rumia estos pensamientos alcohdlicos, decide dejar la
cerveza porque tiene que conducir. Ya es tarde; sé que estoy como
una cuba. éDonde esta Biba? éQué esta haciendo? éPor qué no me
llama ni me coge el modvil? Bueno, la verdad es que aqui no hay
cobertura... Biba. Biba. Biba. Repetir su nombre mentalmente es
como acariciarla, como rozarle las tetas, como someterse a sus
exigencias. Biba. Su adorada dominatriz.

Entretanto, Lavinio se sumerge cada vez mas en la humedad
bochornosa e inmdvil de esta noche sin viento y sin propdsito.
Filippo , como viene siendo su costumbre poscoital, pasa el rato
amablemente con la rellenita, aunque no le apetezca y tal vez a ella
tampoco. Pero, si ahora no se hablaran, si no dijeran cosas vagas,
confusas y en absoluto interesantes sobre sus vidas, para la rellenita
aquello no habria sido mas que un polvo, algo a lo que en el fondo
no hace ascos, aunque es incapaz de reconocerlo: no quiere admitir
que ha querido tener relaciones con un tio que le ha entrado por el
0jo, pero a quien se le nota que esta con la cabeza en otra parte,



que esta deseando darse el piro. Ella siente que, en el postodo ,
debe hacerle pagar la facilidad con la que se le ha entregado, la
velocidad de los preliminares, el orgasmo al que le ha hecho llegar a
él como si tal cosa y que ella casi ha alcanzado.

Casi , el casi tragico de muchas chavalas, a quienes sus novios
rara vez les proporcionan un placer que necesitarian si lo conocieran
de lleno y que, en este caso, exigirian, como hace Biba con Giacomo
cuando se le sienta en la cara y él, que adora esto, la lame durante
horas hasta que ella se echa a un lado, agotada, y a él le duele el
frenillo de la lengua. Esto no es mas que un destello, un cuanto de
memoria que pasa en un abrir y cerrar de o0jos por la mente de
Giacomo, que sigue sentado, hecho un guifapo, en silencio y
borracho, en la silla plegable de tela de director de cine.

Este tipo de silla se ha encontrado, tal cual, en tumbas egipcias
de hace tres mil quinientos afos. Servian para el descanso de los
generales durante las campanas militares, cree Giacomo, que ha
leido esto en alguna parte.

Enzo, apoyado de nuevo en la barandilla de la terraza, como le
gusta hacer cada vez que se encuentra en una, piensa que esta
noche Filippo es el Unico que se comera una rosca. Siempre ocurre
lo mismo: él tiene esa facilidad innata, sigue siendo él mismo en
situaciones en las que el resto de los mortales nos comportamos
como auténticos chiflados para aparentar algo que les guste a las
tias. Pero, cuando esta él, no hay nada que hacer: las tias se le
pegan como moscas en cuanto lo ven. Es decir, en el plano
hormonal, aunque él no haya dicho nada. Y, por lo comun, no dice
nada, o muy poco. Siempre lo desnudan y lo ponen en cruz como a



un Cristo, solo que, en vez de ponerle clavos y darle lanzadas, le
hacen mamadas, piensa el blasfemo de Enzo.

Filippo se aleja de la rellenita, se acerca a él, se apoya en la
barandilla de metal estilo afios sesenta y murmura que esta hecho
polvo y que quiere acostarse.

Vale, nos despedimos y nos vamos, dice Enzo.

Son casi las dos de la madrugada: quedarse no tiene sentido;
todo aquello que para Enzo y Giacomo podia no suceder
efectivamente no ha sucedido. Giacomo esta de acuerdo, se levanta,
va en busca de su prima. No la encuentra; seguramente esté en
alguna habitacion montandoselo con su querido. La broma infinita
yace en una mesa junto a otros regalos, en su mayoria libros.
«Clipper», de los Autechre, flota en el aire. A saber cdmo ha
terminado esa cancién en el plato, piensa Giacomo. A lo mejor
alguno queria darse tono. Nunca le ha gustado, pero esta noche, sin
saber por qué, la percibe de otra manera: le parece mas interesante;
no querria marcharse justo ahora que esta repeticion obsesiva le
esta haciendo efecto. Es porque estoy borracho, piensa. De camino
a la entrada, se da cuenta de que le cuesta sostenerse en pie y de
que todo lo que en este momento lo separa de una cama sera dificil
de afrontar.

Venga, vamonos... No encuentro a Lavinia por ninguna parte,
dice.



ANZIO



El Yaris esta empapado por la humedad del aire. Las playas de
Lavinio estan expuestas al oeste; ahi hay oleaje aun con buen
tiempo, es decir, con el maestral y con el ciclico poniente de las
tardes de julio que, al amainar por la noche, dejan en el aire un
salitre pulverizado que la brisa terral, mas débil, no consigue barrer.
Ahi el Mar, con su olor, su sabor y las distintas declinaciones de su
espiritu, esta presente en todas partes, hasta en las casas mas feas,
en los objetos mas insignificantes y corrientes, en los jardincitos que
sobreviven gracias a los riegos continuos.

Filippo , que es el que menos ha bebido, se pone al volante.
Nadie se lo ha pedido, pero los otros dos esperan que conduzca. Y él
lo hace.

Acciona el limpiaparabrisas para liberar el cristal de aquella
especie de niebla solidificada y, con un panuelo de papel, despeja el
campo de visidn, incluido el de las ventanillas laterales. Malestar
fisico general. Giacomo teme vomitar en cualquier instante.

Gia, por favor, ponte delante y asi, si te mareas, me lo dices y
freno en seco, dice Filippo , como siempre tan calmado y pendiente
de todo. Filippo , el Unico que se ha relajado esta noche porque era



el Unico que no lo necesitaba, y eso las tias presentes en la fiesta lo
percibieron, porque las tias perciben al detalle todo aquello que
merece la pena percibirse en su entorno social inmediato.

Para gente como Giacomo y Enzo no es precisamente lo mismo:
siempre deben hacer un esfuerzo por comprender las situaciones y
casi nunca aciertan. Es un defecto de género que las tias conocen
bien, aunque no estén seguras de si les supone 0 no una ventaja.

Enzo, sentado atras, se echa hacia delante, mete la cabeza entre
los asientos delanteros y dice: Gia, colega, no veas la escenita que
te has perdido...

Filippo sabe lo que Enzo esta a punto de decir, pero ni se inmuta.
Simplemente se limita a decir: Anda que ha tardado mucho en
largarlo el colega.

¢Qué escenita?

Antes, cuando fui al cuarto de bafio, parecia que la puerta estaba
cerrada con llave, pero, al empujar un poco mas fuerte, se abrid de
golpe y entré de sopetdn. Juro que no queria molestar, y no lo
habria hecho de haber estado bien echada la llave... Se ve que con
las prisas... En fin, que dentro estaba Fili con esa tia, la del
balancin...

Se llama Ida, precisa Fili.

Muy bien, lo que sea. Estaban chingando como perros.

Si no hubiera llegado un soplagaitas a tocar los cojones...,
interrumpe Filippo .

Total, que el tio ni se inmuta lo mas minimo, ya lo conoces,
prosigue Enzo. Sigue a lo suyo, pim pam, pim pam, se gira, me mira
y dice con toda la pachorra algo asi como «Venga, cierra». Ella ni se



cosca. O a lo mejor si, pero no se la puede sudar mas. Debo decir
que el cuadro resultaba de lo mas cachondo.

Filippo resopla y dice: Te jode porque yo he follado y tl no. Y por
eso tratas de ensuciar con porno barato un polvo de lo mas limpio,
casi casto, entre dos angeles inocentes que tenian ganas de echar
uno.

TU no eres un angel inocente, dice Enzo. Pero tienes razon, la
envidia me corroe...

En ese momento, Giacomo grita: iPara! Filippo obedece en
cuanto puede y el otro sale del coche disparado y vomita en la
cuneta, que discurre a lo largo del muro marrén de un chalecito.
Filippo sale para ayudarlo, aunque sea sosteniéndole la frente, pero,
cuando llega hasta él, Giacomo ya ha terminado y le hace una sefal
para que no se acerque mientras dice: Qué asco. Enzo no se mueve
del asiento trasero del Yaris: de repente tiene nauseas, teme vomitar
también.

Giacomo se siente mejor al instante, se queda un rato alli de pie
apoyado en el coche, respirando el aire cargado de Lavinio a la
tenue luz de una farola. Luego enciende un cigarrillo y dice: Colegas,
no es que hayamos ido a una orgia de Caligula; era la fiesta de
cumpleafios de mi prima. Lo que ha ocurrido no es mas que la
excepcion que confirma la regla.

&Y cudl es la regla?, pregunta Enzo.

La regla es que, en las fiestas, y especialmente en las de mi
prima, nunca pasa una mierda y siempre sales de alli con los cojones
hechos polvo. Pero esta vez no. iUno de nosotros ha logrado el
Resultado! Regocijémonos, pero, sobre todo, vayamonos a casa, que



tengo que tumbarme. De todos modos la tia no estaba mal. éTe ha
dejado su teléfono?

TU a lo tuyo, le responde Fili. ¢Has echado ya toda la pota?

Fili, t0 para nosotros eres un faro en la noche, que lo sepas, le
dice Enzo. No como Giacomo, a quien Biba se quita de encima el fin
de semana y, a modo de compensacion, le presta el coche para que
vaya a la fiesta de cumpleanos de Lavinia, que al final no me he
enterado de cuantos afios cumplia.

Treinta y uno, dice Giacomo.

A esta hora de la noche sale a relucir lo mejor de la amistad que
los une y que consiste en la confianza de decirse cosas incluso
desagradables sin sufrir consecuencias; en resumen, en la libertad
de expresion que siempre ha existido entre ellos, aumentada ahora
gracias a la desinhibicion que proporciona el alcohol y a las
fraternizadoras noches pasadas jugando al Risk. Enzo y Giacomo son
rivales tacitos en su amor por Biba, pero nunca llegan a enfrentarse
en serio, no cuando esta delante Filippo , que los calma con su sola
presencia y cuya relacién con Biba desconocen, y tal vez no lleguen
a conocer jamas. Biba no est3, les ha dado plantdn; se sienten como
tres chiquillos a los que una mujer adulta ha mandado a jugar al
parque porque en ese momento tiene cosas que hacer. No los va a
abandonar, pero ahora esta ocupada, esta haciendo algo que no les
ha contado a ninguno de los tres, y eso los ha dejado intranquilos y
en una especie de soledad colectiva, acentuada ahora por las
cervezas que se han bebido.

Biba hace lo que le da la gana, dice Giacomo. No tiene que
rendirle cuentas a nadie, y mucho menos a ti. Entre nosotros
funciona asi, pero entiendo que tl, como buen machista que eres,



no estas a nuestra altura. TU te crees que a las mujeres las tienes
sometidas.

Me parece que te estas equivocando, replica Enzo. No tengo ni
idea de lo que estas hablando. Yo siempre he estado a favor de la
igualdad total, aunque no me guste quitar la mesa. Pero no me
puedes negar que esta vez Biba te ha dejado plantado.

Ah, que no le gusta quitar la mesa, de ahi el gran-sentimiento-
de-culpa, éves?, dice Filippo .

Siempre tienes que meterte en los asuntos de los demas,
éverdad, Enzo?, dice Giacomo.

Vale, perdona, lo retiro, dice Enzo. Entonces esta salida de Roma
no es por el terror de pasar un viernes de julio en solitario, sino un
peregrinaje agradable planificado desde hace tiempo con viejos
amigos.

Ah, espera, que el miedo a pasar el fin de semana solo en Roma
Unicamente lo tenia yo: vosotros os habéis acoplado renunciando a
fabulosos actos sociales, excursiones en barco a Ponza, aperitivos en
la Terrazza Martini, fiestas en el palacio Lante della Rovere y todo
eso sblo para estar conmigo. Un detalle por vuestra parte.

¢Qué es la Terrazza Martini?, pregunta Fili.

No lo sé exactamente, responde Giacomo. Es una terraza donde
se celebran las fiestas de postin de Roma. No sé ni donde esta. Era
por decir algo. Un ejemplo, évale?

Vale, vale, dice Filippo , y se concentra en la carretera porque por
delante tienen bancos de niebla baja y densa que limitan Ia
visibilidad y empapan el parabrisas. Ahora, por precaucion, viajan a
cuarenta kildmetros por hora. Filippo conduce bien, es prudente y
fiable; los otros dos se relajan, como siempre hacen cuando él esta



al volante, mientras la noche continda en plena reproduccion de la
nada.

El negro es el color mas bonito que existe, salta Enzo.

Parece que ninguno lo esta escuchando y él mismo no sabe ni
por qué lo dice. En ese estado de semiborrachera le han venido a la
mente los negros alquitranados de un artista francés cuyo nombre
no recuerda, los negros de Alberto Burri, menos profundos, los
cuerpos negros de Anish Kapoor, que vio en Londres, en los que la
mirada se hunde y se pierde.

Los bancos de niebla a lo largo del litoral se han disipado. Filippo
responde que para él, en cambio, es el rojo, un tipo de rojo
determinado cuyo nombre no recuerda, tal vez sea carmin, o
purpura, no esta seguro. Les cuenta una especie de revelacion del
rojo que tuvo en los tiempos del Ultimo titulo de liga de La Magica:
era un crio cuando, una tarde, apareci®é por casa una pancarta
rojigualda a la luz del crepusculo. Irradiaba algo maravilloso que no
ha vuelto a ver en ningun otro sitio y que nunca ha llegado a olvidar.
Desde entonces espera volver a encontrar esa sensacion en algun
momento, en algun lugar.

A esta hora, en el centro de Anzio, hay mas aparcamiento y
dejan el coche practicamente debajo de la casa de Enzo, que se
encuentra en la ultima planta de un viejo edificio que da al puerto. A
Giacomo Y a Filippo les encanta esa casa, su ubicacion, sus terrazas
amplias, su estrafalaria distribucion interna y hasta sus dobles
puertas acristaladas por todas partes.

La diseiid mi abuelo, que no entendia un pijo de construccion, y
se la hicieron justo como la tenia pensada, es decir, a la virulé, les
dijo una vez Enzo.



No pasa nada, a nosotros nos gusta tal y como es, respondio
Filippo .

A mi un poco menos, repuso entonces Enzo. Pero bonita es, las
cosas como son.

La ligera brisa terral se cuela por entre las callejuelas del barrio
de los Pescadores, donde adquiere la fuerza necesaria para
acariciarlos y renovar en ellos la sensacion de estar vivos que
experimentaron unas horas antes, al llegar de Roma.

Giacomo, después de vomitar con una Unica y virulenta arcada la
cena de Egidio el del Puerto, a treinta mil liras por barba, se ha
quedado dormido en el coche. Hay que despertarlo, sacar las
mochilas del maletero y subirlas cinco tramos de escaleras antes de
acostarse entre las sabanas o directamente encima de las
polvorientas colchas de algoddn azul que protegen todos los lechos
de la casa. Pero lo consiguen. Por increible que parezca, hasta
Giacomo sube las escaleras con una creciente falta de aliento, no
muy diferente a la de Enzo. Fili no parece tener problemas.

Se ve que el edificio es del siglo X1x , sostiene Enzo jadeando.
Durante el Desembarco recibié algun que otro cafonazo.

Enzo, tio, nos lo has contado como doscientas veces, se queja
Filippo . Ahorra saliva, que te quedas seco.

Al entrar reciben un fuerte olor a casa-de-playa-cerrada y hace
un calor de muerte. Abren los ventanales de par en par y las
persianas, grandes y pesadas, que dan a la terraza, al puerto, y las
de la fachada oeste de la casa, que da al interior. Enseguida se crea
una estupenda corriente de aire que se lleva el olor y el calor, y que
permite la entrada de los mosquitos. Pocos muebles de los ahos
cincuenta, restos de otra casa, a saber cual, cuadritos en las paredes



con marinas al dleo —Los pintd mi tio hace muchos afnos, dice Enzo—,
una mesa Y algunas sillas. En un rincén hay una pila de hamacas de
lona azul, plegadas, que ellos de inmediato sacan a la inmensa
terraza y se ponen cémodos, se encienden un cigarrillo cada uno y
cierran los 0jos mientras pronuncian algunas palabras.

No hay quien pueda con esas escaleras, dice Enzo, que aun no
ha recuperado del todo el aliento.

No me lo recuerdes, que todavia me da todo vueltas, resuella
Giacomo, sudando como un cerdo.

La verdad es que con treinta afios ya estais hechos dos
vejestorios. Y, encima, os metéis toda esa cerveza caliente entre
pecho y espalda..., dice Filippo .

Giacomo se amodorra casi de inmediato en la tumbona. Al rato,
Enzo coge una mantita de la casa, se la echa por encima con
cuidado y se la remete por los lados para taparlo mejor y para que
se quede mas sujeta.

Vamos a dejarlo que duerma aqui, no hace frio. Si lo levantamos,
es capaz de vomitar otra vez y nos tocara limpiar, asi que corremos
el riesgo de que vomite yo también, dice.

Filippo no lo esta escuchando: tiene la mirada perdida en el mar
que se ve entre los postes de la barandilla, de un azul muy oscuro,
rasgado por el reflejo de una luna casi llena, 0 menguante, no esta
seguro. Fuma y contempla las parpadeantes luces de la lejana costa
pontina, que llegan hasta Nettuno y tal vez hasta Sabaudia. No
conoce muy bien esa geografia y resulta dificil reconstruirla asi, con
una mera linea horizontal de puntitos iluminados.

Ahora los dos callan. Sin la mediacién de Giacomo, es como Ssi
Enzo y Filippo perdieran el contacto entre ellos. Ambos saben que, si



su amigo eludiera la tacita tarea de conectarlos, se perderian de
vista. Con todo, se aprecian.

El cansancio provoca a Filippo una ereccion. Es algo muy extrafio
pero agradable. Al rato, se levanta y va al bano a orinar. Con la
ereccion en pleno apogeo, la orina no sale muy bien, tarda mucho,
asi que tiene que meter el pene bajo el agua fria del lavabo. A
continuacidon, se acuesta en el cuartito de dos camas que da al
puerto. Se quita las sandalias y las bermudas, se queda en
calzoncillos y camiseta y se tiende sobre la colcha azul, que huele un
poco a polvo. Luego le entra calor y se quita también la camiseta.
Los mosquitos le zumban en los oidos. Hay un Autan en espray en la
mesilla de noche; se lo echa en las manos y se las pasa por las
orejas. Le picaran, pero no le fastidiaran con el zumbido. Apoya la
cabeza en la almohada, que ha dejado bajo la colcha, y se duerme
en el acto.

Enzo se queda contemplando la estela luminosa de la luna en el
mar. Tiene sueno, pero no la fuerza suficiente para levantarse.
Giacomo esta roncando a su lado. Parece dormir a pierna suelta. Se
despertara cuando haga mas frio y se acostara dentro, en la otra
cama del cuarto donde esta Fili. Sabe el camino, piensa.

Al final va a lavarse los dientes y se encierra en el cuarto de
matrimonio. Se acuesta desnudo sobre la sabana, que por suerte
esta limpia, y deja la ventana abierta de par en par a la galeria que
da al oeste. Esta convencido de que se dormira enseguida, pero no
es asi. Se queda despierto un buen rato; le duele la cabeza y le
vienen a la mente muchos pensamientos, aforanzas y nostalgias de
personas Yy lugares distintos de ése. Como cuando, muchos afios
atras, en la isla de Estromboli, en plena canicula y durante el flujo de



las radiaciones del volcan, al ver una escolopendra en la pared, tuvo
su primera y aterradora crisis de panico, apaciguada gracias a las
pastillas que le dio una amiga, pastillas de las que ahora lleva un
blister en la cartera.

Tengo treinta anos, bueno, treinta y dos, y ya dependo del Tavor.

Entonces le sobreviene un prolongado duermevela en estado de
semiconsciencia en el que una serie de ensofaciones y visiones
acuaticas le impiden sumirse en un suefo profundo. Se imagina
desnudo en el agua; luego, semidesnudo entre gente elegantemente
vestida que no le hace ni caso; rememora ciudades destruidas, y
jamas visitadas en la vida real, que tal vez ha visto en cuadros o en
peliculas; rememora la fiesta en la que Clara y él se hicieron novios,
incluso que en el tocadiscos sonaba el «Wild Boys», de Duran Duran.
Por aquel entonces te gustaban mucho, y ahora también, pero no se
lo confiesas a nadie. Clara, que poco después cambid tanto. Clara,
quien, durante tres afios que a él le parecieron una eternidad, fue la
Unica. Los besos con lengua, los lentos y devastadores besos con
lengua. Mejor no pensar en eso ahora; mas me valdria dormir,
construir algo, una cabaha en el bosque, un arco y flechas con
puntas de piedra, cambiar de tercio, evitar a toda costa cualquier
pensamiento de Biba, cagoendids, Biba. ¢Por qué las cosas se han
vuelto tan complicadas? Ser artista ha resultado imposible; ser
disefiador grafico también es muy dificil, me refiero a que es dificil
ganarse la vida con eso... Biba, que primero me deja y luego vuelve
de manera regular a hacer el amor conmigo en el coche, en el
parking del Olimpico, como si siguiéramos siendo unos chavales...
Anda que si Giacomo se entera... Biba en una barca en el agua
negra... El escollo, el gran escollo de Estrédmboli, clavado en la



negrura de un agua sin fondo; ya no quiero tener nada que ver; me
ha arrastrado Biba... Basta ya de Biba, basta ya de Estrémboli, del
volcan que entra en erupcion, basta ya de pasarme las vacaciones
aferrado a las laderas de un volcan activo, basta ya de Sciara del
Fuoco, basta ya de Ginostra, por mi la isla puede explotar ahora
mismo, con todos sus veraneantes incluidos... No tenemos ningun
respeto por el océano de magma subyacente. Basta ya de
escolopendras gigantescas que avanzan con lentitud por el techo
justo encima de mi cama, basta ya de calor infernal y de
mosquitos..., de cucarachas tropicales enormes en la ducha... Una
colada de lava que quema el mar de cucarachas acumuladas en las
paredes del volcan... La Aspis montecristi , muy peligrosa...
Lampreas que, al acecho en las desembocaduras de los rios, se
agarran a los costados de los salmones que remontan la corriente...
Pequenas medusas marrones con largos filamentos que se te
enroscan en el pito y te lo queman, gusanos de agua que se te
meten por la nariz y te suben hasta el cerebro... Parasitos que
excavan galerias bajo la piel; la garrapata, en la ingle... Larvas de
moscarda en los 0jos... Sonny Rollins sigue vivo y hace musica.
Nadie suena como él. A lo mejor hay alguien que suena mejor que
él, pero no como él... No solo existen los parasitos...

Su mente divaga, incoherente y deprimida, por el hiperespacio de
los que no piensan. Fuera el cielo sigue oscuro cuando se decide a
buscar algo para el dolor de cabeza. Se levanta, va al bafo, abre el
botiquin, hurga; al final encuentra un tubito con aspirinas
efervescentes y echa dos en un vaso, vierte agua de una botella de
agua mineral que ha pillado de la nevera y asiste al espectaculo de
la espuma que se eleva y de las burbujitas que explotan en el aire,



hasta que el fendmeno se extingue y el Ultimo fragmento del
comprimido se desvanece por completo. Entonces se lo bebe
disfrutando del frio y de la efervescencia y, al hacerlo, ya le parece
que se encuentra mejor.

Cagoendids, cagoendids, cagoendids, no vuelvo a beber mas
alcohol, se dice en voz alta, y vuelve a tirarse en la cama.

Tiene la sensacidn de que acaba de quedarse dormido cuando oye
un ruido extrafo, un frufrd fuerte, como si estuvieran barriendo con
frenesi. Lo identifica como un batir de alas que al principio incorpora
en sus suefios, donde curiosamente se convierte en un pajaro que
intenta alzar el vuelo en un campo de aviacién y él, al borde de la
pista con un cronémetro, le dice: Mas rapido, mas rapido. Pero se
despierta porque el ruido es real, esta alli, en la habitacién. Un
fragor extrafio, como de ufas que arafnan y, a intervalos, alas que
remueven el aire y que también golpetean algo. La vuelta a la
consciencia es lenta y dolorosa. Continla sumido en un estado de
nausea cuando, presa de una paranoia posalcohdlica, va
recuperando la nocion de la realidad. éQué es eso? éQué cofo es
eso? Se obliga a seguir consciente, enciende la lampara de la mesita
de noche, se levanta, gira el interruptor del plafén. En cuanto la luz
invade la habitacidn, el ruido se intensifica, se vuelve continuo y
cada vez mas agitado. Procede del balcon, abierto de par en par,
que da a la galeria orientada al oeste, donde la noche sigue
demorandose. En el suelo, entre la pared y la puerta del balcén, hay
un palomo.

Enzo separa la puerta de la pared, trata de ayudarlo a salir de
alli: que se vaya lo antes posible y deje de batir las alas. El palomo



esta aterrorizado. Enzo se da cuenta de que esta desplumado,
enfermo, de que le falta una pata... Tiene unas calvas rosadas en las
que ve un hormigueo de parasitos negros. Ante esta vision le
sobreviene una oleada de repulsidon, un acceso de ndusea, y va
corriendo al bafo a vomitar.

Cuando se le pasa, en lugar de volver al dormitorio, sale a la
terraza que da al este, donde se percibe el viento fresco del alba y
donde el cielo, por detras de los montes Lepini, es de un rojo
oscuro. Vuelve dentro, abre el armario, encuentra una mantita y se
la echa por los hombros. En la cocina coge una botella de agua.
Regresa fuera, se sienta en una de las tumbonas que dejaron a
merced de la humedad toda la noche y observa como el cielo va
clareando, como aparece la linea de la costa, que tan bien conoce,
ademas del castillo acuatico de Torre Astura y, mucho mas lejos, la
gran masa neandertal del Circeo. Cada vez que la ve, se imagina el
tiempo en el que era una isla. Tiene frio, pero, con el palomo
sarnoso detras de la puerta del balcon, no le apetece volver a la
cama. En cuanto sale el sol, el aire se calienta enseguida. En el cielo
no se ve ni una nube; abajo, en el mar, regresan los barquitos
pesqueros. En el faro del puerto hay un par de cormoranes enormes.
Gaviotas en pleno vuelo o flotando en la oleaginosa agua de las
darsenas. Aqui casi todo sigue como siempre, aunque ahora puede
que hayan alargado el muelle demasiado, el agua estd mas turbia, la
playa se ha duplicado en anchura y el mirador esta cubierto de arena
por completo.

Este es el futuro, estoy en mi futuro de cuando era nifo, lo estoy
viviendo; el mundo no es como me lo imaginaba y casi nada de lo
que esperaba hacer o ser se ha materializado. O tal vez si, pero no



me estoy enterando. O quizd esta sucediendo con demasiada
lentitud, con dificultad, con amargura, con abandono. Qué mierda.
Pero Giacomo y Filippo siguen aqui, como siempre. La casa de
siempre en el sitio de siempre, la ciudad costera de siempre, el
bochornoso verano de siempre. La nada de siempre. Y ese horrendo
palomo. Espero que se haya ido.

Se levanta, va a coger una escoba, vuelve al dormitorio. El
palomo sarnoso sigue detras de la puerta del balcon, tembloroso de
miedo y de fiebre. Al ver a Enzo, se espanta y se agita, preferiria
que lo dejaran morir en paz alli detras, pero Enzo lo echa. El palomo
bate las alas, trata de meterse debajo de la cama; Enzo le atiza un
escobazo, dos, tres. El pajaro se queda inmdvil en el suelo. Enzo lo
recoge con el recogedor y se lo lleva a la terraza. Reprime las
nauseas. Va a la cocina, pilla una bolsa de plastico, echa al palomo
dentro y cierra la bolsa; siente que se mueve: sigue vivo. Se pone
unas bermudas, abre la puerta de la casa, baja las escaleras, cruza
la calle y tira el palomo en el contenedor de enfrente. Sube. Vuelve a
vomitar. Luego se tiende en la cama con la ventana y la puerta
abiertas de par en par. Ya casi es de dia, todavia hace fresco; se
echa una sabana por la barriga, trata de dormirse y lo consigue en el
acto.



BIBA



Biba partid por la manana temprano rumbo a Génova. Salid de casa
a las seis; Giacomo estaba dormido, como siempre a esa hora.

A él le gusta trasnochar, se pasa las horas delante del ordenador.
Por trabajo, pero, sobre todo, porque le gusta perder el tiempo en
los distintos chats en los que participa. O se pone a ver la tele hasta
bien entrada la madrugada, hasta que se le cierran los ojos y es
incapaz de leer una sola linea; a duras penas lograra lavarse los
dientes y el hilo interdental quedara mas alla de cualquier prestacion
psicofisica imaginable.

Biba suele acostarse primero porque le entra sueho antes y se
despierta antes: ella es asi.

Esta mafana, Tiziana se paso a recogerla en la puerta de casa.
Fueron juntas en metro a la estacion de Tiburtina. Desde alli, desde
la confusa plaza que queda delante de la estacidon y la rampa
elevada, es decir, desde uno de los lugares mas desolados vy, por la
misma razon, mas interesantes de Roma, testigo del trasiego de
gentes de las Marcas y de los Abruzos, parten también unos cuantos
autobuses llenos de profesores del sindicato Cobas, que participa en
las manifestaciones antiglobalizacion de Génova y al que Tiziana,



suplente ultraprecaria, esta afiliada, por lo que ha arrastrado a Biba,
que ha decidido apuntarse en el Ultimo segundo. No sabe muy bien
por qué. Tal vez, después de tantos afios de nada, le apetezca
formar parte de algo.

Ella no se siente especialmente antiglobalizacion, no va de
anarquista por la vida, al contrario que muchos de sus coetaneos,
porque no es anarquista, no es comunista, no es socialista, no es
fascista, no es practicante, no es atea, no cree en un «modelo
alternativo de desarrollo», ni siquiera en el desarrollo, no cree en el
decrecimiento, pero detesta la mera mencién de la palabra
crecimiento , odia el PIB, el liberalismo, el estatismo, el reformismo...
El ambiente y el discurso politicos le hastian y punto. Si tuviera que
responder a una pregunta directa sobre a quién votaria ese dia, en
ese momento, ella, que lleva anos sin votar, responderia: Votaria a la
izquierda, pero no sabria ni a qué partido ni por qué.

A unas malas, y en un alarde supremo de lucidez, responderia:
Porque estar de parte de los subalternos —conoce bien el lenguaje
politico que se utilizaba en el Mamiani a finales de los ochenta,
aunque nunca lo usa porque le parece ridiculo hacerlo y, en este
sentido, es de la misma opinion que GEF: lo que se remonta al
instituto se queda en el instituto, a excepcion de esa extrana y dulce
intimidad fisica y mental que cuando esta con GEF la hace sentir en
familia—, porque estar con los subalternos le parece mas decente
que pasar del tema, aunque no sabe muy bien cuales son las
implicaciones politicas ni qué accion, qué pertenencia, qué
sentimiento interno , qué formas de expresion, qué manifestaciones
externas , qué participacion ni con quién, ni, en definitiva, con qué
vida, con qué existencia y con qué objetivo, que no sea la tipica



fisiologia animal que se hace pasar por ethos, llegar consumiendo lo
justo a los ochenta anos, palmarla en paz y, evitando un no
cementerio como el de Prima Porta, que la cremen y adiés muy
buenas.

Va a la manifestacion porque nunca ha estado en Génova. Y
porque le han dicho que esta vez estaran todos . En el periddico ha
leido quiénes son esos todos : una miriada de siglas politicas,
parapoliticas, apoliticas y religiosas, una amalgama que aglutina el
antagonismo contemporaneo y mundial, escriben los perioddicos, que
aun son de papel, que uno compra por la mafana en el quiosco, que
te llenan los dedos de tinta y que, para hojearlos, tienes que estirar
los brazos. Utilizan esta palabra: antagonismo . Biba también la odia
porque no quiere decir una mierda. O, mejor dicho, quiere decir
mucho, porque, por un lado, designa a los que no estan de acuerdo
, Sean quienes sean, Yy, por otro, admite a los que no se
autodenominan antagonistas . Y esto, me vas a perdonar, dice Biba,
es como englobarlo todo y nada al mismo tiempo, porque hasta un
vegano, llegado a este punto, puede considerarse antagonista,
aunque no sepa de qué o de quién, dado que la industria alimentaria
se ha puesto las pilas y prepara comida a precios desorbitados para
los que son como €l, como pasa con el pienso para los gatos.
¢Estaran los veganos en Génova? Biba no lo sabe, y mucho menos
Tiziana, Armando, Paolo o Erminia, compafieros de viaje que estan
sentados cerca y con quienes intercambia palabras y mas palabras
en el autobus, como si dispusieran de una reserva infinita, porque
ignoran que esas palabras para decir esas cosas pronto moriran
junto con los motivos para pronunciarlas, se desvaneceran en la
neblina de sus mentes, incluso de las mas determinadas y Ilcidas,



que las olvidaran y que, durante el resto de sus vidas, miraran
confusas a otra parte, y a otra, y a otra.

Biba empieza a ser consciente del desvanecimiento de las
palabras, o de su transformacién y su cambio de significado, de la
reticencia de las palabras de su lengua a tratar de expresar la
mutacién, y de su abandono casi universal a la lengua del Imperio,
que desembarcd por primera vez en Sicilia en 1943 y ya no se
marchd; es mas, se ha convertido en el instrumento para designar lo
nuevo, lo cool .

Biba, sin embargo, no sabe muy bien si esta decision de ir a
Génova, con la mochila y el microsaco de dormir, forma parte de su
pasado, al que tal vez cree dedicar un ultimo tributo, o del futuro,
del que, en cambio, no sabe nada, aparte de que tanto para ella
como para los que viajan en ese autobus, y los que viven en las
casas y en las ciudades que desfilan a toda velocidad a través de la
ventanilla, no existe ningun modo de influir en él que no sea
Unicamente, y en Ultima instancia, protestar contra aquéllos -
¢Quiénes son? ¢DAnde estan? ¢COmo operan?— que se supone que
poseen la capacidad de determinarlo: é¢George Soros? (¢Quién cofio
es ése?) ¢Las Grandes Finanzas? élLas Multinacionales? (En esencia
el SIM de las Brigadas Rojas.) ¢ElI Turbocapitalismo? éLos Poderes
Ocultos que estan sometiendo el planeta a sus intereses? ¢Son todo
sandeces o no? ¢Quién tiene la respuesta? Nadie.

Tal vez Biba no sea guapa, aunque lo mas probable es que si,
porque posee un poder de atraccion irresistible sobre los hombres,
aun sin proponérselo, sobre todo, sin proponérselo. Es alta vy
delgada, lleva gafas con una montura negra que ha elegido pesada,
casi como si quisiera esconder la cara. El pelo, oscuro y corto por



encima de los hombros; un rostro irregular, con grandes ojos negros,
la nariz bastante pronunciada pero recta, con una levisima
desviacién a mitad de camino. Las aletas, delicadas, bien definidas,
ligeramente abiertas, como en los bronces de Benin. Boca de labios
gruesos, perfilados y marcados, con el labio superior respingado, lo
que deja al descubierto dos incisivos blancos, sutilmente salidos.
Tiene el cuello largo, los hombros anchos, los pechos pequefios y
definidos, compactos. Flamencos, le dice Giacomo. Las lineas de su
cuerpo son suaves. Luego, esta el culo. En el Mamiani, Biba era de
las famosas por tener un culo bonito; cada instituto tiene sus
famosas por los culos, y lo mismo ocurre con los chicos. Tiene las
piernas derechas; los muslos largos, tal vez un poco delgados, y
dejan un triangulo libre donde conectan con el pubis. El rayo verde,
le decia Enzo. Rodillas un poco huesudas, gemelos nervudos. Pies
monos, arqueados, ahusados, un poco grandes.

La unidn de su esencia y su presencia corpdreas resulta en una
conjuncion implicitamente tdnica, pero no en el sentido muscular o
atlético: el cuerpo de Biba es femenino, tierno y flexible de un modo
enérgico; su manera de moverse no puede describirse con palabras,
pero es imposible no reparar en ella, y, junto con su desparpajo y su
velocidad al hablar y al actuar, genera respeto y un consenso carnal
inconsciente que a su vez genera atraccion, es decir, placer al estar a
su lado. Y quien estd a su lado corre el riesgo concreto de
enamorarse de ella.

De hecho, en el instituto era célebre porque todos estaban un
poco enamorados de ella, aunque ella no se lo tenia nada creido,
algo que la volvia aun mas peligrosa. Biba ha estudiado Derecho
Internacional, ha aprendido a hablar inglés y francés bastante bien,



goza de un aire desenvuelto, resoluto. Se esta preparando para las
oposiciones a fiscal y esta haciendo una pasantia en un gran bufete
de abogados, donde ya se han percatado de que podria resultarles
muy util, motivo por el que le pagan un salario bajo, aunque no
infimo, es decir, comparable al que a duras penas ganan Enzo,
Filippo o Giacomo en sus respectivos ambitos de supervivencia. Con
respecto a los tres, ella es mucho mas realista y concreta, y esta
mucho mas atenta a lo que sucede a su alrededor.

Parece que hoy estan yendo muchos a Génova: mas o menos
trescientos, entre asociaciones y grupos, cada uno con su lectura del
presente hipotético, pues nadie sabe con exactitud qué es la
globalizacion. ¢Tendra cada uno un eslogan? Lo de concentrarse alli
es bonito, es decir, lo de que las multitudes converjan en un mismo
sitio por un mismo motivo, pero también es sefial de fragmentacion
politica: cada uno dice lo que piensa, da igual que seas marxista,
leninista o budista. Este es el fin del antagonismo compacto, como el
del Partido Comunista, que dicen que aterrorizaba a los patronos.
Ahora los patronos no tienen miedo, piensa Biba, que, al igual que
GEF y muchisimos de sus coetaneos, afio arriba, afo abajo, sdlo
puede avanzar en el presente mas gélido, pues el pasado ya esta
desprovisto de todo significado.

Ni el cine, ni la musica, ni el arte del siglo xx despiertan el menor
interés en ellos. Se dirigen hacia un futuro que, imposible de
planificar y dificil de gestionar, les fascina y por el que sienten
rencor, ya que los arrastra con violencia sin darles tiempo a
comprender, a organizarse, a coger aliento, a mirar a su alrededor vy,
si no a juzgar, al menos a formarse una opinion. El presente escapa



a SuU juicio; avanzan inseguros como por encima de una capa de
hielo.

He aqui, por tanto, este autobus sindical con destino a Génova
que, para perplejidad secreta de sus pasajeros, viaja por la
autopista. Tal vez Biba se encuentre a bordo para volver a sentirse
parte de algo que no sea hacer carrera en un bufete de abogados, o
tal vez sea para comprobar cuanto se ha distanciado del mundo
politizado en el que vivido hasta hace pocos afos, cuando todavia
estudiaba, aunque para ella, al igual que para los medianamente
privilegiados que han gozado de una educacién, lo que cuenta y
contara toda la vida es el instituto. La huella indeleble de Benedetto
Croce y Giovanni Gentile sigue marcando a los italianos que
asistieron a él, ya fueran de letras o de ciencias.

Biba es Mamiani, al igual que Giacomo, Enzo y Filippo y, bajo las
capas de sedimentos que las personas que ha conocido, los estudios
universitarios, el trabajo, el ambiente social, el barrio y la ciudad, v,
en definitiva, su esencia romana, van depositandole encima, siempre
sera Mamiani. Y seguira siéndolo incluso cuando logre dejar a GEF a
su suerte, incluso cuando abandone a esa segunda familia de
hombres desnortados y titubeantes con los que se ha criado.

Al igual que muchos de sus compafieros y coetaneos del
instituto, es decir, aquellos que formaban parte de la comunidad del
patio, dividida a su vez en subcomunidades transversales de seccion
y de aula, Biba conocié el privilegio de un espacio abierto a todos,
un espacio en el que pasaban el recreo alumnos procedentes de
otros institutos o a cuya salida se demoraban un buen rato, donde
también quedaban por la tarde, en la cancela, bajo los inmensos
platanos de sombra de viale delle Milizie. Fue en este instituto donde



estrechd lazos con GEF, un ente amistoso forjado ya en una de las
escuelas de ensefianza secundaria del barrio: ellos tenian dos afios
mas que ella, pero la acogieron enseguida, se enamoraron
enseguida de ella y enseguida intentaron tener algo con ella, aunque
(por lo que Enzo sabe) no se comieron una rosca, excepto el propio
Enzo, que una tarde recibid una llamada de teléfono de Biba en la
que le dijo: éNos vemos esta tarde tu y yo solos en algun sitio donde
NO NOS conozcan?

A Enzo le entr6 un ataque de colitis de la emocion, como le
sucedia cada vez que se perfilaba una perspectiva eroética en el
horizonte. En el pub no comid nada; se limitd a beber en un intento
de controlarse. Hablaron mucho vy, al final, al doblar la esquina, se
besaron largo y tendido, ella con la espalda apoyada en la pared de
travertino rustico de imitacion del edificio y las manos de Enzo en las
sienes, como para inmovilizarla mientras le exploraba la boca con la
lengua. Aquella noche no lo hicieron porque no sabian donde, pero a
partir de entonces se organizaron de varias maneras, siempre en
secreto, como Biba queria y como sigue queriendo.

Enzo termind el instituto dos afios antes que Biba y se metid en
Bellas Artes, casi avergonzado. Biba hizo los dos Ultimos cursos sola;
quedaba con GEF cuando podia y guardaba el secreto de su
romance con Enzo. Cogian el tren a primera hora de la tarde y, en
menos de una hora, se plantaban en Anzio, donde hacian el amor en
la casa de veraneo de la familia de Enzo. Frio hiumedo; debian
dejarlo todo en orden antes de volver a la estacion para estar en
casa a la hora de la cena.

En el instituto sacaba adelante las asignaturas: no era buena en
Matematicas, como casi nadie de aquella clase —tal vez porque la



profesora no era buena ensefiandolas—, y ése es el motivo por el que
se convencid (obedeciendo sin saberlo el dictado fascista-gentiliano)
de que sdlo podia dedicarse a algo que tuviera que ver con las
letras, con el latin o el griego, con la lengua italiana, con la historia o
con la filosofia, aunque, como no queria matricularse en Filologia
para no terminar dando clases en un instituto ni hacer Filosofia
porque, segun ella, era una disciplina demasiado excéntrica,
anticuada e indtil cuya Unica salida también era la ensefianza, v,
como tampoco queria hacer Ciencias Politicas porque, vista desde
fuera, le parecia una carrera vaga y demasiado abierta, termind
haciendo Derecho, del que siempre habia oido decir que era un nido
de fachas, rumor que resulto ser cierto.

En su esencia mas basica —es decir, si la despojamos de su
nicleo familiar, la guarderia, la escuela primaria, la varicela, la
Muerte de su Abuelo, las representaciones escolares, la escuela de
danza, la secundaria, las companeras, la lucha contra los preceptos
de la iglesia catdlica, la formacidn biocultural de una deliciosa
animalidad femenina, la inteligencia, la ironia, el eros desinhibido vy,
en consecuencia, los flechazos locos, los momentos de felicidad
increible y los de desesperacion, el aburrimiento infinito, la politica y
el espiritu comunista casi obligatorio en el Mamiani de aquellos
tiempos, las manifestaciones, la vigilancia constante de los fachas
apostados en la cancela del instituto, las amistades, los libros y las
peliculas, y Ana Karenina , la musica, los manga y los videojuegos,
las amigas, los gilipollas y las gilipollas, la SH 50 y el Accidente en
via della Giuliana, los viajes por Europa con Interrail, el mes en
Nueva York, los veranos infinitos en la playa, por tanto, el éxtasis de
nadar y de los veleros, la facultad, los examenes, el estudio



mnemotécnico y el conceptual, el contacto formativo con sus
compafieros de universidad, casi todos no comunistas , por increible
que pareciera, y con los profesores, rara vez interesante, las horas y
horas de estudio y el no hacer una mierda, las tardes y las noches
pasadas leyendo, o acostandose con alguien, o discutiendo,
bebiendo, fumando o haciendo el tonto; si la despojamos de la
pesada capa de la Ciudad Eterna—, ésta ha sido la estructura de su
vida burguesa hasta la fecha, hasta este viaje a Génova un torrido
viernes de julio de 2001.

El grado de participacion politica que se respira es bajo, dudoso y
vago. Lleva un par de porros en la mochila. Comparte uno con
Tiziana. El olor a hachis alerta el prurito moral de los camaradas del
sindicato. Las reprenden, pero el porro se lo terminan igual: la
sensacion de calor en la nuca, el sentimiento de paz, el hambre, el
bienestar, el sueno.

La llegada a Génova esta prevista a las doce y media.
Circunvalacion-autopista-area de servicio para tomar un café e ir al
bafio, luego otra vez autopista y mas autopista, hasta la A1l y la
A10, con vistas ligures al mar.

El autobls toma una salida a la altura del peaje de Génova Este.
Su destino final es una plaza llamada De Novi o Da Novi, o0 algo asi,
donde se concentran los sindicatos, pero se adentra en la red viaria
local y hace una primera parada en una explanada cercana al
estadio Carlini, donde se bajan los camaradas que participan en otra
manifestacion. Tiziana dice que ésa es la concentracion de los
Desobedientes, otro dice que es la de las Batas Blancas, en
definitiva, Luca Casarini, los antagonistas, quiza no extremos como



los del bloque negro, pero bastante cabrones. A Biba le cuesta
distinguir las posturas politicas, pero Tiziana le ha contado durante
el viaje que hay distintas formas de entender este acto: hay quien
sblo quiere manifestarse y hay quien va buscando la confrontacion,
quien se propone destruir «los simbolos fisicos del capital» y quien
quiere intentar adentrarse en la Zona Roja aunque solo sea un
metro, como acto simbdlico, es decir, como violaciéon de un lugar en
el que se pacta el poder mundial. O sea, el recinto blindado al otro
lado del cual estaran el Mierda y sus huéspedes, le explicaba
Tiziana. Estara el aleman, écomo se llama?, Schroder, y Chirac, el
japonés, no me acuerdo de su nombre, y también ese cabron de
mierda de Blair, ademas de Bush, Putin, los gilipollas que estan
decidiendo el rumbo histérico que debe tomar el mundo, o sea,
nosotros, nuestras vidas, prosigue Tiziana. Bueno, no lo van a
decidir hoy en Génova, esto solo es un acto simbdlico: han venido a
comer langostinos y a celebrar encuentros bilaterales, confidenciales,
de los que no sabremos nada.

No hay que olvidar que ellos no son mas que titeres que
favorecen los intereses del capital internacional vy, llegado el caso,
como pasa con el Mierda, los propios, sentenciaba el camarada de la
fila de al lado. A nosotros nos pueden sacrificar, 0 sea, transferir,
readiestrar o despedir, continud el compafiero. Es a nosotros a
quienes deslocalizan; somos nosotros los que se despiertan una
mafana y se encuentran con que la fabrica ya no estd, con que le
han dado el cerrojazo: fuera hay un cartel que pone que esta
cerrada. La han trasladado a Rumania, donde la mano de obra
cuesta nada y menos, y hay gente a la que pueden explotar a
voluntad y que estd como estdbamos nosotros en los afos



cincuenta, dispuesta a todo con tal de trabajar. Es a nosotros a
quienes se puede explotar de manera infinita, en cualquier parte del
mundo. Es a nosotros a quienes se puede machacar fisicamente
porque cada vez se controlan menos los lugares de trabajo, porque
al capital no hay que tocarle los cojones, ya que «crea riqueza».

Este camarada tiene una visidn clara y precisa, tal vez un poco
esquematica, piensa Biba, pero «mejor una visidon simplificada que
ninguna», dice siempre Giacomo, aunque, bueno, simplificada, épor
qué? ¢Como quieres que estén las cosas si no estan como dice este
companero —creo que es un bedel, de modo que tiene el puesto
superasegurado— del sindicato escolar? Sin embargo, Yo
objetivamente pertenezco al extremo opuesto, por llamarlo de algun
modo. Me estoy formando justo para defender los intereses del
capital internacional y no deberia estar en este autobus. Los del
bufete no pueden enterarse; oficialmente soy neutra en el plano
politico y hoy deberia estar en el Zagaja, es decir, en la playa, como
ha hecho todo el mundo hoy en Roma. En los tiempos que corren,
éa quién le importa el trabajo, las fabricas y los obreros? éVenir aqui
es una especie de compromiso? éUna expiacidon? éUna traicion de
clase? éUna verificacion? ¢O simplemente una gilipollez? Bueno, he
venido y ya esta.

Este autobus cargado de politica se detiene. Biba, Tiziana y un
grupito de camaradas bajan, abren una vieja guia de la ciudad con
un mapita y se dirigen hacia el estadio Carlini, que resulta estar
vacio, es decir, lleno de tiendas de campana y de basura, andrajos y
trastos varios dejados alli a la espera de que sus propietarios
vuelvan de la manifestacidon, que salid hace media hora, segun les
informan unos tipos que se han quedado montando guardia.



Hay que salir de alli y bajar por unas calles altas, empinadas y
estrechas en direccidn a las consignas que se oyen mas abajo, junto
con la musica que sale de los altavoces, un murmullo profundo y
continuo, ademas del retumbar incesante, apocaliptico e
intimidatorio de los helicopteros que sobrevuelan la zona a baja
altura. Desde arriba, la manifestacion no se ve pero se intuye: a lo
largo de todo el recorrido van quedando papeles, colillas, bolsas de
plastico, botellas vacias y otros residuos tirados por el suelo. Cuando
llegan a la cola, ésta se les presenta como una aglomeracion
deshilachada, desmembrada, disuelta y despreocupada con respecto
a la solidez fisica y mental, y en ese momento también ideoldgica, y
hasta politica —sea el enfrentamiento que sea —, de la cabecera,
acorazada con plexiglas y cuyos combatientes van ataviados con
cascos y una irénica armadura de gomaespuma para absorber los
palos que llegaran de fijo, junto con los gases lacrimogenos, cuyos
efectos hay que paliar restregandose los ojos con limon y
enjuagandoselos con agua. Todo un poco a la ligera, con cierta
alegria y una inconsciente falta de organizaciéon. Pero, mas abajo, en
el cruce entre via Tolemaide y corso Torino, estan los carabineros.

Por lo que Biba —que en los tiempos del movimiento estudiantil
Pantera tuvo algun que otro enfrentamiento con los maderos— ve
desde alli, entiende que existe una clara voluntad de sus camaradas
por llamar la atencién, lo que quiere decir que van a recibir palos. Y
a darlos, claro, aungue no sabe con qué ni por qué. A ver, con qué lo
sabe, con lo que encuentren a mano: adoquines metddicamente
arrancados, patas de sillas de bares descuajaringadas para hacer
trancas, trancas auténticas llevadas desde casa, cocteles molotov
fabricados la noche anterior, etcétera. Todo esto seguramente saldra



de la nada, si es que no lo ha hecho ya a la cabeza de Ia
concentracion.

La marcha lleva parada casi una hora; Tiziana se perdié de vista
después de encontrar a unos camaradas que no veia desde hacia
tiempo y a los que se acoplo, pero a Biba no le apetece acoplarse a
nadie, no quiere quedarse quieta, quiere ver qué ocurre, de modo
que se abre paso entre los manifestantes, algunos muy graciosos,
con sus tocados antiporras, uno incluso con una especie de corpifno
hecho con botellas de plastico, extranos cubrehombros terminados
en punta, estilo Star Trek, cierta ironia rabiosa, algo que no es nuevo
para ella, aunque el ambiente que se respira no es bueno, apesta a
adrenalina, a miedo, alli delante les espera un muro de carabineros
escudados.

Puede que esta manifestacion sea un acto simbdlico, pero, joder,
no todos los presentes quieren jugar, <«manifestar su
disconformidad», sino que muchos estan buscando el
enfrentamiento, y los negros, los del bloque negro, quieren erradicar
los simbolos del capital, de la riqueza, del dominio —en la practica,
los cajeros y algun escaparate que otro—, para lo cual no es
necesario venir a Génova; éstos quieren liarla parda, portan
banderas negras, que me gustan, son violentas, asertivas y un poco
fachas, tal vez tengamos que ser malos y hacer como ellos. Un
companfero del autocar me decia: «Eso no va conmigo: lo destrozan
todo, crean tension, provocan las cargas y luego se largan. No digo
que no sean camaradas, son anarquistas, y, hoy por hoy, quien
demuestre antagonismo es un camarada, pero enfrentarse a los
trabajadores del Estado es un acto politico, es una practica que
cuenta con su historia y sus técnicas, sus tacticas y ciertos valores



que no te sé explicar ahora mismo... Si, valores, significados
politicos. Salir a la calle no solo consiste en protestar: es constatar
una presencia, usar el terreno, apropiarse de él, existir politicamente
en el espacio y también en la violencia, cuando es preciso, sobre
todo, para defenderse; que te den leha no esta bien, es de victimas,
es victimizarse, es agazaparse, es lamentarse, es no reaccionar con
la cabeza alta retandolos y mirandolos a los ojos... Son humanos
como nosotros, chavales del extrarradio de Napoles que han dejado
los estudios, de Basilicata; calabreses hoscos y socialmente
cabreados, gente obligada, forzada: no hay que olvidar estos datos
cuando te enfrentas a ellos...». Estuvo asi como una hora. Fue
interesante.

Los camaradas mayores —éste tendria unos sesenta afios— son
asi, firmes, fieles a sus principios, le dijo Tiziana después de que el
hombre se durmiera. Es como viajar atras en el tiempo hacia una
época comunista que no he llegado a conocer y que no sé si fue
bonita o fea, pues ninguno de ellos te lo sabe decir con exactitud.
Aqui hay mas de uno. Me han dicho que los refundacionistas y los
sindicatos clasicos se concentran por una parte, y los Cobas de base,
por otra.

A medida que Biba avanza hacia la cabecera, se va encontrando
con gente que viene de vuelta, personas inofensivas, sin atavios de
gomaespuma; tienen la cara palida y tensa, se marchan. A lo lejos,
en direccion al cruce, en una especie de niebla que no sabe si es
polvo, vapor humano, gases lacrimégenos o las tres cosas, se
divisan los escudones de plastico transparente, se ven volar las
granadas de gases lacrimdgenos y se oyen estallidos y estruendos
en medio del fragor del gentio, superado a rachas por el de los



helicopteros, por los gritos, los canticos, la musica que sale del
camion que avanza con la manifestacion. Biba empieza a percibir
Unicamente polvo, calor y miedo. Al cabo de unos instantes, todo se
transforma y se convierte en una situacion emocionalmente
insostenible. Empieza el lanzamiento de piedras y objetos de todo
tipo. Un muchacho muy delgado que va a su lado, dirigiéndose a su
entorno inmediato de camaradas, dice: Estan cargando; vamos a
echar una mano, joder. Joder-joder-joder.

Mientras tanto, la concentracidon parece dispersarse, los
manifestantes reculan, muchos se retiran, otros huyen remontando
el recorrido, a algunos les sangra la cabeza; se ven salpicones de
sangre espesa en el asfalto, manchas viscosas sobre las que la goma
de las suelas de los zapatos no agarra y, por un instante, los pies
resbalan. Biba retrocede con los demas ante la nube de gas
lacrimogeno: los ojos y la garganta le queman, siente que las
piernas le flaquean y le falta el aire, cada vez mas; le resulta
imposible hablar y casi respirar, pero, sin saber como, consigue gritar
al unisono con los demas: Asesinos, asesinos, fascistas asesinos,
cabrones, hijos de puta, siervos.

Entonces, casi sin darse cuenta y sin un motivo consciente para
hacerlo, se detiene y vuelve a avanzar hacia la cabecera de la
manifestacién; se deja adelantar por los que huyen, atraida de
repente por esa violencia en estado puro que, mas que ver, intuye
que se esta desencadenando alli delante, donde oye gritos y golpes,
y donde ve que se levanta polvo y humo, y vuelan objetos y piedras.
No siente rabia: esta aterrorizada y, al mismo tiempo, el peligro la
tiene casi hipnotizada, como un ratén incapaz de huir ante una
cobra. Se apoya en la pared de un edificio y deja que sus



camaradas, que estan haciendo frente a las cargas de los
carabineros, avancen y retrocedan ante sus propios 0jos, sin
participar, sin decir iAsesinos!, sin gritar iBastal a esos grupos
desatados de maderos que estan ensanandose con un manifestante
al que han echado el guante al vuelo, como si hubieran salido a
cazar focas y las estuvieran matando a porrazos, militares que se
salen de las filas y acuden para desfogarse a golpe de bota y porra
con alguien que, tratando de protegerse, se ha hecho un ovillo en el
suelo y tiene la cabeza entre los brazos para amortiguar los golpes,
alguien que grita como un cordero en el matadero hasta que el
porrazo llega implacable al cuero cabelludo, lo aturde con un dolor
fortisimo, le abre una brecha que empieza a sangrar en el asfalto a
goterones que se juntan formando auténticos charcos, pues, al tener
la cabeza llena de sangre, ésta chorrea e impregna las camisetas por
la espalda y por el pecho, y, mientras se derrama, ya empieza a
coagularse y se vuelve densa como el sirope.

Tiene la consistencia del kétchup, piensa Biba, que observa de
cerca, petrificada, atdnita, paralizada de miedo, pero también a
causa del inesperado interés que experimenta ante lo que sigue
considerando una escena completamente ajena a si misma, como si
aquellos pocos metros la separaran del escenario de El espectdculo
Génova G8 2001 , afio que tiene reservados otros espectaculos
inhumanos y mucho mas apocalipticos: aln estan por llegar, pero,
para quien escribe este libro, ocurrieron hace ya veinte anos y
quedaron fijados en el tiempo junto con el G8 como anotaciones,
como post-its pegados a la cronologia historica posterior a la
Segunda Guerra Mundial para marcar dos singularidades bien
distintas, ambas con un antes y un después.



Un carabinero se le acerca tanto que Biba percibe el hedor acido
de su sangre saturada de tension; el tipo hace amago de alargar un
brazo, de agarrarla, de capturarla, de hacerla suya y de ejercer
sobre ella, durante unos minutos, un poder fisico casi absoluto, pero
Biba, inmovil, de pie junto a la pared, perfectamente erguida, palida
y congelada, encuentra un extrafo tono de voz imperioso y suelta
un iA-mi-no-me-toques! que parece petrificar al carabinero, ataviado
como un hoplita, quien esperaba mas bien un grito o un gesto, una
postura de sumision victimista, una fuga, un zafamiento, en
definitiva, una reaccion de foca acosada, pero que, en cambio, se
encuentra frente a alguien que le recuerda a la Virgen de las Nieves,
inmutable, con la mirada fija, incrédula y severa, un rostro que se ha
vuelto bellisimo, ojeroso, blanco entre el cabello negro. El carabinero
vacila, como hace un depredador cuando la victima da sefiales de
respuesta andmala, y detiene el brazo, no la golpea —es en estos
dias cuando debuta la nueva porra americana (todo antes o después
se adecua a los estandares imperiales), mas larga, con mango: la
estan probando , le ha dicho una camarada hace unos minutos antes
de escapar—, sino que se gira, sin tocarla y, al no encontrar cerca a
nadie a quien aporrear, vuelve atras y empieza a perseguir a un
muchacho cuyo chaleco de gomaespuma roja revela su presencia
como si ondeara un capote.

Biba no sabe cuanto tiempo continla el avance y retroceso de la
manifestacion entre enfrentamientos y repliegues, pero llega un
punto en que, exhausta, tira por una bocacalle, se sienta en el
murito de una verja, se enciende un cigarrillo y oye a los camaradas,
sudados, extenuados, trastornados y malolientes que estan sentados
a su lado decir:



Nunca habia visto nada igual.

Quieren matarnos a todos.

Golpe de Estado.

Escuchad lo que os digo: estan pasando cosas, hoy aqui matan a
alguien.

Hijos de puta, asesinos.

Yo me voy. No lo soporto. Me vuelvo a la estacion y regreso a
casa.

Tienen la respiracion entrecortada, se han quedado roncos;
algunos estan muy palidos, otros morados del calor; sudan cubiertos
de polvo, chavales y chavalas, casi todos muy jovenes, si bien no
faltan los mas maduros y son éstos los que hablan recordando sus
vivencias de muchos afos atras, aunque alguno hace referencia a
Napoles, a Seattle y a Gotemburgo, a lo que pasé en Gotemburgo
hace un mes escaso, cuando hubo un tiroteo. A él también le falta el
aliento y tiene los ojos hinchados. Y anade: Deberiamos haber
sabido que los /obbies globalizadores no tolerarian una oposicion
seria al derrotero que han tomado.

Se trata de un hombre con bigote que Biba cree que tendra unos
cincuenta afios, pero nadie lo esta escuchando en ese momento, ni
siquiera cuando dice: Sin una organizacion en condiciones... Asi no
se sale a la calle, hombre. Biba conoce a este tipo de camarada: un
intelectual menor al que le gusta escucharse hablar, y no es que le
falte razdn, pero nadie le presta atencidn. Ya nadie escucha a nadie,
piensa Biba, y le gustaria continuar desarrollando este pensamiento,
pero una barrera negra aparece en el cruce de una calle cuyo
nombre desconocen. Nadie sabe donde se encuentran en realidad,
pero justo alli, a menos de cien metros, surge una muralla de



carabineros vestidos de negro que avanzan golpeando los escudos
como diciendo: Ahora os vais a enterar. Vamos a reventaros la
cabeza porque hoy podemos reventar cabezas con impunidad: el
ministro estd de nuestra parte, Fini esta de nuestra parte; él es
fascista, nosotros somos fascistas, practicamos el fascismo, aqui y
ahora.

Biba aun no lo sabe, pero hace rato ha decidido marcharse a
casa, Yy cagando leches. Frente a todo esto experimenta una mezcla
de fascinacién y de rechazo. El rechazo es mas fuerte. Regresar
cuanto antes a Roma, que ahora se le antoja una madre benigna,
lejana, silenciosa y estlpida, perdida en la calima del verano. Se
grita a si misma todo el rato: Fuera-fuera-fuera-de-aqui. Pero se
queda, atraida por algo que no sabe muy bien como definir. Bueno,
si que lo sabe: es la percepcion del terror y la vision de la violencia,
pues resulta raro verla, en lugar de en la ficcion, en la verdad
inenarrable de la realidad, cuando hiere y abre cabezas,
ensangrienta rostros y provoca gritos, lamentos y blasfemias. En
este momento, es como si los legitimos representantes de la
violencia del Estado dijeran abiertamente: Podemos mataros. Por
ahora no lo hacemos, pero podemos hacerlo y, sobre todo, nos
gustaria hacerlo. Esta sangre sirve para que os quede claro que
nosotros, un grupo humano organizado militarmente a quien el
sistema ha delegado el monopolio de la fuerza, vamos a ejercerla del
unico modo que concebimos, el de la violencia. Nos estais tocando
los cojones y nosotros os lo hacemos pagar, cosa que hos
proporciona placer fisico: el ensafiamiento en grupos de tres o
cuatro, el golpe que profundiza en la carne durante un instante
hasta que toca hueso y, bien rebota o lo destroza. Lo sentimos en la



empunadura, se transmite al brazo; nos da placer y pasamos a la
siguiente tunda. En la realidad, el cuerpo humano es muchisimo mas
fragil que en la ficcidn: sangra enseguida; las caras se hinchan hasta
lo indecible en pocos minutos; los huesos de los antebrazos, que la
gente levanta para defenderse el rostro de los golpes, se rompen;
los dientes saltan; el cuerpo se llena de abrasiones, de cortes, de
hematomas y se desmaya, entra en coma, se queda inmovil en el
asfalto, muerto, mientras la sangre se drena del cuerpo, se esparce
por el asfalto y termina pisoteada por los presentes.

Biba, que, al igual que muchos a su alrededor, ha oido los
disparos, distintos y bien diferenciables de los demas ruidos,
estallidos, chasquidos, chirridos, gritos y musica a todo volumen,
llega por casualidad a esa placita que, en condiciones normales,
seguramente queda apartada y es de barrio —un espacio acogedor
con tres extensiones triangulares de césped y arboles, y rodeado por
bloques de pisos de seis o0 siete plantas, aparte de una iglesia
grande y fea como tantas otras—, y encuentra un corrillo de maderos
y de jovenes, palidos, que lloran y gritan iAsesinos! y que se tiran al
suelo desesperados. El cuerpo del que dicen que es un chico espanol
se entrevé entre las piernas de los carabineros, policias o lo que
sean, despatarrado en el suelo entre los restos de la batalla, en
medio de un charco de sangre llena de polvo. Se oyen voces de que
no es el Unico, de que hay otros muertos.

Quieren matarnos a todos.

Van a dar un golpe de Estado.

Hay que organizarse para ofrecer una respuesta contundente.

Camaradas, permanezcamos unidos: esto es Chile.



Biba esta ilesa, no siente ni rabia ni miedo, solo esta aturdida:
nunca se ha sentido asi. Le gustaria encontrar un rincdn apartado y
echarse a dormir en el suelo. Se sienta en la escalinata de la iglesia.
En ese momento, todo parece haberse sumido en el silencio.

Muertos, no, piensa, muertos, no. Nada merece la vida de nadie,
nada merece mi vida, nada merece nada; solo merece la pena vivir;
morir no es un acto politico, no es mas que morir... Morir por un
impulso, por un accidente o por una chorrada, que siempre puede
pasar, lo entiendo, pero morir asesinado asi en la calle a manos de
un madero de mierda, no, no significa nada... Son nifos contra
niflos; yo tengo veintinueve afos... También hay gente mayor, es
cierto, y también la estan apaleando, pero en general son
veinteafieros, por una parte y por la otra... ¢Qué pinto yo aqui? Sdélo
habia venido a ver qué se cocia y ahora me encuentro con que hay
un chaval muerto... ¢Quién soy? ¢Qué derecho tengo a estar aqui?
¢Puedo afirmar que soy antiglobalizacién? No lo sé. No sé si soy
antagonista, no sé si soy comunista o anarquista, no sé si soy una
anti-TAV o una liliputiense, no creo ser budista ni alternativa al
sistema, al que sea; no quiero que me peguen, que me pateen, que
me apaleen, que me maten; no tengo nada que ver, quiero decir, a
lo mejor si, pero de refilon; estoy aqui porque iba al Mamiani... Si
has ido al instituto, desarrollas una sensibilidad a determinados
temas, a determinadas causas; eres capaz de oir longitudes de onda
que los demas no perciben, pero no puedes ser antiglobalizacion en
serio, Unicamente lo eres con tus privilegios de clase, nada del otro
mundo, aunque privilegios al fin y al cabo, y ahi te quedas toda la
vida o, al menos, en lo que a mi respecta, es donde yo quiero
quedarme. No volveré a hacer este tipo de gilipolleces; no volveré a



ir @ ver morir a chavales en la calle; no quiero vivir otra vez la
sensacién de antes, cuando vi que le abrian la cabeza a unas
personas agazapadas en el suelo a las que estaban moliendo a palos
y senti algo... algo parecido al placer, algo casi sexual... Infligir dolor,
padecer dolor... No se lo puedo contar a nadie. Aqui se acaba todo,
los juegos de antes, las bromas; las bromas se han terminado; hay
que sacar partido al hecho de estar vivos, hacer algo, no robar,
ayudar dentro de nuestras posibilidades, pero sin robar; lo demas
son gilipolleces. No podemos detener lo que esta ocurriendo a escala
mundial; haran lo que sea para aumentar sus beneficios..., como
siempre han hecho, como siempre haran. Hasta que alguien, no sé
en qué futuro lejano, los lleve al pareddn y les dé su merecido de
una vez por todas. Yo lo haria. Ahora y siempre, dios, dios, dios...
Matarlos a todos, a ellos y a sus hijos, quemar sus casas, sus
fabricas, sus coches, sus villas en Cerdefa, sus yates de veinte
metros, todo en llamas, todos crucificados por las carreteras hasta
llegar a Roma, como en la pelicula de Kubrick...

En este momento a Biba, al igual que a cualquiera, le resulta
dificil poner en orden los acontecimientos, dar sentido a lo que ha
visto y vivido, a lo que ha leido en los ojos de los demas, tanto
manifestantes como policias, a lo que ha visto en los rostros,
protegidos por una pantalla, de los carabineros, diez afios mas
jovenes que ella, asesinos en potencia, como todos, cabreados,
asustados, desorientados, excitados, animalizados, como algunos de
sus adversarios, pero, al contrario que éstos, legitimados a estarlo,
amparados por el Estado en sus acciones, primero, de contencion vy,
luego, de masacre. Lo que se suponia que seria un escarmiento
simbdlico, una amonestacidn a primera sangre, se ha convertido en



otra cosa que Biba no termina de entender, aunque no haya huido y
se haya quedado alli, en esa parte de la ciudad encajonada entre las
vias del tren y piazza Alimonda donde —como se sabra por la noche—
no ha muerto un chaval espafol, sino Carlo Giuliani, de Génova, que
bajo los pantalones lleva un bafiador porque lo mas probable es que
tuviera pensado ir a bafarse a la playa, pero pensd que quiza era
mas bonito, mas interesante, tal vez mas divertido, incluso mas
justo, participar en los enfrentamientos. Son cosas que, si bien tal
vez (o tal vez no) sabemos al cabo de veinte afos, ignoramos por
completo en ese momento. Se desconoce incluso el nombre de
quien lo ha matado y la «dindmica de los acontecimientoss».
Oficialmente no se sabe siquiera si ha muerto de una pedrada o de
un balazo, aunque basta con ver el cadaver, tirado en el suelo, para
obtener una respuesta inmediata a esa pregunta. Mas adelante,
aunque seguiran quedando vastas lagunas, las piezas empezaran a
encajar: apareceran autopsias, imagenes, testimonios, juicios,
condenas/absoluciones de primer, segundo y tercer grado; el
sistema tardara décadas en digerir los hechos y los ira disolviendo
muy lentamente en los jugos gastricos del tiempo hasta diluirlos y
volverlos inocuos. Pero, de momento, Biba, sentada en los
escalones, llora confusa con la cabeza entre los brazos. Sus lagrimas
caen a grandes goterones, se expanden y enseguida empiezan a
evaporarse con el calor de la tarde.

Mientras tanto, el tumulto, las palizas, los gases lacrimdgenos,
los lanzamientos de adoquines, la rotura de escaparates y los
incendios de coches han cesado de golpe. Los manifestantes
regresan a las bases de donde partieron, remontan el recorrido hacia
el estadio Carlini; Biba llama a Tiziana, pero no consigue hablar con



ella. Entonces le escribe un mensaje diciendo algo asi como: Wuelvo
al Carlini, luego no sé qué haré. A lo mejor me voy. Aqui hay un
chico muerto tirado en la calle. No puedo con esto. Nos vemos en el
Carlini; si no, adios . Regresa despacio sobre sus pasos por calles y
callejuelas, sigue la marea humana, no mira el mapa, no habla, le
molesta oir a su alrededor a sus camaradas expresando un estado
de consternacidon similar al suyo; preferiria que fueran distintos y
mas contundentes, que fueran personas con las que contar, que
sirvieran de apoyo, gente que, llegado el caso, la protegiera.

Aunque no completamente licida, Biba esta volviendo bastante
en si, y piensa: ¢Y por qué iban a ser diferentes a mi? Como si un
enfrentamiento de este tipo, con todos esos heridos y arrestados,
ademas del muerto, fuera algo que pasa todos los dias y a lo que
deberiamos estar acostumbrados... Es cierto que la posibilidad de
sufrir un percance siempre esta ahi, repta a nuestros pies como una
serpiente y, de vez en cuando, ataca y nos muerde, pero €so no
basta para prepararnos para esto, para un Estado que, si no nos
quiere matar, poco le falta, y para unos maderos, en su mayoria
chavales con las pupilas dilatadas —alguno decia que iban hasta las
cejas—, que llevan una pistola enfundada y pueden dispararte,
pueden dispararte a ti , que estas ahi tan tranquilo —y que solo
quieres manifestarte, ondear banderas y gritar esléganes—, vy
quitarte la vida . Pueden hacerlo. Pueden hacerlo .

Entonces Biba dice en voz alta: Lo han matado porque pueden.
Hoy se dan las condiciones politicas que se lo permiten. Y lo han
hecho.

Es una declaracidon puramente cognitiva. Se la ha oido en piazza
Alimonda a un grupito de camaradas horrorizados que estaban



tratando de razonar para saber qué hacer, qué decirse. Hay quien
oye esta declaracion, la procesa y la vuelve a lanzar mientras
diversos grupos compactos de jévenes humanos se dirigen de vuelta
al estadio. Pronto haremos una asamblea; ahora, calma, reposo,
bebed, hidrataos.

El estadio Carlini es un desvario de rabia, miedo, consternacion,
dolor, incredulidad, desilusion, odio y deseo de venganza y combate,
orgullo, revancha, ganas de quedarse, es decir, de estar alli al dia
siguiente cuando se celebren manifestaciones aun mas grandes, y
ganas de marcharse a casa de inmediato, antes de que los maten a
todos. Parece que la mayoria quiere quedarse a pesar de lo ocurrido,
mejor dicho, justo por lo que ha ocurrido: Si huimos ahora, el
movimiento esta muerto, dicen. Aln no saben que el movimiento,
como posible ente politico internacional de oposicion al capitalismo
global, estd muerto de todos modos. Es uno de esos casos en los
que algunos de los presentes creen que los actos que lleven a cabo
en ese momento seran capaces de influir y modificar en algun
sentido el inexorable curso de las cosas que las fuerzas dominantes,
sean quienes sean y quieran lo que quieran, han establecido. A
medida que la exaltacién causada por la adrenalina disminuye y que
el cansancio aumenta, el debate se debilita y se apaga. Muchos se
quedaran.

Biba esta convencida de que hay que estar alli al dia siguiente.
Muy bien, me habéis convencido; hay que quedarse y manifestarse
mafnana también: marcharse ahora significa darse por vencido. Mira
a su alrededor en busca de un pedazo de césped donde extender su
fino saco de dormir veraniego y, al mismo tiempo, piensa: Pero
hacedlo vosotros...



Ademas, no hay sitio para dormir y esto no es para mi. Hacedlo
vosotros si queréis, salid mafiana a las calles a enfrentaros a los
carabineros y a la policia. Las piernas le tiemblan cuando vuelve a
meter el saco en la mochila y se la engancha al hombro; se dirige
entonces hacia la salida del estadio y luego hacia la estacidon mas
cercana que aparece en el mapa, donde finalmente se sienta en un
banco, de espaldas a la ciudad y al mar, a la espera de un tren
nocturno que la lleve a Roma en cinco o seis horas, seguramente
mas. Llama a Tiziana, le salta el buzén de voz, deja un mensaje, le
dice donde esta. El tren con destino a Roma sale a las once y pico; si
tu también has decidido marcharte, podemos hacer el viaje juntas.
Tiziana no ird a la estacidon y jamas respondera a su mensaje; no
volveran a verse, a no ser que se topen por casualidad por la calle o
en el cine, y ambas fingiran no haberse visto. El tren tiene
compartimentos, va medio vacio, huele a escay, a metal recalentado
y a herrumbre hiumeda; no tiene aire acondicionado, como ocurre en
los trenes de ese tipo. Biba sube y se encierra en un compartimento
con una botella de agua. Abre la ventanilla del todo; el mar discurre
a su derecha mientras el tren se despliega a lo largo de la linea
tirrena. Es un mar lleno de luces.



BIBA Y GEF



Vale, querias ir porque eres estupida, una gilipollas del norte de
Roma que va a ver, no a participar, sdlo a ver, a mirar y punto, y a
salir luego por patas porque no soportabas ver tantas cabezas
abiertas, la sangre en el suelo, aquella sangre que caia a goterones
en el asfalto y que ya estaba seca y negra cuando volvias a pasar,
que se desconchaba cuando la pisabas..., piensa Biba, tumbada en
la terraza de Enzo. Sangre espesa, que salia de las cabezas y corria
por las lividas caras blancas de los camaradas, que empapaba
camisetas ya empapadas en sudor, camaradas hombres y mujeres
que lloraban... Aquéllos a los que cogieron y a los que pegaron y a
los que, una vez abierta la cabeza, metieron en los furgones...
Aquéllos del suelo, por dios, que trataban de protegerse la cabeza
con las manos y el estdbmago con las piernas encogidas, y a los que
pateaban en la espalda, en la cara... Un puntapié bien dado con una
bota militar en la cara para romperte la nariz y los dientes, para
partirte las cejas... El cuerpo humano no puede protegerse de un
ataque desde todos los frentes. Esperad, no me lo matéis todavia, ya
voy. El carabinero, con su nueva porra larga, lista para ser probada,
acude para unirse a la paliza. Se tiraban sobre los chavales que



estaban en el suelo, cabreados, poseidos... Los has visto, has sido
testigo igual que miles de otras personas, antiglobalizacion, budistas,
anti-TAvV , batas blancas, antagonistas en general, miembros de
Cobas, sindicalistas y un millar de otras siglas, gente que estaba alli
y a la que nunca llamaran para prestar declaracidon en un juicio por
violencia y por abuso de todo, un juicio que nunca se celebrara, que
no se ha celebrado en los cientos de ocasiones anteriores en los que
el hombre de uniforme ha revelado la naturaleza sadica de su
especie. Si, si, es asi: sentir placer provocando dolor, sometiendo.
Apuesto a que, mientras lo hacian, se les ponia dura... O a lo mejor
no, a lo mejor se les encogia por el miedo y la adrenalina. Pero iban
hasta las cejas, decian los camaradas. Tenian la mirada de quienes
van hasta arriba, de lo contrario no se explica la safia, decian. Yo te
lo explico: es algo sexual. No se lo contaré a nadie, pero puedo
pensarlo; pensar no esta prohibido... Era algo sexual, en un sentido
muy parcial, pero muy potente... O sea, para ti, estipida, asquerosa
y pervertida, lo era mirar... Los maderos del uniforme blindado de
color negro se estremecian de placer, de cansancio, de miedo, por el
acido natural que les corria por las venas, yo qué sé, son cosas que
no se me escapan. Emanaban cierto olor. El que se me acercd
temblaba, le temblaban las manos; todos temblaban, yo temblaba...
A lo mejor el blogue negro no temblaba. Parecian estar
divirtiéndose: sabian cdmo moverse; lo rompian todo; actuaban con
lentitud, con frialdad; parecian aburridos... No se enfrentaban
directamente a los maderos: como los banderilleros, como los
picadores, cabreaban al toro y, cuando éste arremetia, ellos se
echaban a un lado. Es su manera de manifestarse: romperlo todo y
largarse. Provocadores, decian. Y también infiltrados, eso seguro,



como los autocares de los sindicatos Cobas, como los del estadio
Carlini, como los doscientos o trescientos mil que estaban alli. Todo
se mancilla. Mira a Filippo , que no hace ni por esconder su ereccién
matutina... Tiene mala cara; sé que trasnocharon.

Hola, si, me ha abierto Giacomo, que tenia la misma mala cara
que tu; he venido en tren. Llevo aqui un rato. Has bebido, éno? Si,
me gustaria darme un bafio... No me he traido ni el bafiador. A lo
mejor hay alguno de Sara por aqui. éLos demas estan durmiendo?
Vale, hasta luego.

Fili sélo se ha levantado para orinar. Los tres se quedaran
durmiendo la mona hasta tarde. Ahora, a la ducha; luego, ya
veremos. Lo importante es estar agu/'y no alli . No estar mas alli,
estar aqui con ellos , con ellos en esta terraza inmensa, donde
practicamente me he criado, con estas baldosas de barro, este color
rojo; me gustan. Las macetas también me gustan, y las suculentas,
y las plantas secas, y las gaviotas enormes. Han puesto pinchos
antipalomas; asi las gaviotas no pueden anidar. A los pajaros que
viven por encima de nosotros, junto a nosotros, que se comen
nuestros desperdicios y que hasta nos ignoran, parece que les trae
sin cuidado de dénde venimos o qué somos: no tienen la menor
intencidon de entrar en contacto con nosotros. Somos criaturas
terrenales; ellos son pajaros. Guardan las distancias, van a lo suyo,
son un mundo dentro del mundo, bueno por encima del mundo. No
podemos tocarlos ni acariciarlos; huyen, guardan las distancias.
Estupidos. A lo mejor esto no se aplica a los patos, las gallinas y los
pavos. Con ellos si se puede tener una relacion, o eso dicen. En
realidad, estan jodidos: los criamos y luego nos los comemos. No sé,



me gustan, me gustan los pajaros. Ducha, ducha, ducha. Ahora esta
Filippo ; cuando salga, voy yo.

Fili, qué gusto mirarlo: tan guapo, despreocupado, amoroso,
indulgente, apacible, irénico, pacifico..., tan hermético, tan extrafo;
nunca sabes lo que piensa, ni siquiera s/ piensa, pues nunca te da su
opinién, siempre con sus frases irdnicas; le importa todo un
pimiento. En el instituto no se metia en politica, nunca hablaba de
ella, pero siempre la tenia presente. Le interesaban los aspectos
practicos de una manifestacion, de una ocupacién, de una asamblea:
carteles, pinturas, microfonos, logistica, palos, meterles lefia a los
fachas; siempre tranquilo, silencioso, guapisimo... Si tuviera que
escoger a un Unico hombre con el que quedarme sola en la Tierra,
elegiria a Filippo : folla bien, siempre sabe donde meter las manos,
la lengua, la polla, parece saber qué me apetece hacer antes que yo.
No creo que disfrute azotdndome, pero, cuando se lo pido, lo hace.
Se ha vuelto bueno en eso de atarme: no me deja marcas por
Giacomo, pero me gustaria que lo hiciera. A Giacomo de vez en
cuando le hago dafio, pero él sabe que me gusta violentarlo y ahi
sigue. Ninguno de ellos es tan perverso como yo. Son sélo un poco
sadomaso, un poco maricas, no sé. Son tios normales; si no los
guiara yo, lo harian normal. Enzo, no, a Enzo lo tengo para hacer el
amor de verdad, si es que semejante cosa existe. Es cierto que a
veces también le damos duro. A mi me gusta y a él también, pero no
le mueve el sexo en exclusiva; necesita una relacién mental, debe
enamorarse, de lo contrario no puede ni empezar. He tardado tiempo
en comprenderlo. Me gusta, pero no sé, no es suficiente. Lo quiero
como quiero a los demas, creo que siempre los querré: son mi
familia. Ellos no son los Unicos, pero con ellos llevo ya afios. No sé



qué harian si supieran los unos de los otros. A lo mejor lo saben; a
lo mejor siempre lo han sabido. éA quién le importa? El mundo es
horrible; ellos, no. Bueno, creo que no. Los conozco desde hace un
monton de tiempo. Tienen sus defectos, como todos, pero no son
horribles como los demas. Espero que no lo sean. Por favor, no lo
sedis nunca, no crezcais nunca, no dejéis de ser como sois, no
rompais nunca esta amistad, por favor, por favor... Siempre es asi:
ellos se mueven juntos; yo los alcanzo. O vienen a cenar a casa de
Giacomo. Traen a chicas, es divertido. Bueno, Filippo muy rara vez lo
hace; Enzo, sin embargo, con mas frecuencia. Fili es el que mas liga,
pero rara vez va en serio con alguien. Suelen ser simpaticas:
chavalitas espabiladas, aunque también las hay tontas y, de vez en
cuando, feas o, en contados casos, categoria puton verbenero , mis
favoritas. Es un estar juntos continuo, dulce, relajado, tolerante, si
bien en el fondo estd cargado de tensidn, con celos vy
resentimientos, con un poco de envidia. El dominio intelectual de
Giacomo: algo ficticio; €l no es el mas inteligente (no sé quién de los
tres lo es), sdlo el mas instruido y formado para pensar; sabe
organizar los conceptos. Tampoco se pavonea mucho. Los otros lo
escuchan. El Unico que vale de verdad es Filippo ...

Biba se levanta y va al bano; abre el grifo de la ducha, regula la
temperatura, la pone templada y se queda un buen rato bajo el
chorro de agua. Ha cogido la toalla de la mochila, hace amago de
secarse, pero se lo piensa mejor y sale desnuda y mojada a la
terraza, coloca la toalla en la tumbona y se tiende al sol boca arriba.
Un muro alto y un separador de cafas la escudan por dos lados de



las miradas de las casas vecinas. Los otros dos lados son la casa y el
mar, en el que la mirada se pierde a lo lejos, en la calima de julio.

Es temprano y hace poco viento; es la hora en la que la brisa
terral se extingue y la del mar todavia vacila. No hay veleros. Sélo
alguna que otra fueraborda y un par de hidropedales frente a la
playa, mas alla de los clubes nauticos. Del puerto llega el runrdn del
motor de un barco pesquero; el humo del escape asciende hasta alli.
Es un olor que no le disgusta. Se fuma un cigarrillo. Se coloca a la
sombra de la pared y se vuelve a tender en la tumbona con la
cabeza apoyada en el antebrazo. Tiene la sensacidon de que esa casa
y GEF la protegen, de que alli ningun policia va a partirle la cabeza.
Esta cansada, pero todas las camas de la casa estan ocupadas.
Podria echarse al lado de Giacomo, pero éste duerme en una cama
individual en la misma habitacidn que Filippo . No le apetece. Se
queda alli tumbada; todavia no hace calor, se esta levantando un
poco de brisa ligera, fresca.

Ella, al igual que GEF y muchos de sus coetaneos, también va en
busca de firmeza-estabilidad-duracién, pero es incapaz de
reconocerlo. Hasta hace poco tiempo, el futuro se le presentaba
como un abanico infinito de posibilidades. Aun hoy, a pesar de haber
«encarrilado su vida», como suele decirse, valiéndose de los
privilegios de clase media con los que nacid y se crio, necesita
pensar que sigue siendo asi, que para ella no se ha cerrado del todo
ninguna puerta, aunque la mayoria de las decisiones de peso,
subyacentes a las livianas, ya las ha tomado. La relacién a tres
bandas con GEF servia para confirmarle que aun contaba con cierto
grado de libertad. Pero ya no esta del todo segura de que siga
siendo asi.



Parecen hombres, pero son crios. Son tiernos, mas o menos
tiernos, mas o menos adultos, mas o menos inteligentes, mas o
menos graciosos —cuando estan juntos me hacen reir mucho—, mas
0 menos agradables, mas o menos limpios, tienen mas o menos
pelo, formas distintas de hacer el amor y pollas muy diferentes. Sus
alientos son distintos; sus pieles tienen un olor diferente, mas o
menos agradable, pero los acepto tal y como son, como si fueran un
paquete indivisible, como si uno implicara y completara al otro, y yo
fuera indispensable para la estabilidad de los tres: sin mi su amistad
se desintegraria, terminaria el instituto, terminaria la complicidad, la
tolerancia, la fraternidad... Siempre y cuando no sean sélo fachada...
Pero équé dices? Claro que no lo son. Es la primera vez que pienso
esto. Estoy cansada, me gusta estar aqui desnuda, me gusta que
ellos me vean desnuda. Es algo intimo, ellos lo saben. Por primera
vez he pensado que lo que hay entre nosotros —y entre ellos— se va
a acabar, debe acabar; lo hemos prolongado demasiado tiempo.
Ninguno de ellos se quedara en mi vida. Me gustan los tres, me
gusta que me deseen, me gusta esta competicion secreta que existe
entre ellos, los «que te den» tacitos para no parecer celosos. Pronto
todo esto explotara. La primera a la que joderd es a mi. Sera
horrible, pero sucedera. Lo hara hasta Giacomo: parece el mas
devoto y sumiso, pero lo hara, sin duda, aun sin saber lo que me
traigo entre manos con Enzo y Filippo . Pronto ninguno de ellos sera
ya Mamiani; bueno, seguiran siéndolo de por vida: es una marca; yo
también la tengo. La cuestion es que ya no querran serlo. A mi ya
me estd pasando: a veces me entran nauseas; a veces, cuando
bromean, se rien y se cachondean los unos de los otros, me hace
gracia, pero también me entra un poco de nausea, como cuando



comes siempre el mismo plato o cuando comes de mas; esta bueno,
pero demasiado; te gusta, pero estas harta. Estas hasta el mono,
quieres cambiar, dejarlos ir. Soy yo la que hace que sigan unidos; de
lo contrario, ya habria saltado todo por los aires. En definitiva, se ha
acabado. Las cosas acaban, no se sabe bien por qué. Giacomo habla
de entropia : si lo he entendido bien, es cuando la energia presente
en algo se agota y ese algo muere. Giacomo dice que «se vuelve un
huevo duro». Al final, las cosas se vuelven huevos duros, ya no
evolucionan, no cambian..., si es que lo he entendido bien. Pronto
GEF sera como un huevo duro: harinoso, rancio, indigesto. Giacomo
es inteligente y me ensefa a pensar, pero —pero, pero, pero— no es
suficiente, no me basta, no me bastan; a lo mejor es que ya no me
hacen falta. No seria dificil dejar a Giacomo, pero entonces tendria
que desahuciar al inquilino de Monti, verme con setecientas
cincuenta mil liras menos al mes. O bien irme a vivir con Filippo ,
pero éaccederia €lI? No lo creo. Es mas dificil dejar a Enzo, y aun
mas dificil, imposible, inconcebible, dejar de follar con Filippo . El
duefio del bufete me tira los tejos, aunque no es el Unico: todos lo
hacen. A ver, casi todos, pero écuanto tiempo mas gustaré a los
hombres? éDiez afos? éQuince anos? Vale y, mientras tanto, équé
hago? ¢Me los follo a todos por curiosidad? Y para qué? éQué tiene
el follar que me gusta tanto, que me hace superar facilmente ciertas
repulsiones? Se llama /ibido , dice Giacomo, y se rie y afiade: Es una
burbuja de lascivia general que nos envuelve a todos, se ve que
hasta los sesenta y cinco anos o mas, es decir, hasta mucho después
de servir para la reproduccion. Crea tensiones tremendas, rupturas,
provoca delitos... Bueno, vale, lo que es, es, las cosas son como son.
A ver, estas cosas, o puede que todas las cosas, incluidas la politica,



la globalizacion, los fascistas, los policias, los asesinos, los
antiglobalizacion, el racismo, la explotacion, el dominio, el
imperialismo, el neocolonialismo, las tropelias, los abogados, las
sillas, las cafeteras, etcétera. Las cosas son como son: no se pueden
cambiar y forman un todo con el sexo. Y te digo mas: es sexo y no
tiene sentido. Nada tiene sentido, salvo estar aqui desnuda, limpia y
seca, a la sombra de la pared de una terraza en el verano de 2001.
¢Si Jesus de Nazaret hubiera nacido un afio después seria el verano
del 2000? O sea, édel ano pasado? Los siglos no existen y tampoco
los anos. Los dias, en cambio, si. A ver, los afios, también, pero tu
puedes hacer que un giro completo comience en el momento que
quieras.

Y entonces se sume en un sueho profundo y maravilloso
mientras la brisa sopla y le acaricia suavemente la espalda.

Hacia mediodia, por entre las persianas entornadas, aparece
Giacomo con Filippo a la zaga, que dice: Me ha parecido ver a una
tia buena.

Giacomo dice con frialdad: Voy a preparar café. éQuieres?

Hazme tres litros, por favor. Me quedo aqui a hacerle compafiia a
esta senorita desnuda, contesta Filippo , y se echa en una hamaca al
lado de ella.

Biba se ha despertado, se ha quitado la toalla de debajo, se ha
levantado, se la ha enrollado por el cuerpo vy, sujetandosela al pecho,
se ha vuelto a sentar en la tumbona. Ha habido un momento de
pudor, casi de verglienza. El hecho de que los tres varones presentes
en la casa se fijen al detalle en su cuerpo acentla su malestar en
lugar de disminuirlo.



Un café para mi también, dice Biba haciendo caso omiso de la
ironia de Filippo . Inocua, si, pero no para ella, que, si estuvieran a
solas, se le entregaria alli mismo: la desnudez, el suefio, el calor vy,
sobre todo, el cansancio la han excitado. Sin embargo, se le pasa
rapido. Se levanta, va al bano, vuelve a meterse bajo la ducha, se
seca y se pone la muda que se llevd a Génova: bragas, pantalones
cortos, camiseta, chanclas.

Biba conoce el olor de esa casa de playa en cuanto abre la puerta
de la calle, la penumbra del dormitorio durante las tardes noche
invernales, las escapadas improvisadas desde Roma, los bocadillos
comprados en la estacion cuando no tiene ganas de conducir. Ese
olor hostil, indescriptible, como de tumba egipcia, pide que no se
perturben los suenos invernales de esas habitaciones y, de repente,
ventanas abiertas para ventilar un poco, aunque soélo aquellas que
dan a la terraza, invisibles desde la calle, y vueltas a cerrar poco
después; lo que cuesta hacer el amor; las sabanas llevadas desde
Roma y volver a vestir la cama; las espirales incandescentes de la
estufa, que, muda, observa la escena; el permanecer abrazados
luego para calentarse, el suefo, los retornos en coche en plena
madrugada, el resplandor amarillento del cielo de la ciudad al fondo
de la autopista...

Mobiliario tipico de las segundas residencias: mesas, sillas,
aparador, cocina, cada mueble «en si mismo y por si mismo», como
dijo una vez Giacomo, cada uno con su estilo, de factura mas o
menos buena. El resultado es basico, modesto, reconfortante. En las
paredes, los cuadritos al oleo del tio de Enzo, muerto hace ya
tiempo, en el estilo internacional posimpresionista que domina el
arte amateur del siglo XX : colores bonitos, pinceladas perfectas.



Biba siente afecto y respeto por la casa de sus encuentros
clandestinos. Puede decir que conoce el contenido del Gltimo de sus
cajones. Alguna que otra vez se le ha olvidado algo en el bano o en
el cuarto, algo que Sara ha notado y utilizado para dedicar a su
hermano algin comentario irénico: éNo puedes decirme al menos
quién es, visto que usa mi cepillo? Ni aunque me metieras astillas
debajo de las unas, le responde Enzo, para quien esto es un secreto
sagrado. Filippo , por su parte, hace lo mismo. Biba obtiene todo lo
que quiere de ellos, de los tres. Pero Enzo y Filippo , cada uno por
su parte, saben que la menor sospecha lo haria saltar todo por los
aires, que lo que hay entre ellos se quebraria como una nuez bajo
una apisonadora. O a lo mejor no; a lo mejor continuarian siendo
amigos, aungue ya no seria lo mismo.

Sale del bano; el café esta listo y siente que lo Unico que ese
momento de su vida necesita para que sea perfecto es una tacita de
café moka hirviendo. Sin embargo, el recuerdo reciente de Génova
se reaviva, duro, acido, frio, insuperable. Y, sobre todo, real, de esa
realidad propia de las cosas vistas y vividas en primera persona y
que, por tanto, resulta imposible relatar del todo. Y, aunque lo fuera,
siempre podria haber alguien que hubiera estado alli al lado, a
medio metro de ti, y que hubiera visto y vivido algo muy distinto, y
esa persona también estaria convencida legitimamente, como lo
estas tU, de que eso fue lo que ocurrid, de que ésa es la realidad.
Por ahora Biba no quiere contar nada, no quiere ni decir que estuvo
alli el dia anterior. Sabe que hoy en Génova estan programadas
varias manifestaciones masivas y que muchos de los camaradas a
los que vio en los enfrentamientos de via Tolemaide y las calles
aledafias estaran presentes, algunos con la cabeza vendada, pero



presentes. Ella, en cambio, no pudo soportarlo y se ha refugiado
aqui, en la playa, con sus amigos, en un lugar de veraneo familiar.
Quedarse/no quedarse, équé diferencia suponia? éDonde residia
la moralidad, si me quedaba? ¢En el valor de hacerlo? Vi un
apaleamiento infinito de las masas, estuve a punto de presenciar la
muerte de un chaval... ¢Deberia haberme quedado? ¢Para hacer
qué? ¢Para temblar de miedo? ¢Quedarme para que Tiziana me
atiborrara de Xanax (tenia una bolsa llena) y que se me pasara la
ansiedad con la guimica ? Que sepas que la ansiedad es quimica, tu
eres quimica, las emociones son quimica, dice Tiziana. Estaban
ejerciendo el monopolio de la fuerza porque podian hacerlo,
¢entiendes? Con Berlusconi y Fini en el Gobierno podian hacerlo . Tal
vez eso es lo Unico que saqué ayer en claro: que el apaleamiento,
las cabezas abiertas y la matanza son parte del juego; en el G8
aprendi que para el Estado no soy una persona: soy un cuerpo . Lo
habias estudiado en Filosofia del Derecho, pero esta vez lo has
vivido en tus propias carnes. No fue una marcha estudiantil, como
aquéllas en las que participabas en Roma, aquellas manifas en las
que ocasionalmente habia alguna cabeza rota. Si el poder no puede
intervenir en tu mente —puede hacerlo, pero es algo que requiere
tiempo y dinero—, interviene en tu cuerpo en tanto en cuanto
provoca miedo, dolor, heridas y muerte. Si no pueden hacerte
cambiar de idea (écudl fue exactamente la idea que me llevo hasta
alli?), te hacen dafo. Animales entre animales: podemos
acariciarnos, lamernos, besarnos o bien pegarnos, partirnos la cara,
matarnos, depende de las condiciones que te rodeen. Depende del
contexto, decia en las asambleas el Ricci de turno. El G8 me ha
dicho: cuerpo eres y cuerpo seguirdas siendo. Me gusta ser un



cuerpo, me gusta mucho, no deseo ser otra cosa. Enzo me dijo una
vez que, después de leer un libro de la coleccidon Urania, pasd un
tiempo queriendo ser una esfera de cristal. Yo eso, no; pero ayer
comprendi que, para el Estado, no sélo para Filippo , no soy mas
que un cuerpo. A lo mejor el carabinero que se me acercd habria
querido hacerme el amor, pero alli no le quedaba otra que partirme
la cabeza. No lo hizo: intuiria que no estoy en contra de la
globalizacion, comprenderia que no sé lo que es, aunque
seguramente —seguramente— se trate de algo relacionado con el
capitalismo, no con la gente, eso esta claro. La mera mencién de la
palabra capitalismo reaviva en mi el residuo de un Vviejo
antagonismo, toca el clitoris de mi falsa conciencia. A mi el
capitalismo me ha criado e instruido como a una buena soldadita
segln la secuencia instituto-Interrail-universidad-carrera-marido-dos
hijos-algin que otro amante-club nautico del Tiber-casa en
Sabaudia-clinica privada-muerte. El club nautico del Tiber me da
asco, pero veo que, antes o después, todos los del bufete se hacen
socios: imitan al Jefe, el que me mira el culo. No sé si él me gusta,
pero si me gusta que me mire el culo. Para estas cosas soy tonta por
defecto: adoro gustar a todo el mundo, en especial a quien no me
gusta; es una forma de poder. iOh, café! iOh, una galletita!

iOh, gracias-gracias-Giacomo-eres-un-sol!, exclama Biba.

De nada, beiba . El café estd un poco rancio, bueno, quien dice
un poco dice mucho , seguro que te da grima. Cuando cumplia el
servicio civil aprendi a cogerle el gusto al café perruno. Era peor de
lo que te puedas imaginar: zumo de limadura de hierro, pero me
produjo dependencia. Un ujier del Archivo lo preparaba con una
cafetera moka a primera hora de la manana y te daba un latigazo en



el alma. Por tanto, si es malo, que seguramente lo es, aprécialo
igual. La galletita si estd buena. Antes he ido a la panaderia de aqui
abajo. Tienen hasta cruasanes. Deberia haber comprado también el
café, dice Giacomo, y piensa para sus adentros: pero qué bien hablo.

No esta tan malo, pensaba que iba a estar peor, dice Biba.

La verdad es que no esta mal; parece una infusion de pezuna de
camello finamente triturada, dice Filippo . Esta casa es tan bonita
que no te apetece salir. La playa hoy tiene que ser un infierno,
incluso la de Poniente. Yo me quedaria aqui a la bartola. Luego
podria comprar pizzas , suppli y cervezas, sigue diciendo. A la playa
podemos ir no sé, a eso de las cinco. Bueno, a quien le apetezca.

En la despensa habia café sin abrir, es decir, un paquete entero,
dice Enzo despacio mientras sale a la terraza entornando los 0jos
ante la claridad del dia. ¢Ha quedado algo? No, éverdad? Vale, me
preparo uno. ¢Alguien mas quiere?

Lleva puesto un banador tipo bermuda, similar al de Giacomo y al
de Filippo .

La moda de los tios es muy aburrida, piensa Biba. Es rigida,
permanece décadas inmdvil... Lo Unico que cambia es la anchura del
pantaldn: estrecho, ancho, de campana. A lo mejor les da miedo la
originalidad, es decir, parecer maricas si se ponen algo inusual. Eso
también vale para los bafiadores, aunque menos, ahi toleran colores,
estampados y flores. A lo mejor son las mujeres las que no se fian
de la originalidad. Es una cuestidén darwiniana: la grisura equivale a
pocos pajaros en la cabeza, a estabilidad y garantia de proteccion de
la prole. Lo he leido en algun sitio... Qué calor, qué hambre.

Antes he oido hablar de pizza y de suppli , dice Biba alzando la
VOZ.



Vale, ya voy, responde Filippo desde lejos, es decir, desde el
rincon opuesto de la terraza, donde estd examinando el contenido
de una jardinera. Todas las plantas estan secas a excepcion de dos
cactus. ¢Es que aqui nadie riega?, pregunta Filippo a nadie en
particular.

No, nunca, le grita Enzo desde la ventana de la cocina. Aqui no
venimos casi hunca.

Estais como cabras, dice Biba.

Giacomo permanece callado, tumbado al sol en la hamaca con
los ojos cerrados, recuperandose aun de la trasnochada en Lavinio.
¢Addnde iria ayer Biba?, piensa.

Mejor no pregunto, no quiero preguntarle nada: no forma parte
de nuestros pactos. Si, nuestros pactos. Cuando se esta conviviendo
con alguien, no deberian hacerse pactos. Hay reglas implicitas, al
menos para mi. En fin, creo que las hay. No estamos en los afios
sesenta, cuando existia el amor libre... El amor no es libre: es un
vinculo por el que no se ponen los cuernos... Pero Biba y yo tenemos
pactos preliminares de convivencia: no preguntar nunca, no tocar
jamas los cojones. O sea, libertad absoluta para poner los cuernos.
Deberia valer también para mi, pero yo no estoy interesado: sdlo
quiero a Biba, follarme a todo lo que se mueve no es lo mio.
Ademas, no me quiere nadie: soy feo, aburrido y tengo sobrepeso.
Biba, en cambio, es un pibdn, por tanto, los pactos Unicamente le
benefician a ella. Me da igual: lo Unico que me importa es que
estemos juntos, que hagamos el amor como a ella le gusta y de
cualquier otra manera; soélo tiene que pedirmelo: estar con la cara
entre sus muslos y todo eso... Biba... Dios, Biba...



Tiene una ereccidn, asi que se pone boca abajo para disimularla.
Al hacerlo, el pene se le queda aplastado entre la barriga y el tejido
sintético de la hamaca. Esto le proporciona placer. La polla dura le
hace sentir vivo, que puede prescindir de todo, incluso de Biba.

Polla dura en si misma y por si misma, un evento natural, biblico.
Me ocurria ya antes de conocer a Biba. No depende de ella; tiene
que ver con mi pertenencia al género masculino de la especie
humana. iOh, sagrada polla dura, Unico milagro que garantiza mi
virilidad! iMi condena, mi deber, mi identidad! En los momentos
cruciales de contacto con las mujeres, se espera que estés ahi. iOh,
tu, sagrada polla dura, milagro implicito, fendmeno extraordinario!
iY, aun asi, presupuesta, previsible, prevista, exigida, como la sangre
de san Jenaro! La mayoria de las veces sOlo me sirve de
autoconfirmacidn de mi capacidad de aparearme y tal vez de
reproducirme. Parece algo de lo mas normal, pero no lo es. O quiza
si, seguramente lo sea. Pero ahora debemos admitir que lo que
somos no depende de nosotros. Diria mas: no somos nosotros . Solo
somos una mezcolanza consistente en la genética de la especie, mas
el pais, el territorio, la ciudad, el barrio, la familia en la que hemos
nacido y nos hemos criado, y el instituto, el bar, los amigos y demas,
pero sobre todo el instituto. Yo no soy responsable de nada, no se
me puede atribuir nada. Soy un conglomerado de fendmenos, como
ahora esta polla dura que debo disimular. Ya me pasaba con Lucia y
con las demas; me pasaba en la secundaria con la nuca de
Marchetti, sentada delante de mi. Me pasaba, y me pasa, sobre
todo, con el porno de Internet. Son las erecciones y las eiaculationes
mas humillantes: las solitarias en nuestros cuartitos de los afios
ochenta. Enzo no esta de acuerdo: dice que aquello era precioso;



sostiene que el sexo virtual es el Unico sexo verdadero posible en la
actualidad. De hecho, el Unico sexo verdadero es el de los cdmics
porno: ahi nadie simula nada, dice. Las mujeres dibujadas disfrutan
de verdad. Creo que tiene razdn, pero es su pasion por el disefio lo
que lo lleva a una reflexién filoséfica tan perspicaz. Unicamente me
ponen cachondo de verdad cosas como Druuna, de Serpieri, dice.
Para nada las barbies de Manara, asegura. El sexo sélo es verdadero
cuando lo depuramos de su realidad. Enzo no lo dice asi, pero, en
esencia, es eso. Para Enzo y para mi el sexo es importante; para
Filippo parece que lo es menos. Nadie sabe qué es importante para
Filippo . Para nosotros él es una especie de maestro zen que habla
poco y se da cuenta de todo. Folla mas que un conejo, pero para él
es facil. Mi sacra ereccion proporciona sensaciones que no resultan
faciles de describir y, por lo tanto, no se le pueden contar a una
mujer (siempre y cuando le interese, que no es el caso). Ni siquiera
se les puede contar a los tios. Sabemos de qué va, pero, en realidad,
nunca hablamos del tema. En consecuencia, el deseo sexual —que
ahora mismo se aplica y converge en Biba y nada mas que en Biba—
preexistia, es algo salvaje —prehistorico y desprovisto de sentido—
que ha viajado en el tiempo de especie en especie. Su origen se
remonta a cuando éramos peces e incluso antes, cuando nadabamos
en las aguas poco profundas de los mares del Cambrico. El sexo se
sirve de mi: yo no soy el sexo y el sexo no soy yo. Por eso es tan
bonito, tan absurdo, tan sordido, tan bestial. Para los filésofos es
como si no existiera. Pongamos por caso el sexo en Kant: ¢donde
esta? No lo encuentras por ninguna parte. Y, sin embargo, es el
principal motor de nuestras acciones y reacciones. ¢Que si quiero a
Biba? La respuesta es Si-Quiero-a-Biba. Me gusta todo en ella, da



igual lo que sea, haga o diga. Por tanto, quiero a Biba porque es
Biba, no hay otro motivo. Preferiria que no me importara saber si me
quiere o no, si estd conmigo porque le gusto o bien porque la han
desahuciado. Bueno, si, me importa, ya esta, lo he dicho, pero lo
acepto; de ella lo acepto todo, aunque sé que me causara mucho
dolor... Biba-hazme-lo-que-quieras. Hoy no quiero pensar en nada.
Estoy con mi chica y con mis amigos en una terraza muy alta y
mediterranea, junto al mar, en un mes de julio de principios de siglo,
équé mas puedo pedir?

Los chavales de la fiesta de tu prima eran simpaticos, dice Enzo
dirigiéndose a Giacomo.

¢Qué prima?, pregunta Biba.

Su prima Lavinia celebraba una fiesta en Lavinio, ¢sabes?

De cumpleanos, dice Giacomo.

Nos divertimos un montoén, dice Filippo .

TU, seguro, dice Enzo.

Aaah..., dice Filippo .

¢Por qué? éQué pasd?, pregunta Biba.

Nada, équé iba a pasar?, responde Filippo . éTU crees que puede
pasar algo en una fiesta de chavales en Lavinio? Mejor dicho, éha
pasado alguna vez algo en Lavinio, entendido como poblacion? Yo
sélo he visto un montdn de chalecitos horrendos, callejuelas que se
entrecruzaban, pinos oscuros en la noche, mosquitos, musica mala,
las tipicas chavalas que van a la universidad, los tipicos chavales
idem, los tipicos temas, la tipica cerveza, los tipicos porros, los
tipicos balancines, las tipicas hamacas, la tipica noche humeda de
los pueblos costeros de por aqui, el tipico exceso de alcohol, las
tipicas vomiteras por la carretera, la tipica cabeza que te da vueltas



en cuanto de tumbas, el tipico calor del verano y los tipicos liantes;
la cena aqui en Anzio, en cambio, de lujo. No me acuerdo de lo que
comimos, pero estaba bueno: casi treinta mil por barba.

Ya te digo, responde Enzo, quien, en cuanto el comentario sale
de su boca, dandose cuenta de que Filippo no quiere hablar del
polvo que echd con la tipa, tiene una especie de revelacion: No
quiere que ella lo sepa, de ahi que haya cambiado de tema y que
hable tanto, él, que nunca habla. iBiba también se tira a Filippo ,
cagoendios! Giacomo no lo sabe. Mejor que no se entere. iLo sabia!
Le habia preguntado y ella siempre lo habia negado.... Y con toda la
razon: era asunto suyo, bueno, de ellos dos, bueno, nuestro, asunto
mio. Me fastidia, es mas: me jode; estoy muy cabreado. Hoy que la
cosa estaba tan tranquila y que era tan bonita, tan marina e intima,
recibo este zambombazo en pleno pecho, cagoendios... A lo mejor
nNo son mas que paranoias mias... Filippo nunca presume de ser un
auténtico follador en serie, nunca habla de sus cosas, pero a lo
mejor solo se averglienza de lo de anoche: un polvo en el bafio
siempre es un poco sordido, sobre todo, si la puerta no se cierra con
llave. iSérdido los cojones! No es sordido ni en broma, es vida —ies
vida! —, de ahi la reserva filippesca normal sobre sus asuntos. A
saber donde estuvo Biba ayer: se lo voy a preguntar directamente...

Biba, ¢al final ayer donde terminaste?, le pregunta sin mas.

Giacomo, sorprendido, se gira hacia él y lo mira como diciendo:
Pero équé pregunta es €sa?

Pero équé pregunta es €sa?, dice Biba.

Vale, me estoy metiendo donde no me llaman, responde Enzo.
No tienes que responder si no quieres.



Biba preferiria guardarse dentro lo que vivid en Génova, pero
sabe que no lo conseguira.

Las cosas hay que decirlas, piensa. A ver, algunas, hay que
compartirlas... Lo que vi ayer debe saberse; necesito contarlo, tal
vez no ahora mismo, tengo hambre, ahora no, tal vez luego.

Entonces, dice: Ya sé que no tengo que responder si no quiero,
pero te lo voy a contar. Eso si, tengo hambre. Si hacéis aparecer
encima de esa mesa la pizza , los suppli y la cerveza de los que
estabais hablando, os lo cuento. Es duro, asi que necesito azucar; si
no, no puedo.

Giacomo, muy interesado, le dice a Filippo : Ya lo estas oyendo.
¢Por qué no haces lo que habias prometido?

No era una promesa, contesta Filippo , pero bajo y los compro.
Dadme algo de dinero.

Se quedan los tres esperando a que Fili los alimente, unos tumbados
al sol y otros no, en esos muchos metros cuadrados de baldosa roja
de la enorme terraza, entre los chillidos desatinados de las gaviotas
y el olor a calamares fritos que despiden los conductos de
ventilacion de los restaurantes vecinos. La brisa, decididamente de
poniente, lo extiende sobre toda superficie. A Enzo le encanta ese
olor: para él es el perfume del Mediterraneo, es el verano, es el
olvido, es abandonarse a no hacer nada, mientras que para las
visitas y para toda su familia no es mas que tufo a fritanga.

El muelle y las primeras calles que dan al puerto estan llenas de
freidurias y de pizzerias donde sirven pizzas al corte —de las buenas,
de las malas y de las del montodn; Filippo sabe addnde ir—, ademas
de heladerias, restaurantes, tiendecitas de recuerdos y cafeterias, asi



como un par de tenderetes donde se venden los billetes del barco y
de los hidroplanos que llevan a Ponza, y alguna que otra tienda de
ropa no exactamente estilosa, pero la falta de estilo es la norma en
Anzio. En el borde de un tramo del muelle, aparecen cuatro o cinco
gruesas plataformas acristaladas sostenidas por postes de hormigon,
sumergidos en el agua y recubiertos de mejillones, que, poniendo de
manifiesto el limitado aforo de los restaurantes situados al otro lado
de la calle, cuentan con camareros que atraviesan la calzada
portando platos humeantes entre los brazos sin que nadie se
pregunte cdmo ha sido posible que los del ayuntamiento, en su dia,
consintieran la construccién de esta aberracion que en ese tramo
oculta por completo la vista del muelle, Unica panoramica realmente
interesante de este sitio.

Enzo se levanta, se apoya en la baranda, baja la vista, ve que
Filippo vuelve con un par de bolsas de plastico en la mano y atisba
las cubiertas negras de alquitran de las plataformas en cuestion,
que, invariablemente, provocan el malestar que en él produce lo feo,
lo mal hecho, es decir, todo lo que no deberia existir y que, en
cambio, no sdlo existe, sino que se obstina en hacerlo desde hace
décadas, o sea, desde que él, un crio en brazos de su madre, se
asomo por primera vez a esa baranda y noto, incluso a esa edad, lo
fea que era aquella cosa negra.

iAligera!, dice.

El calor va en aumento conforme avanza el dia; hay que
trasladarse a la terraza cubierta y a la sombra que da al este, y
poner alli, en la mesa redonda plegable que estd rodeada de
butaquitas de madera y tela, los platos, los vasos de plastico y las
servilletas de papel, elementos permanentes en esta casa que, sin



sus terrazas, en lugar de representar una tribuna que se asoma al
mundo, no seria mas que un apartamentito mal distribuido.

La pizza aln esta caliente; el aceite rojo, impregnado de tomate,
chorrea hasta los codos, desde donde gotea en la ropa, asi que hay
que doblar la porcidn con cuidado y luego darle bocados alternos en
esquinas opuestas para evitar la gota: es una técnica que Enzo
conoce bien y la explica con la boca llena; las servilletas se
empapan; la pizza esta deliciosa, los suppli, también, y la cerveza no
es nada del otro mundo, pero esta decente y helada. Hablan, rien,
mastican, rememoran la fiesta de Lavinio, guardan silencio acerca
del premio que se llevod Filippo porque saben que él lo prefiere asi.
Pero Biba se ha coscado y esta sufriendo, irritada y sorprendida por
su propio sufrimiento. No se esperaba este ataque de celos. Sabe
desde hace anos que Fili es de los que va chingando con unas y con
otras, que siempre lo ha hecho, que a ella no le debe nada, que a él
no se le debe nada. Aun asi...

Cuéntanos qué hiciste ayer, Biba. Si te apetece y si se puede
contar, claro, dice Enzo con la boca llena.

Fastidiada por que la hayan puesto en el punto de mira justo en
ese momento —sabe que siempre es el punto de mira cuando esta
con GEF, siempre se encuentra en el centro de ese antiguo triangulo
amistoso que hoy, por primera vez, percibe un poco deteriorado,
marchito y sin una verdadera razén de ser mas alla de la amistad en
si, pero que, a pesar de todo, resulta perfecto justo por esa falta de
un objetivo distinto del cultivo sin pretensiones de la mutua
compafiia—, en definitiva, molesta, dice: No me toques la moral.

Justo después anade: Vale, Enzo, perdona; te lo cuento: estuve
en Génova, en el G8.



Y, antes de que ninguno de los tres abra la boca, empieza a
contar su jornada con pelos y sefales, al menos lo que recuerda, sea
mas o0 menos cierto, eso da lo mismo, pues sabe que la memoria
deforma las cosas, sabe que las cosas suceden de tantas formas
como observadores hay, aunque existe un nucleo duro de verdad, un
hecho ineludible , un suceso central en torno al cual, como si fuera
un agujero negro, gira la galaxia de lo acaecido. En este caso, el
hecho ineludible es que han matado a un muchacho.

Me vine porque estaba aterrorizada y porque, ahora mismo, no
existe una sola idea por la que merezca la pena correr el riesgo de
que te maten, dice Biba. Creo que nunca la ha habido y creo que los
héroes son unos idiotas que no tienen otra cosa mas interesante que
hacer en la vida. Y creo, ademas, que las victimas no deberian haber
estado alli donde se convirtieron en victimas. Creo que lo Unico que
importa es vivir porque, si estdas muerto, como ese chaval, estas
muerto y punto. Sencillamente dejas de existir. La vida seguira
adelante sin ti, el mundo no notara tu ausencia y la gente utilizara tu
muerte con fines politicos, es normal; lo malo es que, al llegar el fin
de semana, esa misma gente se ird a la playa a darse un bafio,
como nosotros. TU no podras hacerlo porque estaras muerto;
aunque el universo continle existiendo, tu seguiras muerto, mientras
que nosotros viviremos unos anos mas, unos veranos mas.

Cuando termina su relato son casi las cuatro de la tarde, se le
han saltado las lagrimas y esta agotada, asi que se echa en una
hamaca a la sombra y se duerme en el acto. Giacomo, Enzo y Filippo
se quedan sentados fumando y contemplando el mar al otro lado del
parapeto.



Mientras nosotros estabamos tonteando con las tias en Lavinio,
ella fue adonde deberiamos haber ido todos, aunque fuera para... En
fin, para protegerla. Es verdad que se las ha apanado muy bien ella
solita, pero cagoendios, alli te mataban a tiros y, cuando estaba en
el bafo, he oido en la radio que hoy parece que también se ha liado
la de dios es cristo, dice Enzo en voz baja.

Bueno, por Biba habria ido, pero yo no soy antiglobalizacion, asi
que no es que tuviera que ir por fuerza, dice Filippo

¢Y qué eres?, le pregunta Giacomo.

Yo no soy nada, soy un tio que arregla bicicletas, responde
Filippo , porque, a ver, ¢tl eres antiglobalizacion? ¢éEres de
izquierdas?, anade. Yo soy de izquierdas en el sentido de que
estudié en el Mamiani, es decir, en el sentido de que soy del Mamiani
, Unica identidad en la que me reconozco antes que en cualquier
otra, aungue no sé qué quiere decir. A ver soy de izquierdas porque
quiero mucho a gente de izquierdas, es decir a tios y tias también
del Mamiani, como vosotros. De momento, es asi; no descarto un
cambio en el futuro.

Ten en cuenta que al Mamiani fuiste hace unos quince afios o asi,
le dice entonces Giacomo. Venga, Fili, espabila. Ya no vas al
instituto, y nosotros tampoco.

He dicho que estudié alli y que me marcod. Yo creo que es lo
Unico que me ha marcado. Vosotros fuisteis a la universidad y os
distanciasteis, pero yo, no; yo sigo ahi: Mamiani. Sé que suena
ridiculo, de hecho, os lo digo a vosotros y a nadie mas, porque solo
vosotros podéis comprenderme, dice Filippo mirando al este, mas
alla del cabezon rubio y peludo de Giacomo. Pero veo que no me
entendéis, asi que, que os den. Yo no soy nada por pereza; a lo



mejor porque me apetece no ser nada, es decir, ho saber nada, no
decir nada.

A ver, Fili, que Biba sélo nos ha contado lo que vio, no ha dicho:
Pedazo de mamones, gilipollas, vosotros no estabais alli, replica
Enzo. Ya no hay esa obligacion de participar que habia antes. Al
menos asi es como Yo lo veo. No sé vosotros, pero yo... Me refiero a
que, para mi, la globalizacibn es mas una promesa que una
amenaza. Estar en contra puede considerarse identitario, puede
considerarse antagonista, anticapitalista, pero, en realidad, équé
quiere decir? éQue en lugar de abrirnos al mundo debemos
replegarnos? Hemos nacido en Italia, un pais que ha puesto en el
Gobierno al Mierda, es decir, a alguien que a todas luces no deberia
estar ahi, algo de lo que avergonzarse de por vida, ¢y, aun asi,
debemos estar en contra de las aperturas? Es cierto que son cosas
organizadas por el capital, pero ées que hay algo que no lo esté?
Antes de perder el hilo del todo, quiero anadir: émerece la pena
dejarse la piel, sentirse siempre ofendido o dejarse masacrar por
esta panda de fascistas endemoniados con tal de ser
antiglobalizacion?

No entiendo por qué no me dijo lo de que queria ir a Génova,
salta Giacomo. A lo mejor no queria que me acoplara... Seguramente
se lo habria pedido, aun a sabiendas de que era algo que queria
hacer sola. Seguramente me habria dicho que no. En cualquier caso,
no habria ido a la fiesta de mi prima porque, al compararme con
ella, me habria sentido un auténtico gilipollas, justo como me siento
ahora. La veo tan enardecida, tan cansada, tan asustada... Pero no
puedo hacer nada porque no tengo ni idea de lo que ha vivido de



verdad . En pocas palabras: no estaba alli . Estaba con vosotros
haciendo el tonto.

Enzo y Filippo no responden con cosas del tipo: Ahora va a
resultar que es culpa nuestra. No lo dicen porque ellos, llegados a
este punto, también sienten que deberian haber estado alli, con ella.

Asi se habria convertido en una salida en comandita; ella por una
vez queria estar con su amiga de los Cobas, y con sus camaradas,
esos que siguen creyendo, no como nosotros, que no somos hada,
que vamos al encuentro de la nada..., piensa Enzo, quien,
conmovido por un instante, se levanta y se apoya en la baranda de
la terraza que se proyecta sobre el muelle Innocenziano y la gran
extension de agua del puerto, donde un velero de regreso al club
vira de repente por culpa de la rafaga del Sindaco, que en ese punto
y a esa hora, con el Poniente, es una senora bocanada de viento.

Después de un tiempo x de suefio profundo, Biba se despierta
con el cuello torcido, se levanta, se cambia a una tumbona y cierra
los ojos.

éQuiénes son estos tres? éQué son para mi? éQué son
objetivamente?, como diria Tiziana. Para ella muchas cosas que
subjetivamente parecen una cosa objetivamente son otra. Me refiero
a équé son en realidad, independientemente de lo que me parecen a
mi, con mi mirada, velada por el afecto, la amistad carnal y la
curiosidad sexual, es decir, por el amor , y viciado por ser de la
misma edad, por haber ido al mismo instituto, por vivir en el mismo
barrio, por ser de la misma clase social..? Somos
pequefioburgueses, como diria Tiziana. éQué son? éQuiénes son?
Buena pregunta. éQué quiere decir quiénes son ? ¢Y yo quién soy?
¢Podria decir que ante todo soy un pibon? Es algo real que



compruebo a diario. ¢No es éste el modo en que nos valoramos
continuamente? Todo comienza con un éEres guapa? (Eres fea?
¢Eres un adefesio? ¢Un callo malayo? éEstas bueno? éTienes un culo
increible? Dicen que eres tonto. Puede que si, pero lo primero que
pienso hacer contigo no es hablar. Eso también vale para las tias,
aunque finjamos que no. Por tanto, si eliminas la politica —es decir, la
afiliacion politica como identidad, que el camarada del autocar decia
que ha desaparecido—, si eliminamos eso y eliminamos lo que
hacemos para ganarnos la vida, es decir, nuestras competencias, es
decir lo que sabes/no sabes hacer, que, admitamoslo, todavia es
poco, équé somos exactamente? éNada? Esto es lo que piensa/no
piensa Biba.

Y luego piensa: Conque ésas tuvimos anoche, ieh? A saber a
quién te has tirado: a una chavalilla, a un callito, a una nifa, a una
zorrita, a una fulanita, a una estudiante un poco guarra, a una puta,
a la madre de la prima de Giacomo, a la prima de Giacomo, a la
sirvienta... ¢A quién te has follado, pedazo de gilipollas? ¢A una
nutria? éQué necesidad habia? Lo habiamos hecho anteayer y habia
sido bonito, muy bonito, al menos para mi. Me habias atado, te
habia pedido que me pegaras y me pegaste... Sé que ese rollo no te
va, pero el otro dia lo hiciste todo bien, sin dejarme sefales para
que Giacomo no se diera cuenta; me sometiste como dios manda,
como a mi me gusta. Pero da igual: no hay que hacerlo siempre asi,
hagamoslo como tu quieras; sblo quiero estar contigo, no con
Giacomo ni con Enzo, se acabd, sblo contigo. No sé por qué, pero es
asi. Me gustaria vivir contigo, o al menos probar... Lo de ayer fue un
golpe emocional tremendo: te reventaban la cabeza a porrazos y
luego mataron a un chaval, y a saber qué mas habra ocurrido hoy.



Te resbalabas con la sangre, nadie los detenia, tenian carta blanca...
Me senti como un animal en el matadero, una bestia a la que se le
podia disparar impunemente en la cabeza. Los carabineros eran
mucho mas jévenes que yo; tendrian unos veinte afios, chavales que
podian matarme... Vale, Génova me ha purgado de golpe, como una
lavativa. Ayer, mientras subia corriendo por via Tolemaide, mientras
torcia por las bocacalles, mientras permanecia alli inmdvil, mirando
al chaval muerto ensangrentado... En medio de todo aquel horror
estabas tu, estaba mi determinacion a no dejarme matar y a volver a
Roma para verte... De repente, eras mi Unico pensamiento, no sé
por qué, pero era asi, un pensamiento que ahora se ha convertido
en una certeza: el quererte sdlo a ti . Y tl, mientras tanto, como
siempre, te estabas follando al primer putdn verbenero que se te
ponia a tiro. No me importa, de verdad que no me importa, no
puede importarme, no es algo que me importe...

Hacia las seis de la tarde, Enzo, preocupado, dice: Si no salimos
ahora a comprar de eso que vive en el mar, después de las siete y
media o las ocho, no encontraremos nada. Bueno, encontraremos
pulpitos aguachinados tirados en el fondo de las neveras que no se
los comen ni los gatos. Asi pues, Giacomo y él planifican una salida
para ir en busca de lo que necesitan para preparar una pasta con
almejas o un salteado de mejillones, o las dos cosas. Como en la
casa no hay de nada, necesitaran también ajo, guindilla y perejil.
Enzo y Giacomo, felices por haberse procurado un objetivo
momentaneo en la vida y concentrados en el proyecto cena, salen a
comprar también pan, mozzarella, vino o cerveza, aun no lo saben, o



bien pizza blanca, o pizza roja, helado. Café para por la manana.
Leche. Cagoendios, leche para por la mafana.

Después de pedirles dinero a Fili y a Biba, se marchan. Ligeros,
cdmplices, relajados a pesar de todo, a pesar de lo de Génova, de lo
que saben poco, pero que ya ha despertado en ellos los reflejos
automaticos de enjuiciamiento sobre el asunto, estilo policia fascista,
policia asesina, que en este caso se revelaran de todo punto
acertados durante los procesos celebrados en los afios venideros:
Policia Fascista, Policia Asesina. Con la fortaleza que les proporciona
su prejuicio y acurrucados en el vago refugio de lo que es justo,
construido en los tiempos en que dejaron de interesarse en la
politica, es decir, hace al menos diez afos, se dirigen con calma a las
tres o cuatro pescaderias del centro, algo que ambos adoran, Enzo
mas por el amor inexpresable que siente por las formas de vida
marinas que por el gusto de comérselas, al contrario de
Gastrogiacomo, como lo llama él.

A esta hora las pocas calles del barrio de los pescadores se llenan
del aire fresco de poniente —mientras el sol bajo alarga las sombras,
acaricia los desconchados enlucidos y revela sus eflorescencias de
salitre— y de veraneantes semiachicharrados que van de pescaderia
en pescaderia en busca de un gallo San Pedro, una cola de rape,
una lubina, pero, sobre todo, mejillones, almejas, telinas, conchas
finas, navajas, calamares, gambas, jibias, pulpos almizclados, en
definitiva, todo aquello con lo que se puede preparar un plato de
pasta, aunque también cigalas, las mas caras, y las divinas gambas
tigre, cuyo quitinoso olor a caparazén churruscado, que Giacomo
adora, pronto invadira esa lengua de ciudad asomada al mar.



Biba se queda dormitando en la tumbona. Filippo se asoma a la
terraza, se le acerca y le acaricia la espalda y el interior de los
muslos mientras le dice que se va a nadar.

¢Addnde?, le pregunta Biba.

Estaba pensando en ir hacia poniente, hoy que esta tranquilo, a
la playa que hay después del faro, a las grutas de Nerdn, ésabes
cual te digo?

Si, a lo mejor me acerco luego, dice Biba.

Filippo no responde, se mete una toalla bajo el brazo y se
dispone a salir. Entonces se detiene y menciona algo de las llaves de
la casa. Que solo queda un juego y que se lo deja en el mueblecito
de la entrada.

Vale, dice Biba. Y piensa que ella también saldra y se acercara a
la playa. Quiere decirle algo; no sabe el qué. Algo intimo que le haga
comprender su cercania, si es que no es amor lo que siente
repentinamente por él. Es como si Génova le hubiera desbloqueado
y descalcificado los conductos emocionales, como si la hubiera
recolocado en la vida en el mismo estado sélido de cuando era nifa,
antes de la sacudida de la que, a diferencia de tantas de sus amigas,
aun no se habia recuperado.

Muy bien, ya me he recuperado; me siento en condiciones de
descubrir a grandes rasgos qué es lo que quiero. Por ejemplo, no
morir. He comprendido, aunque siempre lo he sabido, que el
heroismo no existe, que no existen ideas o causas por las que valga
la pena morir; he comprendido que debo disfrutar de los privilegios
con los que naci y me he criado; he comprendido que no me los
merezco, que lo mio no es mas que suerte y, precisamente por eso,
la respeto muchisimo y sé que no debo desperdiciarla, sino usarla



para vivir bien, quiza avergonzandome, aunque solo un poco, porque
entes mas fuertes que yo me han determinado. Lo Unico que puedo
hacer es cambiar, cultivar una conciencia, pero sin exagerar; el resto
lo determinara mi esencia social y demas, del mismo modo que
tengo las tetas de una forma y no de otra. Debo abandonar, pues,
cualquier aspiracidon a la hipotesis de un mundo distinto: el mundo
no puede ser distinto; se contrata a gente que trabaja a brazo
partido para que el mundo siga como esta y que incluso empeore,
gente que te revienta la cabeza, gente que termina disfrutando al
ver tu sangre, gente armada que mata, que te mata porque en ese
preciso momento estas delante de sus narices y porque estas
haciendo algo que va en la direccién de lo No Consentido. ¢Por
quién? Por ellos. ¢Ellos quiénes? Ellos . Decimos Ellos porque, si
decimos, por ejemplo, por el capital , los demas, los que dan su
consentimiento, nos miran llenos de compasion: éTodavia creéis en
esas chorradas? Aceptan el sometimiento, la militancia en las filas
del Capital; se han alistado en el ejército de la tropelia suave, como
buenos soldaditos, pero sdélo cuando es suave. Lo mismo estamos
haciendo nosotros alegremente. De momento, sélo Filippo se ha
desvinculado y, de momento, nos parece un héroe, aunque, dentro
de diez afos, como continde dedicandose a arreglar bicicletas, sera
un fracasado, alguien que no ha conseguido utilizar los privilegios
con los que nacio. Ahora sabemos que no ha querido, pero, dentro
de diez o veinte afios, habremos olvidado que ésa fue su eleccion,
tal vez distraida, despistada, pero consciente. Ahora cree que no
sera para siempre, que esto para él es un paréntesis. Puede que si.
El hecho es que, mientras Giacomo, Enzo y yo estamos en plena
competicidn, justo como quiere el capital, Filippo no lo esta. Filippo



se ha ido a nadar a la playa de poniente y ahora me voy yo también,
lo alcanzo y nado junto a él. Seguro que esta frente a las grutas de
Nerdn.

Biba se pone un bikini que ha encontrado en la casa y que
seguramente pertenezca a Sara. Le queda un poco pequeno, pero
no le disgusta. Se coloca el vestidito corto de algoddon que metid
ayer en la mochila para ir a Génova. Sale y se dirige hacia el Litoral
de Poniente. Apenas son unos cientos de metros. Se tarda unos
minutos en atravesar el barrio de los pescadores y llegar al paseo
maritimo, con los antiguos chalecitos alineados frente al Tirreno; una
infinidad de coches aparcados; las aceras de terrazo, cubiertas por
una fina capa de arena; las fuentes para lavarse la arena de los pies
y los restaurantes. Las vistas de la playa estan obstaculizadas casi
por completo. Los feos jardines que dan al mar, el restaurante
Turcotto, el Faro. Baja las escalerillas que conducen a la cala de las
grutas de Nerdn.

Cuantas cosas, por todas partes, tantos bartulos... El socorrista
cierra las sombrillas; nada de tumbonas.

Se quita el vestido, se queda en bikini, disfruta de las embestidas
del aire, disfruta de estar casi desnuda, disfruta de la perspectiva de
purificacion que representa el bano, el nadar. Busca a Filippo .
Camina unas decenas de metros y encuentra una toalla de mano
extendida en la arena y las chanclas rojas, las bermudas cargo beige
y la camiseta negra de Filippo amontonadas al lado. Lo atisba a lo
lejos. Lo reconoce por su vigorosa brazada, por su respiracion,
perfectamente sincronizada, que se alterna a derecha e izquierda,
cosa que ella nunca ha logrado. Nada lejos de la orilla, en paralelo a
la playa, hacia el sol, que se esta ocultando detras de los restos de



lo que en su dia fue el Arco Muto, ya derrumbado. Como le
recordaba Enzo, la mafiana después de una noche de marejada, ya
no estaba: un monumento natural tipico de postal porque el sol
poniente podia encuadrarse en el hueco del arco, consiguiendo un
bonito efecto. Enzo decia que aquellas postalitas le encantaban y
asqueaban a partes iguales: una porqueria, decia, pero preciosas, no
sé¢ si me entiendes, s& que no me entiendes; capturaban
perfectamente el espiritu del mar, que esta ahi, banal, en esa puesta
de sol reflejada en el agua. El sol del crepusculo esta haciendo lo
mismo ahora.

Deja la bolsa con sus cosas junto a las de Filippo y se mete en el
agua. Esta caliente, mas de lo que deberia por culpa de los diques
artificiales que protegen los restos de la villa de Nerdn, los muros de
ladrillos que se extienden por la playa, rojos a la luz del ocaso. Busca
el ritmo de la brazada; lo encuentra a duras penas, esta bajisima de
forma; levanta la cabeza para divisar a Filippo y le parece avistarlo,
pero esta muy lejos. El sol estd a punto de tocar la linea del
horizonte. Biba se dirige mar adentro con la intencion de alcanzarlo,
esta concentrada en la respiracion, toma aire a la derecha de cada
brazada, le cuesta mas de lo que esperaba, jamas lo conseguira,
tendra que regresar y esperarlo en la orilla. Deja de nadar, asustada
por la falta de aliento. Hace el muerto.

Tarda poco en encontrar la postura de flotacion vy, tras
conseguirlo, sumerge las orejas en el agua. Al principio el frio en el
timpano le molesta, pero luego se acostumbra. Lo Unico que oye es
su respiracion y el ronroneo de una fueraborda lejana. Se siente
ingravida y en condiciones de semiprivacion sensorial. Su mente
enseguida se libera de los pensamientos normales, los que la



asedian y nos asedian a todos a cada instante de nuestra vida, algo
que le pasa a quien flota en un mar templado, y a Biba se le ocurre
imaginar que Filippo , un tritdn con una larga y curvada cola de pez,
se adentra en el mar y no vuelve més. Nunca lograria alcanzarlo. El
va a lugares de agua infinita donde yo me ahogaria. Y, ademas, no
podria: el lunes por la tarde tengo una reunién con mis jefes por la
cuestion de los fletes maritimos de Hamburgo. Tardaré toda la
mafana en arreglar los papeles. A mi jefe le gusto. Si. No cabe duda
de que a mi jefe le gusto, piensa Biba, un poco asustada pero
también halagada, excitada. Su mente reposa durante unos minutos
en su cotidianidad laboral, en su carrera y en lo que hacer con la
situacidon que se estd creando con su jefe. Nunca en el trabajo,
nunca con gente del trabajo. Pero un jefe es un jefe: tiene poder.
Biba no es indiferente al poder, lo reconoce. Flota, serena, casi
adormecida, con la imagen de Filippo alejandose a toda velocidad
hacia el azul absoluto de las aguas profundas. El amor que hasta
hacia poco sentia por €l se difumina y casi desaparece. La brisa
terral aln no se ha levantado; lo hard mas tarde. Sopla un ligero
viento de poniente que se esta extinguiendo. El mar esta casi plano.
Siempre esta ahi. Siempre lo ha estado.



Disparo de arma de fuego con pr oyectil Unico que impactd en la
region orbital izquierda de la cabeza del individuo y salid a la altura
del occipital izquierdo tras haber atravesado la cavidad craneal y
dafado en su trayectoria la base, las estructuras encefalicas del
l6bulo temporal izquierdo, el cerebelo y las estructuras del bulbo
mesencéfalo. El proyectil, por tanto, siguid una trayectoria
intracraneal de delante a atras y de derecha a izquierda, con un
angulo de aproximadamente quince grados con respecto a la seccion
sagital del cuerpo, y de arriba abajo, con una inclinacién de
aproximadamente diez grados con respecto a un plano horizontal
que pasara por los condilos occipitales (sin implicar flexiones del
raquis cervical ni rotaciones de éste).

Roma-Diafani, 2013-2022
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