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Libro I



Primero llegaron en barco.

Eran mil cuatrocientos noventa y dos frailes que se desperdigaron
como sombras por la tierra, esparcieron el bautismo a diestra y
siniestra y clavaron en el corazén de cada aldea la cruz como una
estaca mortal —segln cuenta en su Historia de las misiones el
monje sevillano Augusto de Jesus Recto Pacifico, y todavia anade—:
Estos frailes eran la inteligencia, la soterrada cabeza de otros miles
de barbudos trepados en sus equinos que asaban indios y los freian,
los empalaban y desollaban, los reventaban y crucificaban en
nombre de Dios.

Después llegaron en mula.
Después en tren.
Después los trajo el avion —como caidos del cielo.

Un 12 de octubre a las doce de la mafiana arribd al aeropuerto un
avion, y brotd de su puerta una horda de frailes hambrientos.

Eran frailes oscuros como sus habitos y corrian avidos en busca
del restaurante. Y se sentaron a la mesa con impaciencia de nifos, y
masticaban las cabezas de pollo con todo y sus picos, lamian las
rabadillas, trozaban patas y ufas, pulverizaban costillas, quebraban
pescuezos Y los chupaban ruidosos, sorbian los ojos que flotaban en



el caldo y se mamaban los dedos y se frotaban los testiculos y
eructaban y pedorreaban y arremetian de nuevo hasta hartarse.

Usaban las mangas del habito para limpiar sus bocazas de la
sangre todavia caliente de las morcillas, de la negra manteca de
cerdo que goteaba por sus papadas, al tiempo que transpiraban,
cercados por la nube de mosquitos tropicales, y tragaban aire como
si se tratara de otro invisible animal, como si se asfixiaran de
delectacion.

Los ojos y bocas espantaban; ningun aliento infernal se
equiparaba al olor de sus axilas, al hedor de sus anos dilatandose.
Sus pedos de azufre reventaban no solo desde el culo sino del
agujero de las orejas y de las insondables gargantas que cantaban.

Y asi, coreando himnos, levitantes, meditativos, se repartieron en
grupos por el aeropuerto para conocer el mundo que por senal
divina les correspondio. Muchos estaban destinados a la China, al
Uruguay, a Honoluld, al Canada, pero todos por siete dias llegaban a
este pais del trépico a cumplir con una congregacién de misioneros
—inspiracion del propio papa.

Incluso se decia que el mismo papa iba a asistir 0 ya se
encontraba en el pais, en algun secreto lugar de la nunciatura
apostolica, y que asistiria a las charlas escondido detras de las
paredes, o confundido entre el montdn de purpurados, de incdgnito,
acaso disfrazado de monja, de simple lacayo, cocinero, escanciador
de vino, tendedor de camas, quién sabe, quién puede saberlo.

Después del lujuriante almuerzo, mientras aguardaban a que los
recogiera el autobus de la nunciatura, un grupo de frailes, el elegido



para viajar en pocos dias a la selva, se sentd a descansar a la
sombra de unas escaleras.

Eran trece frailes variopintos que habian estado confinados en
conventos de la Cantabria y Catalufa, de Francia y Alemania y
Holanda. Encima de sus cabezas un como fulgor de Espiritu Santo
alumbraba, porque en su mayoria eran calvos y la luz de la mafiana
fulgia en sus coronillas.

Estaban nimbados de luz celestial, sin saberlo.

Ninguno era mayor de cincuenta anos, pero tampoco menor de
cuarenta, excepto el juvenil fray Remolino Santangel, de veinte afios.

Y a pesar de las horas que durmieron en el avién, sumidos como
lapidas, roncando como si entonaran salmos, seguian con suefio, éo
seria el pesado almuerzo explosionando sus visceras? Sabian que
debian hablar, porque la mejor arma contra el suefio era hablar, ya
para hacer ruido o justificar su presencia en el mundo.

Uno se llamaba Mardoqueo Vanin, y era explicito en su cara: daba
miedo.

Era un hombre alto pero parecia un enano si se encontraba
sentado (como ahora, debajo de las escaleras), por su cabeza de
tamafo descomunal; sus ojos como globos se elevaban hacia los
peldafos por donde subia una mama con sus dos nifios, y no se
sabia a quiénes contemplaba con mas fruicidn, si a la mama o a sus
hijos que de pronto se asomaron a verlo y pegaron un alarido que
sond mas que los aviones: habian visto la cabeza inmensa del enano
que los vigilaba boquiabierto, la lengua roja apuntando a ellos como
si los enredara por las gargantas y se los tragara.



La frente abombada como un orbe, las mejillas que colgaban
como belfos de un animal inmensurable, las pupilas igual que
piedrecillas de 6nix, los huecos de la nariz como extraordinarias
sepulturas, y un gesto de asombro infinito como si nunca en su vida
hubiese visto dos nifios mirandolo aterrados. Era el gesto admirado
de un extraterrestre de visita que no puede con las ganas de reir, asi
era el gesto de fray Mardoqueo Vanin, de la orden de los jesuitas, y
no era posible precisar si se trataba de la mirada de un enfermo de
libido o de un Angel de la Verdad, pero en todo caso la mujer y sus
hijos desaparecieron como almas en pena, como huyd la Sagrada
Familia del satrapa Herodes.

Descollaba la cabeza de fray Mardoqueo entre las demas cabezas
de monstruos sentados a su lado, doce en total, porque la cabeza de
Mardoqueo era el universo: todo Mardoqueo Vanin era inenarrable:
cuando se puso de pie por un instante para rascarse la joroba dio la
sensacion de tener no solo el tamafo de una jirafa sino sus mismos
languidos movimientos, y cuando dijo algo, ¢o se lamentd de algo?,
se descubri6 que no tenia voz propia sino que imitaba la voz
humana. Su boca parecia bostezar para siempre y no resultaba muy
distinta del hocico de un perro: abierta era verdaderamente
horripilante, peor que la peluda y resbalosa boca de la Muerte, tan
semejante al sexo de mujer, pero con dientes. Maravillaba su robusta
nuca, tallada en piedra, porque ostentaba en su cima seis o diez
escamas de serpiente y fulgia rojiza como nimbada por un rayo
luciferino. Mas de un pasajero del aeropuerto, cuando mird por azar
su frente, creyd constatar la presencia de dos diminutos cuernos.
Tenia seis dedos en cada pie, y pelos como cerdas de puerco
alrededor de los tobillos, y por eso en el convento de Sevilla donde



estudid y publicdé una Fenomenologia de la Inquisicion lo apodaban
Maldicion de Dios en Dos Piernas.

Su fuerza residia en sus ojos, pero lo aterrorizaba el chillido del
cerdo y de entre todos los animales odiaba al ratdn. Sus
movimientos eran lentos como los de la tortuga, su cuerpo rugoso
como el del cocodrilo, sus ojos nadaban en una honda cavidad y
eran realmente grandes y del color del mar turbio: nunca
parpadeaban y, chispeantes, escudrifiaban alrededor girando todo el
globulo. A pesar de que comia insaciable era casi transparente y
parecia que no se nutria de otro alimento que el aire. Sus enemigos
aseguraban que nacié del cruce de un tigre con una perra. Habia
conseguido vivir cincuenta afos y seguia viviendo. De pie, inmenso,
daba ahora la sensacidon de contonearse como un buey. Y por su
lGbrica mirada, la saliva goteando desde sus labios rojisimos, podia
considerarsele un auténtico degenerado, éo un santo?, le gustaba
comer la tripa de la vaca, que llaman chunchullo, y la solia tragar a
dentelladas en su celda, para que no lo vieran eyacular mientras
comia. A nadie le era indiferente su gran frente torva, sus orejas
peludas, la cabeza en ristre como pidiendo arrojarse contra cualquier
impio para estallarlo a golpes de cuernos.

Decia en voz alta que condenaba a los que cometian el pecado de
adorar al sol y a la luna.

Si bien le fascinaba comer las crestas de los gallos, lo asustaba su
canto, pero contradijo semejante cobardia cuando en el desierto de
Namibia se atrevid a acariciar la melena de un ledn y después le
quito la astilla de una pata y el ledn se dejo hacer y agradecié como



un gatito y por eso Mardoqueo Vanin fue comparado con san
Gerasimo. Sus enemigos aseguraban que mataba las flores al
exhalar su aliento sobre ellas, que su halito abrasaba la hierba y
rompia las piedras, tal era la fuerza de su intimo veneno, y decian
que para purgarse comia tierra de cementerio, y que era ademas un
sacerdote de terrible mordedura, que si atrapaba un alma no
aflojaba los dientes hasta que no hubiesen crujido los huesitos.
Decia cuando bebia que tenia una cola de pez en el borde superior
de las nalgas, y semejantes mentiras éo verdades? lo hacian especial
entre los otros doce angeles que aguardaban sentados debajo de las
escaleras.

El padre Mardoqueo no gozaba de otras cualidades apreciables.

Se sentia fatigado, como todos los frailes, y ansiaba que lo
recogieran cuanto antes los representantes de la nunciatura. Queria
que se lo llevaran a seguir durmiendo en su celda.

Pero fue en ese rincon del aeropuerto, debajo de las escaleras,
que de pronto Mardoqueo Vanin descubrio que él era Jesus, o
entendid que por lo menos parecia JesUs en compafia de sus doce
apostoles. Y, para corroborarlo, verificd el nUmero de frailes que lo
rodeaban. Doce. Eran doce. Y si él no era Jesus (todavia hasta ese
cielo no volaba su vanidad) pensd que por lo menos era su primer
representante aqui en la tierra, por encima del papa. Tuvo esa
vision, ¢o fue una alucinacion? Era el Unico intermediario de Jesus en
el mundo, era la esperada encarnacion del Nuevo Mesias, y fue una
constatacion como un golpe en la frente, una iluminacién, una
revelacion, y vio que el techo se abria y una voz salia de entre la



piedra y le gritaba «TU eres el Sefhalado». Los otros doce solo podian
ser sus discipulos, él era Jesus, eso pensaba orgullecido el jirafuno
Mardoqueo Vanin, de ojos azul turbio, claros como nubes —aunque
nubes siniestras.

Todos los que en ese momento se encontraban sentados debajo
de la escalera voltearon a mirarlo con veneracidn, acaso participes
del prodigio celestial. Todos ellos, transportadores de la Palabra de
Dios, esparcidores de Su Semilla, estaban destinados en mision al
mismo recondito lugar de la selva, y solo tres se conocian desde
antiguo: el mencionado Mardoqueo Vanin, el padre Torcuato
Sanpedro y el juvenil Remolino Santangel, de la orden de los
jesuitas.

Los otros eran Hortensio Golondrino, Augusto Recto, Nilo Gracil y
Silio Cisne, agustinos.

Y Claus Singer, Adan Gallo y Zésimo Gracia, franciscanos.

Y el casi enano Apolonio Low, Pompeyo Rojo y Pelagio Sincara,
dominicos.

Trece en total.

iTrece!

Y cuando arribd al aeropuerto el negro autobus de la nunciatura
los frailes se subieron a él de inmediato, compitiendo entre ellos
como ninos rabiosos, y, una vez arrellanados en los setenta y cuatro
asientos, entonaron un Himno de Alabanza.



A la manana siguiente, en el refectorio de la nunciatura, la mesa
infinita no destacaba por su abundancia: una cazuela de caldo y un
mendrugo de pan conformaban el desayuno. Ninguno de los
ensotanados rechistd: ya habria tiempo de desquitarse. La doble
hilera de cabezas tonsuradas era infinita como la mesa, cabezas
rosadas y mofletudas, muy pocas descarnadas; habia ojos en calma,
otros bravios, indiferentes, escrutadores; las bocas como vejigas
repletas intercambiaban opiniones: ¢éestaba el papa con ellos?, épor
qué el nuncio no presidia el refectorio?, édesayunaba con el
santisimo pontifice? No —concluyeron—: no habia papa escondido:
esta vez el papa medraba en Roma.

Terminado el desayuno se informd que el primer dia se destinaba
para «descanso y conocimiento mutuo». El anuncio fue acogido con
aplausos como de parvulos en recreo. Pero un grupo de trece frailes
—el destinado a viajar a la selva— fue llevado a un salén aparte. Allj,
en el silencio sepulcral, como un secreto, se les indicd que tendrian
reunidn con el nuncio y el arzobispo al final de la tarde, y eso porque
marcharian al dia siguiente a su paradero en la selva, su labor de
mision con los indios Uao. Estos aborigenes ya se habian hecho con
la cabeza de varios exploradores del pais, entre empleados de la
principal compania de petrdleo, antropologos, etndlogos, linglistas,
campesinos de la regién y buscadores de oro. A Mardoqueo Vanin la
noticia del viaje inminente lo dejé pasmado: eso queria decir que su
misidon no tenia tiempo que perder. Y debatid el asunto con Sanpedro
y Santangel, a solas. Fray Mardoqueo, cincuenton, llevaba con diez
ahos de edad a Sanpedro y con treinta al jovencito Santangel. Los



conmind a la prudencia a la hora de la charla con sus superiores.
Debian mostrarse entusiastas y «escuchar», que ese era el principal
cometido, para después «actuar», pero actuar segun lo que ellos
dictaminaran, no lo que dictaminara cualquier nuncio o arzobispillo
sin practica misional, asi lo dispuso fray Mardoqueo, revestido de
una autoridad irrebatible, una persuasién que provenia no solo de la
inteligencia sino de sus ojos azul turbio, su eléctrica sugestion, y se
diria que de su olor personal —algo entre el ajo y el romero— que
enajenaba los sentidos.

Torcuato Sanpedro y Remolino Santangel ya habian participado
con Mardoqueo en un par de misiones y lo consideraban su maestro.
La mision principal fue la de China, de donde resultaron expulsados
al cabo de dos anos por su vehemencia al imponer la Palabra de
Dios. Ahora el destino los reunia en un pais de Suramérica, ante las
puertas de la selva. Tenian entendido que tomarian otro avién hasta
una de las ciudades importantes del pais, y que de alli volarian en
avioneta a la residencia de la Misidn, cerca de un poblado al que
llamaban la Aldea. Al pie de la Aldea quedaban el campamento
petrolero y la base militar, frente a la muralla de la selva, en cuya
entrana habitaban las distintas familias de los Uao, pueblo milenario
al margen de los cambios de la historia. En la residencia de la Mision
se instalarian hasta dar inicio a la Tarea de Luz que les confiaban.

Para los elegidos, la emocidon por la inminencia del viaje era
idéntica a la del primer expedicionario que se dispuso a coronar el
Polo Norte, o a la demencia del astronauta que suena con orinar en
las arenas de Marte. Como un escalofrio, como si los acabaran de
ungir con un distintivo de fuego, los misioneros que iban a la selva, a
su misterio azaroso, se relamian los labios, se refregaban los brazos



y rezaban a Dios. No en vano estos hombres de iglesia habian
escogido el camino mas arduo y peligroso, el mismo que afrontaron
los apdstoles después de la crucifixion de Jesus: ir por el mundo y
repartir la Palabra de Dios.

Viajar a primera hora del dia siguiente los desbordaba de santidad.

Igual que Mardoqueo Vanin, Torcuato Sanpedro era un hombre
extraordinario: segun él, todo lo veia amarillo, sus familiares decian
que, de nifo, una boa se lo habia tragado entero, pero no alcanzo a
deglutirlo porque la abrieron por la mitad los cazadores y de alli lo
sacaron, riendo como un poseso. Se salvo de milagro y fue por eso
que su abuelo vaticind que estaba destinado para santo o para
héroe. La piel de Sanpedro era otro milagro: repetia el color que
tocaba; cuando comia parecia una ardilla, su aliento era mas caliente
que el de las ovejas, tenia la capacidad de ver de noche y le gustaba
revolcarse en el barro. Estaba revestido de pelos. Si el mono
reproduce los rasgos del hombre, como dice Plinio, es posible
asegurar que Sanpedro reproducia los rasgos del mono. Mostraba en
su quijada siete manchas doradas en forma de constelacién de Osa
Mayor; su aspecto era el de un inmenso montdn de carne erizado de
dientes. Suspiraba con frecuencia al hablar, con cierta tristeza, pero
ostentaba la fuerza del hierro en sus manos y, segin sus enemigos,
guardaba en sus palabras la maldad del veneno.

Remolino Santangel, el tercero de los jesuitas, no expresaba la
potencia de sus hermanos de orden. Delgado y muy palido,
ostentaba un culo perfectamente elevado y era uno de los
poquisimos frailes que no habia cedido a la sugerencia de raparse la



cabeza: su rubio cabello ensortijado, su boca roja como pulpa de
pomarrosa, sus 0jos verde esmeralda que mostraban la mirada de
las vacas (una suerte de inquieta pesadumbre), sus ademanes
siempre redondos, su modo de andar como si danzara, su entero
rostro, que se dulcificaba con el canto como si recibiera inspiracion
divina, lo hacian parecer recién llegado del cielo. Era el mas veloz de
los misioneros en las pruebas de carrera que se efectuaban para
mantener el vigor fisico, tan necesario en las expediciones por
mundos inhdspitos, era mas rapido que un pajaro y mas agudo que
un dardo y, por su gracia y benevolencia, su juventud y desinterés,
su mansedumbre, los frailes lo querian y se lo disputaban cada
noche, pues se aseguraba que la sustancia de su alma era mas
ardiente que el Vesubio. Se decia que de nifio, en el océano Pacifico,
los delfines lo salvaron de morir ahogado, y que eso debia significar
algo grandioso porque también los peces ofrecen presagios. Y que
también desde nifio, justo después de casi morir ahogado,
acostumbraba comer pan mojado en vino, por lo que andaba un
poco ebrio todo el dia, y se decia absurdamente o quién sabe si con
doble sentido que ninglin manjar era mas tierno que su higado: ése
invitaba con eso, de manera subrepticia, a destazar al padre
Santangel y apoderarse de su higado?, éo era una pérfida broma,
una metafora diabdlica?, quién sabe, quién puede saberlo.

A Ultima hora de la tarde los trece frailes destinados a la selva
fueron convocados a reunion con el nuncio y el arzobispo. Fue dificil
reunir a los emplazados, dispersos por la amplia edificacién de la
nunciatura, que incluia azotea con helipuerto, dos canchas para



deportes, jardines y piscina cubierta, ademas de su propio templo y
varias capillas; algunos jugaban pimpdn en la sala de juegos, otros
se enfrentaban al ajedrez, otros leian en la biblioteca, ninguno
rezaba. Cuando llegaron al despacho del nuncio solo se contaron
diez de los trece convocados. Estaban los padres Golondrino, Recto,
Gracil, Cisne, Gallo, Singer, Gracia, Rojo, Low y Sincara. Faltaban
Sanpedro, Santangel y el Sefialado. ¢En dénde se hallaban, si eran
los mas interesados? Como obedientes ovejas los diez frailes
abandonaron el despacho con la Unica mision de traerlos «aunque
sea atados» —les dijeron.

Jugaban en la cancha de baloncesto los frailes Grajo, Satiro, Ictias,
Sisifo y Ganimedes, que eran todos agustinos, contra los
franciscanos Felisco, Orfelino, Androstenes, Bueno y Cernicalo, y no
habia mucho publico, solamente Santangel, Sanpedro y el Senalado,
disfrutando como entendidos del partido, y también, no lejos,
sentadas en primera fila, las monjas Cefalia, Didima, Demetria y
Leoparda, misioneras de las Terciarias Capuchinas de la Sagrada
Familia, que por casualidad habian ido a la cancha a fumar a
escondidas —sin que pudieran fumar por encontrarla invadida de
angeles.

Estas monjas, como otras que se hallaban repartidas en la
nunciatura, descollaban por lo diligentes: cambiaban el agua de los
jarrones donde se erguian las flores moradas, desempolvaban
antiguas estatuas de martires y, sobre todo, vigilaban que los bafios
se encontraran mas que limpios, rutilantes, surtidos de rollos de
papel fragantizado; fregaban esos pisos empapados de orina, porque



ya era costumbre que santos y angeles no apuntaran bien al orinar,
u orinaran sin punteria por un temblor de manos, por la emocion de
un recuerdo intempestivo, por ansiedad, contrariedad o simple vejez,
aunque orinaran sentados. Todas las monjas se destinaban a la
logistica de la congregacion y al cuidado de los misioneros del
mundo: traerlos y llevarlos, distraerlos, darles de comer o de beber
en los descansos, acompafnarlos a rezar, aderezarlos, adobarlos,
perfumarlos y resucitarlos, arruncharlos, acobijarlos. Muchas de ellas
eran también misioneras, aunque en el caso de la misién a la selva
no fueron tenidas en cuenta: épor qué razon no aplicaron al azaroso
destino?, quién sabe, quién puede saberlo.

Solo Mardoqueo Vanin parecia interesarse en las monjas
espectadoras. Ninguna de ellas, en cambio, lo determind a él o a sus
companeros.

Cerca de la cancha de baloncesto quedaba la piscina de la
nunciatura, donde chapoteaban los dominicos José de Voragine, Sirio
y Eucario, Lazaro y Pascasiano, y los franciscanos Modesto Extrafio,
Blando, Fausto y Marsilio. Todos hacian deporte acuciados por
Juvenal: «mens sana in corpore sano». Cuando los chapoteadores se
enteraron del partido de baloncesto que se entablaba cerca de ellos,
nada menos que entre agustinos y franciscanos, sacaron sus cuerpos
brillantes de la piscina y se fueron tal y como estaban, escurriendo
agua, a la graderia que rodeaba la cancha. Y cuando arribaron, casi
desnudos, las madres Cefalia, Demetria y Leoparda miraron a otro
lado como si no se enteraran. Pero la monja Didima, tan espirituosa
como arisca, escrutd con pudoroso detenimiento los cuerpos



mojados que se sentaban cerca de ella y le parecidé que fray Modesto
irradiaba como nimbado de claridad superior y que su carne
exhalaba cierto perfume de cardamomo, casi un sabor en el aire.
Entonces, muy a su pesar y en contra de si misma, lo desed con
fuerza y ord porque Modesto Extrano se aproximara a ella, le
preguntara cdmo se llamaba y de qué orden era y por ultimo se las
ingeniara para ir en secreto a su convento y trepara por los muros
del jardin y la visitara esa noche en su celda y cayera sobre ella
como un ascua de luz divinizada. Asi de fantasiosa era Didima —a
quien llamaban la Pura por lo puritana—, y estuvo a punto de llorar
arrepentida de sus vanos pensamientos, y en su remordimiento su
rostro enrojecia como el mas violento atardecer. De las ensofiaciones
de la monja fray Mardoqueo era testigo con su 0jo avizor y
telepatico, centimetro a centimetro. No necesitaba de voces, solo
con escudrinar los gestos entendia las emociones, tristezas y alegrias
de sus semejantes, y mas si eran mujeres y mucho mas si religiosas.

En eso llegaron angustiados los diez apdstoles, en busca de los
tres que faltaban. iEl nuncio y el arzobispo aguardan! Fray
Mardoqueo se incorpord y los mird a todos, uno por uno, y los
convoco a la serenidad, exhortandolos de viva voz y elevando un
indice: «En verdad en verdad os digo», les dijo, empleando la usual
apertura de Jesus al conversar con sus discipulos, «que cuando se
trate de impartir la Palabra de mi Padre nunca llegaremos tarde a
nada». Eso se le ocurrid decir, nada menos que «impartir la Palabra
de mi Padre», por lo que él, Mardoqueo Vanin, tenia que ser «el
Hijo». Y, después, como si diera un sermodn sustentado en la



parabola, afadid todavia: «Asi como la gallina de plumas
opalescentes llega siempre a su debido tiempo a manos del cocinero
de blanco delantal, asi nosotros llegaremos tarde o temprano
adonde tengamos que llegar». A los doce apdstoles que escuchaban
les parecid extraordinaria esa manera de dirigirse a ellos, y no solo
porque fray Vanin se autoproclamé Hijo del Padre sino sobre todo
por la parabola de la gallina, que no se les antojé muy efectiva en
realidad, pero no pusieron mayores reparos y todos a una inclinaron
la cerviz en humilde aceptacion. Por su parte, Mardoqueo Vanin se
creyd JesUs hablando de semejante modo, y se lo creyd sin
proponérselo, porque su voz brotd como de un claro manantial,
empujada por divina inspiracion. Esa sefial, pensd, fue otra sefial, la
reiterada sefal de que podia considerarse el Sehalado.

Pero antes de abandonar la cancha donde jugaban sudorosos los
angeles, antes de partir a la reunién con el nuncio y el arzobispo,
fray Mardoqueo Vanin dio todavia una Ultima ojeada al grupo de
monjas. Esta vez si lo miraron todas, sofocadas de repente por una
especie de calor ajeno a ellas que surgia de los ojos azul turbio de
Mardoqueo, de su huesuda mano elevada que parecia dibujar
extranos signos en el aire. Todas las monjas, incluida la madre
Cefalia, que ya rozaba los ochenta afios de vida no solo monastica
sino virginal, sintieron algo parecido al climax, pero un climax ruin y
carnal, no el climax de las visiones celestiales sino el de cualquier
hombre y mujer cuando copulan. Entonces un lamento idéntico
brotd de los pechos de las madres, un lamento intempestivo y fugaz,
como un suspiro de descanso después de siglos de fatiga, pero
ninguno de los presentes parecid escuchar el quejido, solamente fray



Mardoqueo Vanin, extasiado en el sonido femenino, en su cantico
himedo como de coro pagano.

Cuando Mardoqueo y los apostoles arribaron al despacho del
nuncio se encontraron con que no eran los Unicos esperados, ése les
habian adelantado?, la sala rebosaba de monjas de todas las
ordenes, la mayoria de pie, en devoto silencio, alrededor del nuncio
y el arzobispo —que vestia de violeta y llevaba mitra y baculo—, los
dos santos detras de un negro escritorio, ladeadas las cabezas como
si acabaran de escuchar una propuesta trascendental que debian
examinar con todo tacto. Era evidente que las monjas se tomaron
por asalto el despacho, delicadas pero firmes: las habia sentadas en
el poyo interior de las ventanas como si se tratara de palomas en los
tejados.

Desde el umbral de la puerta, aprovechando su estatura de jirafa,
Mardogueo Vanin pudo contemplar mejor el grupo de monjas
alrededor de los santos, y las reconocid una por una: de nuevo se
encontraba alli la monja Didima, se dijo, digna de que la cuelguen de
su propio nombre, monja espléndida, no se atreve a sonar sino a
sufrir de miedo eterno, pobre Didima, debid seguir viva y bella en el
mundo, lejos de su convento, donde se hizo sabia pero necia, nadie
Supo nunca qué tristezas guardaba para empujarse a sepultar su
cuerpo en un habito, ioh, Didima!, iDidima la Pural..., y esta la
madre Melia, de dulces secretos, entre ellos la perdicion del padre
Floro, y sor Mariela Carnera, con todas sus carnes a cuestas, me



habian dicho que no lograba moverse de su sitio, y Amatoria
Meléndez, muy inteligente en el arte de freir bufiuelos, y la hermana
Diana Banana, que plancha las sotanas de los padres jerénimos, vy la
madre Lala, de dedos enrojecidos y gastados por la artritis, que
tiende cada manana las cuatrocientas camas del convento javeriano,
y alli respira todavia la madre Tegea, é¢ya carga cien afios?, éno era
conocida como la Egipciaca?, la madre Aleluya, dramaturga, y sor
Eucaria, que sigue ciega, y por Dios que no podian dejar de
presentarse Agata y Eutiquia, valientes a la hora de exigir limosna,
virtuosas cobradoras de impuestos, y la monja Teodora, équién iba a
creerlo?, mas conocida a escondidas como la Envenenadora, se dice
que envenenod a las novicias Kiss y Katona, oriundas de Hungria, con
un sancocho de gallina trasnochado y una cucharada de cloruro de
potasio, ¢élos motivos?, reserva inviolable de la Iglesia, sor Teodora
sigue envenenando a diestra y siniestra, y las madres Girolda, Basilia
y Heradia, la «Santisima Trinidad», nunca se separan, parecen
acatarradas, y la deliciosa madre Inmaculada, a quien llaman la
Deliciosa por su conversacion, la esbelta pero renca madre PUrpura,
la agria Miel Emperadora, las tiernas Maguncia y Silesia, la larga
Lusacia, mas alta que el cielo, la alba Blanca Nieves, que no por su
nombre de fabula deja de ser una malvada, y no podia faltar la
madre Barbarrosa, de rojo bozo encima del labio, y su infaltable
sombra detras, sor Becerra, celosa y hambrienta de amor, como si la
cuidara.

Entonces Mardoqueo Vanin dio un respingo de insatisfaccion.
Descubrié que no estaba pensando como todo un Sefalado sino
como el simple fraile de seis o diez escamas de serpiente en la nuca,
de cuernos diminutos en la frente y una cola de pez en el trasero. Ya



no era Jesus o por lo menos el representante de Jesus aqui en la
tierra sino el mas inicuo parroco, y una grave tristeza ensombrecio
su cara y se sintié microscépico, digno de aplastarse con la suela de
un zapato, digno de morir sin la ilusién del paraiso.

Y, sin embargo, con igual fuerza, como si de pronto su
desesperanza se pusiera de revés, se sintio vil y maléfico y todavia
mas pérfido, y eso porque el perfume de carne de mujeres de
distintas edades y colores llegd a sus narices, y se apartd de la
puerta para dar paso a las monjas que desencadenaban ese aroma,
y Vio que eran monjas conocidas, con las que ya habia establecido
un marasmo de placer hacia minutos: las madres Demetria Muelas,
ansiosa de ternura, Cefalia Escolopendra, todavia elastica a pesar de
sus ochenta afios, y Leoparda Sol de Africa, de piel color betun
resplandeciente, que entrd como si ardiera, incendiando de calor
todo a su paso.

En breve Mardoqueo y los apdstoles se enteraron de la suplica
afligida de las monjas. Hablaron las valientes Agata y Eutiquia, la
agria Miel Emperadora y Didima la Pura.

Querian que las convocaran a la misidbn en la selva; se
consideraban mas que necesarias; su devocion no era simple
devocion, era devocion materna, llena del fervor y la virtud que
poseyeron Maria, madre del Salvador, Magdalena, de quien salieron
siete demonios cuando Jesus la curd, Sara, que después del milagro
de quedar embarazada a los cien afos dijo que Dios la habia hecho
reir, Jael, que para salvar al pueblo de Israel maté a Sisara,
clavandole una estaca en la cabeza, Judith, que sedujo al lider



Holofernes, lo emborrachd y durmié y decapitd con su propia
espada, y tantas otras santas, ejemplos de bondad y humanidad que
demuestran cdmo la mujer es la mas alta proveedora del Pan de Luz
entre los pobres: ellas ponen orden y armonia en el caos instaurado
por los hombres, los padres misioneros no debian dar un solo paso
en la selva sin las madres misioneras, no hubo expedicidn de san
Pablo que no estuviese respaldada por mujeres, por no decir que
organizada y culminada: ignorar a la mujer es ignorar a Dios.
Seguramente las religiosas se excedieron en la inclusion de Dios,
si se piensa en el gesto sorprendido del nuncio Mandolino Martir, que
se removio en su sitio como si se rebelara y no evitd un patético
suspiro de preocupacién. No sabia si mandar que salieran aquellas
indiscretas o asentir y dar campo libre a las voluntarias. Lo
inquietaba esa demanda a deshoras. La congregacion de misioneros
del mundo se habia convocado con fines precisos, pensd: encontrar
la palabra adecuada para designar al no bautizado; no se le debia
llamar infiel o impio o impuro, no era bueno en estos tiempos
designar al indio como iddlatra, barbaro, ateo, pagano, tedfobo,
profano, sacrilego, blasfemo, impenitente, incrédulo y apdstata, éno
seria mejor llamarlo «pobre», aludiendo a que no tenia con él la
riqueza espiritual que entrega Dios?, eran muchas las ambigliedades
que enfrentaba hoy el misionero de cara a los pueblos sin bautizo,
ése podia comparar la practica chamanica con la brujeria?, si los
indios no conocen al diablo y no conocen a Dios, ées prudente
achacarles satanismos?, la labor del misionero tenia que dejar de
lado el fanatismo y la inquisicidon, écdmo puede ser posible que en la
plenitud de la selva, debajo del calor del trépico, que es como hierro
al rojo, obliguemos a los indios a cubrir su milenaria desnudez con



ropas de lana y algodon?, el nuevo misionerismo debia cambiar de
percepcion, para €so vamos a reunirnos, tenemos que volver a
Cristo, es triste comprobar que son los indios los que aprenden el
idioma del misionero, antes que nosotros el de ellos, ipor Dios!, este
y otros errores son los que debemos enmendar...

La elucubracién del nuncio la interrumpié Mardoqueo Vanin
cuando tomo la palabra.

El nuncio y el arzobispo ya lo conocian. Hacia afios que no lo
veian, pero seguia idéntico, igual de espantador. Su cara de huesos
mal ensamblados lo corroboraba, sus ojos como globos, la lengua y
los labios rojisimos, la frente abombada, la bocaza como si bostezara
para siempre, las peludas orejas. Pero dijera lo que dijera agradecian
su intervencion: les daria tiempo para meditar su respuesta a las
monjas. Mardoqueo pidié perddn por su intromision.

Desde la puerta, su alta cabeza se alargaba por encima de las
cabezas que se encontraban adentro, se estiraba curiosa como en la
punta de un cuello de jirafa, daba vueltas, se revolvia y acometia
distintos lugares, se alejaba y acercaba, enfrentaba de pronto a
centimetros el rostro espantado de las religiosas, echaba sobre ellas
un halito arido de desierto, como arena pulverizada en sus pestafas,
aunque no las mataba como dicen que mataba las flores cuando
vertia su aliento sobre ellas, no las abrasaba como abrasaba la
hierba, no las rompia como rompia las piedras, solo se quedaba
observandolas, repartiéndoles una especie de ondas sofocantes por
adentro y mas adentro y mas y mas. Nadie lograba entender una
palabra, al principio, aunque moviera el inmenso hocico de perro, y
era como si hablara sin voz o su voz fuese intima y solo pudiera
escucharse en la médula del corazdn, sin necesidad de sonido. Pero



luego de unos segundos de estupefaccion se hizo escuchar
inmejorable, y era porque fray Mardoqueo Vanin hablaba otra vez
como el Unico representante de El en la tierra.

Dijo que por supuesto las madres misioneras eran inspiracion
divina, que la dulce piedad de una madre misionera habia hecho
posible la evangelizacion, «Porque asi como vuela la juiciosa
paloma», dijo al fin fray Mardoqueo, «y lleva en su pico una
mariposa para alimentar a sus polluelos, pero cambia de parecer y
deja caer viva la mariposa, pues prefiere verla volar entre los
hombres, asi la madre misionera abre su tierno pico y deja caer las
mariposas de la Verdad en los jardines del mundo, y asimismo nos
apremia a los sacerdotes a que abramos nuestros picos y dejemos
caer las primorosas mariposas de la Iluminacion».

Un silencio perfectamente embarazoso siguié a las palabras del
inspirado Vanin.

El arzobispo de la ciudad, Hugo el Oscuro, a quien sus mas
cercanos llamaban Huguito el Oscurito, para realzar asi su humildad
y su modestia, habia abierto la boca como si se dispusiera a gritar
sin decidirse. Sudaba mientras enlazaba y desenlazaba las manos
como si se encontrara asfixiando un conejo —un conejo que muy
bien podia ser fray Mardoqueo, o sus palabras.

—Sea breve y explicito, padre Mardoqueo —dijo—, y mejore sus
parabolas, porque esta que nos acaba de regalar no se entendié.
¢De manera que tenemos que abrir nuestros picos para hablar,
padre? ¢éAsi pretendemos convertir a los Uao a la santa religion?
¢Desde cuando las palomas son juiciosas?, ¢desde cuando se



arrepienten de comerse una mariposa? Pero ¢se alimentan las
palomas de mariposas?, éacaso no prefieren los granos de maiz, las
boronas de pan, las hojitas? No, por favor, mejor no desmenucemos
su parabola o corremos el riesgo de una indigestién. Usted
prométanos pensar primero, antes de arrojar en nuestras cabezas
esas... primorosas mariposas de la Iluminacion... Eso si, y Dios es
testigo, puedo asegurar que el nuncio admite conmigo la solicitud de
las madres. Dispondremos las cosas para que un selecto grupo de
misioneras acompafne a los padres en la misidn de la selva y se
redna con ellos un proximo dia; pero ahora deberan permanecer en
la nunciatura hasta que acabe la congregacion.

Un suspiro de agradecimiento se abatié como estruendo de alas:
era que temblaban las palomas en los tejados, era que arrullaban al
unisono, avizoras.

Pero un golpe de baculo del arzobispo contra el piso las domefié a
todas hasta el silencio.

—Ustedes saben —intervino el nuncio Mandolino Martir como si se
dirigiera a un corro de escolares— que la selva de este continente es
la mas grande del planeta, siete millones de kildmetros cuadrados,
pulmén de la Tierra, la comparten nueve paises. Es inhospita y
cerrada, pero también fructifera y palpitante, albergue de
incontables pueblos indigenas, la mayoria buenos o «civilizados»,
que participan del mundo y, sobre todo, comparten nuestra religion,
los designios de Luz del Espiritu Santo, la Palabra de Dios. No fue
tarea facil para nosotros. Pero hay también familias indigenas
desconocidas aun, y otras inmersas en la oscuridad del espiritu, que



no atienden el Llamado, que huyen de él, que desconfian, que
desafian. Entre ellas los indios Uao, ubicados en la selva que
corresponde a este pais y que no se han avenido a intercambiar con
el mundo desde hace cientos de anos.

»Pues bien: a orillas de su territorio, en zona despejada, se
encontro petrdleo, y lo explota una compania extranjera, en union
con el gobierno del pais. El asunto se puso delicado cuando
avanzadillas de la companfia encontraron que hay mas petrdleo al
interior de la selva, justamente en la regidon que habita el pueblo
Uao. Muchas fueron las expediciones que se enviaron a establecer
conversacion con ellos, todas fallidas. La compafiia insistid. Se hizo
asesorar de entendidos. Por Ultimo ocurrieron los ataques
subrepticios de los Uao. A lanzazos han caido cinco hermanos del
Instituto Linguistico, que se hicieron llevar en helicdptero al corazodn
de la selva, después de arrojar regalos a los Uao durante meses.
Para desgracia, cuando en lugar de los regalos descendieron ellos,
solo encontraron la muerte, y que Dios los tenga en su seno.
Cayeron también dos obreros y un ingeniero de la compafiia cuando
trabajaban en la deteccidn de pozos, y dos linglistas, tres etndlogos,
dos antropdlogos y uno que otro par de curiosos de las ciencias
humanas, por no decir viajeros alegres, casi turistas.

»Por fin la compaifia se ha quejado de manera oficial de la
inseguridad en su trabajo, y ha exigido la debida proteccién del
gobierno, su principal socio, y el gobierno, como era de esperar, en
bien del desarrollo del pais, como dijo el presidente, ha acudido a las
fuerzas militares, su Ultimo recurso. Grave determinacion. No se
puede aceptar hoy en dia una incursidn militar que aniquile a la
poblacion india, al modo de la conquista de América.



El arzobispo, oriundo de la provincia espanola de Badajoz, observo
con impaciencia al nuncio. Este resumio las cosas: explicd que el
propodsito de paz lo lideraba la Iglesia. «Fue la Iglesia la que
consiguio la suspension de la intrusion armada», dijo. «Si nos dan el
tiempo necesario, podremos hacer del pueblo Uao un pueblo de
Dios, un pueblo de paz, y la llegada de la civilizacién implicara no
solo riqueza material sino de espiritu. Una vez convertido el pueblo
Uao vigilaremos que se respete su cultura, lucharemos por ellos y
con ellos y otro pueblo se habra salvado con el bautizo y la santisima
comunion.

»Esa es la dificil tarea que nos espera, no fue facil contener el
animo bélico de militares del pais, o por lo menos posponerlo,
aunque contamos con hombres de Dios entre ellos, el coronel
Nigidio Sexto, por ejemplo, que ademas es sacerdote, de los
nuestros, dominico, comenzd de simple capellan del ejército y hoy es
capellan mayor, con un rango equivalente a coronel, es nuestro
baluarte en la disputa con el gobierno a fin de detener las
incursiones bélicas.

»Pero hay oficiales belicosos, el teniente Juvencio Malverde,
hombre peligroso, los sargentos Conrado Esturion, Jacob Malvenido
y Cayo Nestorio, los capitanes Quinto Visanio y Segundo Salustio, y
los mayores Carmelo Valaquia y Agato Lazaro.

»De hecho, el principal de los oficiales invitado a esta reuniéon no
asistid. Se trata del general Maximo Agricola, comandante en jefe de
las fuerzas del pais. Es el principal interesado en poner a funcionar la
maquinaria militar contra los indios. Ha dicho que la guerra se hace
en bien del desarrollo del pais, porque ante el conflicto con los Uao
los militares y el gobierno dicen siempre lo mismo. Pero fuerzas



mayores pudieron detener al general Agricola, y la fuerza provino
desde Roma, queridos hermanos. Se trata del papa, es el mismisimo
santisimo padre el que intervino para detener el exterminio del
pueblo Uao».

Un silencio enaltecido siguio a las palabras del nuncio.

De verdad la misiébn era de suma importancia. Esta vez los
misioneros tenian la consigna de impedir una matanza, una guerra
barbara, desproporcionada, y ganar ademas la principal batalla: que
un pueblo por siglos reacio a la Palabra de Dios se bautizara,
conquistara el paraiso.

El arzobispo suspiraba y asentia. Bendijo con su baculo a las
cabezas inclinadas. Dijo que ya se encontrarian en la noche, en la
misa que impartiria, y que ojala Dios lo iluminara a la hora de
aconsejar. Entonces elevo la voz y finalizd dirigiéndose a las monjas:
«Amadisimas reverendas, si una de ustedes me regala una tacita de
café, yo se lo agradeceria».

Un revuelo de tdnicas blancas y negras respondié a la demanda.
Las monjas abandonaron alborozadas el despacho. Todas querian
traer el café de Hugo el Oscuro, cuanto antes. El nuncio sonreia: ya
ofreceria al arzobispo otra bebida, la garrafa de cofiac que esperaba
escondida en un arca de cedro. El Unico que no disfrutaba de la
alegria era el padre Mardoqueo, que salid trastabillando del
despacho y se detuvo en un recodo del pasillo, apoyado contra la
pared, como si se desmayara. Ninguno de sus apostoles lo
acompand: corrieron lejos de él como si huyeran.



Mardoqueo Vanin se sumia en la desazon. Las palabras de Hugo el
Oscuro le habian engendrado una profunda tristeza, una grave
desconfianza de si mismo, del poder de sus palabras y, peor aln,
desencanto de su mas intima conviccion: ser el Sefialado, el
representante de El en la tierra, el Nuevo Esperado. Pero
inmediatamente después de la afliccion una incipiente rabia, un odio
negro y hondo empezd a colmar su corazén, un despecho agrio al
pronunciar el nombre de Huguito el Oscurito y repetirlo por dentro
con mordaz ironia, pero revuelto de ira y rencor, de abominacion, un
grito de muerte contra el Oscuro. A Dios gracias no iba a
encontrarselo jamas en la selva, ¢y qué tal que si?, équé tal que ese
Huguito el Oscurito se apareciera a sermonearlo otra vez?, éera ese
arzobispillo el Judas traidor? Otra sefal, pensd maravillado,
repentinamente iluminado, agradecido, es otra senal: como buen
Cristo tengo también un Judas a mi lado; igual que Cristo debo
padecer la accidén de un Judas traidor.

Recuperd fray Mardoqueo a duras penas el sereno talante y en ese
momento, rumorosas como golondrinas, pasaron a su lado las
monjas Demetria y Leoparda, con sendas bandejas de plata, y se
detuvieron un segundo para ofrecerle también a él una taza de café.

—Que Dios las guarde —dijo fray Mardoqueo. Y afiadié con voz
sibilina, como si esculpiera a susurros cuerpos de mujer en el aire—:
Amadisimas putitas, ijezabeles!

Las fragorosas golondrinas ya habian seguido de largo. No lo
oyeron.



Temprano a la mafhana siguiente, el viaje de Mardoqueo y sus
apostoles se suspendid; reinaba el estupor; la noticia sobrecogio al
mundo: a los treinta y tres dias exactos de su pontificado el papa
habia amanecido muerto en su cama. No se trataba de una muerte
natural: envenenaron al papa los de la curia del Vaticano, nada
dispuestos a tolerar los cambios sustanciales que el papa se
proponia. De inmediato lo embalsamaron y no permitieron autopsias
ni peritazgos. Era otro dia vergonzoso de la Iglesia.

En la nunciatura de la ciudad, los mas afectados por la muerte del
papa eran los doce apdstoles y el Sefialado. Sin su principal aliado,
podria ponerse en entredicho la mision. Era posible que el proximo
papa no solo acatara una intervencion militar contra los Uao, sino la
instigara. Asi de caprichosa suele ser la personalidad de los
pontifices recién coronados, asi de veleidosas sus determinaciones,
como las de cualquier otro lider del mundo, sea payaso o tirano.

Mandolino Martir y Hugo el Oscuro convocaron a los trece de la
selva: no echarian atras su decision, que era la misma del papa
envenenado: Mardoqueo Vanin y sus apdstoles saldrian «ipso facto»
de la nunciatura al aeropuerto: viajarian en avién a la segunda
ciudad mas importante del pais y, desde alli, en avioneta, hasta la
selva, contra viento y marea. Ya el negro bus esperaba, ya les
habian guardado el equipaje, un abultado saco de lona con mudas
de ropa, toallas, jabdn, la biblia y el caliz: solo faltaban ellos.
Ingresaron fugazmente al templo, donde ese nefasto dia, en lugar
de la oracidn de la mafana, les tocd elevar una plegaria por un papa
envenenado. Pero habia que salir corriendo, les dijo Mandolino
Martir, era posible que el gobierno, ahora que el papa de la paz
habia muerto, decidiera dar rienda suelta a la guerra contra los Uao,



sin tregua, con monstruosidad genocida, les dijo, al mejor estilo de
la invasion de América.

Mardoqueo Vanin y sus apostoles abandonaron subrepticios la
nunciatura, sin desayunarse, a la carrera, como si huyeran.

Cuando aterrizaron en la segunda ciudad mas importante del pais,
les dio la bienvenida un benedictino octogenario y aburrido,
encargado, dijo, de auxiliarlos en lo que pueda, si Dios lo permite.
Un enjambre de mosquitos tropicales los aguardaba, apretado vy
atormentador. Envueltos en la marana de insectos que zumbaban,
los trece de la selva treparon detras del benedictino a la bandeja de
un furgon del correo que los llevd con todo y equipaje hasta un
aeropuerto auxiliar, solitario y polvoriento en mitad de una
plantacion de aguacates, donde una avioneta de alas remendadas
los esperaba, al igual que renovadas manchas de mosquitos en el
aire. Por desgracia, segun dijo el piloto, habia malos vientos en la
Aldea, que no les permitirian aterrizar. Tendrian que esperar. El
piloto, un negro impasible pero mordaz, reiteréd que debian aguardar
a que les dieran permiso de vuelo, que muy bien podia demorar
hasta el mediodia: «Hay tiempo para tres misas», dijo, y se aparto.

Lo Unico que se subid a la avioneta fue el gran saco de lona.

Siempre conducidos por el benedictino los trece frailes se
refugiaron en la sala de espera, que era como un enorme ataud de
vidrio en mitad del calor. Huian de la negra nube de insectos que los
cercaba, pero todavia dentro del catafalco una gran hueste de
mosquitos siguid acosandolos, mientras otra se quedd detras de la
pared de vidrio como un rostro pérfido que acechaba.



Ya los misioneros sabian de mosquitos y la rutina para
enfrentarlos: dejarse picar por entero, desnudarse y poner los brazos
en cruz y gritar vengan zancudos y abejas, vengan avispas Yy
tabanos, vengan bichos del mundo y piquenme lo que quieran. Eso
mismo decia el agustino Hortensio Golondrino, espatarrado en una
de las sillas de plastico, arremangado el habito hasta los muslos
blancos, las manos abriéndose el cuello de la sotana, mientras la
nube de bichos del mundo se le acostaba encima.

Los demas frailes lo contemplaban fascinados.

Unicamente los trece de la selva eran los acosados: en la sala de
espera el piloto parecia invulnerable; se habia sentado en una silla
lejana y fumaba mientras leia el periddico. También tres
parroquianos, absolutamente indemnes, se dedicaban a presenciar la
demoledora picazdn en caras y piernas angelicales. Tampoco el
monje octogenario era asediado: distante y de mal humor seguia de
pie, apoyado en un mostrador donde estaban dispuestos sucios
vasos de icopor alrededor de una jarra vacia.

El calor del ataud ya era despiadado.

Por lo que se podia ver, las piernas cortas y membrudas de fray
Hortensio ya no eran blancas sino moradas y se hinchaban como
globos. Ni al cura octogenario ni al piloto les importd. Los
parroquianos, mientras tanto, miraban al techo ensimismados: eran
pasajeros de la avioneta cuyo permiso de vuelo se esperaba,
campesinos de una indiferencia acérrima, los tres de sombrero de
paja, sentados en sillas apartadas, como si no se conocieran, todos
con sendas cajas de cartdbn a los pies, anudadas con lazos
grasientos. Uno de ellos llevaba algo como una gallina viva
aprisionada en una mochila de cabuya.



Igual que un muro, el zumbido de insectos impedia hablar y oir. El
juvenil Remolino Santangel parecia el mas angustiado de los frailes;
era el Unico que pretendia deshacerse de los zancudos agitando
piernas y manos. En vano se revolvia como si bailara, delirante,
«Nunca los vi asi», dijo, «qué gordos y qué rojos, Dios». La cara
picada y amoratada de fray Golondrino volted a mirarlo, «Claro que
si, Santangel», gritd, «gordos de mi sangre, es sangre mia, yo los
engordé».

La negra nube correspondid a sus palabras con un renovado
zumbar. El piloto y los campesinos se hacian los sordos; el
benedictino octogenario dormia de pie, acodado al mostrador, la
cabeza apoyada en una mano; la gallina en la mochila del campesino
se sacudié como si pretendiera escapar; los frailes ya no resistian el
ataque, éera posible?, se los iban a comer vivos; sus caras giraban
en direccion a la puerta de vidrio y un gemido al unisono se elevo
como el lamento de un animal que agoniza.

Entonces se oyd la voz de Mardoqueo:

«Hombres de poca fe», dijo.

Y se incorporo de su silla.

Por entre la nube negra sobresalié su cabeza inspirada, sus 0jos
centelleaban, y habia empinado un brazo como si se dispusiera a dar
la sefial de la cruz. Los doce apostoles tenian puestos los ojos en él,
esperanzados, todos menos el piloto y los campesinos, que no
sufrian de un solo zancudo alrededor pero tampoco creian que un
rezo pudiera contra la plaga.



Y ya no se oy0 la voz del Sefalado. Solo se vislumbraba su rostro
como la cima de una montafa cuando destaca entre la niebla.

Y vieron que los labios de su bocaza se desplegaban y se juntaban
en circulo, y que empezaba a soplar. Era un suave soplo, que ni
siquiera sonaba, pero se abria paso entre la nube de insectos, un
soplo largo y persistente que no solamente los apartaba sino los
empujaba hacia la puerta de vidrio del atadd.

A todos los monstruos alados Mardoqueo Vanin los fue empujando
con su vaho, uno por uno.

Y después abrid la puerta y por alli salieron y se reunieron con la
otra nube de monstruos que esperaba y, hechos una sola mancha en
el aire, invisiblemente empujados, remontaron el cielo.

Mardoqueo Vanin regreso a su silla y se volvid a sentar.

Era su primer milagro.

Excepto Sanpedro y Santangel, jesuitas que ya reverenciaban a
Mardoqueo, los demas apdstoles no creyeron en el milagro. Hubo
estupefaccion, es cierto, pero de las mas triviales: los agustinos
Golondrino, Recto, Cisne y Gracil hicieron corro aparte y recordaron
que el aliento de fray Mardoqueo sobresalia por el ajo y el romero, y
se preguntaban si no fueron esas especias las que espantaron a los
insectos. El resto de los apostoles ni siquiera considerd el prodigio: a
lo sumo era un artilugio, el abracadabra de cualquier mago de circo,
y en eso quedo el milagro, como cuando un nifo de dos afos es
capaz de levantar el mazo de un herrero y se piensa que el mazo es



de papel y nadie quiere constatar lo contrario. El agustino Hortensio
Golondrino fue el mas injusto, si se tiene en cuenta que habia
desaparecido de su cara la llaga de las picaduras y su cutis se veia
fresco y terso como un huevo.

El piloto los invitaba a abordar, no porque lo convenciera el
milagro de Mardoqueo, su extraordinario espantamiento de moscos,
sino porque ya era mediodia y hacia buen tiempo en la Aldea y
acababa de llegar su copiloto, otro hombre idéntico a él, que no solo
parecia su hermano gemelo sino que lo era en realidad, igual de
impasible y con la misma gorra amarilla. La aeronave de alas
remendadas que los aguardaba no era propiamente una avioneta
sino un avién mediano, con una hélice en cada ala, de los que
suelen llamarse «taxi aéreo» y en ocasiones se adeclan como
«aeroambulancia». Tenia capacidad para dieciséis pasajeros, con dos
filas de dos puestos a cada lado, y atras el equipaje —las tres cajas
de cartdon de los campesinos, el gran saco de lona de los frailes vy,
encima, la mochila de cabuya con la gallina enclaustrada, que
parecia dormitar o se estaba muriendo.

Mardoqueo Vanin iba en primera fila de la derecha, junto a la
ventanilla, en compafila de Sanpedro, y, mediando el pasillo, en
primera fila de la izquierda, iban Remolino Santangel y el
malagradecido Hortensio Golondrino, a quien todavia no se le ocurria
preguntarse como fue que desaparecieron las pustulas de su carne.
«Porque esa es —consideraba Santangel— la deslealtad de los
hombres, y mas si son espirituales».



Pero el milagro no se lo creia el mismo Mardoqueo, a pesar de la
no lejana revelacidon, cuando una voz brotd de entre la piedra y le
gritd «Tu eres el Sefalado». Una profunda consternacién se
apoderaba de su animo. No sabia a ciencia cierta de donde se le
ocurrio soplar debajo de la nube de mosquitos y empujarlos fuera de
la sala, uno por uno. Ya no experimentaba la certidumbre de ser el
Sefialado. Y que no lo hubiesen rodeado sus apdstoles, que no
loaran su milagro, que no pidieran su bendicién o se arrojaran de
rodillas a sus pies lo desalentaba. Por un instante se burld de si
mismo, de sus visiones, y estuvo a punto de llorar en silencio. Volted
a mirar atrds, a la cola del avidén, y la sola vista de la gallina
encogida lo hizo pensar que él era exacto: simple ave de corral que
se moria.

Y creyé comprender por qué los doce frailes no lo consideraban el
nuevo Salvador, por qué no descubrian que él era Jesls en compania
de sus apostoles o por qué no reconocian que por lo menos lo
parecia, écdmo creer en su cara que daba miedo, en los huecos de
Ssu nariz como extraordinarias sepulturas, en su boca que no
resultaba distinta del hocico de un perro, en su voz que no era
propia sino que parecia imitar la voz humana, y sus orejas peludas,
Su cuerpo rugoso como el de un cocodrilo, su gran frente torva de la
que brotaban dos cuernos? (Y las escamas de serpiente de su
nuca?, iy esa cola de pez en el trasero?, iy los seis dedos en cada
uno de sus pies? éImaginaba esas monstruosas cualidades para
enaltecerse?, écdmo era posible que semejantes distinciones
suscitaran sus infulas de Mesias? Ni siquiera Sanpedro y Santangel
habian considerado realmente el milagro. Si bien fueron testigos que
aplaudieron cuando la nube de zancudos fue lanzada contra el cielo,



no se arrodillaron sacudidos por el prodigio. No. Ni él mismo se lo
creia, y no creeria jamas en su milagro, eso se dijo Mardogueo Vanin
al tiempo que el avion carreteaba y sus hélices tronaban y al fin lo
alzaban de la tierra.

El mundo, debajo, se hizo mas pequefio. Fray Mardoqueo alcanzé
a mirar una vaca que lo miraba, una alberca de agua como un
espejo negro, una como fogata encima de un campanario y después
solo niebla y nubes, la masa de un color blanco grisoso. Transcurrio
una hora de las dos programadas; los pilotos conversaban riendo,
sin que se les entendiera nada; el rolar de las hélices lo era todo,
especie de silencio que acunaba a los pasajeros pero también los
espantaba porque de un momento a otro podia parar y matarlos.
Paso el tiempo que faltaba, sin que se oyera una palabra entre los
pasajeros, hombres encogidos, mas atribulados que aburridos.

Ya volaban encima de su destino, la desconocida comarca al pie
de la selva, a las puertas del verde territorio de los Uao. De la
inminente llegada parecian hablar los pilotos y se empefiaban en
repetir que el cielo se habia despejado, para sosegar a los que
palidecian; eran los Unicos que hablaban y nadie les entendia a
causa de la turbulencia, esos vientos hoscos y espasmddicos que
sacudian al avién como si lo mordieran.

Iniciaban el descenso cuando el afilado y escandaloso canto de un
gallo los erizd a todos, al piloto y al copiloto y a los frailes, pero
nunca a los campesinos, que muy bien sabian que la gallina



enclaustrada no era una gallina sino un gallo de pelea fastidiado
hasta la Ultima de sus plumas de la forzosa reclusion a que lo habian
condenado en la mochila, de la que por fin se liberd a picotazos,
brotando a la luz como un hacha justiciera, cantando como si se
desperezara en su gallinero, sin que nunca sospechara que cantar en
un avion a diez mil pies de altura solo conseguiria espantar a
cualquier humano que no fuera sensato campesino, y el primer
espantado fue el piloto, impasible pero mordaz consigo mismo
porque dijo o gritd con mortal serenidad «ese-gallo-me-matod-
équién-lo-trajo?», y se tocaba el pecho, alli donde anida el corazon,
y un dolor peor que una pena de amor lo resquebrajaba. Su cabeza
se derrotd sobre el timén y sus manos acalambradas empujaron el
manubrio: ahora la nave descendia en picada. El copiloto se dio
cuenta enseguida, pero tampoco enseguida hizo nada, pues no era
piloto, no sabia de qué bendita manera maniobrar un avién, si a
derecha o izquierda. Su hermano lo habia hecho pasar de piloto ante
la empresa: nunca imaginaron semejante tropiezo en el aire, jamas
conjeturaron que un gallo pasajero cantara en pleno vuelo a todo
pulmdn y que su canto reviviera a la muerte.

El avién continuaba zambulléndose en lo negro.

Zumbaba y giraba como cualquiera de los insectos que horas
antes empujaba con su vaho fray Mardoqueo, éera posible otro
milagro?, en ese instante algunos de los incrédulos se lo
preguntaron. Si Mardoqueo Vanin pudo salvarlos de la negra nube



de monstruos, épor qué no de esta amenaza? Mardoqueo volted a
mirar al resto de frailes como si sintiera el llamado, y los demas
frailes lo miraron a su vez: milagro imposible: Mardoqueo Vanin era
el mas aterrado. Si bien le fascinaba comer las crestas de los gallos,
lo asustaba su canto, y mucho mas de sopetdn, sin advertencia, con
la turbulencia de fondo. Se habia medio incorporado y seguia
mirandolos a todos, mientras el avidn rugia en picada, pero pudo
sobreponerse y alzd una mano convocandolos y empezd a cantar
Alabaré Alabareé.

Seguia el ejemplo del gallo.

Los apostoles también cantaron y fue tan agudo su coro que
opacd el segundo canto del gallo —y al mismo gallo, que escuchaba
atonito.

Los campesinos, en medio del pavor que agarrotaba, no
agradecieron jamas el canto de los santos. Lo deploraron. Y el horror
se multiplico al recordar que antes de subir al avidn habian
comentado lo funesto que era volar con un fraile 0 una monja, y he
aqui que les toco volar con trece frailes, y trece, ademas, trece, ese
fatidico nimero. Habian decidido aplazar el viaje y esperar otro
vuelo sin frailes, pero la mala suerte quiso lo contrario y ya era
tarde, alli volaban en picada al abismo.

Era un abismo de niebla lo que se les venia encima, y debajo el
duro beso de la tierra.



El falso copiloto aparté como pudo el cuerpo de su hermano, se
sentd y tird del timén y, como si Mardoqueo hilvanara otro milagro,
el avion enderezd su vuelo, su nariz reaparecid en la ventana de la
cabina y un jubilo de gloria hizo que otra vez los trece de la selva se
echaran a bufar Alabaré Alabaré desaforados, porque era
incuestionable que el vuelo del avion dependia del canto santificado.

Pero tirar del timon fue lo Unico que el falso copiloto pudo hacer.
No sabia dirigir el aparato, darle una ruta y mucho menos
maniobrarlo para aterrizar, no distinguia el altimetro de la brdjula, no
sabia qué era un viento de cola ni qué uno de cara ni en qué
pantalla consultar el velocimetro. La niebla se abrid a sus ojos y a
menos de siete mil pies aparecié el mundo, cada vez mas mundo, el
terreno de explotacion de la compafia petrolera, las bombas de
hierro como insectos de otra era, sus brazos como poleas, sus bielas
y manivelas, los tambores y mesas de rotacion, la gran rampa de
tuberias, las puntudas brocas de perforacion, el campamento donde
transitaban diminutas volquetas, y mas alla surgio lo que se llamaba
la Aldea, esa reunidon de calles y plazas irregulares, casitas y
corrales, porquerizas y campinas donde pastaba el ganado como un
pesebre decembrino, y se revel6 de pronto, todavia mas alla, en la
altiplanicie como una fortaleza, la ancha base militar con sus
galpones y sus establos, sus pistas de tiro, sus camiones y su
helicdptero, las filas multicolores de soldaditos de plomo que
presentaban armas, y de pronto brotd todavia mucho mas all3,
donde los verdes pastos eran reemplazados por ristras de cactus y
rocas de arena, en la mitad de un horizonte yermo, el edificio
misional, especie de monasterio alzado en el desierto, terreno
aspero que la compafia petrolera cedi®é en bien de la Iglesia, y



después alumbrd la selva como un mullido colchon de arboles donde
el avidn se dirigia como a dentelladas en el aire, eso fue lo que vio el
falso copiloto, y se le olvidd mirar la pista de aterrizaje alli abajo,
enfrente del avion, la pista de mil metros de largo donde tantas
veces aterrizd con su hermano, no se atrevio a mirarla, prefirid otear
la cada vez mas proxima orilla de la selva, la apretada y esponjosa
cupula de arboles que empezaba como un mundo aparte del mundo,
como una barrera inexpugnable al borde del edificio misional: hacia
alla enfilaba el avidn sin que realmente el espantado copiloto se lo
ordenara, fue puro azar, estricto viento y destino, y por eso el canto
de los frailes se duplicd.

Pero también se triplicd el canto del gallo, y ya era la tercera vez
que cantaba —biblica sefial.



Libro II



La noticia del avidn repleto de frailes que cayd en la selva corrid
paralela a la noticia del papa envenenado. La tarde de la desgracia
se ofici una misa cantada para rogar por la vida de los trece
angeles. Encabezaron los coros Mandolino Martir y Hugo el Oscuro,
acompanados por los misioneros del mundo. Encomendaron la vida
de Mardoqueo y sus apostoles a Cristébal de Licia, patron de los
viajeros.

Los nifios de la Aldea repetian jubilosos a propios y extrafos su
vision del avidn: lo vieron aparecer de entre las nubes, daba giros de
borracho en el cielo, apuntaba ora a un lado ora al otro, su nariz
subia y bajaba, ejecutaba una vuelta de trompo y brincaba y se
quedd quieto y torci6 como bala a la arboleda y la rebasé a
centimetros y se oyé muy duro pero lejos un golpe como un trueno
y ya no ocurrié mas, el avidn se derrumbd alli donde moran los Uao.

En la soledad deslumbradora de la ribera de un rio, en la arena
inmaculada pero humeante de pequefios incendios aqui y alla,
donde se habian esparcido las partes del avion, las tuercas y
tornillos del motor, las hélices, las sillas y ventanillas, las planchas de
la cabina, las piezas ardientes del esqueleto, algunas hechas trizas,
otras casi completas —como las alas y la cola—, no se descubria un
solo cuerpo, ni muerto ni vivo.



El rio se deslizaba lento y oscuro, sin ruido. La orilla opuesta a la
playa donde descansaban los restos era una montana de roca como
una empalizada vertical, de arbustos amarillos de flores, que daba
sombra a todo. El cielo, en su cima, se veia muy lejos.

Y detras de la playa, del ancho brazo de arena donde hervian los
vestigios, en esa trabazdn de racimos de arboles afiosos que
asomaban al rio, entre sus cafias de tallos partidos y hojas troceadas
que se humedecian de savia, era posible adivinar la ruta que siguio
el avion como un camino vegetal, de arbol en arbol hasta planear en
la arena: cien metros mas y se daba de frente contra la roca.

Al pie de los arboles y en lo alto de ellos, entre las ramas
ciclopeas, empezaron a moverse los frailes, a temblar y a quejarse.
En breve se reunieron como pudieron los de arriba con los de abajo
—Ilos que quedaron arriba se dejaron caer en la espesa hierba, en la
médula de los helechos gigantes— y todavia inmersos en el estupor
avanzaron casi arrastrandose a la playa. Todos estaban completos,
no solo completos los brazos y piernas sino completos los trece de la
selva, los tres campesinos, los dos pilotos y el gallo.

La blanda caida del aparato, su deslizamiento a ras de la copa de
los arboles, habia sido la explicacion de la vida. El impasible piloto
sobrevivid no solo a su desmayo del corazén sino al porrazo en la
selva y ni siquiera el canto del gallo que se desperezaba a la sombra
de un platano lo hizo mudar de semblante.

El aire voluptuoso era un acicate de vida.

Se vigilaban unos a otros como si se revisaran, embrutecidos aun
en el letargo que paralizaba, y nadie decia nada, sentados,



recostados, echados de cualquier manera a varios metros del avion
accidentado, de su fuselaje desbaratado igual que un pajaro al que
reventaron los perdigones, lo contemplaban en un solemne silencio
de iglesia cruzado de chillido de micos y cantinela de tucanes que no
se veian.

Eran las tres de la tarde.

Y ya iban los angeles a cantar cuando los vieron.

Los vieron arribar en silencio al silencio de la playa, bajando por
un costado de Ila montana que era como una Cicatriz,
completamente desnudos, algunos con su lanza en la mano, otros
con su arco Y sus flechas, y examinar con atencion reconcentrada el
humeante despojo del aparato y dispersarse como ordenadas
hormigas alrededor.

Eran los Uao.

Por su propia vida los frailes y acompafnantes se inmovilizaron. En
su candidez, no querian ser descubiertos, pero ya los Uao los tenian
detectados desde que entraron volando a la selva. Simplemente los
ignoraban. No eran mas importantes que la nave despedazada.

Y en pocos minutos los frailes vieron maravillados como el avion o
sus recortes o lo que quedaba de él fue organizado y cargado a
espaldas de los Uao y como desaparecié detras de la montaia con
todo y los Uao. Y entre los retazos de avidn que se llevaron como los
cuartos de un animal recién destazado no pudo faltar el gran bulto
de lona con la ropa de los frailes, la biblia y el caliz, las tres cajas de
cartdn de los campesinos y hasta sus tres sombreros que quién sabe



ddénde encontraron y que plantaron de adorno en la punta de tres de
sus lanzas.

Solo quedd una llanta del tren de aterrizaje, reventada vy
humeante en la playa, con algin lenglietazo de llamas azules. En
torno a ella se arrodillaron los desamparados y oraron a Dios por la
gracia de seguir vivos.

El sitio donde el avién habia caido distaba dos kildmetros de la
muralla de arboles que colindaba con la Aldea. Por eso los Uao se
apresuraron a desaparecer, para eludir la llegada de mas civilizados.

Antes de que atardeciera, una partida de seis soldados
encabezada por el coronel Nigidio Sexto, que ademas de militar era
capellan del ejército, encontro a los accidentados, o escuchd primero
la voz del gallo, que resultd providencial, porque en lo compacto de
la selva era posible hallarse a menos de medio metro de quien se
busca sin verlo ni oirlo: los hombres del coronel Nigidio pudieron
pasar de largo si no escuchaban la voz del gallo, su trova al
atardecer, porque aparte del recital de insectos y pdjaros no era
frecuente el canto de un gallo —su salmo, su himno, su aleluya,
como diria mas tarde fray Mardoqueo—. Ese canto empujo a los
buscadores a descubrir al gallo subido en el platano: se escarbaba
con el pico entre las alas, se despiojaba. El alborozo no tuvo
parangon, el asombro de ver que alrededor del gallo deambulaban
los frailes, y que todos estaban intactos, con uno u otro rasguio y
moreton. Para los santos recién encontrados fue motivo de rezos y



lloros. Si la noche no estuviese tan préxima, con su muchedumbre
de sustos y su emboscada de fieras, era seguro que alli mismo se
hacia una misa y se consagraba el lugar. Pero fue prudente regresar
al otro lado, donde habia campo abierto y mandaba la civilizacion.

Una vez a un costado de la Aldea, debieron prender linternas para
alumbrar el camino. Ya no padecian el mismo calor de la selva,
humedo y hostigante, sino gozaban de un clima fresco, con ligeros
asomos de viento, sin mas insectos alrededor. La Aldea, siendo solo
un conglomerado de casas y una plaza de mercado, daba abasto a
las necesidades de los obreros de la petrolera y de los soldados
atrincherados en la guarnicion. Ademas de una panaderia, un
expendio de carne y pescado y otro de frutas y verduras, habia un
burdel: La Meca. Su apoderada, la Nena Madagascar, también
conocida como la Casta Huracan, o Nena la Casta, era duefia
ademas de varias sucursales de La Meca a lo ancho y largo del pais,
dondequiera que existieran soldados y obreros y soledad.

Desde su fundacién, el poblado se habia llamado Las Brisas, pero
el nombre no gusté al administrador de la petrolera, el ingeniero
Hanato Nakamura, que prefirié rebautizarlo con el mote que mejor
representaba ese hacinamiento de humanos y aves de corral: la
Aldea.

Gran variedad de etnias y familias nativas atiborraban la Aldea.
Mas de la mitad de la poblacion la constituian esos indios
«civilizados», que llevaban a cabo los trabajos mas arduos de la
petrolera y eran ademas los preferidos para enfrentar en primera
linea el peligro de los «salvajes», los pavorosos Uao.



Los indios civilizados habian trabajado gratis para la construccidn
del edificio misional que el capellan Nigidio Sexto dirigid.

Indios eran los sirvientes de los mas pudientes de la Aldea,
alcalde, tenderos, gamonales, capataces.

Indios los que barrian y aseaban los predios de la guarnicion vy la
petrolera.

El ingeniero Nakamura tenia diez jdvenes indias para su servicio
personal; era calvo y cicldpeo como un luchador de sumo; lo
bafaban, lo vestian y desvestian, lo cargaban de un lado a otro por
los rincones de su fastuosa quinta. Los indios civilizados eran los
ultimos en dormirse en la Aldea y los primeros en despertar al
trabajo. Los Uao no eran civilizados sino salvajes, eran llamados
silvestres, cerriles, selvaticos, feos, monteses, canibales, inddmitos y
animales, y se adentraban en la selva para desaparecer sin dejar
huella, épor qué atacaban?, épor qué murieron bajo sus lanzas
cientificos y empleados de la petrolera?, quién sabe, quién puede
saberlo.

La gran mayoria de las pupilas de la Madagascar eran indias, y
muy tiernas, casi ninas, perfectamente adiestradas por las veteranas
en las artes de la cama, y era justo eso lo que mas atraia de La
Meca. Peregrinos y exploradores de todos los puntos del mundo,
sobre todo ingleses, alemanes y noruegos, viajaban hasta la Aldea
solo para degustar su prostibulo de virgenes a granel. La Meca era
un burdel tan famoso como la selva.

El despensero de la petrolera, un negro llamado Alcides Ferreira,
era también duefio de una plantacién de cacao y tenia bajo sus
ordenes mas de quinientos indios civilizados. Las monjas del



monasterio disfrutaban de una veintena de indias de todas las
edades para el trabajo domeéstico.

Si un indio amanecia en un rincdn de la calle acuchillado o muerto
a palazos o de un tiro, la investigacidn criminal ni siquiera se
iniciaba: se daba por hecho que habia sido muerto por otro indio, y
no resultaba fructifero buscar al culpable: los indios asesinos se
escondian muy bien en la jungla, entre las fieras, donde seria
imposible capturarlos. A nadie se le ocurria pensar que el indio
muerto en la calle lo fuera a manos de un blanco, de un negro o de
un mestizo. Eso era inconcebible.

El coronel Nigidio Sexto, a quien ya el juvenil Santangel llamaba
Padrecito Sexto, describia a los frailes el edificio de la Misién adonde
iban, a una hora de camino de la Aldea. Alli nada faltaba, agua
potable, luz, una capilla y una cocina con su refectorio, una austera
piscina, un jardin todavia sin flores y un huerto disparatado, en la
arena, como para sembrar hortalizas en el desierto, una sala de seis
mesas de pimpdn, otra destinada a las visitas, otra de proyeccion de
peliculas y otra de «lectura y meditacién», estancias que con el
tiempo podrian adecuarse como salones de escuela para nifos
indigenas, ademas de las sesenta y siete celdas monacales —
distribuidas en dos pisos alrededor de un surtidor de agua— cuyo
Unico lujo eran un ventilador y un mosquitero, que no demorarian en
ser habitadas por esforzados misioneros, ya monjes o0 monjas,
angeles o santas, pero todos soldados de Dios dispuestos a evitar
una guerra —asi lo interpretaba el padre Sexto, que asegurd que se



consideraba a si mismo un comandante espiritual con grado de
general de division.

Tenia Nigidio Sexto cuarenta afios y sobrellevaba sobre su cuello
una cabeza extraordinaria que parecia de caballo, por lo que sus
hombres se burlaban de él asegurando que no demoraria en
relinchar. En efecto, al hablar arrojaba una especie de gemido
semejante a un escueto relincho.

El grupo de rescatados ya se hallaba al filo de un cruce de
caminos. Tenian la noche encima como una lapida y llegd la hora de
la despedida: los pilotos pidieron la bendicion de los frailes y se
encaminaron al Cocodrilo Negro, posada espaciosa donde solian
pernoctar. Los soldados desaparecieron trotando y daban voces
como si relincharan por la angosta carretera en direccion a la
guarnicién, ése mofaban del coronel? Los campesinos emprendieron
camino a sus casas, abatidos por la pérdida de su equipaje. Al gallo
lo llevaba su duefio muy bien acobijado debajo del brazo: todavia
era posible percibir su canto siniestro, gutural, como si riera.

También los trece de la selva lamentaban la falta del equipaje
expropiado por los Uao. «Gracias a Dios no perdimos la vida»,
concluyd fray Golondrino, en la noche cerrada, avanzando a
trompicones detras de la linterna que el padre Sexto empufiaba,
camino de la Mision. Se oy6 la voz de Mardoqueo preguntando a los
demas si recordaban haber visto mujeres entre los Uao. Nadie lo
recordaba. «Suelen parecerse todos ellos, quiero decir los indios, por
su desnudez», se atrevid a decir el juvenil Santangel. «Pues con
mayor razén nos dariamos cuenta», lo reprendié fray Mardoqueo,



decepcionado de que ninguno de sus apostoles recordara la
presencia de indias entre los Uao. Tampoco él recordaba. El susto
del avion les cerrd los ojos.

Era posible que no todas las familias Uao fuesen violentas,
cavilaba fray Mardoqueo, que algunas destacaran por su pasividad,
confiadas ovejas dispuestas a la senal divina, éo indiferentes ovejas?
Mardoqueo Vanin se esforzaba por comprender: los Uao jamas los
atacaron. Y levantd la cabeza al cielo, con amargura; empezaban a
titilar las estrellas, no habia luna: negros pedazos de nubes la
cubrian.

Ante ellos, como otra muralla igual que la muralla de la selva,
aparecid la Mision, una gran mancha rectangular, en ladrillo, orgullo
del padre Sexto, escasamente iluminada por distantes bombillas que
colgaban de los aleros. Una puerta se abrié y salié a recibirlos un
monje encapuchado, con una gran cruz de metal en su mano. Con
ella bendijo tres veces a los recién llegados y los condujo a través de
empedrados corredores hasta el refectorio. «Ya tienen servido su
refrigerio», dijo. «Después vendra la oracion».

Era una voz dulce, tan entusiasta como servil.

Mardoqueo Vanin y sus apostoles se sintieron al fin como en su
casa.

A salvo.

Pero una imprevista decision del Sefialado echaria por los suelos el
banquete que sus apdstoles merecian.



En el refectorio, junto a la mesa, la canosa y corpulenta madre
Figara se presentd a si misma como la responsable de la cena. La
escoltaban a lado y lado sus cocineras mayores, ambas monjas
benedictinas, las hermanas Pulcra y Silveria.

El coronel Nigidio y el monje encapuchado se hicieron detras de
ellas, como para consolidar el grupo de bienvenida.

Los trece de la selva no demoraron en ubicarse al lado de sus
sillas, prontos a sentarse. Sus rostros se sonrojaban, sus labios
temblaban, acaso por los recuerdos del accidente, el canto funesto
del gallo, la caida, el extravio, la aparicién de los Uao y todos los
miedos. Con sumisa cortesia consideraban las palabras de la madre,
pero se entretenian admirando las jovenes figuras de las dos
benedictinas.

La madre Figara explicd los platos que les esperaban. Era, dijo, el
almuerzo que habian preparado para el mediodia, y ahora estaba
frio, ustedes entenderan, nadie supuso la tragedia, cada manjar
viene de la selva y del Gran Rio, y viene sobre todo de nuestros
corazones.

Los que escuchaban asintieron como si se relamieran: la cantidad
de bocados desconocidos los seducia, y su agreste presentacion, su
brillo, su olor, humedecian los ojos y dilataban las religiosas narices.
Lo primero que llamé la atencidon fue lo que habia acostado en la
mesa: un pez de por lo menos tres metros de largo, el famoso
pirarucy, asado entero, les dijo la madre Figara, y sabe a chicharron
frito. El pez ocupaba la extension de nueve sillas y él solo podria
cumplimentar el apetito de los trece de la selva, del capellan coronel,
del monje encapuchado, de la madre Figara y las dos monjas.
Dieciocho comensales angelicales, a cual mas voraz.



Los agustinos ya iban a arrojarse desbocados sobre la mesa, pero
todavia la madre Figara los entretuvo, complacida en glosar los
platillos que acompafiaban al pirarucu.

Presentd la sopa de pescado, las fuentes de platano frito y yuca
cocinada, y paladeaba los nombres extraordinarios de los platos que
ponderaba: la gamitana rellena, el sabalo asado, el cangrejito de
limon, las bolas de platano, las canastillas de bagre desmenuzado, la
garganta de pez tigrillo, los mordiscos de cucha seca, las tetas de
pintadillo, la farifa, ese cereal, dijo, de yuca fermentada que es
como un beso de Dios, y con orgullo presentd el gran plato de
mMojojoy, que son unas larvas exquisitas que salen de los huevos de
un cucarrdn, prueben, prueben, coman, coman, Y siguid
presentando mas platos como si se tratara de otros convidados, las
cazuelas de ceviche de pintadillo, las pirahas asadas, tengan cuidado
con las espinas, y sefalaba los enrollados de carne picada, parecidos
a las empanadillas, el famoso moqueado, mi predilecto, que es un
pescado que se cocind con el humo de las brasas, y las cazuelas de
guiso de frijoles condimentados con cilantro, la crema de gallina, las
tortillas de casabe, las pifiuelas de chinchollo y, para beber —finaliz6
a medida que senalaba gordas jarras de barro—, hay jugo de
copoazU, pero también garrafas de vino, dijo como si cantara, el vino
que tanto frecuentan los ermitafios cuando hay sed, dijo eso y lanzo
una carcajada que sorprendidé porque se abria de brazos y piernas
como si todo su cuerpo fuese un entero asentimiento y se ofreciera.

Y ya se precipitaban los doce apdstoles encima del balsamico
pirarucy, ya se les hacia agua la boca, cuando se oyd intempestiva



como pajaro de mal agiiero la temible voz de Mardoqueo Vanin,
Representante de El en la tierra.

Dijo:

—Amadisimos hermanos: que la santisima Virgen proteja a esta
madre generosa que hoy se nos entrega.

»En verdad en verdad os digo que las pruebas de templanza que
mi Padre nos envia no son de desdefiar.

»Es cierto que no hemos desayunado.

»Es cierto que Dios nos puso a prueba en las nubes, dentro de
ese avion infernal, después del canto del gallo.

»Es cierto que la oracion nos salvo.

»Pero también es cierto que supimos de la muerte del papa, éno
deberiamos consagrar a él este ayuno?, éno deberiamos seguir
purificados el resto de la noche hasta manana?

»Seria nuestro eterno agradecimiento por el hecho de seguir
Vivos.

»lEs que vamos a ceder a las pasiones?, ¢al frenesi?, éa los
ardores?, ¢éa la intemperancia, la lujuria?, ¢ées que somos
insaciables?, ées nuestro vientre altar de la glotoneria?

»Hoy, cuando volabamos, senti que una mano inmensa sostenia el
avion en las nubes y lo hacia planear encima de los arboles y lo
posaba en la orilla del rio, despedazado pero sin que nada nos
sucediera, ni a nosotros ni al mas modesto viajero, el humildisimo
gallo.

»Es como el nifio que juega con la gallina de papel y la hace volar
por los aires, sosteniéndola con su manita, y luego la arroja furioso
contra el suelo, no sin antes despojarla de los polluelos que la
honrada gallina lleva en su seno. Esos polluelos somos nosotros, la



gallina es el avién y la mano del nifio es la mano del Nifio Dios
jugando con su divino juguete.

»El que quiera escuchar, que escuche.

»El que quiera entender, que entienda.

»Amadisimos hermanos: para algo trascendental hemos nacido y
por algo seguimos vivos después de caer del cielo, eso esta
demostrado. Ya vendrd Su Sefial, ya vendrd la mision que El nos
tiene reservada.

»Recojamonos en nuestras celdas. Meditemos. Oremos.

»Pidamos perdon por el pecado de gula que estuvimos a punto de
cometer.

»El que tenga oidos, que oiga.

»El que no esta conmigo esta contra mi.

»Y el que quiera agua, que beba, yo se lo permito.

Los mas sorprendidos del rumbo que habian tomado las cosas
eran el coronel Nigidio y el encapuchado que salid a bendecirlos
cuando llegaron, que por su dulce voz debia ser tan joven como
timido y que tembld pavorecido al escuchar la exhortacion del
Sefhalado. Era un monje de provincia, capuchino o encapuchado,
cuyo solo nombre y apellido (cuando él mismo se presentd) avisaban
del remoto caserio de donde provenia: Ladislao Adistancia.

Habia llegado a la selva por su fervor de misionero, sin que hasta
ese momento se le designara otro oficio que el de pinche de cocina y
cargaladrillos. No tenia mas estudios que los de primaria y por eso



soportaba los oficios mas sumisos, que efectuaba en compafiia de
los indios civilizados que la Mision tenia a su servicio, cavar zanjas,
clavar clavos, pegar tejas, lavar platos y desgranar maiz. De la
limpieza de las letrinas se hacian cargo las indias mas jovenes vy
robustas, ademas de las benedictinas Pulcra y Silveria, que las
dirigian con blanca mano de hierro, porque Ladislao Adistancia tenia
esperanzas mayores: viajar un dia hasta Santiago de Compostela,
caminando como cualquier peregrino. Su geografia era incompleta y
no sospechaba que para llegar a Espana habia que vadear un
océano.

El silencio mas helado siguié encima de los santos, todos de pie
ante la mesa que olia a paraiso. Podia el piraruct estar frio pero su
olor a chicharrén era una dulce promesa que se convirtié en dolor
tan pronto se acabd de entender la celestial palabra infernal del
Senalado, un sutil dolor entre las visceras y el alma.

Entonces hablé Ladislao Adistancia. Su medrosa voz hizo la
presentacion de las monjas cocineras.

—Estan conmigo la madre Figara Pechoabierto, que es religiosa de
las Hermanitas Descalzas, y las novicias Pulcra Piernavieja y Silveria
Oreja de Perro, ambas benedictinas, todas oriundas de este pueblo y
las tres unas santas que obraron el milagro de esta mesa. Gracias a
ellas podremos comer en Presencia de Dios y en su Alabanza.

Semejante rimbombante presentacion, y la significacion de
nombres y apellidos, muy comunes en la Aldea, resultaron
escandalosos para los frailes. Fue tanta su sorpresa que se creyeron
sometidos a la broma de un imbécil. Las dos monjas benedictinas se



parapetaron detras de la madre Figara como si buscaran proteccion.
El padre Nigidio respaldd con su mas enérgico asentimiento al monje
de provincia, como si con su autoridad de capellan del ejército y
comandante espiritual en la categoria de general de divisién pudiera
insuflar valentia en Ladislao, que mas parecia morirse del susto y no
soportaba la turbia mirada del Senalado, el gesto despectivo de sus
labios y el golpeteo de sus dedazos de monstruo contra el borde de
la silla. Ladislao Adistancia tosi®é dos veces y volvid a arremeter
mientras se santiguaba.

Dijo:

—Padres misioneros, desde hace semanas las tres madres y yo
buscamos un angel, un pescador que pescara un pirarucd tan
grande como el que hoy ofrendamos.

»Buscamos al pescador por todos los puertos del Gran Rio y al fin
lo encontramos en nuestra mismisima Aldea. Es un pescador devoto,
se llama Eusebio Zas. No nos cobré una moneda cuando explicamos
que el pirarucl era un aguinaldo para ustedes. En menos de lo que
canta un gallo nos trajo el piraruci mas gordo que se haya visto en
la Aldea. Para prepararlo sudamos lagrimas de sangre en la cocina,
mientras cantabamos los salmos adecuados, que exaltan la alegria y
agradecen a Dios.

»No nos ayudamos de nadie porque queriamos hacerlo con
nuestras propias manos.

»Por la memoria del santo papa yo suplico que comamos del
pirarucl ya mismo, o nos va mal, muy mal, aqui en la tierra como en
el cielo.

»El pescador que pescd este pez es un subdito de Dios.



»Nos regald el pirarucl para que ustedes le regalen una misa por
la salud de su madrecita, que no consigue moverse hace afos y no
puede asistir a misa y eso la mata de pena.

»Los alimentos que acompafian al pirarucd son regalo de los
indios de la Aldea, nuestros humildes siervos. También ellos los
aman a ustedes. Son piadosas ovejas. Desde la mas simple yuca
hasta el pirarucy, todo es regalo de los pobres.

»Es un sacrilegio, iy qué sacrilegio siete veces sacrilego!, que
ustedes no coman lo que regalan los pobres. Vi sudar a la madre
Figara, a las hermanas Pulcra y Silveria: solo descamar el pescado
era un calvario. Buscar y recoger las larvas del mojojoy fue la
crucifixion. El padrecito coronel vino a colaborar de tarde en tarde.
Cantabamos los salmos.

»No pueden irse sin comer, padres.

»El mismo santisimo papa que acaba de morir se los demanda.

—Entonces que coman los que quieran —dijo como toda respuesta
Mardoqueo.

Su voz era tranquila, conciliadora:

—Tienen mi bendicidon, mis placemes, mi enhorabuena. Pero yo
me voy. La oracion me espera.

Y luego, no sin cierta mordacidad:

—Indiqueme usted, Adistancia, el camino a mi celda.

El contrito Ladislao consultd con la mirada al padre Sexto, y este
asintio con la cabeza.

Y, para incredulidad de las monjas, detras del Sefialado caminaron
los doce apdstoles en fila, uno por uno, hasta las celdas que Ladislao
Adistancia les sefiald.



Ante la mesa quedaron la madre Figara y las novicias, quietas
como retratos. El capellan coronel meneaba de vez en cuando la
caballuna cabeza, sin relinchar.

Regresd el obediente Ladislao y se convirtio en estatua, junto a las
monjas. Pero de pronto el coronel Nigidio dio ejemplo y se sentd a la
mesa arrojando un breve relincho de exculpacion. No demoraron las
monjas y el de provincia en acompanarlo y dieron muy buena cuenta
del prodigioso pirarucu.

Solo dejaron la cola.

Las viandas que acompanaban al pez siguieron intactas, expuestas
a quién sabe qué comensales fantasmales. Con mucha tristeza por lo
sucedido, pero bien cebados y casi contentos, los padres Nigidio
Sexto y Ladislao Adistancia agradecieron a Dios por el pan de cada
dia y se despidieron. Ambos ya disfrutaban de su respectiva celda en
la Misidn, con su ventana al desierto, igual que la madre Figara y las
dos novicias, que se retiraron inconformes por la oposicién de los
santos a comer.

Pero en la noche del edificio, que era como de acero negro,
sombras furtivas y hambrientas visitaron una detrds de otra la
infinita mesa del refectorio, y en el silencio mas delicado acabaron
con todo lo que quedaba, que era mucho, sin descuidar las garrafas
de vino. Solo huesos y espinas sobrevivieron. Y después regresaron
las sombras una por una hasta las celdas, saciadas y absueltas a
plenitud, y entre las sombras que avanzaban como una hilera de
jadeos fray Hortensio Golondrino se apoder6 del talle del juvenil
Santangel y ya no lo soltd. Con amoroso sigilo sus sombras
desaparecieron detras de una puerta.



La luna por fin asomaba en mitad de las nubes negras y la vasta
fachada de la Mision resplandecia como bruiida en aceite.

Y en su celda, arrodillado en el aire, a tres centimetros del suelo,
oraba Mardoqueo Vanin, los ojos cerrados, las manos elevadas como
si saludara a alguien, o alguien lo abrazara.

A la hora del desayuno los trece de la selva constataron que la
mesa del refectorio estaba limpia de restos de comida. Nadie les dijo
nada, nadie se refirid a la misteriosa ingestion de viandas a altas
horas de la noche ni a la desaparicion de diez garrafas de vino en
boca de quién sabe qué comensales fantasmales.

Pero la sonrisa traviesa en labios de la madre Figara no dejaba de
importunar.

Esta vez no hizo falta un desayuno monumental: con una cazuela
de caldo de costilla y la costilla adentro, un trio de huevos
benedictinos y sendas tazas de café los trece de la selva tuvieron
mas que suficiente. Ladislao Adistancia no desayund con ellos: las
hermanas Pulcra y Silveria explicaron que se habia ido a buscar
huevos en la Aldea porque por lo visto «harian falta cientos de hoy
en adelante», y revelaron ademas que el padre coronel Nigidio Sexto
se encontraba en la guarnicién militar en reunion «confidencial» con
el teniente, los sargentos, capitanes y mayores, todos bajo la égida
del general Maximo Agricola, para decidir sobre cdmo y cuando
adelantar la mision religiosa con los Uao.



Al contrario de la madre Figara las dos benedictinas no sonreian
maliciosas y no guifiaban complacidas los ojos. Adustas, los labios
apretados, ordenaban en la mesa los platos. No respondieron una
silaba cuando el casi enano padre Low preguntd si habia mas café.
Era una desesperanza para los frailes esta actitud de las
benedictinas, nada misericordiosa. Sus jovenes figuras no tenian que
ver con sus apellidos: Pulcra Piernavieja, por ejemplo, ostentaba un
par de piernas que no eran nada viejas: deslumbraban, realmente
pulcras y torneadas, casi rosadas, y sus rodillas, sobre todo,
carnosas y redondas, transitaban como dos naranjas flotantes.
Silveria Oreja de Perro era duena de un par de orejitas nacaradas
como dos bizcochuelitos y una diminuta cruz de oro las adornaba en
el I6bulo, coguetamente.

Los frailes se trastornaban: debido a la candente inclemencia del
clima, o a su clemencia, ninguna de las monjas usaba el habito ni se
cubria la cabeza: se hubiesen sin duda asfixiado en el aire de plomo
fundido que campeaba en el desierto, donde se erigia la Mision, a
orillas de la selva. Si bien era de admirar el ejemplo de otras
religiosas de otras épocas que prefirieron derretirse con todo y su
habito antes de descubrir un solo pelo de sus cabezas, estos eran
otros tiempos y las tres madres llevaban una sencilla blusa blanca y
una falda gris, muy ligera, de algoddn, hasta poco mas arriba de las
rodillas, y todas calzaban las sandalias del pescador, aireadas y
frescas, que dejaban admirar los minusculos pies de dedos rosaceos
—que a los frailes se les antojo de una textura como de hojaldre
azucarado.

Viéndolas tan etéreas los trece de la selva se acordaban con
nostalgia de su equipaje donde traian sus zapatillas y sobre todo sus



pantalones de lino, las gorras para proteger la calvicie y las camisas
mas adecuadas para el violento safari que los aguardaba. Bajo el
calor que aplastaba estaban condenados a la pesada sotana, de
rustica tela, que el padre Mardoqueo pididé que interpretaran como el
flagelo que debian sobrellevar porque asi lo mandd el Sefor. La
madre Figara informd que el capellan habia dado aviso de la pérdida
total del equipaje a la nunciatura para que se procediera a un envio
en regla con todo lo necesario para los naufragos del aire, asi dijo,
con cierta sonrisa en los labios. Y leyd, para los naufragos, dos
misivas de saludo que acababan de llegar, via fuerza aérea, de parte
de la nunciatura y de la presidencia de la republica. En ambas se
agradecia al cielo que los frailes siguieran vivos después de su
«percance volatil», y en ambas, como si las hubiese escrito el mismo
pérfido amanuense, se aseguraba que semejante milagro
«profetizaba un final feliz en la domesticacién de las almas de los
Uao» y se concluia, como un espaldarazo o una velada advertencia:
«Que asi sea».

Al mediodia, un alborozo desmedido cruzd el mercado de la Aldea,
y era que los trece de la selva habian salido a reconocer el lugar,
estirar las piernas, y un tropel de nifios los descubrid.

Perseguian a los frailes como otro enjambre de insectos y los
examinaban al derecho y al revés.

Alli el jesuita Sanpedro, por ejemplo, revestido de pelos, sentado
en lo alto de un barril de viruta: los niflos pensaron que se trataba



de un mono gigante que se ofrecia en venta.

Alli la figura celeste de Remolino Santangel, que avanzaba
ostentando su culo elevado, que retrocedia y daba circulos, igual que
los pavos reales, con ese modo de andar como si danzara, su rubio
cabello agitandose al aire, la boca de pomarrosa que cantaba de
alegria. Sus ojos, con la mansedumbre de los ojos de las vacas,
aceptaban felices la chanza infantil. Alentaba encantado la burla de
los niflos para luego besar con su boca las bocas enrojecidas que lo
asediaban.

¢Y qué decir de los agustinos Hortensio Golondrino, Augusto
Recto, Nilo Gracil y Silio Cisne? Nunca se quitaban la capucha, pero
se les podia ver los rostros de cartdn ajado, sus mejillas como
membranas de pterodactilo, encima de las cuales relampagueaban
los ojillos de ofidio. Al hablar entre ellos parecian graznar como si
alguien incorpdreo los estrangulara.

Los franciscanos Singer, Gallo y Gracia atendieron a los nifios con
muy buen humor, y los nifos los aplaudieron. Eran nifos de la
escuela de la Aldea y la maestra, una sabia octogenaria, ademas de
ensefarles a leer y escribir los habia adiestrado en el arte peligroso
de la curiosidad: «En la vida hay que averiguarlo todo», les hizo
memorizar.

Hipnotizados, se quedaron mirando a los dominicos Low, Rojo y
Sincara, examinaron sus rostros: sus ojos eran del mismo color de
los ojos de las cabras —y ya dijo Plinio que sin duda el alma reside
en los ojos, luego tenian almas de cabra—. Y les parecidé que les
faltaban los orificios de la nariz y respiraban por la boca. Sobre todo
Sincara hacia honor a su apellido: no tenia cara; era una lamina



blanca, una mancha, un borrén en donde solo clareaba el fuego de
los 0jos.

El fraile Rojo se apresurd a sefialar que él si era un angel de
verdad: «Tengo dos corazones», dijo, y los nifos no le creyeron.
Pero descubrieron fascinados que el padre Low era un enano,
apenas unos centimetros mas alto que cualquiera de ellos. Low los
encard: «Soy un enano», dijo. «Existen ejemplares enanos en todos
los tipos de animales y pajaros y también entre los santos». Asegurd
poseer dos 0jos en la parte posterior de la cabeza: volted la cabeza
y los ninos descubrieron los o0jos, sin asustarse, como un juego: los
dos ojos llameaban azules y estaban abiertos a plenitud, como
espantados. ¢Era verdad que Low poseia dos ojos detras de la
cabeza, o se trataba de un truco para alegrar nifios?, quién sabe,
quién puede saberlo. En todo caso el casi enano padre Low se reia
satisfecho, no sin aclarar que con esos 0jos no veia hacia afuera sino
hacia adentro:

—Dentro del centro de mi propio centro —les dijo.

Todos los frailes tenian los hombros cargados, las orejas grandes,
y podian competir en singularidad con Mardoqueo Vanin, pero no lo
intentaban, no les interesaba parecerse a Mardoqueo, que estaba
algo aparte y se limitaba a observar. Simplemente se parecian, igual
que hermanos de sangre: podria decirse que carecian de sombra,
que ninguno sufria dafio entre las llamas, pero en realidad a todos
les gustaba el huevo tibio y se lo comian con cascara; eran idénticos
los suspiros que arrojaban como si lloraran, idéntica la fuerza de
hierro de sus manos, idénticas sus bocas, o, mejor, las puertas de



sus caras, hechas con la mandibula de un monstruo maritimo,
idéntica la pesada masa de sus parpados, idénticos sus dientes de
sierra, que ya no despertaban tanta hilaridad como pavor, idénticas
sus alas invisibles, sus voces en coro, terribles y poderosas, que
parecian proceder del occipucio, idénticos los gusanos en el vello de
sus sexos, idénticos los huesos de sus cabezas, planos y delgados,
sin médula, encajados entre si mediante unas junturas dentadas
como las puas de un peine, idénticos sus brazos, que no eran del
mismo tamano, y sus enteros rostros, mucho mas tenebrosos que
los rostros de los muertos de verdad.

Mardoqueo Vanin se espabild al escuchar la declaracién de fray
Sincara a los nifos, cuando les dijo, con maléfica mirada, que le
encantaba saborear el cerebro de los recién nacidos. Y mientras
tanto a mas de un nifio le acariciaba las nalgas y las mejillas, a mas
de un nino le palpaba el tierno prepucio como si lo sopesara.
Mardoqueo Vanin lo interrumpié dando un alarido y, por decirlo asi,
encarando a Sincara. Lo llamé al orden con un susurro imperioso.

—iPero qué reunion de sangre y mierda eres! —le dijo.

Semejante imprecacion fue escuchada por los nifios, pero no la
entendieron. Los trece frailes en suma les parecieron una sorpresa
colosal, mucho mas reveladora que la que podian provocar obreros y
soldados. Hubieran querido seguir con los frailes el resto de la tarde,
pero ya era tiempo de volver a la escuela. Se despidieron radiantes:
eran mas de veinte nifos, y a pesar del calor que rechinaba
padecian de catarro, tenian las barrigas infladas de parasitos y una
alegria indestructible los empujaba a correr felices por las calles en
pos de la escuela en donde aguardaba la maestra octogenaria, con



una olla de café a un lado y al otro una cesta de panes multiplicados
de milagro por el panadero.

Cuando tenian licencia, los soldados se dejaban ver en La Meca.
Visitaban esa casa al atardecer, si tenian permiso, y a medianoche si
se escapaban del cuartel, durante minutos urgentes.

Los controlaba el general Maximo Agricola, encerrado como fiera
en su tienda de la guarnicién, en espera del inminente inicio de
hostilidades contra los Uao. Por ahora estaba supeditado a la gestidn
de los frailes en la selva, la «operacidon misionera» que determinaria
las cosas a seguir, la paz o la guerra, pensaba Agricola, que nunca
visitaba La Meca pero recibia la visita cada jueves de la mismisima
Nena Madagascar, mujer de cuarenta afos que se portaba como de
quince y hacia honor a los sobrenombres que la aplaudian: Nena la
Casta o la Casta Huracan.

Era rubia y gorda y bizca.

Mas que una maquina.

Los obreros de la petrolera también visitaban La Meca, en grupos
de no mas de diez, a veces jocosos, otras pendencieros.

Soldados y obreros comian y dormian en sus respectivos
campamentos, a las puertas de la Aldea, en galpones de lona como
toldos de circo, por lo que la Aldea era igual a la aldea de toda la
vida, desde que se llamaba Las Brisas. Una buena parte de sus



habitantes provenia de otras regiones del pais, de la costa pacifica,
la atlantica, de los Llanos Orientales, de los riscos de los Andes.
Habia en la Aldea un revoltijo de razas y acentos, sin que eso
importara a nadie: se trataba de hacer fortuna con las esmeraldas, la
deteccion de yacimientos de petroleo, la fundacion de aserrios, la
venta de ganado. Juventud o vejez, lo definitivo era el oro.

El capellan Nigidio Sexto se encontraba con sus superiores,
trazando los planes a seguir: los trece de la selva serian divididos en
cuatro grupos, de acuerdo a sus ordenes religiosas —agustinos,
dominicos, jesuitas y franciscanos—, y cada grupo contaria con un
guia que los conduciria a los distintos territorios de los Uao. Era
posible que no necesitaran trasladarse: éno se les habian aparecido
los Uao por si solos en busca de los restos del avion? Eran ndmadas
como el vendaval de la selva, sus desplazamientos dependian de las
tormentas o la canicula —o del humor y capricho de sus jefes.

Cada grupo de frailes seria trasladado en helicdptero hasta la zona
elegida y alli «los aterrizarian» para que adelantaran su misién, o
sobrevivieran los dias que se acordaran. Se los recogeria en el
mismo lugar a la hora y fecha pactadas. Los cuatro «puertos» de
cada grupo no estarian para nada préximos; equivaldrian a los
cuatro puntos cardinales, con la intencion de abarcar el mayor
numero posible de familias Uao, pacificas o belicosas. En caso de
extravio o cualquier desventura, para eso estaban los guias, dijo el
mayor Agato Lazaro, y para eso la fe de los frailes, habia dicho el
capellan Nigidio Sexto, santiguandose.



—Nosotros no podremos intervenir —sefal6 el teniente Malverde
como una reconvencidon—. Ocurra lo que ocurra, no nos esta
permitido; la atencidn internacional se indignaria, habria escandalo
obispal, el Vaticano entero se escandalizaria. Si un solo soldado se
presenta ante los Uao seria como decir «arda Troya». No nos vamos
a aparecer, estaran solos, y recuerden: «A cada santo le llega su
hora», {entienden todo esto los misioneros?

—No solamente lo entienden sino lo demandan —repuso el
capellan coronel—. Ellos piden que no suenen las armas, que no se
aparezca un solo conscripto, eso es lo que piden.

Y se disolvio la reunion, programandose la lluvia de frailes en la
selva —como dijeron— para después de tres dias exactos, mientras
se ultimaban detalles.

Excepto el capellan, los demas oficiales se despidieron riendo.

El general Maximo Agricola carecia de fe.

No creia para nada en la persuasion misional: no era posible que
en un lapso de veinte o treinta dias, de seis meses o un afio, como
decir de la noche a la manana, los frailes convirtieran a los Uao en
un pueblo de paz, abierto a la evolucion. Las medidas decisivas
tendria que tomarlas un comandante supremo, en cabeza de un
ejército de valientes. Una vez los Uao puestos en cintura, los
padrecitos podian proceder a vestirlos y darles de comer como a
ninos que nunca mataron una mosca, asi pensaba el general
Agricola, recio sesentdn que tenia en comun con los frailes una calva
rosada, casi iluminada, que se abrillantaba él mismo cada mafnana
con ungilentos. Su principal objetivo era despejar del camino



cualquier rastro de indios para que entraran los obreros con sus
excavadoras y arrancaran arboles y despedazaran piedras vy
procedieran a perforar la tierra y succionar el oro negro, en bien del
desarrollo del pais —se dijo mordiéndose los labios morados—, sin
gue ningun indio desvergonzado amenazara a los ingenieros con sus
flechas emponzofiadas o los alanceara sin mas ni mas, sin pedir
permiso, a capricho, como si cazara puercos, no faltaba mas, carajo.

Agricola, que se paseaba por su tienda de un lado a otro,
exasperado, se detuvo intempestivo y se llevd la mano a la
entrepierna y empufid con fuerza sus testiculos como un ademan de
guerra. En definitiva, el empeno misional, esos bailaditos de curas,
esos suefitos mojados, eran la demora a la que tendria que plegarse
él, qué absurdo, y todo por la intervencién de un papa que ya estaba
muerto. Habria que esperar a que se dieran los nulos resultados del
proyecto, y no estaria de mas que mientras tanto los indios flecharan
el culo de tres o seis de esos frailes empecinados, para que
perdieran sus infulas, y asi las fuerzas del orden entrarian a patear
traseros Uao a diestra y siniestra, con permiso universal para
imponer justicia, la fuerza hablaria, o, mejor, ladraria, penso,
obnubilado, pues su mas alta alegria era el adiestramiento de perros
de presa, de los que tenia un centenar, muy bien ejercitados y
engordados en las perreras de la guarnicion.

Sucesos extraordinarios ocurrieron en la Aldea antes del dia fijado
para la lluvia de frailes.



El primer dia llegd un avidén militar con un remozado equipo de
viaje para los misioneros. Los remitentes, el nuncio y el arzobispo, se
esmeraron: diversas prendas de ropa de safari, trece morrales de
excursionista ya abastecidos con elementos basicos y trece sotanas
de lino, leves y angelicales, confeccionadas a propdsito para el
himedo calor de la selva, todas de color blanco inmaculado.
Sombreros de paja, gorras de beisbolista, zapatillas de marca, botas
pantaneras, chalecos de explorador de mil y un bolsillos,
cantimploras de guerra, jabones y lociones.

Con el estreno de semejante indumentaria el grupo de frailes
parecid6 mejor una tropa de expedicionarios ingleses en plena
colonizacién de la India. De los trece angeles solo tres eligieron la
blanca sotana de lino: el casi enano padre Low (pues se incluy6 una
sotana con sus medidas de nino), el padre Mardoqueo Vanin y el
juvenil Remolino Santangel, que habia preferido la blanca sotana en
primera instancia, con lo que parecié de verdad una rubia muchacha
a punto de boda, pero optd finalmente por un pantaldn caqui y una
camisa azul celeste que lo transformaron de novia de iglesia en actor
de Hollywood a punto de cazar elefantes. De modo que solo fray
Apolonio Low y fray Mardoqueo Vanin ostentaron la blanca sotana,
produciendo un efecto conmovedor, como de padre e hijo, rara
pareja de pajaros que los demas angeles contemplaron socarrones.

El sequndo dia tuvo lugar otro suceso: los jesuitas Mardoqueo
Vanin, Remolino Santangel y Torcuato Sanpedro abandonaron la



Mision con el encargo de adquirir en la Aldea los implementos de
aseo que ignord la nunciatura, ademas de medicinas y otros
encargos de los frailes, entre ellos una botella de brandy. Cuando
dejaron la tienda de abarrotes, ya con el paquete de compras, se
fueron a pasear por las polvosas calles de la Aldea. Los entretenia
una disertacién de Mardoqueo acerca de las Once Mil Virgenes: se
preguntaba si habian sido once mil en efecto, o solo once, y si eran
once por qué once mil, éa quién se le ocurrié la desmesura?, éuna
equivocacion, un malentendido? Mardoqueo se detuvo en seco,
paralizado: descubrié que se hallaban frente a un letrero rojo encima
de una puerta amarilla que rezaba: La Meca.

Sin darse cuenta habian llegado a la puerta de La Meca, lejos del
corazdn de la Aldea.

Y todavia no estaban seguros de qué se trataba semejante
nombre en semejante casa, el nombre de una ciudad sagrada en
una aldea de la selva, apenas conjeturaban, cuando un tumulto de
hombres y mujeres en una esquina llamd su atencidn. Los jesuitas,
dos en atuendo de safari, otro embutido en su blanca sotana,
cruzaron la calle a saltos.

Se trataba del final de la reyerta entre dos mujeres de La Meca,
porque ya habia una derrotada, la cara ensangrentada, la espalda en
tierra y tan desgarrado el vestido que se podian ver sus partes
pudendas. La vencedora temblaba arrodillada a su lado, gacha la
cabeza, el arremolinado cabello cubriéndole el corpifo, los dedos de
sus manos con mechones de pelo de su enemiga, y daba respingos
como si fuese ella la vencida, la mas herida, la mas afrentada. La



otra seguia en trance de panico, inmdvil como piedra. Los jesuitas se
enteraban por los murmullos de que las dos muchachas habian
llegado a las manos «por un hombre». Oian voces de comadres:
«Todo por un hombre», «Qué bandidas», «Deberian partirlo por la
mitad y repartirselo», «La una se queda con la cabeza y la otra con
don Pepito». Otros curiosos que acechaban eran obreros de la
petrolera y varias mujeres de La Meca, tan jovenes como las que
yacian en tierra, la mayoria indigenas: todas parecian idénticas, la
misma muchacha repetida, los rostros untados de crema, sus faldas
minUsculas iridiscentes de lentejuelas, sus blusas ombligueras, sus
charolados zapatos de tacdn puntilla, sus collares y pulseras de oro
de fantasia.

Asi las cosas, se adelantd de entre los frailes el de la blanca
sotana, casi un Jesus, e increpd a la vencedora de la pelea, la mujer
arrodillada que lloraba con los ojos cerrados, le dijo en voz alta y
categdrica, mientras sefialaba con su indice a la derrotada: «éQué
has hecho? Se oye la sangre de tu hermano clamar a mi desde el
suelo. Pues bien: maldito seas. Aunque labres el suelo, no te dara
mas su fruto. Vagabundo y errante seras en la tierra».

No le dijo maldita sino maldito, no vagabunda sino vagabundo, le
habld de la sangre de su hermano y no de su hermana, y eso
despertd la atencion de la mujer amonestada porque abrid y levantod
los ojos hacia el que hablaba y del susto los volvié a cerrar, pues
padecio la cara de hocico de perro y los cuernos diminutos y los ojos
que flameaban asomados a ella, éuna aparicion?

Para colmo, el de la tunica a lo Jesus habia hablado de la
derrotada como de un muerto, y no estaba muerta, solo casi
desmayada, pues no se usd en la reyerta otra arma que ufas y



dientes, de modo que también la muerta saco fuerzas para mirar al
de la voz y, horrorizada, enseguida mird alrededor como pidiendo
ayuda, pero ningun obrero parecia dispuesto: también ellos abrian la
boca de par en par, estupefactos, como estupefactos estaban a su
pesar Sanpedro y Santangel, pidiendo al cielo que fray Mardoqueo
cejara en su empefio biblico, se olvidara de Cain y Abel y sobre todo
no se creyera Dios, porque fue Dios quien maldijo a Cain cuando lo
sorprendid en fratricidio.

No contento con eso, el inspirado Vanin se arrimdé a la mujer
derrotada y la tomo por el brazo y la incorpord de un tirén y le dijo:
«Lazaro, levantate y anda».

El juvenil Santangel era el que mas sufria por su maestro, porque
en ese momento habia descubierto que detras de las cabezas de
parroquianos asomaban las cabezas con sombrero de los agustinos
Hortensio Golondrino, Augusto Recto, Nilo Gracil y Silio Cisne. Se los
podia confundir con ingenieros de la compania petrolera en plan de
fiesta, y seguramente habian presenciado no solo la admonicion de
Dios sino la resurreccion de Lazaro. Eso se desprendia de la sorpresa
de sus semblantes, tefiida de burla y reconvencion. Entonces distrajo
a todos la aparicion de la Nena Madagascar en persona, muy
parecida a sus muchachas, pero alta y gorda y altanera: se abrid
paso entre los hombres, dejando detras de ella una estela de
perfume de nardos, avanzo y ayudd a levantarse a la que seguia
arrodillada, se hizo en mitad de sus muchachas y, agarrandolas por
las orejas, como hace una maestra con sus alumnas mas discolas,



atraveso la calle y desaparecié con ellas detras de las puertas de La
Meca.

El aire se tifid de nardos y enrojecid los ojos de los curiosos.

Cinco o seis obreros se fueron en pos de ellas, en compafiia de las
demas muchachas. No demord en reventar la musica de baile desde
las entrafias de La Meca como improperios del infierno. Los demas
parroquianos se disolvieron en la calle y solo quedaron los angeles,
sumidos en celestial silencio.

Los agustinos tomaron la delantera en el camino de vuelta a la
Misidn, pero se oian sus voces que se chanceaban. «De modo que
existe una Lazara resucitada», decian. Porque ni ellos ni ningln ser
vivo de verdad en este mundo iban a permitir que viniera Otro por la
tierra con infulas de milagros.

Los acongojados Sanpedro y Santangel andaban al lado de
Mardoqueo Yy todavia lo oian, incrédulos:

—éSe dieron cuenta? ¢Oyeron? Habia unas cuantas salomonas
entre las fieles. Proponian que se dividiera en dos al amante de esas
mujeres, que se lo repartieran, la una se queda con la cabeza y la
otra con un tal Pepito... iDios sea loado! La divina sabiduria merodea
por estas calles.

Por primera vez Sanpedro y Santangel intercambiaron una mirada
de entendimiento. Su maestro fray Mardoqueo se estaba volviendo
loco, o ya era loco, sin duda.



El dia antes de la lluvia de frailes, otro suceso extraordinario vino
a interrumpir el plan militar. Llegaron a la Aldea las santas
destinadas a custodiar a los angeles. Aterrizaron en otro avion de
dos hélices, piloteado por los mismos gemelos que padecieron el
canto del gallo.

Las monjas descendieron del aparato sanas y salvas, aunque
palidas, pues una turbulencia espantosa, con rachas de vientos de
cien kildmetros por hora las obligd a cantar a gritos, pero alli
estaban, vivas y palpitantes en el aeropuerto civil, aplaudidas por el
parroco de la Aldea y el alcalde Basilio Bastidas —que solia brillar
por su ausencia—, indios y labriegos, nifos y nifas de escuela y
devotas mujeres de iglesia.

El grupo de santas cruz6 en medio de vitores la Aldea. Siempre
acompafadas por los fieles se encaminaron a la Misidon coreando
aleluyas en mitad del desierto.

Ademas de su principal obligacion en la selva, la salvacion de los
Uao, las madres se dedicarian a la fundacidn de un colegio mixto, de
orientacién técnico-agricola, financiado por la compafiia de petrdleo
y dedicado en exclusiva a la formacidon de nifios Uao. La Unica
exigencia del ingeniero Hanato Nakamura para costear y surtir el
plantel fue que lo llamaran Colegio Japonés, a lo que accedieron las
religiosas exigiendo a su vez que se llamara Colegio Japonés del
Sagrado Corazon de Jesus.

Se acordd que las religiosas y otros instructores no solo
ensenarian a leer y escribir a los nifios Uao cuando su pueblo se
acogiera a Dios, sino que les ensefarian a manejar las maquinas de
coser, a planchar y tinturar vestidos, cepillar sotanas, hornear pan,
salar carnes, sembrar hortalizas, tender camas, almidonar camisas,



arreglar los desperfectos de camiones, componer ventiladores,
estufas, hornos, licuadoras, peluguear craneos, afeitar barbas, pintar
paredes, hermosear jardines, ordenar vacas, pastorear cabras,
condimentar arroces, ataviar novias, manejar tractores, ordenar
desdrdenes y también engalanar bizcochos de cumpleafios.

El grupo lo conformaban las mismas religiosas ya antes
presentadas por Mardoqueo. Lo encabezaba la monja Didima,
sefalada por Mardoqueo como Didima la Pura, la madre Melia, de
dulces secretos, sor Mariela Carnera, con todas sus carnes a cuestas,
sor Amatoria Meléndez, muy inteligente en el arte de freir buiiuelos,
la hermana Diana Banana, planchadora de sotanas, la madre Lala,
tendedora de camas, la madre Tegea, de cien anos, la madre
Aleluya, dramaturga, sor Eucaria, ciega, las monjas Agata y Eutiquia,
cobradoras de impuestos del cielo, la monja Teodora, mas conocida
como la Envenenadora, las madres Girolda, Basilia y Heradia:
«Santisima Trinidad», la deliciosa Inmaculada, la renca y retraida
madre Purpura, la agria Miel Emperadora, las tiernas Maguncia y
Silesia, la larga Lusacia, la alba Blanca Nieves, la madre Barbarrosa,
de rojo bozo encima del labio, y su infaltable sombra detras, sor
Becerra, y las madres Demetria Muelas, ansiosa de abrazos, Cefalia
Escolopendra, de ochenta afios, y Leoparda Sol de Africa, de piel
color betlin resplandeciente, que andaba como si ardiera.

No era posible incluir a veintisiete santas en la empresa misional;
no solo porque no cabrian en el helicoptero sino porque los trece de
la selva, divididos en cuatro grupos, se negaban en redondo a llevar
a mas de una santa en cada grupo. De manera que de las veintisiete
recién llegadas, solo cuatro podrian acceder al martirio celestial de la
mision, équiénes serian?



Ponerse de acuerdo demord cuatro dias la lluvia de angeles en la
selva.

Resultaron electas:

La monja Didima, destinada al grupo de jesuitas —y en esa
eleccidn tuvo que ver la influencia milagrosa de Vanin, el Senalado.

La monja Teodora, mas conocida como la Envenenadora,
designada quién sabe por qué al grupo de agustinos —éo se eligio
ella misma?

La deliciosa madre Inmaculada —reclamada a viva voz por los
franciscanos.

Y la esbelta pero renca madre PUrpura —escogida a hurtadillas por
los dominicos.

10

Se eligieron también cuatro guias, uno por cada grupo de
misioneros. Tres no eran oriundos de la Aldea: nadie sabia de qué
pais provenian, pero los recomendaba el alcalde. Pasaban de
intrépidos y aguerridos, eran buenos cazadores y conocedores de
trochas, aseguraban haber vivido con los indios —el tiempo que los
indios lo permitieron, cuando comerciaban con baratijas—, habian
sido baquianos, buscadores de oro, lancheros, acechadores y
batidores de caimanes, madereros, obreros de la petrolera, incluso
médicos cirujanos, en resumidas cuentas: toderos. A este le faltaba
media oreja, a otro el mefique de la mano izquierda, épor qué?,
évenganzas?, un tercero tenia el labio leporino. Sus nombres muy
bien podian revelarlos como espafioles: Luis de Cartagena, Juan de



Mendoza y Gaspar Quesada, pero no convencian, debido a sus
acentos, a veces portugueses y otras franceses: ¢éandaban de
incdgnito, profugos de la justicia?, éexconvictos arrepentidos?,
érencorosos fugitivos?, éandnimos aventureros?, émataron alguna
vez?, quién sabe, quién puede saberlo.

El cuarto guia resulté ser el mismo pescador del pirarucu. Se
llamaba Eusebio Zas y era oriundo del Brasil; viajo de pequefio con
su madre a este pais, cuando la Aldea se llamaba Las Brisas, y se
quedaron. El reclutamiento de Eusebio Zas fue aprovechado por
Ladislao Adistancia para recordar la promesa de una misa a cambio
del pirarucu. Se trataba de la misa por la salud de la madre del
pescador, que yacia enferma de una artritis reumatoide avanzada,
casi una paralisis, que la tenia incapacitada desde hacia afos. La
misa retraso otro dia la lluvia de frailes en la selva. Se celebro en la
antigua iglesia de adobe de la Aldea, con la presencia del pueblo
entero, ninos y viejos que desbordaron el recinto: muchos debieron
rezar en la plaza, ante las puertas de la iglesia. Asistieron los
principales de la compafiia petrolera, con el ingeniero Hanato
Nakamura a la cabeza, pero sobresalieron por su ausencia el general
Agricola y sus oficiales, a quienes la misa les parecia un desperdicio.
No asisti6 ningun soldado, ningun obrero: los cuchicheos de la
muchedumbre, que iban y venian igual que mensajeros, avisaban de
una afluencia desbocada de obreros y soldados en La Meca, esa
casa del pecado administrada por la Nena Madagascar. Lo que no
impidié que la misma Nena acudiera en persona a la iglesia en
compafiia de dos de sus mas tiernas huérfanas.

Tal fue el auditorio de los inspirados frailes.

Y se esforzaron.



Ofrecieron al mundo la mas alta misa cantada, un maremagnum
de voces en coro que hizo levitar los corazones. Eran misacantanos
desde cuando empezaron como diaconos en las recénditas abadias,
y esta vez, acompanados por la dulcisima voz de las madres
misioneras, hicieron un milagro de coloratura y lograron una fuga al
paraiso. No habian tenido tiempo de ensayar los canticos y alli
estaban, gorjeando al unisono, perfectamente acoplados, en
armonia celestial, las veintisiete madres y los trece padres, muy bien
afinados en su himno coral como si de una sola voz se tratara.

El anima del coro fue la monja Didima: su canto litrgico hubiera
enaltecido a san Ambrosio; el papa Gregorio la hubiese coronado. La
armonia que desplegd a capela, su alma de soprano, su crescendo
final, su fuga a solas, y su fantasia, respaldada por el coro, crearon
una tan fastuosa polifonia que muchos de los fieles de la Aldea, no
acostumbrados a semejantes alturas, lloraron de terror y de alegria.

Pero el verdadero milagro reventaria al final de la misa, cuando
Mardoqueo Vanin, que la presidia, daba la senhal de la cruz a las
cabezas vencidas. Desde la puerta de la iglesia —al tiempo que le
abrian paso los fieles asombrados— avanzaba por si misma,
caminando sin ayuda, la anciana madre de Eusebio Zas, enferma de
paralisis. Fortalecida por el gemido de estupor que brotaba de los
pechos, Maria Aparecida, que asi se llamaba, se acercd temblorosa
al altar y recibio de manos del Sefalado la santa comunion y se
volvié a los fieles y elevd los delgados brazos en agradecimiento al
Altisimo. Un tremendo sollozo de jubilo, parido entero por la
muchedumbre, la acompafid. La exaltacion de la redimida fue tan



alta que parecid desmayarse, pero oportunos llegaron su hijo y los
feligreses mas préximos para sostenerla, porque el milagro habia
sido descomunal. Asi la llevaron a su casa, en volandas, rodeada del
mundo, aunque ella de vez en cuando se empecinaba en caminar
por si misma unos veinte pasos hasta caer otra vez desvanecida en
brazos de Eusebio Zas. A su casa no permitid que la entraran
cargada. Entré por sus propios pies y se fue directo a la cocina a
preparar café para todos.

El milagro corrobord las esperanzas de la mision en la selva, de
modo que un festejo feliz alumbro las calles de la Aldea durante el
resto de la tarde y hasta avanzada la noche, con los aldeanos
danzando mas que en carnaval. Se oian de vez en cuando tiros de
revolver, pero tiros al aire o tiros de alegria y nadie se espanté.
También los obreros de la petrolera se unieron al festejo, mientras
los soldados lo continuaron reduplicado en casa de la Madagascar.

Pero un vasto silencio ya se habia apoderado del edificio de la
Mision, en donde recuperaban sus fuerzas los trece angeles
expedicionarios, asi como las cuatro santas elegidas para
custodiarlos, todos recogidos en sus respectivas celdas, sombras
flotantes en trance de oracion.



Libro III



El helicoptero militar que se destind al traslado de angeles y
santas tenia capacidad para treinta pasajeros, aparte de la
tripulacion, de la que solo habia llegado el piloto y su copiloto, ya
instalados en la cabina. Los trece frailes, las cuatro monjas y cuatro
guias sumaban veintiuno y se encontraban dentro del aparato,
distribuidos en dos largas banquetas a cada costado, uno frente a
otro, rodilla contra rodilla. Ese nimero se incrementd a ultima hora,
nada menos que por el arribo de la Nena Madagascar y dos de sus
asistentas, Mariana Rajado y Amadora Perroverde (ambas oriundas
de la Aldea si se tienen en cuenta sus apellidos). La llegada de las
pasajeras perturbd a los misioneros, por lo que la Nena se apresurd
a presentarse a si misma y a sus asistentas, «Mujeres prontas», dijo,
«en la lucha por una mas dulce vida».

—Supongo —intervino el franciscano Singer, el mas cercano a la
Nena—, que por sus nombres y apellidos son ustedes naturales de la
Aldea. Tres religiosas de la Mision se llaman Figara Pechoabierto,
Pulcra Piernavieja y Silveria Oreja de Perro.

—Eso es porque cuando bautizaban a los indios, hace
cuatrocientos afos, a los conquistadores no se les ocurrian otros
nombres y apellidos. Muchos apellidos por el estilo, y hasta peores,
casi monstruosos, se han heredado en la Aldea y otras regiones del
pais, y nadie ha querido o podido cambiarselos. No se sabe si los
conquistadores se inventaban esos apellidos tan pintorescos para
distinguirlos de los suyos, o simplemente por broma, por hijueputas,



por malparidos, y que me perdonen las palabritas las orejitas
sagradas.

»Pero yo no soy de la Aldea —aclard, orgullosa, la Nena—, no les
he dicho mi nombre y no se los diré. Yo naci en Madagascar, esa isla
de Africa. Mi padre era un diplomatico francés, mi madre una
aristocrata espafiola. En Madagascar naci y vivi hasta joven.
Viajamos a este pais y aqui nos quedamos, o me quedé yo, porque
mis padres echaron a volar, quiero decir los estallaron los guerrilleros
en una carretera de Popayan, los dinamitaron.

Hubo un silencio rotundo.

Y todavia no encendian el motor del aparato, éa qué esperaban?,
la gran hélice encima de ellos seguia inmovil y en la cabina los
tripulantes consultaban la bitacora, indolentes. Se encontraban en el
helipuerto de la guarnicién, y eran las cinco de la mafnana.
Empezaba a despuntar el alba, en lentas olas, como si el aire se
tinera de verde.

—Que Dios los tenga en su gloria, a sus padres —dijo el dominico
Pompeyo Rojo.

La Nena asintié con un forzoso suspiro:

—Estoy aqui, con ustedes, por poco tiempo —explico—. El general
Agricola es mi amigo. Ordend que me llevaran donde unos conocidos
que trabajan en la selva. Voy a verlos por unos dias, con mis
asistentas. Viajar en helicoptero sera de gran ayuda. Ustedes no
imaginan lo que es un dia de camino en la selva. Es el infierno.

Sus palabras hicieron levantar la cabeza a los misioneros, mas
intrigados que nunca. Sobre todo las monjas Didima, Inmaculada,
Plrpura y Teodora no acababan de acostumbrarse a la presencia
embalsamada de las recién llegadas: todas olian a nardos, y era un



perfume rudo, casi un especifico que hacia llorar los ojos. Y oir
hablar del infierno a la Nena como si ya lo conociera las trastornd,
aunque no lo demostraron. Solamente los cuatro guias no se
sorprendieron de la presencia de la Nena y sus muchachas. A lo
mejor eran amigos.

—¢éVan a La Marimba? —pregunté el llamado Gaspar Quesada, con
cierta picara sonrisa en la arruga del labio leporino—. Mis saludos a
don Jorgito Belén.

—Alla vamos —dijo la Nena.

Pero no alentd la conversacion.

Irrumpieron en el helicoptero el teniente Juvencio Malverde y dos
soldados. Se harian cargo de ayudar a los misioneros a descender
por la escalera de cuerda del helicoptero, porque, inexplicablemente,
«para evitar demoras», su general habia ordenado que el aparato no
se posara en tierra, en ninguno de los puertos: se estabilizaria en el
aire, la escalera de cuerda se desplegaria y uno de los soldados
bajaria a tierra por ella para afianzarla con las manos y controlar que
el viento no la zarandeara mientras el segundo soldado descenderia
escoltando a un misionero. El teniente vigilaria la operacion desde lo
alto: «Asi no habra arrepentimientos», bromed, a costa de los
religiosos. «Cada misionero descendera sin su morral. Después
arrojaremos los morrales y el correspondiente bulto». Se referia a
cuatro enormes bultos o sacos de lona que la nunciatura habia
remitido desde la capital, uno para cada grupo, y cuyo contenido era
desconocido por los misioneros. Los cuatro guias observaron con
interés los bultos sellados, en el rincdn trasero del helicdptero.



Malverde insistia en repetir los detalles del descenso. «Los
dejaremos en cuatro puntos distintos y alli mismo los recogeremos
en diez dias», dijo. «Son los guias los que deben reconocer la
ubicacion de cada puerto, aunque no estaria de mas que los padres
misioneros aprendan a ubicarlos, por si acaso». éQué querria decir
con eso?, éque estarian expuestos a quedar sin guia?, éa enfrentar a
solas la selva?

Quién sabe, quién puede saberlo.

Frailes y monjas intercambiaron una penosa mirada.

Si bien los padres misioneros ya estaban curtidos en expediciones
a paises dificiles como Libia, Pakistan, Somalia, Nigeria, Afganistan,
Crimea, India, China y Japdn, en donde fueron, como Pablo de
Tarso, azotados y apedreados, y padecieron naufragios, hicieron
equilibrio en el abismo, sufrieron los peligros de los rios, los ataques
de salteadores, ya en la ciudad o en despoblados, y pasaron toda
clase de trabajos, noches sin dormir, hambre, sed, frio, desnudez, en
jornadas que abarcaban montanas de nieve, desiertos y precipicios,
todo ello para cumplir con el mandato inaplazable de Jesus: «Id por
el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura», si bien habian
afrontado peregrinaciones que los condujeron a regiones feroces
donde sus habitantes eran mas feroces todavia, la selva era un
arcano a desvelar, un pavoroso sacramento, un camino al infierno,
esta selva, sobre todo, que abarcaba buena parte del continente y
de la que tanto oyeron hablar, de la que tanto estudiaron en los
libros, pero solo en los libros, y de la que apenas paladearon un
aperitivo el dia del percance volatil, yendo a aterrizar encima de una



colcha de helechos, esta selva impredecible era el desafio, el
sacrificio de sus vidas, mundo hermético por dilucidar, jungla voraz,
con sus indigenas idénticos a ella, pasmosamente indiferentes —
porque ninguna curiosidad los animé cuando se vieron cara a cara—,
selva en la que con seguridad se hundirian como en un pozo vegetal.

Si hacian recuento de lo vivido, solo habria que empezar por los
insectos: ¢élos aguardaban los insectos en la selva?, claro que si, y
con esos insectos encima todo el tiempo, acosandolos,
despedazandolos poro por poro, milimetro a milimetro, écdmo
establecer relacion con los Uao?, eso consideraba la mayoria de los
frailes, porque el milagro de Mardoqueo Vanin, el Sefialado por Dios,
ya lo tenian borrado de la memoria.

Las cuatro monjas si eran novicias en expediciones. Usaban el
habito hasta los tobillos, con largas mangas y delantal, aunque sin
velo ni cofia ni capuchdn que las asfixiara. Habian adelantado
misiones, se diria que placidas, consagradas a la ensefianza en
distintos rincones del mundo. Era un trabajo abrumador, pero nada
equiparable al que hoy las aguardaba, diez dias en la selva,
desbrozando maleza y con un posible jaguar al acecho, respirando
dia y noche en tu nuca: eso lo intuian perfectamente las santas, y
suspiraban cada una por su lado, con la intencion de que nadie se
diera cuenta. Pero las alentaba el convencimiento de Dios, la
imponderable necesidad de repartir el Evangelio, su deseo extremo
de sacrificio —aun a costa de sus vidas.

Y todavia no encendian el motor del helicoptero.



La espera reduplicaba el suspenso, la incertidumbre crecia. El
teniente Malverde y sus soldados, tan joévenes que parecian nifos
inflados, redistribuyeron a los pasajeros en las banquetas,
observando con atencidén la contextura de cada uno. Los mas
corpulentos y pesados ya no ocuparon la misma banqueta,
convenientemente repartidos entre los mas delgados. No les importd
separar a las monjas, que se habian sentado juntas, y tampoco a los
guias. Todos quedaron revueltos. «Como se hace en los barcos»,
dijo Malverde entre dientes, «hay que repartir la carga con equilibrio.
Cada cosa en su sitio. Eso si, entre la santa y el santo, paredes de
calicanto». Monjas y frailes lo ignoraron, ¢o no lo escucharon? En el
torbellino de cambios, la almizclada y abundante Nena Madagascar
quedd al lado del casi enano padre Low y enfrente de la tenue
monja Didima. El enorme Sanpedro era vecino de los escualidos
Juan de Mendoza y Eusebio Zas, y el colosal Mardoqueo Vanin quedd
entre Gaspar Quesada y Luis de Cartagena, ambos munecos de
alambre, lo que puso a considerar a la renca pero esbelta madre
Plrpura que seguramente los cuatro guias eran tan esqueléticos
debido a las penalidades de su oficio, porque no se podria explicar
un guia barrigudo y rozagante, penso.

Después de que Malverde y los soldados ocuparon sus puestos,
todo quedo definido: eran veinticuatro exactos, doce frente a frente,
y las conversaciones se empezaron a dar con explayamiento. Dieron
las seis de la manhana, habia desaparecido el frescor de la
madrugada, ya empezaba el calor de la selva como si la propia selva
lo exhalara a centimetros de los rostros: su ardiente garganta los
absorbia a todos, los convocaba con urgencia. En el marasmo de la



espera, algunos de los frailes doblaron la cerviz y se durmieron;
primero Augusto Recto y Nilo Gracil, después Claus Singer, Hortensio
Golondrino y Mardoqueo Vanin, que incluso roncaba desfachatado,
sin que a nadie se le ocurriera despertarlo. El juvenil Santangel se
trastornaba: iQué distinto se veia el arcangel Mardogueo mientras
roncaba, la boca abierta, la saliva escurriendo! iEra la indefension y
la miseria humana! iSe esfumaba la divina aureola!

Nadie sabia qué era lo que esperaban, o a quién esperaban, pero
de eso se trataba, en eso consistian los planes del general Agricola:
retrasar el despegue del helicoptero hasta su visita, su saludo vy
despedida, su visto bueno, su santo y sefia, y quién sabe hasta qué
hora: él decidiria. Queria exasperar a los religiosos, impacientarlos,
desalentarlos en lenta labor de aniquilamiento. Y debia despedirse
personalmente, porque no fue bien visto, como se lo indicd por
teléfono el disgustado presidente de la republica, que no acudiera a
la misa cantada. Un tiron de orejas innecesario, penso, porque
estaba persuadido de que en diez dias los frailes y sus monjitas no
lograrian ni medio milagro, aparte de una fiebre palidica y un
flechazo en las tetas o en los huevos, porque la misma selva se
encargaria de ponerlos de patitas en sus conventos, oh, si, ese seria
mi suefio, se dijo, y si fuera necesario rezaria para que el suefo se
cumpliera, y por ahora exasperarlos, mortificarlos —se
congestionaba de ira Agricola en su tienda, degustando con frenesi
su desayuno, una roja posta de ternera cruda y café negro.

Era por eso que no iba a despedirse de los misioneros, y ya daban
las siete en punto de la manana.



Un silencio universal se instaurd en el interior del helicoptero. La
monja Teodora se mordia las ufias con descaro. Ella misma se
presentaba a los demas como «Negra sor Teodora, servidora de
usted, después de Dios», y que asi la llamaran de por vida, Negra
Teodora, no le parecia una ofensa sino un distintivo de humildad que
la ponia muy por encima del mundo. Respecto al sobrenombre la
Envenenadora, era como si lo ignorara. Sor Teodora resopld con
fuerza, igual que si agitara una campanilla. Se dirigié al guia Zas,
que estaba en un extremo de la banqueta de enfrente, y le pregunto
con su voz carrasposa que como acabd de encontrar a su «santa
mamacita» esa madrugada.

—La encontré perfecta, gracias a Dios —dijo el guia, y una sonrisa
de dientes perfectos asomo inocente a su cara—. Un milagro de Dios
—dijo como si cantara—: mama se levantd solita, dio una vuelta por
el patio, salid de la casa, volvid a entrar, fue a la cocina y me
prepard café y platanos fritos.

»Hacia aflos que no me preparaba el desayuno porque no podia
moverse de la cama. Me tocaba a mi cargarla adonde fuera y
volverla a traer.

»La misa hizo el milagro. Mama solita camind a la iglesia, nadie la
ayudo. Nunca me cansaré de agradecer. Ustedes fueron el puente
para llegar a Dios.

Y se le quebré la voz.

Se puso a llorar en silencio.

La madre Inmaculada, que habia quedado enfrente de Zas, alargd
su mano Y le toco la rodilla como animandolo:



—Seguiremos rezando por Maria Aparecida —dijo.

—Que le hard mucha falta, todos los dias de toda su vida, por los
siglos de los siglos —dijo la Nena Madagascar sin que nadie pidiera
su opinion.

Los misioneros, despiertos y dormidos, sentados frente a frente,
parecian consultarse no solo con los gestos sino con el pensamiento.
Los dormidos entreabrian la boca, estupefactos sin saberlo, los
despiertos se pasmaban de la intervencidon despiadada de la Nena,
que ponia en duda la curacién milagrosa de Maria Aparecida y la
devocion de su hijo. El malestar de frailes y monjas hizo
resplandecer a la Nena; sus portentosos pechos parecieron crecer
mas, se irguieron ante los frailes atdonitos como una victoria, su
sonrisa felina alumbrd, sus manos triguehas se refregaban como
cuerpos untuosos ante los ojos que brillaban alrededor. Y como la
Nena era bizca, eso mismo retransformaba su rostro: nadie sabia a
qué ojo mirar: miraban mejor a sus labios y lengua encendidos, a su
gesto torcidamente voluptuoso, a sus orejas cargadas de oro: toda
ella espeluznaba pero también hechizaba. Su voz aleted por todos
los ambitos. Los misioneros la oian conmocionados.

—Muchos milagros quedan a medias —suspiré enorme la Nena—.
Cuando los frailes cantores y sus ruisefioras, esos puentes para
llegar a Dios, se vayan de la Aldea con su musica a otra parte, es
posible que Maria Aparecida, la santa mamacita de Eusebio Zas,
vuelva a negarse a caminar, y no solo eso, es lo mas posible que por
ponerse a desafiar la enfermedad estire la pata y adids.

»Le haran falta una y mil misas para levantarse del sepulcro y
correr a preparar los desayunos de Eusebito.



»Si hay algo en el mundo que se burla de hombres y mujeres son
los milagros. Y se burla en especial de las mujeres, no sé por qué.

»Las mujeres tenemos palito con los milagros.

»A mi los rezos y las misas, dia por dia, me hicieron el milagro de
que mi hombre regresara después de quince anos de escapado, iqué
felicidad!, iqué besos!, ivolvid a mi, a mi caliente nido! Pero fue un
milagro a medias porque llegd mas malo que antes, y un milagro
nulo porque se escapd llevandose todo mi dinero y raptando a la
mas rara de mis nifas, Irma la Pirata, una rubia que tenia pata de
palo.

»No, sefiores, yo no creo en los milagros.

»Por creer en los milagros mucha gente anda sufriendo. O no
hace nada. O se duerme. Por esperar milagros.

»Rezar no sirve.

»Si yo voy a la iglesia es para divertirme, oir cantar a los angeles y
angelas como los oi ayer, y ya me gustaria oirlos cantar en mi casa,
en mi aposento, encima de mi cama, iqué fieston! Me gusta el olor
de los sahumerios, las velas encendidas, sus lucecitas, me gusta la
paz de un minuto de las iglesias, una bendita paz que no se
consigue ni dentro del bafio, cuando una esta sentada en la taza sin
saber hasta cuando.

»Esas caras de los santos y las santas me gustan, en las pinturas
0 en las estatuas; parecen dos cosas: que estan a punto de llorar o
que gozan de la rabia del amor, la rabia mas sabrosa, como cuando
uno se muere de gusto, ustedes ya saben, no se hagan los bobos.

»Es hora de decirnos la verdad: para nadie es un secreto cual es
mi profesion: la mas vieja del mundo, sefores. Yo estoy en la Biblia
que ustedes leen dia y noche, yo soy el personaje principal.



—Razon de mas para que no la tomemos en serio —dijo el casi
enano padre Low, al lado de la Nena, embutido en su blanca sotana.

—Y qué lindo —dijo la Nena asomandose a él como a un nifio en
su cuna—, también los hacen chiquitos. Y con esa tlnica blanca
parece un Jesusito. Yo tuve un empleado chiquito como usted,
padre. Hacia de bufén en mi casa, lo queriamos. Contaba cuentos y
se disfrazaba de Pinocho, a eso jugabamos, a Pinocho, se amarraba
un pedazo de palo de escoba en la nariz, cantaba boleros, su Unico
defecto era beber, un mal dia reventd, pobrecito, una foto suya la
tengo en el nochero de mi cama, lo idolatraba: al contrario de lo que
se cree de los enanitos no estaba mal, estaba muy bien, estaba
requetebién, y usaba, ademas, ese palo de escoba tan bonito,
pobrecito, ique Dios lo tenga en su seno!

Aqui un murmullo como una rebelién atravesd la cara de los que
escuchaban. La Madagascar se acomodd en su sitio y termind de
reir. Mostraba la palma de las manos y las meneaba como
ahuyentando al aire, como diciendo al mundo que se quedara
tranquilo, que prometia no hablar mas.

—No voy a responder a eso del palo de escoba y el enano —dijo
entonces una voz delicada—. Pero si quisiera hablar de los milagros.

Nadie oyd bien. Los cuellos se estiraron en direccion a la voz. Al
fin la encontraron.

Habia hablado Didima la Pura, monja que segun fray Mardoqueo
era sabia pero necia y no se atrevia a sofar sino a sufrir de miedo
eterno. Palida, temblorosa, también tenia abiertas sus manos casi
transparentes enfrente de la Nena, pues el azar las puso una ante la
otra.

Agitd sus largas manos en el aire como si espantara demonios.



La Nena rio a sus anchas.

—Sigue, sigue, linda —animo a la monja, y echd la espalda para
atras y unid la palma de sus manos como si se dispusiera a rezar.

La monja Didima hizo caso omiso del gesto. Habia entornado los
ojos como si se le dificultara mirar con detalle el rostro maquillado
de la Nena, su pelo de oro pintado y su ojo bizco, como de otro ser,
como si otra alma anidara en el alma de la Nena, y ambas almas
devolvieran la mirada, doblemente pérfida, en su contra. Entonces la
muda sonrisa de la Nena, amplia, victoriosa, de una hilera de dientes
completos pero alumbrados de oro, parecid dejarse oir, sin sonido.
Era como la risa del mal, pensé la afligida Didima, y se sobrepuso y
convoco fuerzas celestes.

Los misioneros que no estaban dormidos contemplaron a Didima
expectantes. Ponian sus esperanzas en la respuesta que iba a dar.

—Los milagros son la fe —dijo Didima, y guardd silencio al
contemplar la cara de la Nena: habia enarcado las cejas y meneaba
la cabeza con lastima. Pero siguio—: Quien no tenga fe no tiene
milagros. Que su hombre regresara con usted después de afios no
fue un milagro, simplemente regresé a robarla y se fue, épor qué
echar la culpa a los milagros? Usted no tiene fe, nunca la tuvo,
nunca la va a tener. Pero la fe mueve montanas...

—Caramba, entonces mueva este helicoptero —interrumpio la
Nena, mirando exacerbada en direccidon a los pilotos. Nadie le puso
atencidn, ni siquiera sus dos asistentas, que miraban a otra parte
como avergonzadas. Mariana Rajado y Amadora Perroverde eran
muchachas muy jovenes, recién acicaladas, de largas faldas de seda,
corpinos de rojo encendido, con chaquetillas de raso y mantillas
negras, vestidas como para una fiesta, perfumadas a rabiar y



adornadas con claveles de tela en el pelo: no parecia que viajaran a
la selva sino al carnaval. Una sostenia un tamborcillo en la mano, la
otra una pandereta. Colgaban las castanuelas de sus cintos. Ambas
usaban resplandecientes abanicos para darse aire. Eran dos mulatas
de la Aldea vestidas de majas.

La monja Didima enrojecid. Sus labios temblaban. Hacia chocar las
puntas redondas de sus zapatos de colegiala, grises de polvo, como
si ya quisiera salir corriendo. Pero siguié hablando:

—Yo he sido testigo de milagros —dijo—. No solo de milagros
como el que recibidé la mama de Eusebio Zas, que no hay por qué
llamarla «santa mamacita»: es mujer y es mama y punto. He visto a
ciegos que volvieron a ver, por su fe, a sordos que oyeron y a mudos
que volvieron a hablar. Pero por sobre todas las cosas he visto el
principal milagro: hombres y mujeres que no tenian una gota de fe,
de pronto la tuvieron, de pronto creyeron, y fue como si el milagro
de la Luz iluminara sus vidas. Vi cdmo volvian a la vida, resucitados.
Abandonaron el cieno, la oscuridad. De pronto los alumbré la fe, que
es como la alegria de no tener miedo a morir.

—Uno se muere y se convierte en mosquito —dijo la Madagascar
—, Y €eso si tiene suerte. Porque bien podria ocurrir que se convierta
en hongo, en estiércol de cerdo.

—El cuerpo, no el alma. Cuando no se cree, cuando no hay fe,
solo queda el mosquito y el estiércol. No hay esperanza.

—Mientras haya un buen filete de ternera, un rabo de buey en mi
mesa, yo tengo esperanza. Cuando no haya filete ni mesa no habra
ninguna esperanza. Me moriré como usted y como el mosquito.
Acaso mis nalgas le sirvan todavia a un buen maquillador de
cadaveres, que los hay pervertidos. Y después que me quemen o me



entierren, me da lo mismo, sefores. Hagan lo que quieran conmigo.
Yo ya hice suficiente con ustedes: me los comi a todos desde que fui
bella. Pero ya no voy a escuchar mas insensateces. Mejor no me
toree, monijita bonita, no me diga que soy tonta con otras palabras
porque me sale lo guerrera de mi madre, que era aristdcrata, y la
tiro por la puerta de este artefacto y ojald a mil metros de altura y
aunque todos sus santos me maldigan.

Esta vez fue Didima la Pura quien sonrid, pero con tristeza, o
cierta tristeza dudosa, éuna tristeza burlona?, quién sabe, quién
puede saberlo.

Faltaban veinte minutos para las nueve y el general Agricola no
resolvia ir a despedirse de los frailes, «Y no deberia despedirlos
después de las nueve», se dijo como si se recriminara, «cuestiones
de logistica: la lluvia de frailes en cuatro parajes es un trabajo
delicado, podria ocurrir lo inesperado, un fraile y una monja que se
caigan y se desbaraten, el presidente desecharia la aventura
misional por inservible y de ese modo entraria yo con mis valientes a
tajar cuellos aborigenes, me acuerdo del pescuezo de unos pavos
silvestres que yo segaba de niflo con mi machete, seis ahitos y ya un
bolivarcito, la sangre me saltaba a la cara, mis ojos enrojecian», asi
divagaba Agricola sin decidirse a ir donde los frailes y caminaba de
un lado a otro en su tienda, paroxistico, idéntico a los perros de
presa de sus perreras. Pensaba que ya habia torturado a los frailes
con la demora y hasta les metié a la Nena de acompafante, épara



qué mas?, ojala esa Casta Huracan los aporree, es muy capaz, dicen
que matdé a un caiman a dentelladas, juran que matd a un hombre
en su primer orgasmo, es como las gatas que matan a los gatos,
bien, bien, que muerda frailes ahora, éa qué sabran esos frailes?, ia
ponqué de cucarachas!

Por fin se sentd a la mesa y se puso a escribir colérico en su
libreta de 6rdenes:

Teniente Malverde:

Que empiece la descarga de frailes.

Que no se los deje en tierra, que se los descuelgue.
Que se caigan derechito al infierno, se lo recomiendo.

—iRotundo! —grité—. iMensajeria!

Entréd el dragoneante Rotundo Pérez, hombre de confianza, se
cuadrd y atrapd en el aire el papel que su general le arrojaba.

—Lleve este mensaje supremo a Malverde en el helicoptero, y
vuelva sin esperar respuesta.

El dragoneante corrid a entregar el mensaje al teniente en la
puerta del helicdptero. «Es un mensaje supremo», dijo vy
desaparecié. Malverde acabd de leer el mensaje y lo volvio a leer y
se lo guardd en el bolsillo, alarmado. Se preguntd si acaso debia
derrumbar a cada fraile en el instante mismo en que bajara por la
escalera colgante. Es imposible, se respondid, su general Agricola no
era tan bruto como parecia: su estrategia principal consistia en que
los frailes reventaran de impaciencia. Y asi era: los trece frailes y sus
cuatro monjas dormian a pierna suelta en las banquetas del
helicdptero como si agonizaran flotantes entre las paredes de un



horno. Eran las nueve de la mafana. Solo los ojos de los guias
subsistian, indagadores. También la Madagascar y sus dos majas
seguian vivas, acostumbradas a esperar toda la vida: una de las
muchachas se limaba las ufas rosadas de los pies, otra golpeaba su
tamborcillo, canturreaba. Y, rencorosa, Nena la Casta hundia su
doble mirada en las sombras.

El teniente ordend con un grito a los pilotos que partieran. El
primer destino era el de la Nena Madagascar, un campamento de
buscadores de oro al que llamaban La Marimba, no muy distante de
la Aldea, al mando de un tal don Jorgito Belén. Se trataba de la
explotacion ilegal de una mina de oro, pero Agricola hacia la vista
gorda, pues recibia su parte del usufructo, igual que el alcalde de la
Aldea, Basilio Bastidas, dentista malogrado que se metio a la politica.

Cuando la hélice empez6 a girar los frailes y las monjas
despertaron. Ya empezaban a elevarse de la tierra. Pero Mardoqueo
Vanin no despertd. Y no despertd por la sencilla razon de que nunca
estuvo dormido. Con mucha complacencia habia escuchado el
altercado entre Didima la Pura y Nena la Casta, y con mucha mas
complacencia contempld con el rabillo del ojo los muslos de cobre de
la maja Mariana Rajado cuando se limaba las unas rosadas de los
pies, elevando una pierna y después la otra, sin pudor. De esta
catadura era el Senalado, hombre y santo a la vez, que serpenteaba
a veces en el cieno y otras volaba por el cielo, seguin los derroteros
de su vida.

Encima de cada banqueta del helicéptero habia empotradas en
linea cuatro claraboyas por donde los misioneros se asomaban a



turnos para contemplar el paisaje de arboles alla abajo, iluminado
por rios que se entreveraban como hilos de una tela de arafa. La
niebla flotaba en los bosques como humo y se distinguian de vez en
cuando aves fulgurantes que volaban precipitadas y desaparecian.
Con un grito Malverde llamé la atencidn a los religiosos: debian
permanecer quietitos como lagartos o provocarian un accidente —
porque hasta el mas santo tiene su espanto, les dijo.

Era Malverde un hombre como Sancho, pero pérfido, repleto de
refranes y sentencias que brotaban hasta por sus orejas, proverbios
que usaba a las patadas y que en presencia de tantos frailes no
queria dejar de ostentar. Dijo: Al santo que esta de moda van las
mujeres todas, y luego, torciendo la voz como un guifio lascivo: La
mujer puede tanto que hace pecar a un santo.

Majas y Nena soltaron la risotada y Malverde se desbordd como
nino aplaudido: No hay plato que no se limpie como santo que no se
corrompa; santo era Pedro y negd a su Maestro; cara de santo: ufas
de gato; por san Blas una hora mas; el dia de Santa Catalina mata la
cochina, el de San Andrés mata tu res, y si no tienes res mata a tu
mujer.

Aqui Malverde suspendido su retahila y, gozoso, se dedico a
examinar la reaccion de monjas y frailes: indiferentes.

La Nena y las majas no reian a toda costilla pero parecia.

—Se le olvidaron algunos —dijo con fuerte voz Mardoqueo, para
imponerse al motor que aplaudia. Malverde hizo una venia:

—Soy todo oidos.

—A cada chancho le llega su San Martin —sentencié Nilo Gracil
con gracil voz, y otros frailes continuaron, musicales:

—A cada lech6n su San Antén.



—A cada santo se le debe una vela.

—Del mismo santo siempre oiras los mismos milagros.

Los soldados como nifios inflados no se quedaron atras. El uno
dijo: «A la mesa de san Francisco, donde comen cuatro comen
cinco». Y el otro: «Al pasar el rio: iay santito mio!, pero ya pasado,
santo olvidado». Las dos majas se animaron. Dijo Amadora
Perroverde: «Cuando hay santos nuevos los viejos no hacen
milagros». Y Mariana Rajado: «De cintura para arriba todos santos,
de cintura para abajo todos diablos».

Y por fin la Madagascar:

—Después de ramera maldita, habito de santa Rita. —Y mird por
un segundo a la monja Didima, pero Didima ignord su juego. Agil y
espigada como era, sin obedecer la orden del teniente, se incorporo
y asomd a la claraboya mas proxima, dando la espalda a los demas.
Era una monja que esplendia. Desprendia, de los ojos, del rictus de
los labios, de las manos, de la cadencia de la voz, una como
sensualidad primigenia marcada en cada uno de sus movimientos,
en su respiracion, o en su silencio, que parecia un suspiro eterno. De
nada de eso se perdia la Nena, escrutandola con descaro. Sonreia
con picardia y se dijo en voz alta, para si misma, con himedo
balbuceo: Por Satanas, qué buena estas.

La nave volaba inclinada a un costado; su cabina de burbuja de
vidrio se asomaba como un ojo a la tierra. Didima vio que volaban
encima de un conjunto de quioscos de lona, con el barro como piso,
donde varios hombres los miraban haciéndose sombra con las
manos. Era un peladero de tierra sin vida como la cicatriz de un



golpe mortal en la selva. Alrededor, después de un radio de
quinientos metros, respiraba el bosque profundo. Era sin duda La
Marimba, el sitio de llegada de la Nena. De hecho, en un galpdn
rectangular, de techo de hoja de palma, sin paredes, se distinguian
varios de esos instrumentos de todos los tamanos y colores. Eran
marimbas como carcasas de insectos antediluvianos, hechas de
guadua y palo de chonta. Algunas colgaban del techo como si
volaran. Alrededor de las marimbas reposaban otros instrumentos:
bombos y maracas, arpas y timbales, toda una fiesta. Los mineros,
la mayoria indios y algunos negros y mestizos, descalzos,
desastrados, se reagrupaban a observar el helicdptero. Otros
seguian trabajando en un rio de aguas amarillas, con el cuerpo
hundido hasta las corvas. Cribaban la arena del rio con unos cedazos
redondos en donde alumbraban pepitas de oro: se apreciaba,
fulmineo, el resplandor que encandilaba. Pero la verdadera mina era
una gran boca negra en la tierra, de donde brotaban mas y mas
indios como del infierno, tiznados y desarrapados y dando tumbos
como enceguecidos. «Los mata el oro», pensd Didima, y suspird
como si se lamentara y se limpio el sudor de las manos en su habito
azul celeste, que llegaba hasta sus tobillos, sin imaginar que sus
manos en sus muslos revelaban las formas de su cuerpo y que los
ojos de la Nena no se le quitaban de encima. Abajo, en la distancia,
los mineros saludaban alborozados, y algunos bailaban. Se veia que
gritaban pero no se los oia. La monja Didima se preguntaba, a pesar
de ella misma, cdmo iba a desenvolverse esa fiesta, étodos esos
hombres contra la Nena y sus muchachas? Al instante se santigud y
prefirid no pensar mas.



Juvencio Malverde, exaltado por el juego de refranes que propuso,
quiso decir el Gltimo, como una victoria:

—Primero es Dios que todos los santos.

Lo dijo y se recostd en la banqueta, riendo y abriéndose de
piernas.

Entonces oyd una voz en su oido, un susurro que hervia, un
zumbido afilado, sin que nunca descubriera quién era el duefio de la
voz, oyO una voz tan sutil como obscura que lo corrigid: «Primero es
el diablo». Nunca supo si oyo de verdad esa voz o solamente la
imagind en su cerebro, pero desde ese momento ya no volvié a ser
el mismo. Fue como si de un instante a otro los trece frailes se le
revelaran tal y como eran, la falta de cara de Sincara, Sanpedro
revestido de pelos, la boca de Hortensio Golondrino como Ia
mandibula de un monstruo marino, los dientes de sierra de los
franciscanos, sus voces terribles que parecian proceder del
occipucio, los gusanos que brotaban de sus cabezas, los ojos de los
dominicos, de pupilas rectangulares y del mismo color de los ojos de
las cabras, los ojos que el casi enano padre Low llevaba detras de la
cabeza, los cuernos en la frente de Mardoqueo, sus orejas
mastodonticas, todo eso Malverde lo descubrid en segundos y se
horrorizd al instante, équé monstruos iba a arrojar en la selva?, équé
engendros, qué espantajos, qué esperpentos?, por un rato penso
que no era cierto y se lo repitid cien veces durante un minuto de
vértigo, y agradecio la voz del piloto, que avisaba que ya coronaban
el puerto de La Marimba, el campamento de buscadores de oro.

Teniente y soldados saltaron como impulsados por un resorte y en
treinta segundos abrieron la puerta del aparato. Soltaron la escalera,



que se despleg6 en el aire como una serpiente, y se dispusieron a
evacuar a la Nena y sus majas. Los frailes no sabian si era o no la
primera vez que majas y Nena cumplian el mismo viaje en
helicdptero, pero la duda se aclaré cuando oyeron quejarse a la
Nena de que en esta ocasion las obligaran a bajar por la escalera
colgante. El helicdptero se estabilizd en el aire, aunque de vez en
cuando oscilaba amedrantador. Ya uno de los soldados como un nifio
inflado habia descendido al peladero de la mina y, desde alli,
aferrando la cola de la escalera, hacia sefias al teniente. Una de las
majas avanzo sin temor a la puerta del helicdptero. Alli la esperaba
el segundo de los inflados, que descendié dos escalones y la abrazé
y bajo con ella apretujandola. El teniente vigilaba la operacion,
medio cuerpo afuera, pero parecia adormecido o embrutecido o
imbuido en la mas negra pesadilla, como si quisiera gritar y no
pudiera: seguia sintiendo a sus espaldas que lo miraba la cara sin
cara de Sincara.

Y no acababa de llegar la primera maja a tierra cuando la
segunda, sola y valiente, bajé ella misma por la escalera como una
ardilla sin que el teniente pudiera evitarlo.

Ahora solo faltaba la prodigiosa Nena Madagascar.

¢Es que no iban a compadecerla, no iban a hacer una excepcion
con ella?, éno descenderian a tierra?

No. El teniente Malverde nego tres veces con la cabeza.

Ya el soldado que acompanaria a la Nena habia subido y le tendia
una mano a ella, apoyado en la escalera: «Tranquila, estaré con
usted a cada paso, bajaremos casi abrazados». Parecia que la Nena



no lo oia. Mientras tanto, monjas y frailes oteaban curiosos los
predios de La Marimba por las claraboyas, a turnos. Al teniente ni se
le ocurrid llamarlos al orden.

Entonces la Nena se asomo y mird para abajo. Después se volvid a
los frailes con una sonrisa como un grito de horror. Pero tragd aire y
se despidié de ellos, su voz ensombrecida por el sonido que producia
la hélice. «Con gusto me voy», gritd, «ya veran lo que es la selva,
mijitos: si se desnudan alld abajo, para nadar en cualquier rio, hay
un pescadito infimo, irrisorio, que se les mete por su mejor huequito,
éentienden?, por el culito, por el anito, el pipicito o la pipicita, se
llama candird, pez vampiro, y su dieta es de sangre: una vez lo
tengan adentro despidanse, ese pescadito los chupara a cosquillas,
pero ustedes no se reiran, sus milagrotes no vendran a salvarlos, de
ustedes solo quedara la cascara, imentecatos!».

Y se hizo la sefial de la cruz a carcajadas y afianzd sus zapatillas
de charol en la escalera, la aferr6 con sus manos gordas y
ensortijadas y empezo a descender con el soldado debajo.

Un viento intempestivo, que no habia aparecido cuando
descendieron las majas, se hizo sentir con fuerza y zarandeo la
escalera de un lado a otro, con la Nena y el soldado a cuestas, como
una venganza de Dios —no pudo dejar de pensar Didima la Pura,
asomada a su claraboya, aunque de inmediato se arrepintié de
pensarlo y se santigud.

—A sentarse, padres, cada uno en su sitio —dijo el piloto a
chillidos—, me estan desnivelando el aparato.

Monjas y frailes volvieron a su sitio, junto a los prudentes guias,
que nunca se movieron. Solo Didima y Mardoqueo siguieron
asomados a sus claraboyas sin que nadie se atreviera a increparlos.



Los ojos de Mardoqueo se deleitaban, chispeantes. A medio camino
del descenso de la Nena la escalera se abanicO con mucha mas
fuerza, a pesar de que el soldado en tierra la sujetaba y el teniente
hacia lo mismo arriba. El nino inflado que acompanaba a la Nena no
parecia dispuesto a rodearla con su brazo. Seguia debajo de ella,
mas bien como asomado a sus partes intimas, la recondita
exuberancia de la Nena que seguramente se dejaba ver a todas
luces porgue solo llevaba puesto un exiguo vestido de algoddn que
cubria a duras penas sus carnes frondosas y furiosas y tan famosas
como apetecidas. Era eso lo que congelaba de fuego al soldado, de
manera que la misma Nena parecid darse cuenta y tuvo tiempo de
indignarse a pesar del viento y el zarandeo. Su rabia pudo mas que
su miedo y descendid dos escalones y afirmd una zapatilla en el
hombro del inflado y lo empujé con toda su fuerza. Al principio el
soldado logré defenderse y no cayd: quedod colgando de sus manos,
pero otra vez la Nena volvid a bajar tres escalones y esta vez le puso
en el cuello la zapatilla y empujo. El soldado como nifio inflado se
derrumbd. No era demasiada altura y lo vieron precipitarse con
pericia de paracaidista: tan pronto rozé tierra se echdé a rodar como
pelota en medio de las piernas de los mineros que le abrian campo
divertidos. Después se levantd triunfal, en medio de una ovacion, al
tiempo que la Nena tocaba tierra. El soldado que cuidaba abajo de la
escalera empezd a subir de inmediato, y lo mismo quiso hacer el que
se habia salvado, no sin antes pedir perddn por lo que fuera a la
gran Madagascar. Ella, que parecié aceptar la disculpa, de pronto le
estrelld un gancho de boxeador en pleno higado y el soldado volvio
a caer. Pero se incorpord otra vez como un gato y saltd a la cola de
la escalera y empez6 a trepar seguido de cerca por los pufietazos de



la Nena iracunda. Sus majas la tranquilizaron. Un hombre vestido de
lino impecable la aguardaba debajo del galpon de las marimbas, los
brazos extendidos a ella. Parecia reir y alentarla. Era don Jorgito
Belén.

Tan pronto el soldado aporreado acabd de subir y meterse de un
brinco al helicdptero, plegaron la escalera y el teniente Malverde
arrojé en mitad de la Nena y sus majas una gorda maleta rosada
con una mufiequita de plastico colgando de sus asas, desnuda vy sin
pelo y sin un pecho. El teniente cerré la puerta sin comentario y
corrid a sentarse detras de los pilotos, desdefiando su puesto entre
los frailes. Ya el helicdptero habia retomado su vuelo adentrandose
en lo negro de la selva, lejos de La Marimba.

Con mansedumbre, en el mas piadoso silencio, los trece angeles y
las cuatro santas se dejaron llevar a su destino.

El primer grupo en descender por la escalera colgante fue el de los
dominicos. No sufrieron novedad, nadie se espantd, ninguno se
partid un tobillo, pero hubo un par de sorpresas que los inquietd,
poco antes de bajar: al guia que les correspondid, Luis de
Cartagena, los soldados le suministraron una escopeta de dos
cafiones, negra y fria, que el guia se tercid al hombro con su
respectivo talego de municiones, épara qué?, eso parecian preguntar
los frailes en su inocencia. Malverde tuvo que dar las pertinentes
explicaciones: Alli abajo hay animales, dijo, hay fieras, bichos
salvajes, éustedes si saben lo que significa la palabra animal?,



tendran que defenderse, deberian llevar al menos un cuchillito en el
bolsillo del corazdén, équé es eso de bajar a la selva como a un
parque de diversiones?, icreen que las fieras estan amaestradas?,
no hay nadie ni nada amaestrado en la selva, monsenores, en
cualquier momento los atacan los espectros o las bestias y sobre
todo los Uao con sus flechas, ya saben qué les pasé a los cientificos,
los dejaron peor que un colador, no les dieron tiempo de decir ni mu.

La sorpresa final fue el sitio elegido para bajarlos: habian
sobrevolado por un tiempo una apretada porcion de la selva y de
pronto descendieron sin previo aviso: hicieron el necesario
acercamiento para arrojar la escalera y se estabilizaron encima de
una mancha verde, un largo prado sin arboles, ubicado justo al
borde de un abismo.

Era un abismo en la selva, un precipicio.

Los iban a dejar en mitad del prado paradisiaco, de hierba larga y
mullida, cercado por un muro de arboles detras, y, enfrente, el
abismo. La orilla del prado, ante el cielo infinito, daba al abismo,
cientos de metros en el vacio, y debajo la selva otra vez.

—Como para largarse a volar, padres —dijo el teniente, que
miraba encandilado al abismo, igual que los frailes.

Niebla y vapor emergian desde lo hondo como una cascada al
revés; la bruma y el vaho se encrespaban como hocicos
descomunales sobre la verde planicie y amenazaban tragarsela.

—Bromas aparte —siguidé el teniente—, esta pequeia llanura es
un sitio magico para los Uao. Aqui se les ha visto rezar, o algo por el
estilo, cuando amanece. Seguramente saludan al sol como todos los



indios, o le piden milagros como nosotros a Dios en la misa. En todo
caso se les ha visto muy bien formados en este lugar, muy
contemplativos, muy serios; nosotros les hemos hecho seguimiento,
no los traemos en balde, monsenores, ianimense a encontrar a los
Uao, animense a bendecirlos!

Con semejante exhortacidon los dominicos Apolonio Low, Pompeyo
Rojo y Pelagio Sincara, seguidos de cerca por la renca y retraida
madre PUrpura, no pudieron hacer otra cosa que disponerse a
descender. Ya el guia Luis de Cartagena los aguardaba en tierra con
su morral y la escopeta, éa qué horas habia bajado? Y se dispuso a
seguir su ejemplo la renca y retraida madre PUrpura, sin que nadie
se lo pidiera. Esta madre Purpura era tanto o mas pasmosa que
Didima: parecia dormida con los ojos abiertos; ningun gesto o
palabra delataba qué pasaba con ella por dentro, aceptaba todo sin
protestar, por inercia. Fue la primera en descender del grupo de
dominicos, aunque igual podria haber sido la Ultima. Se dejoé bajar
casi en brazos por el soldado destinado a cuidarla, el mismo al que
vapuled Nena la Casta, pero esta vez el soldado se esmerd con su
monja inmutable y la depositd en tierra como a una porcelana de la
China, y la renca Purpura se quedé mirando al cielo y al abismo
como si mirara lo mismo. Seguramente por esa indolencia
exagerada, esa cualidad de mansedad que exasperaba, los
dominicos la habian escogido a hurtadillas de entre las demas
monjas.

Mientras la madre PlUrpura era bajada en brazos, los restantes
frailes y monjas observaban abochornados a los dominicos, como si



asistieran a un suplicio ajeno. Malverde se sentia vengado del panico
sufrido al descubrir los atributos de los frailes, en especial la cara sin
cara de Sincara, pero hizo lo posible por no mirarlo con detenimiento
cuando el dominico se descolgd habilmente por la escalera, igual
que un mono. Y después de que arrojaron los morrales de los
religiosos, Malverde se esmerd en lanzar con gran fuerza el pesado
bulto de lona remitido por la nunciatura, de modo que por poco cae
encima de Pelagio Sincara: si el fraile no salta a un lado el bulto lo
aplasta.

El helicdptero empezd a remontarse con rapidez, lo que no impidid
que Sincara levantara su cara en direccién a Malverde. Y lo que este
vio fue una mancha blanca, atroz por lo insondable, que lo miraba
desde abajo como si lo succionara. El teniente Malverde estuvo a
punto de caer: debieron socorrerlo sus soldados, que lo apartaron de
inmediato y cerraron la puerta.

El segundo descenso por la escalera correspondid a los
franciscanos Singer, Gallo y Gracia. Su guia era Juan de Mendoza. A
la monja que eligieron para acompanarlos, la madre Inmaculada, la
llamaban Deliciosa por su conversacion; no solo era capaz de repetir
la Biblia de memoria: también sabia de fisica, astronomia y cocina
arabe.

Los franciscanos se escalofriaron del sitio que les destinaron como
puerto, a kildmetros de los dominicos. Era nada menos que un islote,
un simple y temible islote con un verde pantano alrededor. Las orillas



podian ser arenas movedizas, y los oscuros troncos que oscilaban a
la deriva tenian que ser caimanes expectantes, sin duda. El
helicdptero se bamboleaba en el aire, encima de la isla, y el piloto
urgid a los franciscanos para que bajaran, «Rapido, padres, que
todavia me faltan dos entregas». El guia Juan de Mendoza ya habia
descendido y se dedicaba a revisar y probar su escopeta como un
nino con su juguete nuevo. A su lado cayeron los morrales y el
pesado bulto de lona de la nunciatura. Todavia los franciscanos vy la
Deliciosa se negaban a bajar, no en franca rebelidn sino indecisos,
desalentados.

—Juan de Mendoza es de los mejores guias de la selva —los
animoé el teniente—. La conoce como la palma de su mano.
Encontrara el camino para llevarlos con los Uao.

—Pero es una isla sin caminos —dijo Claus Singer, asomando su
redonda calva por la puerta del helicoptero que se balanceaba.

El padre Adan Gallo lo corroboro:

—Hay un pantano alrededor, no veo caminos.

El teniente se rascaba la cabeza por debajo de su gorra:

—Justamente es la isla de los Uao, su predilecta, éno quieren ir
con ellos y saludarlos?

—¢Acaso ya los han fotografiado en la isla, adorando el sol del
atardecer? —se atrevid a apuntar el padre Gracia, pero no hizo
gracia al teniente, que replicé iracundo:

—Maldita sea, monsenores, ées que quieren que los lleve a un
hotel de cinco estrellas? Si es asi apaguen la vela y vamonos.

La madre Inmaculada ya no resultd tan deliciosa ni locuaz. Sin
rechistar, fue la primera en descender despavorida por la escalera,
sin aceptar la ayuda del soldado. Y la siguieron los tres franciscanos,



que también se descolgaron a la estampida, ahora en humilde
silencio.

Les tocd a los agustinos el tercer puerto, a kildmetros de los
franciscanos.

Era el Unico grupo con un miembro de mas, seis en total, si se
cuenta a sor Teodora y a Gaspar Quesada, el guia que les tocd en
suerte.

Los cuatro agustinos, Hortensio Golondrino, Augusto Recto, Silio
Cisne y Nilo Gracil se apresuraron a asomarse a las claraboyas, tan
pronto percibieron que se estabilizaban en el aire. Mientras tanto los
soldados abrian la puerta y se disponian a desplegar la escalera. Los
agustinos vieron un gran campo de helechos, la blanca playa de un
rio, en ciertos tramos tornasolada, el mismo rio, lento y claro, de
piedras enormes, y un puntudo monte de roca delimitando una
orilla, todo muy parecido al lugar donde se precipitaron desde el
cielo dias antes. Se lo hicieron saber al teniente.

—Es que en la selva todos los sitios son iguales —dijo Malverde,
irritado—. Pero no es este el rincon donde ustedes se estrellaron,
muy cerca de la Aldea, ténganlo por seguro. La Aldea esta a cientos
de kildmetros, o seria mejor decir a dias de viaje, 0 meses para
ustedes, tal vez anos, siglos, eternidades.

Los agustinos se miraron entre si, apartandose de las claraboyas.
A su lado asomd la cabeza de la monja Teodora. Sus ojos escrutaban
la regidn de los helechos, el rio, las piedras, y se detuvieron en la



franja blanca de la playa. «Hay unas como lineas que se mueven»,
dijo entusiasta, igual que si supiera de qué se trataba.

—Madre, la selva entera es un criadero de serpientes —creyo
informarla Malverde, sin compasion—: alli donde usted duerma las
encontrara a montones, debajo de cualquier piedra y hasta debajo
de su almohada.

Los cuatro agustinos se pegaron otra vez a las claraboyas: el lugar
estaba infecto de serpientes: no hacia falta la famosa vista de aqguila
de sor Teodora para apreciarlas en cada rincdn, encima y debajo de
las piedras y principalmente en los brazos de los arboles, igual que la
serpiente biblica, pero centuplicada.

La monja Teodora fue la Unica en no padecer el paisaje ofidico.
Robusta, de mediana estatura, de cuello de toro, ancha de hombros,
manos enormes, era tal vez la Unica de los viajeros que hubiese
podido boxear con la Casta Huracan y noquearla. Con mucha
atencion seguia disfrutando del escenario de ofidios alla abajo.
Lamentaba no distinguir aranas bananeras, escorpiones Tityus y
ranas punta de flecha. Pero aquella podria ser una anaconda verde,
pensd arrebatada, y esa una vibora barba amarilla. No en vano sor
Teodora era llamada la Envenenadora, y se preguntaba si seria
capaz de apropiarse de una buena cantidad de veneno de
serpientes, convenientemente clasificado por ella, y no solo para
usarlo de suero antiofidico —que esa era su excusa habitual— sino
de puro y fulminante veneno, como convenia a su increible amor por
los venenos, Unica explicacion de su vida: se consideraba una
erudita en venenos y era feliz administrandolos a la menor excusa.
Los muy ancianos, los muy enfermos, los muy locos y algunos nifos
rebeldes merecerian apresurar su viaje al cielo con la mas fulminante



dosis de veneno —solia bromear la madre Teodora, ¢o lo decia en
serio?, ¢élo aplicaba en la vida?, quién sabe, quién puede saberlo.

De pronto parecid brincar de alegria, a despecho de los agustinos,
pues habia creido distinguir una serpiente coral, éuna cazadora?,
pero si es la Micrurus lemnistacus, se gritd por dentro enardecida, la
que mata a cualquier bribdn en menos de una hora, y esa que toma
el sol y se hace la inocente éno es una mapana?, esto es el paraiso
de las viboras, iqué dulzural!

Para consuelo de los frailes, el helicoptero descendié todavia mas,
por lo que el ruido de la hélice y el remolino de viento que
provocaba desperdigaron en un santiamén a las serpientes, las
desaparecieron.

—Ya nos veremos, queridas —dijo en voz alta sor Teodora.

Fue la primera en bajar, sin necesidad de soldado que la acunara.
La siguidé Gaspar Quesada con su escopeta nueva, y continuaron, en
orden, los afligidos Hortensio Golondrino, Augusto Recto, Nilo Gracil
y Silio Cisne. Detras de ellos cayeron sus respectivos morrales y el
tripudo saco de lona de la nunciatura, que se desplomo a su lado
como un paquidermo patasarriba.

Por primera vez los agustinos sintieron curiosidad de conocer su
contenido.

El dltimo grupo de frailes arrojados como lluvia fue el jesuita. Alli
estaban Mardoqueo Vanin, Torcuato Sanpedro y el juvenil Santangel.



Los seguia Didima la Pura y el guia que les cayd en suerte, Eusebio
Zas, hijo de la resucitada Maria Aparecida.

El puerto que se destind para ellos los impresiond vivamente pero
no los sobrecogio: volaban encima de las ruinas de piedra de una
antigua ciudadela de la selva. La conformaban bloques enormes que
parecian habitaciones, largas plazoletas, salones como cubos
revestidos de enredaderas. Debid ser una importante cultura la que
habité alli, mucho antes de la conquista. Algunas de las piedras
mostraban inscripciones, ya talladas o pintadas, petroglifos vy
geoglifos que representaban aves y animales. Arboles ciclopeos
rodeaban la ciudad, pero no se la tragaban: le daban sombra
himeda, lo que no impedia que en diversos lugares como terrazas el
sol golpeara de pleno. Las escalinatas de piedra pululaban,
laberinticas.

Ya el helicoptero se estabilizaba encima de una plaza principal,
repleta de vestigios de piedra, émesas, sillas, altares?, ya arrojaban
la escalera y Eusebio Zas se disponia a bajar cuando a Santangel le
parecié que de una ventana triangular, en la mas alta region de las
ruinas, brotaba una sombra humana y se deslizaba pronta por los
muros. «iEs un Uao!», dijo, sefalando en esa direccion. Los demas
miraron al sitio, pero ya no distinguieron nada. De nuevo Santangel
creyd ver en otro lugar la silueta de un hombre que saltaba de un
muro a otro, en fraccion de segundos. «iAlla!», gritd, y otra vez
nadie vio nada.

Descendié el guia Zas con su escopeta nueva y lo siguieron
Mardoqueo y Sanpedro, que lo primero que hicieron al tocar suelo —
a diferencia de los demas frailes en sus respectivos destinos—, fue



arrodillarse y besar la tierra y darse la sefal de la cruz y bendecir los
cuatro puntos cardinales.

Siguid detras de ellos la monja Didima, que rehusd la ayuda del
soldado y se descolgd muy agil. El juvenil Santangel seguia
empecinado en escudrinar el horizonte de ruinas inmemoriales.
Estaba persuadido de que habia visto aborigenes y queria
reafirmarse ante Malverde y los soldados que reian mientras
arrojaban los morrales y el saco de lona.

—Solo nos falta usted, madrecito —dijo Malverde abriéndose de
brazos y aproximandose a Santangel como si pretendiera lanzarlo
por los aires. Los soldados soltaron la carcajada, igual que los
pilotos. Santangel gand la cima de la escalera y comenzo a bajar, no
sin volver a inspeccionar las ruinas desde la altura. Entonces los
descubrid: eran simios, o gorilas, orangutanes o chimpancés o lo que
fuera entre las ruinas de la ciudadela, a montones.

—iSon monos! —gritd, volviendo la cara a Malverde, interrogador.

—Claro que si, madrecito —dijo Malverde asomado a él—, y
seguramente son monos furiosos. —Se reia, enrojecido—: ¢Cuando
no hay monos en la selva?

El juvenil Santangel acabd de bajar de un salto con Ia
extraordinaria nueva: eran simios furiosos por todas partes, simios a
los que Sanpedro y Mardoqueo habian bendecido sin saberlo, éno
deberian regresar al helicoptero y buscar un puerto mas seguro?

Pero ya el helicdptero desaparecia en el cielo borrascoso de la
selva, su gran hélice tronando como Ilugubre risotada.



Libro IV



Ya en tierra, cuando Santangel advirti6 por enésima vez la
presencia de monos de todos los tamafos en los entresijos de la
ciudadela, los monos volvieron a desaparecer como a propdsito y no
los volvid a ver lo que quedaba del dia, a pesar de que buscé y
rebusco entre las ruinas. Pronto los olvido, persuadido por la sabia
indiferencia de Sanpedro y Mardoqueo, que ahora se dedicaban a
examinar el contenido del bulto de la nunciatura.

Se trataba de una cantidad inacabable de patitos de hule,
munequitos y mufiequitas de plastico desnudos como Evas vy
Adanes, incontables biblias diminutas como de juguete, cuya letra
podria descifrarse con lupa, aunque también habia lupas, juguetes
de cuerda (perritos, ositos, camiones y trenes), biberones azules y
rosados, espejitos, brazaletes, anillos, medallas de san Benito,
relicarios con la cara de Jesus en el anverso y la silueta de Maria en
el reverso, cajas interminables de condones: épero qué clase de
broma era esa?, icon qué propdsito?, éno contradecia el «crecer y
multiplicarse» de las escrituras?, quién sabe, quién puede saberlo,
habia docenas de rollos de papel higiénico y mil y una baratijas
como las que llevaba Magallanes en la primera vuelta al mundo:
anzuelos, cuchillos, peines, tijeras, cascabeles, cordones de zapatos,
mazos de naipes, rosarios, escapularios, cuentas de vidrio,
sombreros rojos y morados, tazas de cristal dorado, tunicas de seda
y terciopelo, nifos Jesus en sus pesebres, cuadernillos, tinteros,



sandalias y muchos mas regalos para los Uao, para ganarse su
animo, su interés o su amistad o lo que se pueda.

Los frailes suspiraron: afortunadamente los de la nunciatura no
habian olvidado incluir toda clase de conservas, latas de carne vy
frijoles, lentejas y garbanzos deshidratados, azUcar y sal, frasquitos
de mermelada, galleta salada, arroz, frutos secos, turrones,
chocolate y café empacados al vacio: al fin y al cabo transcurririan
diez dias aguardando a que los Uao aparecieran o a que ellos
encontraran a los Uao, équién daria el primer paso?

—Ni una botella de vino —observd Sanpedro como al desgaire—.
Ni para una misa.

—Se hubiera roto, con tanto zarandeo —repuso el inocente
Santangel.

—Pudieron proteger las botellas, o guardar el vino en cantimploras
—siguié Sanpedro—, écree usted, padre Remolino, que el nuncio y el
arzobispo vendrian a la selva sin una buena provisién de vino para
SUS misas?

—iUna misa en la selval —se embeles6 por un segundo el juvenil
Santangel. Suponia una misa cantada bajo los arboles, en mitad de
las ruinas de la ciudadela, y los Uao arrodillados, en éxtasis,
recibiendo por primera vez en la vida la sagrada comunién.

—Si —dijo Sanpedro—, una misa en la selva, y un caliz sin vino.

—éA qué viene esta protesta? —dijo acercandose el Sehalado—.
Me sorprende, fray Sanpedro. Lo he visto someterse a pruebas mas
duras para que venga ahora a quejarse de falta de vino. En muchas



misiones usamos copa de barro en lugar de caliz de oro, y agua pura
de lluvia en lugar de vino.

La monja Didima se alejé del grupo, acaso para no ser testigo de
semejante discusion entre frailes, o instigada por la curiosidad de
explorar en las ruinas de la ciudadela, o acuciada por encontrar un
sitio escondido para orinar, quién sabe, quién puede saberlo —todo
eso se lo preguntaron los frailes con igual inquisicién, pero en
silencio, y ya no extranaron la falta de vino.

El guia Zas escuchaba a hurtadillas a los frailes, sin duda unos
perfectos degustadores de vino, ahora sometidos a trabajosas
demostraciones de austeridad. Recordd que ningun guia fue
autorizado a llevar tiendas de campana, de modo que la exigencia
seria peor: solo tendrian cubiertas de plastico cada uno, esas capas
impermeables con las que se protegerian durante la noche, ya de la
lluvia o de los mosquitos. En el himedo calor de la selva seria una
muy dura prueba de diez dias, donde cada dia podria ser una
eternidad. Eusebio Zas mir6 en derredor, atardecia, no sabia de esa
ciudadela en la selva, era la primera vez que la pisaba, pero se
guardd de confesarlo, éo deberia «confesarse» realmente con los
padres y contar la verdad? Esos militares se las traian al ubicar a los
frailes en zonas inhdspitas, équé se proponian?

Empezaron a multiplicarse los cantos de los pajaros, los chillidos
aqui y alla; unos ecos eran rugidos, otros como vertiginosos coros de
ninos, o poderosos eructos, bostezos como gemidos, o invisibles
saetas arrojadas por gargantas desconocidas. De entre las ruinas de
piedra, de un momento a otro, la monja Didima reaparecio



atribulada, intempestivamente consciente de su situacion: estaba en
la selva, y se sentia minuscula, eso decia su rostro de ojos
desmesurados. Se fue a reunir con Sanpedro y el Sefalado, que ya
descansaban sentados a orillas de uno de los cubiculos de piedra de
la ciudadela, con su puerta triangular y su techo de ramas
fosilizadas, casi una casa para todos. Los morrales yacian al pie de
Sanpedro, y unos metros mas alla reposaba el enorme bulto de lona
de la nunciatura, abierto por la mitad como un pez, al aire sus
visceras de colores.

—Voy a hacer fuego —inform6 desde su sitio el guia Zas, y
acompafado por Santangel fue en busca de lefia seca. Los
gigantescos arboles que rodeaban la ciudadela y las mismas ruinas
de piedra alzaban encima de ellos sus moles como las garras de un
animal inenarrable que crecia a medida que se ensanchaban las
sombras del atardecer: eso le parecid a Santangel, que las sombras
alrededor eran garras encima de todos, asfixiandolos, que Dios nos
proteja, penso.

—¢Falta poco para que anochezca? —preguntd. De inmediato
comprendid que era una pregunta superflua, pues podia consultar su
reloj. Solo queria hacerse amigo de Zas. El guia detuvo su camino y
mird al cielo, en silencio. Sacé de su morral un machete, lo
desenvaind y, enarbolandolo, se dirigi6 a un arbusto reseco vy
empezo a trocearlo.

—Falta poco para la noche —dijo—, pero la noche de hoy sera
como de dia: hay luna llena.



A los agustinos Golondrino, Recto, Cisne y Gracil ya los
importunaba sor Teodora y su ansiedad por las serpientes, équién
trajo a esta monja, por qué la eligieron?, éfue un hado, un sino?
Ningun ofidio asomaba alrededor, pero la mirada desorbitada de sor
Teodora los suponia aguardandola en cada recodo como viejos
amigos. Y mientras los frailes y el guia se asomaban al bulto de la
nunciatura, la Envenenadora se paseaba entre la playa y la selva,
indagando en la arena del rio y debajo de las piedras.

Al igual que los jesuitas, los agustinos desaprobaban el curioso
envio de la nunciatura, los biberones y cajas de preservativos, las
biblias minUsculas, los mazos de naipes y los Adanes y Evas de
plastico. Discutian acerca de los posibles propdsitos de la remesa
cuando vieron llegar a sor Teodora, armada con un palo de chonta
en forma de horquilla al que habia desvestido de hojas, artilugio de
los mas indicados para atrapar viboras sosteniéndolas en el aire.

—Necesito que me ayude —dijo la madre a Gaspar Quesada.

—¢Que la ayude?

—A extraer el veneno de tres o cinco serpientes, antes de que
atardezca.

—El veneno de tres o cinco serpientes? —repitid el guia.
Temblaba su labio leporino.

Los agustinos se miraron entre si. No llevaban dos horas en ese
recodo a la orilla de un rio y ya sor Teodora se proponia ordefar
serpientes.

El agustino Silio Cisne resultd el mas practico:

—¢Y en donde va a guardar ese veneno?

La cabeza de la Envenenadora se zambulld en el bulto de lona:
tendria que hallar algo. Sus acuciosas manos buceaban en el mar de



baratijas y al fin encontraron los biberones de plastico, los
incontables teteros de cuatro onzas que no se sabe por qué razén se
incluyeron en el envio. Sor Teodora destapd uno de los teteros y lo
ensefo a los frailes con aire triunfal.

—Solo voy a obtener tres muestras —dijo mientras se guardaba
en el habito la correspondiente provisién de teteros—. En menos de
una hora volvemos. —Y extendid la horquilla a Quesada, que la
aceptd resignado.

Los agustinos los vieron alejarse al borde de la selva, uno detras
de otro, ritmicos, ambos agachados, como si emprendieran una
danza desconocida.

—iPrudencia! —alcanzé a suplicar fray Golondrino.

No habian pasado diez minutos y ya Gaspar Quesada sostenia con
la horquilla una culebra de color amarillo de por lo menos dos
metros de largo y la elevaba victorioso por encima de sus hombros.
Tan habil como el guia, y quizd mas rapida y precisa, sor Teodora
deslizd una de sus manos por encima de la cabeza de la serpiente y
la sujetd sobre el borde del biberén destapado. Y asi, oprimiéndola
por lo que podrian parecer las mejillas —los musculos que rodean la
glandula del veneno—, con los colmillos dentro del biberdn, la hizo
expulsar su ponzofa, gota a gota: eran gotas espesas como
pequefas burbujas brillantes que provenian de los colmillos
tubulares y se vertian en el tetero durante segundos de miedo, para
los frailes, y de victoria, para la madre y su ayudante.

Dejaron libre al ofidio, que se escabulld en la hojarasca, y sor
Teodora puso la tapa al biberon y se lo guardd en el bolsillo.



Enseguida destapd otro tetero y volvid a danzar con el guia, ahora
por las inmediaciones de la playa, entre las piedras blancas. Los
agustinos los contemplaban hipnotizados. En un pestaneo, de nuevo
Gaspar Quesada enarbolaba otra serpiente, esta vez menos larga
que la anterior, pero no por eso menos intimidante: tenia la panza
blanca y rayas rojas como la sangre a todo lo largo. Sor Teodora la
sorprendidé con su mano encima de la cabeza y la afianzo al borde
del tetero y la exprimid, llenando la totalidad del recipiente. Soltaron
de nuevo la presa, arrojandola contra la arena, y fue como si
arrojaran un latigo porque la oyeron chasquear un instante y
alejarse precipitada hacia el rio.

—Ahora la Ultima —oyeron a sor Teodora, su voz revuelta de
orgullo y felicidad. Y, de comun acuerdo, los dos cazadores danzaron
uno detras de otro, agazapados al borde de la selva. Uno de los
frailes, viéndolos en semejante bailoteo, se persignd, porque le
parecid que era una burla contra natura o por lo menos un reto a la
majestad de Dios. Se trataba del padre Recto, timido y apocado, a
quien le dio por rezar por dentro una oracion de auxilio. Presentia lo
peor.

Y, como si su oracién la hubiese convocado, emergié de la
espesura una serpiente oscura, gorda como el térax de un nifo, la
cabeza verde que ensenaba los colmillos, el viscoso y escamoso
cuerpo que fulgia y se encumbraba ante la monja Teodora. De
inmediato Quesada la trabd con su horquilla por la barriga y la elevo
con gran esfuerzo. De inmediato la religiosa, con muda sonrisa le
puso la mano en la cabeza. Pero esta vez la serpiente se sacudid y
se echd para atras, sin permitir que su apresadora la doblara contra
el tetero. El resto del cuerpo de la serpiente se bamboleaba como



una multitud de ochos en el aire, poniendo en aprietos a Gaspar
Quesada, que no sabia si elevar mas al ofidio o soltarlo y huir a toda
carrera.

—Arriba, arriba con ella —lo animd con un grito la poseida sor
Teodora, investida de entusiasmo y perfidia. Ya habia restablecido su
potestad en la cabeza de la serpiente: su mano poderosa la cubria y
obligaba a encajar los colmillos en el borde del tetero. Asi la estrujo
y largos goterones de veneno inundaron el recipiente. Iba a repetir
la operacion, oprimiendo con mas fuerza la glandula del veneno,
cuando el resto del cuerpo de la serpiente se rebeld y sacudié como
una fusta en el aire: un fustazo desarmd al guia de su horquilla y lo
obligd a saltar a un lado y empunar la escopeta: se proponia
disparar a la cabeza del ofidio.

—No haga usted eso, por Dios —grité sor Teodora, y el guia se
aquieto, sin dejar de apuntar.

—Es mejor que la suelte, madrecita, esta no se deja.

—Se deja, se deja —repuso riendo la religiosa, y la ferocidad de su
voz asombraba a los frailes—: es un asunto entre ella y yo.

De nuevo intentd sor Teodora verter otra tanda de buen veneno
en el biberon, de nuevo pretendia ordefar los colmillos, y de nuevo
la serpiente se zangoloted y, con la punta de su cola, tanted en un
segundo la espalda de la religiosa y en otro segundo subidé hasta su
cuello y se le enroscd. Ningun grito de pavor surgié de la garganta
de sor Teodora. Con su mano seguia oprimiendo la cabeza de la
serpiente sobre el tetero, y brotaba el veneno a raudales. En ese
momento la serpiente debid apretar con mas fuerza el cuello de la
misionera porque por primera vez oyeron que rechinaban sus
dientes, como un luchador en la contienda, y cayo a tierra dejando



ver por debajo del habito sus gruesos muslos morenos, nudosos
como los de un gladiador. La vieron arrodillarse y empezar a
incorporarse como si por fin la victoria fuera suya, sin dejar de
apretar la cabeza del ofidio. Pero solo fue un instante, porque otra
vez la serpiente derribé a la religiosa y se la llevd a rastras en la
mitad de un segundo, esfumandose ambas en la espesura. Detras
de ellas volaba Gaspar Quesada, que esta vez si pretendia disparar a
la cabeza invisible de la serpiente.

Los frailes se dedicaban a orar mientras tanto, los brazos al cielo,
implorantes, sin dejar de atisbar al pasadizo de hojas y raices por
donde la Envenenadora habia desaparecido.

Luis de Cartagena, guia de los frailes dominicos, se confesd a si
mismo que estaba loco de amor por la figura de la renca y retraida
madre PUrpura, que no por renca dejaba de ser divina o santa o
puta, digna de tumbarla y treparle por encima y bombearla hasta
que san Juan agache el dedo, se decia, y observaba complacido en
su entrepierna su afamado trasto que se hinchaba, «Hola, Juan», le
dijo, y se echd a reir a escondidas.

«Loco de amor» significaba para Luis de Cartagena la urgencia de
tomar a la mujer que se queria aunque la mujer no lo quisiera, eso
era estar loco de amor. Sacudia Cartagena su cabeza, a la que
faltaba media oreja, como si espantara malos pensamientos o se
espantara a si mismo, y perseguia el paso airoso de la esbelta
PUrpura, airoso por lo renca, porque era renca pero majestuosa.



Viéndola renquear se acordaba Cartagena de un socio al que
llamaban el Cojo, con quien hacia afios se fugé de una carcel de
Llabona, donde ambos penaban por lo mismo, las locuras de amor
que practicaron con las indias a lo largo del Gran Rio. La madre
Plrpura, con su cojera a cuestas, le evocaba al camarada de
presidio: nunca mas lo volvid a ver; durante dias deambularon
extraviados por la selva, huyendo hasta de sus sombras, a merced
del hambre y la sed. El Cojo resistid mucho mas la infinita caminata
por el laberinto de arboles, absurda y desesperanzadora, los rigores
del trdpico, las desconocidas enfermedades que aparecian vy
desaparecian como los dias, enloqueciéndolos. Cuando Cartagena se
dio por vencido, de bruces en el barro de un estero, pretendiendo
beber agua de un espejismo, ya hundido en el suefo irreparable, el
Cojo lo arrastrd por las axilas todavia unos metros mas, solo unos
cuantos metros: detras de un terraplén de troncos de teca habia un
aserrio y, por fin, agua, comida, trabajo, la salvacion. Sin ambages
contd a la madre Purpura esa parte de la aventura y del amigo, que
era cojo pero caminante infatigable, un héroe a quien debia la vida.
La madre PUrpura escuchaba con atencidn, sin revelar emocion, sin
aprobar ni desaprobar.

—Nunca tuve problemas para caminar —dijo simplemente—, tal
vez sea un poco mas lenta que otros, pero puedo correr y sobre
todo nadar: creo que los cojos nadamos mas y mejor.

—Pueden bailar, son los preferidos —dijo el guia Luis de Cartagena
dando una sonora palmada, pero la madre Purpura no parpaded, no
se dio por aludida. Se quedd mirando a un lejano punto del cielo que
alumbraba entre la copa de los arboles, como si hiciera memoria.

—Jamas he bailado en toda mi vida —dijo.



Monja y guia se encontraban varios metros adentro de la jungla
que orillaba una parte de la pradera.

En la orilla opuesta los tres frailes conversaban asomados al
precipicio, la fragorosa profundidad que los obligaba a gritar para
entenderse. En mitad del mullido prado, con el abismo y la selva
como orillas, los misioneros habian extendido el bulto de lona y
repartido alrededor los morrales que facilitd la nunciatura, todos
idénticos y con el mismo contenido, la cantimplora de agua, una
linterna de pilas, una olla, una sartén, una cuchara, un plato y una
taza de peltre que podria servir como cazuela, la capa impermeable
con que se protegerian en la noche a modo de frazada, la hamaca
de campafia, una caja de fdsforos, aparte de las pertenencias
individuales, mudas de ropa interior, una biblia, un cuaderno, un
boligrafo, medicinas, una pequeia cruz y su rosario.

El Unico que seguia con su morral a hombros era Luis de
Cartagena, sin abandonar su escopeta.

—No es posible calcular la distancia de este precipicio, no se
puede mirar el final, hay solo niebla y vapor, tiene que haber una
cascada mas abajo, un rio subterraneo —decia a gritos el casi enano
padre Low, asomado al borde del abismo, su blanca sotana igual que
una ondeante bandera, su pequefa pero recia mano aferrada a la
rama negra de un arbusto que sobresalia.

—Tenga cuidado, fray Apolonio —lo amonesté Pompeyo Rojo con
severidad—. No vamos a empezar con usted largandose a volar,



como nos dijo ese teniente sin escripulos. Vuelva con nosotros y
deje de abanicarse en el aire, que usted no es trapecista sino
hombre de oracion.

El padre Low regresd con Rojo y Sincara, que ya se encaminaban
al improvisado campamento en mitad del prado. Encima de sus
cabezas se agitaba todavia el viento que provenia del abismo.
Juzgaron que el viento era ideal para que no abundaran los
mosquitos esa noche: no demoraria en atardecer, écoOmo correria el
tiempo en la selva?, éigual que en todas partes?, lo que corria era la
vida por dentro, y se iba, se iba, se iba al encuentro de Dios, o de
Satan, quién sabe, quién puede saberlo, de eso charlaban los
dominicos para matar el tiempo: habian enviado al guia a explorar la
espalda del prado, donde empezaba la selva, no solo a que trajera
leha sino averiguara las posibilidades de encontrar un camino que
los sacara de alli, por si necesitaban irse, por si los Uao no daban
sefales de aparecer. Luis de Cartagena aceptd el encargo de
inmediato y a los frailes no les parecid extraordinario que solicitara la
ayuda de la madre Purpura. Ella, taciturna y obediente como un
niflo, con una mochila a propdsito para reunir lefia, siguié detras del
guia y ambos se esfumaron detras de los arboles. Los dominicos ya
no los pudieron ver.

—No vamos a quedarnos diez dias esperando a los Uao —dijo
Pelagio Sincara—. Tarde o temprano tendremos que ir a buscarlos.

—No nos adelantemos —repuso Pompeyo Rojo—, ¢y si vienen los
Uao, si se aparecen mahana? Lo importante es que encontremos
una conexion con ellos, algo que nos permita asegurar que hemos
iniciado un dialogo.



—Por ahora a comer frijoles con tocino —dijo el pequefio Low
refregandose las manos. Habia dispuesto las latas de conserva una
encima de otra como una despensa—. Con un buen chocolate
caliente podremos dormir mejor.

Ahora los tres frailes miraron en direccién al muro de arboles por
donde tendrian que aparecer con la lefia Luis de Cartagena y la
esbelta pero renca madre PUrpura.

No aparecian.

Al principio la madre Parpura si lograba mirar por entre los arboles
la triple silueta de los frailes asomados al abismo, al otro lado del
prado. Pero ya no los distinguia, porque ella y el guia avanzaban
cada vez mas al interior de la selva, donde todo se hacia mas
himedo y oscuro: la luz de la tarde se quedaba arriba, flotando en
el alto follaje, sin descender. Con su machete en la mano, Luis de
Cartagena habia empezado a cortar lefia de un arbol muerto.
Acuciosa la madre Pdrpura se arrodillé a su lado y se puso a guardar
las astillas y ramas fosilizadas en su mochila, dejando los lefios mas
gruesos para llevarlos aparte. El guia volted la cabeza por encima del
hombro de la madre arrodillada y puso su nariz a centimetros de su
pelo y parecidé que se dedicaba a aspirar sus emanaciones, el sudor
de su cuello, el efluvio escondido de sus axilas, pero no dejaba
mientras tanto de hacer sonar su machete contra el arbol.

—Qué linda es usted, madrecita —dijo por fin con un susurro
como un grito ronco que por supuesto la diligente Parpura no
escuchd, o no entendid, pues seguia concentrada en su tarea—. No
me importa que sea cojita —rio, y esta vez la madre si suspendidé su



tarea y alzd su sudorosa cara al guia, plena de una inocencia que
desarmaba.

—¢Dijo algo? —preguntod.

—Nada importante, madrecita. Decia que ya acabamos. Yo llevaré
esos lehos, usted solo lleve su mochilita, no queremos que se nos
canse demasiado.

—No voy a cansarme —repuso la madre Purpura, y se incorporo
—: puedo llevar este lefio. —Y se apropié de uno de los lefios mas
gruesos, después de terciarse al hombro la mochila repleta de ramas
y astillas.

—Si usted quiere, madrecita —se reia el guia como si oyera un
chiste, y echd a caminar entre los arboles, seguido de cerca por la
madre.

Desde lo alto, encima de la negra rama de un cedro, como si los
oyera Yy los entendiera, un raro pajaro blanco se inclinaba a ellos, los
ojos rosados y fijos. Pero el guia no avanzaba al prado donde
aguardaban los frailes. Todo lo contrario: Luis de Cartagena, sin
abandonar su sonrisa de perfidia de fabula de caperucita se
internaba cada vez mas en la selva, debajo de los brazos himedos
de los arboles que se multiplicaban como tentaculos.

Los franciscanos Claus Singer, Adan Gallo y Zdésimo Gracia se
consideraban los mas desventurados de la expedicion. Que les
tocara en suerte una isla en mitad de un pantano los tenia
verdaderamente aterrados, victimas de una broma macabra.



—Esta es la isla de la desesperanza —habia dicho la madre
Inmaculada, deliciosa por su conversacion.

—Y tendremos que recorrerla por completo —dijo el padre Singer
—: a ver qué sitio elegimos para pasar la noche.

Un tufo agrio, como de carne en descomposicion, se apoderaba
del aire, muy cerca de la orilla burbujeante del pantano, y se
intensificaba a medida que la tarde se oscurecia. Era un miasma sutil
y floreciente que provenia de las verdosas aguas del pantano.

—Esa cumbre es la adecuada —dijo el guia Juan de Mendoza,
seflalando con su cuchara la Unica cumbre de la isla, una escasa
colina manchada de arbustos, a unos doscientos metros del lugar
donde se hallaban—. Alla no habra mosquitos ni mal olor y se podra
dormir. En todo caso —siguiod, mientras agitaba la cuchara con la
mano a la que faltaba el dedo menique—, esos militares saben lo
que hacen. Si los dejaron en esta isla es porque la frecuentan los
Uao: aqui podran conversar con ellos, cazar, pescar y nadar como
Dios manda.

Los frailes nunca supieron si razonaba con ironia o sinceridad.
Ademas, tenia la boca llena de albondigas mientras hablaba. Sin que
nadie se lo ordenara, sin pedir permiso, Juan de Mendoza habia
abierto el bulto de lona de la nunciatura para lanzarse a comer.

—Cazar, pescar, nadar, que Dios lo oiga —dijo la madre
Inmaculada. Ahuyentaba con las manos los moscos de la cara, al
borde de la exasperacion—. Es este mal olor, Dios mio —dijo como si
se excusara ante Dios, abriéndose de brazos—, épor qué nos
trajeron aqui?

Y, apropiandose de su morral, echd a caminar a la colina, dando
por hecho que los frailes se harian cargo del bulto de lona de la



nunciatura, de sus respectivos morrales y de «los propios asnos de
sus cuerpos», pensd, recordando que san Francisco hablaba de su
cuerpo como del asno que lo llevaba a todas partes.

Pronto la vieron iniciar el ascenso, zigzagueando entre los
arbustos espinosos que proliferaban en la isla de la desesperanza,
sin perder una gota de impulso. Los frailes siguieron su ejemplo,
cargando cada uno su morral y yéndose en pos de la monja. El guia
habia empezado a comer de otro de los enlatados, y comia
vorazmente, ahora sin usar la cuchara: sacudia el tarro encima de su
bocaza abierta y vertia el contenido como en un pozo infinito. Los
frailes decidieron por eso que Mendoza se haria cargo él solo del
bulto de lona. Pero cuando alcanzaron la cima y se reunieron con la
madre Inmaculada, transpirando en el calor insalubre de la isla,
cuando voltearon las cabezas para buscar a su guia en el sitio donde
lo dejaron, ya no lo vieron. Estaba el enorme bulto, abierto y
desmantelado como un cofre de piratas, pero no se veia a Juan de
Mendoza por ninguna parte.

Habia desaparecido, o se habia ido, que era lo mismo.

Y ya se moria la luz de la tarde.

Una tremenda afliccion se apoderd de Didima la Pura cuando se
quiso levantar y no pudo: estaba sentada con los jesuitas alrededor
de la hoguera, en donde habian puesto una olla de arroz, otra de
frijoles con tocino y otra de agua para el café. El fuego alumbraba
los semblantes de Sanpedro y Santangel, los pintaba de rojo y



amarillo, pero no los de Mardoqueo y el guia Zas, bastante mas
apartados del circulo de luz que titilaba. El esplendor de la luna
inundaba de un blanco plateado la mole de piedra de la ciudadela.
Ya hervia la olla de agua y Didima vio que habian olvidado el café,
éno seria mejor traer chocolate? Cien metros arriba se encontraba el
saco de lona de la nunciatura, en el cubiculo de piedra donde
seguramente dormirian. Fue cuando la monja se quiso incorporar y
no pudo. Como si sus piernas no le pertenecieran. A la luz de la
hoguera se asomo a ella misma, a sus pantorrillas, y estuvo a punto
de gritar: las tenia hinchadas, casi del tamaino de sus muslos: penso
en las pantorrillas de las abuelas, abultadas y amoratadas por las
varices. Pero esto era peor, ni siquiera sentia las pantorrillas, era
como si sus manos tocaran un par de maderos que ardian.

—Dios mio —se lamentd en voz alta—, me picd algun bicho, se me
van a estallar las piernas.

Ella misma se empujé con las manos los dos maderos de sus
pantorrillas sobre el suelo, pues tenia recogidas las piernas, y se
arremangd el habito por encima de las rodillas: también las veia
hinchadas, aunque no tanto. Se preguntd angustiada si su cara se
habia hinchado, si se iba a convertir en globo, si se iria volando.

—Quédese en paz —dijo una larga voz subterranea, como Ssi
brotara de la tierra: era el fraile que llevaba el habito blanco,
Mardoqueo Vanin, el Sefialado, acuclilldandose ante ella. Habia puesto
sus manos como lazos alrededor de sus pantorrillas y las oprimia, las
empezaba a sobar. Si antes sentia sus piernas ardiendo, ahora
Didima creyéd que se quemaba por dentro, que no demoraria en
prender fuego ella misma, igual que los lenos de la hoguera.

Los cuatro hombres estaban asomados a ella.



La monja Didima hubiera querido huir a la carrera de la mirada
multiple encima de ella, pero eso era justamente lo que no podia
hacer. Entonces sintié que los pulgares del Senalado se hincaban en
la carne de sus pantorrillas, la herian.

—Iré a buscar algo en el botiquin, un analgésico —dijo el acucioso
Santangel.

—No hace falta —dijo el Sefialado, y, dirigiéndose a Sanpedro, lo
conmind—: padre, traiga usted el vino de su cantimplora.

—¢éVino? —respondid perplejo fray Sanpedro—. No tengo vino en
mi cantimplora.

—Traigalo.

Sanpedro subid corriendo al cubiculo de piedra donde habia
dejado su morral y volvid con la cantimplora y la extendi6 al
Sefalado, que la abrid y empezd a verter el liquido encima de las
pantorrillas hinchadas. Los demas hombres, igual que la monja, se
esforzaron en mirar a la luz de la hoguera: era vino rojo como la
sangre.

—Yo no traia vino en mi cantimplora —dijo Sanpedro como si se
defendiera de una acusacion inexorable. El Sefalado no respondio y
continué regando vino a lo largo de las pantorrillas de la monja,
sobandola con delicadeza encima de las rodillas, en el comienzo de
los muslos. Ella sintié que en mitad de sus pantorrillas, donde la
carne era mas blanda y el Sehalado habia hincado sus pulgares, le
ardia vivamente, como una herida expuesta al alcohol, pero durd
pocos segundos: sus piernas latieron, vio que se deshinchaban, que



era duefa de ellas, y agradecid al Sefhalado con un suspiro que le
brotd del alma.

—Todavia no se mueva. —El Sefialado volvid a su sitio en la
sombra y lo mismo hicieron Santangel y Zas. Sanpedro seguia de
pie, como embelesado.

—Pero que alguien traiga el café —rogd la monja Didima—: se va
a consumir el agua de la olla.

—Se consumid —dijo Santangel, retirando con prontitud la olla del
fuego.

—Beberemos vino —dijo el Sefialado, y empezé a servir vino de la
cantimplora de Sanpedro en las cinco tazas de peltre dispuestas
alrededor. El vino alcanzé para llenarlas todas. Santangel supuso por
un momento que la cantimplora podria ser inagotable, y se
preguntaba si fue un milagro, no la extraordinaria cura de las piernas
de la monja sino el vino inacabable de la cantimplora, éla habia
Sanpedro llenado de vino antes de emprender el viaje?, éo se la
llend Mardoqueo como una broma entre frailes? De verdad estos
frailes mayores actuaban a veces como nifos, se decia el juvenil
Santangel, sin conceder mayor importancia al suceso. Pero con
cualquier excusa subid al cubiculo de piedra y buscd en su morral, a
la luz de la luna. Sacd su cantimplora y la llevo a los labios y dio un
trago largo.

El liquido le calentd la garganta y lo obligd a toser atragantado.
Era vino y del mas puro, celestial.

Santangel regresd a la fogata con prontitud. De modo que a él
también le llenaron de vino la cantimplora, épero quién?, éfray
Mardoqueo, fray Sanpedro?, «iQué juego de chiquillos!», se repitid,



intentando distinguir el rostro del Senalado: ni el resplandor del
fuego ni la luz de la luna lo delataban.

Para entonces el guia Zas se dedicaba a repartir el frijol con tocino
en los platos de peltre, y encima del frijol acomodd altos montones
de arroz blanco que humeaba. La cena estaba puesta. Didima la
Pura era la mas exaltada: una tenue sonrisa alumbraba su rostro
arrebolado por las llamas. Incluso se puso de pie unos instantes y
camind alrededor: la hinchazén habia desaparecido. Se sentd a
comer con apetito del plato que el guia le ofrecio, taciturno y
distraido, mientras Sanpedro se fue a sentar al lado del juvenil
Santangel. Podian verse con claridad a la luz del fuego. Sanpedro
acercd su cara:

—Padre Remolino, se lo puedo jurar y que Dios me perdone: yo no
traia vino en mi cantimplora. Usted me creera.

—No tiene importancia.

Ambos buscaban en las sombras la presencia del Sefalado. No lo
veian, pero oian golpear su cuchara en el plato. Era indudable que
comia.

—Lo sorprendente de todo —siguié Sanpedro—, es que no hace
mucho, cuando no se iba la luz de la tarde, senti sed vy... bebi agua
de mi cantimplora, éme entiende?, iagua!, éa qué horas pudo poner
vino en mi cantimplora?

—A cualquier hora —repuso riendo el juvenil Santangel—. Le
confieso que yo también tengo vino en mi cantimplora.

—Qué bromas —repuso Sanpedro—, qué bromas. —Y meneaba
desaprobador su enorme cabeza hirsuta.



Se preguntaban si las cantimploras del guia y de la Pura también
tendrian vino en lugar de agua, pero ya no quisieron comprobarlo.
De lo recéndito de la selva un bramido ronco y prolongado los
interrumpid. Miraron en derredor: solo estaba la noche. Los dos
frailes siguieron comiendo, cada vez mas convencidos de su anterior
dictamen en la Aldea: que su maestro fray Mardoqueo inventaba
milagros, que se estaba volviendo loco, o que ya era un loco sin
remedio. Pero la prueba que los hacia dudar era la monja Didima,
que parecia flotar gozosa y canturreaba un salmo de agradecimiento
como si de un momento a otro se dispusiera a danzar frente al
fuego.

—Creo que estamos perdidos.

Lo habia dicho el guia, nada menos que el guia, qué absurdo, la
madre Plrpura contuvo la respiracion. Luis de Cartagena se detuvo
en un recodo paradisiaco. Alli los troncos rugosos de los arboles se
separaban, formando entre ellos un espacio circular. Su piso lo
formaba una blanda capa de musgo como un plumén verde en
donde se esparcia la luz del atardecer, remedo de sol que invitaba a
descansar. El guia dejo caer su atado de leha y se quedé mirando
alrededor como si buscara algo.

—Ya me lo parecia —dijo la madre Purpura. Depositd su pesado
lefio a sus pies, pero siguidé con la mochila al hombro—: Todo este
tiempo hemos caminado en direccion contraria al sitio de donde
venimos.



Al oir eso el guia la admird; pensé que la monjita tenia un buen
instinto de ubicacion, el mas dificil de aplicar en la selva.

—éAh si? —se asombré—. Entonces descansemos, madrecita, y
después usted me guia a mi.

Le temblaban las manos vy, sobre todo, la voz, no por el cansancio
sino la impaciencia. De un momento a otro daria rienda suelta a su
fuerza, al placer de su ira, eso lo sabia él mismo, y parecia acechar
el instante.

—Creo que no descansaremos —dijo la madre Purpura—.
Atardece, no demora en irse la luz, sera peor. Debemos darnos
vuelta, seguir la direccidn opuesta. Estoy segura de encontrar el
camino. —Tomd su lefio y lo cargd con ambas manos. Estaba
cansada, pero la preocupaba que los frailes se preocuparan por ella,
solo eso y nada mas. Iba a encabezar el regreso cuando sintié que
el guia se apoderaba de su lefo: lo hizo con una delicadeza rayana
en la dulzura.

—Yo llevaré esto, madrecita —le dijo.

Y también se apoderd de su mochila, se la quitd del hombro de un
habil zarpazo.

La monja Purpura sintié como si le hubiesen quitado de encima
una carga de hierro, una cruz. Entreabriod la boca y ya iba a dar las
gracias cuando vio petrificada que el guia arrojaba lefio y mochila
junto a su propio atado de lefia y se deshacia de su escopeta y de su
morral y se volvia a ella, enrojecido:

—Le dije que descansemos, madrecita.

La monja Purpura se lo quedd mirando absorta, la boca mas
abierta todavia, sin entender nada o empezando a entender o
entendiendo a medias.



—Cuerpo de Dios —dijo.

Ya el guia con un grufido de urgencia la habia obligado a
tumbarse de espaldas en el musgo y se hizo encima de ella y al
saberla atrapada y abierta debajo de él experimentd otra vez,
irrevocable, la locura de amor. Todavia la madre PUrpura no queria
entender lo que sucedia:

—No necesita ponerse encima de mi, no tengo frio —le dijo—. No
tengo frio —repetia a susurros porque el peso del guia la aplastaba,
su mano la palpaba, su boca la besaba en el cuello, la mordia. La
madre PuUrpura vio por Ultima vez la oreja del guia, esa oreja a
medias, le parecid sentirla encima de su nariz y la olid, a su pesar,
fue lo Ultimo que padecid, y se desvanecid ante la realidad de lo
imposible.

El guia continué algunos segundos anegado en un frenesi de
besugqueos y mordiscos, pero fue cuando le arremangaba el habito
que sintié el frio que fluia del cuerpo de la monja, un frio progresivo
y veloz que la poseyd mucho antes de que él la poseyera, porque de
un momento a otro la monja era solo una lamina de hielo azul
debajo de su cuerpo.

—Ay madrecita —dijo—, no me diga que se me murid del susto.

Con todo y su estupor, todavia quiso abrirse paso dentro de ella,
pero se lo impidi6 una cerradez anudada como jamas habia
conocido, una como herida ya definitivamente cicatrizada imposible
de desbrozar de buenas a primeras, y en la catalepsia que se habia
apoderado del cuerpo de la monja el frio se reduplicoé y se adhirié al



cuerpo del guia, se amarrd a su sexo, entumeciéndolo con su aliento
de hielo.

—Ahora solo falta que me muera yo —dijo en voz muy alta Luis de
Cartagena, como para buscar un motivo de risa, algo que lo ayudara
a enfrentar el miedo: nunca le habia ocurrido.

Entonces el pajaro blanco que los habia seguido de rama en rama
posd sobre ellos el ojo fijo y rosado y sacd de adentro de su
garganta una especie de estertor alargado, un canto ronco y funéreo
que espantd a Cartagena y lo hizo ponerse de pie, palido y
supersticioso. Recuperd la escopeta y el morral y echd a correr
mientras a su espalda seguia dando tumbos el canto del pajaro —no
canto de ave sino voz demoniaca— Yy seguia la madre Pdrpura
bocarriba, su habito gris remangado mas arriba de la cintura, los
largos muslos blanquisimos. Una fila de hormigas empezaba a subir
por encima de su ombligo y volvia a bajar como si la partiera por la
mitad, ennegreciéndola.

Y cuando la esbelta y retraida madre Purpura abrid los ojos un
ultimo rayo de luz de atardecer caia de pleno sobre ella. La tarde se
moria, pero la luna, alrededor, anegaba con su luz las hojas de los
arboles y recubria con su vaho a la misma madre PUrpura en su piso
de musgo, la mojaba de una extrafia niebla como leche incorpérea.
En medio de esa gasa blanca la madre no se acordaba de nada;
pensaba que solamente se habia desvanecido, quién sabe hacia
cuanto. Ese estado cataléptico, como de muerta aparente, ya le
habia ocurrido cuando se ordend de monja y se desplomé ante el
altar y pensaron que habia muerto de la emocion. Cuando se enterd



de la muerte de su padre se murié también ella, en apariencia, igual
que hoy en la selva, pero équé emocién la hizo morir ahora?, no lo
recordaba, no queria recordarlo.

La dltima luz de la tarde la alumbraba extendida bocarriba:
levantd su cabeza y se mird a si misma, el habito arremangado
hasta el cuello, su ombligo y su pubis nublados de hormigas que
avanzaban en hilera sin detenerse, sin morderla o picarla o trocearla
como dicen que hacen las hormigas, solo desfilando encima de ella
como raras caricias veloces que la dividian, «Dios del cielo», dijo y
se incorporé como pudo: vagamente empezaba a recordar la cabeza
y la oreja partida del guia Luis de Cartagena encima de ella, su olor
como de orégano, pero prefirid no recordar mas.

Tomd su mochila repleta de astillas y ramas y todavia encontro
fuerzas para levantar el macizo lefio que descansaba a su lado.
Buscaba con sus ojos el pedazo de luz que alumbraba en el cielo,
detras de la altura de los arboles. «Que se haga lo que Dios quiera»,
dijo, eligiendo con el corazén mas que con el instinto la direccién a
seguir, y se lanzd a correr con todas sus fuerzas.

En poco tiempo la oscuridad la roded y estuvo a punto de arrojar
lefio y mochila a tierra y arrojarse ella y ponerse de rodillas y ofrecer
la nuca a ese verdugo invisible, la noche y la selva, pero pensaba
que si las hormigas no la devoraron, si ninguna alimaha se
aprovechd de su muerte pasajera, estaba escrito que no moriria ese
dia, «Dios me ayuda», se repetia sin dejar de avanzar en la direccién
elegida, a pesar de que cada tanto chocara con un arbol, con una
piedra, o tropezara con ella misma, se enredara, cayera. No
desmayaba, se incorporaba de un salto y se lanzaba a la noche sin
soltar el lefo, sin quitarse de encima la mochila atestada.



Y ya iba a llorar mientras corria, llorar en silencio, derrotada, sin
un grito, cuando distinguié el movimiento de luces de linterna como
luciérnagas entre los arboles, y oyd voces que la llamaban. Con gran
esfuerzo les respondid: «Dios vive conmigo», y se dejé abrazar por
los frailes dominicos que la rescataban, pero no se muri6 esta vez.

Regresd al mullido prado ante el abismo, alrededor de un fuego
que desfallecia, pero su lefio alimentd la hoguera y, absuelta,
impasible, mientras bebia un café que la resucitaba, se dedicd a
disfrutar de las llamas, sus ojos alucinados. Y cuando le preguntaron
por el guia solo dijo que seguramente se habia perdido, lo dijo sin
ninguna inflexion de voz, como si se encogiera de hombros, sin
quebranto.

Nada mas quiso contar la esbelta pero renca madre Purpura del
guia Luis de Cartagena, y el silencio mas oscuro siguid a sus
palabras.

Despertd a Didima la Pura el calor insoportable debajo de la capa
de hule que si bien la protegid de los mosquitos estuvo a punto de
asfixiarla.

Habia dormido ocho horas seqguidas dentro del cubiculo de piedra,
y era la primera en despertar. A su lado, envuelto en su capa como
un extrano insecto plastificado, fray Remolino Santangel todavia
sofiaba. Fueron los Unicos que prefirieron dormir dentro del cubiculo
sombrio, mientras que Sanpedro y Mardoqueo lo hicieron afuera,



recostados contra la pared de piedra, y alli seguian, hundidos en el
sueno.

La monja Didima mird en direccidn a la fogata, junto a la cual
Eusebio Zas se habia tendido a dormir la noche antes: los lefios
humeaban apagados y el guia no se veia por ninguna parte. A lo
mejor se fue en busca de agua, penso6 la Pura y se encaminé al
rincon del gran saco de lona para buscar café. Cuando se
preguntaba si seria capaz de encender fuego ella sola acabd de
despertar, sobrecogida: el bulto de lona no estaba, y tampoco los
morrales. Mir6 alrededor —las ruinas de la ciudadela, los arboles
gigantes— y lo que vio la dejé atonita: los rollos de papel higiénico
habian sido desenrollados como serpentinas de carnaval: eran cintas
festivas enlazadas de arbol en arbol, de piedra en piedra, en forma
de techo multicolor. No habia lugar en la vasta ciudadela donde no
se pudiera apreciar las blancas tiras de papel anudadas como lianas,
subiendo y bajando las escalinatas, brotando de las ventanas,
extendidas en tierra como jeroglificos o colgando de la alta copa de
los arboles, équién las pudo subir?

Ahora Didima la Pura no sabia si echarse a reir o espantarse:
habia seguido un rastro de patitos de hule que subia desde el
cubiculo de piedra hasta la amplia terraza en donde el sol, sin el
impedimento de los arboles, caia a chorro, y alli vio que las Evas y
Adanes estaban amontonados y muchos yacian despedazados como
por las manos de un nifio demente.

—iFray Mardoqueo! —se le ocurrid gritar desde lo alto—. iFray
Sanpedro, fray Remolino! iDespierten ustedes, por Dios!

Pues ella sola no podia con lo que veia: cientos de condones se
hallaban esparcidos entre las piedras. Multitud de baratijas



resplandecian alrededor.

Pronto estuvieron con ella los jesuitas recién acabados de
despertar, todos un mismo rostro de estupefaccion.

—Los Uao no pudieron hacer esto —decia fray Mardoqueo.

—No —replicd Santangel, triunfal—: fueron los simios.

Pero no se veian simios por ninguna parte y tampoco estaba con
ellos Eusebio Zas: por primera vez los frailes advirtieron su ausencia
como la mas funesta premonicion.

Volvieron al cubiculo de piedra y se quedaron adentro, igual que si
temieran un ataque intempestivo: no tenian sus morrales, faltaban
las provisiones, el guia no daba sefales de vida, {estaba implicado
en lo sucedido?, éera posible una traicion del hijo de Maria
Aparecida? «Se fue en busca de agua», insistid la monja Didima. «Lo
esperaremos».

Entonces oyeron algo como un ronco parloteo venir desde la cima
de la plaza de piedra. De inmediato se asomaron y descubrieron,
igual que si brotara de la tierra, en lo mas alto de las escalinatas,
como si los aguardara, un simio del tamano de un hombre de
mediana estatura, muy altivo, con algo como un mufequito de
plastico en la mano, éun Adan, una Eva?, y en la otra una lata de
conservas. Lo oyeron chillar como si los llamara, no supieron si en
son de paz o de guerra. Era de pelaje amarillo, llevaba al cuello
varias de las baratijas de la nunciatura, rosarios y escapularios,
cascabeles y cuentas de vidrio; se habia puesto un sombrero rojo y
cargaba a los hombros una tunica de terciopelo. Abrié sin problema
la lata de conservas, tirando del anillo de la tapa. Se la llevd a la



boca, la agitd y la vacio en su garganta. Arrojo la lata y dio un brinco
de alegria.

Torcuato Sanpedro se adelantd sin que nadie se lo impidiera. En
verdad resultaba de entre los frailes el mas indicado para hacerlo:
las piernas arqueadas, revestido de pelos, era bastante semejante al
simio que aguardaba en lo alto. Subid sin afan la escalinata y pronto
se puso a la altura del simio, que lo observaba. Se detuvo a un
metro de distancia, alargd la cabeza como si fuera a deliberar con el
simio algo urgente, que exigia privacidad, y hasta se abrid de brazos
como si se propusiera abrazarlo, deteniéndose en el acto, pues su
ademan no fue correspondido, bien porque el simio no lo entendio o
lo entendié demasiado y rehusd, se diria que afrentado. Didima la
Pura hacia votos porque el fraile no resultara embestido por el simio,
o por multitud de simios que aparecieran intempestivos de entre las
ruinas y los asaltaran a todos, a ella la primera. Se echd a orar en
silencio mientras arriba, en mitad de la plazoleta, lo que ya parecia
un coloquio entre Sanpedro y el simio se adelantaba de manera
pacifica. Vieron que el simio se habia aproximado a Sanpedro y
parecia olerlo en las manos y el cuello, y todavia advirtieron que
posaba una de sus manazas en el hombro de Sanpedro como en
senal de aprobacion, élo despojaba de un piojo en el cuello?, élo
aseaba?, asi de minucioso lo registraba con los dedos, como
satisfecho de la deliberacion. Ahora vieron que el simio entregaba a
Sanpedro el mufiequito de plastico y Sanpedro inclinaba la cabeza
en sefal de gratitud y hacia un amplio ademan con el brazo como si
intentara abarcar el contorno, las baratijas tiradas por tierra, los
rollos desenrollados de papel higiénico, la multitud de condones y
patitos de hule, y era de suponer que proponia algo, pero el simio,



con otro alarido de alegria, en solo seis brincos desaparecid en los
pasillos de la ciudadela. Sanpedro regres6 donde ellos y con
significativo silencio mostré el mufiequito de plastico que el simio le
habia devuelto.

Era una Eva.

Descabezada y sin una pierna.

—Fueron los simios —concluyd Sanpedro—. Se lo llevaron todo.

—Los simios —repitid Mardogueo—. De modo que en lugar de los
Uao encontramos una civilizacion de monos que dialogan.

—No fue un didlogo —replicd Sanpedro—, sencillamente lo
convoqué en nombre del Sefior a que nos devolviera nuestro
alimento. Todo ese tiempo hablé yo.

—¢éPero quién mas podia hablar? —interrumpié Mardoqueo.

—No habia enlatados en los suelos, esa era mi preocupacion, éde
qué nos sirven los mufiequitos de plastico, los patitos, los...
condones? ¢Vieron cdmo abrid esa lata de garbanzos y la desocupd?

—Ah, eran garbanzos —se interesd vivamente fray Mardoqueo,
con ojos de complicidad—: ¢y qué dijo el simio?, éque en menos de
quince minutos nos serian devueltos nuestros morrales?

Sanpedro ignord la chanza.

—Solo puedo asegurar que me escuchdé —dijo.

Para entonces ya habian descendido hasta la hoguera, ante sus
restos, y alli se sentaron, en los mismos sitios que ocuparon la noche
anterior, solo que los platos y tazas de peltre estaban vacios. Oyeron
de pronto la exclamacién de la monja Didima como si descubriera la
salvacion a lo lejos: era Eusebio Zas, que venia hacia ellos: atonito,



contemplaba la decoracion carnavalesca del papel higiénico
pendiendo de los arboles.

—Simios —le dijo como Unica explicacion el juvenil Santangel—.
Se lo llevaron todo por la noche.

—Debid ser por la manana —dijo el guia—, yo velé toda la noche
y no ocurrié nada de esto. Me fui cuando empezaba a clarear.

—¢Y a dénde fue usted, hombre de Dios?, épor qué no se despidio
de nosotros? —preguntd Sanpedro.

—A buscar un rio, que tiene que haber por aqui cerca. Siempre
hay un rio en la selva, padre.

—En busca de agua —adivind la monja Didima.

—Agua —repitid el guia mientras tomaba asiento junto a los
frailes. Al decirlo se rascaba la cabeza. Puso la escopeta a sus pies—.
No, madrecita, no fui en busca de agua —dijo por fin como si se
confesara.

Los religiosos lo oyeron incrédulos.

—Simplemente me iba a ir de este lugar, tenia que irme.
Abandonarlos. Esas eran mis érdenes.

Y contd el guia Zas que la noche antes de partir a la selva,
antenoche, dijo, los cuatro guias fuimos convocados al cuartel, a un
recinto de recepciones mas conocido como Salon de los
Entrepiernados, y alli nos esperaban el alcalde y el ingeniero
Nakamura con muy buenas caras, nos dieron ron y pusieron musica,
faltaba que nos lanzaramos a bailar, pero quitaron la musica cuando
llegaron los sargentos Cayo Nestorio y Conrado Esturidn, el capitan
Quinto Visanio y el mayor Agato Lazaro, con esos nombres de otro



mundo se presentaron, nos preguntaron a gritos si éramos hombres,
nosotros dijimos que si, équién iba a decir lo contrario?

Oyendo esa confesidn los misioneros se espantaron, elucubraban
nefastas posibilidades, veian cernirse en los cielos la desgracia: sin el
apoyo militar ¢como esperar un helicéptero?

—Seguimos bebiendo ron —dijo el guia Zas—, aunque ya no
pusieron mas musica, nos ordenaron que una vez llegaramos con
ustedes a su destino los abandonaramos, «Un dia con ellos», nos
ordend el mayor Lazaro, «ni uno mas, no se preocupen, nada les va
a pasar a esos angeles, solo queremos escarmentarlos, nunca
estaran solos, agentes secretos velaran por cada santo y cuando se
cumplan diez dias los recogeremos mas muertos que vivos, mas
asustados que cerdos con el matarife, ese es el objetivo». Eso
mandaron —dijo a susurros el guia—, que desertdramos, pero me
arrepenti de traicionarlos a ustedes, équé tal que no exista un
agente secreto?, que me perdone Dios, ustedes resucitaron a mi
madrecita, ustedes la salvaron, no merecen quedar expuestos.

—¢éPero qué mas ordenaron? —insistié fray Sanpedro.

El guia enumeraba con los dedos como un nifio de escuela:
abandonarlos, regresar al cuartel en el menor tiempo, Unicamente
de noche, que no nos dejaramos ver, que se nos pagaria lo
suficiente para tres afios con las putas, asi dijo el sargento Esturion
y perdonen por repetir lo que dijo, pero nos asegurd que seriamos
trasladados de incdgnito a diferentes ciudades y que estariamos tan
bien servidos que ya no querriamos volver jamas a la Aldea.

—¢Y usted, Eusebio, qué respondié?

—Yo dije que yo si regresaria en busca de mi madre. Y se rieron.
«Sepa volar, carajo», me gritaron, «sea hombre», eso me llend la



cabeza de pajaros, y ya no confié en ellos, padres: ellos son sus
exterminadores.

Por fin los cuatro agustinos se atrevieron a seguir la pista de
Gaspar Quesada y sor Teodora, a rastrear la huella abrupta del ofidio
que rapté a la Envenenadora remolcandola por el cuello. Si bien eran
frailes curtidos, jamas les tocod presenciar el combate de una
serpiente y una monja —una monja terca, quién sabe si ahora
digerida por su adversaria en lo mas hondo de la enramada.

Al guia ni siquiera lo oyeron disparar, solamente correr con muy
buenas piernas: sus veloces zancadas destrozaban la quietud de la
hojarasca. Después no escucharon nada, solo el silencio de los
insectos que susurraban voraces, el silencio de los monos que
chillaban colgados de las ramas, el silencio de las guacamayas que
reventaban de gritos, el silencio letal de la selva.

Y se internaron en la arboleda, atentos a cada recodo,
escudrinando casi aterrados en los misterios de la espesura. Del guia
no hallaron nada, de la Envenenadora un zapato y después su habito
entero: fray Hortensio pensd que era como si se lo hubiese quitado
para ir a nadar, y después, a su pesar, esforzandose por no reir, se
preguntd por qué la culebra degustadora habia desdefiado el habito
de sor Teodora, éremilgos de ofidio?

Nada mas descubrieron los agustinos, excepto que el guia se
habia fugado y faltaba sor Teodora.

Enterraron habito y zapato como si la enterraran a ella.



Oraron en circulo, tomados de la mano, asediados por los
mosquitos, y regresaron al rio, tendiéndose a la brisa de la playa. La
noche no demoraria. Decian que fue demasiada aventura para un
solo dia y se preguntaban si los Uao presenciaron lo sucedido vy, si
asi fue, si fueron testigos, épor qué no socorrieron a sor Teodora?,
épor qué no la salvaron como buenos indios que eran, sabios
habitantes de la selva?

éY por qué no la ayudaron ellos mismos, frailes sacrificados,
hermanos de religion?

éLos paralizé el miedo?

¢Cobardes a cabalidad?

Quién sabe, quién puede saberlo.

En la noche que avanzaba hicieron fuego, comieron de las
conservas y cada uno por su cuenta buscé donde acostarse,
envueltos de cabeza a pies por la capa impermeable, igual que
momias.

Una ligera llovizna refrescaba la noche. El rio no resultd
ensordecedor para sus oidos, el rio los adormeci®é como si los
acunara.

La desercion del guia Juan de Mendoza desconcertd a los
franciscanos, los acabd de trastornar. Guardaban la ilusidn de que
Mendoza se encontrara detras de un arbol, evacuando lo que comid,
pero ya el sol se ponia y el guia continuaba sin aparecer. No tuvieron
mas remedio que descender de la colina y recuperar el bulto de



lona, tan flaco de comestibles que pensaron que Mendoza no solo
habia devorado sino robado mas de la mitad y se largd, dejandolos
en la estacada.

Subian los frailes por la colina, arrastrando el bulto de lona y
dirimiendo los motivos que tuvo Mendoza para desampararlos
cuando algo como una fétida premonicidon se cernid en el aire ya de
por si insalubre de la isla: oyeron el grito desfallecido de la madre
Inmaculada, a quien habian dejado en la cima. La encontraron
atemorizada, sus 0jos acuosos desorbitados, sefalando con el dedo
tembloroso a un lugar del pantano que los rodeaba. Los frailes
miraron en esa direccidon y no distinguieron nada. Ademas, no habia
luz; anochecia. Sacaron sus linternas de los morrales y arrojaron
haces de luz sobre la zona indicada. Nada vieron. La Deliciosa, tan
afamada por su conversacion, no lograba articular palabra, mas bien
gesticulaba y se santiguaba y no paraba de temblar como posesa.

Le dieron a beber brandy de una botella que por milagro el padre
Zbsimo no olvidd incluir entre sus medicamentos, la ayudaron a
acomodarse y encendieron fuego ante ella, empleando uno de los
tantos arbustos fosilizados que caracterizaban la isla de la
desesperanza y que los rodeaban como una muchedumbre
expectante. Un simple descuido, dijo el padre Singer, y en menos de
lo que canta un gallo podriamos ocasionar un incendio en la isla que
nos haria famosos porque tendriamos que salir corriendo, no solo
nosotros sino los Uao; los animales escaparian de sus escondrijos;
hasta las aves tendrian que volar con su musica a otra parte.

Lo dijo intentando provocar una sonrisa en la cara de la infausta
Inmaculada, y no lo logré.



Solo después de que comieron y bebieron y la luna asomé como
un aliciente los ojos de la Deliciosa se apaciguaron y al fin pudo
contar.

Contd que se habia puesto a otear el horizonte de la isla, desde la
cima de la colina, aprovechando la luz desfalleciente del crepusculo.

Y vio que se acercaba a la orilla de enfrente de la isla, al otro lado
del pantano, algo como un cerdo o un venado o una comadreja
gigante, nunca supo qué clase de animal, pero tenia el pelaje
brillante y el hocico negro achatado y unos 0jos grandotes que
miraban a todas partes como espantados y se dispuso a beber agua
en la verdosa superficie del pantano.

Entonces un tronco de arbol que flotaba a la deriva parecié
arrimarse a su lado y era en realidad un caiman que abrié una jeta
del tamafio de la mitad de su cuerpo y se tragd entero al animal que
dio un chillido que se escuchd como un soplo.

«Pero no fue eso lo que me asustd, padres, s&€ muy bien qué es
un caiman y qué una presa incauta que se deja atrapar. Lo que me
afligié fue comprobar que un caiman se tragdé a Juan de Mendoza.
Entendi que por eso no esta con nosotros, pobre hombre, humilde y
bueno. También a nosotros nos tragaran los caimanes.

»Me puse a llorar de la desesperanza en esta isla de la
desesperanza.

»Lloraba sin dejar de mirar al pantano cuando me tocd divisar otro
animal, en el mismo sitio, la misma orilla.

»Lo vi empezar a caminar con mucha propiedad por encima de
esas plantas acuaticas de hojas redondas descomunales y flores de
pétalos blancos que casi alumbran a lo largo del pantano, un



sendero de nenufares, una ruta de lirios de agua, un atajo flotante
que el animal conocia muy bien, en direccidon a nosotros, a la isla.

»Era un ratdon inmenso o un oso hormiguero o un tapir o qué sé
yo, nunca sabré qué era, su tamafio algo menor que el del animal
recién engullido, y ya casi llegaba a nuestra orilla, su salvacion,
cuando sus patas quebraron la superficie de una hoja gigante y se
hundieron en un barro espeso que salpicaba alrededor como lluvia
negra.

»Vi que intentaba nadar a la isla pero no lo conseguia, el pantano
era otra fauce peor que la del caiman, se lo tragaba.

»Lo Ultimo que vi agitarse fue su cabeza: desaparecié el hocico;
después las orejas.

»Debemos irnos de aqui cuanto antes, porque lo ultimo que vi, y
lo vi enseguida, me afligié tanto que pedi perdén por mis pecados y
me arrepenti de nacer.

»Vi una especie de pez-pajaro que se asomd al mundo y volg,
pero prefirid zambullirse cuando me vio mirandolo.

»No volvié a aparecer.

»De lo que si estoy segura es de que se zambullé en mi cabeza.

»No voy a olvidar jamas esa cara de pez-pajaro.

»La tengo en mi frente como un estigma.

»Les ruego que perdonen mis pecados.

»El pez-pajaro se metid en mi lengua, hiede, hiede.

»Es el mismisimo diablo».

Los franciscanos Singer, Gallo y Gracia intercambiaron una piadosa
mirada.



—Madre Inmaculada —dijo con suavidad el padre Gracia—, no
creemos que a Juan de Mendoza se lo haya comido un caiman: mas
bien él pudo comerse entero al caiman: Mendoza se fue de la isla
llevandose gran parte de nuestra comida, y los motivos no los
conocemos. Nos alegra escuchar que usted ya sabe lo que es un
caiman y lo traidoras que pueden ser las aguas de un pantano, pero
debe recordar que cuando se acaba la luz del dia son muchas las
cosas desfiguradas por las sombras, no las distinguimos, son simples
trastos imaginarios. No se aflija, madre Inmaculada, mas bien
descanse con nosotros, aguarde un nuevo dia. Nosotros perdonamos
sus pecados y esperamos que los nuestros nos sean perdonados.
Debemos descansar, pero antes rezaremos: vera como la santa
oracién nos acompaia y nos defiende de la noche.

La Deliciosa no respondié al consuelo. Parecid que todo ese
tiempo no escuchd nada. Habia cerrado los ojos y lloraba y mecia su
cuerpo, sentada, los brazos alrededor de las rodillas. Los frailes la
cubrieron con el impermeable: empezaba a lloviznar. Se hicieron
alrededor, cada uno acomodandose para atravesar la noche. De vez
en cuando escuchaban el lloro bajo y pausado de la Inmaculada,
casi un canto, como si ella misma intentara, a pesar de todo, desde
su desesperanza, adormecerlos.

Y los adormecid.

Y los despertd su carcajada inmensa y afilada en la noche, una
carcajada enloquecida que los llend de panico: a la luz de la luna la
vieron saltar y escabullirse colina abajo hacia el pantano. Corrieron
detras de ella, pero era veloz como una liebre y en minutos la
oyeron chapotear en las hediondas aguas, sin parar de reir como si
se vengara.



¢De qué se vengaba?

¢Qué desesperanzas traia la madre en su cabeza desde antes de
emprender el viaje a la selva?

Los padres Gallo y Singer se paralizaron en la orilla de la isla, las
manos en las sienes, pero no asi el padre Gracia, que siguid tras de
la madre y la atrapd cuando el agua les cubria la cintura. Los
nenufares, igual que manos vivas, los enredaban con sus tallos por
las piernas y los hundian en el piso gredoso del pantano.
Esforzandose, el padre Gracia se debatid y consiguio regresar a la
isla con la madre Inmaculada a cuestas, y con mucho mas esfuerzo
los tres frailes la llevaron en volandas a la cima de la colina.

Un viento suave y puro que venia desde el cielo como un milagro
ayudo a secar las ropas de la madre y la adormecié. Ninguno de los
frailes pudo conciliar el suefio: parecia que el eco de las carcajadas
seguia sonando encima y debajo del pantano, en la intima corteza
de sus cerebros.
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Si los militares habian dado semejante orden de desamparo a los
guias —lo mas parecido a una orden de muerte—, no era posible
considerar que en diez dias regresarian a rescatarlos. Se proponian
perderlos en la selva.

—Hubiera preferido venir a este lugar caminando —dijo Santangel
—. Seria mas facil regresar.

—Para eso Dios nos dio la gracia de Eusebio Zas —dijo Sanpedro
—. Con él podremos regresar cuando queramos.



—Claro que si —dijo Zas—. Se trata de ubicar el rio y todo queda
resuelto. A cada uno de los guias nos dejaron oculto un bote, en las
inmediaciones de los cuatro puertos. Yo tengo referencias del mio. Si
no soy capaz de descubrirlo se construye una balsa y en pocos dias
llegamos a la Aldea. Asi obraran los demas guias, y es posible que
ya se encuentren en la guarnicion, pidiendo que les paguen por sus
servicios, épor qué habra tanta maldad en la tierra?

—Porque hay tanta bondad —dijo Sanpedro—. Todo esta
repartido.

—Y triunfara la bondad —aseguré Didima—. Se sabra la verdad
cuando volvamos.

Una voz la interrumpid:

—Ninguno de nosotros regresara todavia.

Habia hablado Mardoqueo Vanin, el Sefialado. Su palabra se
impuso solemne en el silencio de piedra de la ciudadela. Se volvieron
a él consternados.

—Ustedes se han olvidado de los Uao —siguio el Sefhalado—. Esa
es nuestra misidon de Evangelio, encontrarlos, escudarlos con la
Palabra de Dios y prevenirlos de lo que pueda ocurrir, impedir su
exterminio. Pero antes debemos rescatar a nuestros hermanos. Se
supone que hoy despertaron sin sus guias, no saben qué hacer, a
dénde ir, cdmo volver a la Aldea; tenemos que ir hasta ellos con la
ayuda de Eusebio: ¢podremos localizarlos, Eusebio?

El guia dudd con la cabeza como si dijera si y no al tiempo.

—Busquemos ese rio —lo animé el Senalado—, el sitio donde le
dejaron escondido su bote. Si es posible volver a la Aldea, es posible
encontrar a nuestros hermanos. Ninguno de nosotros va a morir: eso
es lo que quieren los oficiales. Diran que nos inmolaron los Uao,



tendran permiso de entrar a matar a diestra y siniestra, la compafia
de petrdleo pondra a funcionar sus perforadoras en el corazén de la
selva y asunto concluido. Esa es su pretension, pero no se lo
permitiremos.

Oyeron un ruido como si algo se arrastrara a lo lejos, en la cima
de la plazoleta. Levantaron los 0jos pero no distinguieron nada. Solo
Didima la Pura se percatd de algo, y sefialaba el lugar donde
Sanpedro y el simio habian conferenciado:

—iNuestros morrales! iEl bulto de la nunciatura!

Subieron corriendo sin dar crédito: alli estaban sus morrales,
estropeados pero completos, con sus pertenencias adentro, y el saco
de alimentos bastante menos abultado pero con mas existencias de
las que dejé Juan de Mendoza a los franciscanos. La monja Didima
enarbold un paquete de café y otro de galletas. «Podremos
desayunar», dijo.

Su infantil felicidad los contagio a todos.

Descendieron al puesto de la fogata y el guia se dedicd a
reavivarla. Las brasas chisporroteaban.

—éComo es que los simios nos devolvieron todo? —preguntaba el
Sefialado, acostumbrado Unicamente a sus propios milagros.

—Cuando se habla en nombre del Senor entienden hasta las
piedras —dijo la monja Didima. Vertia agua de su cantimplora en
una olleta: por fin iba a preparar café; asentia repetidas veces con la
cabeza, tenia el rostro arrebolado, no hallaba nada extraordinario en
la reaparicion de los morrales, excepto la simple gracia de Dios.

Con un suspiro exorbitante el juvenil Santangel desistié de buscar
chimpancés alrededor. No era posible descubrir mas que las ruinas
de la ciudadela y los arboles engalanados de tiras de papel higiénico.



Entonces los lefios de la hoguera crepitaron con mucha mas fuerza.
Remolino Santangel alcanzd a percibir que otros ojos los vigilaban a
ellos, un tumulto de ojos de todas las trazas y colores detras de la
hojarasca, como si se encontraran rodeados de multitud de seres
vivos pero recdnditos que los fisgaban desde lo intrincado, los
olfateaban como si ya se dispusieran a tragarselos, arrojaban sobre
ellos un montdn de hedores y sabores desconocidos, y su presencia
se reduplicaba al calor de la fogata, porque las chispas que bullian
desde los lefios eran también miriadas de ojos que los sitiaban
etéreos, no solo ojos de los Uao, no solo ojos de serpientes y
escorpiones, no solo ojos de jaguares sino una vegetacion de ojos,
otros ojos en el aire, incorporeos, sutiles, siempre mas mortiferos y
demoledores.



Libro V



Grave carga se echd a los hombros Mardoqueo Vanin al decidir
rescatar a los demas frailes antes que regresar a la Aldea y ponerse
a salvo de una confabulacion de militares. Alentd a Zas a ir en busca
del bote y, como si la realidad fuese reemplazada por otra realidad
mas asombrosa por lo desconocida, el grupo acometié la jungla en
pos de un rio que no se dejaba oir.

Mardoqueo ordend vaciar el contenido del bulto de lona, los no
muy numerosos insumos que quedaban, y los repartid en los
morrales: asi se aliviaron de llevar a rastras ese pellejo todavia
repleto de baratijas.

Se oy6 el rio: primero como un zumbido de insectos en lo hondo,
cada vez mas palpitante, después enloquecedor, de pronto un
golpazo torrencial: cuando el rio aparecié la monja Didima no pudo
reprimir un grito.

—(Es el Gran Rio?

—Un afluente —respondioé Zas—. El rio Mayo.

Caudaloso, blanco de espuma, el Mayo se deslizaba en mitad de
un corredor de piedras gigantes. Vieron dudar al guia unos
segundos. Siguieron la orilla, rio arriba, un buen trecho, haciendo
equilibrio encima del dentado borde del faralléon. Eusebio volvié a
dudar y se excuso con todos. Miraba en derredor, preocupado pero
seguro, como el que sabe que de cualquier manera va a ganar.



—Es rio abajo. Esta vez no voy a equivocarme.

Y volvieron a caminar rodeando las enormes piedras, rio abajo. El
tiempo parecia deslizarse igual que el rio, asi de rapido se iba, y
pronto atardecid. Velos rojos y negros se encrespaban a flor de los
torbellinos, y en el horizonte de olas fulgentes como pompas no se
oia sino la corriente tumultuosa.

A una vuelta del camino de agua encontraron tres piedras
inmensas, una al lado de otra, como si brotaran del fondo del rio,
igual que altas columnas rugosas. Ocupaban un gran circulo, y las
tres, en su cima, se adelgazaban y convergian: tenian la forma de
tres sillas de piedra, como si invitaran a sentarse en su pinaculo.
Hasta lo alto de esas piedras treparon Sanpedro, Santangel y
Mardoqueo, para demostrar su habilidad de monos, dijeron. Cada
uno se sentd en su respectiva silla y alli se pusieron a conversar un
buen rato, mientras la monja y el guia descansaban y levantaban de
vez en cuando los ojos para mirarlos. Oian el eco de las voces como
otras olas, liquidas, espumosas, correntosas, una conversacion
encima de tres piedras igual que si los frailes rieran enloquecidos.
Nunca entendieron de qué hablaban o reian y, cuando descendieron,
los vieron adustos y ensonados como después de un aquelarre
agotador. Enseguida se pusieron a colaborar con el guia en la
busqueda del mojon que les indicaria la presencia de la canoa. En la
base de la primera de las tres grandes piedras, la mas prdoxima a la
orilla, entrevieron una gran cruz pintada, semejante a una roja
senal.

El guia alargd el dedo y rozé la pintura. Se llevd el dedo a la nariz
y después lo probd con la punta de la lengua.



—Es sangre —dijo—. Sangre de chivo. Usaron sangre de chivo
para pintar la cruz.

Y se puso a buscar a lo ancho de la piedra, en sus cimientos,
desbrozando con su machete el musgo himedo. Debajo de un lecho
de hojas amontonadas aparecio la proa de una canoa. El guia se
echd para atras, la cara iluminada.

«Ay, mi botecito», canturred.

Y siguié despejando la maleza alrededor. Pronto la canoa quedd a
la vista de todos.

«Tan lindo y tan chiquito», siguidé canturreando Zas, sibilino.

—¢éHabra espacio para cinco? —pregunté Santangel.

—Un poco apretados, pero podremos ir adonde queramos —dijo
Zas.

Solo habia un remo dentro de la canoa y, encima del remo, un
lazo encerado de unos diez metros, enroscado como una serpiente
amarilla.

—Tendremos que hacer remos —dijo Sanpedro.

—Entre hoy y mafiana los hacemos —dijo el guia, y, con un gran
manojo de ramas mojadas, revueltas de tierra y arena, empezd a
borrar la cruz roja de la piedra.

—¢éPor qué borra la cruz? —pregunto Didima.

—Eso me dijeron que hiciera. No quieren dejar rastros de su
componenda en la selva.

¢Podia ocurrir que los espiaran, que de un momento a otro se
aparecieran los soldados y los atacaran?, quién sabe, la monja
Didima se escalofriaba pensandolo.

—Nos faltan cuatro remos —dijo el Sehalado—, y los haremos. Ya
no estaremos aqui si vienen a buscarnos. Pero si se aparecen ahora,



tienen que creer que Eusebio va camino de la Aldea: debemos
esconder el bote.

Con gran esfuerzo empujaron la canoa al borde opuesto de la
piedra y la ocultaron debajo del chamizo de hojas que antes la
cubria. Todos sudaban, embarrados en la arena gredosa de la orilla,
picados por los mosquitos. Con satisfaccién se remojaban el cuello y
la cara, pero a ninguno se le ocurridé meterse desnudo al rio: todavia
las carcajadas de la Nena y sus advertencias sobre el minusculo pez
vampiro resonaban en sus oidos.

Esa noche la luna volvid a alumbrarlos. Casi no hablaban porque la
cercania del rio los obligaba a gritar. Habian hecho los remos durante
la tarde, y solo contaron con el machete de Zas, aunque los frailes
colaboraron como pudieron brufendo la pala de los remos con
asperas piedras. La monja Didima eligié para ella una recia vara de
bambu, a su medida, y se esmerd atando una pala a su extremo con
lianas muy bien trenzadas. El guia Zas admir6é su destreza con los
nudos. Asi desaparecid la Ultima luz de la tarde, pero ya tenian
remos para la travesia del dia siguiente.

—Saldremos cuando amanezca —dijo Mardogueo—. ¢En qué
direccion navegaremos?

—En la misma del rio —dijo Zas—. No habra que remontar la
corriente sino dirigir la canoa. No sera dificil encontrar la ubicacién
de los padres agustinos que quedaron a la orilla del rio, porque es
este mismo rio, el Mayo. Mafiana los encontramos. Pero dar con los
demas destinos, el de la isla en mitad del pantano, el de ese prado



al borde del abismo, es otra cosa. Apenas tengo idea. Tendremos
que caminar dias enteros a la buena de Dios.

—Pues a la buena de Dios sera —repuso Didima.

Su respuesta alegré a los frailes. Miraron al cielo unos segundos,
glorificados.

Sanpedro y Santangel porfiaban por encender una fogata sin
recurrir a la provision de fosforos. Lo intentaban en toda regla, por
friccion entre dos palos secos, el uno plano, ahuecado, y el otro en
punta, girando encima, con fuerza. Habian pedido a Zas que no los
ayudara; querian valerse por si mismos y lo lograron: el delgado
humo aparecié entre las virutas dispuestas alrededor, y el primer
brote de fuego hizo resplandecer de gozo a los frailes, como ninos.
En torno a la hoguera se acomodaron, bajo el fragor del rio que no
paraba de apoderarse del mundo: no se oian insectos ni pajaros, no
se oian aullidos de monos ni chillidos ni rugidos esporadicos, solo el
rio Mayo encima de todos y de todo. Eusebio habia desaparecido
hacia varios minutos, con su linterna en la mano, hundido en la
noche que empezaba. Por un instante la monja Didima volvid a
sobrecogerse: pensaba que a lo mejor el guia resolvié abandonarlos.

Bebian café mientras tanto, un café amargo que no pudieron
endulzar porque las hormigas descubrieron el talego de azlcar que
escondian: lo olieron y acometieron, trizando la bolsa sellada en
cuestion de segundos: ni un solo grano de azlucar quedd vivo.
Cuando pusieron a hacer el arroz, a calentar las ollas con la comida
elegida para la noche, lentejas y albondigas, cuando disponian los
platos alrededor de la hoguera aparecié Eusebio Zas.



Traia en sus manos una tortuga muerta.

Nadie le pregunté cédmo y a qué horas la habia matado, pero fue
como si todos se lo preguntaran con los 0jos.

—Comeremos tortuga hoy —dijo el guia—. Un buen guiso de
tortuga nos pondra a dormir como crios.

Los frailes asintieron, solemnes. Solo Didima la Pura no mostré
mayor emocidn. Sabia que tarde o temprano debian recurrir a la
caza para sobrevivir, pero quedaban todavia muchas latas de
comida, no era necesario afrontar de buenas a primeras un guiso de
tortuga, algo que nunca en su vida habia probado.

—Y0 me excuso de comer tortuga por hoy —dijo.

Sentia una gran lastima por la tortuga. Creyd ver que sus patas se
movian, que su cabeza temblaba y asentia. Le repugnaria comerla.
Muy rara vez comia carne, y las albdndigas en conserva que la
esperaban no eran lo mismo que atragantarse con la carne de una
pobre tortuga recién sacrificada.

—Yo si probaré —dijo el juvenil Santangel.

—Y yo repetiré —dijo Sanpedro—. Me gustd un estofado de
tortuga que comi en Singapur. Es un plato exquisito.

Mardoqueo Vanin escuchaba con media sonrisa en los labios; a
todos se les hacia agua la boca; el guia se desencantd ante la poca
disposicién de la monja, pero no se dejé amilanar. Puso una olla de
agua al fuego, no sin antes avivar los lenos. Mientras el agua
empezaba a hervir procedié a tajar con su machete la cabeza vy las
patas de la tortuga, que arrojoé en la olla; después acosto la tortuga
panza arriba en sus rodillas y le desbaratd las entrafias y siguid
echando pedazos de carne a la olla con todo y los huevos de la
tortuga, tan amarillos que fulgian a la luna como pepas de oro. Por



ultimo sac6é de su morral un buen trozo de yuca, que descascaro y
fracciond en un santiamén, una suerte de hortalizas como
pimentones y unas verduras que parecian hojas de lechuga, «que no
lo son», dijo a gritos, con el fragor del rio a sus espaldas, «solo
parecen, pero van a ver qué sabor dan al deshacerse», y sumergio
todo en el agua que hervia, espolvoreando sal con rara delicadeza,
como si practicara signos en el agua que burbujeaba, y con su
cuchara removia los pedazos de carne y los huevos, mientras el aire
empezaba a llenarse de un olor fuerte, que era mas un olor extrafio
que un mal olor. Asi pasaron casi dos horas, mientras la olla hervia
sin ruido, o su ruido era el del rio Mayo, invisible en la noche.
Entonces el guia paladed el guiso con su cuchara, se relamid los
labios y aprobd con la cabeza.

Los frailes, excepto la monja, ya habian desdefiado sus platos de
conservas, reemplazandolos con las tazas como cazuelas de peltre
en donde vertieron el guiso de tortuga, cada racidn con su
correspondiente pata, su trozo de carne, sus huevos y menudencias.
Poco a poco, después de probar el guiso con reticencia, se
embelesaron y dieron buena cuenta de la tortuga de Zas,
enalteciéndola con grufidos de satisfaccion, eructos, palmadas y
gestos de asombro a la luz de la hoguera.

Sin proponérselo, la monja Didima alcanzd a distinguir el perfil de
Mardoqueo Vanin mientras comia. Lo vio elegir de la olla la cabeza
de la tortuga y comérsela a veloces mordiscos: procuraba que nadie
lo viera y ladeaba su rostro a la sombra. A su pesar, Didima vio como
los cuatro hombres se deleitaban cada uno con las patas de la
tortuga y como chasqueaban sus labios, relamiéndose.



El guia no logré convencerla de que probara una sola cucharada
de caldo.

—Cuando me toque comer tortuga —dijo ella— lo haré. Pero
todavia tengo estas lentejas, estas albdndigas.

Ya ninguno de los hombres la escuchaba. Extendidos como
sombras entrecruzadas, debajo de sus capas de hule, la hierba y la
tierra como almohada, dormian profundos. Sanpedro roncaba como
alma en pena, si acaso roncan las almas —pensd Didima sin dejar de
atisbar alrededor, otra vez erizada de miedo: los soldados, los
mismos Uao y todos los espantos podrian saltar de un instante a
otro sobre ellos.

Sobre ella —pensod congelada.

La Pura no durmié en toda la noche, centinela por fuerza. El
miedo que no la dejo dormir le era muy conocido: se preguntaba si
no era ademas un deseo, el deseo, el afan de que los atacaran a
todos, éo la atacaran a ella?, anhelo de resultar vilipendiada por
quienes fueran, indios o soldados, daba lo mismo, atropellada,
avergonzada, mancillada, infamada, envilecida, ultrajada, forzada,
quebrantada, traspasada, abusada, profanada, crucificada —se grit6
al fin con todas sus fuerzas—, deseo de una muerte distinta al
convento de donde venia, a pesar de su fe, por qué, por qué, se
repetia, la selva, pensd, tiene que ser la selva, si, si, era la selva,
esta selva, descubrid, y respird la selva que ardia como ella, la
respird a bocanadas, enrojecida de estupor,

Asi era la monja Didima con ella misma, de una sinceridad que la
pasmaba: no era el natural episodio humano de resultar desflorada,



era la todavia mas abyecta y sacrilega ambicion de que la violaran —
y no queria ni podia pronunciar esas palabras.

Cerro los ojos y se persigno.

Ser violada —eso mismo reveld avergonzada un domingo de
confesion al padre Franco—: es un sueno repetido que me aterra.
No siga, ordend el padre, no siga, es una simple obsesidon que nace
del miedo, usted misma, en oracién, puede superarla, no vuelva a
pensar en eso, ique no la manipule el diablo!

iPero como le dolia el pensamiento!

Y ahora, icuanto queria que un primer rayo de luz apareciera!

En la noche intrincada, el eterno ruido del rio era enloquecedor,
como si se tratara de otro rio, un rio del infierno, repleto de almas
en pena, las almas pecadoras que gritaban en el agua. No, se grito,
no eran las almas, eran las voces demenciales de los indios que los
flechaban, flechaban al guia, flechaban a los frailes, y a ella también
la flechaban, pero después de violarla.

Al fin amanecio.

Didima avivd la brasa de la hoguera, prepard café. El olor de la
infusidn despertd a los hombres. La monja les ofrecié galletas pero
ninguno acepto, ahitos como estaban del guiso de tortuga. Bebieron
el café en silencio, cargaron con los morrales y se dirigieron a la
orilla donde aguardaba escondida la canoa. El horizonte borrascoso
del Mayo parecia el predambulo de una tragedia, como si una
ominosa entidad aleteara sobre sus cabezas. Se embarcaron y se



dejaron llevar por la corriente, guiados por Zas, por su instinto y su
ojo conocedor de los vericuetos del rio. Su voz los alentaba a remar,
a veces al costado izquierdo de la canoa, a veces al derecho, o les
ordenaba quedarse quietos. Descendian velozmente, aunque de
tanto en tanto se aplacaban las aguas y cruzaban con exasperante
lentitud verdosos remansos, de un agua que parecia de jalea, con un
vaho caliente en la superficie, un aliento penetrante como de
carrofna acuatica que les hacia llorar los ojos.

En la proa de la canoa iba Mardoqueo Vanin; detras Torcuato
Sanpedro, la monja Didima, Remolino Santangel y Eusebio Zas.
Didima la Pura, en mitad de los hombres, se sentia mecida no solo
por las aguas sino por el suefio. Trataba de no dormir, vencida por la
fatiga, y cuando estuvo a punto de soltar y extraviar su remo decidid
extenderlo dentro de la canoa y dejarse llevar por el rio y por el
sueno, que para ella en ese instante eran lo mismo: su espalda y
cabeza reposaban en las rodillas del juvenil Santangel.

Micos oscuros y grises se balanceaban en las ramas de los arboles
gigantes que, como un techo verde, ocultaban la luz del dia y
ensombrecian el camino de agua. El aire se llenaba alli de colibries,
de guacamayos azules y escarlatas, de sombras multiformes que
ondulaban en las ramas, pero en minutos desaparecia la techumbre
de hojas y de nuevo la maciza luz se apoderaba del rio,
transparentando sus aguas. Avanzaban en silencio, solamente
impulsados por la corriente, los remos descansando en los costados
del bote, y se distraian contemplando los caimanes adormecidos en
las orillas del Mayo, como islotes. De vez en cuando dos o tres de



esos reptiles se deslizaban hacia ellos y se detenian a mitad de
camino y se quedaban flotando a la deriva, los ojos como burbujas,
mientras garzas blanquisimas descansaban en sus lomos de piedra
antes de reiniciar el vuelo. Los loros volaban en rafagas ruidosas a
pocos metros de sus cabezas y en las orillas bebian agua los ariscos
tapires, sensibles a cualquier ruido. Las aguas variaban de color a
cada tramo: del verde mas oscuro pasaban al azul celeste y después
al turbio amarillo, para luego volverse de una transparencia como de
vidrio. Un pez plateado, del tamafo de una mano, surgid
intempestivo del agua, describié un medio circulo y fue a caer en el
regazo de Didima la Pura que dormia, la cara al sol, la espalda
acunada en mitad de las rodillas de Santangel. El pez cayd encima
de su vientre: se diria que su vientre era ese pez ovalado, con una
linea rosada a lo largo. Ocurrid en segundos, mientras Didima
dormia. El pez se estuvo quieto, pétreo: lo mas vivo de él era un ojo
negro que palpitaba como una luz en el regazo de la monja.
Sanpedro, que habia girado su cuerpo para asomarse a la monija,
agarrd al pez con ambas manos y lo devolvié al agua. Los hombres
miraban sin comentario, y la monja siguid dormida, remota,
inalterable, mientras avanzaba lenta la canoa bajo el cielo.

El rio empezaba a angostarse otra vez, ahora bordeado de
piedras: la orilla de arboles se habia replegado. Eusebio Zas sefiald
un punto cercano en la ribera izquierda, una escasa elevacion de
rocas chatas y mojadas como un fulgente tablero de ajedrez. En su
cima avanzaba lento y majestuoso un jaguar de pelaje moteado que
los miraba atento como si se dispusiera a arrojarse y nadar hasta
ellos o saltar directamente a la canoa: se sabia que esos felinos eran
capaces de abarcar buena distancia de un solo salto sin impulso y



con mayor razon si el hambre los espoleaba. Irritable, indeciso,
retrocedia y se adelantaba, batia la cola, se relamia, y su largo cuello
gracil, como el de una paloma inverosimil, se meneaba en circulos.

Y fue su rugido, ronco, intempestivo, lo que despertd a Didima la
Pura. Lo primero que vio al abrir los ojos fue al jaguar mirandola a
ella desde lo alto de la piedra, muy préximo, pues la canoa que
flotaba imperceptible se habia aproximado.

—San Marcos bendito —dijo la monja con un quejido—. Santo
patron de los leones.

A golpes de remo los hombres alejaron la canoa de esa orilla y
continuaron bajando por el rio.

Ya era la tarde.

Después de un par de horas de descenso, Sanpedro y el guia se
preguntaban si convendria detenerse en la ribera para comer por lo
menos algo caliente. El Senalado se opuso:

—Eusebio asegurd que encontrariamos a los hermanos agustinos.
Alli nos detendremos y almorzaremos con ellos.

—Tengo engarrotadas las piernas —dijo a nadie Sanpedro
sobandose las rodillas.

—En poco llegaremos —dijo Zas, y como la corriente habia
disminuido pidio a todos que remaran al tiempo. En ese paraje el rio
se ensanchd. Lo surcaban por la mitad y no se distinguian las orillas:
asi se desmesurd el Mayo, como si se tratara del Gran Rio. Remaban
ritmicos, empecinados. Cuando el rio volvi6 a angostarse
reaparecieron las grandes piedras y debieron sortear los rapidos en
varias ocasiones. El guia resoplaba con voz alentadora:



—Ya estamos cerca, ya casi llegamos, ya les diré en qué momento
remamos con fuerza, y hacia qué orilla.

Pero no se decidia. Lo veian escudrinar a cada vuelta del rio,
donde un distinto paisaje aparecia. Para redondear la incertidumbre,
los rapidos se duplicaron voraces y en segundos los envolvieron
como si el mismo rio pretendiera impedir que descubrieran la orilla
indicada, primero arrastrandolos y luego chupandolos al abismo. La
monja Didima no dejaba de pensar en las palabras del teniente
Malverde, a propdsito de la selva y sus paisajes: que todos eran
idénticos. A ella no le parecia: cada recodo era distinto de mil
maneras. Supuso que debia costarle a Zas encontrar el puerto
indicado, preocupado por dirigir la canoa entre los rapidos,
ordenando a gritos en qué momento remar y hacia donde. Fue
Mardoqueo Vanin, que se dedicaba a examinar las orillas pedregosas
del Mayo, el que descubridé el puerto donde se instalaron los
agustinos. Gritaba, sefialando una orilla.

—Entonces remen —qgritd Zas. También él parecio identificar la
orilla. Didima la Pura reconocid el puntudo monte de roca, la playa
ancha y blanca, y traté de remar con impetu pero sus brazos no eran
suyos, no respondian.

—Con fuerza, con fuerza —gritaba el guia.

Si bien la proa del bote apuntaba en direccién a la orilla, no
avanzaba, mas bien se deslizaba de costado. Encorvados, Santangel
y Sanpedro remaban con ahinco, y lo mismo hacia Eusebio Zas,
atras en la canoa, pero el rio fragoroso los vencia. Mardoqueo
elevaba los 0jos a una gran piedra acostada en la orilla, cuya cima
horizontal, alta y en punta, se adelantaba como un puente sobre la
estrecha franja de agua por donde en breve pasarian. La monja



Didima descubrié lo mismo y, como hechizada, ya no intenté remar:
se trataba de uno de los frailes agustinos, de rodillas encima de la
punta de la piedra —como la sombra de una estatua o Ia
prolongacion de la misma piedra—: era el padre Augusto Recto, los
brazos extendidos a los lados, abiertas las palmas de las manos en
actitud de suplica, la cabeza doblada al cielo, porque no parecia
mirarlos a ellos, o esperarlos, sino que tenia la mirada perdida en el
cielo, sumida en la nada.

—Padre Augusto —gritd el Sefalado.

Dejaron de remar, no solo por la sorpresa del fraile arrodillado en
lo alto de la piedra, sino porque ya no tenian alientos.
Providencialmente, el torbellino del rio decrecid en ese punto y la
canoa fue impulsada en direccion a la piedra. Pudieron distinguir con
mas detenimiento las facciones del padre Augusto, su verdosa
palidez funérea, éestaba muerto?, no podia estarlo —pensé la monja
Didima, viendo que los ojos del fraile alumbraban afiebrados en
direccion al horizonte—. Pasaban debajo de él y, sin embargo, no
reparaba en ellos. Empezaron a llamarlo a gritos, pero el fraile siguid
inmdvil como piedra encima de la piedra, como muerto.

—A remar, a remar —gritd Zas. Y, como si sus palabras la
invocaran, la corriente subterranea del Mayo brotd de entre las
ondas y se apoderd de la canoa y la arrojo a los rapidos como una
saeta. Ya no remaron, se dejaron arrastrar incrédulos y volvian la
cabeza para buscar por Ultima vez al fraile arrodillado que en ningin
momento dejé de mirar al cielo. No era posible que no los hubiese
escuchado, équé sucedid? Didima la Pura rezaba para sus adentros:



sentia que el misterio se apoderaba de todos y de todo, del mismo
rio, el rio circular que los remolcaba.

Solo pudieron atracar dos leguas adelante, cuando un remanso
aparecid como una bendicidn. Las aguas se aquietaron y un silencio
como de sombras se apoderd del aire: ni siquiera las voces de los
pajaros se escuchaban en la playa donde desembarcaron.
Comprobaron desalentados que los morrales estaban tan empapados
como ellos. El juvenil Santangel ya se habia quitado las botas vy las
vaciaba de agua y barro, apoyado en el brazo de un arbol caido: el
tronco acostado del arbol era mas alto que él. Todos hicieron lo
mismo. Ni siquiera brillaba el sol: nubes tormentosas lo cubrian, pero
el humedo calor lamia la piel y hacia de cada movimiento una
pegajosa tortura, entorpeciéndolos, amarrandolos a un solo sitio.

—Tendremos que caminar rio arriba —dijo el guia—. Hasta
encontrarlos.

Verificaba que su canoa no hubiese sufrido dano, algin golpe de
peligro en los rapidos, una hendidura, «Ningln agujero», dijo a
nadie, hablando consigo mismo, «y los cartuchos de la escopeta no
se mojaron, la escopeta no se afectd; todavia no he hecho el primer
disparo, ya cazaremos algo, si antes no nos cazan a nosotros». Pidio
la ayuda de todos para ocultar el bote lejos de la orilla, cubierto por
la manigua, y lo amarrd con el lazo a una roca que sobresalia, por si
subia el nivel del rio.

—éPodra reconocer este sitio cuando volvamos? —le pregunto
Didima.

—Claro que si —respondio—. No vamos a perder nuestra canoa,
se lo aseguro. Con ella podremos regresar hasta la Aldea en pocos



dias, si quieren. —Y puso, como en broma, una gran rama de flores
amarillas encima del timulo de zarzas donde se escondia la canoa.

—Es raro que el padre Recto no nos escuchara —dijo Santangel—,
¢dormia con los ojos abiertos?

Mardoqueo Vanin, sin pronunciar palabra, se puso el morral a
hombros y echd a caminar rio arriba, acometiendo la ribera de
penascos y selva que lo demarcaba. Todos lo siguieron en fila,
admirados, ées que no habria un momento de descanso?, éno
beberian café, no respirarian?

—Sera mas largo el regreso —dijo Zas—. Llegaremos al atardecer
a la piedra donde oraba el sacerdote.

—¢éPero ddénde estaban los demas frailes? —preguntd el juvenil
Santangel.

Nadie contestd, nadie quiso, nadie supo contestarle.

Si bajar flotando por el rio fue veloz y se diria que placido, caminar
de vuelta, subiendo la orilla abrupta, ya cuajada de piedras, ya de
hermética maleza, se convirtid en calvario para Didima vy los frailes.
A menudo resbalaban en el lodo espeso de la jungla y los acometian
las avispas de aguijon gigante, las moscas y abejas atormentadoras.
Después de horas de caminar se preguntaban si avanzaban lo
suficiente para creer que se encontraban cerca. Eusebio Zas propuso
internarse en la espesura para «cortar camino» y llegar mas rapido a
la playa de los agustinos, pero Mardoqueo no estuvo de acuerdo:
queria bordear la orilla, siempre rio arriba, hasta dar con la
monumental piedra donde oraba el padre Recto, encontrarlo a él
primero y continuar en busca de sor Teodora y los demas agustinos



(del guia Quesada se daba por entendido que habia desertado
siguiendo instrucciones de los militares). Se hizo lo que Mardoqueo
indicaba: no abandonaron la orilla y prosiguieron rio arriba,
descansando muy de vez en cuando a pesar del hambre y la fatiga
que se apoderaban de todos.

En el dltimo descanso Didima la Pura se apartd del grupo de
hombres enfurrufados —comian galletas para distraer el hambre,
sentados alrededor de los morrales—, y busco la orilla del Mayo v,
decidida, se metié en las frias aguas hasta las rodillas. El sudor
pegajoso de su cuerpo la fastidiaba. Hubiese querido arrojarse
desnuda al agua, pero como jamas en su vida se desnudaria ante
nadie se metié al agua con todo y habito: después caminaria con el
habito mojado hasta que el sol y san Isidro lo secaran: todo era
preferible a transitar casi sonambula, como ensopada en sudor, los
brazos de gelatina. Se creia desfallecer, le temblaban las piernas por
el esfuerzo de la jornada, pero al sumergirse cada vez mas, cuando
el agua lamid primero su cintura, después su espalda, sus hombros,
su cuello, una onda de vigor y exaltacion la poseydé como si la
sacudiera y el viscoso sudor desaparecid. Agradecid el bafo
sumiendo la cabeza una y dos veces, se echd olas de agua en el
pecho y al fin bebid agua del rio, la tragd a borbotones, con
delectacion: la sed la hizo desdenar las advertencias sobre no beber
agua de rio para no contraer la amebiasis, la disenteria, el tifo, la
hepatitis, el cdlera —se repetia, preocupada pero feliz, vivificada, sin
que la amedrentara recordar las hirientes palabras de la Casta
Huracan sobre el ataque traidor del pez vampiro—, y ya iba a volver



a la orilla, avanzando penosamente entre las piedras puntudas que
herian sus tobillos, cuando vio perpleja que un libro, un intempestivo
libro flotando en el agua la golpeaba en el hombro, se hundia y se
quedaba abierto contra una de sus rodillas.

Era una biblia.

—La Santa Biblia —se gritd.

Apretd las rodillas para impedir que el libro se deslizara y lo aferrd
con las manos: sintid que salvaba a alguien de ahogarse asiéndolo
por los pelos. Era una biblia de pasta dura y negra, abierta por la
mitad, ya casi derruida por el agua. Didima alcanz6 a leer debajo de
la superficie cristalina: Mateo 23, y todavia pudo leer «Ay de
vosotros, hipdcritas, porque cerrais el reino de los cielos delante de
los hombres» cuando el libro se desbaratd entre sus manos, se
deshizo como si humeara y su lomo y sus hojas desaparecieron
irremediables como un ahogado que se hunde en el abismo; en vano
las manos de la monja se esforzaban por atraparlo: como la cabeza
de un naufrago resbald entre sus dedos y ya no lo vio mas. La
monja Didima dio un grito para llamar a los frailes, pero pronto cayé
en cuenta de que nadie la oia, rodeada como estaba del estruendo
del agua. Lamentd no conservar por lo menos una hoja de la biblia,
la irrefutable prueba de su hallazgo, y todavia no se le ocurria
preguntarse lo esencial: équé hacia la biblia en el rio?

Ya iba a salir del agua cuando otra vez padecid el asombro:
multitud de patitos de hule pasaron flotando raudos ante ella,
zigzagueando entre las aguas del rio Mayo que parecian incendiadas,
y los seguia otra multitud de munequitas y mufiequitos desnudos,
las Evas y Adanes, las incontables biblias de juguete, perritos, ositos,
teteros, cajas de condones, rollos de papel higiénico, naipes,



escapularios, sombreros rojos y morados, tunicas de seda, sandalias
sin ningun pie de pescador que las calzara —pensd sin saber por
qué, apesadumbrada—, todas las baratijas remitidas por Ia
nunciatura surcaron velozmente las aguas frente a ella hasta
desaparecer.

Esta vez no quiso recuperar nada, un patito, una Eva, salid del rio
lo mas pronto que pudo, como si las aguas la quemaran, erizada de
miedo, porque de pronto habia comprendido que la biblia en el rio y
las baratijas que flotaban eran indicio de una tragedia.

Cuando lleg6 a la ribera ya los frailes y el guia la aguardaban, pero
en ese momento no la miraban a ella sino detras de ella: Didima la
Pura volted a mirar y creyo distinguir sombras que flotaban en la
rizada superficie del rio, sombras que empujaba la corriente como
espantajos a uno y otro lado, sombras de los padres agustinos, de
sus rostros despedazados, de sus brazos y sus manos que se
agitaban como despidiéndose, sombras tan esplendentes como
oscuras en las aguas verdes del rio.



Libro VI



De los cuatro monjes agustinos, el padre Augusto Recto era el
Unico que jamas viajo a la jungla. Nunca evangelizd a nadie y menos
pretendid cristianizar indios en la selva, pero era, en el mundo, el
religioso que mas sabia de historia de las misiones de la conquista
de América.

Habia empleado los Ultimos seis afios de su vida en escribir y
documentar un libro dedicado a los misioneros de la conquista, sus
logros y fracasos. Sus superiores agustinos lo relevaron de su
responsabilidad educativa —daba clases de teologia en la principal
universidad de la orden— y alentaron la culminacién de su trabajo.

Se trataba de un estudio muy bien recreado con pormenores
humanos y analisis que revelaban el licido comentario del
historiador y la reflexion del filésofo. La noticia de su trabajo llegd
por fin al Vaticano, porque todos los caminos conducen a Roma, y
obtuvo el espaldarazo final, el beneplacito papal que le otorgd
viaticos sin restriccién para trasladarse a otros paises y aprovechar
los archivos de las principales bibliotecas del mundo. Entregaria el
resultado final de su trabajo a Roma. Se confiaba en él, se lo
apoyaba, se le ofrecid habitacion en una villa destinada a los
protegidos del papa, aunque prefirid continuar en la vetusta celda de
su convento, al pie de la universidad donde daba clases hacia afios.

No solo su devocion sino su inteligencia asomaba a sus ojos, v la
curiosidad que despertaba la coronacidén de su tarea ya concernia a



los doctores del Vaticano que aguardaban el resultado con
impaciencia.

Al finalizar una mafhana de invierno su obra, que abarcaba
exactamente setecientas cuarenta y tres paginas escritas a maquina
y a un solo espacio, el exhausto reverendo padre Augusto de Jesus
Recto Pacifico se dio cuenta de que ese dia cumplia cuarenta afios y
se encontraba solo.

Habia hecho una copia al carbdn de su obra, que guardd bajo
llave en su escritorio, en un rincon de la celda austera. Encima del
camastro reposaba el original —las mas de setecientas paginas—
que segun las indicaciones del Vaticano, o sus veladas resoluciones,
debia remitir cuanto antes a Roma, en donde luego de ser leido por
los principes de la Iglesia pasaria a la edicidn y posterior aclamacion
universal, muy merecida. Con toda su humildad a cuestas el padre
Recto no dejaba de ruborizarse de pecadora satisfaccion: se dijo en
broma que debia posponer la entrega del mamotreto un mes entero
y darse un buen descanso como se lo dio Dios el séptimo dia
después de la Creacion.

No.

El padre Recto era como su hombre.

Avis6 a sus superiores del punto final de la Historia de las
misiones catdlicas en la Conquista de América, que asi se titulaba la
obra, y el original fue remitidko a Roma y de inmediato el padre
Augusto regresé a dictar clases en la ldbrega universidad agustina.



Aguardo seis meses a que las romanas eminencias del Vaticano
dieran respuesta a su trabajo. Dio tiempo al tiempo otros seis
meses: un aho, en total, de silencio. Sus superiores le advirtieron
que del estudio de un volumen de setecientas cuarenta y tres
paginas, del que tanto se esperaba y tanta luz arrojaria sobre el
desmedido esfuerzo de los misioneros en la historia cristiana, no se
podia pretender una respuesta inmediata. Hasta era posible que
hubiese que esperar otro ano, pues los doctores de la Iglesia se
ocupaban mas que los politicos.

Pasd un afio y otro mas.

Fray Recto lament6 no contar con un amigo en Roma que pudiera
velar por él, darle algunas pistas sobre el resultado de su tarea.

Una noche llegd a su celda, después de horas extenuantes
impartiendo clases, y la encontré desbaratada: el catre patasarriba,
el armario partido por la mitad, las ropas esparcidas, los libros
desventrados, el escritorio violado y, por supuesto, la copia al carbén
de su libro desaparecida. No se habian contentado con buscar esa
copia sino otras posibles: la celda entera fue revisada y el piso
despedazado como en cualquier pelicula de espias —no pudo evitar
comparar el padre Recto, aniquilado.

Pero volvid a él, providencialmente, su fe en Dios.

Por algo Dios le destind ese camino, eran Sus Planes, penso,
recibiria tarde o temprano una explicacion, un resquicio de luz que lo
redimiera.

Y la Unica luz que le cayd encima fue la designacion a esa mision
en la selva, en el mas violento pais del mundo.



En su rectitud de espiritu, el padre Augusto consideré que detras
de la misién se escondia la sabiduria papal, o la sapiencia de los
santos consejeros de la Iglesia: era evidente que para escribir de
misiones en mundos inhdspitos se hacia necesario padecer en carne
propia las vicisitudes correspondientes. Le estaban diciendo, sin
palabras, que a su discurso de mas de setecientas paginas le faltaba
que el autor se inmiscuyera con alma y corazoén en lo que describia.
La selva por donde deambularon los primeros misioneros existia
todavia, casi idéntica, y alla lo dirigian: Ve, oveja descarriada,
aprende; Pablo de Tarso no escribid acostado entre sahumerios y
cojines, Pablo viajo con sus pies, uno detras de otro, por el mundo al
que queria adoctrinar, y fueron leguas y leguas de camino, sin
coches ni aviones.

No.

No era esa la sabia exhortacion de los sefiores del Vaticano.

El padre Augusto Recto, ademas de recto y augusto, se
consideraba a si mismo un estudioso, un sesudo escritor de iglesia,
como Agustin, como Tomas, como los cuatro evangelistas, ningun
pendejo, se dijo desolado, porque de pronto recordd que él era
sobre todo un pusilanime, la mas espantadiza gallina: desde joven
descubri6é que si se convertia en sacerdote tendria la excusa para no
defenderse nunca y mostrar la otra mejilla, como Jesus. En realidad,
se dijo, era un sacerdote desde que nacid, desde que empezd a
llorar, separado del Utero materno, y no llord por extranar la calidez
materna —penso asqueado— sino del puro horror.

Un desdichado.

Nunca fue capaz de rebelarse y por eso no fue a Roma a exigir a
los obispos que explicaran qué pasd con sus seis afios de trabajo y



sus setecientas cuarenta y tres paginas de verdades sobre la historia
de las misiones y misioneros de la Iglesia catdlica.

No le dirian nada, esos eruditos.

Sepulcros blanqueados.

No podian.

No querian.

Entonces pens6 en su obra, en su meollo, écudl era la sustancia
de su libro?, écual el objeto?, éa qué apuntaba? La conclusién de su
trabajo era tan recta y augusta como su nombre: de cien frailes
misioneros en la historia de la conquista —por esgrimir una cifra—
tres valieron la pena, los otros noventa y siete solo fueron esbirros
de conquistadores —o de invasores, o de «tiranos», como los llamd
fray Bartolomé de las Casas— que no solo hicieron la vista gorda
sino que actuaron como protagonistas de la imbecilidad y la
demencia, la ambicidn desaforada, la estupidez humana inenarrable,
la crueldad y rapacidad, el genocidio de América. Hubo apenas un
manojo de frailes justos, cronistas Unicos de la verdad. Gracias a
ellos se pudo esclarecer la participacion del papa Alejandro VI y los
reyes catolicos —y otros papas y otros reyes— en la hecatombe de
Ameérica. Firmaron leyes para mitigar las masacres a sabiendas de
que jamas se cumplirian, pero recibian sin hartarse el oro y la plata
que les llegaba de las Indias, no importaba que empapados en
sangre de aborigenes. En todas y cada una de las paginas de su
libro se denunciaba el imperialismo, el esclavismo, el racismo, se
ponia en entredicho la historia que se imparte desde hace siglos en
las escuelas del mundo, repleta de héroes fundadores, castellanos



intrépidos, sefiores magnanimos y civilizados. Porque todo en la
conquista eran matanzas y expoliaciones sin tregua. Si las Indias se
despoblaron en pocos anos no fue a causa de las pestes. La peste
peor fueron los invasores, ellos constituyeron la principal epidemia, y
la guerra a muerte que desataron fue su plaga letal. Se esclavizaron
indios a diestra y siniestra, se los atravesaba indefensos por millones
con las espadas, se les disparaba, se los entregaba a los perros. Los
aborigenes no cayeron victimas de las enfermedades que portaban
los conquistadores sino sobre todo de la brutalidad desmedida, la
mortandad infinita causada por las armas del invasor, un millén de
veces mas efectivas que las flechas del aborigen. Los abusos vy
violaciones a las mujeres indigenas jamas se denunciaron: de tanto
fornicar los invasores enfermaban. Y si se habla de religion y lengua
como regalos especialisimos al aborigen, los llamados «valores
hispanicos», la religidon solo contribuyd a aplastar indios y la lengua
solo fue herramienta de dominacién. En las carabelas de Coldn
arribo la desgracia: su velamen surcando las aguas fue la viva figura
de la muerte. El Unico bien que llegd de Espafia fue el Quijote. Si se
fundaron universidades, estaban vedadas para los mestizos y era
cosa impensable, de risa, que un aborigen pretendiera asistir. Los
«grandes caudillos conquistadores», todos esos balboas, heredias,
bastidas, valdivias, ojedas, corteses, colones, quesadas y pizarros
solo resultaron astutos matarifes, oro y sangre su estandarte, el
engano y la mentira se emplearon contra la pura inocencia del indio
y una vez entrampado se lo inmolaba con torturas inimaginables.
Que tuvieran que recurrir los conquistadores por «obligacién», por
«estrategia», a la sevicia y matanza para defenderse de los posibles
atagues multitudinarios de los indios es otra justificacién absurda,



burla diabdlica. Asco y oprobio remembrar esa época, de las mas
aciagas de la humanidad. Se cortaban manos y orejas y narices a los
aborigenes para que dieran a sus hermanos «la buena nueva» de la
llegada de los conquistadores. Se escindia a las mujeres los pechos y
se las ahogaba en los rios. Y para qué morderse el alma y
avergonzarse del género humano si se recuerda lo que hicieron con
los nifios, a fuego y sangre. Toda esa criminalidad quedd impune, y
sigue y seguira impune por los siglos de los siglos, no importa que
los descendientes de unos pidan perdon a los descendientes de
otros, como hacen los hombres.

La cabeza entre las manos, la frente sudorosa, el padre Recto
entendia que era eso lo que habia escrito.

Y se lo repetia una y otra vez mientras volaba en avion a la
congregacion de misioneros, transido de miedo hasta en los huevos,
porque €l no servia para vagar entre serpientes y panteras y porque
de pronto entendia cual era la intencidn de los doctos diabdlicos del
Vaticano: cagarse de risa en su cadaver, y que ojala se lo comieran
los canibales.

Al considerar eso —el rostro apoyado en la fria ventanilla del
avion, rodeado de otros misioneros avezados—, el reverendo padre
Augusto de Jesus Recto Pacifico lloraba. Lloraba en silencio, para
que nadie lo oyera, y doblaba la cabeza para que nadie lo viera. Si
por lo menos hubiera escondido otra copia de las setecientas



cuarenta y tres paginas de su libro, icomo permitié que aniquilaran
su obra!

Soportaria su cruz, se repetia ahora, sufriria en la selva lo que
sufrieron sus antepasados de las misiones, y después regresaria con
mas fuerzas para contarlo todo palabra por palabra, y ya no serian
setecientas sino mil, dos mil, tres mil paginas de revelaciones.

Si algo mortificaba a fray Augusto Recto en la selva era solventar
sus necesidades, o hacer del cuerpo, o cagar —se corregia él mismo,
ofuscado—. No era asunto de orinar sino de «evacuar, excretar,
deponer, defecar». Preferia no buscar otras palabras, pero le daba
igual, el tormento era idéntico. Cuando después de alejarse de los
demas, cuando a pesar de encontrarse ya oculto en la fronda se
internaba todavia mas y se acuclillaba con los pantalones abajo, un
chubasco de insectos de toda ralea, moscas, hormigas, abejas,
jejenes, lo rodeaba sin clemencia y lo acometia no solo en el ano,
cuello, ojos y manos sino en los hoyos de la nariz y de las orejas, sin
tregua. Se preguntaba si a los demas les ocurria lo mismo, o si era el
Unico hostigado de semejante modo —no seria raro, las peores
cosas le ocurrian a él, y que Dios lo perdone por pensarlo.

Esta vez el ataque fue implacable. En el sudor que mojaba sus
parpados las abejas lamedoras hacian un festin, no lograba abrir los
ojos, la miel del sudor atraia a las abejas como al panal, y mientras
tanto sentia el aguijon de mil bichos diferentes en la nuca y en las
nalgas, los oia alborotar encima de sus heces enloquecidos



enlogueciéndolo mientras alrededor la selva era un compacto pufio
verde que apretujaba el corazdn, una cara monstruosa que se
burlaba, una trampa humeda de veneno en el aire, una mordaza de
lodo que negaba toda posibilidad de descanso, toda esperanza.

iY pensar que no era mucho el tiempo que llevaban en la selva!
iSe padecian las horas como siglos!

En eso sintid que algo se habia posado en su nuca o aplastado
encima, justo después de limpiarse con el papel higiénico, cuando
pensaba que gracias a Dios todavia no tenia que frotarse con la hoja
de un arbol —él era capaz de agarrar una rana venenosa en lugar de
la hoja—, cuando ya se disponia a subirse el pantaldn sintid que algo
como un ala acobijaba su nuca y no se quitaba de alli, no iba a
quitarse jamas, algo como un guante, una zarpa de jalea, un par de
labios enormes que palpitaban al unisono con su sangre. Con gran
temor alzé la mano a su nuca y sintid la piel aspera, ajena, de
aquello repugnante que no se apartaba, por mas que saltd y se agit6
como en ascuas. Pero al fin la cosa se desmembrd de él: era un
murciélago vampiro. Lo vio volar como una mancha vertiginosa y
desaparecer en las sombras de la jungla. Su nuca estaba hiumeda.
Cuando mir6 su mano la tenia empapada en su propia sangre.
Entonces se hundi6 en la mas negra desesperanza como si de pronto
se hiciera la noche alrededor, una noche aciaga, en los intestinos de
la selva.

Casi trotando abandonaba el lugar para reunirse con los suyos
cuando oy0 el ruido de un avién en el aire. Levantd los ojos pero no
pudo distinguir mayor cosa: el techo de hojas entreveradas impedia



ver el cielo. El avion vold a ras de los arboles, sin que él pudiera
apreciar nada. Fue corriendo a la orilla de la fronda y sin embargo
no quiso mostrarse por completo: una suerte de presentimiento lo
indujo a seguir oculto, pero con la posibilidad de abarcar mejor el
cielo de una mirada, por si volvia a pasar el aparato sobre su cabeza.
Asi fue: era un hidroavion volando en circulos en torno al lugar
donde acampaban. Por un momento tuvo la ilusién de que la mision
religiosa abortd y mandaban por ellos. No demoraria en posarse el
aparato en el rio y recogerlos. Pero desechd la idea porque era facil
apreciar que el hidroavién resultaba pequefio: cabrian en él uno o
dos pasajeros, écabrian los cuatro?, épor qué no?, era posible que
otras naves idénticas volaran en busca de los demas frailes. El padre
Recto se estuvo indeciso, con la selva a su espalda, ante un
descampado donde podria salir y agitar los brazos para llamar la
atencion de los que volaban. No lo hizo. Siguid oculto. éPor qué? Eso
se preguntaba cuando el hidroavidn regresd volando a flor de los
arboles, justo hacia él. Pudo ver que tenia la puerta abierta y que,
atrincherado en el borde, practicamente colgando del cinturdon de
seguridad, un hombre se dedicaba a tomar fotos del sector donde
ellos se encontraban; era posible que fotografiara en ese momento a
sus hermanos de Orden, Hortensio Golondrino, Silio Cisne y Nilo
Gracil, los tres frailes que dejd en la playa del rio, encendiendo una
fogata, porque iban a asar una anguila, la afortunada pesca del dia.
El hidroavion se alejé para regresar al minuto, el fotdgrafo
apuntando con su camara, justo encima de él: el padre Augusto
retrocedid quién sabe por qué, protegiéndose entre los arboles de
ser descubierto. Esta vez alcanzé a distinguir que el fotdgrafo vestia
el uniforme militar, éno era el teniente Malverde?, y que después de



una Ultima foto se replegaba y cerraba la portezuela. Ahora si el
aparato, o su sonido, desaparecié para siempre en el cielo. De modo
que no acuatizarian —pensd, con un extrafio sentimiento, un
revuelto de alivio y aprension: nadie los recogeria.

Y se dirigié al sitio donde dejé a los frailes, el rudimentario
campamento al borde del rio. Siguid el rastro de sus propias huellas
en el barro, en direccion a una acacia amarilla, en lo alto de un
barranco. Detras del arbol habia un declive de greda y matojos,
directamente encima del campamento. Se oia el rio, el canto de
pajaros, zumbido de moscas, chillidos esporadicos y desconocidos, Y,
de pronto, carcajadas estruendosas en el aire que lo hicieron
detenerse, intrigado, pues no reconocia la risa de los frailes. Fue
igual que si oyera otras voces. No reian de semejante manera
Hortensio Golondrino, Silio Cisne y Nilo Gracil, ¢o eran ellos?, a veces
el motivo de la risa hace que la misma risa varie, que la espontanea
explosion de risa cambie de timbre, se retransforme, de modo que
no parecen los que rien los duefios de la risa sino otros seres,
incluso especimenes horrendos, éo habian llegado otras personas,
otros entes, a visitarlos a ellos, a preguntarles como les iba en la
selva?, podia ser, era lo mas probable —todo eso se repetia Augusto
Recto envuelto en dudas, irresoluto como nunca en su vida.

Rebaso la acacia amarilla y, debajo de su sombra, ya en la cima
del declive, se echd bocabajo y avizoré por entre las espigas. Las
hojas como dedos de la acacia colgaban sobre su cabeza y rozaban
sus ojos como caricias burlonas, desesperandolo. Se arrastré un
poco Yy lo que vio lo dejo estupefacto, primero porque no entendid lo



que veia, y porque después de entenderlo sigui6 sin entender mayor
cosa. Habia tres soldados riendo ante un tripode con camara
fotografica que apuntaba al campamento de los frailes, y, alrededor
del tripode, regados en tierra, largos arcos de palo de chonta con
sus flechas desperdigadas y diversas lanzas y cerbatanas. Uno de los
soldados devoraba el contenido de un enlatado, escarbaba en su
interior con los dedos y seguia comiendo mientras reia. El padre
Recto se empecinaba en averiguar por qué reian. Otro soldado
sostenia un arco sin su flecha, como si la acabara de disparar, y, en
efecto, a pocos metros fray Recto entrevid un mono blanco
atravesado por la flecha y pegado al tronco de un tamarindo: los
desorbitados ojos del mono que agonizaba parecian llorar y mirar
estupefactos a cada soldado, uno por uno. Al fin los soldados
dejaron de reir y empezaron a desmontar el tripode, a recoger arcos
y lanzas metiéndolos en sacos de lona, équé sucedié?, la escena no
podia ser mas grotesca por lo extrafia, y ademas no aparecian los
frailes por ninguna parte. El padre Recto decidié6 que ya era tiempo
de dar cuenta de su presencia y acabar con los interrogantes. Iba a
incorporarse y entonces su mirada abarcd sin pretenderlo el terreno
al que apuntaba la camara fotografica, mas alla de los morrales, mas
alla del bulto de lona, mas alla de las hamacas que colgaban, mas
alld del monticulo donde humeaban los restos de la fogata con los
trozos achicharrados de la anguila ensartados en un palo. Detras de
la fogata, detras de hilos de humo, vio lo que parecian tres
puercoespines o tres erizos gigantes o tres bolas blancuzcas
plagadas de puas, y se preguntd qué eran, empezo a preguntarse a
gritos qué eran esas manchas de espinas, qué podian ser sino los
tres cuerpos de los frailes acribillados de flechas y lanzas, tal y como



murieron a manos de indios los obreros y el ingeniero, los
antropdlogos, etndlogos y linglistas, y empezaba a entender y no
deseaba entenderlo, éeran los militares los que flecharon a los
frailes?, ¢los fotografiaron como la excusa decisiva para iniciar la
invasion?, el padre Augusto se incorpord, quiso huir de inmediato
pero ya le temblaban las piernas y un frio de panico lo derrotd hasta
la inconsciencia y rodd al fondo del declive, el barranco cubierto de
malezas.

El ruido no pudo ser mas estrepitoso. Los soldados escucharon las
ramas partiéndose, pero no vieron al fraile.

—¢Es que hay otro pendejo? —gritaron arrojandose al agujero por
donde cayd el fraile, y buscaban encolerizados al posible testigo.
Fray Recto habia atravesado la cama de hojas y caido en lo mas
hondo de la enramada donde hocicaba una piara de cerdos que
brotaron intempestivos en mitad de los que buscaban,
atropellandolos. Riéndose de si mismos los militares abandonaron la
busqueda. Corrieron al rincdn donde los tres frailes yacian bocarriba,
irreconocibles, cosidos a flechas, y los examinaban con atencion,
empujando los cuerpos con la punta metalica de sus botas.

Y mientras tanto, hundido en el hoyo, el padre Recto empezo a
despertar del desmayo. Esperd un tiempo prudente y después se
asomo como al infierno.

Los tres soldados hurgaban en los morrales de los frailes, en el
bulto de baratijas de la nunciatura, y descubrian las Evas y Adanes:
reian mas que dementes y enlazaban a los mufiecos en todas las
posturas como si copularan.



En su delirio, el padre Augusto de Jesus Recto Pacifico pensé que
si lograba ganar la otra orilla del rio lograria salvarse. Un horror
desmedido lo acicateaba. Corri6 como pudo al rio, a su orilla mas
proxima, sin volverse a verificar si lo seguian los uniformados. En su
carrera desbocada descubrid la gran piedra horizontal que parecia
abarcar la totalidad del rio, como un puente. Pero llegd a la punta y
vio que la piedra solo llegaba hasta la mitad de las aguas, y que
desde su pico le seria imposible saltar a la otra orilla. Entonces se
arrodilld y elevd los brazos al cielo y su mirada se perdid en la
inmensidad, helado de espanto. Se esforzaba por dirigir su alma a la
oracion. No escuchd las voces que lo llamaban por su nombre desde
abajo, no vio pasar rauda la canoa con los jesuitas que lo
contemplaban pasmados. Augusto Recto siguié orando, y no supo
cuanto tiempo. Entonces oyd sin oir, imagind, latentes, las risas
monstruosas que parecian sacudirlo por los hombros, y era que en
un recodo del rio, a escasos metros de la piedra donde él oraba, en
una orilla de la selva apretujada, asomaban arrastrados por los
soldados los cadaveres de los frailes como enormes erizos: ninguna
de las flechas y lanzas se desprendia de sus cuerpos, asi de fuerte
debié ser el impacto que atravesd la carne y los huesos. Alli los
dejaron los soldados y corrieron a traer las mochilas y el bulto de
lona. Regresaron y continuaban riendo, pero no se los oia a causa
del tumulto del rio, y, sin embargo, imaginar las risotadas era peor
para el padre, era un eco por dentro que lo obligaba a cerrar los
ojos, a desear precipitarse al rio y que el torbellino se lo tragara.
Solo veia las cabezas de los soldados que se sacudian, sus caras
achinadas, las bocas desencajadas, los 0jos empequenecidos, y, sin
embargo, los oia. Uno de los soldados lanz6 una biblia al rio, otro los



morrales, y siguid el bulto de lona, al que rajaron por la mitad
regando su contenido en las verdosas aguas del Mayo. Y por Ultimo
arrojaron los tres cadaveres como erizos. El padre Augusto Recto
alcanzé a orar otra vez, pedia al cielo que no lo vieran: y no lo
vieron, ninguno de los soldados lo vio.

Volvidé a desmayarse en la piedra, los brazos en cruz.

De los jesuitas que presenciaban el paso de muertos por el rio
solo el juvenil Santangel lloraba. No hacia mucho que conocia a
Hortensio Golondrino, pero la primera noche en la Misidon ya los
habia unido. Ahora, distinguir el corpachdn del padre Golondrino
como un erizo niveo boyando a la deriva fue demasiado. Un infierno
se avecinaba, pensd mientras lloraba, mucho mas atormentador que
el de la Biblia: la selva. Pero juzgd que los moradores de la selva
eran mas infierno que la selva y que por eso, justamente, debia
imponerse la evangelizacion, a despecho del miedo o de la muerte
—si se presentaba como se presento a los agustinos.

Imagind y padecid una flecha atravesando su corazdn, y otra su
higado, y otra su muslo, su cuello, igual que el martir Sebastian.

Y enrojecid de terror y placer.

De inmediato el Sehalado se propuso rescatar los cuerpos que
flotaban para darles cristiana sepultura. Asi lo dijo a sus apodstoles,
como una orden. Regresaron corriendo sobre sus pasos y se



embarcaron en la canoa, en pos de los cadaveres de los agustinos. Y
no demoraron en darles alcance, en un remanso oscuro del rio,
quieto y abismal como un funesto presagio. Alli distinguieron los
habitos de los agustinos que chapoteaban entre burbujas de greda.
Con los remos empujaban los cuerpos a la orilla, tres en total, y
todos irreconocibles por la sencilla razén de que eran idénticos: solo
esqueletos perfectamente mondados por cientos de pirafas que en
ese recodo hicieron una fiesta instantanea.

La monja Didima se cubrié los ojos para no verlos. Hubiera
querido encontrarse en su cama, en su celda, entre los muros
espesos del convento, en el letargo diario de la oracién y educacién
de los nifios, pero apartd sus manos y volvid a ver las calaveras
espantosas, de cara al cielo. Sanpedro y Santangel acabaron por fin
de arrimar las osamentas a la orilla, mientras Eusebio Zas examinaba
con atencidn las flechas y lanzas que se mantenian adheridas a los
huesos. Amarraron el bote y se dedicaron a reconocer en lo posible
la identidad de los cadaveres. No lo lograron. El trabajo de las
pirafias habia sido expedito y uniforme: los tres esqueletos tenian la
traza de cualquier humano cuando la piel y la carne se han ido.
Faltaba el cuarto agustino, y tenia que ser fray Augusto Recto, al que
vieron orando en la piedra.

—Por él regresaremos —dijo el Sefialado—. Tan pronto
enterremos a nuestros hermanos.

Sanpedro y Santangel empezaron a cavar con los remos en la
tierra gredosa, y se les unid el Sefialado mientras oraba como si
cantara. La monja Didima improvisaba una cruz con dos ramas. El



cielo se ensombrecid encima de ellos. Una sombra de vapor negro
recubria la superficie del rio. Cuando el Ultimo de los cadaveres
quedd enterrado, mas truenos y relampagos se revolvieron en la
distancia. La tormenta no demoraria. Solo entonces los santos se
percataron de que Eusebio Zas permanecia quieto, como paralizado
a un lado del bote. No los habia ayudado a cavar. Sostenia entre sus
manos algunas de las flechas y lanzas recuperadas de los cadaveres.
Entonces lo oyeron hablar, mientras sefalaba las puntas de las
armas, todas de brufido metal:

—No son de hueso, no son de palo, no son de piedra. Estas no
son flechas y lanzas indigenas. Son imitaciones. Las puntas de
flechas de indios estan hechas por lo general de huesos de mono
fijados con cera de goma. Los asesinos debieron ser los soldados.

El juvenil Remolino Santangel resopld agradecido.

—Yo no aceptaba creer que fueran los indios —dijo—, nunca lo
quise creer. Los nativos no pueden matar asi.

—Han matado y siguen matando —dijo el guia—, no se haga
ilusiones. Pero matan con sus propias armas y sus propias razones.
Los asesinos son los soldados. El general Agricola tendra la excusa
para su guerra.

Un trueno revento a lo lejos. Empezé a llover. Eran gotas gordas y
negras del tamafo de huevos estallando alrededor. Terminaron de
apisonar la tierra de las sepulturas y oraron ante la cruz. Después
corrieron al interior de la selva, donde a pesar de la extrafa lluvia
encontraron sitios todavia secos, debajo de la techumbre de arboles.
Alli, arropados con las capas de hule, dormitaban, las espaldas
recostadas al tronco de un ceibo.

No querian hablar mas.



Libro VII



Para emprender la colosal operacidon al otro lado del muro de
arboles, el general Maximo Agricola dispuso un plan de batalla en
toda regla. Decidié arremeter al enemigo por tierra, agua y aire, y
arremeterlo al tiempo, de modo que no quedara Uao con cabeza.
Pero jamas revelaria el principal objetivo de su arremetida: fundar
tres ciudades en la selva. La primera, la capital del suefio, llevaria el
nombre de su venerada madre, Santa Nazaria. La segunda tendria el
nombre de su padre: San Olegario. Y la tercera el nombre de la
menor de sus hijas, muerta al nacer: Santa Apolonia. Pensaba que
las tres ciudades erigidas en lo profundo instaurarian su memoria
para la eternidad.

En sus propdsitos de exterminio no solo se incluian los Uao y
demas pueblos indigenas, civilizados o no, sino los micos y jaguares,
serpientes y caimanes y otros bichos invictos que imperan a su
manera en la selva. Y en su insensata beligerancia el general
Maximo Agricola pretendia acabar también con la selva, desnudarla
de sus agrestes vestimentas (le gustaba compararla con una mujer
arisca), violarla por arriba y por abajo y demostrarle carajo quién
manda y después sacar de sus entrafias todo el oro que escondiera,
ya negro o amarillo y por Ultimo prefarla de civilizacién —asi decia.

—Es lo que debid hacerse hace un siglo —dijo Agricola exultante a
sus oficiales, frente a un mapa desplegado sobre la mesa—. Pero los
tiempos —recordd una proclama de Simon Bolivar o de alguno de



sus historiadores— aguardan siempre al héroe, al redimidor de
pueblos, al protohombre que los transformara.

Mientras se disponian las fuerzas de penetracion transcurrieron los
diez dias acordados para recoger a los clérigos. En un operativo
teatralizado, como un fingimiento publico, fue enviado el helicdptero
a los cuatro puertos de destino y, como era de esperarse, no
encontraron 0 no quisieron encontrar el mas minimo vestigio de
misioneros. Se concluyd que sin guias, sin armas y sin alimento lo
mas probable era que los frailes se hubiesen desquiciado y devorado
entre ellos, o sucumbieron exterminados por los indios, los insectos
o las fieras. Para Agricola y sus estrategas eso era lo de menos:
después de mostrar al mundo las fotos de los tres agustinos
asaeteados, los tres como enormes erizos, el mundo habia dado
permiso para una invasidén en regla. Inutil hablar de culturas por
proteger, de la flora y la fauna amenazadas. Las cosas habia que
enfrentarlas y domesticarlas, asi acordd el mundo con el general
Agricola.

Desde la Santa Sede llegd un mensaje como una invocacién al
castigo. «Dios no exime a los pérfidos», escribieron los doctores de
la Iglesia, los mismos que confiscaron el memorial del padre Recto
sobre la historia de los misioneros en la conquista.

Después del helicdptero, que regresd vacio de frailes, Agricola
orden6 que una escuadra de aviones ubicara con exactitud la
poblacién indigena. El parte de los aviones solo hablé de una



extension de siete millones de kildbmetros cuadrados de selva virgen,
excepto unas cuantas barracas diseminadas aqui o alld, explanadas
vacias a punto de ser tragadas por la vegetacion y bohios de paja
podrida cuyos habitantes debieron desaparecer hacia siglos. En
algunas de las fotos que se tomaron desde el aire se distinguieron
las sillas del avion accidentado que los Uao se llevaron a modo de
trofeo repartidas en la cresta de los arboles como fantasticos
adornos. En una de las sillas, en lo mas alto de un arbol de nuez, a
unos sesenta metros de altura, se adivinaba muy bien sentado un
peludo chimpancé tan blanco como un copo de nieve. Las ventanillas
del avién también se descubrieron, colgadas de los brazos de otros
arboles, como péndulos, igual que las sotanas de los frailes, que
parecian fantasmas ahorcados, sin rostro y sin carne, y ademas su
ropa interior, calzones y calcetines como bichos extrafos, una llanta
de avion a modo de trapecio, laminas del fuselaje como espejos
parpadeantes y las alas y la cola como un gran pajaro descabezado.

En otra de las fotos, que mostraba una especie de terraza, se
pudo distinguir la biblia y el caliz de los religiosos en un gran tiesto
de barro atiborrado de algo como tortugas petrificadas. La ultima
foto revelaba en detalle los tres sombreros que los campesinos
perdieron: seguian como adorno en la punta de tres lanzas, en
mitad de una especie de templo al aire libre, recostados contra una
aglomeracién de craneos.

Con la contemplacién de esas fotos Agricola empezd a entender
que la selva era algo mas que demasiado grande.

Los Uao podian haberse escabullido hacia tiempos en lo
inexpugnable, carajo.



Pero tenia tres mil hombres bajo su mando (tres mil trescientos
treinta y tres), y tres ciudades que fundar.

El ingeniero Hanato Nakamura no perdid su tiempo. Ahora
protegido por las fuerzas del orden se dedicé a explotar con avidez
los nuevos yacimientos de petrdleo. A su tropa de obreros se habian
incorporado como capataces «sin nombre» los guias desertores,
Gaspar Quesada, Luis de Cartagena y Juan de Mendoza, que nunca
recibieron mayor premio de los militares, ni oro ni viajes. Se les
recomendd «comer callados», so pena de morir descuartizados, al
mejor estilo del pais.

Dia a dia avanzaba irrebatible la compania petrolera como una
sola maquina tragadora de arboles: los claros en esa zona, en limites
con la Aldea, eran cada vez mas anchos. Se hizo una carretera y
pronto los campamentos de la compafia se extendieron a lo largo
del Gran Rio, y alrededor de ellos como parasitos buscaron albergue
ladrones, prostitutas, tahlires y vendedores de loteria, mendigos y
bobos de pueblo, ciegos y tullidos, traficantes, mercaderes,
cantineros, fanfarrones y bribones, escoria pura.

Fortificado por el petréleo un nuevo pais se enfrentd al pais de la
selva y empez6 la pugna. Pero la negra mancha de petrdleo era
diminuta comparada con la enormidad de la jungla, el reino que el
general Agricola queria expropiar. Hanato Nakamura se quedd en su
sitio, con sus yacimientos, como si se encogiera de hombros, y
Agricola siguid en su proposito, organizando fuerzas para atacar.
Incluso se olvidd de la misidn religiosa malograda en la selva y se



olvid6 mucho mas de los misioneros —ya de seguro convertidos en
martires.

Los Unicos que no se resignaron a esa pérdida fueron los
religiosos que quedaron en la Aldea, el capellan coronel Nigidio
Sexto, que se consideraba a si mismo un comandante espiritual con
grado de general de divisiobn, y su protegido, fray Ladislao
Adistancia, ambos a la cabeza del contingente de monjas que oraban
y medraban en la Mision, a la espera de la inauguracion del Colegio
Japonés del Sagrado Corazon de Jesus —colegio inexplicable porque
no aparecian ninos Uao por ninguna parte.

Reunidas como en conclave del Vaticano, las religiosas decidieron
no quedarse de brazos cruzados. Bajo ningun punto aceptarian la
muerte de los demds misioneros y sus monjas acompafantes,
angeles y santas que no merecian la indiferencia del mundo. Era
inadmisible que corrieran la misma suerte de los agustinos
fotografiados en la selva, con tantas lanzas y flechas en los cuerpos
que parecian san Sebastianes. Ademas, los agustinos eran cuatro,
éddnde estaba el cuarto agustino?, ¢donde sor Teodora, la santa
acompanante?, {qué se sabia de Gaspar Quesada, su guia, ese buen
hombre? Irian a buscarlos a todos, guias, santas y angeles. Asi
decidieron una noche de cirios encendidos. Alli oraban, enrojecidas
por la pasién de la futura cruzada, la madre Melia, de dulces
secretos, sor Mariela Carnera, con todas sus carnes a cuestas, sor
Amatoria Meléndez, muy inteligente en el arte de freir bufiuelos, la
hermana Diana Banana, planchadora de sotanas, la madre Lala,
tendedora de camas, la madre Tegea, de cien anos, la madre



Aleluya, dramaturga, sor Eucaria, ciega, las monjas Agata y Eutiquia,
cobradoras de impuestos del cielo, las madres Girolda, Basilia y
Heradia: «Santisima Trinidad», la agria Miel Emperadora, las tiernas
Maguncia y Silesia, la larga Lusacia, la alba Blanca Nieves, la madre
Barbarrosa, de rojo bozo encima del labio, y su infaltable sombra
detras, sor Becerra, y las madres Demetria Muelas, ansiosa de
abrazos, Cefalia Escolopendra, de ochenta ahos, y Leoparda Sol de
Africa, de piel color betin resplandeciente, que andaba como si
ardiera.

A ellas se aunaron, icomo no hacerlo!, la canosa y corpulenta
madre Figara y sus jovenes cocineras, las benedictinas Pulcra y
Silveria —la una duena de un par de rodillas como naranjas y la otra
de un par de orejitas como bizcochuelos.

Veintiséis santas.

Veintiséis santas que se empecinaron en convencer al capellan
Nigidio Sexto de organizar ellos mismos, por su propia cuenta, una
blusqueda milagrosa de sus hermanos. Asi la denominaron:
blusqueda milagrosa. Y alegaron que el capellan conocia la selva
como el mejor de los guias, éno fue él quien encontrd a los frailes
accidentados en la manigua? ¢No era el padre Ladislao Adistancia un
muchachdn fornido y empecinado? éNo estaban ellas inspiradas por
el Espiritu Santo?, éno levitaban insufladas de la Divina Gracia?

Maximo Agricola no concedid ni un soldado para acompafar a
esas dementes.

Y amenazo con degradar y retirar del ejército al capellan coronel si
daba un paso en la selva sin su consentimiento.

Nigidio Sexto replicd que él solo obedecia a Dios.



Perdi6 su jerarquia de coronel, perdid su capellania y guardd
Unicamente el rango que se habia inventado para él: comandante
espiritual con grado de general de division.

Maximo Agricola, igual que el ingeniero Nakamura, se encogio de
hombros ante la desercion. No daba ni un dia de vida a la expedicion
religiosa.

Los olvido.

Inicié la guerra.

Una guerra inaudita, porque no existia, visible, ningun ejército
oponente, aparte de arboles y mas arboles alrededor.

Las huestes de Maximo Agricola se dividieron en cinco frentes.

Los comandados por el teniente Juvencio Malverde, trescientos
treinta y tres jovenes, discolos y fatuos como él. Nadie sabe por qué
se hacian llamar los Canarios Blancos, y ostentaban su propio
estandarte, una bandera en seda, que ondeaba orgullosa en su
campamento, que tenia pintados tres canarios blancos sobre una
rama azul en mitad de un circulo rojo.

Consumados abusadores, los Canarios Blancos solo servian para
comer y dormir, yacer con impuberes, dormir y orinar y volver a
dormir.

De familias de alcurnia, la conflagracion en la selva era para ellos
otra aventura de qué vanagloriarse.

Los reunia la tierna edad, pero también la mancha homicida.
Porgue todos, en algin momento de la vida, cometieron ese desliz.



De nifos, mataban con especial crueldad las mascotas de los
solares, entre perros, gatos y caballos, y, mas grandecitos,
asesinaron por deporte a cualquier limosnero que encontraran por
azar, y siguieron los criados, cuando cometian la mas leve falta, las
camareras, los sastres, algun pariente, cualquier desconocido. Para
evitar que purgaran la pena en las carceles se les concedid participar
en la guerra, pues se creyd que la guerra los compondria, que
lavarian con sufrimiento la sangre que un dia regaron.

Pero ir a la guerra fue el mejor acontecimiento de sus vidas, el
mas alto premio.

Destacaban por sus uniformes impecables, se rasuraban la barba y
se bafaban todos los dias, se perfumaban y oian musica de moda
antes de dormir. Sobresalian en el ataque a traicion, con artilugios,
combatian siempre a distancia y eran por eso muy buenos
francotiradores.

Jévenes imberbes y ladinos, se pavoneaban de la mafana a la
noche ante el oscuro muro de la selva. Y mientras la guerra
empezaba se dedicaban a disparar a los cocodrilos, a las nutrias y
los delfines rosados, a los puercos de monte y otros animales que
pacian en las orillas del Gran Rio.

Tres embarcaciones los aguardaban para adentrarse en la selva,
tres canoneras resplandecientes, atracadas en las amarillas aguas
del Gran Rio, sus capitanes pendientes de que Malverde diera la
orden. Pero el teniente se limitaba a repetir refranes a propdsito de
la guerra, que era lo Unico que habia aprendido en el Colegio Militar.
Decia que con guerra se acaba la guerra y que mas vale buena
guerra que mala paz, porque la mala paz es peor que la guerra.



Quinientos hombres desfilaban al mando de los sargentos Jacob
Malvenido, Cayo Nestorio y Conrado Esturién —el Triunvirato
Indomable, como se hicieron llamar—. Asi lo dispuso Maximo
Agricola, ignorando en su eleccion a otros oficiales de mas alto
rango. Estos quinientos se proclamaron a si mismos Legion
Estambul. Antes se habian llamado Legidon Andaluz y después Legion
Belcebld y nunca se supo qué determind los nombres con que se
autoproclamaron. Habian sido todos criadores de puercos cuando
nifos, no sabian leer ni escribir, y también la mancha homicida los
distinguia sobre los demas. Reputados degolladores, sorprendentes
desolladores, no cargaban un muerto o dos sobre las espaldas sino
cientos; coleccionaban sus muertos como otros coleccionan amores
y se jactaban de las masacres que perpetraron: memorizaban sus
fechas, los rostros y gritos de los «despachados», sus olores y
sabores, el paisaje de madres y novias que los rodeaba al pegar su
ultimo alarido, el humo y calor de los incendios, y recitaban en
publico esos recuerdos para envanecerse como famosos juglares.
Semejantes confidencias ocurrian sobre todo en la noche avanzada,
al calor de la chicha, mientras aguardaban la orden crucial para
saltar a la selva y tragarse las visceras del enemigo.

Los capitanes Quinto Visanio y Segundo Salustio mandaban otra
hueste feroz, conformada en su totalidad por seiscientos
expresidiarios, engendros que cumplian cadena perpetua y que por
beneplacito de la guerra vieron la libertad. Las caras de Los
Condenados Libres —como se hacian llamar—, sus cicatrices, sus



gestos, la espuma de sus labios, metian miedo en los demas
soldados, por mas curtidos que fueran. Sus voces eran peludas y
broncas y sus risotadas daban aviso de que una futura tempestad
humana se abatiria sobre la selva y la engulliria como se traga a un
patito rosado el hambriento caiman.

Habiles estranguladores (estrangulaban a lazo y eran especialistas
en el arrancamiento de orejas a mordiscos), los Condenados Libres
irlan a la vanguardia y solo esperaban una sefal de sus capitanes
para lanzarse a desorejar indios.

Serian los principales colonos de las ciudades que Agricola
pensaba fundar.

La idea de aliarse con semejantes paquidermos fue del presidente
de la republica. Queria perpetuarse en el poder y para eso recurria a
todas las fuerzas homicidas, entre matones a sueldo, vya
escopeteros, ya dinamiteros, ya cuchilleros o espadachines. Su
estrategia no pard alli: con el fin de fortalecer el llamado Regimiento
Invencible, conformado por mil veteranos capitaneados por los
mayores Carmelo Valaquia vy Agato Lazaro, extendid su influencia
internacional para hacerse con los servicios de quinientos
mercenarios, entre soviéticos y alemanes, que eran célebres
pistoleros, trescientos africanos duchos en matar a garrotazos y cien
americanos armados hasta los dientes. Todos estos esbirros
quedaron bajo la égida del general Maximo Agricola, que se jactaba
de haberse graduado en West Point, que adoraba la cerveza y las
albdondigas picantes de Detroit, que repetia a gritos que su mujer era
de Chicago y sus hijas de Nueva York. Se apertrech6 con sus
esbirros en las instalaciones de La Marimba, en compafiia del alcalde



de la Aldea, Basilio Bastidas, de don Jorgito Belén, duefio de la mina
de oro, y de sus invitadas, la Nena Madagascar y sus dos majas.
Para complacer las urgencias de los mercenarios la Nena ordend
una remesa de cincuenta huérfanas de La Meca, con destino La
Marimba, que llegaron en un solo viaje de helicoptero, una encima
de otra.
Asi se daba el primer paso de la guerra.

También las veintiséis monjas que conformaban la busqueda
milagrosa emprendieron la expedicion a la selva, bajo la égida del
padre Sexto, su comandante espiritual. EIl monje Ladislao Adistancia
encabezaba la partida como el nervioso pastor que vela por sus
ovejas. El parroco de la Aldea salié a despedirlos, a la vera de un
camino de piedra, en compafiia de indios y aldeanos. Ninguno de
ellos estaba autorizado por el alcalde Bastidas para acompanarlos,
so pena de caer sefialado como infractor de ley. El parroco, viejo y
enfermo, dio la misa y comunién y aprovechd para excomulgar al
alcalde y los militares que dieran un solo paso en la selva sin el
consentimiento de Dios. Pero la separacién fue mas triste que
entusiasta, como si ya nunca mas se volvieran a ver.

Pronto pesaron los afios en cuatro de las veintiséis monjas
expedicionarias. La dura fatiga se hizo presente en sus huesos, y a
menos de una legua de distancia, en un remanso del rio Niebla —
otro de los incontables rios de que estaba hecha esa selva
exorbitante, de arboles mas altos que el cielo—, debieron quedarse



sentadas, abatidas sus cabezas, la madre Mariela Carnera, con todas
Sus carnes a cuestas, la madre Tegea, de cien anos, sor Eucaria,
ciega, y Cefalia Escolopendra, de ochenta anos. Se comprometieron
a llevarlas de vuelta la joven Diana Banana, planchadora de sotanas,
y la recia madre Lala, tendedora de camas. Ambas sabrian
arreglarselas para transportar a gordas y ciegas y ancianas —dijeron
con muy buen humor, al tiempo que las otras veinte santas
reanudaban su camino guiadas por los angeles Nigidio Sexto y
Ladislao Adistancia, dichosos entre mujeres.

Detras de un florido cerco de gualandayes las veinte santas y sus
dos angeles desaparecieron.

Las monjas que naufragaron derrotadas a orillas del Niebla no
emprendieron su regreso de inmediato. Alli tenian una cesta con
papas y yucas hervidas y un pollo asado. Recuperadas las fuerzas,
después de agradecer a Dios, se preguntaron por qué el rio Niebla
lleva ese nombre, y la misma naturaleza lo corrobord: una niebla
morada empez6 a flotar delgadamente sobre las aguas. Mariposas
azules volaban alrededor. De pronto descubrieron que estaban
rodeadas de orquideas color purpura que crecian en el mismo pasto
donde se habian sentado. Los colibries de cabeza esmeralda
surcaban el aire, tan cerca de ellas que si extendian la mano los
acariciaban. Una lagartija anaranjada, que cruzd rauda en medio de
ellas, las hizo reir mas que asustar. Después una bandada de loros
las enternecid de alegria. Vieron una guacamaya volando como si
rozara a saltos la niebla del rio. En los lotos gigantes se posaban las
mariposas azules y bebian de las gotas cristalinas. Aparecié y



desaparecio un tucan en el cielo; mas alla se encumbrd un aguila
arpia, después un alcaravan, y detras de los arbustos de achiote
habia patos y gansos discurriendo por las orillas. En direccién a un
terreno de pinas silvestres avanzaba confiado un 0so hormiguero. Se
habian quedado paralizadas y por eso la flora y la fauna volvian a
palpitar serenas a su derredor. Reconocieron a los saltamontes,
inseparables amigos venidos de otro planeta, sus espirituales
presencias las confortaron, pues no todo eran jejenes y hormigas
furiosas. Un armadillo asomd, las miréd dulcemente y desaparecio.
Descubrieron entre la verde muralla de arboles que habia uno como
una alta mancha de sangre, asi de rojo fosforecia, y cuando
volvieron los ojos al rio la niebla era mas densa, igual que una calida
mano que se abalanzaba encima de sus cabezas, aletargandolas.
Eso no las espanto, ni las empujd a apresurar su regreso a la Aldea.
Un soplo divino las hizo sentir que rezaban en silencio. Simplemente
entendian la divinidad. Angeles en cuerpo de lirios las miraban
directo a los ojos, éo veian con los ojos del espiritu?, era el soplo
divino, dijeron, y enumeraron, entre todas, riendo, sefalandolas en
el aire, ciento cuarenta y cuatro mariposas azules —doce por doce,
el nUmero perfecto, dijo la madre Tegea, de cien afios, y dijo que
hubiera querido morirse en ese instante, pero no se moria, no se
acababa de morir.

Veian el esplendor de la Divinidad, entendian la bondad del amor.
Vivian en carne propia la correspondencia de las cosas naturales con
las espirituales. El sol del cielo era el Senor, el calor era la bondad
divina, el sol del cielo era la bondad del amor, la luna era la bondad
de la fe, asi oraban las seis santas como si evocaran al poeta
predicador.



Y, receptoras del soplo divino, se dejaron tragar por la niebla del
rio hasta desaparecer.



Libro VIII



Mala apertura tuvo la invasion del general Agricola, malos
auspicios: su ejército de tres mil trescientos treinta y tres hombres
empez0 atacandose a si mismo.

En las filas de los Condenados Libres, expresidiarios de voces
peludas, habiles estranguladores, arrancadores de orejas, la
impudicia, la procacidad, los noventa dias de abstinencia que
llevaban desde que fueron liberados de las mazmorras para ir a
matar en la selva, sumados a la chicha que bebian como agua,
hicieron mella en cada hombre, pero sobre todo en los
incontinentes, los insaciables, los raptores y profanadores de nifios.

Nadie imaginaba qué esperaba, a quién aguardaba, qué hacia el
general Agricola confinado en La Marimba, rodeado de sus matarifes
internacionales, de la Nena y sus majas y las cincuenta huérfanas
traidas de La Meca, regalo exclusivo para los mercenarios. Y como
nadie recibia ordenes y no se decidia la accidén, sesenta
desorejadores de los seiscientos que conformaban los Condenados
Libres salieron por su propia cuenta una noche en busca del placer
que no tenian.

Avanzaban sigilosos como jaguares detras de una piara de
puercos.

Y asi cayeron en el terreno de los Canarios Blancos —a los que ya
habian espiado y comparado con melindrosas damiselas— vy
sorprendieron a los que dormian en sus tiendas, bastante lejos del



corazdn del campamento donde la mayoria de sus cofrades
celebraba con champaha la incertidumbre de la guerra.

Los desfloraron en un santiamén, al derecho y al revés.

Nada pudieron urdir los Canarios para defender su honor, sino
dejarse hacer. Lo permitieron todo, sin oponerse, exanimes, la
indescifrable mirada puesta en el cielo, de modo que no se sabia si
sufrian de rabia o gozaban del mas raro placer. Porque la fuerza de
los Condenados Libres era tres veces mayor que la de los Canarios, y
sus impetus y frenesi infinitamente mas altos que los que podian
albergar los corazones de los remilgados Canarios, mozalbetes
espantadizos, acostumbrados a matar solo de lejos y nada
dispuestos a la reyerta cuerpo a cuerpo.

Pero oscura Yy sutil astucia los ayudo a dirimir su suerte.

Se plegaron a sus dominadores, devolvieron con multiplicadas
caricias cada padecimiento, de modo que convencieron a los
desorejadores de repetir el goce hasta la saciedad y los durmieron
de felicidad en sus tiendas, y alli mismo, cuando dormian incautos a
pierna suelta, los descabezaron de un solo tajo, y a muchos les
clavaron un clavo en la sien hasta sembrarlos en tierra como hizo la
tierna Jael con el comandante Sisara.

Tal fue la suerte de los sesenta desorejadores, no hubo piedad
para ellos y un grito cantarino de victoria sacudié el campamento de
los Canarios, ultrajados pero vivos.

También en las huestes del general Agricola, bajo sus mismas
narices, se presentd la desgracia. Un pistolero aleman amanecio
muerto de un garrotazo en el térax, alli donde suena el corazdn. Se



dio por sentado que su victimario tenia que ser uno de los
trescientos garroteadores africanos. Se averigud que el aleman habia
disputado con un africano los favores de la llamada Mariana Rajado,
maja de la Madagascar. La irritacion del aleman llegd a su climax
cuando entendid que la maja preferia al africano. Dispard su pistola
a quemarropa y fallo: el balazo chamusco el rizado pelo del africano,
encima de la abombada frente, y nada mas. Pero no errd su golpe el
africano, que de un solo garrotazo le parti6 en dos el pecho al
aleman, a todo lo largo, y enseguida huyd con Mariana Rajado a la
selva. No demord en replicar la venganza: cien americanos armados
hasta los dientes se hicieron con la vida de cien garroteadores; los
restantes doscientos se escabulleron al bosque en desbandada. De
todo eso se enterd Agricola, pero no se preocupo, encerrado en su
tienda con la Madagascar. Cuando no lo acosaba el aguijén de la
carne ocupaba su tiempo en proyectos con don Jorgito Belén vy el
alcalde Bastidas acerca del oro explotado en La Marimba. Se
planteaba la posibilidad de pagar un ejército de excavadores,
paralelo al militar, para explotar sin pérdida de tiempo los
yacimientos que encontraran durante la campafna, o bien utilizar la
mano de obra de los indigenas que esclavizaran. El poder y la
riqueza van como novios tomados de la mano, decia el alcalde
Bastidas, y escuchando sus propuestas Maximo Agricola postergaba
la guerra, aletargado ademas por las argucias de cama que la Nena
se esforzaba cada noche en inventar.

Al fin tuvo que preocuparse cuando le informaron del desafio entre
el Regimiento Invencible y la Legién Estambul por un quitame alla
esas pajas: un comandante del Invencible, el mayor Agato L&zaro,
llam6é «zambos» a los de la Estambul en una parada militar. El



sargento Jacob Malvenido replicO que los valientes de la Legion
Estambul eran «mestizos a mucho honor, casi castellanos», y por
semejante controversia trescientos hombres —entre famosos
veteranos del Invencible y fornidos criadores de puercos de la
Estambul— se dieron muerte a escopetazos. La espeluznante
balacera despertd al general de su marasmo de amor, y ya era
tiempo: aparte de las bajas sufridas entre sus hombres sospechd
que los africanos en fuga irian a parar al bando enemigo.
De modo que se lanz6 a la guerra.

También al despertar los franciscanos seguian oyendo en sus
cerebros la carcajada de la madre Inmaculada, aguda y delirante
como de aquelarre —pensd fray Adan Gallo, apesadumbrado por el
recuerdo de la monja enloquecida—. Y en la manana fulgente,
cuando miraron alrededor ya no la vieron, se habia volatizado quién
sabe cuando, si en la noche o en la madrugada. El sol, en su cenit,
reverberaba. Habian dormido gran parte del dia, merecidamente, si
se tiene en cuenta esa noche de pesadilla detras de la monja
empecinada en ahogarse.

Bajaron de la colina y se dedicaron cada uno por su cuenta a
explorar las orillas de la isla de la desesperanza, sin esperanzas de
hallar a la desaparecida. En dos horas dieron vuelta a la isla y se
encontraron en el punto de partida, descorazonados, porque
tampoco descubrieron un camino que los sacara de alli. Tendrian
que cruzar nadando, y eso era suicida, no solo por el riesgo de



ahogarse enterrados en el fango sino de acabar devorados por los
caimanes que acechaban a la deriva.

Ahora dudaban de que arribaran los Uao a la isla. Era un engaio
el que sufrieron, una broma absurda pero macabra de la que fueron
victimas, empezando por la desercién del guia. Solo faltaba que
ningun helicoptero viniera a rescatarlos, équé se proponian los
militares?, ¢iniciar la guerra a costa de sus vidas? Los franciscanos
subian por la colina, inmersos en una nube de moscos. El humus
maléfico del pantano estimulaba a los bichos y los hacia proliferar
encima de ellos como lluvia de agujas. Ya en la cima, la exigua brisa
disminuyé el ataque de los insectos. Habria que racionar las
provisiones.

—Pero aqui podremos pescar —dijo Claus Singer—. Es imposible
que no haya un pez comestible en el pantano. De lo contrario no
volarian a ras del agua esas rapaces.

Ni Adan Gallo ni Zésimo Gracia respondieron. Daban vueltas al
asunto y no encontraban la salida, épor qué se fugod el guia?

—Lo mejor es que nademos —se decidié Z6simo Gracia—. No es
mucha distancia. Es preferible a quedarse en esta isla que hiede.

El padre Singer iba a expresar su desacuerdo, éno era mas
indicado construir una balsa?, pero alzd los ojos a la orilla enfrente
de la isla y alli distinguié a la monja Inmaculada, que caminaba muy
oronda por la ribera. Un arbol la ocultd por segundos y volvid a
aparecer como después de un salto infinito, la cabeza doblada al
piso como si buscara algo. La sorpresa en la cara de Claus Singer, su
grito mudo, hizo que los otros frailes elevaran los ojos y
descubrieran a la Deliciosa, que iba y venia al otro lado del pantano,
¢todavia enloquecida?, hablaba sola, parecia un fantasma blanco



que flotaba, écomo pudo pasar a la otra orilla?, écomo logrd
abandonar la asquerosa isla?, de inmediato los franciscanos se
echaron los morrales a las espaldas y repitieron la vuelta a la isla,
esta vez juntos y escudrinando cada recodo.

Por fin, a un lado de los nenufares gigantes distinguieron una
hilera de lajas muy blancas y planas, inmersas a flor de agua como
un camino a la otra orilla: eran largas piedras hincadas en el fango
del pantano, producto de una ingenieria inverosimil.

—Eso quiere decir que los Uao si vienen a esta isla —dijo Zdsimo
Gracia.

—Pues yo prefiero ir a buscarlos —replico el padre Gallo—. Alla
corre desamparada la madre Inmaculada y tenemos que protegerla.

Y, sin dudarlo, avanzd encima de las piedras como sobre una
graderia horizontal. El agua solo lo cubria hasta los tobillos. Visto de
lejos parecia caminar milagrosamente en la burbujeante superficie
del pantano, igual que Jesus en el Mar de Galilea —pens6 Claus
Singer, siguiéndolo.

El Gltimo en pasar fue Zésimo Gracia, a toda prisa, en mitad de los
lagartos que acechaban.

Cuando ganaron la otra orilla ya no vieron a la madre Inmaculada
por ninguna parte.

Pero eso nunca parecio importarles.

De los frailes, los dominicos eran los mas confiados. Diez dias se
cumplieron y no llegaba el helicdptero y no se movieron de su sitio



entre la selva y el abismo, a la espera de auxilio. Con la misma
ilusion esperaban a los Uao, pero nadie aparecid. El undécimo dia
todavia miraban al cielo, por si los militares habian equivocado la
fecha de llegada. Al cumplirse quince dias la escasez de provisiones
los empujé a abandonar su mullido prado. La esbelta pero renca
monja Purpura se ofrecidé a servir de guia; ya no tenian dudas, la
desercion de Luis de Cartagena era motivo suficiente para descreer.

La borrascosa lluvia marcé la partida de los dominicos, con la
madre PuUrpura a la cabeza. No imaginaban que dias antes habian
sido muertos a flechazos tres frailes agustinos, que el padre Recto
vagaba a la deriva enfermo de espejismos, que la monja Teodora
termind derrotada y arrastrada por una constrictora, que la madre
Inmaculada erraba enloquecida como fantasma hablando a solas,
que sus acompanantes Singer, Gallo y Gracia la buscaban sin que les
importara encontrarla y que solamente los jesuitas porfiaban
disparatados por rescatarlos a todos.

Asi transcurrian los dias cuando Maximo Agricola se decidié a
penetrar en la selva con sus mercenarios.

Detras del general, a media lequa de distancia, a derecha e
izquierda, consolidando la retaguardia, irrumpian bulliciosos la
Legidon Estambul, los Condenados Libres y el Regimiento Invencible.
De vez en cuando un avidn militar surcaba los cielos como invisible
custodia: si desde el aire se lograba localizar cualquier asentamiento
indigena, Agricola dio la orden de que lo bombardearan, se tratara o
no de los Uao. Tenia permiso del presidente de la republica.



Surcando las aguas amarillas del Gran Rio avanzaban en orden las
tres cafioneras, la Codorniz, la Maga y la Enamorada, que asi las
bautizaron para esa qguerra, y en ellas, convenientemente
distribuidos, iban los trescientos treinta y tres Canarios Blancos al
mando del teniente Juvencio Malverde. Alguien soplaba la dulzaina.
Todos fumaban y bebian. Celebraban la victoria de hacia noches
sobre los sesenta desorejadores descabezados.

Igual que los frailes, las huestes del general Agricola no daban con
ningln Uao por ninguna parte. Los dias se sucedian repletos de
alimafas en el aire, de incipiente fiebre en los rostros, de tribulacién
ante un enemigo que no daba la cara. Una atmdsfera malsana en la
hermeticidad del paisaje, un silencio de rugidos y suspiros como
bostezos los acechaba, un corazén etéreo que palpitaba invisible
alrededor y no demoraria en tragarselos. En las noches cegadas,
espesas, de un clima que hervia, el licor y las chanzas, el
chisporroteo de las fogatas suplia la incertidumbre, pero solo por
unas horas.

—Si no encontramos a los Uao encontraremos a otros —dijo por
fin Agricola, zanjando la incertidumbre.

—O los inventamos —replico el alcalde Bastidas, que iba a su lado,
en compafia de don Jorgito Belén.

Celebraron la broma a risotadas.

Para el transporte de armas y avituallamiento se usaban asnos y
mulas. La mitad del Regimiento Invencible, alrededor de quinientos
veteranos, iba a caballo, y todavia sus comandantes, Carmelo
Valaquia y Agato Lazaro, lamentaban que en esa parte de la Tierra



no se dieran los elefantes para aprovecharlos a estilo de los
emperadores romanos. Los cien perros de presa que acompafaban
al ejército, carniceros alanos, cruzados de dogo y mastin, muy bien
aprestados para atenazar, desgarrar, trizar, triturar y arrancar, iban
distribuidos en cuatro jaurias de veinticinco perros cada una y se los
habian repartido los Condenados Libres y la Legién Estambul,
reconocidos adiestradores.

Para trazar y apuntalar las ciudades que fundaria, Maximo Agricola
llevaba entre sus mercenarios a tres arquitectos moscovitas y un
ingeniero vienés, que no por eso demeritaban su rol de asesinos, asi
como a un historiador profesional, gran dinamitero, Alexander von
Geier, que se habia doctorado en Leipzig y se contratd no solo para
estallar indios sino dar cuenta de las hazafias de Agricola y sus
capitanes en la selva, conflagracion que ya se consideraba «el
suceso mas importante desde la creacidon del mundo, excluyendo la
encarnacion y la muerte de aquel que lo cred».

También se incorporaron a la expedicién los mineros y buscadores
de oro de La Marimba, pequefio ejército cuya misién seria el
sefialamiento y explotacion de yacimientos auriferos. Ademas de sus
picas se habian llevado con ellos sus marimbas, instrumentos
angeélicos, enormes y disparatados como insectos de antes del
diluvio. De noche en noche se oian percutir las marimbas como otro
aguacero en la selva, celestial o infernal, era lo mismo.

Iban, al final del convoy del general y sus mercenarios, la Nena
Madagascar y la ultima de sus majas, Amadora Perroverde, ambas a
horcajadas en sendas mulas tan blancas como la nieve, y no muy
atras las seguian a pie, como perfumada y colorida muchedumbre,
las cincuenta huérfanas traidas de La Meca.



Un hatajo de vacas y otro de chivos garantizaban la leche y las
comilonas y un gran toro de lidia, negro y espumeante, presagiaba
los festejos. Cerdos y gallinas no faltaban, sumados a la carne
oreada y otras raciones en conserva que se traian de la Aldea. Pero
algo ocurrid, en pocos dias: las cincuenta huérfanas, que eran en
realidad indias cautivas desde su infancia, desaparecieron como si se
las hubiese tragado la tierra, élas raptarian los Uao?, ése fugarian
solas, en pos de su pueblo escondido? Rara novedad que Agricola
olvidé enseguida, encandilado por el hallazgo de una especie de
cueva en el tronco de un arbol ciclopeo donde los mineros
desenterraron un centenar de pepas de oro del tamaho de una
cabeza, arrumadas una encima de otra, entre craneos fosilizados y
armaduras oxidadas de tiempos de la conquista, debajo de espesas
telas de arafa y mugre de siglos. El grito como un rugido de los
descubridores espantd y empujé a volar desde adentro lo que
creyeron una bandada de pajaros, pero eran murciélagos que por
minutos oscurecieron el dia como si anocheciera.



Libro IX



A pesar de las gotas de lluvia gordas y negras como huevos que
caian sin afan aqui o alla, ninguna tormenta se desgajo del cielo y
una calma chicha se apoderd del aire durante dias. Lo Unico que
hicieron Mardoqueo y compaiia fue guindar sus hamacas, porque
una inercia repentina los invadid desde que enterraron a los
agustinos. Fue como si ya no quisieran avanzar en busca de los otros
misioneros, como si la maquinacion de militares y empresarios los
debilitara al extremo de no querer rebelarse.

No contaban con mas provisiones, pero la destreza del guia Zas en
la pesca, unida a la diligencia con que colaboraban los frailes no los
dejo pasar hambre. Serpientes y tortugas se sumaron a la dieta, y su
sustancia los aletargd a todos, durmiéndolos tardes y noches
enteras. Solo en las mananas parecian preguntarse qué hacer, a
dénde encaminarse. Por fin fray Mardoqueo habld de volver al bote y
seguir el cauce del rio, que era lo mismo que regresar a la Aldea.
Fue como el reconocimiento de la derrota por parte del mismo
Sefialado, el mas empecinado en dar con los demas misioneros.

Nadie lo contradijo.

Volvieron al Mayo y oraron por ultima vez en el cementerio
improvisado donde una Unica cruz hecha con ramas avisaba de la
sepultura de los agustinos. El bote ya estaba a punto en la orilla, con
el guia Zas dentro de él, las manos empufiando su remo, la escopeta
tendida a lo largo, pero los religiosos no terminaban de orar en torno
a la tumba. Entonces el cielo se oscurecid y otra vez se oyeron caer



las gordas gotas de lluvia. En esta ocasion no se alarmaron, como
dias antes, ni corrieron en busca de refugio. Relampagos azules
zigzaguearon veloces alrededor de la canoa donde Zas aguardaba. A
pesar de la lluvia que se diseminaba con extrafa lentitud, el calor
aumentd ostensible como si lo arrojara centuplicado la garganta de
la selva.

Lejos de alli, desde un apacible promontorio donde habian pasado
la noche, Agricola y sus mercenarios pudieron ver en el horizonte la
tormenta que se desataba oscura en un lugar de la selva, nimbada
de rayos por todas partes, pero sin acabar de desatarse nunca.

—No quisiera encontrarme al lado un rio —dijo el empresario
Belén—. La tempestad anuncia una creciente.

El alcalde Bastidas ardia en deseos de explayarse sobre el asunto.

—En esta selva las crecientes del Gran Rio y sus afluentes hacen
historia —dijo—. Entre el Gran Rio y el océano hay una relacién de
amantes impetuosos. Cualquier maremoto incide en los rios, o
cualquier vendaval en las aguas del Gran Rio y su entrada al
Atlantico. No envidio al teniente Malverde ni a ninguno de los
Canarios que lo acompafian si los acomete la célera del Gran Rio,
cuando las aguas se inflan sin dar aviso y se tragan y rompen lo que
encuentran. La cdlera del Gran Rio podria enviar de un solo empellon
a Malverde y sus tres cafioneras hasta el océano. En oposicion, como
regalo maritimo, ya ustedes saben de la ballena que encontraron



varada en lo insondable de la selva, en lo mas alto de los arboles
gigantes, como cualquier pajaro. Esa es la furia del Atlantico.

Los que escuchaban se quedaron pasmados, contemplando a lo
lejos rayos y nubes arremolinados. Nadie alcanzaba a escuchar
nada, pero un eco extrano se difuminaba en el aire y alimentaba la
fantasia de los que observaban el horizonte, porque el cielo se veia
como de sangre.

Debajo de la catarata de agua que parecia hechizada en el aire
porque no se decidia a caer, el guia Zas apenas sospechaba el
peligro. Pero su instinto le hizo ver el cambio de color de las aguas y
oir el duro rumor de las olas que se acrecentaban repletas de
arboles recién arrancados. Era como si una catapulta incorpdrea
acabara de soltar contra ellos un mundo liquido infernal como una
piedra. El guia no supo si gritar a los frailes que subieran al bote
para huir en el agua, o que huyeran simplemente a la carrera, cada
uno confiado en sus piernas. Como una fatalidad, en ese justo
segundo los religiosos saltaron al bote y todos al tiempo voltearon a
mirar aguas arriba: el rio ya no tenia orillas y venia arrastrando todo
a su paso, tierra y arena, piedras, lodo y raices y de pronto una gran
mancha viva que gritaba espantada y era un rebafio de pecaries
patasarriba a una velocidad inaudita. Empezaron a remar ya tarde,
para escapar. En segundos fueron empujados a galope aguas abajo
y vieron consternados que los cadaveres de los agustinos habian
sido desenterrados por la arroyada y que sus fémures y craneos



precipitados los rebasaban y se extraviaban en el horizonte de
espuma negra. Se descoyuntd el cielo y no transcurrid un minuto
para que el bote acabara partido por la mitad y sus ocupantes
desperdigados a lado y lado, sus cabezas infinitamente pequenas en
la desgracia liquida, los ojos desquiciados, los gritos atragantados,
todos zigzagueando entre ramas y troncos y piedras que el rio
azuzaba con rabia como si se vengara del mundo inmdvil. El solo
roce de un tronco de arbol ya habia desmayado a la monja Didima,
pero el brazo de Eusebio Zas se empecinaba en rodearla y también
Santangel la aferraba por los sobacos, los tres cuerpos como
juguetes de la corriente frenética, del azar de troncos dentados que
brincaban mortiferos como peces a solo centimetros de sus cuellos y
en un segundo podian seccionarlos.

También en esos instantes las cafioneras de Malverde se
resintieron de la creciente, a kildbmetros del rio Mayo. Las olas del
Gran Rio golpeaban los costados de las embarcaciones. Un halo
espeso, plomizo, anidaba en el aire, envolviéndolo todo, de modo
que no se distinguian los rostros a medio metro de distancia. Se
percibia la fuerza de la corriente que se incrementaba como una
borrasca secreta. Malverde prefirié navegar bordeando la orilla del
Gran Rio, a exponerse a ser arrastrado por lo que parecia un
torbellino recéndito pero extraordinario, de proporcidon antediluviana,
un ciclon al revés que en cualquier momento podia saltar a la
superficie como un leviatan y tragarse enteras las cafioneras. No



parecia que navegaran en un rio sino en el océano; desde antes de
que todo se fundiera en la niebla, cuando habia luz, no era posible
vislumbrar la orilla opuesta del Gran Rio, y mucho menos ahora,
cuando apenas se lograba distinguir la mano ante los ojos. Malverde
ordend que se acercaran todavia mas a la orilla, pero parecia hablar
a sombras, no a hombres. Alguien cercano a Malverde advirtid que
podian quedar atascados en el fango, que se resquebrajarian las
cuadernas de las tres embarcaciones o se rajarian la quilla y la popa.
Malverde gritd que avanzaran mas a la orilla. Queria ver arboles,
dijo, tener la certeza de tocar tierra en un minuto, o llegar a nado
sin riesgo. Las canoneras iban en fila, la Codorniz y la Maga adelante
y, detras, la Enamorada, con Malverde y sus principales. Al obedecer
la orden del teniente las embarcaciones ingresaron al tiempo en una
burbuja de luz antigua, una atmosfera sobrenatural, anaranjada, de
otra edad, casi irreal pero real, asi lo percibieron los hombres
asomados al puente de cada embarcacion, los dedos atenazando las
barandas, los cuerpos temblorosos engarfiados como si temieran lo
mismo: caer derribados de un instante a otro por el cataclismo que
rumoreaba en lo profundo. Debajo de esa luz anaranjada
descubrieron a los indios a lo largo de la orilla, también asomados a
ellos, también descubriéndolos a ellos, desnudos de pies a cabeza,
las bocas abiertas de estupefaccion, apoyados en sus lanzas, sin
animo beligerante, mas bien imbuidos en una especie de estupor
adorador, la mueca de una veneracibn mas que infinita, un
anonadamiento de nifos a punto de reir de la alegria. La orilla
inacabable se hallaba repleta de aborigenes, hombres y mujeres
presenciando el paso de las tres embarcaciones, y la desnudez de
sus cuerpos era igual que su mirada que esplendia en un saludo



primigenio, porque sus 0jos recorrian palmo a palmo los otros ojos,
los otros cuerpos, las otras vestiduras, las otras bocas, el otro
silencio de los otros hombres que se asomaban a ellos. Y era tanta
la candidez de las miradas que de pronto el teniente Malverde sintio
rabia, o sintio odio, se creyd victima de una burla, una bufonada del
tiempo y del destino, pero enseguida desechd esa certidumbre y se
supo amo y sefnor de toda esa candidez humana, esa inocencia
inefable, dueno para siempre de todas y cada una de esas vidas
transparentes que afloraban a su paso y lo reverenciaban. Pero no
fue Juvencio Malverde el que gritd la orden, fue alguno de sus
hombres, un desvariado, un atemorizado del Nuevo Mundo, un
pobre de espiritu que en su terror disparatado o en su
entendimiento embrutecido crey6 descubrir un indicio de peligro en
el silencio multitudinario de los indios y dio la orden de fuego. En
segundos las cafhoneras vomitaron fuego por sus gargantas y
también los trescientos treinta y tres Canarios Blancos y su jefe
enarbolaron sus armas y se dieron a la tarea de disparar
enloquecidos. Una fumarola de polvora emblanquecié el aire por
instantes. Cuando cesaron los disparos y se atenud la humareda
siguieron viendo a los mismos indios en la misma orilla que seguian
mirandolos a su vez como si nada hubiese ocurrido, la misma sonrisa
en los labios, el mismo saludo en los ojos, los volvieron a ver
idénticos, sin resentirse de nada, sin que en apariencia hubiesen
oido y mucho menos padecido los disparos. Malverde gritd a sus
hombres que se apartaran de esa orilla de inmediato, igual que si
ordenara alejarse del infierno. Su orden fue repetida de embarcacion
en embarcacidn por voces delirantes. Era imprescindible salir de esa
burbuja de luz anaranjada cuanto antes, era cuestion de vida o



muerte apartarse de la alucinacion. Y ya se creian a salvo, sumidos
en la niebla ahora real del Gran Rio, cuando se reduplicd el trueno
interior de las aguas y la corriente poderosa envolvié las hélices de
las cafioneras y se escuchd que las aspas tronaban machacadas por
la basura escondida como si fueran de cartdn. Las cuadernas como
costillas de las tres embarcaciones se troncharon al tiempo, con el
ruido de un mugido desesperado. En pocos minutos las cafoneras se
distanciaron. En mitad del mar amarillo habian perdido su rumbo.

De los tres naufragos tendidos en la orilla, agotados y aporreados,
solo el guia Zas conservaba su morral a las espaldas, aunque
lamentaba haber perdido la escopeta. Didima y Santangel perdieron
sus morrales cuando luchaban contra la corriente y ahora
permanecian extendidos encima de las raices de los arboles que
herian sus espaldas y hacian doloroso el descanso. Prefirieron
sentarse a mirar las aguas negras y vertiginosas del Mayo y todavia
temieron que el rio extendiera sus brazos y los arrastrara.
Empezaron a hablar a balbuceos. Se preguntaban de la suerte de los
frailes Sanpedro y Mardoqueo, ése salvarian?, que Dios los proteja,
dijo Didima la Pura y rezd en voz alta, ella sola. La misma creciente
del rio los habia arrojado contra un recodo circular, bordeado de
arboles. Varios lagartos se refugiaban a escasos metros de ellos,
pero no mostraban interés en acercarse. Oyeron el rugido de una
pantera en lo alto de un arbol, pero no vieron a la pantera. La monja
Didima se recogid en si misma como un caracol y temblaba de frio y



miedo por la aventura padecida. No llegaba la luz del sol hasta ellos,
todo era penumbras alrededor. Habia helechos de hasta cinco metros
de altura y orquideas que sobresalian en lo profundo de su espesura
como extrafios ojos iluminados. No los asusto la serpiente que cruzo
veloz ante ellos, huyendo de la cercania del rio. El bramido de la
corriente que se deslizaba a no mucha distancia se mantenia
atemorizador y apenas era interrumpido por el canto de los tucanes
invisibles y el chillido de monos. Oyeron una lucha breve cerca de
ellos, en el lugar donde descansaban los lagartos, y les parecié ver
que se disputaban los restos de un enorme sapo blanco. Como
siempre, Didima la Pura cerrd los ojos un instante para no ver mas
que su horror por dentro.

—Muy bien —dijo Eusebio Zas, levantando la cabeza—. Al menos
hay arboles de banano.

Didima elevd los ojos y lo Unico que pudo ver fue arboles
extrafos, que no eran robles ni acacias ni saucos sino arboles
esperpénticos que en cualguier momento y de cualguier manera
echarian a correr contra ellos y se abalanzarian como otros lagartos
depredadores. Y cerrd los ojos hastiada de su propio miedo, pero al
abrirlos fue peor que figurarse arboles que la atacaban: una multitud
de indios habia aparecido de entre el alma de la arboleda, todos
absortos, las caras pintadas de rojo y negro, desnudos de pies a
cabeza, como Dios los trajo al mundo —penso la misma Didima—, y
ahora se reduplicd su miedo al entrever las lanzas, el arco y las
flechas aparejados, las cerbatanas no lejos de los labios. El guia
Eusebio Zas habia deslizado su mano al interior del morral, en busca
de su machete, aunque de nada hubiese servido, y muy bien parecid
comprenderlo porque su mano siguié inmovil. El Unico que levanto



los brazos como un lento saludo y empez6 a incorporarse, el rostro
vuelto a los indios con una ancha sonrisa muda fue el juvenil fray
Remolino Santangel. Los ojos de los indios como negras pupilas que
fosforescian en la espesura se volvieron a él y lo escrutaron. El
juvenil Santangel ya estaba de pie y seguia sonriendo en silencio, los
brazos en alto. Hubo lo que parecid una efimera discusion entre los
indios, un cambio de opiniones entre dos de los mas jovenes con
otro bastante viejo, que tenia dispuestos el arco y la flecha en las
manos.

—Quédese quieto —dijo con un susurro el guia Zas al fraile
Santangel.

Muy al contrario el rubio Santangel dio un paso, y otro, y otro mas
en direccion a los indios. Ya no distinguian su cara, pero era de
suponer que seguia con su amplia sonrisa iluminada. Didima y Zas lo
vieron convocar con los brazos a los indios, como un saludo a todos,
o la inminencia de un abrazo. Después lo vieron empezar a
desnudarse, con lenta resolucion. Se despojé de sus prendas de
cazador una por una. Al final se quito las botas y las arrojd lejos de
si como si nunca mas se propusiera usarlas y, una vez desnudo de
pies a cabeza, como Dios lo trajo al mundo —pensd otra vez la
atonita monja Didima— empezd a aproximarse con resolucion al
cerco de indios inmdviles, impenetrables.

—No se acerque a ellos —recomendd el guia Zas, y esto provoco
que el juvenil Santangel se volviera por un instante, el rostro
aureolado de sonrisa beatifica, los ojos brillantes de fe.

—Nunca he estado mas cerca de Dios —dijo.

Y ya no se detuvo.



Desnudo y placido dio su acostumbrado paso como de baile y se
fue hasta la linea de arboles donde aguardaban los indios y extendio
las manos a ellos, y las otras manos tocaron sus manos, lo
recibieron, y los otros cuerpos se cerraron detras de su cuerpo y con
ellos desaparecio.



Libro X



No se sabe todavia si fue por imbéciles o por pérfidos que los
degolladores y desolladores de la Legidn Estambul torcieron un dia
su camino Yy enfilaron en direccion a la Aldea como si estuvieran
perdidos.

Es cierto que los sargentos que comandaban la Estambul —el
Triunvirato Indomable, Jacob Malvenido, Cayo Nestorio y Conrado
Esturion— se opusieron a la desercion, pero fueron de inmediato
reducidos por sus hombres y ejecutados en un lodazal, ahogados en
barro a la fuerza —excepto Esturidn, al que dieron la alternativa de
suplicar como un nifio y seguir liderandolos—. Después de su
oprobio, Conrado Esturion se mostré todavia mas barbaro que sus
insubordinados: mandd que empalaran los cadaveres de los
ahogados a orillas del lodazal y los abandonaran alli, como
estandartes de miedo.

Se puede afirmar, en descargo de la Legion, que acaso los
enloquecid la selva, que la diaria borrachera reduplicd su opresion de
soledad alrededor.

Se dirigieron a la Aldea a marchas forzadas, espoleados por lo que
ya sabian que encontrarian: indios para afinar la punteria, no
importaba que se tratara de indios civilizados, y sobre todo indias
para violar y oro y mas oro para robar. No iban a atentar contra los
obreros de la petrolera, tampoco se mancharian con la escoria que
sobrevivia a sus expensas y mucho menos se meterian con Hanato
Nakamura y su recua de ingenieros. No les tocarian un pelo, maldita



sea. Se limitarian a descansar y a fornicar, se instalarian unos dias
en el cuartel, para reponerse de la conquista, y después ya verian a
qué sombra acogerse, a qué cielo huir. Ese fue el plan de Conrado
Esturidn, ahora mas enceguecido que sus hombres.

Pero entonces, para asombro de todos, una mesnada de simios
empezd a desbaratar la retaguardia de la Legidon. Si no eran simios
debian ser nativos muy bien disfrazados. Cuando el sargento
Esturidén supo de las esporadicas bajas no pudo creerlo: tenian que
ser los Uao enmascarados, iqué absurda artimana!

Los sobrevivientes de los ataques se negaron a esa posibilidad:
habian visto con sus propios o0jos orangutanes o simios o
chimpancés —monos en todo caso— caer de lo alto de los arboles
sobre los mas rezagados y despanzurrarlos a golpes de palo y
piedra: los asaltados no tuvieron tiempo de un padrenuestro y los
testigos no hicieron otra cosa que mirar congelados. Esturién se
preguntd si esos confidentes de la desgracia no eran sino locos de
atar, pero lo cierto es que la Legion Estambul, que al principio
reportaba quinientos hombres y perdié ciento cuarenta en el impase
con el Regimiento Invencible, ahora contaba con tan solo doscientos
hombres, lo que queria decir que los simios o los Uao camuflados ya
se habian hecho con la vida de ciento sesenta hombres, entre
degolladores y desolladores, todos criadores de puercos. El sargento
no quiso dar crédito: los desaparecidos no eran otra cosa que
desertores de una legion desertora, nada mas.

Y mandd a los testigos que callaran, que olvidaran para siempre
esa Vvisidn de monos victoriosos, so pena de morir empalados.



Y sucedié que una jauria de veinticinco perros, de los cincuenta
que se confiaron al cuidado de la Legidn, se liberd y echd a correr
tras el rastro de algo como una piara de cerdos —aunque ningun
legionario pudo ver un solo cerdo, solo oir el bramido, adivinar el
temblor de la piara 0 manada o rebafio detras de la sombra de
helechos gigantes—. La jauria nunca regreso: se la escucho ladrar
un tiempo y luego chillar martirizada y después solo se oyd el mas
negro silencio: cazadores cazados.

Los otros veinticinco perros siguieron al pie de la Legion, fieles y
dispuestos, aunque la mitad invadida de una especie de sarna, una
pustula roja que agrietaba sus cuellos y hocicos y los debilitaba cada
vez mas.

Asi llegd la Legidon a La Marimba, el campamento de buscadores
de oro.

Sin agua, sin chicha, sin provisiones, los desertores encontraron la
entrada al yacimiento explosionada, las cabanas y bodegas
destruidas, las despensas y cocinas arrasadas, como ordend don
Jorgito Belén para disuadir a posibles fisgones. Pero los de la Legion
no eran mineros ni buscadores de oro ni agricultores ni pacientes
obreros, eran degolladores y desolladores, criadores de puercos
desde nifios, y tenian hambre y muy mal humor. Se vigilaban entre
ellos y sopesaban las ajenas barrigas con ojos de carnicero. A duras
penas se abastecieron de agua, encontrandola a gotas en el hiUmedo
hueco de los bejucos, en el seno de las hojas descomunales, porque
el agua casi quieta del rio que cruzaba por La Marimba acumulaba
tantos residuos quimicos y sedimento de explosivos que al beberla



los legionarios se hincharon como balones y tres de ellos murieron.
Imposible pescar alli. Tampoco encontraron caza a la mano y
pensaron que la regidbn estaba maldita. Comieron lo que
encontraron, insectos, raices, semillas. Esturion dio el beneplacito a
Sus cocineros para que guisaran los perros mas sanos y ordeno6 que
los estragados por la sarna fueran sacrificados. Solo sobrevivieron
seis perros, los mas queridos y adiestrados para el ataque. Después
de la ingesta de perros los legionarios durmieron dias enteros como
aletargados por un narcético letal. Temeroso, Esturion dio la orden
de reanudar el camino. Con mucho esfuerzo los legionarios se
sacudieron y obedecieron.

En esa aventura malgastaron diecisiete dias.

Ahora se encaminaban a la Aldea, disminuidos pero ansiosos por
descubrir lo que querian: indios para matar, indias para violar, y todo
el oro.

Eran victimas de la enfermedad mayor de la selva, el
desquiciamiento.

La plantacion de cacao fue lo primero que hallaron antes de entrar
a la Aldea. Su duefo, el negro Alcides Ferreira, que era ademas
despensero de la petrolera, no se encontraba, para su suerte, en las
barracas de la plantacion. Habia algo mas de quinientos indios
civilizados, sin contar unas cien indias, con sus ninos, que se
encargaban de la cocina y la limpieza. Cuando Conrado Esturién y
sus legionarios llegaron, llegé también el dia mas aciago en vida de
los indios. A muchos los mataron, empezando por los ninos y un
mono amaestrado que hacia gracias en la rama de un castafio —las



gracias de masturbarse como cualquier cristiano y usar un tricornio
dorado—. Esas dos gracias escandalizaron a la Legion: se rasgaron
las vestiduras, pues conservaban la instruccion catdlica que
recibieron desde que criaban puercos en los roquedales.

A los ninos los arrojaron al aire, ensartandolos con sus lanzas
cuando caian, o los aferraban por los tobillos y los revoleaban como
lazos y les partian la cabeza de un golpe contra la piedra. Al mono le
metieron de una vez cien perdigones, muerte mas piadosa.

Pero bastante antes de semejante obertura, apenas recién
llegados, los invasores solo se asieron de sus armas como bastones
y mostraron sus caras con tal hambre que a los indios no se les
ocurrid otra cosa que ofrecerles el alimento que tenian, primero
papaya y mazorca y después carne de res oreada. Los de la Legion
comieron y repitieron y volvieron a repetir y no agradecieron porque
de pronto recordaron a qué habian ido.

Empezaron con los nifios y el mono.

Después les parecio que la muerte a tiros era una injusticia, dado
que ninguno de los indios iba armado, y por eso procedieron con la
espada, como buenos guerreros de casta que eran, aunque se
tratara de una legidn de excriadores de puercos y degolladores.

Como una burla, el primer indio murid a dentelladas: los seis
perros sobrevivientes fueron los primeros en darse a conocer en esa
batalla irreal. Provocaban estampidos de sangre en cada lugar, sus
ladridos y grufiidos como mordiscos anticipados se asian de los oidos
antes de que llegaran los tarascazos que devoraban.

Y después acometieron los conquistadores.

Iban tajando aborigenes por la mitad como si tajaran pellejos de
vino, pero no era vino sino sangre lo que tefia el aire a ramalazos.



Se jactaban los legionarios de la cantidad de trofeos humanos que
lograban en el menor tiempo posible, compitiendo entre ellos. Los
contaban. Era una mortandad al unisono. El dia se oscurecid de
gritos, entre lamentos de unos y alborozo de otros. Los unos
preguntaban a los otros «por qué nos matas» y los otros sin
responder seguian matandolos.

En estas muertes se aparecieron tres frailes en lontananza.

Eran tres sombras blancas en el horizonte, y su actitud, su
arrodillamiento, su solo rezo, su invocacion con las manos, su
especie de sortilegio, como si mantuvieran relacién directa con el Sol
y el Creador, infundieron un respeto aterrado que bastd para que la
matanza amainara.

Fue la aparicién de la luz.

Alli estaban Claus Singer, Adan Gallo y Zdésimo Gracia, los
franciscanos que bendijeron a los asesinos.

Igual que sacerdotes de la muerte iban arrojando bendiciones por
entre las filas de legionarios que alzaban Ilas espadas
ensangrentadas y mostraban en los ojos un odio a reventar. También
repartian sus bendiciones a los indios, entre montafias de muertos y
de heridos.

Dieron misa en la maloca principal, porque desde hacia siglos los
aborigenes cristianizados entendian que habia que amar al projimo y
perdonar. Y, sin embargo, a pesar del rezo y la comunién, apenas
terminada la eucaristia, los invasores hicieron formar a los invadidos
y como a rebano los marcaron a fuego: para constancia humana de
lo que llamaron Batalla Excelsa grabaron las iniciales de la Legion



Estambul no solo en la frente de los salvados sino en el culo. No fue
facil a los franciscanos quebrantar el vandalismo de los
conquistadores. Se vieron en aprietos para persuadir a Esturidén de
volver al redil, en brazos del general Agricola, que seguramente le
dispondria la peor de las penas por desertor. Los frailes se
comprometieron a invocar el indulto para el sargento y sus hombres;
dirian que en la selva inmensa cualquier ejército podria extraviarse y
enloguecer a causa del hambre. Era preferible buscar la compasién
de Agricola a ir contra la Aldea y saquear y violar a mansalva;
porque la Aldea no era lo mismo que la plantacidon de cacao: habia
iglesia, alcaldia, un cuartel con refuerzos, hombres blancos que los
enjuiciarian. Tenian que volver de inmediato al ejército que los
reclutd y pedir perddn de rodillas. Los tres franciscanos, como
nimbados de luz, insuflaron arrepentimiento y lograron convencer al
sargento Esturion: su cara de bruto redomado soltd una ristra de
lagrimas; pero reaparecid el tozudo asesino y pididé en su favor que
la santisima Iglesia le permitiera «reposar solo tres dias para sanar
con sus guerreros de tanta tristeza humana, de tanto sudor y
lagrimas».

Obtuvo divino permiso para una fiesta de celebracion, como se
hacia desde hacia siglos después de la sagrada misa.

Y se procedid a sacrificar el ganado que los indios mantenian en
su reserva, chanchos y reses, gallinas con todos sus huevos
contados, patos y gansos y otras aves todavia sin nombre, y
recaudaron la chicha que los indios guardaban en sus botijos y se
lanzaron a celebrar en grande, pues decian que los manjares del
derrotado siempre saben mejor.



Un sentimiento agridulce se apoderd de los frailes. Se habian
refugiado en una de las barracas, en compafiia de los indios de mas
edad que no querian separarse de ellos, atemorizados. Y aunque
cerraron las puertas olieron durante tres dias con sus noches la
carne asada que brotaba de las barracas, el fermento del maiz en el
aire, oyeron el cacareo de las gallinas sacrificadas, el chillido de
infierno de los cerdos y sobre todo el lamento de las mujeres
forzadas a pocos pasos de la barraca donde ellos oraban a gritos
para no oirlas, para no oirlas nunca mas, pues no solo las
profanaban sino las inmolaban. Al forzarlas los invasores gritaban
que el manjar de las mujeres del derrotado siempre sabe mejor.

Después de tres dias de hierro la Legidn Estambul se cansd de
fiestear. Se acomodaron las cargas y a marchas forzadas se
reemprendio la jornada, esta vez en busca del grueso del ejército de
Maximo Agricola.

Al lado del satisfecho sargento Esturién iban los franciscanos
Singer, Gallo y Gracia, impavidos, como si ninguna hecatombe
hubiese ocurrido. Se oyeron en confesion ellos mismos, se
absolvieron, se dieron la santisima comunidn, se redimieron
asegurando que por lo menos evitaron una invasion a la Aldea por
parte de la soldadesca envilecida. Rezaban por cada indio aniquilado
y por cada aniquilador. Eran indiferentes a todo, y eso mismo los
fortalecia, como cuando abandonaron a la madre Inmaculada a
orillas de un pantano a la buena de Dios y siguieron la ruta de las
estrellas y dieron a bocadejarro con la matanza en la plantacion y
supieron que Dios la habia puesto en su camino como una simple
expiacion.



Libro XI



Pero informado por sus espias —que necesariamente existen en
toda guerra— de la traicién y desercién de la Legién Estambul, el
general Agricola solo pensé en ajusticiar a los sargentos, esa terna
de bribones que se hacia llamar Triunvirato Indomable, a los que
nunca debid delegar una legidon de porquerizos. Se prometié amarrar
al trio de bellacos al tronco de un palosanto y que se los comieran
vivos las hormigas de fuego y que dieran con sus gritos ejemplo a la
tropa. No sabia que dos del Triunvirato ya eran solo cadaveres
empalados al borde de un lodazal.

Después de la devastadora creciente del Mayo, de la fuga del
juvenil Santangel —desnudo en compafiia de indios desnudos— la
monja Didima y el guia Zas no imaginaban que los azarosos
empujones del rio los habia acercado al campamento del general
Agricola: apenas una legua de distancia los separaba de los
mercenarios.

Zas resolvid construir una balsa para renovar su viaje rio abajo
con la esperanza de llegar a la Aldea. Era posible que la creciente del
Mayo los hubiese arrojado en aguas de otro afluente del Gran Rio, el
Nambi o el Telembi, y en ese caso quién sabe addnde llegarian. Pero
no deseaba aventurarse por la selva para corroborar su posicion y
prefirid convencerse de que seguian a orillas del Mayo, rio que



llegaba hasta la Aldea y que siglos antes se llamd Serpiente de
Piedra. Con la monja Didima, débil y desmadejada como se veia, la
cara Y los brazos picados de avispas, no era posible meterse a vagar
por la selva: tenia que ponerla a dormir en la balsa y que Dios los
proteja. Nunca la abandonaria: primero morir antes que permitir que
algo le sucediera a esa santa que ya parecia volar rumbo al cielo. Lo
pensaba al tiempo que trenzaba los juncos de la balsa. Habia hecho
un par de remos y la monja intentd ayudarlo con el nudo de las
lianas pero le temblaban tanto las manos que desistid, compungida.
En pocos dias tuvieron dispuesta una balsa rustica, con asideros de
madera y una especie de correa a base de tiras de bejuco con la que
podrian amarrarse a la embarcacién en caso de zozobrar. Zas vio que
el Mayo transcurria apacible y no habria riesgo, aunque no dejé de
observar que murmuraba encima de sus aguas un viento frio del que
no sabia cual era su procedencia y parecia hielo raspado en el aire o
virutas de nieve como insectos policromos que bajaban de las
montafas nevadas, moscos helados, penso, y vio preocupado que
sobre los troncos y restos de arbustos que flotaban habia montones
de esas grandes y espeluznantes arafias cazadoras de pajaros,
algunas casi ahogadas, otras redivivas.

Fueron dias extranos, antes de terminada la balsa, dias extrafios
para ellos, y entre ellos.

Una manana despertaron al tiempo, debajo del pequeno cobertizo
de hojas de palma que improvisaron, y vieron la enorme cara
amarilla de un jaguar —éun jaguar, un puma o una pantera?— que a
su vez los miraba fijamente, a medio paso de distancia. Alcanzaron a
oler su aliento putrido y sangriento. De musculos elasticos y quijada



poderosa el animal los abandond de un salto como si ya no le
importara seguir mirandolos: la monja se obligd a no gritar.

También los despertaban los monos aulladores que parecian
reventarse cada mafiana encima de sus timpanos, ademas de los
zancudos y avispas insaciables, las abejas rojas y las garrapatas, los
monitos grises y los marrones y las moscas azules y gordas,
persistentes y descaradas hasta la insolencia. Pero en la noche,
todas esas noches, antes de caer vencidos por el sueno, extendidos
en su blando lecho de hojas, las caras vueltas al firmamento, eran
testigos de una idéntica alucinacién: luciérnagas por millares se
encendian intermitentes y parecian producir otro dia —el dia de otro
mundo, el dia del paraiso—, y ellos se bafiaban de su luz vy
guardaban un silencio estupefacto y sentian deseos de apretarse el
uno contra el otro o en definitiva abrazarse en un beso mortal, un
paroxismo de amor al que ninguno de los dos se atrevia a sucumbir
y que ella padecia mucho mas, sumida en una oleada de terror. La
ultima noche sintidé que algo o alguien, ¢él?, la palpaba en el vientre,
équién mas sino él?, y entonces gritd «éQuién me ha tocado?». El
guia no respondid, édormia?, éfingia?, éo la habia rozado una
serpiente? Con voz temblorosa, se tratara del guia o la serpiente,
Didima recitd como un conjuro absurdo a Jesus en los Evangelios:
«No es lo que entra en la boca lo que contamina al hombre; lo que
realmente contamina al hombre es lo que sale de su boca. Todas las
perversidades salen de adentro y contaminan el corazon del
hombre».

Solo el fulgor aullante de las luciérnagas le respondio.

Didima la Pura arrojé un suspiro hirviente. Se dormia en su propia
palpitacidn, en su deseo, su miedo, su frustracion.



La dltima manana, poco antes de emprender el viaje, Eusebio Zas
se esforzd en pescar un buen pez para el desayuno, sin suerte: se
conformaron con peces de reducido tamafo y se los comieron casi
crudos, con hambre y asco a la vez.

La selva impredecible los saludé con una borrasca de vértigo,
negra y voraz, que se abalanzd sobre el rio tan pronto empezaron a
remar. El aguacero explotd encima de ellos. «Dios mio, esto no
puedo creerlo», se lamentd con un grito Didima la Pura, «es mejor
que volvamos a la orilla y esperemos». Eusebio Zas la tranquilizoé:
también con la tormenta se podria viajar. Pero se equivocaba y debid
hacer caso a la monja: en menos de una hora troncos de arboles
desbandados se estrellaban contra la balsa y aflojaban sus nudos. La
orilla estaba proxima pero el rio bramaba y los hacia volar. Zas se
arrojo a las aguas con la liana atada al cuerpo; en un instante gané
la orilla y desde alli tiré de la balsa hasta acercarla. Con voz de otro
mundo le dijo a la monja que saltara a tierra. Ella lo hizo y qued6 a
salvo, pero la balsa fue arrastrada y el guia, desmoronado por el
esfuerzo, con la liana que mordia su pecho como alambre, no pudo
evitar ser remolcado. Logré desamarrarse y nadar en busca de la
orilla, pero no pudo alcanzarla; tuvo que asirse del primer tronco
que pasé por su lado; las manchas insaciables de las aranas
comedoras de pajaros avanzaron en direccion a su cabeza y la
cubrieron. La monja Didima tuvo tiempo de mirar como el guia se
hundia y desaparecia. Entonces cayé desmayada después de un
grito que la consumid debajo del aguacero. El agua lavaba su cara



del barro de la ventisca y la hacia parecer llena de luz como si ya
realmente volara al cielo.

Sea por azar o designio de Dios o los indescifrables movimientos
en la vida de cada hombre, también Mardoqueo Vanin y Torcuato
Sanpedro hallaron su salvacién gracias a la creciente del rio que los
dispersd. Las crispadas aguas del Mayo los volcaron en una orilla
gredosa debajo de un penascal y alli los dejaron. El techo de roca de
las enormes piedras los sumergia en la casi completa oscuridad. No
habia trazas de vida, ni insectos ni monos ni canto de pajaros ni
silencio de selva, solo el fragor de las aguas a escasos metros de
ellos, igual que una amenaza, como si el rio pudiera cambiar de
parecer de un instante a otro y tragarselos. El aire se hizo mas
negro, éanochecia?, los dos santos se preguntaban si acaso no
estaban muertos y en transito al cielo o al infierno. Golpeados en
brazos y piernas, los animos deshechos, sentados en el barro,
espalda contra espalda, el suefio profundo los rescato.

Un punto de luz en los filos del techo de roca los despertd. Como
pudieron salieron del penascal y subieron a tientas hasta que el
chorro de luz los deslumbrd. Y alli se quedaron, secandose al sol,
agradecidos. Hicieron dos baculos con palos de bambu y empezaron
una travesia imposible de evitar, una marcha sin rumbo, porque los
altos arboles los rodeaban y se sucedian como un muro idéntico y
era igual seguir hacia adelante o hacia atras. Pero habia que seguir
en todo caso.



Frutas no les faltaron, pinas, zapotes y granadillas y una
guanabana gigante que los asombrd. Daban gracias a Dios por esos
regalos. También encontraron flame y zapallo. Descansaban, pero no
paraban de caminar en cualquier direccion, que era la direccidon de
Dios —segun Mardoqueo—. Solo les hacia falta un rebafio de
hombres y mujeres y nifos para pastorear como los buenos
cristianos que eran. éCuantos dias padecieron semejante caminata
sin orientacion? No los contaron, pero avanzaban dia por dia sin que
les importara ir en circulos. Rezaban para no desesperar. A un sitio
tendrian que llegar, tarde o temprano. A alguien tendrian que
encontrar.

No lo encontraron, pero lo oyeron. Escucharon una voz como la de
ellos, porque oraba.

Era la voz del padre Augusto de Jesus Recto Pacifico, y rezaba un
padrenuestro. éDonde? De la selva impenetrable solo su rezo
brotaba por todas partes, como de cada arbol. Si se trataba de un
milagro, iqué raro milagro! Por mas que lo llamaban no contestaba y
seguia rezando como un quejido al borde del canto, éo hablaba con
alguien?

—Padre Augusto —Illamaba Torcuato Sanpedro yendo y viniendo
—, lo buscamos hace dias. —Y repetia su nombre con fuerza para
hacerse escuchar.

Por fin lo oyeron, o creyeron oirlo.

—Aqui estoy.

Pero seguian sin verlo.

Solo su voz desde cada arbol.



Siguié la lluvia lavando el rostro de Didima la Pura hasta que
despert6. Empapada y tiritando logro volver al cobertizo donde horas
antes durmio abrazada a Eusebio Zas, sin consecuencia. Ahora
estaba dispuesta a entregar su alma cuando su hora llegara. No le
importaba si volaban encima de ella los mosquitos y la picaban, si
habia escondida a su lado una serpiente, una tarantula, una hormiga
del tamano de una mano. Los restos de la fogata que Zas mantuvo
encendida debajo de un alero seguian vivos. Echd en mitad de la
brasa las hojas y palos resecos que Zas reunid por montones. Pronto
se encendieron como un sonriente saludo y le parecid que era el
mismo rostro de Zas que ondulaba visible en el humo, alentandola, y
por primera vez agradecié a la diligencia de Zas aquel fuego, antes
que a Dios 0 a un milagro. Se desnudd y puso sus ropas junto a la
llama. Debia ser mediodia pero parecia la tarde, casi la noche: asi de
borrascosa la tormenta se apoderé de la atmdsfera. Sin dejar de
pensar en el guia, de orar y pedir a Dios que acompafiara a Zas en
la muerte como en la vida, la monja Didima se durmio desnuda en el
lecho de hierba y despertd avanzado el dia siguiente. Ninguna abeja
la habia picado, ninguna serpiente la asaltd. El sol alumbraba vy
calentaba, sus ropas estaban secas. Sintid0 que recuperaba sus
fuerzas. Al ver que cerca de la fogata todavia quedaban algunos de
los exiguos peces que Eusebio Zas habia asado el dia antes, Didima
volvid a agradecer al guia y después a Dios y al percatarse de ello
pidié perddn a Dios y se echd a llorar silenciosa mientras comia de
rodillas los peces encenizados y saciaba su hambre. Ese regusto de
tierra y ceniza le recordd la muerte, su proxima muerte, porque no



tenia lugar para la esperanza. Pero asida de su fe como de un ultimo
aliento y después de exclamar igual que una convocacién «Que se
haga Su Voluntad» Didima la Pura eché a caminar decidida por la
ribera del rio sin sospechar que se encontraba cada vez mas cerca
del campamento de Agricola y sus mercenarios.

Que escucharan a fray Augusto sin verlo solo queria decir que
debia encontrarse subido en un arbol, hundido detras de su follaje.
Sanpedro y Mardoqueo se dedicaron a escudrifiar en lo alto y alli lo
vieron, encima de ellos, medio oculto tras las hojas de un arbol bajo
y frondoso, en cuclillas, una mano aferrada a un recio tallo, la otra
con un banano comido hasta la mitad. Parecia un perfecto mono
blanco y lampifio, desgrefiada la cabeza, los ojos idos, éno sentia
miedo?, ¢nada lo aterraba, estaba loco? No demord en advertir que
los frailes lo contemplaban. Arrojoé el banano a los aires, abrid la
boca anonadado y se quedd observandolos en silencio como si
arrojara sobre ellos palabras invisibles que por supuesto no oyeron o
no lograron entender.

Y dijo al fin, igual que un alarido de bienvenida:

—Padre Las Casas, lo buscaba.

Lo dijo mientras miraba a Mardoqueo.

Y enseguida, midiendo con los ojos a Sanpedro:

—¢Fray Diego de Landa, supongo?, ¢o Fray Toribio de Benavente?

—Primero baje usted de ese arbol, padre Augusto, se lo ruego —lo
conmind Sanpedro extendiendo sus brazos.



Augusto Recto se echd para atras, amenazando con escapar de un
instante a otro. Ademas, no parecia oirse sino a si mismo.

—Padre Las Casas —empezd a decir dirigiéndose a Mardoqueo,
con voz mas sosegada, su verdadera voz, por lo que parecio
recuperar a medias su juicio—: Han sido injustos los hombres con su
obra. Ahora dicen que usted se estaba volviendo loco cuando
escribio sus crdnicas, o que sin duda ya estaba loco; que nada de lo
que denuncié fue cierto, solo calenturas de un cerebro enfermo.
Estudiosos y eruditos que se fingen portavoces de la historia, todos
ellos apuntan contra usted, para excusar crimenes, para eximir
culpables, contra usted, que entre los demas frailes de la conquista
fue el auténtico portador de la Palabra. Los demas, tropa de
gandules, eran la inteligencia, la soterrada cabeza de otros miles de
barbudos trepados en sus equinos que asaban indios y los freian, los
empalaban y desollaban, los reventaban y crucificaban en nombre
de Dios. Pero de todo ese genocidio usted dejo triste constancia,
padre Las Casas, Yy gracias a usted se nos quito la venda de los ojos.

—Muy bien, fray Augusto —se entusiasmd vanamente Torcuato
Sanpedro—, asi es como queremos oirle. Pero bajese de alli,
acompafienos. —Pronto Sanpedro se desencantd porque fray
Augusto parecia escuchar sin escuchar y mirar sin mirar, enajenado a
cabalidad. Ahora se rascaba los piojos de la cabeza.

—Qué misa de silencio —gritd desgafitado como si lo hirieran en
los oidos, porque se tapaba las orejas. Pronto recuperé su voz
inalterable—: Es triste y parte el alma —dijo—, la historia se repite,
¢a qué horas me recibe el papa?, debo hablar con el pontifice, oigo
las campanas sonar, hace frio en Roma, la mas alta de las
penitencias es sin duda el hambre.



Los ojos de fray Augusto giraban desorbitados. Solo entonces los
santos que lo miraban repararon en las heridas de su torso, los
chichones de su frente, la sangre reseca en sus brazos y manos. El
pelo se le habia vuelto blanco, tenia la ropa hecha jirones, mas
desnudo que vestido, y cualquiera pensaria que se habia martirizado
él mismo o que permitia sin defenderse que lo martirizara la selva.

Mardoqueo Vanin no se quedd atras y hablo con voz fuerte:

—Hace falta la Imposiciéon de Manos —dijo.

Y luego, conminatorio:

—Padre Augusto, en nombre de Dios y de su Hijo bienamado, yo
lo redimiré. Volverd el Espiritu Santo a su cabeza. Sera el padre
Recto que conocemos. Venga a mi, acerque su cabeza.

Y se abri6 de brazos y aguardo, confiado, los ojos entrecerrados, a
que fray Augusto se arrojara a sus pies. Ahora era Sanpedro el
asombrado, porque de pronto no recordaba que JesUs hubiera
sanado locos, ¢éo si?, por lo general eran tullidos y ciegos, y también
exorcizaba demonios, épero no es un demonio la locura?, y resucito
a los muertos, ¢y fray Mardoqueo?, ¢ésigue con sus andadas?,
érepresentante de El en la tierra? Sanpedro vio que el Sefialado ya
intentaba trepar al arbol, acaso para sorprender a fray Augusto y
obligarlo a descender. Pero antes de que Mardoqueo ganara la
primera rama, la figura martirizada de fray Augusto se hundié en el
follaje con un grito de espanto y ya no lo volvieron a ver. Adivinaron
que habia saltado del arbol porgue oyeron sus pasos en la hojarasca
Yy Su voz que rezaba, cada vez mas lejana, cada vez mas espesa,
como si se durmiera.

Y lo perdieron.



Sanpedro y Mardoqueo reanudaron su camino sin destino,
resignados, y asi continuarian extraviados en la jungla hasta que un
dia no muy lejano los mismos Uao los salvarian de morir.

Didima la Pura habia andado buena parte de la tarde por la alta y
rocosa ribera del rio, sin detenerse, pensando que tarde o temprano
sus fuerzas desfallecerian y caeria al fin en las quietas pero
palpitantes aguas, oscuros espejos que se la tragarian sin
misericordia como se tragaron a Eusebio Zas: acaso los dos se
reunirian en el turbio lecho de arena y seguirian durmiendo
abrazados para la eternidad. Y cuando ya temblaban sus piernas,
cuando ya resbalaba al rio empujada por su propia debilidad, vio
alargarse en el cielo la sinuosa espiral de un humo azul que se
elevaba como promesa de vida. «Es humo de una fogata», penso, y
de inmediato se alejo del rio y se metid a la jungla, siguiendo el
rastro de humo en el cielo. Ya estaba cerca, y por mirar todo el
tiempo para arriba no advirtié la honda zanja a sus pies. Si bien no
llovia —hacia un calor hostigante, reduplicado por el bochorno del
agua apozada en la tierra que se evaporaba—, el barro en los filos
de la zanja, de un Iégamo liso y brillante, la greda espesa y verdosa
y todavia himeda la hicieron trastabillar y deslizarse. Rodd unos diez
metros hasta lo profundo de la zanja natural. Y cuando se recuperd
y se puso de pie y se limpid el fango de los ojos y mird a lo alto lo
primero que distinguid fue la silueta colosal de la mujer que se
asomaba a ella desde la cima, tan asombrada como ella, pero feliz.



—Monijita bonita —la saludd la Nena Madagascar.

Y, como un idolo brillante y sudoroso, los brazos en jarra,
meneaba lenta la cabeza de un lado a otro como si no se lo creyera.

—Monjita bonita —repitio.

Era Nena la Casta o la Casta Huracan, que después de una
extenuante jornada en brazos del general Agricola en su tienda de
campaia habia salido a orinar —aunque dijo que iria a buscar flores
de selva, como en las fabulas.

—Monjita bonita —volvid a repetir la Nena desde la cima.

Y luego, la voz meliflua, como a punto de cantar:

—Esto no me lo esperaba, pero ya los suefos me hablaban, mis
mejores suefios, los mas altos y los mas sudados, la extrafé,
¢todavia tiene fe?, pero qué linda se ve en el barro, enlodada parece
una negrita de ojos claros, éconque la llaman Didima la Puta?, asi
me dijeron que se llamaba, quién iba a pensarlo, quién, quién.

Al principio, en segundos, la monja Didima se creyd salvada y
estuvo a punto de llorar y agradecer a Dios que la socorriera, y ya
retomaba fuerzas para trepar por la zanja y extender una mano a la
formidable mujer bizca que de seguro la ayudaria a acabar de subir
como se ayuda a un gorrion que se ahoga en el cieno, ya trepaba
esperanzada y alargaba su mano cuando acab6 de entender una
detras de otra las palabras hirvientes de rencor y lujuria que proferia
la Nena Madagascar, porque al decirlas meneaba las caderas como si
bailara al ritmo de extrafias mdusicas, al ritmo de quién sabe qué
ideas.

—Quién —preguntd Didima, desistiendo de subir—, quién puede
llamarme asi.

—Un pajarito —respondid la inmensa mujer.



—Yo soy Didima y nada mas, épor qué me quiere ofender?

—¢éOfender?, solo repito lo que me dijeron: Didima la Putica.

Y ya no fue Didima la que pretendid subir por la zanja sino la
Nena la que empezd a bajar, con sumo cuidado, mientras reia y no
paraba de reir, cada vez mas fuerte, y a medida que descendia en
ese espacio caluroso, esa zanja igual que fauces abiertas, sumidero
acuoso como un bostezo de la selva, parecia que la tierra se tragaba
Su risa, como si risa Yy mujer se enterraran poco a poco en una fosa.
De pronto, sin que cayera una gota de lluvia, veloces relampagos
desde el cielo las alumbraron a intervalos. Era un azul en las caras
como pintura. También las enormes hojas de los platanos se
asomaban a la cima y hacian venias, movidas por el viento fugaz.
Los relampagos como ojos merodeaban en torno a sus cabezas.
Después de dudar la monja Didima dio la espalda y eché a correr al
lado opuesto de la zanja, donde otra cima la aguardaba, menos
vertical pero igual de resbalosa. Con esfuerzo trepd por el barro y ya
alcanzaba la cima, ya salia de la zanja cuando sintié que su tobillo
izquierdo era aferrado por una mano como una soga de acero, una
serpiente viva que se enroscaba a ella, la mano regordeta y llena de
anillos de la Madagascar. Cuando la angustiada Didima volteé a
mirar se encontré a bocadejarro con la cara embadurnada de afeites
de la Madagascar, su perfume de almendras y nardos que se iba en
oleadas contra su boca y nariz y la emborrachaba. No sabia cual de
los ojos de la Nena la miraba: su estrabismo la hacia parecer de una
indiferencia de hielo, de una despreocupacion inhumana, como si no
existiera.

—Suélteme —grito.

Pero la Nena no la soltaba. Y su sonrisa ya era una carcajada.



Didima puso entonces su zapato derecho en el hombro de la
Nena, apoyo la suela con toda su fuerza y empujo, exactamente
como recordaba que habia hecho la Nena hacia dias para deshacerse
del soldado cuando descendian por la escalera del helicdptero. Pero
no logré doblegarla. Y cuando quiso apoyar su zapato en el cuello de
la Nena, como hizo la Nena con el soldado, ya fue tarde: la Nena
habia capturado los dos tobillos de la monja y ambas resbalaron por
la limosa pared de la zanja hasta el fondo. Alli quedé Didima
bocarriba mirando al cielo como si implorara ayuda de los angeles,
pero antes de empezar a incorporarse se interpuso entre el cielo y
sus ojos la prodigiosa Nena Madagascar: de un brinco felino se habia
acaballado en la cintura de la monja y con sus manos extendidas le
inmovilizaba los brazos. Ambas quedaron mirandose fijo un segundo
como si ninguna de las dos creyera que era verdad lo que ocurria.
Después del segundo Didima sintid que la Nena la besaba, profunda
y ardiente, un beso eterno porque parecia que no iba a acabar
nunca: no demoraria Didima en morir de la asfixia mas inaudita, un
primer y Ultimo beso. Cuando ya se desvanecia, no sabia si de la
asfixia o la exaltacion, la Nena separo su rostro de ella y le dijo con
voz enronquecida: «Pero qué dulce tienes la lengua», y siguid
besandola. Didima iba a rogar que la dejara, que en nombre de Dios
no la obligara de semejante manera, y no pudo, tragada otra vez por
la lengua afanosa de la Nena, por su beso tan sabio como
cataclismico, un sopor iluminado que la monja experimentd como el
mas intimo terremoto, porque ya no pretendié defenderse ni hablar,
ni siquiera pensar. Solo sentia que la boca de la Nena bajaba por su
mejilla hasta su cuello y de pronto mordia con fuerza el pafo
delgado de su habito y, echandose para atras, lo desgarraba por la



mitad, encima de sus pechos. Si el habito de la monja estaba negro
de barro, no asi sus carnes, que aparecieron blancas y temblorosas
como un estallido ante los ojos de la Madagascar. Con un rugido
como un lamento la Nena se arrojé sedienta sobre Didima y empezo
a lamerla como si la venerara, pero sin nunca soltarla de los brazos,
precaucion innecesaria porque Didima ya desfallecia de sopor a
merced de la mujer que la dominaba, no solo con el peso de su
cuerpo sino con la explosién de sus besos, martirio que Didima la
Pura jamas habia conocido: Dios, Dios, era lo Unico que pronunciaba
mientras la boca de la Nena seguia adorandola, Dios, Dios, y recordd
a su pesar sus ensofaciones de hacia dias cuando velaba en la
noche junto a los frailes y se imaginaba el ataque de indios y pedia
para si misma que la mancillaran, la quebrantaran, la traspasaran, y
se preguntd si acaso su alma no estaba penando por su lujuria.

Cuando la Nena se quitd de encima y se sentd a su lado y le
compuso el habito y le acaricid la mejilla, la tarde ya se esfumaba
encima de ellas, arrebolada. De un rojo intenso, los platanos alla en
lo alto de la zanja parecian incendiarse.

La Madagascar tomd de la mano a Didima y la ayuddé a subir por
la pared de la zanja. Salieron de ella como de una sepultura,
resucitadas.

Didima la Pura no pretendié deshacerse de la mano de la Nena, ya
no quiso huir. Absolutamente derrotada, no era duefia de si misma.
Como una cria se dejaba llevar sin oponerse, sin pronunciar palabra.



Libro XII



Siempre tomadas de la mano y en absoluto silencio las dos
mujeres arribaron al campamento del general. Anochecia y fogatas
dispersas alumbraban el descampado. Agricola habia mandado talar
arboles en un circulo de mil metros de diametro y los troncos se
dispusieron alrededor, igual que paredes de una fortaleza, como si
pudiera producirse un ataque imprevisto de los Uao, aunque no era
eso lo que temia el general. Desde hacia dias se habia desengafiado,
no solo porque estaba seguro de que no aparecerian los Uao por
ninguna parte sino porque una indolencia sobrenatural se habia
apoderado de él y de sus mercenarios. No sabia si atribuirlo a la
magia de la selva o a su infierno, a los ardores de la Nena
Madagascar y a la pujanza de Amadora Perroverde, maja inagotable
que atendia generosa por docenas a los esbirros desenfrenados, o a
la chicha, esa bebida irreal que disparataba las mentes, o a que él,
cabeza del ejército, sufria de un tardio enamoramiento como nunca
le ocurrié: queria acabar de consumir su sangre en la jungla, pero
en brazos de la Madagascar, oyendo su arrullo que lo adormecia
como las canciones de su madre cuando nifo, élo habian
embrujado?, una vez la Nena solté encima de su boca una bocanada
de humo de cigarro que olia a estiércol de vaca y raices de
mandragora y jengibre estrujadas, pero ya no le importd averiguarlo,
le daba igual: si el poder de la Nena se desmandaba tendria que
estrangularla con sus propias manos mientras la amaba: asi la



hechicera no lo desposeeria de su voluntad y él podria, al menos,
fundar una ciudad.

Pero en ese recodo de la selva se habian enraizado sus hombres
como arboles, en medio de cantos de loros y guacharacas, chillidos
de monos y otros murmullos y clamores naturales que parecian un
hervidero de estallidos, algunos cortos y suaves, otros alargados vy
delgados, otros tajantes y solemnes, todos indescifrables, éeran
voces de pajaros, de ofidios, de insectos y felinos, o eran solo voces
vegetales, de hojas y madera expansionandose? Agua pura recogian
de un arroyo que corria al pie del campamento, con cascada de agua
transparente que les servia de ducha, casi un Edén, y tenian caza y
pesca, aparte del rancho de enlatados y carne oreada que todavia
les quedaba de la Aldea. Pero la verdad fulgia sobre el tapete: esa
era una guerra inventada, concebida por el gobierno para acabar
con la selva y los indios que la habitaban, dinamitarlos a cabalidad,
bombardearlos hasta el tuétano, repasarlos y aplanarlos con puas y
ruedas de acero. Agricola reconocia que él y sus mercenarios —los
pistoleros soviéticos y alemanes, los americanos armados hasta los
dientes—, los veteranos del Regimiento Invencible y los
expresidiarios de los Condenados Libres, con los que estaba en
estrecho contacto, eran poco menos que titeres del gobierno,
fantoches de sus oscuros proyectos. De los africanos duchos en
matar a garrotazos no tenia noticia, pero también ellos eran victimas
de la componenda, igual que los Canarios Blancos, aristdcratas
homicidas que se habian embarcado en las cafioneras y no daban
sefiales de vida. En cuanto a los porquerizos de la Legién Estambul
ya eran traidores declarados y merecian la Ultima pena. Ocurriera lo
que ocurriera Agricola ya discernia que cada faccién de su ejército



de mercenarios empezaba a forjar sus propios planes con total
independencia y que a él le tocaba hacer lo mismo.

Los pocos indios que encontraban eran los que llamaban
civilizados o simples jornaleros de plantaciones, en realidad esclavos
de gamonales dedicados a la mineria y toda clase de explotacion,
dispersos en la selva inmensa que daba para todo. Ya habian
tropezado con varias cuadrillas de cazadores de indios, en las que
los mismos indios adoctrinados colaboraban para cazar a los suyos,
pero los indios perseguidos no eran precisamente guerreros en plan
de batalla: eran familias enteras de aborigenes acorralados, no
interesaba si viejos o enfermos o nifios, todos servian para trabajar
hasta reventar y no importaba que aguantaran un solo dia. Para
asombro de Agricola (no para Basilio Bastidas y el empresario Belén)
esos cazadores de indios eran pagados, organizados y dirigidos por
misioneros, ya evangelistas o protestantes, y todos ellos ingleses y
norteamericanos. Las sorpresas que daba la selva no paraban alli:
uno de los mercenarios americanos, un pistolero de apellido Miller
Smith, se encontré con su hermano Ethan, el Intratable, que hacia
parte de un grupo de misioneros recién llegados al campamento. El
Intratable, después de vender esclavos en los mercados de Jamaica,
de negociar nifios y niflas en Haiti y convertirse en capataz del
infierno, de capitanear secuestros y extorsiones y cometer él mismo
con sus propias manos degollaciones al otro lado del mundo —
donde existia otro mundo de esclavos—, fungia ahora de santo
predicador del llamado Instituto Linglistico de Verano y era cazador
de indios, «cosechador de almas», decia, «recolector de espiritus>»,
ademas de «bautizador de canibales», aunque hasta ese momento
nadie daba con ejemplos veridicos de canibalismo. El reencuentro de



los dos hermanos superd las expectativas. No se veian hacia afios y
de pronto la selva los habia reunido en pro de lo mismo:
enriquecerse a costa de los indios. Esa noche hubo fiesta para
celebrar el destino, y aunque nadie se atrevid a lidiar al toro negro,
imbatible y mugidor, las marimbas sonaron al unisono, en un compas
infernal y delirante como el bombeo de un corazén subterraneo, se
echaron tiros al aire, se hicieron torneos de fuerza, de lucha, de
boxeo, se lanzaron cuchillos a un formidable jaguar —crucificado en
dos troncos de cedro como cualquier cristiano en tiempos de
Diocleciano—, se jugd al poker, se apostd a los dados y nadie por
esa vez resultd herido.

La Nena Madagascar conducia a Didima la Pura —que vya
empezaba a despertar de su letargo de pasidn— por un camino
alrededor del campamento. Habia dispersas tiendas de campafia en
donde dormitaban los jefes. Los mercenarios rasos cabeceaban aqui
y alla tendidos en hamacas guindadas de arboles, o sentados a la luz
de las hogueras donde bebian chicha y jugaban a los dados. Ante
una de las tiendas mas vistosas, como una pequefia carpa de circo,
hacian cola unos veinte hombres que se balanceaban ebrios y
pendencieros. Alli los atendia Amadora Perroverde, a la delgada luz
de una lampara de queroseno. Alli no entraron Didima y la Nena.
Soslayaron esa carpa y siguieron por los filos del campamento,
haciendo equilibrio encima de los arboles derribados como si flotaran
en el olor de la madera recién herida, en direccién a la exclusiva



tienda que la Madagascar usaba para ella —cuando Maximo Agricola
no demandaba su compafiia.

En un recodo en tinieblas la Nena se detuvo y le hizo una sena de
complicidad a la monja. Ambas se asomaron a mirar debajo de la
empalizada de troncos. Alrededor de una hoguera, a su mortecina
luz, departian sombras hundidas a mitades en la penumbra, por lo
que a veces parecian pedazos de cuerpos flotantes o solo caras
fantasmales, y bebian en vasijas de calabazo, sigilosas, como si
acabaran de conocerse. Didima no demord en reconocer a los
dominicos Apolonio Low, Pompeyo Rojo y Pelagio Sincara. La esbelta
pero renca madre PUrpura se encontraba apartada del grupo, con un
totumo en sus manos que temblaban. Los dominicos no estaban
solos, pero la Madagascar empez6 a hablar Unicamente de ellos, a
SUSurros.

—Los descubrieron medio muertos de hambre, afiebrados, las
caras moradas, a un kildmetro de aqui, acosados por una manada de
pumas que los perseguia desde hacia dias. Los trajeron como a
desahuciados, en parihuelas. A la madre Purpura, desmayada, la
traia cargada un filibustero aleman que es como un Sanson pelirrojo.
Ahora ya estan resucitados, vivitos y coleando. Llevan con nosotros
varios dias. En cuanto a esos dominicos, iqué trio de picaros! A uno
de ellos, no sé cual, lo escuché la otra noche mencionarla a usted, y
no precisamente como Didima la Pura sino Didima la Puta, éentiende
por qué se lo dije?, iperdoneme!, ya tendra oportunidad de
saludarlos, ya averiguara quién fue, no se preocupe, no muerden.

La monja no respondid, équién de los dominicos se habia referido
asi a ella?, no le importd, intrigada por las sombras que



acompanaban a los frailes. Llegaban a su oido sus voces
desconocidas, équiénes eran?

—Son dos misioneros ingleses, un tal Jones y un tal Davies, y otro
americano, Ethan, al que llaman el Intratable, que nos visitan —
informd la Nena, fascinada—. Los calvos que los acompanan son
Jorgito Belén y Basilio Bastidas, preciosos amigos del general, y ese
alto demacrado como esqueleto que toma notas en su cuaderno es
el historiador Alexander von Geier, un aleman dinamitero que dara
cuenta al mundo de las hazafas de mi general Maximo Agricola, mi
mascota personal, mi gatito, mi perrito, mi miau-miau, mi guau-
guau, lo que prefiera. Pero ési distingue esas sombras alla, al fondo?
—La voz de la Madagascar humedecia la oreja de la monja, la
calentaba con su aliento y, después, al apartarse, la sumia en un frio
de hielo—. Mafiana los vera mejor, son los indios, y no van
amarrados, van encadenados, llevan cadenas y candado hasta en el
alma, pobrecitos. Hay unos treinta, recién cazados. Los misioneros
ingleses y el americano no llegaron solos, sus cazadores los
acompafan, usted los vio: hacian cola para probar a la Perroverde.

Del grupo de misioneros las voces se duplicaban. Didima aguzd el
oido.

—Siempre y cuando los bauticemos —decia una voz— habran
hallado la salvacidn, no importa que hambrientos y enfermos,
porque Dios sabe cdmo hace sus cosas, Dios se las sabe todas, la
Unica responsabilidad es de Dios, el Sefor esta de nuestro lado, por
eso hemos invertido en Dios, salvar almas canibales es nuestra
consigna, Dios nos ordend que ataramos las almas o de lo contrario
se escaparian, por eso las atamos con tristeza y resignacion.



El que hablaba era Ethan el Intratable. Su voz le parecié a Didima
una especie de eructo alargado, tétrico, como la voz de las
apariciones en las peliculas de horror que vio cuando nifia. Y en eso
escucho la voz del casi enano padre Low que intervenia, timido pero
incisivo:

—¢éAlmas atadas, padre Ethan?, yo diria que encadenadas. Pero,
padre, épor qué lo llaman a usted el Intratable?

—Porque soy todo lo contrario —arremetio el Intratable—. Yo trato
bien a mis préjimos, yo intercambio con ellos hasta la sangre, yo soy
todo lo tratable que puede ser un predicador, un sembrador de la
Palabra, y es cierto que uso el latigo, pero solo cuando es necesario,
igual que Jesus con los mercaderes.

Y aqui se hizo la sefal de la cruz y todos obedecieron a su gesto,
exceptuando el historiador, que trascribia la charla en su cuaderno, y
la madre Parpura, esbelta pero renca, que se removid en su sitio,
incdmoda: Didima la oyd exclamar algo, éuna interjeccidon de asco?,
no la entendid porque el aliento como de calor himedo en su oreja
que venia de la boca o de la voz de la Madagascar le impidio
escuchar con claridad. Ademas, las recias manos de la Nena
envolvian y apretaban su mano y tiraban suavemente de ella.

—Te voy a llevar a la cascada —decia tuteandola como si
profetizara un suefio que se haria realidad—. Ambas tenemos barro
hasta en los ojos —dijo a su oido—, y después te pondras uno de
mis vestidos, perdoname por rasgar tu habito, yo no sabia lo que
hacia.

—Si hay hilo y aguja yo lo arreglaré —dijo la monja.

—Hay hilo y aguja y todo lo que quieras, mi luz.



Para entonces ya habian descendido de la empalizada y
bordeaban la espalda distante del campamento. En ese sitio se
hallaban las ruinas de lo que fue un prominente astillero hacia afios:
Puerto Redondo. Se levantaban sus muros lébregos como borrones
vivificados todavia olorosos a detritus humano. Con repugnancia
atravesaron sus calles medio invadidas de hiedras, bejucos y
madreselvas salvajes. No demoraron en escuchar el transparente
ruido de la cascada. En el penumbroso horizonte las franjas
iluminadas del cielo, restos de atardecer que la noche no acababa de
tragarse, coloreaban de azul la efigie de arboles alrededor de un
brazo plateado del rio. La cascada fulguraba de blanco en la noche.
La Nena contd que en su orilla un piquete de soldados habia
descubierto un reloj de sol que muchos afos atras el explorador
Percy Fawcett, testarudo visionario, sonador y gedgrafo construyd a
peticidn de los colonos, y sefial6 los despojos de una gran figura de
piedra y madera que se erguia a no mucha distancia de la cascada,
como iluminada por ella, y se echd a reir otra vez sin motivo, pero la
monja no hizo eco de su jolgorio: el calor, de una humedad
pegajosa, la heria en cada una de sus articulaciones, y la extenuante
caminata de ese dia, la caida en el pozo y después el abrazo infernal
y torrencial y demencial de la Madagascar encima de ella la hacian
desear con ansias el agua de la cascada como si invocara una
purificacion. No sentia miedo, no queria averiguar si aguardaba
escondido en la maleza un cocodrilo, un jaguar, un enjambre de
avispas. Delante de ella la Nena se desnudd y avanzo a la cascada
por una trocha de agua que llegaba a sus rodillas. La monja se dejo
el habito puesto para lavarlo con ella. Pero cuando estuvo debajo de



la cascada, cuando el impacto del agua la sacudid y la revivid, una
sonrisa de nifia feliz alumbrd su rostro y se despojé del habito y
empezd a fregarlo debajo de la gran ola blanca. Pensaba que la
cascada y la noche la cubririan, pero ella sola fulgia mas que la
cascada y parecia que alumbraba en lo oscuro, ardia. A su lado, la
Madagascar la rodeaba sin tocarla, la llenaba de una confianza feliz
que jamas habia conocido.

—Aqui cerca queda mi tienda —grito en la bulla de espuma la cara
riente de la Madagascar—. Como buen soldado que soy, como jefa
del jefe, tengo también mi tienda de campafia para mi solita,
équieres comer algo?, équieres beber? Ordenaré al primer asesino
que te sirva, soy la duefia de mi pequefio Agricola, nadie me dice
que no, nadie me toca, nadie me mira, nadie me huele, pierde
cuidado, pajarita, tampoco a ti te tocaran, so pena de muerte.

La Nena volvio a reir.

Pero, sin que la Nena jamas se lo esperara, fue la monja desnuda
quien la abrazo a ella y la besd con fuerza debajo del agua.

Primero llegaron los perros, muy pocos, tres, y no demoraron en
morir, famélicos, al dia siguiente. Después llegaron los hombres, muy
pocos, seis, y tres de ellos murieron porque se volcaron a comer
desaforados hasta la extincién. Los que sobrevivieron no lograron
articular palabra durante dias, y asi estuvieron, a merced de la
compasion de Agricola, que tuvo que desechar su proposito de
amarrarlos a un tronco de palosanto para que las hormigas de fuego



los devoraran por desertores: eran los sobrevivientes de la Legion
Estambul, mas muertos que vivos, hundidos en fiebre de quién sabe
cuantas enfermedades desconocidas. Cuando pudieron hilvanar las
ideas, cuando lograron ponerse de acuerdo para recordar su
tragedia en conjunto, contaron que un ejército de chimpanceés los
habia aniquilado. Alli Agricola y sus mercenarios dudaron de su buen
juicio, pero ellos siguieron contando sus desventuras sin arredrarse,
corroborando todavia mas su locura.

Ahora repetian su historia en la noche, ante el historiador Geier,
ante Jorgito Belén y Basilio Bastidas, ante los dominicos Low, Rojo y
Sincara, ante la madre Purpura y los misioneros Jones, Davies y
Ethan, cazadores de almas. Seguian alrededor del fuego, en el
mismo sitio donde la monja Didima y la Madagascar los habian
espiado. Algunos bebian agua de valeriana, otros vino de palma.
Faltaba Agricola, que dormia sin tregua en su tienda después de
toda la mafana con la Madagascar.

—Los culpables de la desgracia fueron los frailes —explicé un
sobreviviente.

—éQué frailes? —pregunt6 de inmediato el casi enano padre Low.

—Franciscanos —dijeron al tiempo los sobrevivientes—: Se
llamaban Singer, Gallo y Gracia. Con esos nombres estrafalarios
équién iba a olvidarlos?

»Qjala nunca hubieran llegado.

»Trajeron la mala suerte.

»Habiamos sido atacados por indios.

»Cientos de miles de indios, en una plantacion de cacao, no lejos
de la Aldea.

»Nos defendimos como pudimos.



»Los pusimos en fuga.

»Entonces los franciscanos se aparecieron de la nada.

»Nos dieron la misa.

»Hicieron que nos arrepintiéramos.

»Convencieron a nuestro sargento Esturion de reunirse con el
general Agricola, para pedir perddn.

»Y emprendimos el camino de vuelta, rezando padrenuestros,
cantando villancicos.

»Ya en el camino de ida habiamos sido atacados por mandriles,
especie de micos, orangutanes o simios o chimpancés del tamafio de
cualquiera de nosotros. Quebraron nuestra retaguardia y mataron a
varios.

»En el camino de vuelta ocurri6 lo peor. Esos monos
desvergonzados nos cayeron a traicion por docenas, apalearon y
apedrearon a todos, la tierra se mojo de sangre, nos reventaron.

»Somos los tres ultimos de una legidn de quinientos hombres.

»Todo por culpa de los frailes.

—Son santos, que Dios los tenga en su gloria —se apresurd a
intervenir Ethan el Intratable, como congraciandose con los
dominicos y sobre todo con la esbelta pero renca monja Purpura,
que de verdad se apesadumbraba por las malas noticias.

—¢Santos? —se asombraron los sobrevivientes.

Y uno de ellos, con un suspiro desgarrado:

—Murieron por su capricho cientos de hombres.

»Nos impidieron huir cuando pudimos.

»Hasta ese momento los monos solo se habian desquitado con la
retaguardia: atacaban y huian.



»Pero a Gracia, Singer y Gallo les dio por decir que los monos eran
guardianes de un tesoro.

»Hablaban de un cielo de oro custodiado por monos.

»Nos prometieron el cielo de oro.

»Seguramente por eso el sargento acepto la batalla. Nada menos
que perseguir a los monos.

»El sargento y los frailes iban a la cabeza.

»Nuestro sargento fue un tarambana.

»De tres sargentos que hubo, sobrevivid el mas pendejo.

»Consintid en buscar a los monos o diablos o lo que fueran.

»Se decia que eran indios disfrazados, pero no nos consta.

»Los frailes estaban felices de la posibilidad de encontrarlos. Como
que pretendian evangelizarlos.

—No seria exactamente eso —dijo el casi enano Low—. Buscaban
el nexo de los monos con los hombres que los dirigian. Tenia que
haber hombres detras de los monos entrenados.

—Hay otra posibilidad —tercid el alcalde Bastidas—. Podria
tratarse de los mercenarios africanos. En medio de las sombras de la
selva los confundieron con monos. Ademas, éno eran casi
doscientos? Y duchos en matar a garrotazos.

—Que vengan aca, los esperamos —dijo el Intratable, cazador de
almas.

Se oyd golpear en la noche el palpitar de una marimba, vy
enseguida retumbaron otras marimbas como un aguacero.

La fiesta empezaba.



—Es una vision desoladora, madre Didima.

»Es cierto que las dos nacimos para ayudar, somos monjas, pero
esta vez me siento inutil y cobarde, y pido perddn.

»He ido cuatro veces a verlos y sigo arrepentida, no hablan
nuestra lengua, nosotros mucho menos la de ellos, nadie quiso
facilitar un intérprete, solo pretendieron disuadirme, y con razén: los
indios no nos miran a los ojos, se diria que no existimos para ellos.

»Y sin embargo sufren por culpa de nosotros.

La madre Purpura tragd aire, su frente se contrajo como si le
doliera el alma. Siguié hablando:

—Son esos extrafios misioneros los culpables, ¢deberiamos
llamarlos religiosos?, mercaderes de almas, peor que cazadores y
tramperos, los engafan, los aprisionan como animales de circo: el
primer dia vi a varios enjaulados como pajaros a punto de morir de
la tristeza. Cuando los mercaderes vieron que yo protestaba los
desenjaularon y los encadenaron a un arbol, como si eso cambiara
las cosas.

»Si esta decidida a ir yo la acompafio, si quiere verlos yo se los
indico, pero se arrepentirda como yo me arrepenti, équé vinimos a
hacer aqui?, équé sonabamos?, étransformarnos en predicadores
como Ethan y su pandilla?, esos misioneros son los enemigos de
Dios, nos engafian, alguien tiene que ayudarnos a salir de aqui.

La monja Didima escuchaba cada palabra como un martirio.
También ella dudaba, también ella padecia el artificio: la mision en
busca de los Uao fue una horrible componenda y la madre Purpura
lo confirmaba con su lamento:

—Es el infierno —decia—, iya no soporto esta musica, este ruido,
estas marimbas! Al principio las agradeci como si cantaran los



angeles. Ya no. Cada noche, cuando inician su fiesta, es como si
empezaran a matarme por los oidos hasta llegarme al alma, écdmo
hacer para no escuchar estas marimbas?, ¢como rebelarse?, ihabria
que morir!

Para no ser acechadas las dos monjas se encontraban en lo que
fue ese caserio abandonado que en su tiempo se llamoé Puerto
Redondo y que olia a estiércol humano y estaba siempre vacio. A
nadie le gustaba transitar por sus calles inverosimiles, torcidas y
retorcidas en lo recdndito de la manigua, tapias y esquinas que las
raices de los arboles reventaron, una iglesia partida, medio tragada
por las enredaderas, el edificio de la alcaldia explosionado de
vegetacién, y vias y pasadizos que todavia se adivinaban como
extranas cicatrices. Alli era imposible que las espiaran. Horas enteras
las monjas habian transitado por los mismos lugares, hablando a
susurros como si temieran por su vida, como si también ellas se
encontraran enjauladas de otra manera en esa selva donde en lugar
de barrotes habia miles de arboles como guardianes de brazos
cruzados, verdugos estaticos. Hasta ese punto las habia cambiado la
selva, hasta el punto de odiar a los arboles, temer su presencia, la
aparicion de mas y mas arboles, su muro impenetrable, su eterno
color verde, y sin que ninguna actividad de misioneras las redimiera,
solo padecer el aire espeso, la ardiente humedad, la sed, los
mosquitos, la fiebre, el desvanecimiento, y eso a pesar de que ya no
recorrian duras y largas jornadas, solo despertaban y dormian,
dormian y despertaban en un campamento sonambulo, aguardando,
équé aguardaban?, sitiadas por mercenarios que se burlaban de ellas



y las ponderaban con ojos enfermos y se envilecian de lujuria a sus
expensas, sin la proteccion del general Agricola, sino todo lo
contrario: cuando se lo encontraban a bocadejarro el general miraba
al cielo y se pellizcaba la quijada socarrén y justiciero como si
advirtiera de antemano que no se haria cargo de nada.

Didima la Pura comprendia que gracias a la Madagascar seguian
vivas, écomo no reconocerlo? Por su parte, la esbelta pero renca
monja Purpura no podia con la curiosidad:

—Usted, madre Didima, duerme con ella, con esa mujer, en su
tienda, ées cierto?

Didima asintié con la cabeza.

Las dos religiosas se miraron un instante en silencio.

Entonces Didima confesd, en pocas palabras, que dormia con la
Nena Madagascar en el mismo lecho y que eso «la ayudaba contra el
miedo», asi dijo simplemente, y contd de las penurias sufridas por la
creciente del rio, la dispersion del grupo jesuita en las aguas, la
huida del juvenil Remolino Santangel con los indios.

—éCon los Uao? —preguntd esperanzada la madre Parpura.

—Nunca supimos si eran Uao —repuso Didima, y enseguida
recordd el ahogamiento del guia Zas en el rio, su cabeza cubierta de
arafias comedoras de pdjaros, sus manos que se crispaban al cielo.
De los frailes Sanpedro y Mardogueo no tenia noticia. Tampoco la
madre PUrpura sabia, y por lo visto no estaba enterada de la muerte
a flechazos de los agustinos. Didima la Pura decidid no revelarselo.
Prefirid contar de la ciudad de piedra donde ella y los jesuitas
perdieron sus morrales y de cdmo en apariencia les fueron devueltos



por los simios. Se explayo en los pormenores de la conferencia a
base de sefias entre fray Sanpedro y un chimpancé amarillo que
parecia el jefe —emperifollado con las baratijas de la nunciatura,
rosarios y escapularios y cascabeles y hasta una tunica—, y de
pronto se sonrid abochornada como si ya dudara de lo que contaba.
La madre Purpura la escuchaba incrédula, a pesar de que oyd hablar
a los legionarios de simios que atacaron su retaguardia. Entonces
Didima guardd un apesadumbrado silencio: su historia tenia tal viso
de sospechosa fantasia que era mejor olvidarla para siempre.

Pero la madre Purpura reanudd la charla con vehemencia: se
lamentd de los frailes dominicos que la acompafnaban: le revelaron
que formarian parte del grupo de misioneros ingleses y se irian con
ellos a la residencia de una Misidn que ya tenian fundada en la selva
y que ni siquiera contaba con una capilla sino un bar y una tarima de
baile. Era la casa grande de una compaiia explotadora de oro. Los
dominicos, ese fraile enano que bromeaba como un nifio y
aseguraba poseer un par de ojos detras de su cabeza, y ese otro
que parecia no tener boca y nariz y se apellidaba con toda razon
Sincara, y el ultimo, Pompeyo Rojo, que se jactaba de guardar dos
corazones en el pecho y se consideraba él mismo un milagro, ya la
tenian tan desesperanzada como avergonzada, éalguien oy6 una vez
semejantes disparates en la boca de un religioso? —preguntd la
madre Plrpura como si llorara—, équé se proponen?, épor qué son
tan sandios y sin embargo tan peligrosos?, cuando caminabamos
perdidos en la selva, cuando nos asol6 el hambre, llegué a temer por
mi vida, pensé que me devorarian viva en un santiamén como se
devora un cabrito asado, todo ese horror me provocaron cuando el
hambre retransformd sus caras y los volvid animales, o mas



animales que los mismos animales, pues los escuché hablar a
escondidas: decian que uno de los cuatro debia ser ofrendado, eso
repetian, y estoy segura de que ninguno de ellos iba a ser
justamente el ofrendado sino yo: no solo no eran frailes
representantes de Dios en la tierra sino tampoco seres humanos,
éentonces qué eran?, idemonios!, épor qué, a diferencia de ellos, yo
si resisti?, épor qué nunca pensé en matarlos y comérmelos?,
idébiles!, ipecadores!, hasta el Ultimo segundo fui la que soy, sin
perder un apice de mi espiritu, no extravié mi fe, resulté mas fuerte
que ellos, pero me desmayé al fin: nos salvaron nada menos que
estos esbirros que hoy nos rodean, qué suerte, ées que Dios nos ha
abandonado?, me trajo en sus brazos un mercenario aleman que es
pelirrojo, todo este tiempo me ha acosado y no solo mirandome: me
sigue a todas partes, éestara acechandome ahora?, una noche
desperté al sentir que una mano se posaba en mi pecho, solo la
palma de esa mano ocupd mi pecho por entero, pero desaparecio
tan pronto abri los ojos, qué gran error cometimos al venir a esta
selva sin la preparacidén que se requiere, por desgracia la conversion
al cristianismo es solo una excusa para aniquilar indios, madre
Didima, ées que usted no ha pensado nunca en eso?, ées que perdi
la fe?, ées que ya pequé con el pensamiento?
La monja Didima no supo qué responder.

Y hastiadas del fantasmal Puerto Redondo volvieron a la tienda de
la Madagascar, fresca y deshabitada. Alli bebieron agua, sentadas
alrededor del lecho, protegidas por el mosquitero. Didima reveld que
segun la Madagascar el Regimiento Invencible, al mando de los



mayores Agato y Carmelo, regresaria en pocos dias a la Aldea. En
ese convoy de veteranos desilusionados la madre Purpura podria
regresar.

—Asi lo haré —dijo la madre Purpura—, ide mil amores! —Y
enrojecio mas que su nombre—: Que Dios me perdone.

Como Didima queria ver a los indios encadenados, intentar
comunicarse con ellos, quedaron de verse al dia siguiente. La madre
Purpura prometid que la llevaria, y no quiso esperar el regreso de la
Madagascar, épara qué?, el solo nombre de esa mujer le provocaba
miedo. Como una sombra rauda abandond la tienda y Didima quedd
sola, transitando la dura noche de la selva, la peor de las noches,
porque sentia la sorpresa de la muerte en el aire. Se lamentaba en
silencio, dentro del mosquitero, hundida en el himedo calor, los ojos
puestos en lo negro.

La Nena Madagascar no fue a dormir esa noche con ella.

La mafana siguiente Didima la Pura fue a ver a los indios «para
librarlos», segin dijo, «de las cadenas que les pusieron los
cazadores de almas». La Jaula, como la llamaban los cazadores,
quedaba en la punta lejana del campamento, cerca de los
escombros de Puerto Redondo. Gracias al poder de la Madagascar,
Didima se habia hecho con la llave de la cadena que atrapaba a los
indigenas por los tobillos y los mantenia unidos como un collar de
cuerpos alrededor del tronco de una ceiba. En torno a ellos habian
puesto un cerco de lona, no se sabe si para apartarlos del mundo y



gue no vieran a nadie, o para no verlos. Se distinguia por encima de
la lona el tronco nudoso del arbol y, debajo, las cabezas apretujadas,
unas de ojos cerrados y otras de 0jos pasmosamente abiertos, como
si alucinaran. Encima de ellos la fronda profusa de la ceiba daba una
sombra retinta, casi una noche perpetua. No habia guardianes: solo
en la madrugada alguien les dejaba agua y comida. Entre las ramas
del mismo arbol donde se hallaban encadenados cantaban las aves
libres, libres como antes eran ellos. Pululaban las alimanas, atraidas
por el olor y el calor de los cuerpos, por el sudor que parecia
pegarse en el aire. Muy a su pesar Didima debid cubrirse las narices
con la manga del habito. A su lado la madre Pdrpura llevaba una
canasta con regalos.

Entonces se asomaron a un abismo de 0jos que ni siquiera las
miraban a ellas y tampoco se miraban entre ellos, ojos negros y
melancélicos que no parpadeaban, no daban sefiales de vida, no
asentian ni negaban, no las fisgaban ni determinaban, como si ellas
y ellos no existieran, o era que todavia no se percataban de su
presencia?, imposible, pensd Didima, deben saber que estamos aqui,
tienen que vernos. En vano les dirigié la palabra, incluso rozd con su
mano la mejilla de una vieja que no se inmutd, y luego los cabellos
de un nifo que tampoco la mird, ni siquiera el nifio respondié a su
caricia, énadie realmente la veia?, el nifio, desnudo, estaba sentado
sobre excrementos y la monja no pudo evitar la ndusea fugaz; a su
lado la madre Purpura la aferrd por el hombro: «Es mejor que nos
vayamos», dijo. Todavia Didima no se dio por vencida. Oré en voz
alta y, con la madre Purpura, ofrecid los regalos extendiéndolos ante
los ojos sin vida. Eran brazaletes y collares de semillas, espejitos,
cascabeles, «Debimos traer comida», se regafié Didima y se decidio



por fin: sacd del bolsillo la llave del herrumbroso candado y la
mostrd a los capturados. Y mientras oraba en voz alta abrid el
candado y lo arrojo a la espesura y después arrojo la cadena lo mas
lejos que pudo: la sinti6 como una serpiente viva que se enredd a
sus piernas y la azoto en la cara y estuvo a punto de hacerla caer:
fue un suceso de tanta incompetencia, rayano en la ridiculez, que
esta vez si sintid que un par de ojos la observaban curiosos por un
segundo. Esperanzada los buscd entre los demas ojos idos y
congelados y ya no los encontrd. Y, lo mas triste para ella, lo mas
atormentador: nadie se movid de su sitio, nadie saltd a correr a la
jungla, équé sucedid?, éestaban definitivamente paralizados por el
terror, o pensaban que se trataba de una trampa?, Didima quiso
gritar de impotencia, sus ojos buscaban los demas o0jos, su rostro
enfrentaba los demas rostros, uno por uno, sin encontrar un eco,
una respuesta: era como si candados y cadenas se los hubiesen
puesto en el alma —recordd las palabras de la Madagascar— y se
dejo arrastrar por la madre Purpura lejos de la Jaula.

En el camino de regreso por entre las tiendas de los mercenarios y
sin que ellas se dieran cuenta, detras de los arboles dispersos, los
cazadores de almas se reian a mandibula batiente: si uno de esos
indios hubiese dado un solo paso a la selva era indio muerto, y los
indios lo sabian.

Entre Didima la Pura y la Nena Madagascar no habia otra felicidad
que los abrazos. Las dos eran tan distintas que siempre que



intentaban hablar solo podian echarse a reir la una de la otra, pero
eso jamas les importd: se abrazaban en el silencio caluroso del
mosquitero y la mas sabia ensefiaba a la mas inocente los
rudimentos del secreto de amor, en un fuego de pasidon que era
como si temieran morir y nunca volver a abrazarse.

Una tarde entrd en la carpa, enardecida, la maja Amadora
Perroverde, con una escasa franela transparente encima de las
nalgas, que mas parecia desnuda que vestida, y descorrid el
mosquitero y se quedd mirandolas furiosa:

—¢éPor qué no me ayudan? —dijo—. Tantas visitas todos los dias
me van a partir por la mitad.

Y se fue intempestiva como habia llegado, dejando en la tienda un
olor reconcentrado de cuero mojado como la silla de montar de un
caballo después de un viaje de dias.

La Nena se echd a reir desenfrenada vy la siguid la monja Didima y
volvieron a caer una en brazos de otra hasta el siguiente dia, sin
saciarse, porque esos eran sus dias, abrazo tras abrazo en mitad de
la desidia que se habia apoderado del campamento.

La dltima noche que durmieron un auspicio de tristezas
ensombrecidé sus caras y les impidié el abrazo, para su estupor.
Buscaron aire fresco, lejos de la tienda, en el repicar de las
marimbas que esa noche, como todas las noches, quebraba el
silencio con su aguacero.

La tala de arboles que habia ordenado el general para montar el
campamento permitia mirar el cielo: tomadas de la mano vieron
pasar una veloz raya de luz incendiada, una estrella fugaz que las
abismé todavia mas en el presentimiento.



La mafana siguiente, cuando despertd, la monja Didima no
encontrd en el lecho de hojas a la Madagascar. Habia, en su lugar,
un plato de arroz y tajadas de platano frito, el desayuno como un
saludo que la Madagascar le dejaba cuando se iba con Maximo
Agricola. Didima la Pura se desayund al pie de la tienda, sentada en
un tronco de arbol, y alli esperd a la madre Purpura, con quien solia
ir @ bafarse en el rio. Desde mucho antes se acompafiaban, y mas
cuando la madre Purpura sufria la persecucion del aleman pelirrojo:
habia vuelto a despertarla con la manaza encima de su pecho, y no
solo eso: la habia besado en los parpados, con fuerza y estruendo,
sin que se percataran de eso los dominicos que roncaban repartidos
en la carpa, ées que pretendia cargarla y llevarsela como cuando la
salvd de la selva, pero raptandola esta vez quién sabe adonde?,
équé deberia hacer?, {éenfrentarlo a gritos, delatarlo?, eso se
preguntaba impotente la madre PUrpura, porque sabia de antemano
que cualquier resolucion era infructuosa en ese campamento de
asesinos a duras penas controlados por un general maniatico. Se
lamentaba de su suerte mientras Didima la Pura decidia que lo mejor
para las dos seria regresar a la Aldea con los veteranos del
Regimiento Invencible.

Habian estado en el rio toda la mafiana, bafiandose a pedazos,
con la penosa certidumbre de que miles de ojos las espiaban, y
ahora volvian al campamento cruzando las calles cuarteadas de
Puerto Redondo, esta vez sin hablar, cuando por fin el destino se



presentd irrevocable: aparecié de la nada el grandote pelirrojo al que
llamaban el Rojo Yy las escrutd de pies a cabeza y les dijo:

—Siempre pensé que las monjas eran feas.

Risas de guacamayas que volaban en bandada le contestaron,
pero enseguida el silencio se apoderd otra vez de las ruinas de
Puerto Redondo, y fue mas silencio, mas negro, mas profundo, de
mal aguero.

—Feas y asustadoras —siguid diciendo el gigante, y se tiraba del
l6bulo de una oreja.

»Todas las monjas que conoci en mi vida eran feas.

»Monjas de rostro de perro, de comadreja, monjas de rostro de
ardilla, de rostro como de hueco sin fondo, de uva pasa, de queso
podrido, monjas de todos los rostros, menos de mujer.

»Hoy Dios me castiga: ustedes son las monjas mas hermosas de
este mundo y del otro, sus voces son cantos, sus 0jos alumbran
como violetas, sus sexos tienen que ser loados y bendecidos vy
glorificados no solo por sexos de santas sino por sexos de putas,
manjares sabrosos, hembras perfectas y solitarias, amantes del
diablo.

Las misioneras abrieron la boca, desencajadas, mas asombradas
que atemorizadas, ¢o iban a reirse de los nervios?, éde qué mundo
surgia esta especie de juglar desvergonzado?

Se hallaban como suspendidas en una esquina del carcomido
Puerto Redondo, en medio de ventanas por donde asomaban las
hiedras, de calles cargadas de flores salvajes y mariposas
centelleantes, de iguanas trasparentes que zigzagueaban por entre
raices monstruosas como el decorado de un teatro de horror. El
hombrote de cara de pan, una masa sebacea y pecosa, de barba y



de pelo porfiadamente rojos, como sus 0jos, como Sus manazas
peludas, ya habia dado tres pasos con toda confianza hasta ellas y
las encaraba.

—éQuién quiere ser la primera? —qgrito.

Y, llevandose ambas manos a la entrepierna, se desabotono: alli
saltd algo como una morcilla sangrienta.

La risa de las guacamayas que regresaban le respondid. Pero
impero el silencio inmediato.

El Rojo, de una impaciencia al filo de la locura, se contoned
majestuoso, igual que un gallo de pelea, y le vieron la dentadura de
rojas encias, los negros colmillos, la lengua como la punta de un
latigo. Su aliento de chicha fermentada las aturdio. La manaza que
se agitd a un centimetro de sus pechos les parecié una zarpa que las
trizaria.

Ya la monja Didima iba a gritar pidiendo ayuda en nombre de Dios
cuando una sombra veloz —como el ala de un ave inmensa—
aparecio detras del giganton, se abrazo a él con brazos y piernas y
enseguida acuchilld fulminante su cuello, lo derrumbd. Era la Nena
Madagascar, Nena la Casta o la Casta Huracan. Igual que una Furia
lo hirid relampagueante una y otra vez. Igual que un lagarto el
gigante Rojo se arrastrd por el barro como si pretendiera huir, pero
la sangre humeante, todavia mas roja que él, se regaba inexorable,
Por fin la negra muerte lo hundié.

La Nena lo observaba atenta, los brazos en jarra. Se guardd el
cuchillo ensangrentado en el corpifio, sin limpiarlo. Volted la cabeza
en direccidén a las religiosas. Tenia el rostro empalidecido, los ojos
desorbitados, la boca distorsionada.



—Ningun perro —dijo—, mientras yo esté viva, las va a tocar, ¢éa
qué juegan aqui, solitas, en esta porqueriza?, yo las estoy buscando
desde hace horas, vamonos al campamento, les voy a dar una
buena noticia y también un tentempié.

Y se las llevo.

Todavia no salian de las calles abominables de Puerto Redondo: se
encontraban en un ultimo tramo, una explanada de arbustos enanos
como la ruina de un parque, ante la fortaleza de troncos que
circunvalaba el campamento. Fue al iniciar ese trayecto cuando
ocurrio lo impensable: se aparecio el toro negro, preternatural, en el
extremo opuesto de la explanada, como si alguien lo hubiese
acabado de poner o de azuzar con un magico pinchazo en el anca
desde la muralla de troncos acostados o como si algo como un
duende lo hubiese acabado de soplar como un encantamiento, asi
de inopinado brotd de entre los troncos amarillos y se plantod frente
a ellas, rascando con sus patas delanteras la hierba, bufando vapor
por sus ollares, alto como un arbol, asi lo vieron las monjas, tres mil
veces mas atemorizador que el hombretdn pelirrojo.

Las monjas retrocedieron paso a paso porque no lograban correr,
y al fin quedaron quietas detras de la Madagascar —igual que si se
protegieran detras de una montaa.

—A ver, corderito —inicidé la Madagascar, la incipiente risa en los
labios, abriéndose de brazos como el luchador que se dispone a la
contienda.

Y dio un paso largo hacia el toro.



—Qué hace, por Dios —pudo gritar Didima la Pura—. Vamonos de
aqui.

La renca pero esbelta madre Purpura la secundd. No demord en
oirse la griteria de las monjas como sollozos de nifios atemorizados,
como gorjeos de pajaros desamparados cuando presienten que la
serpiente ya se lanza sobre su nido, pero eso justamente gusto a la
Madagascar, que se relamia los labios y avanzo esta vez tres pasos
en direccion al diablo que rascaba la tierra con la incendiada pezufa.

Y con un gesto de manos lo retd, como si lo convocara.

El diablo en un segundo se volcd contra la Nena que lo esperd
parapetada en su confianza demencial, los brazos extendidos como
Si se dispusiera a atrapar al toro por los cuernos, tumbarlo y luego
acuchillarlo. No logroé su calculo. En el dltimo segundo el toro inclind
la testa, las manos de la Nena asieron el aire y los puntudos cachos
la ensartaron por las axilas en un turbidon de sangre como un
ramalazo y la catapultaron. Las monjas la vieron pasar volando por
encima de sus cabezas y cuando siguieron la ruta de su vuelo ya no
la vieron, estrellada y extraviada en la manigua. El toro pasd como
un soplo a medio metro de ellas y desaparecio detras del rastro de
su adversaria.

Pero ya las dos monjas no se preocuparon por averiguar el final:
huian en direccién al campamento y cientos de dudas las asaltaban,
¢habria muerto la Nena?, épor qué soltaron al toro?, éo el toro se
escap0?, écomo fue que se aparecid?, éera un regalo guardado?, éla
venganza del pernicioso hombreton que la Nena acuchilld sin
misericordia?, ¢éo una broma pérfida del general Agricola y sus
matarifes?, éacaso el ejército entero las espiaba, grosero y burlon,
detras de la empalizada?



Nada se oia. No veian nada.

Con un ronco suspiro las religiosas se lamentaban: de seguro la
Madagascar ya agonizaba, si no se encontraba muerta, ¢y cdmo
buscarla?, éde donde sacar fuerzas para rescatarla del toro infernal?,
acaso ni Dios las podria ayudar. En una acequia las dos monjas
cayeron de rodillas: no sabian si llorar o rezar, ya no tenian quién
velara por ellas, estaban solas, no solo en mitad de la selva sino en
mitad de un ejército de matarifes, y ninguna sabia qué era peor.

Como pudieron se incorporaron y avanzaron a ciegas.

Pero cuando arribaron al campamento ningun ejército de
mercenarios las aguardaba. Cualquier indicio de vida, cualquier
sonido de voz humana, todas las tiendas y todas las fogatas se
habian esfumado. Se desmanteld hasta el aire del campamento
porque una suerte de asfixia flotaba alrededor. No se oia nada en
absoluto, ningun relincho de mulas y caballos, se habia ido el
aguacero de las marimbas y ni los micos y pajaros se oian alrededor.
En lo que durd esa manana las abandonaron, écomo otra burla? &Y
cual era la buena noticia de la Nena?, éno dijo que las buscaba
desde hacia horas?, ¢iban ese mismo dia a emprender camino a la
Aldea?, ¢acaso las esperaron?, ¢acaso desesperaron y se
marcharon?, cualquier recluta podia haber ido en su busca, cualquier
fraile malvado.

Encontraron por azar el lugar donde antes se erguia la tienda de
Amadora Perroverde, donde atendia las filas de cazadores: no
descubrieron nada: estaba el sucio terreno desnudo de todo —del
mosquitero, del lecho de hojas, del calabazo con agua y jabon, del



crucifijo—; pero distinguieron, providencialmente, una olleta de
aluminio, vacia como una burla, y un papel periddico abierto en el
piso, clavado en la tierra con la pierna de una munequita de plastico,
desnuda vy sin pelo y sin un pecho. Habia una frase a grandes trazos
en mitad del papel, escrita con lapiz labial:

Y se quedaron solas
Por no colaborar
Santas putitas

Se echaron a orar en voz alta.

Como enjauladas en la selva iban de un lado a otro igual que
fantasmas, los fantasmas de las dos monjas en que se iban a
convertir.



Libro XIII



Como se lo pronosticd a si mismo el general Agricola, los primeros
en liberarse de todo compromiso fueron los mercenarios, los
consentidos esbirros que el presidente de la republica mando traer
de América y Europa. También los veteranos del Regimiento
Invencible abandonaron la expedicion pretextando insalubridad y
agotamiento. Agricola, que habia perdido entera la Legion Belcebd,
que no recibia noticias de las tres canoneras que pilotaban los
Canarios Blancos, se resign6 a conservar los algo mas de quinientos
expresidiarios que conformaban los Condenados Libres, famosos
estranguladores y desorejadores al mando de los capitanes Quinto
Visanio y Segundo Salustio, y se quedd con los tres arquitectos
moscovitas y el ingeniero vienés que sentarian las bases de las
ciudades que pensaba fundar, ademas del historiador profesional,
gran dinamitero, doctorado en Leipzig, que daria cuenta al mundo
de sus hazanas de conquistador: Alexander von Geier.

Para sorpresa de Maximo Agricola, buena parte de sus matarifes
se fue a disparar bajo el mando de Ethan el Intratable y su tropilla
de cazadores de indios. Iba con ellos la cuadrilla de predicadores
ingleses que se dedicaron a bautizar a mansalva, encabezados por
Apolonio Low, Pelagio Sincara y Pompeyo Rojo, la Biblia como
estandarte. Seguian sin encontrar al pueblo Uao, arisco a la Palabra
de Dios, pero toparon en su lugar una muchedumbre de indigenas
regados por la selva que se plegaron alucinados al Nuevo Orden.



Cansados de tanta incertidumbre el empresario Jorgito Belén vy el
alcalde Basilio Bastidas se fueron con sus mineros y sus marimbas
de regreso a la Aldea. Una recua de mulas los precedia: cargaban el
centenar de pepas de oro, cada una del tamano de una cabeza, que
hallaron entre murciélagos en el hueco de un arbol. Pretendian
ganar la capital del pais y fundar un partido politico que les
permitiera elegirse el uno presidente de la republica y el otro su
primer ministro.

Después de un par de meses Agricola supo que los dominicos
Low, Rojo y Sincara, por su propia cuenta, habian establecido una
destileria donde fabricaban un aguardiente artesanal que
denominaron Sangre de Dios, con el que emborrachaban a los
aborigenes para amansarlos, domesticarlos y entregarlos como
fuerza de trabajo a las factorias. El bautismo lo practicaban en masa,
principalisimo designio de su misién, para salvar a los indios del
infierno.

Abandonar el campamento de un dia para otro, desprotegiendo a
las religiosas Didima y Purpura y a la portentosa Nena Madagascar,
bienhechora de las monjas, fue un plan muy bien premeditado por
Agricola. Fragud eliminar a su amante, la cada vez mas entrometida
Madagascar, y encargd del asunto al aleman pelirrojo. Ya la historia
reveld quién muridé a manos de quién.

La aparicion del toro negro si fue cosa del azar: a la hora de
levantar el campamento los cocineros de Agricola no quisieron
acordarse del cornupeta iracundo, nadie se atrevié a sacrificarlo y lo
soltaron a la buena de Dios.



El toro negro fue el minuto final de la Madagascar.

De ella y el toro se habla desde entonces y no se sabe cédmo se
enteré el mundo de su extraordinario enfrentamiento, pero el
prostibulo que inauguré Amadora Perroverde a mil kildmetros de la
Aldea se llamo La Nena y el Toro en memoria de su patrona.

Y era que Amadora se encontrd en un lugar de la selva con
Mariana Rajado, la maja que se fugdé en compafia del mercenario
africano, y los tres fundaron el prostibulo. Lo conformaron de ninas
nativas, igual que La Meca, y ningun otro prostibulo tuvo mas fama
en cien anos.

Amadora Perroverde y Mariana Rajado envejecerian en su Casa
Roja, de seis pisos y con balcones, en mitad de la bulliciosa
manigua, las dos mujeres reverberantes de lujuria, pero no tendrian
una muerte pacifica: las encontrarian enterradas en un piélago de
arenas movedizas, solamente las cabezas asomadas y mondadas por
los pajaros de presa. El prostibulo siguié a cargo del africano, que se
jactaba de ser padre de mil hijos y que un dia desaparecio sin dejar
rastro.

¢Qué harian, qué iban a hacer las dos santas abandonadas en lo
secreto?, la muerte mas lenta las acechaba. Cumplian veinte dias
refugiadas en lo que fue el campamento y vivian de los restos de
comida que encontraron y de una palma de cocos que se erigia al
otro lado del rio, aunque los cocos eran cada vez mas dificiles de
bajar. Agua dulce y transparente si tenian, y agradecian a Dios, pero



los peces que miraban nadar en el arroyo, serpenteando irisados,
parecian burlarse de ellas cuando intentaban pescar, équé harian,
qué iban a hacer?, la muerte mas lenta las acechaba.

Y no se atrevian a aventurar el retorno a la Aldea: era preferible
esperar, éa quién?, mejor morir en un soplo, debajo de la avidez de
una fiera, de su veloz indulgencia, y no padecer la sonolienta tortura
del hambre.

Y, como si convocaran su destino, en mitad de una tarde
enrojecida presenciaron resignadas la aparicion de la fiera. Era una
bestia en los huesos que bostezaba mirandolas, sentada sobre sus
cuartos traseros, absolutamente quieta, como ellas, que se
adormilaban debajo de la empalizada, acostadas en su cama de
hojas, una al lado de otra, ojerosas, fantasmales.

Supieron que habia llegado su hora.

La monja Didima recordd al animal que los habia despertado una
mafiana a ella y al guia Zas y luego de escudrifiarlos durante
segundos de miedo se escabulld de un salto a la jungla. Ojala
ocurriera lo mismo esta vez, pensd sin convencimiento. Se
preguntaron a susurros qué era, éun jaguar, un puma, una pantera?,
éno era lo mismo?, era en todo caso un gatazo gigantesco —a pesar
de que flotaba en los huesos— que bostezaba ante ellas y las
contemplaba como si ya las engullera, ¢y desde hacia cuanto?, ellas
dormitaban cuando despertaron y lo vieron, o las desperto el olor de
la fiera, su aliento, algo como el hedor de la ndusea que provoca el
hambre. Una de las monjas, como en trance, como si impartiera una
clase de zoologia a chiquillos de su parroquia, recordaba en voz alta



que el ledon americano es capaz de romper la caparazén de una
tortuga de una sola mordida. Después dijo, absurda como un suefio:
«Creo que la pantera negra es un jaguar negro», y se sonrid y
afadié: «El puma es &aqil, pero el jaguar es poderoso, puede saltar
hasta cinco metros de altura», y ahora lanz6 una risotada como de
nino travieso: «La pantera cae de una altura de treinta metros sin
lastimarse». Entonces su voz languidecio y se afligid como si dudara,
«Perdon», dijo a nadie, y se detuvo para siempre cuando se oyo
estridente como un choque de cuchillos en el aire el canto de un ave
encima de la empalizada de arboles derribados, éel Espiritu Santo?,
se preguntd otra de las monjas, escalofriada, esperanzada, pero vio
con el rabillo del ojo que la fiera seguia alli sin inmutarse,
mirandolas.

—Recemos, madre Didima —dijo por fin la madre Pdrpura, su voz
apenas audible—. Que el profeta Daniel, que sobrevivio a los leones,
nos proteja, que nos envie un angel para que cierre la boca a la
fiera, o que nos infunda valor para morir.

—Y morir sin demora —repuso Didima la Pura. Su voz no era la
misma. Era rabia, desolacidon ante el vacio, cuando no se habla a
nadie ni a si mismo—: Es lo Unico que pido, porque ya no creo que
ningun profeta nos socorra 0 nos envie un angel, madre Purpura. A
esta conclusidon sacrilega he llegado, y que Dios me perdone, si
acaso existe y me oye, éme oyes, Dios?, ah, mientras los malos
dominicos y los horribles intratables y los generales agricolas y sus
asesinos comen y bailan a esta hora, al son de sus marimbas,
nosotras padecemos los dientes de la muerte, ¢y qué hicimos para
merecerlo?, solo ser buenas y rezar, solo intentar velar por indios
que ni siquiera nos miran a los ojos, édénde estas, Dios?, épor qué



no asomas?, épor qué no hablas?, idame una sefal!, ah, prefiero la
fiera, es mas honesta, prefiero que acabe conmigo, ya, ya, de un
mordisco, estoy exhausta de cada dia, viviendo sin otra pregunta
que la de cdmo vamos a morir.

La esbelta pero renca madre PUrpura no se asombré de lo que oia.
Puso una temblorosa mano en la frente de la monja Didima,
enfebrecida, le dijo que no con la cabeza mientras sonreia y siguio
acariciando un buen tiempo sus cabellos desordenados como si la
peinara con los dedos. Después ambas volvieron los ojos al sitio
donde se hallaba la fiera, acaso con la esperanza de que se hubiese
ido —vano milagro que no se cumplio—: la fiera se hallaba mas
cerca de ellas, a escasos dos metros del lecho de hojas, y ya no
estaba sentada sino enhiesta en sus cuatro patas rigidas,
¢disponiéndose a saltar?, ningun rugido brotaba de su pecho, pero
las aguzadas orejas se tensaban para atras y sus ojos, que antes
parecian de plomo afilado, relumbraban ahora como llamas. De
pronto abrid la potente bocaza y broté de su garganta algo como el
grito de una mujer, breve, fugitivo. Las dos monjas se abrazaron con
fuerza y cerraron los ojos. Nada sucedi6. Nada se oyo. Nada las
tocd. Levantaron los ojos con la esperanza otra vez de un milagro:
que la fiera se hubiese esfumado, desaparecido. Pero la fiera seguia
alli, en carne y hueso y ojos y llamaradas. La madre PUrpura era en
ese instante la mas combativa. Se incorpord no sin dificultad del
lecho de hojas y dio tres pasos hasta el lugar donde escondian de
las hormigas la olleta con el poco alimento que atesoraban, algo de
arroz quemado revuelto con frijoles y pedazos anaranjados de



chontaduro. La monja se fue con la olla directamente hasta donde
aguardaba la bestia famélica. Primero le puso la olla ante el hocico
enorme aunque chupado y herido de picadas de avispas. Los 0jos
del animal la escudrifiaron —a ella y su olla— sin emocidn, un rey al
que presentan los regalos. Después la madre Purpura volco la
ofrenda de frijoles y arroz y chontaduro en tierra, ante las dos patas
delanteras, colosales, amarillas, ofrenda que la fiera se comié de un
solo lametazo antes de soltar un como grunido interrogador. La
despensa de las monjas no la sacid, apenas si la fortalecid para
atacar de una vez y para siempre. Asi lo entendio la madre Parpura,
encorvada y engarrotada frente a la fiera. Empez6 a rezar en voz
alta a Dios y al santo Daniel y ya no soportd el horror: cayo a tierra,
cataléptica, mas muerta que un muerto, y parecié otra ofrenda, el
sacrificio auténtico ante la bestia que se relamia enardecida: tenia
los pelos de la cabeza erizados, la bocaza humosa de saliva.

Acaso esta vez la catalepsia serviria a la madre PUrpura para morir
de verdad sin saber que moria, y moriria entre las fauces de la
bestia impasible que se la llevd a rastras, de una pierna, y
desaparecio con ella detras de la empalizada.

Después otra vez se elevd el grito de mujer en la selva.

El grito fugaz y recto, casi una herida en el aire.

La monja Didima no supo si fue grito de la fiera o grito de la
madre PUrpura recién acabada de despertar, pero la duda dolorosa la
sacudié empujandola a correr a la jungla. Se le ocurridé subir a un
arbol, el primer arbol que vio o que salid a su encuentro, como si la
monja en su candidez creyera que la bestia no lograria llegar al arbol
—y nunca llego, en efecto, ni siquiera un insecto.



Alli, acaballada al primer brazo del arbol, porque ya no pudo subir
mas, Didima la Pura sobrellevd otra noche en la selva, la dura
travesia al filo de morir del puro panico. Alli la encontré la luz de la
mafana, alli la encontré Eusebio Zas, el guia desaparecido. Fue lo
primero que ella vio al abrir los ojos, pero ya no pensd que se
trataba de un milagro, y tampoco pens6 que era una fabula, porque
de un instante a otro no creyd nunca mas en Dios ni en la fabula
sino en la realidad escueta y llana como un pellizco ahora en tu
mejilla, alli la saludaba el guia Eusebio Zas, mas real que ella misma,
¢o sofaba?, ¢o los dos estaban muertos?, en todo caso muertos de
verdad, éseria esa la verdadera felicidad y no se habia dado cuenta?,
alli se aproximaba el guia Zas y la ayudaba a descender de su
refugio, tan conmocionado como ella, pero vivo, ambos vivos en
mitad del destino que los reunia otra vez.

Los mas de quinientos Condenados Libres, expresidiarios
envilecidos, ocuparon la primera ciudad fundada por Agricola: Santa
Nazaria, que era el nombre de su madre. Después los rufianes y
alcahuetes, los mercaderes y abogados habitarian San Olegario,
nombre del padre del general, y los matasanos, los sacamuelas, los
envenenadores, ocuparian Santa Apolonia, nombre de la menor de
sus hijas, muerta al nacer. Pero desde otros puertos lejanos y de la
misma Aldea llegaron otros hombres y otras mujeres a poblar las
nuevas ciudades.



Los indios padecerian el principal legado que los Condenados
Libres trajeron desde sus tierras, muy bien escondido en el ano y el
corazon: el virus de la viruela, el sarampidn, la escarlatina, la difteria
y la sifilis. Las carreteras se multiplicaron y por primera vez la selva
cedid a la pala arrasadora, aunque siguid todavia exorbitante, tan
ancha como larga, impenetrable en la médula. Si de verdad el
pueblo Uao existia, si de verdad los Uao todavia respiraban, gozaban
de gran espacio para huir. Con todo, se aseguraba que dormian en
huecos rectangulares de menos de un metro de profundidad, igual
que sepulturas o agujeros que ellos disimulaban con ramas y
terrones para que nadie los sorprendiera. También se proclamaba
que los Uao eran solo un invento, un espejismo, una confusion, o
que eran simplemente todos los indios que tarde o temprano caian
como peces en las redes de la civilizacion.

De entre la marana de sombras que pululaban en las esquinas de
Santa Nazaria, capital del pais recién inventado, aparecieron las
sombras iluminadas de los jesuitas Torcuato Sanpedro y Mardoqueo
Vanin, el Senalado, que ya no querian ser misioneros ni pastores ni
predicadores sino simplemente Nuevos Elegidos, que asi se hicieron
llamar —ellos y quienes los seguian, una docena de jévenes
juiciosos, entre hembras y varones, que ademas servian de
mediadores con la caterva de menesterosos que los rondaba, avidos
de leche y miel.

Como da constancia de ello el historiador Alexander von Geier,
doctorado en Leipzig, gran dinamitero, los dos santones del candido
pais tenian razones principalisimas para que los reverenciaran como



Elegidos: el mas ilustre de ellos, Mardoqueo Vanin, hacia milagros:
habia devuelto la vista a un ciego y resucitado a un muerto, habia
puesto a caminar a un parapléjico y devuelto el oido a un sordo, le
pegd la oreja a un mutilado y curd a una virgen del mal del alma,
que es el amor.

Esa fue la noticia que dio en sus Memorias el historiador Alexander
von Geier de Mardoqueo Vanin y Torcuato Sanpedro.

Sobre los otros angeles y santas que emprendieron la aventura de
la selva el historiador es todavia mas escueto y solo refiere lo que
supo de oidas, de imposible verificacion, aunque él mismo reconocio
que frecuentd en el campamento de mercenarios a algunos de los
frailes misioneros, al casi enano padre Low, a Pompeyo Rojo y
Pelagio Sincara, mas tarde convertidos en destiladores de
aguardiente, y a las madres Didima y Purpura, que se le antojaron
infimas beatas atemorizadas.

En sus Memorias de la Conquista Alexander von Geier solo nos
dice lo que otros dijeron, solo atestigua que oyd que otros oyeron,
que supo de gentes que supieron de fantasmas de frailes
sacrificados a flechazos que cantaban encima de los arboles y
mostraban las flechas fantasmales todavia perforandolos, y nos
habla de aldeanos que vieron en el rio el fantasma de una monja
guarnecida de serpientes que mas que estrangularla la adornaban, y
cuenta que vieron brincar de las aguas del pantano como
trasparente danzarina a una monja que vestia un habito de escamas
resplandecientes como si se tratara de un pez en dos piernas, y
detras de ella otra monja se paseaba feliz montada en el lomo de
una pantera monstruosa, y supo del fantasma meditabundo de un
fraile sentado en la copa de un arbol como un pensador beatifico.



A ninguno de esos fantasmas se les entendi6 nunca lo que
cantaban, pero hoy los aldeanos los veneran, les suplican por la
salud de sus enfermos, les demandan novios y novias y oro y mas
oro y mucho mas oro todavia.

En lo que si resultd minucioso Alexander von Geier fue en la
confeccidn de hechos inmortales por parte de las huestes de Maximo
Agricola. A este general, que era poco menos que imbécil, al que
llamé en primera instancia «estratega de la selva», «gigante
enamorado», «venganza cosmica», lo nombré6 ademas
«conquistador», «libertador», «pater patriae» y «simbolo universal>».

Al malogrado teniente Juvencio Malverde, que se adentrd con
trescientos treinta y tres aristdcratas en las tenebrosas aguas del
Gran Rio lo bautizd «almirante intrépido», «decano de los mares»,
«enviado de Neptuno», y tejid fabulosas historias alrededor de los
petimetres que lo acompanaban, victimas, finalmente, del sorpresivo
leviatdn que nadd desde el Atlantico al Gran Rio con el propdsito de
aniquilar al «piloto impecable y sus jévenes bravios, que ya se
equiparaban a dioses y habia que castigarlos». Con el paso de los
ahos, un monumento ciclépeo representaria a estos «martires del
agua» a bordo de las tres cafoneras, las furiosas miradas puestas en
las aguas furiosas, disparando a quemarropa a visiones
ultraterrenas, todo eso brufido en toneladas de marmol.

Pero la escultura de mas relieve, hecha para exaltacion de futuras
generaciones, fue la que se cinceld en las paredes de marmol de la



catedral de Santa Nazaria y que inmortalizd, como en un lienzo
labrado, la epopeya de la Legidon Estambul. En letras de hierro, a los
sargentos Jacob Malvenido, Cayo Nestorio y Conrado Esturion se los
tilda de «héroes griegos», «magnos alejandros» y «atilas buenos», y
el resto de criadores de puercos no son alli desertores sino «eximios
conquistadores que impartieron libertad y orden». Una escena épica,
esculpida en detalle, representa a mas de seis mil indios canibales
que atacan; y el dia de la matanza, reproducida en oro y jaspe, los
legionarios son apenas cincuenta humanistas armados solo de
espadas que resisten el ataque de los seis mil barbaros rabiosos,
entre los que corren mujeres tan procaces como suicidas, nifios
recién destetados pero muy bien adiestrados en las artes de la
guerra y micos venenosos, de largos colmillos emponzonados.

Los religiosos acompafiantes de la Legidn, los frailes Claus Singer,
Adan Gallo y Zdésimo Gracia se elevan en tres estatuas
descomunales, en granito rosado, vistiendo el habito franciscano,
impartiendo la comunidn a miles de estatuillas de indios arrodillados,
entre los que destacan incluso algunos simios —de los que ni el
historiador ni el escultor dan razén por su presencia.

También los dominicos Apolonio Low, casi enano, Pompeyo Rojo y
Pelagio Sincara ganan su presea: en un mural de la universidad de
Santa Nazaria aparecen sentados como Budas sonrientes en mitad
del pueblo indio que les ofrece mazorcas y micos asados. Los
dominicos, a su vez, vierten en la boca de los indios un licor
trasparente que debe ser agua bendita y que solo cometiendo
sacrilegio se podria afirmar que se trata de Sangre de Dios —el
aguardiente que destilaron.



Los capitanes Quinto Visanio y Segundo Salustio enganan la
historia con el rango de mariscales, y de un solo brochazo el
historiador los llama «espartacos de los indios», con increibles
hazanas de pundonor en su haber, entre las que sobresalen el
salvamento de un cachorro de jaguar en mitad de una cruenta
batalla y el rescate de mil bellas indias «encerradas a la fuerza
dentro de sus chozas».

A los mayores Carmelo Valaquia y Agato L&zaro, comandantes del
Regimiento Invencible —esos dos poderosos ancianos que se
impusieron a su vejez y lucharon igual que imberbes y dirigieron
triunfales a mil veteranos cuyo promedio de edad era de ciento dos
anos— los nombra «invictos matusalenes». En el portentoso
monumento que les erigieron, y no se sabe por qué, los Matusalenes
aparecen debajo de un arbol de platano, calvas las cabezas,
desdentados y huesudos, mientras miles de avispas hurgan en sus
traseros.

También los mercenarios se inmortalizaron. Soviéticos y alemanes
sobresalen como «excelsos colosos sacrificados», «aguilas de
Marte», «Faustos», «estoicos desinteresados» y  «sabios
disfrazados». A los americanos se les llama «legidén extranjera»,
«vigilantes de otro mundo», «osos del Polo», «bufalos azules», y a
los trescientos africanos duchos en matar a garrotazos «macacos
apolineos» y «egregios exterminadores».

Para ninguna monja hubo ninguna escultura.

Ni Didima la Pura, la mas bella entre las bellas, ni la esbelta pero
renca madre Purpura, devorada no se sabe si por un puma, un
jaguar o una pantera, ni la madre Inmaculada, muy bien llamada la
Deliciosa, ni mucho menos la monja Teodora, encantadora de



serpientes, fueron petrificadas en estatuas, ellas, las cuatro gloriosas
que acompanaron a los frailes en la expedicién sobrehumana.

¢Por qué no hubo una basilica a la maja Amadora Perroverde, que
habia devorado en la cama con las fauces de su sexo a mas de la
totalidad de los mercenarios —si se piensa en los cocineros y
lavanderos y otros esbirros esclarecidos?

¢Por qué no otro pantedn a la memoria de la otra maja, Mariana
Rajado, a quien el poeta compard con una flor carnivora, y que puso
a ser felices a cientos de miles de degenerados desgraciados en la
selva? ¢éY por qué no un lienzo inmortal, o en su defecto un
monolito, un dolmen, un timulo de oro a la fornida Nena
Madagascar, Santa Patrona de la Alegria?

Y qué decir del padre coronel Nigidio Sexto, comandante
espiritual de cabeza de caballo?, éde su candido novicio Ladislao
Adistancia?, ¢éde la tropa de veinte monjas sempiternas que
desaparecieron en la selva?, les hace falta un obelisco, por lo menos.
¢Y de las rancias monjas angelicales que luego de comerse un pollo
desaparecieron en el rio Niebla?, otro mausoleo. ¢Y por qué no se
petrificd en busto de oro y plata, como se debia, al docto pero loco
padre Augusto Recto, develador de crimenes de la conquista?, ¢y no
se dedicO una garbosa estatua de cuerpo entero, en actitud
danzante, al rubio y juvenil Santangel, feliz de la felicidad, adoptado
por los Uao?

¢Por qué no un monumento en bronce a la pantera que se tragd
entera a la renca pero esbelta madre Purpura?, una portentosa
esfinge doble serviria, épor qué ignorar ese pantedn, ese sepulcro,
esa piramide, si se tiene en cuenta que a estas alturas de la vida
nadie mas volvid a ver una pantera, un jaguar, un puma?



Faltas graves y terribles, menoscabos y omisiones, afrenta infame,
encubrimiento voluntario de los hechos: asi cumplié con su labor de
historiador Alexander von Geier, doctorado en Leipzig, dinamitero.

Pero otra historia auténtica ocurrid en la vida, de la que nadie da
cuenta y en la que nadie piensa a la hora de hacer libros.

Lo primero que se le ocurrié al Nuevo Elegido Mardoqueo Vanin —
cuando se vio rodeado no solo de su cortejo de jovenes sino de una
inusitada multitud de curiosos que repletaban las afueras de Santa
Nazaria— fue arrojar a los cuatro puntos cardinales su bendicion,
sentado en lo alto de una gran piedra de rio, y dar al mundo su
version del Sermon de la Montaha.

«Bienaventurados los que oyen, porque yo los estoy oyendo.

»Bienaventurados los que miran, porque yo los estoy mirando.

»Es mejor estar con Dios, a estar sin Dios.

»Dichosos los o0jos de ustedes porque ven.

»Dichosos sus oidos porque oyen.

»Muchos profetas y justos anhelaron ver lo que ustedes, pero no
lo vieron; quisieron oir lo que ustedes, pero no lo oyeron.

»Somos Iglesia para entender a Dios, para imitarlo en su bondad.

»Las insidias clandestinas del diablo nos rodean de la noche a la
mahana.

»Para regocijo de Satanas nuestros hermanos caen en la
tentacion: si no matan a su préjimo lo roban, si no lo acusan
injustamente se acuestan con su mujer. Matar al préjimo es la mas



grave injusticia, peor que matarnos a nosotros. Robar es perder el
alma.

»Nos gozamos en los vicios sin pensar mas alla, équé sucederd
con nosotros cuando el alma se libere de la carne?, éa donde iremos
a parar? ¢(Fue tan pobre nuestro esfuerzo que solo dimos para
nosotros y nadie mas?

»¢Cual es nuestra religion? La del amor.

»En el amor, sea con una palabra o con un beso, esta Dios.

»Por eso digo que es mejor Dios que no Dios.

»Los hijos de la selva, que no conocian a Dios, agradecen ahora
su Presencia, se gozan de su vision.

»Pero también de los hijos de la selva aprendimos el amor, el
amor libre y desnudo, como Dios.

»Tenemos que infundir ese amor universal.

»Los coros celestiales se empezaran a oir en el instante en que
cerremos los 0jos. Su Palabra nos acogera en la gloria como el
abrazo de un padre al hijo perdido.

»iApréstate al camino del cielo!»

El rostro de Mardoqueo irradiaba divinidad. Se creia que lo poseia
Dios y que por eso proferia palabras insolitas: ese era el instante
aguardado por sus discipulos para glorificarlo.

Mardoqueo mismo se titulaba «vardn de espiritu encendido, de
carne apagada; amante del cielo, despreciador de la tierra; ebrio de
Dios».

A su lado Sanpedro rezaba. Con un cayado en la mano, su rostro
de simio pensativo inspiraba admiracion. A los dos profetas la selva



los habia curtido: la vida con los indios que un dia los salvaron de
morir fue para ellos un milagro del cielo, y pagaron con creces a los
indios su proteccién: les entregaron la Palabra de Dios, los
convirtieron, pero también los indios los convirtieron a ellos.

Fueron mas de seis afios de convivencia, y seguramente ese
trueque de experiencias despertd en los dos santos dudas mayores
con su propia religién, pues no hablaron nunca del Pecado Original
ni del pecado comun, no se atrevieron.

Vivieron desnudos como los indios que los protegian, aprendieron
a cazar con cerbatana, a saludar las aguas del rio cada mafiana, y
no solo se bafiaban una sino muchas veces al dia, algo que jamas
sofaron hacer en la fria soledad de sus conventos.

Cohabitaron con muchachas indias durante esos afos de
extrahamiento en los que no se reconocieron pero se emanciparon:
predicaron las leyes de la Biblia de otro modo: si uno se moria se iba
al cielo, sea uno el que haya sido. No habia Dios ni Redencion ni
Eternidad ni «mas alla» ni «juicio final», solo amor. Y en amor
vivieron esos afnos.

Los mismos indios con quienes vivieron los condujeron otra vez a
la civilizacién, y alli los dejaron, sin despedirse, internandose otra
vez en la selva, en el secreto profundo de su territorio, en su paraiso
resguardado del mundo por una barrera de arboles petrificados y
pantanos desecados que hacian pensar en todo menos en la
felicidad. ¢Habian sido los Uao?, quién sabe, quién puede saberlo, y
ya no les import6 averiguarlo.

Regresaron a la civilizacion, ya no santos sino héroes, muy
distintos a los frailes que integraron una vez la descabellada
expedicion en busca de los Uao. No fundaron una destileria, no



comerciaron con esbirros la esclavitud de los indios, no se vendieron
a cambio de oro: siguieron en su primigenia obstinacion.

El Sefialado, el Nuevo Elegido, volvid a la carga con su sermoén. Su
vigorosa voz se alcanzaba a oir en las filas mas retiradas:

«No merecen vivir», recitd de memoria, «quienes ponen su
maximo interés en el estdmago, sin pensar en los banquetes
celestiales. Hinchados de comida terrenal, se hunden en el Tartaro
arrastrados por el peso de la tripa, mientras los enflaguecidos
servidores de Dios se remontan al cielo. La naturaleza aprueba la
parquedad. Ni la tierra, ni el mar, ni el aire pueden dar abasto a la
tragoneria de un solo hombre, hasta que sea pasto del fuego y
atormentado sin fin y medida.

»Lo que no impide que de vez en cuando nos hartemos de pan vy
jamodn, y si tenemos llena la despensa invitemos al mundo, pues
cualquier dia de hambre el mundo nos invitara.

»En una buena sopa de mondongo compartida con amigos como
se comparte a una dulce mujer esta Dios.

»iSeamos simples y naturales como el sol que calienta y la luna
que ilumina y la lluvia que moja, seamos simples y naturales!
Quitémonos la ropa si no hace frio: veamos con 0jos buenos nuestra
desnudez, fea o bella, y entonces veremos a Dios.

»No es la Biblia. Soy yo. Este libro lo escribi yo, inspirado, porque
soy el Nuevo Esperado, el Senhalado. Este libro me lo dicté Dios al
oido cuando vivi con los indios».

Mardoqueo habia sacado de su alforja un Unico libro y lo ensefid al
cielo como si lo ofrendara, lo agitd tres veces con fuerza, de modo



que parecid que sacudiera un ave de grandes alas que sonaron
como llamas, y lo guard6 otra vez, en el silencio latente de la
muchedumbre.

Entonces se oyd un presagio en el grito de un pajaro. Una
bandada de loros amarillos cruzd los espacios encima de todas las
cabezas, igual que si las alas amarillas de los loros bautizaran de
fuego a la muchedumbre.

Y siguieron viendo y oyendo presagios el resto del dia,
impregnadas las almas de fe.

Fue ese domingo de agosto que se le acercd su primer ciego a
implorar con devocién el milagro que Mardoqueo concedid,
encomendado al Altisimo: puso sus manos en los parpados del ciego
y, cuando las retird, los ojos abiertos irradiaban luz y entendimiento.
No se sabe si fue ese domingo que sano6 al sordo y al paralitico y a la
virgen con mal de alma, pero se sabe, de boca en boca, que fue ese
domingo que resucitd a su primer muerto y que ese milagro
demostrd su parentesco con lo divino.

Ocurrié después del Sermoén de la Piedra —que asi fue llamado su
primer sermon—: lo rodeaban los fieles por todas partes y una mujer
se acercO a sus espaldas y, sin que él la viera, rozd6 su hombro.
Entonces él preguntd: «Quién me ha tocado», y la mujer cayo a sus
pies y rogd por su hija que acababa de morir.

Fue a la casa donde velaban a la muerta y la tomd de una mano y
le dijo: «Lazara, levantate y anda».

Y ella se levanté y andod.



La trascendental misidon que se asignd a si mismo fue la de acabar
con los brujos y hechiceros que pululaban. No solo hablé contra ellos
sino los maldijo. Les daba primero la opcidon de acogerse a los
Elegidos; si renegaban los maldecia en publico y ocurria lo
extraordinario: las maldiciones surtian su efecto y el brujo o bruja de
marras desaparecian: éalguien socorria fraudulento al Sefalado para
desaparecer nigromantes y videntes, magos Yy encantadores,
profetas falsos y médicos negros?, quién sabe, quién puede saberlo,
pero también a él lo denunciaron como profeta falso y médico negro,
pues équién era él para proclamarse depositario de la Verdad?

En la palestra publica, Mardoqueo Vanin ensefid por fin al mundo
su cabeza de tamafio descomunal, sus o0jos como globos, la lengua
roja apuntando a todos como si los enredara por las gargantas y se
los tragara, los huecos de su nariz como extraordinarias sepulturas,
su robusta nuca, tallada en piedra, que ostentaba en su cima seis 0
diez escamas de serpiente, su joroba, los seis dedos que tenia en
cada uno de sus pies, los pelos como cerdas de puerco alrededor de
los tobillos, su cola de pez en el borde superior de las nalgas, su
frente en donde ondeaban dos diminutos cuernos, y dijo: «Soy el
Sefialado. El me sefialé».

Era un angel. Nunca un brujo o un vidente, solo un angel puro.

Y su apdstol bienamado, Torcuato Sanpedro, era otro angel: se le
podian ver las alas inmensas, casi transparentes, que resguardaban
su extraordinaria constitucion: su piel repetia el color que tocaba;
cuando comia parecia una ardilla; su aliento era mas caliente que el
de las ovejas, le gustaba revolcarse en el barro, estaba revestido de



pelos, ostentaba la fuerza del hierro en sus manos, era un angel
caido del cielo, otro bienaventurado.

Y ambos difundian exquisita paz alrededor.

La presencia multitudinaria crecia como espuma alrededor de los
sermones del Nuevo Elegido. Crecia tanto el nimero de seguidores
—Ildbricas mujeres parlanchinas, tahures, holgazanes, solitarios
pensadores— que a las basilicas de Santa Nazaria ya ningun devoto
acudio: los reverendos de la Iglesia romana perdieron sus fieles,
nadie mas volvié a sus santuarios, las ovejas del mundo brillaron por
Su ausencia.

Todavia se conserva en el museo de Santa Nazaria una fotografia
en sepia de Mardoqueo Vanin y Torcuato Sanpedro.

Alli, rodeados de sus fieles, al aire libre, porque no tenian templo,
se podia apreciar hasta las pulgas que brincaban entre las afosas
barbas de los santos. Alli, en mitad de arbustos de café, nidos de
avispas, hombres sin brazos ni piernas, una india amamantando a un
lechoncillo, cerdos carroneros merodeando en las basuras, gallinas
cadavéricas picoteando en el barro, charcos de cobre derretido en
donde bebian oscuros chivos como de misa de aquelarre, anacondas
anudadas a los arboles, monos enjaulados, monos atados a otros
monos, monos a horcajadas en el lomo de las guacamayas,
codornices desplumadas por docenas en bandejas de plomo, humo
de mirra brotando de incensarios, sudor de alma en los ojos, alli, por
primera vez, el Sefalado levitd en presencia del mundo, se sentd en
el aire y se elevd hasta nueve metros en direccidén al cielo, pero
parecio arrepentirse de abandonar a sus fieles y regreso otra vez.



La foto en sepia, en la sala principal del museo, muestra a
Mardoqueo volando a nueve metros de la tierra, en mitad de todos
sus apostoles y enfermos: no se ven estacas de apoyo ni andamiaje
alguno que lo sostenga: évision?, éartilugio de santén?, quién sabe,
quién puede saberlo.

Ocurrido el milagro, lo repitid otra vez, con sus variantes: camind
sobre las aguas amarillas del Gran Rio de una orilla a otra y volvid.

Solo estallaban los grillos alrededor.

Para ese tiempo el Sefhalado ya era luz y esperanza de los nuevos
habitantes de la selva. Nadie mas volvid a las iglesias. Los
inmarchitables curas vestidos de negro tuvieron que reunirse a
deliberar y protestar a escondidas.

Balaron tan alto y entristecidos que desde Roma el santo pontifice
los escucho.

De modo que fueron enviados a Santa Nazaria, en busca de los
jesuitas descarriados, los frailes Grajo, Satiro, Ictias, Sisifo vy
Ganimedes, igual que una tropa divina; iban también los celestiales
Felisco Orfelino, Androstenes, Bueno y Cernicalo, los incorruptibles
José de Voragine, Barba, Calvo, Sirio, Eucario, Lazaro y Pascasiano, y
los implacables Modesto Extrano, Blando, Fausto y Marsilio, todos
soldados de Dios que descienden a la batalla desde Las Mas Altas
Regiones.

La historia de la Verdad nos dice que los veinte frailes emisarios se
encerraron a orar con los ensoberbecidos Mardoqueo Vanin y



Torcuato Sanpedro una semana entera, en la catedral de Santa
Nazaria, donde yacia desde hacia afios, expuesto en doble urna de
cristal, el libertador y fundador Maximo Agricola «apufalado mil
veces por una india pecadora», segun reza la placa de marmol —el
desnudo cuerpo del héroe embalsamado con artes egipcias, que se
diria vivo.

No se supo de qué hablaron los frailes en su llamado Concilio de
Santa Nazaria.

¢Qué amenazas o qué rezos cundieron en sus piadosas cabezas?
Quién sabe, quién puede saberlo. Se cavila, Unicamente, sobre las
frases sueltas oidas a través de las puertas y un insulto de
Mardoqueo a los emisarios del papa que retumbd en la sala y
sacudio los vitrales: «iRaza de viboras! iEn poco tiempo iran donde
deben! iAlli sera el llanto y el rechinar de dientes!».

Los veinte frailes no encontraron justa esa admonicién de
Mardoqueo, surgida no solo de la santisima Biblia sino de la boca de
Jesus, y precisamente por eso le reprocharon su falta de legitimidad.
Tenian conocimiento de primera mano de sus sermones: en algunos
se habia investido de las cualidades de los inauditos animales que
describe Plinio, en otros remembrd a Lucrecio y a Juvenal sin
verglienza, y en el llamado Sermén de la Piedra no hizo otra cosa
que enlazar y desenlazar, enredar y desenredar, envolver y
desenvolver a san Pablo con san Mateo, el Apocalipsis con el
Eclesiastés —y todo untado con las ideas del impio Johann Valentin
Andreae y con sus propios disparates de renegado, éera eso digno
de un apdstol de Cristo?

Solo el silencio de Mardoqueo Vanin respondio a sus detractores.



Silencio que aprovechd Torcuato Sanpedro para intervenir en
defensa de su maestro. Esgrimid una reflexion acerca de los
numeros que nadie se explica todavia por qué la esgrimio. Se dice
que les dijo que mirese por donde se mire los nimeros nos rodean
por todas partes, sin distingo, sin que unos predominen mas que los
otros, y que la suma y resta de todos los nimeros siempre sera el
mismo numero. No se sabe por qué dijo eso, équién puede saberlo?,
conferenciaban a puertas cerradas y solo flotaba el eco
escabulléndose a través de los resquicios. Y todavia Sanpedro
insistié en defender al Nuevo Elegido. Dijo sin que viniera a cuento
que la realidad de los hombres seguira siempre igual, que los
menesterosos existiran para la eternidad, asi como los poderosos,
los pérfidos y los necios y sobre todo los hombres de muerte, los
«asesinos héroes», dijo, que no solo son los mas malos sino los mas
estUpidos, y dijo que el deber de los apdstoles era uno Unico:
consolar a las mujeres y a los nifos de la maldad del vardn.

Silencio absoluto. Tosidos. Jadeos. Como si los veinte
comisionados estuvieran a punto de echarse a reir desaforados.

Se sabe que el papa ofrecid la «capa magna» a los dos
transfugas, con la promesa de convertirlos en obispos, y exigié de
ellos la obligacidon de viajar a Roma y dedicarse alli, en los jardines
del Vaticano, a pedir perdon por sus pretensiones de Nuevos
Elegidos. El Senhalado contaria ademas con otro voto pontificial: seria
canonizado al morir —si se comprobaban sus milagros en la selva.

Semejante propuesta papal no podia ser desatendida.



Los monjes rebeldes abandonaron la catedral y juraron por Dios y
la Santisima Trinidad poner orden en tres dias a sus asuntos
terrenales: la despedida para siempre de sus fieles y un ultimo
Sermdn de la Partida.

Después se embarcarian a Roma.

Los frailes comisionados asistieron imperturbables al Sermédn de la
Partida. Alli Mardoqueo empezd fustigandolos, al tiempo que los
sefalaba con el dedo, con las mismas palabras que us6 el Maestro
Eckhart contra sus detractores:

«iIndoctos! iIgnorantes! iTarados! iBurdos!»

Después hizo que la muchedumbre coreara con él los Nombres de
Dios a gritos unanimes, igual que olas del mar en tempestad:

«El Sin Nombre, Vida, Luz, Verdad, Bondad, Amor, Sabiduria,
Eterno, Verbo, Piedra, Sol, Estrella, Fuego, Agua, Aire, Rocio, Nube,
Santificacion, Redencion, Brisa Suave».

Cuando el mar en tempestad hubo cesado, Mardoqueo Vanin trajo
al aire otros nombres de Dios:

«iPezon Rosado! iAno! iPie! iRodilla! iOreja! iCeja! iOjo! iLabios!
iLengua! iVello! iSaliva!

»iTambién el cuerpo es Dios!».

Y, no contento con los senalamientos que le hicieron los emisarios
sobre su falta de autenticidad, trajo a su discurso, envolviéndolos y
revolviéndolos y poniendo ademas sus afiadiduras, al ya mencionado
Eckhart, a Plotino, a san Gregorio, a san Hieroteo, al zapatero Jakob
Boehme y al pseudo Dionisio Areopagita.

Y recito:

«Nadie es bueno sino Dios.

»iTOmate en serio!



»La luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no prevalecen en la luz,
el mundo es eterno, cada hombre justo se transformara en esencia
divina.

»¢{Qué es un hombre justo? El que te escucha y quiere entenderte,
igual que nosotros a él.

»Dios es todo lo que te mata y te resucita. Nos ensena que para
aprender a matar tenemos que aprender a renacer. El infierno es
esta vida. El paraiso es esta vida: nosotros elijamos dénde queremos
estar.

»Hermanos: Dios y el diablo son lo mismo, mas grandes y
poderosos que nosotros. Protejamonos de Ellos debajo de las faldas
de una hermosa mujer, entre su calido templo. Alli no se atreveran a
mirar.

»La chispa de luz es el Hombre.

»Es necesario nacer de nuevo, todos los dias.

»Nos llamaremos Bondad.

»Dios y yo somos Uno. Nadie podra poseer a Dios si no ha muerto
profundamente en este mundo.

»Debemos comportarnos como si estuviéramos muertos.

»Que ni el amor ni el sufrimiento nos conmuevan: la muerte nos
da un ser.

»Si hemos perdido la vida hemos encontrado un ser.

»Para Dios nada muere; todas las cosas viven en El».

Los frailes enviados se repartieron por las parroquias de Santa
Nazaria, a la espera de que se cumplieran tres dias y los rebeldes
Mardoqueo y Sanpedro reaparecieran y se embarcaran a Roma.



No aparecieron.

Entonces la larga mano del papa se extendid como serpiente
prodigiosa desde su reino humeante, atravesd el océano y alcanzé la
selva sembrada de ciudades populosas, y alli, en la capital de
capitales, encontrd a los santos ya excomulgados y los atenazd por
el cuello y los precipitd a la selva, al Utero materno, los abandono
rodeados de otros frailes enemigos por todas partes, y alli les
propinaron mil latigazos, los obligaron a comer tierra como los indios
y parece que fueron crucificados, el uno al derecho y el otro al revés
—pero quién sabe, quién puede saberlo.

Domingo 7 de julio, 2024



= «<El infierno es esta vida. El

enla

paraiso es esta vida:
nosotros elijamos donde
queremos estar».

Mardoqueo Vanin y otros doce frailes pintorescos aterrizan en el
territorio de los indios Uao con una misidn: convertirlos en Hijos de
Dios para impedir su exterminio a manos de las fuerzas militares.
Escoltados por cuatro guias y cuatro monjas novatas en
expediciones, los salvadores se adentran en la manigua. La mision
comienza como una aventura tragicOmica de religiosos minusculos
ante la ferocidad del tropico, pero a medida que pasan los dias y
avanzan los planes ocultos del general Maximo Agricola, la jungla
deviene escenario —y victima— de la mas perversa crueldad
humana.

Lluvia de frailes en la selva es una llcida satira sobre la eterna
conquista de América Latina. Una novela llena de misticismo y lujuria



que nos habla de la hipocresia del poder, el absurdo de la codicia y
las distorsiones de la historia. Con una prosa exuberante y vivaz,
Evelio Rosero construye un mundo palpitante e inhdspito en el que
despliega la potencia visual de su escritura.

«Un talento narrativo indiscutible».
ANA MARIA MoiIx
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