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Fhdlago

OBSERVACIONES PRELIMINARES DE MARMALADE

n el que llega una nota, una presencia no invitada se entromete
y mi cena no se prepara sola.

La sefora Penfield llevaba once minutos hablando de la crema de
limon de su vecina.

Yo los habia contado. No por interés. Por deber.

Alguien tiene que supervisar.

En la tienda hacia calor. La luz de la tarde tenia el color de un té
flojo. Clara tenia esa expresion; esa en la que su boca emite sonidos
de asentimiento mientras su mente esta tres palmos por detras de
quienquiera que esté hablando. Lo encuentro eficiente. La sefiora
Penfield nunca se ha dado cuenta. Esto también es eficiente.

—... Y, por supuesto, Millicent insiste en que solo usa naranjas de
Sevilla, pero tengo de muy buena tinta, por la senora Croft, que...

Sond la campana.

No era un cliente. Demasiado tarde para eso, y el paso no era el
adecuado: era ligero, rapido, uno de los chicos de Timothy. Entro
con la gorra en la mano y una nota extendida.

Clara la cogio. La leyd.

Luego la leyd de nuevo.

Sus mejillas se tornaron rosadas. La leyd por tercera vez.

Humanos.



—¢éVa todo bien, querida? —La sefora Penfield habia dejado de
hablar de la crema de limon. La nota lo habia conseguido en menos
de cuatro segundos. Tomé nota de la técnica para usos futuros.

—Perfectamente. —Clara la dobld. La desdobld.— Parece que voy
a asistir a la dpera esta noche.

—_{Esta noche? —La voz de la sefiora Penfield subid varios
registros—. Pero si ya pasan de las cuatro, y... équé te vas a poner?
Clara, éesa es la letra del inspector Redgrave?

Clara abrié la boca.

La sefiora Penfield ya se habia dirigido al chico de Timothy. Una
moneda aparecidé de algin lugar de su persona.— Ve a buscar a la
sefiora Winters. Dile que es una emergencia y que traiga sus
alfileres.

—De verdad que no hay necesidad de molestar...

El chico se habia ido.

Clara termino la frase ante el umbral vacio.

La mujer de los alfileres llegé enseguida.

Examind la escena —Clara en mitad de la tienda aun sosteniendo
la nota, la sefiora Penfield vibrando de determinacién, yo mismo
observando desde el mostrador— y solo hizo una pregunta.

—¢éHa muerto alguien?

—Todavia no —dijo la sefiora Penfield—. Necesitamos encontrarle
algo que ponerse.

La mujer de los alfileres evalué a Clara con la rapida eficacia de
la larga practica. Sus dedos ya se estaban moviendo. Siempre se
estan moviendo: cosiendo costuras invisibles, midiendo dobladillos
invisibles. Incluso estando quieta, la mujer de los alfileres trabaja.

—éQué tienes? —pregunto.

—Ese —dijo la senora Penfield— es precisamente el problema.

Las tres se miraron. Entonces, directamente sobre sus cabezas,
llegd un sonido.

Un sonido considerable. Algo grande y de madera, desplazandose
deliberadamente por los tablones del suelo del salén de Clara. Una
vez. Luego otra, con mas énfasis.

Miraron al techo.



La sefiora Penfield laded la cabeza.— Creo —dijo— que se nos
requiere arriba.

Yo fui primero.

El saldén estaba inalterado excepto por una cosa. El baul de cedro
—el baul de Genevieve, el que vivia pegado a la pared del fondo,
bajo la ventana— estaba en mitad de la habitacién.

No estaba alli esta manana.

Me senté a su lado, me rodeé las patas con la cola y esperé.

El humano-fantasma. Por supuesto.

El olor a lavanda era inconfundible. No venia de ningun saquito.
Simplemente estaba alli, de la forma en que ocurre cuando ella
decide entrometerse. Podria haberles dicho que esto iba a pasar.
Podria decirles muchas cosas. No preguntan.

Las humanas llegaron a la escalera. La senora Penfield primero,
sin sorpresa. La mujer de los alfileres detras de ella, con los ojos ya
fijos en el badl. Clara la Ultima, de pie en el umbral, mirando el cofre
de cedro en mitad de su propio suelo.

—Y0 no... —empezo.

—No —dijo la sefiora Penfield—. No has sido tu.

Clara mir6 el badl. Luego al techo. Luego a nada en particular... o
mejor dicho, a algo que solo nosotros dos podiamos ver, de pie justo
mas alld de la luz de la ventana, observando con considerable
satisfaccion.

—Supongo que lo apruebas —dijo Clara en voz baja.

El aroma a lavanda se atenuo.

La mujer de los alfileres ya estaba de rodillas, levantando la tapa.
Seda verde. De buena calidad, del color del pleno verano, doblada
cuidadosamente entre el cedro y los recuerdos.

—El corte es anticuado —dijo la mujer de los alfileres—. Podemos
ponerle remedio.

—Tenemos dos horas —dijo la senora Penfield.

—He trabajado con menos.

Tiré una bobina de hilo del alféizar de la ventana y me retiré al
umbral.

La cena de alguien no iba a prepararse sola.

La nota decia:



Lleva un vestido de gala. Encuéntrame en el Her Majesty's
Theatre. A las siete. —R.

Cuatro lecturas. Le dedico cuatro lecturas.

Humanos.



Cupiticts Olina

abia llegado demasiado pronto.
Por supuesto que si. Habia estado lista una hora antes de lo
necesario para salir y habia pasado el tiempo restante fingiendo
que catalogaba el inventario, mientras Marmalade la observaba
desde el mostrador con una expresion que solo podia describirse
como de complicidad. Cuando por fin habia abandonado el
fingimiento y habia echado mano de su chal, él habia bostezado.
Deliberadamente.

El vestibulo de Her Majesty's Theatre no estaba disehado para
mujeres que pasaban las tardes catalogando hierbas secas. Estaba
disefiado para la multitud de seda y luz de gas que fluia a su
alrededor en ese momento: mujeres cuyos vestidos no habian sido
rescatados y arreglados de un baull de cedro hacia dos horas,
hombres que llevaban el traje de etiqueta con la misma naturalidad
con la que Clara vestia su delantal de la tienda. El techo dorado se
elevaba por encima de las cabezas. La gran lampara de araha
resplandecia. Todo olia a perfume caro y a cera caliente, y Clara
estaba bastante segura de que ella aun olia levemente a toronjil.

La seda verde ayudaba. Dorothea habia obrado un milagro
silencioso a base de alfileres y determinacion, y el vestido le
quedaba como si hubiera sido hecho para ella y no para quienquiera
que fuera su abuela cuando era joven. Clara se habia mirado al



espejo antes de salir y no se habia reconocido del todo: mas alta, de
algun modo. Casi como alguien que perteneciera a aquel lugar.

Casi.

La nota decia a las siete en punto. Eran las siete en punto. No
habia ni rastro de Graham Redgrave, y a Clara se le acababan las
formas de permanecer de pie cerca de un pilar de marmol sin que
pareciera que estaba esperando a alguien.

Estaba esperando a alguien. Sencillamente preferia no
pregonarlo.

Se colocd un rizo tras la oreja, se contuvo, se alisd el guante y se
preguntd —no por primera vez esa hoche— qué estaba haciendo alli
exactamente. La nota decia: Ponte un vestido de gala. Reundmonos
en Her Majesty's Theatre. A las siete. —R. No explicaba por qué. No
aclaraba si aquello era profesional o personal o algo para lo que
Graham Redgrave tuviera una tercera categoria, algo a medio
camino entre una investigacién y una invitacion que le permitiera
evitar comprometerse con ninguna de las dos.

Iba a preguntarselo. En cuanto apareciera, le diria:—éDe qué se
trata esto, Graham? —y él le daria una respuesta directa, y ella no
se dejaria distraer por...

—Senorita Wetherly.

Ella se dio la vuelta.

El estaba a un par de metros de distancia, y no llevaba su abrigo
de botones plateados.

Vestia de etiqueta.

Vaya. Eso no ayudaba.

Clara habia visto a Graham Redgrave con su abrigo de inspector,
en mangas de camisa en su cocina a medianoche, entre los restos
de veinte horas de trabajo sin descanso. No lo habia visto asi.
Chaqueta oscura, chaleco blanco. Estaba de pie como siempre —
erguido, comedido—, pero habia una soltura en él esta noche que
no habia presenciado antes. Como si el traje de etiqueta hubiera
abierto una puerta que solia mantener cerrada con cerrojo.

Tercer hijo de un conde. Por supuesto que sabia cémo llevarlo.
Por supuesto que parecia que la estancia hubiera sido construida
para acomodarlo a él.



El sonrid. No era la sonrisa profesional y cuidadosa que utilizaba
en Scotland Yard. Era menos cautelosa, y considerablemente mas
peligrosa para la concentracion de Clara.

—Estds— comenzo él, y luego se detuvo. Carrasped. —El vestido
es—

—Era de mi abuela —dijo Clara, porque la alternativa era
quedarse alli plantada mientras Graham Redgrave fracasaba en su
intento de completar una frase, y no estaba segura de que ninguno
de los dos fuera a sobrevivir a aquello.

—Te sienta muy bien. —Sencillamente. Sin matices. Luego le
ofrecid el brazo. —¢Entramos?

Ella lo aceptd. Su brazo se sentia sélido bajo su mano, el pano de
su chaqueta calido.

—Graham.

—Dime.

—¢Qué estoy haciendo aqui?

—Asistir a la opera.

—Eso ya lo he deducido por el vestido. ¢Por qué voy a asistir a la
opera?

—Porque te lo he pedido. —Hizo una pausa. —Te lo explicaré
cuando estemos sentados. Lo prometo.

—ESo no es una respuesta.

—No —convino €l—. No lo es.

El la guio a través de la multitud, y la gente se apartaba a su
paso; no de forma dramatica, sino con el ligero desplazamiento de
cuerpos ante alguien a quien reconocian sin saber muy bien por qué.
Clara todavia estaba intentando formular una pregunta de
seguimiento lo suficientemente punzante cuando una voz resond en
todo el vestibulo.

—Graham Redgrave. No me lo puedo creer.

El brazo de Graham se puso rigido bajo la mano de ella.

La mujer que se dirigia hacia ellos tendria unos sesenta afos, era
apuesta y vestia de azul oscuro con zafiros a la garganta. Se
abalanzd sobre Graham con la fuerza de un desastre natural vestido
para la Opera, y sus ojos se posaron de inmediato en Clara. La
mirada fue breve y exhaustiva —guantes, vestido, la mano apoyada



en el brazo de Graham— y Clara tuvo la clara impresidon de estar
siendo evaluada, pesada y archivada para futuras consultas en lo
que dura un latido.

—Sefnora Harcastle. —La voz de Graham habia adquirido esa
particular monotonia que adoptaba cuando era educado contra su
voluntad. —Qué buen aspecto tiene esta noche.

—iY usted, dejandose ver en sociedad! Su madre se pondra muy
contenta. —Las palabras eran calidas. El tono era una promesa. O
posiblemente una amenaza. —¢Y quién es su encantadora
acompanante?

—Sefora Harcastle, permitame presentarle a la sefiorita
Wetherly.

—Encantada —dijo Clara.

—Un placer. —La sefiora Harcastle sonri6 mostrando todos los
dientes. —éDe qué conoce a nuestro Graham?

Nuestro Graham. Clara lo mird de reojo. Su mandibula parecia
tallada en marmol.

—La senorita Wetherly es una colega —dijo Graham, y su mano
buscé la parte baja de la espalda de Clara, instandola ya a avanzar
—. Dele mis saludos a Sir William. No debemos perdernos el inicio.

Escaparon. Clara podia sentir la mirada de la mujer en su espalda
como un punto suelto que tendria que recoger mas tarde.

—Una colega —dijo Clara.

—Era la descripcidn mas eficaz disponible.

—Ciertamente era la menos informativa.

—¢Habria preferido que le dijera que has resuelto ti mas casos
mios de los que a la Brigada de Investigacion le gustaria admitir?

—Habria preferido que me dijera qué hago en la dpera antes de
que esa mujer termine de memorizar mis guantes. —Hizo una
pausa. —Ha dicho que su madre se alegrard. Se lo va a contar,
éverdad?

—Casi con toda seguridad.

—A la sefiora Penfield le caeria estupendamente. Tienen los
mismos instintos.

Fueron interceptados de nuevo antes de que Clara pudiera insistir
en el tema. Una pareja venia hacia ellos entre la multitud. El hombre



era alto, de pelo cano, y se movia por el vestibulo como si fuera el
dueho. Posiblemente lo era.

—iRedgrave! Es un placer ver que las viejas familias todavia
patrocinan las artes. —Estrechd la mano de Graham con las suyas.
—Ha pasado demasiado tiempo. Debe venir a cenar. Eleanor, te
acuerdas del joven Redgrave.

—Por supuesto. —La mujer que lo acompanaba tendria unos
cincuenta afos, era compuesta y vestia perlas y seda gris paloma.
Inclind la cabeza ante Graham con una calidez ensayada.

—Lord Beaumont, Lady Beaumont —dijo Graham—, permitanme
presentarles a la seforita Wetherly.

—Senorita Wetherly. —Lord Beaumont la saluddé con una
inclinacion de cabeza breve y correcta, de esas que son
perfectamente educadas y duran exactamente lo que exigen los
modales antes de volverse de nuevo hacia Graham. —Digame,
Redgrave, debe decirme qué le parece la soprano de esta
temporada. Dicen que es la mejor desde...

El seguia hablando. Clara ya no escuchaba. Lady Beaumont la
habia mirado —brevemente, con una mirada que Clara no pudo
descifrar— y luego habia apartado la vista. Eso fue todo. Pero la
sensacion persistio.

Graham respondié a Lord Beaumont en los momentos adecuados
con las palabras justas, y luego los dejaron atras, dirigiéndose hacia
la escalera.

Clara mird atras una vez. Lady Beaumont seguia de pie donde la
habian dejado. Seguia mirando. Pero no a Graham.

Entonces alguien le habld vy ella se dio la vuelta.

—La gente se queda mirando —dijo Clara en voz baja, mientras
llegaban a la escalera.

—Estan decidiendo qué contarle a mi madre.

Un hombre con librea del teatro aparecid junto al codo de
Graham. —Por aqui, sefor Redgrave.

Graham no cambid su expresion, pero sus hombros se tensaron.
No dijo nada. Lo siguid.

Su palco estaba en el tercer nivel, a la izquierda del escenario. El
empleado del teatro apartd la cortina y Graham le dio las gracias con



una cortesia que tenia un deje de aspereza.

—Tu familia tiene un palco en la 6pera —dijo Clara, una vez que
estuvieron solos.

—Asi es.

—No parece muy satisfecho de estar sentado en él.

—No lo estoy.

Ella se sentd. El ocupd el asiento a su lado. Bajo ellos, la sala
resplandecia, con los niveles elevandose en tres de sus lados y la
gran lampara de arana ardiendo en lo alto. La orquesta estaba
afinando. Un oboe sostuvo una nota y las cuerdas ascendieron hacia
ella, y el sonido se adelgazd y se congregd como algo vivo. La sala
seguia llenandose: gente encontrando sus palcos, acomodandose,
mientras el murmullo de las conversaciones surgia de la platea.
Disponian de unos minutos.

Clara se volvido hacia él. —Ya estamos sentados. Me diste tu
palabra.

Graham mird hacia la cortina que tenian detras, comprobando
que nadie los oyera. —Ha habido robos. Joyeria. Pequefias piezas
que han ido desapareciendo de los palcos durante las ultimas
semanas.

—¢éDe los palcos? éMientras la gente esta sentada en ellos?

—Mientras no lo estan. Durante el intermedio, principalmente. La
gente sale a tomar un refresco y deja sus pertenencias atras. Un
bolso sobre la silla. Un chal con un broche prendido. Cuando
regresan, la pieza ha desaparecido.

—Y nadie ve nada porque los pasillos estan llenos durante el
intermedio. Todo el mundo se mueve. Una persona mas pasando por
delante de una cortina no llamaria la atencion.

—Exactamente.

—déCuantos?

—Tres que sepamos. Todos de los niveles superiores. Un broche
de granate, una pulsera de plata, un par de pendientes de perlas.

Clara contempld la sala. Los palcos estaban abiertos por delante
y cerrados con pesadas cortinas por detras; las que acababan de
cruzar. Nada mas que un retazo de terciopelo entre el pasillo y



cualquier cosa que alguien dejara en su silla. —No hay nada que
asegure los palcos, éverdad? Solo la cortina.

—Solo la cortina.

—Asi que cualquiera que esté en el pasillo podria entrar, coger lo
que se haya dejado en una silla y volver al pasillo en segundos.

—Eso es lo que creo.

—Eso explica por qué estas tu aqui —dijo Clara—. No explica por
qué estoy Yyo.

Graham guardé silencio por un momento.

—Necesitaba un acompanante —dijo ella—. Alguien que pudiera
estar en un palco sin suscitar preguntas. Alguien que no pareciera
un oficial de policia.

—Necesitaba compainia. —Hizo una pausa. —Podria haberle
pedido el favor a un agente.

—Podria haberlo hecho.

—No lo hice.

—No. Me envid una nota cuatro horas antes de la funcion
diciéndome que me pusiera un vestido de gala. —Clara lo mir6. —
¢Cuando decidid venir esta noche?

—Hace tres dias. El caso llegd a mi mesa. Mi superintendente lo
considera indigno de la Brigada de Investigacion, pero el gerente del
teatro escribi® al Comisionado, quien a su vez escribid a mi
superintendente, que me lo entregd con la instruccidn de ocuparme
de ello discretamente.

—Tres dias —dijo Clara—. Ha tenido tres dias y ha esperado
hasta cuatro horas antes de la funcion.

El tensd la mandibula. —No dejaba de encontrar razones para no
pedirselo.

—Durante tres dias.

—Durante tres dias.

—éQué ha cambiado?

El dio vueltas al programa entre sus manos. —Se me acabaron
las razones.

La sala zumbaba bajo ellos. El oboe seguia sosteniendo su nota.
Clara podria haber presionado mas. Queria hacerlo. Pero él acababa
de decir mas en tres frases de lo que habia logrado en tres meses de



té en la mesa de su cocina, y ella tenia el juicio suficiente para
dejarlo estar alli mismo.

—Bien, entonces —dijo ella—. Dime qué debo buscar.

Un silencio. El aceptd el cambio de tema con lo que ella sospechd
que era alivio. —Los pasillos del piso superior durante el intermedio.
Cualquiera que se dirija hacia los palcos en lugar de a las mesas de
refrigerio. Cualquiera que merodee cuando deberia estar en otra
parte.

—¢Y los acomodadores?

Graham se quedd inmovil.

—Trabajan aqui, Graham. Saben qué palco pertenece a quién.
Conocen los horarios de los intermedios. Tienen todos los motivos
para estar en los pasillos cuando los demas estan en las mesas de
refrigerio. —Clara hizo una pausa—. Si yo estuviera robando joyas
en los palcos de un teatro, seria acomodadora.

—No los he descartado.

—¢Pero?

—El gerente del teatro se muestra firme. Su personal lleva con él
anos.

—Por supuesto que lo esta. Es mucho menos vergonzoso culpar
a un cliente. —Clara se reclind en su silla—. Asi que vigilaré los
pasillos durante el intermedio. ¢Y durante la funcion?

—Durante la funcidn, puedes simplemente disfrutar.

—Qué generoso.

La comisura de los labios de él se contrajo. Intentaba no sonreir
y estaba perdiendo la batalla.

Ella se gird hacia el auditorio; sonreia y no se molestd en
ocultarlo. Estaba sentada en un palco del Her Majesty's Theatre con
el vestido de seda verde de su abuela, Graham Redgrave le habia
dado un trabajo y se lo estaba pasando mucho mejor de lo que
cualquier mujer en una misién de robo de joyas tenia derecho a
pasarselo.

Debajo de ellos, el patio de butacas estaba casi lleno. Clara dejo
que su mirada recorriera el piso superior sistematicamente, de la
misma forma en que repasaria los estantes de su almacén. El
acomodador mas cercano a la escalera permanecia con las manos



entrelazadas a la espalda, observando a los asistentes que llegaban
con una atencién que podria ser orgullo profesional o interés
profesional. Tom6 nota de él. En el palco contiguo al suyo, una
pareja de ancianos habia dejado un abrigo forrado de piel doblado
sobre la silla vacia que los separaba, con un broche brillando en el
cuello. Facil. Quince segundos pasando entre las cortinas y de
vuelta.

En un palco al otro lado del teatro, el segundo empezando por el
final, Lady Beaumont estaba sentada junto a su marido, con sus
perlas captando la luz del gas. Lord Beaumont se inclinaba hacia
delante, con la atencidon puesta ya en el escenario. Unos pocos
palcos mas all3, la sefora Harcastle departia con un acompafante, y
Clara aparté la vista antes de que la mujer pudiera cruzar su mirada
con la suya y empezara a redactar otra carta.

Un hombre en el patio de butacas se habia quedado dormido
antes de que sonara la primera nota. Su acompafante fingia no
darse cuenta.

Podria hacer esto toda la noche.

Las luces de la sala se atenuaron. El nombre de la soprano era
Giuliana Rossetti —Clara lo encontrd en el programa que Graham le
entregd sin comentarios— y, cuando la mujer salié al escenario, la
sala se quedd inmovil. Un suspiro contenido. Un silencio tan absoluto
que Clara podia oir el siseo del gas en las lamparas de arriba.

Era extraordinaria. Pequena y morena, y poseedora de una voz
para la que Clara no tenia palabras. Le oprimia el pecho. Le anudaba
la garganta. Hacia que la luz del gas brillara con mas intensidad, o
eso parecia; no sabria decirlo y, por una vez, no le importaba la
diferencia.

Clara intentd mantener un ojo puesto en el pasillo. Aguanté dos
arias antes de rendirse y limitarse a escuchar.

—Es asombrosa —dijo Clara en voz baja, durante una pausa
entre movimientos.

—Si —la voz de Graham era profunda—. Lo es.

Abajo, los ramos de flores se apilaban al borde del foso de la
orquesta. Rosas y lirios de invernadero, extravagantes y fuera de
temporada; de los que costaban mas que el libro de registro



semanal de remedios de Clara. Su mirada se desviaba hacia ellos
constantemente. Las flores eran mas faciles de asimilar que la otra
cosa de la que intentaba no percatarse: Graham Redgrave sentado a
su lado en la oscuridad, tan cerca que el calor de su brazo le llegaba
a través de la manga. Se suponia que debia estar vigilando para
atrapar a un ladron de joyas. En cambio, era agudamente consciente
de que el palco era muy pequefio, la oscuridad muy calida y Graham
Redgrave estaba justo alli.

La primera parte termind. Las luces se encendieron. Clara
parpaded y regresd a si misma desde el lugar al que Giuliana
Rossetti la habia transportado.

—Yo vigilaré el pasillo superior —dijo—. TU encargate de la sala
de refrigerios.

—Iba a traerte algo de beber.

—Luego. Tenemos quince minutos.

Se dirigid a la cortina de la parte trasera de su palco y se colocd
donde pudiera ver el pasillo en ambas direcciones. La mayoria de la
gente fluia hacia las mesas de refrigerio: parejas, grupos, un flujo
constante que se dirigia hacia la izquierda. Vigil6 si alguien iba hacia
la derecha, hacia los palcos.

El acomodador de antes recorria el pasillo. Lentamente. No
comprobaba codmo estaban los clientes; comprobaba los palcos.
Deteniéndose en cada cortina. Escuchando o mirando.

—Graham.

El se puso a su lado. Ella laded la cabeza hacia el acomodador.

Graham lo observé un momento. —Esta haciendo su ronda.

—Se detiene en los que estan vacios.

—Eso podria ser parte de sus obligaciones.

—Podria.

Observaron. El acomodador siguié adelante, dobld la esquina y
desaparecio.

—Hablaré con el gerente del teatro sobre él —dijo Graham—.
Discretamente.

Clara se permitié una pequefia satisfaccion.

Graham consiguié dos copas y se situaron en el extremo mas
tranquilo del pasillo. Clara examind a la multitud mientras bebia un




sorbo: champan, pensd, o algo muy parecido.

—La pareja de al lado ha dejado un abrigo en la silla con un
broche prendido —dijo—. Cualquiera podria haberlo cogido mientras
estaban fuera. —Hizo una pausa—. El hombre del patio de butacas
que se ha quedado dormido durante la obertura... no creo que sea
tu ladron, pero me ha parecido que debias saberlo. Por principios.

—Anotado.

—Ademas, hay una mujer en el segundo nivel, a la derecha del
escenario, que lleva toda la noche peleandose con el cierre de su
collar. Si se lo quita durante la segunda parte y lo deja por ahi, se
merece que le roben.

Graham guardd silencio. Tenia la misma expresidon que se le
ponia en la mesa de la cocina de ella cuando ella habia leido tres
pasos por delante de él.

—iQué? —preguntd ella.

—Nada.

—Me estas mirando fijamente.

—Estoy reconsiderando mis elecciones de personal.

—Mas vale. —Clara bebié un sorbo de su copa—. Has tenido
agentes. Podrias haberme tenido a mi desde el principio.

Sono el timbre para la segunda parte. Clara dejo su copa y se
gird hacia el auditorio. —éVolvemos al trabajo?

—\olvemos al trabajo.

Comenzo la segunda parte y Clara observa.

Mantuvo su posicidn al borde del palco, donde podia ver el pasillo
a través del hueco de la cortina. El pasaje permanecié vacio durante
la mayor parte del acto. Una vez pasd un acomodador; no era el que
ella habia sefalado, sino un hombre diferente que se movia rapido y
sin detenerse. Lo observd hasta que desaparecio.

En algin momento durante la segunda aria, el hombro de
Graham se apoyd contra el de ella. Ninguno de los dos se aparto.
Ninguno de los dos lo menciond.

Giuliana recorrié su aria final con una intensidad que parecia casi
privada, como si la musica fuera una conversacion y el publico



hubiera tropezado con ella a mitad de camino. El aria termind.
Silencio. Luego, los aplausos surgieron de todas partes a la vez,
elevandose desde el patio de butacas y las galerias, de esa clase que
hacia temblar las ldmparas y cobraba fuerza por momentos. Clara se
unié a ellos de corazén. A su lado, Graham aplaudia con ritmo
constante, sin prisas; su version del entusiasmo.

Dejo que su mirada recorriera el nivel opuesto una ultima vez.
Lord Beaumont estaba de pie, todavia aplaudiendo. El asiento a su
lado estaba vacio. En el palco de al lado, la mujer con el
problematico cierre del collar se estaba abrochando el abrigo.

Se levantaron con la multitud. Clara seguia vigilando; el habito se
habia instalado en ella, tan natural como la respiracion.

La gente detenia a Graham. Un flujo constante de ellos y, cada
vez, su espalda se enderezaba, su voz se volvia calida y se convertia
en alguien a quien Clara nunca habia conocido. Una mujer de negro
lo detuvo con la mano en el brazo. El se inclind para escuchar,
preguntd por su hija por su nombre, recordd una enfermedad de
meses atras. Un caballero de pelo cano le estrechd la mano vy
Graham le preguntd por el despacho de su hijo: écuando habia
partido el regimiento y estarian estacionados cerca de Lucknow?

Se movia entre aquella gente como Clara se movia por su tienda.
Sabiendo donde estaba cada cosa. Qué necesitaba cada cual. Sin
pensarlo.

Habia dado la espalda a todo aquello. Lo habia cambiado por una
placa y un alojamiento encima de una libreria en Bloomsbury. Pero la
soltura no lo habia abandonado, y ella no estaba segura de si eso
hacia que lo admirara mas o que lo comprendiera menos.

Graham fue interceptado por una mujer de pelo blanco que le
cogiod la mano con ambas suyas y no mostrd intencidén alguna de
soltarla. Clara dejé que su mirada se desplazara hacia el final del
pasillo —el estrecho pasaje hacia la entrada de bastidores— y lo vio.

Un hombre, moreno, empujando contra el flujo de la multitud.
Todos los demas se movian hacia las salidas. El iba en sentido
contrario, hacia los bastidores, con una concentracién que no tenia



nada de social. No corria. No llamaba la atencién. Pero iba con
urgencia, con determinacion.

Clara no pensd. Se movio.

Habia pasado de largo a una pareja que discutia sobre su
carruaje y a un acomodador antes de darse cuenta de que habia
dejado atras a Graham. El hombre habia llegado al recodo del pasillo
y desaparecido tras él. Clara lo siguio.

El pasaje se estrechd. La luz del gas era aqui mas tenue, las
paredes eran de yeso desnudo en lugar de estar empapeladas y el
aire olia a pintura, polvo y sebo: las entranas de trabajo del teatro,
despojadas de toda su pretensién dorada. Podia oir pasos por
delante de ella, alejandose rapido.

—Perdone.

Se detuvo. Un hombre joven venia de la otra direccién: inglés, de
veintitantos anos, rubio, con el aspecto ligeramente desalifado de
alguien que llevaba tiempo entre bastidores. No estaba alarmado. Se
mostrd educado, un poco sorprendido.

—Esta zona no estd abierta al publico. ¢Puedo ayudarla a
encontrar el camino de vuelta?

La mente de Clara alcanzé a sus pies. Estaba parada en un
pasillo de bastidores, habiendo seguido a un extrafo lejos de la
multitud, y no tenia una explicacion plausible para nada de aquello.

—Parece que me he equivocado de camino —dijo ella—. Estaba
buscando los tocadores.

—Ah, un error facil. El pasillo se divide justo ahi atras. —Sefiald
tras ella—. A la izquierda se vuelve al vestibulo. A la derecha se llega
aqui. Pasa constantemente.

—Gracias —dijo Clara—. Siento haberle molestado.

—No ha sido molestia ninguna. —EI asintié levemente y volvid
hacia el pasillo de bastidores, alcanzando ya una puerta en la que
ella no se habia fijado.

Clara emprendid el regreso al pasillo principal.

Graham se habia librado de la mujer de pelo blanco vy
escudrinaba a la multitud. Encontré a Clara dos segundos después
de que ella lo encontrara a él.

—déAdonde has ido?



—Habia un hombre. Moreno, de mediana edad, empujando hacia
los bastidores contra la multitud. Lo he sequido pero lo he perdido
en el pasillo trasero.

Graham guardd silencio un momento. Luego preguntd: —éHas
visto su cara?

—No muy bien. Sabia por dénde iba.

Se quedaron un momento, ambos escudrinando el pasillo. El
hombre se habia ido. La multitud se estaba raleando: los Ultimos
grupos se movian hacia las salidas, se pedian carruajes.

Graham le ofrecié el brazo. Clara lo tomd y caminaron hacia las
puertas abiertas. El templado aire de abril les llegd primero, fresco
tras el calor del teatro.

Los coches de alquiler se alineaban en Haymarket. La velada casi
habia terminado y Clara no estaba preparada para que acabase.
Estaba intentando encontrar las palabras para decirselo —o
decidiendo si decirlas siquiera— cuando un hombre con el uniforme
oscuro de la gerencia del teatro apareci6 al lado de Graham.

Estaba palido.

—Inspector Redgrave. —lLa voz estaba controlada con un
esfuerzo evidente—. Siento muchisimo interrumpirle. Ha habido...
hemos encontrado... es decir...

—Respire —dijo Graham. Su voz habia cambiado. Clara lo oyd
suceder: la calidez habia desaparecido, reemplazada por algo plano
y preciso—. éQué ha pasado?

El hombre tragd saliva. —La seforita Rossetti, sefior. La soprano.
La han encontrado en su camerino. Esta muerta.

Graham se volvid hacia Clara. —Quédate aqui. Haré que alguien
te busque un coche.

—De ninguna manera.

—Esto es un asunto policial.

—Y yo estoy en el pasillo de un teatro a las diez y media de la
noche. Si crees que voy a subir a un coche a solas mientras tu
desapareces por las entranas de este edificio, has juzgado
profundamente mal la situacion.

La exasperacion cruzé el rostro de él, o lo mas parecido a ella
que se permitiria mostrar.



—Podria ordenarte que te quedaras.

—Podrias intentarlo.

El la mird un segundo. Luego se dio la vuelta y siguié caminando.
Clara se recogid las faldas con ambas manos y lo siguid.



@qu&z[b Das

os pasillos de los camerinos del Her Majesty's Theatre no olian

en absoluto como la zona del publico. Nada de perfume ni de

cera caliente. Aqui olia a polvo, a pintura y al rastro grasiento del
sebo de las lamparas de servicio. Las paredes eran de yeso desnudo,
la luz del gas era mas tenue y, de repente, la seda verde de Clara
resultaba del todo inapropiada para el entorno.

No le importaba. Graham le sacaba tres zancadas de ventaja y se
movia rapido; ella no pensaba perderlo en aquel laberinto de
pasadizos estrechos y puertas sin marcar.

Ya habia gente congregada ante el camerino. Un tramoyista
apoyado contra la pared con la gorra entre las manos. Una mujer
con vestido de criada, llorando en silencio sobre su delantal. El
director del teatro —el mismo hombre palido que los habia
encontrado en el pasillo— se apresuraba para seguir el ritmo de
Graham. Alguien habia dejado la puerta abierta.

Graham entrd. Clara entrd tras él.

Lo primero que percibié fue el olor. Un dulzor espeso, casi fisico,
que le oprimia el fondo de la garganta. Flores. La habitacion estaba
llena de ellas. Habia arreglos en cada superficie, abarrotando el
tocador, el alféizar de la ventana, el suelo bajo el espejo. Rosas,
lirios de invernadero y orquideas.

Giuliana Rossetti estaba en el suelo.



Yacia junto al tocador con su vestido de escena, la seda oscura
extendida a su alrededor. Un pafuelo de seda —blanco, fino, italiano
— rodeaba su cuello de forma holgada, con un extremo cayendo
sobre su hombro. Tenia las manos abiertas a los costados. Tenia los
ojos cerrados.

Hacia menos de una hora, esa voz habia oprimido el pecho de
Clara, le habia hecho nudo en la garganta y habia logrado que el gas
brillara con mas intensidad. Hacia menos de una hora, esta mujer
era la persona mas llena de vida de todo el edificio.

A Clara le temblaban las manos. Las apret6 contra sus faldas y se
obligd a quedarse quieta.

Graham se puso de cuclillas junto al cuerpo. Colocd dos dedos en
su cuello. Los mantuvo alli durante mucho tiempo. Luego retird la
mano.

Se puso en pie. Su rostro habia cambiado. Se dirigid al director
del teatro.

—Que nadie mas entre en esta habitacion. Necesito que envien a
alguien a Scotland Yard de inmediato; digales que el inspector
Redgrave requiere agentes y un forense en el Her Majesty's Theatre.
Cierren la puerta del escenario. Nadie sale de esta zona de
camerinos.

El director del teatro asintio.

—Inspector, los abonados... hubo visitas entre bastidores
después de la representacion. Admiradores, amigos de la compaiiia.
Puede que algunos ya se hayan marchado.

—Entonces necesito cada nombre que pueda darme. —Se volvid
hacia la habitacion—. éEstaba la puerta cerrada con llave cuando la
encontrd la ayudante?

—No, senor. Lucia —la sehorita Conti, la ayudante— ha dicho que
estaba entornada.

—¢Se cierran los camerinos con llave?

—Hay una llave. La sefiorita Rossetti tenia una. Pero rara vez la
usaba. Los artistas no suelen molestarse.

—Bien. Vaya, mande aviso a Scotland Yard. Cierre la puerta del
escenario. Y luego vuelva. Tendré mas preguntas.



El director del teatro se marchd. Graham asintid hacia Clara, y
ambos miraron.

Ella se arrodilld en el suelo junto al cadaver. Las manos de
Giuliana estaban abiertas, relajadas. No tenia las ufias rotas. No
habia arafiazos en sus mufiecas. No habia hematomas que Clara
pudiera ver en sus dedos. No habia luchado.

El pafuelo estaba suelto ahora, con un extremo sobre el hombro
de Giuliana y el otro amontonado en el suelo junto a ella. Clara
observd la garganta de Giuliana. Una tenue banda de decoloracién
recorria la piel; ancha, ligeramente irregular donde la seda se habia
fruncido y retorcido. No eran los hematomas ovalados e individuales
que dejarian unos dedos, sino una Unica marca de presiéon continua.
De bordes suaves. Casi de aspecto delicado, para lo que era.
—Graham. —Mantuvo la voz firme—. Mire su garganta.

El se acercd a su lado y se puso de cuclillas. Mird. Apretd los
labios en una linea fina.

—EI panuelo —dijo Clara—. Creo que estamos ante el arma del
crimen,

El no respondié de inmediato. Observod el pafiuelo: seda blanca,
de un tejido demasiado fino y un brillo demasiado rico para ser de
fabricacion inglesa. Luego se levanto.

Clara mir6 el tocador. Tarjetas, media docena, metidas en el
marco del espejo. Un vaso con un par de centimetros de algo
todavia dentro. Un broche de granate sobre un trozo de terciopelo.
Un tarro de colorete, un cepillo para el pelo, un frasco pequeno de
perfume con el tapon al lado, no puesto. Giuliana habia estado
sentada a esa mesa. Se habia estado quitando el maquillaje de
escena. Habia abierto su perfume.

Y entonces se habia detenido.

Una carta doblada yacia en el tocador, medio oculta bajo el
cepillo. Graham la cogié. Clara lo observd leerla; una vez, y otra. Su
rostro no revelaba nada.

—éQué es?

El la sostuvo para que ella pudiera verla. El papel era de buena
calidad: pesado, de color crema. La caligrafia era segura e inclinada.




Querida mia: todo estd dispuesto. Nos marchamos la semana
que viene. He alquilado habitaciones en Paris. Estate lista. No puedo
esperar a empezar.

Sin firma. Sin nombre.

—~Alguien planeaba llevarsela a Paris —dijo Clara.

—Alguien —convino Graham. Dejd la carta y se dirigié a los
cajones. El primero contenia cintas, horquillas, una lata de pastillas
de violeta. El sequndo estaba cerrado con llave.

Clara miré el tocador. La polvera se habia desplazado
ligeramente; se veia un tenue anillo en el polvo donde solia estar
asentada. La levantd. Habia una pequefia llave de latdn.

Graham la cogid y abrié el cajon.

Cartas. Un fajo de ellas, atadas con una cinta, metidas hacia el
fondo. El las desaté y mird la primera. La segunda. La caligrafia no
se parecia en nada a la de la carta de Paris; era apretada, urgente,
cubriendo cada rincén de la pagina.

—¢Cuantas hay? —preguntd Clara.

—Al menos una docena. —Pasd una pagina—. Exigentes.
Obsesivas. Acusaciones.

—~Alguien a quien temia —dijo Clara—. Pero las guardo.

Graham mird el cajon cerrado y luego las cartas. No dijo nada.
Clara tampoco.

Su vestuario del acto anterior colgaba en el biombo de la
esquina, a medio desclavar. Una silla estaba apartada del tocador en
angulo.

Nada en la habitacion estaba revuelto. Nada estaba roto. El vaso
del tocador no se habia volcado.

Clara se puso en pie y observd la estancia. Las flores. Tantas
flores. En una mesita junto a la puerta, medio oculto tras un enorme
arreglo de rosas, un modesto ramo de flores silvestres reposaba en
un sencillo tarro de cristal. Flores del campo y lo que parecian ser
macetillas, atadas con una cuerda basta. Sin tarjeta.

—Senorita Wetherly. —La voz de Graham habia cambiado: seguia
siendo baja, pero profesional. Lanzé una mirada al pasillo, donde el
llanto se volvia mas fuerte—. Tengo que hablar con el director del
teatro, y luego tendré que interrogar a todos los que estan ahi fuera.



Pero acaban de recibir un golpe, y la mayoria no querra hablar con
Scotland Yard.

No termind el pensamiento. No hacia falta.

—Quiere que hable yo con ellos —dijo Clara.

—Quiero que veas qué puedes averiguar. Se te da mejor que a
mi.

Jamas lo habria dicho delante de nadie. Clara mantuvo una
expresion neutra.

—Manténlos tranquilos. Ten a todos en el pasillo. Y si alguien te
dice algo...

—Lo recordaré.

Salid, pero no lejos. A sus espaldas, la voz de Graham llegaba
desde el camerino, calmada y constante.

—¢Cuanto tiempo llevaba la sefiorita Rossetti con la compania?

—Dos temporadas, senor. Se unié a nosotros el otofio pasado.

—Y en ese tiempo, ¢éha habido problemas? ¢éDiscusiones,
amenazas, dificultades con alguien? ¢Hay alguien que pudiera haber
querido hacer dano a la senorita Rossetti?

Una pausa. Clara dejo de caminar.

—Inspector. —La voz del director del teatro habia cambiado; era
mas pesada, resignada—. Quiza sea mejor que se siente. Voy a
necesitar una pluma y algo de papel.

—¢Por qué?

—Es una lista bastante larga.

El pasillo estaba peor de lo que Clara esperaba.

Habia llegado mas gente: tramoyistas, artistas, alguien de la
taquilla que habia oido los gritos. La criada seguia en el suelo,
llorando tan fuerte que apenas podia respirar. Dos mujeres del coro
se aferraban la una a la otra un poco mas alla en el pasillo. Nadie las
ayudaba.

Clara se acercd primero a la criada. Se arrodillé a su lado, con
cuidado de no danar la seda verde, y le puso una mano en el
hombro.

—éCémo te llamas?



La chica levantd la vista, sobresaltada. —Annie, sefiorita.

—Annie, ¢hay algun sitio donde puedas sentarte en condiciones?
¢Una habitacidon con puerta?

—El saldn de descanso, sefiorita. Doblando la esquina.

—\Ve y siéntate alli. Bebe un poco de agua. No tienes por qué
estar en este pasillo.

Annie asintid, se limpid la cara con el delantal y se marchd.

Clara se dirigid a las mujeres del coro. Una de ellas temblaba
violentamente, ese tipo de temblor que surge de permanecer
demasiado quieta durante demasiado tiempo. Clara le tocd el brazo.

—¢Estabais actuando esta noche?

—Si, seforita. —La voz de la mujer vibraba—. No supimos que
pasaba algo malo hasta que empezaron los gritos.

—lo siento —dijo Clara—. Qué cosa tan terrible. —Espero.
Atosigar a la gente nunca ayudaba. La respiracion de la mujer se
estabilizé un poco.

Clara se volvid hacia la otra. —Las flores del camerino de la
seforita Rossetti... el ramito en el tarro de cristal, sobre la mesa
junto a la puerta. ¢Sabes quién las trajo?

La mujer parpaded. —Oh... esas. Las trae el sefior Hale. Es
compositor, escribe musica para ella. No tiene dinero para flores de
invernadero. —Esbozd una pequefia y llorosa sonrisa—. Pero ella
siempre las ponia en agua. Siempre las guardaba.

—Es un detalle amable —dijo Clara—. ¢Eran intimos?

La corista mird a su compafiera. —El pensaba que si —dijo con
cautela.

Clara dejo que el silencio se prolongara. Pero ninguna de las dos
anadié nada mas.

Hubo un alboroto al otro extremo del pasillo. La voz de un
hombre; no gritaba, pero resonaba, el tipo de voz acostumbrada a
ser obedecida.

Lord Beaumont se abria paso entre los tramoyistas. De pelo
canoso e impecable, estaba totalmente transformado respecto al
hombre jovial que le habia estrechado la mano a Graham en el
vestibulo. Tenia el rostro blanco.

—Ddnde esta ella? Déjenme pasar. Exijo ver...




Graham aparecié en el umbral del camerino. —Lord Beaumont.
Debo pedirle que espere.

—No esperaré. Me han dicho... alguien ha dicho... ées cierto?
¢Esta ella...?

—Me temo que no puedo permitir que nadie entre en el
camerino. Es un asunto policial.

—Un asunto policia. —A Beaumont se le quebré la voz—.
Digame que no es...

Graham salié al pasillo y bajo la voz. Sus palabras no se oyeron.
No hacia falta. Ella observd el rostro de Beaumont y vio el momento
exacto en que comprendié la noticia. Apoyd una mano contra la
pared.

Nadie acudidé a su lado. Los tramoyistas desviaron la mirada. El
director del teatro rondaba por alli, pero no se acerco.

Clara fue. Lo tomé del brazo —con firmeza y sentido practico— y
lo guio hasta una silla. El se senté pesadamente.

—CPuedo traerle un vaso de agua, lord Beaumont?

El la mird sin verla. Luego, un reconocimiento tenue y distante.
—Usted estaba... en el vestibulo. Con Redgrave.

—Si.

—Ha estado magnifica esta noche. —Las palabras salieron rotas
—. Siempre estaba magnifica.

Algo en la forma en que lo dijo —siempre— hizo que las manos
de Clara se quedaran quietas sobre el brazo del hombre. El director
del teatro habia dicho mecenas. Pero un mecenas no sonaba de
aquella manera.

El director del teatro aparecié junto al hombro de Clara. —Lord
Beaumont ha sido un mecenas de lo mas generoso. Un gran
defensor del trabajo de la senorita Rossetti.

Clara solté el brazo de Beaumont y se incorporo.

Una mujer aparecié por la otra direccion: alta, de unos treinta y
pocos anos, con el pelo medio deshecho. Caminé hacia el pasillo con
los brazos cruzados sobre el pecho y se detuvo.

—¢Es verdad? —dijo—. ¢{Lo de Giuliana?

La corista que quedaba alli asintio.



La mujer alta guardéd silencio un momento. Descruzé los brazos.
Volvié a cruzarlos.

—Qué espanto —dijo—. ¢Quién ha hablado con la direccidn sobre
la funcion de mainana?

La corista la mir6 como si le hubieran dado una bofetada. La
mujer alta le devolvié la mirada sin inmutarse.

Clara la estudid. Acababan de encontrar muerta a una
compafiera tres puertas mas alla, y el primer pensamiento de esta
mujer era la programacion. O no tenia corazdn en absoluto, o le
sobraba sangre fria para tres.

Botas en la escalera: dos jovenes agentes, algo sofocados, y tras
ellos un forense con un maletin negro y ningun interés por nadie que
no estuviera ya muerto. Graham salié a su encuentro en la puerta
del camerino, habld en un tono de voz demasiado bajo como para
que se le oyera y envid a los agentes a tomar posiciones en ambos
extremos del pasillo.

Seguidamente, Graham empezd a meter a la gente en el
camerino de uno en uno. Primero al tramoyista, el joven que
sostenia la gorra entre las manos. La puerta se cerrd tras ellos.

El ambiente en el pasillo cambid. Sin la presencia de Graham, la
gente respiraba de otra manera. Las mujeres del coro se apoyaron
contra la pared. La mujer alta —Edith, la habia llamado alguien—
permanecié exactamente donde estaba, con los brazos auln
cruzados, observando la puerta cerrada.

Clara se acerco a la ayudante de camerino.

Lucia Conti estaba sentada en una silla contra la pared con el
abrigo de un tramoyista sobre los hombros. Era menuda y de pelo
oscuro, no mucho mayor que Clara. Tenia el rostro hinchado de
llorar y las manos entrelazadas en el regazo. Una tos aspera la
sacudid; esa clase de tos que provocan el aire frio y el llanto
excesivo.

Clara acercd una silla y se sentd a su lado.

—¢Hay algo que pueda traerte? ¢Agua, o0...7—

Lucia neg6 con la cabeza.



—TU la encontraste —dijo Clara en voz baja. No era una
pregunta. Ya lo sabia.

—La puerta estaba abierta. —La voz de Lucia era apenas un
susurro—. Solo un poco. La empujé y yo... —Se detuvo—. Creo que
grité. No lo recuerdo.—

—¢Cuanto tiempo después de caer el teldn?—

—Quince minutos. Quizas mas. Yo estaba... —Se detuvo de
nuevo—. No estaba lejos. Deberia haber llegado antes.—

Habia algo en la forma en que lo dijo —deberia haber llegado
antes— que sonaba menos a dolor y mas a culpa. Clara espero.

—Ella era todo lo que yo tenia en esta ciudad —dijo Lucia. Sus
dedos se apretaron unos contra otros—. Fue buena conmigo.
Siempre lo fue.—

—L o siento —dijo Clara. Y lo decia de corazon.

Lucia la mird; la mird de verdad, por primera vez. —TU no estas
con la policia.—

—No. Soy... amiga del inspector. Mi nombre es Clara Wetherly.
Tengo una tienda en Bloomsbury. Remedios, tés, tonicos. —Metid la
mano en su reticulo y extrajo una de sus tarjetas; pequeia, sencilla,
con el nombre y la direccién del establecimiento. Hawthorne &
Wetherly, Bloomsbury. Se la puso a Lucia en la mano. Si necesitas
cualquier cosa, lo que sea, por favor, no dudes en decirmelo. Incluso
si solo necesitas hablar. La puerta siempre esta abierta.—

Lucia mird la tarjeta. Luego a Clara. Sus dedos se cerraron sobre
ella.

—Gracias, sehorita Wetherly.—

Un hombre joven aparecié al fondo del pasillo; de pelo rubio,
cerca de los treinta, algo desalifiado. Tenia los ojos rojos. Clara lo
reconocid: el hombre educado del pasillo de los entresijos, el que la
habia desviado cuando ella seguia al desconocido de pelo oscuro.

Se detuvo al verla.

—Usted —dijo él—. Estaba entre bastidores. Después de caer el
teldn.

— S —

—La envié al vestibulo. Dijo que buscaba los aseos. —Sus 0jos se
entrecerraron—. No era cierto, éverdad?—




—No —dijo Clara—. Seguia a alguien. Un hombre que habia visto
dirigirse hacia los bastidores; pelo oscuro, mediana edad. Lo perdi
en el pasillo trasero.—

El joven se quedd muy quieto. —Ese era Valenti. Marco Valenti.
—Bajo la voz—. Le dije que se marchara. No debia estar entre
bastidores. Ha estado... era... —Se interrumpido—. é¢Ha sido él quien
ha hecho esto?—

—No lo sé —dijo Clara—. ¢Como se llama usted?—

—William Hale. Soy compositor. Escribi... estaba escribiendo algo
para ella. —Se le quebrd la voz al decir la Ultima palabra.

La puerta del camerino se abrid. Graham salié con su cuaderno y
mird pasillo abajo.

—¢Sefor Hale? Me gustaria hablar con usted, por favor—

William se irguio y entrd. La puerta se cerro.

Clara se sentd junto a Lucia en el silencioso pasillo y no dijo
nada. Desde el otro extremo, Edith Carr las observaba a ambas.

El pasillo se fue vaciando poco a poco. Graham los llamé uno por
uno: el gerente del teatro, Edith, Beaumont el Gltimo. Cada persona
que salia parecia mas pequefia que cuando habia entrado. Llamaron
a Lucia y regresé con los brazos cruzados sobre el pecho. Se sentd
en su silla y no volvié a hablar.

Era casi medianoche cuando Graham fue a buscarla.

—He mandado llamar a un coche. —La mird; debidamente, por
primera vez desde lo del camerino—. Pareces tener frio.—

—No tengo frio.—

—Estas tiritando.—

—Ha sido una velada larga, Graham. No tengo frio.—

El le sostuvo la puerta de salida de actores. El aire de la noche la
golped como agua fria: punzante, limpio, nada que ver con los
pasillos que dejaban atras. El coche esperaba junto al bordillo.

Clara subidé antes de que él pudiera ofrecerle la mano. El subid
tras ella.

Durante un minuto, ninguno de los dos habld. El coche dio un
sacudon hacia delante y el teatro quedd atras. Graham estird las
piernas todo lo que permitia el angosto espacio y abrid su cuaderno
sobre la rodilla. El inspector estaba de vuelta.



—¢Qué has averiguado? —pregunto.

Clara lo mird. Tenia el cuaderno abierto, pero no lo miraba a él.
La miraba a ella.

—L as flores de jardin del camerino, el ramo pequefio en el frasco
de vidrio sencillo. Una mujer del coro me ha dicho que son de un
compositor llamado William Hale. Las trae con regularidad. No puede
permitirse flores de invernadero.—

—Hale —dijo Graham—. Rubio. Cerca de los treinta. Me ha dicho
que estaba en la sala de actores durante el sequndo acto. Dice que
salié al pasillo trasero para tomar el aire y que regresaba cuando oyo
los gritos.—

—Me encontré en el pasillo —dijo Clara—. Me reconocié de
cuando estuve entre bastidores. Me dijo que el hombre al que yo
seguia era Marco Valenti; dijo que le habia ordenado a Valenti que
se marchara.—

Graham anotd algo. —EI tramoyista, Pete Marsh, vio a un hombre
moreno en la puerta del camerino unos cinco minutos después de
caer el telon. Con aspecto de extranjero, italiano quiza. El gerente
del teatro lo ha identificado como Marco Valenti. Un profesor de
canto de Milan. Lleva meses rondando el teatro: asiste a las
representaciones, envia notas, incomoda a la gente.—

—Y nadie sabe ddnde se hospeda —dijo Clara.

—Nadie sabe ddnde se hospeda. —Graham pasé de pagina—.
¢Qué mas?—

—Lord Beaumont. —Clara midié sus palabras—. El gerente del
teatro lo ha llamado mecenas. Eso no es lo que yo he visto en el
pasillo.—

Graham tensé la mandibula. No levanté la vista de su cuaderno.
—No —dijo—. No lo es.—

No dijo nada mas sobre Beaumont. Clara dejo estar el tema.

—Y estd esa soprano, Edith Carr. Dice que durante el segundo
acto estaba en su camerino, a tres puertas del de Giuliana. Leyendo.
No oyo nada.—

—Eso es lo que me ha dicho a mi también.—

—Graham, han matado a una mujer a tres puertas de la suya, y
lo primero que ha dicho al llegar al pasillo ha sido: «Quién ha



hablado con la gerencia sobre la funcion de mafana?». No ha
preguntado cdmo ha muerto Giuliana. No ha preguntado quién ha
podido hacerlo. Ha preguntado por el programa.—

El guardd silencio un momento. Luego anadid: —Cada uno
reacciona de forma distinta a la impresién.—

—Es cierto. Pero aquello no era impresion.—

El no discutid. Anoto algo.

—La ayudante —dijo Clara—. Lucia Conti.—

—Me ha dicho que estaba esperando en el pasillo cerca de la sala
de actores. Quince minutos, quizd mas. Sola. Encontrd el cadaver
cuando fue al camerino; la puerta estaba entreabierta.—

—A mi me ha dicho que deberia haber llegado antes —dijo Clara
—. Y cuando ha dicho que estaba sola... ha apretado las manos. Ha
sido un detalle nimio. Pero estaba ahi.—

Graham permanecidé en silencio. El coche traqueted sobre un
tramo irregular de la calzada y el cuaderno se deslizod hacia delante.

—Hale ha dicho que estaba en la sala de actores —dijo él—. La
ayudante ha dicho que estaba esperando en el pasillo cerca de la
sala de actores. Ninguno ha mencionado al otro.—

Clara lo mird.

—Puede que no signifique nada —dijo él—. Pero el relato de
alguien no encaja.—

El coche se balanced al tomar una curva. El hombro de Clara rozé
el brazo de Graham vy ella se enderezo.

—Asi que —dijo ella—, Marco Valenti. éEmpezaréis a buscarlo
mafana por el barrio italiano, por las casas de huéspedes?—

—A primera hora.—

—Y qué quieres que haga yo?—

Lo dijo como siempre lo decia: con pragmatismo, dispuesta a ser
util. De la misma forma en que lo habia dicho en cada caso en el
que habian trabajado juntos. Graham tiraria de un hilo, Clara tiraria
de otro, y se encontrarian en el medio.

Graham cerro su cuaderno.

—\Vete a casa —dijo—. Duerme un poco.—

Ella esperd al resto. No llego.

—¢Eso es todo?—



—Eso es todo.—

—Ya veo. ¢Y mafiana? éDebo ordenar mi almacén? éQuizd
reorganizar las tinturas?—

—Clara.—

—He encontrado la llave del cajon cerrado. He identificado el
pafnuelo como el arma del crimen. Me he fijado en que la puerta
estaba entreabierta, la habitaciéon en orden y en que no habia
indicios de que ella se resistiera. He conseguido que tres personas
en ese pasillo me cuenten cosas que no te habrian contado a ti en
un interrogatorio formal. Lo sabes. Lo sabes porque me pediste que
lo hiciera.—

El casi sonrid. Casi. —Eso no es lo que yo...—

—Es exactamente lo que querias decir. Me pediste que hablara
con ellos porque sabias que no hablarian contigo. Y ahora me dices
que me detenga.—

—Te estoy diciendo que un hombre que puede haber matado a
una mujer esta noche anda suelto por Londres y nadie sabe dénde
esta. El gerente del teatro dice que lleva meses merodeando por alli,
incomodando a la gente. Cinco minutos después de caer el telon
estaba en la puerta del camerino y huyd por la puerta de actores
antes de que nadie pudiera detenerlo. —Hizo una pausa—. No voy a
permitir que vayas llamando a las puertas buscando a un hombre
asi.—

—He llamado a puertas peores.—

—L o sé. Ese es el problema.—

—Entonces llamaré a puertas mejores. Hablaré con la gente del
teatro: las mujeres del coro, las ayudantes. Las mujeres hablan con
las mujeres, Graham. Lo sabes.—

—Esto no es...—

—éNo es qué? éNo es como los otros? Una mujer ha muerto,
Graham. Es exactamente como los otros.—

El se gird para mirarla. La luz de gas de la calle barrid su rostro, y
cualquier argumento que hubiera estado elaborando murid en algin
punto entre su cerebro y su boca. Parecia cansado. No era el
cansancio profesional de una larga investigacién; era algo mas
profundo.



—Te he llevado alli esta noche —dijo—. Te he llevado a la dpera y
han asesinado a alguien y tU has seguido a un extrafio por un pasillo
de los entresijos y yo no sabia dénde estabas. —Su voz era aspera
—. No sabia dénde estabas, Clara.—

—Sé cuidarme sola.—

—Sé que sabes.—

—Entonces...—

—Yo no puedo. —Dos palabras. Apenas audibles sobre el
traqueteo del coche. Se aclard la garganta—. No puedo hacer este
trabajo y preguntarme si estas a salvo. No lo haré. Ya no.—

El coche siguid traqueteando. Clara sinti6 una punzada en el
pecho. Ninguno de los dos habld durante todo el trayecto de una
calle.

—No iré buscando a Valenti —dijo ella.

El soltd un suspiro de alivio.

—Pero no me voy a mantener al margen por completo. No
puedes pedirme que deje de haber oido lo que he oido esta noche, o
de haber visto lo que he visto. Tengo ojos, Graham. Tengo oidos. Y
si me entero de algo, te lo dire. Pero no voy a fingir que no lo sé.—

El la mird durante un largo momento. Algo cambid tras su
mirada; no era rendicién, exactamente. Era el reconocimiento, tal
vez, de que esos eran los mejores términos que iba a conseguir.

—Me dices lo que averigles. Inmediatamente.—

—Trato hecho.—

—Hablo en serio.—

—Lo sé—

El coche aminord la marcha. Clara alcanzé a ver la forma familiar
de Bloomsbury a través de la ventana: la plaza, los platanos de
sombra, la ldmpara frente a la casa de la sefora Penfield aln
encendida.

Abrid la puerta antes de que él pudiera estirar el brazo. Bajo a la
acera. Se dio la vuelta.

—Gracias por la Opera —dijo—. La primera parte ha sido
encantadora.—

Cerro la puerta y camind hacia su tienda sin mirar atras.



La llave estaba fria en su mano. La tienda estaba a oscuras.
Desde algun rincén del interior, Marmalade anuncié su disgusto por
la hora con un Unico y punzante maullido.

Clara se quedd en el umbral y no encendid la lampara.

Cartas amenazantes guardadas bajo llave en un cajéon. Un
amante que planeaba ir a Paris. Un hombre en la puerta del
camerino que huyd antes de que nadie pudiera detenerlo. Una
soprano a tres puertas de distancia que no oyd nada. Una ayudante
cuyas respuestas llegaban con un segundo de retraso. Y un conde
que la habia llamado magnifica como si esa palabra fuera lo Unico
que lo mantuviera en pie.

Le habia prometido a Graham que no iria a buscar a Marco
Valenti.

No habia prometido dejar de pensar.

No habia prometido dejar de escuchar.

Y le habia dado su tarjeta a una mujer que esta noche no le
habia contado todo a la policia.

La cuestion era si Lucia Conti llegaria a usarla.



Cptite Ches

LAS OBSERVACIONES DE MARMALADE

n el gque mi humana regresa de la Opera en un estado
totalmente inadecuado.

Hace seis horas sali6 de esta tienda con las mejillas sonrosadas y
oliendo a cedro y alfileres. La seda verde. Los preparativos. La
sefiora Penfield vibrando de emocidon. El humano-fantasma
moviendo muebles.

Ha regresado oliendo a sebo y a flores ajenas.

Sin lampara. Sin tarareos. Se quedd de pie en la tienda a oscuras
durante mas tiempo del que cualquier criatura razonable deberia
permanecer en un sitio sin comer, y luego subid las escaleras, se
sentd a la mesa de la cocina e hizo un té que no se bebid.

Me senté al lado de la taza fria y esperé. Es lo que hago cuando
mi humana vuelve a casa mal. Lo he hecho ya demasiadas veces.
Prefiero la expresidon con la que se marchd: esa de las mejillas
rosadas y los retoques en el pelo. Esa expresion implica al portador
de pescado y, por extension, arenques ahumados.

Esta expresion no implica arenques. Esta expresion implica
quedarse mirando a las paredes y hablarle a los gatos.

—Alguien ha muerto esta noche, Marmalade.

Ah.

Eso explicaba el sebo. Las flores. El quedarse de pie en la
oscuridad.



—Graham me dijo que me mantuviera al margen.

Ella me mird. Yo la miré.

—Le prometi que lo haria.

Ambos comprendimos cuanto valia esa promesa.

El humano-fantasma estaba presente. Lavanda, tenue. En algln
lugar bajo nosotros, una pagina pasd en un libro que nadie habia
abierto.

Clara se fue a la cama sin ofrecerme una segunda cena. Habia
comido, técnicamente. Pero también habia esperado seis horas a
oscuras a una humana que volvid a casa oliendo a desastre, y eso
merece una compensacion. No llego.

La segui y ocupé mi posicion a los pies de la cama.

Alguien debe montar guardia. Especialmente en noches como
esta. Especialmente cuando mi humana hace promesas que no tiene
intencion de cumplir.

Clara estaba en la mesa de la cocina cuando empezaron a llamar a
la puerta.

Llevaba alli desde el amanecer. La seda verde estaba extendida
sobre una silla en el piso de arriba y adn no era capaz de mirarla. Se
habia vestido con su gris habitual, habia preparado té y se habia
quedado sentada con las manos rodeando la taza mientras la luz
entraba por los escaparates de la tienda y los sucesos de la noche se
ordenaban y desordenaban tras sus 0jos.

Quien llamaba era la sefiora Penfield. Clara lo supo como sabia
casi todo sobre la sefiora Penfield: por el volumen y la persistencia.

Bajo las escaleras y abrid la puerta.

—Buenos dias, sefiora Penfield.

—Buenos dias, dice ella. Buenos dias —la sefiora Penfield dejoé un
periddico sobre el mostrador con la gravedad de una mujer que
entrega un parte de guerra—. ¢Ha visto usted esto?

Clara no lo habia visto. No habia salido. Apenas habia dormido.
Cogid el periddico. )

El titular no era sutil. SOPRANO DE LA OPERA HALLADA MUERTA
EN EL TEATRO DE SU MAJESTAD. SE SOSPECHA DE ASESINATO.



—Me lo ha contado la sefiora Alcott, que lo oyd de su marido,
que estuvo en el teatro anoche —dijo la senora Penfield—. La
soprano italiana. Asesinada en su camerino después de la funcién. Y
usted estaba alli. Usted y el inspector estaban alli.

La sefiora Penfield se quitd los guantes. —Cuéntemelo todo.
Desde el principio. éPor qué la invitd él? ¢FUE... Clara, fue una cita?
¢Una cita formal?

—Fue un robo de joyas.

La expresidon de la sefora Penfield decayé de tal forma que Clara
casi se sintié culpable.

—Un robo de joyas. La invitd a la épera —el vestido, el teatro, la
velada— para un robo de joyas.

—Estaban desapareciendo piezas pequenas de los palcos.
Necesitaba una acompanante que no pareciera un oficial de policia.

—Una acompafante —la sefiora Penfield pronuncié la palabra
como si la hubiera ofendido personalmente—. éY el vestido? élLa
nota? ¢Aviso de cuatro horas y pdngase un vestido de gala? Si
necesitaba una acompanante, podria haberle preguntado hace dias.

—Eso mismo le dije yo.

—Y qué dijo él a eso?

—Dijo que no dejaba de encontrar razones para no pedirmelo.

La sefiora Penfield se quedd muy quieta. —éDijo eso?

—Dijo eso.

—CY qué llevaba puesto? ¢Cuando lo dijo?

—Traje de etiqueta.

—Traje de etiqueta —Ila sefiora Penfield se llevd la mano al pecho
—. Nuestro inspector Redgrave. En traje de etiqueta. En la Opera.
Con usted con la seda verde —cerrd los ojos un instante, como si
saboreara un postre especialmente exquisito—. Digame que estaba
guapo. Debia de estar muy guapo.

—Estaba... —Clara se detuvo. No iba a describirle a la sefora
Penfield exactamente como se veia Graham Redgrave de etiqueta.
No iba a mencionar su soltura, ni su sonrisa, ni la forma en que la
sala parecia hecha a su medida—. Estaba adecuado para la ocasion.

—Adecuado para la ocasion —la sefiora Penfield le lanzé una
mirada que habria podido arrancar el papel pintado—. Clara



Wetherly, es usted la mujer mas exasperante de Bloomsbury. Bueno.
Algo es algo. Un hombre que no deja de encontrar razones para no
invitar @ una mujer a la opera es un hombre que lleva tiempo
pensando en invitarselo. Definitivamente, algo es algo —hizo una
pausa—. ¢Y después?

—Y después asesinaron a alguien.

—Claro que si —la sefiora Penfield volvid a cerrar los ojos, esta
vez con resignacion en lugar de placer—. Como no. Clara Wetherly,
no puede usted tener una noche, ni una sola noche, sin que
aparezca un cadaver. Es una maldicion. Ahora, cuénteme lo del
asesinato.

La campana de la tienda volvid a sonar antes de que Clara
pudiera responder. Dorothea Winters entrd por la puerta con su
cesta de costura en un brazo y el hijo de su sobrino Timothy
siguiéndola de cerca.

—He mandado llamarla —dijo la sefiora Penfield, sin disculparse.

—Por supuesto.

Dorothea observd la escena: Clara en el mostrador, la sefiora
Penfield instalada detras de él, el periddico.

—Senor, ten piedad. ¢Y vio usted...? ¢Estuvo entre bastidores?

—Estuve en el camerino. La vi.

De nuevo la campana de la tienda. Harriet Collins, ligeramente
sin aliento, con su maletin de manuscritos al hombro. Se detuvo en
el umbral y las mird a todas.

—Me he enterado. éEs verdad? éUn asesinato en la opera?

—Es verdad —dijo Clara.

—Bien —Harriet entré y cerrd la puerta tras de si—. Cuéntenoslo
todo.

Clara las mird a las tres: Penfield tras el mostrador, Dorothea
junto a la ventana, Harriet en la puerta con los ojos brillantes y
sujetando su maletin como un arma. Aquellas mujeres habian
ayudado a Clara a prepararse para la velada. Habian prendido el
vestido con alfileres, habian movido el baul y habian enviado al chico
a por la costurera. Habian deseado que la noche fuera maravillosa, y
lo habia sido, y luego dejé de serlo, y ahora estaban alli.

Se lo contod.



No todo. No les habld del viaje en coche de caballos, ni de lo que
habia dicho Graham, ni de la promesa que le habia hecho. Pero les
habld del camerino: las flores, el pafiuelo, el aspecto de Giuliana en
el suelo. La puerta que estaba entornada. La habitacion que no
habia sido revuelta. Las cartas en el cajon cerrado con llave y la
carta de Paris sobre la mesa, y las flores de jardin en el sencillo
jarrdén de cristal.

Les hablé del pasillo: la doncella, las mujeres del coro, el conde
que habia llamado a la soprano magnifica como si la palabra le
costara algo, la soprano cuya primera pregunta fue sobre el horario
de mafnana, el italiano al que nadie localizaba, el compositor que
habia visto a Valenti entre bastidores y le habia dicho que se fuera, y
la ayudante de camara que se habia quedado muy callada cuando le
preguntaron si estaba sola.

—Madre mia —dijo la sefiora Penfield, cuando Clara terminé—.
Santo cielo.

—El conde que estaba montando una escena en el pasillo —dijo
Harriet, levantando la vista de su cuaderno—. Lord Beaumont. Ha
dicho que estaba muy afligido.

—El director del teatro lo llamé mecenas. Un gran admirador del
trabajo de la seforita Rossetti.

—Pero usted no cree que fuera solo eso.

—No sé qué era. Sé lo que vi.

La sefiora Penfield se quedd callada un momento. —La sefiora
Croft menciond algo en la iglesia. Hace semanas. Que a esa soprano
italiana la mantenia alguien muy importante. No quiso decir quién.
Solo «alguien muy importante» —hizo una pausa—. No le di
importancia entonces. Se oyen tantas cosas.

—Su esposa estaba en la 6pera —dijo Clara—. Lady Beaumont.
Estuvo sentada a su lado toda la noche.

—¢éLlevo a su esposa para ver cantar a su amante?

—No sabemos que fuera su amante.

—Clara. «Alguien muy importante». Un conde llorando en un
pasillo por una soprano muerta. Podemos atar cabos.

—Podemos especular —dijo Clara—. Eso es diferente.



Harriet tenia su cuaderno abierto. —¢El italiano, Valenti? ¢Es el
antiguo profesor? ¢Y lleva meses yendo al teatro?

—Eso es lo que dijo el director.

—Y las cartas en el cajon cerrado: obsesivas, exigentes. Eso
suena a un hombre que cree que se le debe algo.

—Podria ser —dijo Clara con cautela—. No sabemos quién las
escribio.

—Pero el director dijo que ese Valenti ha estado enviando notas y
esperando en la puerta de artistas. Y hay cartas obsesivas
guardadas bajo llave en su cajon —Harriet golped el cuaderno con
su pluma—. En un folletin, ese seria el asesino en el primer acto.

—Razén de mas para que probablemente no lo sea —dijo Clara
—. El sospechoso obvio nunca lo es.

—En los folletines —dijo Harriet—. En la vida real, el sospechoso
obvio lo es porque lo hizo.

—Senoras —Clara levantd la mano—. Yo no voy a investigar esto.

Tres rostros la miraron.

—Graham me ha pedido que me mantenga al margen de esto.
No quiere que me involucre.

—¢éDesde cuando eso la detiene? —dijo Harriet.

—Desde... —Clara se detuvo. Desde que la mird en un coche de
caballos y dijo que no podia hacer este trabajo y preguntarse si ella
estaba a salvo. Desde que su voz se volvio ronca y dijo ya noy algo
en su pecho se rompio.

—Desde que me lo pidid —dijo Clara—. Y yo acepté.

La sefiora Penfield emitié un sonido que comunicaba, en una sola
silaba, su completo desprecio por tal acuerdo.

—Sin embargo —afiadio Clara.

Tres pares de 0jos se aguzaron.

—Acepté no ir a buscar a Marco Valenti. No acepté dejar de
pensar. Y tampoco acepté dejar de escuchar.

—Bueno, naturalmente —dijo la senora Penfield—. Taparse los
oidos seria poco practico. Y de mala educacion.

—Si da la casualidad de que escucho cosas —en la tienda, en el
barrio, en una conversacién—, dificiimente se puede esperar que las
ignore.



—Imposible —asintido Dorothea—. Una oye lo que oye.

—Y si alguna de vosotras llegara a oir algo —en la iglesia, en las
pruebas de ropa, en el mercado—...

—Por supuesto que lo compartiriamos —dijo la sefora Penfield—.
Como hacen las amigas. Con un té de por medio. No habria nada de
investigativo en ello.

Clara las mird. Ellas la miraron. La comprension que paso entre
ellas no requeria palabras y habria horrorizado a Graham Redgrave.

—Té —dijo Clara—. Pondré el hervidor.

—Ya que esta en ello —dijo la sefiora Penfield, acomodandose
mas firmemente tras el mostrador—, deberia mencionar que el
marido de la senora Alcott estaba en el teatro anoche. Vio a Lady
Beaumont marcharse sola; subiendo a su carruaje sin el conde —
enderezd un tarro en el mostrador que no necesitaba ser
enderezado—. Al parecer, siempre se marcha sola. El se queda
para... bueno. Para visitar a la soprano. Todo el mundo en ese
circulo lo sabe. La esposa aguanta la funcion y luego se marcha
antes de la humillacién de ver a su marido ir entre bastidores —hizo
una pausa—. Asi que ese rumor sobre «alguien muy importante»
parece cada vez menos un rumor.

Los dedos de Dorothea se detuvieron en su costura. —Las
mujeres hablan durante las pruebas. Si alguna de mis clientas
conoce la casa de los Beaumont —y algunas se mueven en esos
ambientes—, me enteraré pronto.

—Harriet —dijo Clara—. Los periddicos. Quiero ver cualquier cosa
que publiquen sobre esto.

—Ya esta planeado —Harriet palmed su maletin—. Conozco a
todos los reporteros de la prensa sensacionalista en Bloomsbury. Si
hay una noticia, la tendré antes de que la tinta se haya secado.

Clara sirvid el té. Cuatro tazas. La luz de la mafiana entraba ya
por los ventanales de la tienda, iluminando los tarros de hierbas
secas en los estantes, los manojos de lavanda que colgaban del
techo y el bulto naranja de Marmalade en el mostrador,
observandolo todo con profundo desinterés.

No estaba investigando. Estaba tomando el té con sus amigas. Si
sus amigas resultaban tener acceso a los cotilleos de la sociedad,



redes de sirvientes, confidencias de probadores y la prensa barata,
era simplemente el tipo de amigas que tenia.

Graham lo entenderia. Con el tiempo.

Pero no fueron los chismes de las seforas lo que se quedd con
Clara después de recoger las tazas y que la tienda volviera a quedar
en silencio. Fue Lucia Conti. Las manos nudosas. Las frases
interrumpidas. Deberia haber llegado antes. La forma en que habia
vuelto del interrogatorio con Graham, abrazandose a si misma, y no
habia vuelto a hablar.

Lucia no le habia contado todo a la policia. Clara estaba segura.

Le habia prometido a Graham que no iria a buscar a Marco
Valenti. No habia prometido dejar de escuchar. Y no podia dejar de
pensar en una mujer que estaba sola en una ciudad extranjera sin
nadie que la protegiera, que habia estado demasiado asustada para
decir la verdad en un pasillo lleno de extranos.

El teatro no era un lugar peligroso. Era un edificio publico lleno
de tramoyistas, artistas y directores. Volver para ver como estaba la
ayudante de Giuliana no era investigar. Era decencia.

La tienda estaba en silencio. Clara mir6 los estantes: los
remedios, las tinturas, las mezclas que preparaba cada dia para la
gente que llegaba a su puerta asustada o enferma. Tenia un remedio
para la tos en el segundo estante —tomillo y miel— para una mujer
que habia estado sentada en un pasillo frio media noche. El tipo de
cosas que Genevieve habria preparado.

Podria ir y volver en unas horas. Necesitaria a alguien que
cuidara la tienda.

Pero la sefiora Penfield ya habia pensado en eso. Se habia
detenido en la puerta al salir, con los guantes a medio poner, y habia
mirado a Clara con la expresibn de una mujer que sabia
perfectamente lo que iba a pasar.

—Estaré en la puerta de al lado si necesita que le cuide la tienda
esta tarde —habia dicho—. Supongo que asi sera.

Clara cogio el frasco marrén del segundo estante y empezd a
preparar su cesta.



Cptute Cuatra

a puerta de artistas del Her Majesty's Theatre no se parecia en

nada a la entrada grandiosa por la que Clara habia pasado la

noche anterior. Era estrecha, la pintura se desconchaba y estaba
escondida en un callejéon junto a Haymarket que olia a caballo y a
lluvia vieja. Un agente de policia montaba guardia junto a ella, con
aspecto de estar pasando frio y aburrimiento.

Clara se ajustd la cesta en el brazo: el remedio para la tos en un
frasco marron, una cajita de metal con pastillas de miel y tomillo, y
un paquete de manzanilla envuelto en papel porque no habia podido
evitarlo. No estaba investigando. Solo le entregaba remedios a una
mujer que los necesitaba.

El agente la mird.

—\Vengo a ver a la seforita Conti —dijo Clara—. Lucia Conti. La
ayudante de la sefiorita Rossetti.

—No se permiten visitas. Ordenes del inspector.

—No soy una visita. Soy boticaria. La seforita Conti no se
encontraba bien anoche y le he traido un remedio.

El agente sopesd la situacion. Era joven. Mir6 la cesta, mird a
Clara y parecio decidir que una mujer con un frasco de jarabe para
la tos no era la amenaza que preocupaba al inspector Redgrave.

—Espere aqui —dijo él, y entro.

Clara esperd. El callejéon estaba en silencio. Un gato, una criatura
gris y desalifada con una oreja desgarrada, la observaba desde el



alféizar de una ventana enfrente. La luz de abril era tenue y acuosa,
nada que ver con el esplendor de las lamparas de gas de la noche
anterior.

El agente regres6. —Esta en el ambigd de actores. La
acompanaré.

Los pasillos de detras del escenario eran diferentes a la luz del
dia. Mas sucios. Se habia desvanecido el glamur; las paredes de
yeso desnudo mostraban sus grietas, y los candiles de gas estaban
apagados, sustituidos por la luz grisacea que entraba por los
ventanales altos. Habia marcas de rozaduras en el suelo, accesorios
amontonados contra las paredes, y cuerdas y poleas colgando entre
cajas como el aparejo de un barco.

El ambigl era pequefio y frio. Lucia estaba sentada en una silla
junto a la ventana, envuelta en el mismo abrigo de tramoyista que
llevaba la noche anterior. Parecia que no se hubiera movido. Tenia la
cara hinchada, los ojos enrojecidos y una tos aspera y humeda la
sacudia cada pocos segundos. Sus ojos se dirigieron a Clara, luego
pasaron de largo hacia el pasillo y volvieron a ella. Sus manos se
retorcian en su regazo.

—Seforita Conti. —Clara dejo la cesta en el suelo y se puso en
cuclillas a su lado—. Le he traido algo para esa tos.

Lucia la mird. Por un momento no parecié reconocerla. Luego
dijo: —Senorita Wetherly. La tienda de Bloomsbury.

—¢Ha comido algo hoy? —preguntd Clara.

Lucia negd con la cabeza.

—¢Alguien le ha traido algo? ¢Té, pan, cualquier cosa?

Otro gesto de negacion.

—¢Le dijeron que volviera esta manana?

—El inspector ha dicho que todos debemos estar localizables.
Para mas preguntas. —La voz de Lucia era pura lija—. No tengo otro
sitio donde estar. Ella era... esto era mi vida. Venir aqui. Cuidar de
ella. No sé qué se supone que debo hacer ahora.

Su rostro se descompuso. —Es culpa mia.

—Senorita Conti...

—Es culpa mia, sefiorita Wetherly. Si yo hubiera... si tan solo... —
Se le quebro la voz. Se tapo la cara con las manos.



—¢A qué se refiere?

Lucia bajé las manos. Abrid la boca para hablar.

La puerta se abrio detras de ellas.

—Senorita Wetherly.

La voz. El tono. Clara se tomd su tiempo para darse la vuelta.

Graham estaba en el umbral. No vestia de etiqueta. Llevaba su
abrigo de inspector con los botones de plata, la libreta en la mano, y
su rostro ponia esa expresion que adoptaba cuando Clara hacia algo
que él le habia pedido especificamente que no hiciera.

—Inspector Redgrave —dijo ella con amabilidad—. Buenas
tardes.

—Quiero hablar con usted. En el pasillo.

—Estoy terminando de explicar una dosis.

—Al pasillo. Ahora.

Clara termind de indicarle a Lucia cuanto remedio debia tomar y
cuando, dejo el frasco, las pastillas y la manzanilla en la mesa junto
a ella, y siguié a Graham al pasillo.

El se alejo diez pasos de la puerta del ambigl antes de encararse
con ella.

—éQué hace aqui?

—Entregar un remedio para la tos. La senorita Conti no se
encontraba bien anoche. Tiene una tos persistente y nadie parece
haberse preocupado por ella desde que se marchd usted.

—Le dije que se mantuviera al margen de esto.

—Me dijo que no buscara a Marco Valenti. No estoy buscando a
Marco Valenti. Le traigo medicinas a una mujer con tos.

—Esta usted en la escena de mi crimen.

—Estoy en un ambigd. Con un frasco de tomillo y miel. Si eso
supone una amenaza para su investigacion, Graham, creo que esta
exagerando.

—Me lo prometio.

—Prometi no buscar a Valenti. Prometi que le avisaria si me
enteraba de algo. He cumplido ambas promesas. No he ido al barrio
italiano. No he llamado a ninguna puerta. He traido un remedio a
una mujer asustada que lleva sentada en su ambigu toda la manana
porque la policia le ordend estar localizable y a nadie en su



investigacion se le ha ocurrido ver como estaba. Eso no es investigar.
Es decencia humana basica.

Graham la miro. Ella le sostuvo la mirada.

—No deberia estar aqui —dijo él, ahora mas bajo.

—Y aun asi, aqui estoy.

—Clara...

—¢éHa hablado con lord Beaumont esta manana?

El cambio de tema lo pilld6 desprevenido. Ella pudo verlo: ese
ligero desconcierto. —Eso es un asunto policial.

—¢Le ha confirmado que Giuliana era su amante?

Graham se quedd muy quieto. —éCOdmo sabe eso?

—La red de cotilleos de la sefiora Penfield ya lo sabia antes del
desayuno. La sefiora Croft se enterd en la iglesia hace semanas;
decian que la mantenia alguien muy importante. El marido de la
sefora Alcott vio a lady Beaumont salir sola del teatro anoche, lo
cual parece ser su costumbre porque el conde siempre se queda
para visitar a la soprano. —Clara hizo una pausa—. De verdad,
Graham, deberia escuchar las habladurias de las mujeres. Le
ahorrarian mucho tiempo.

El se quedd mirandola.

—L.as Damas de Bloomsbury —dijo él.

—Las Damas de Bloomsbury.

—Les ha hablado del caso.

—Les he contado a mis amigas lo que hice anoche. Ellas me han
contado lo que sabian. Eso no es lo mismo que investigar, y creo que
lo sabe.

—Vayase a casa, Clara.

—Me voy. —Se dio la vuelta. Dio dos pasos. Regres6—. Graham.
Esta asustada.

—Encontrd a su jefa muerta en el suelo anoche. Lo Idgico es que
esté asustada.

—No de eso. De alguien. No deja de vigilar la puerta. Se
sobresalta con los pasos. Eso no es pena. Es una mujer que tiene
miedo de una persona en concreto.

Graham guardé silencio un momento. —Lo investigaré.



Clara quiso decir: se equivoca con ella. Pero no lo sabia con
certeza. No sabia nada de Lucia Conti, salvo que estaba sola y
asustada, y que tenia una tos que requeria tratamiento.

—El remedio para la tos esta en la mesa del ambigl. Asegurese
de que se lo toma. Y, por el amor de Dios, Graham, dele algo de
comer a esa mujer.

Regresd por los pasillos internos, salié por la puerta de artistas y
paso junto al agente, que fingia no haber oido nada.

Desde algun lugar del teatro, distante y amortiguada por paredes
y cortinas, se oia a una mujer cantar. Clara se detuvo. La melodia
era inconfundible. Anoche, en la oscuridad, con el hombro de
Graham apoyado en el suyo. El aria final de Giuliana.

No era la voz de Giuliana.

Era competente, controlada y carecia por completo de esa
cualidad que hacia que la original pareciera una conversacion intima
en la que el publico se hubiera entrometido. Clara se quedd en el
callejéon escuchando y, al cabo de un momento, identificd la voz.
Edith Carr. La soprano que habia estado a tres puertas de distancia y
no habia oido nada. La que habia preguntado por la actuacion de
mahana antes de que a nadie se le ocurriera guardar luto.

Ya estaba ensayando.

Clara salio a Haymarket.

Estaba a mitad de camino de la parada de coches de alquiler
antes de atreverse a respirar con normalidad. Le temblaban las
manos, no de miedo ni por la discusidon, sino por el absoluto e
irritante desperdicio de la situacién. Ella tenia informacién que
Graham necesitaba. Tenia acceso a personas a las que Graham no
podia llegar. Tenia una red de mujeres capaz de reunir informacion
mas rapido que el Departamento de Investigacion de Scotland Yard,
y tenia a una ayudante asustada que estaba a punto de decirle algo
importante antes de que Graham entrara por la puerta.

Es culpa mia. Si yo hubiera... si tan solo...

éQué es lo que Lucia habia estado a punto de decir?

La parada de coches estaba vacia. Clara echd a andar.
Bloomsbury no estaba lejos.



La campana de la tienda sond cuando Clara abrid la puerta, lo cual
era extrano. Nunca ponia la campana cuando estaba fuera: sonaba
cuando entraban clientes, no cuando ella volvia a casa. La sefiora
Penfield la habia puesto.

La sefiora Penfield, de hecho, habia hecho bastante mas que
vigilar la tienda.

El mostrador estaba ordenado. Los botes del estante delantero
habian sido girados para que las etiquetas quedaran hacia fuera; no
era como Clara los organizaba, pero tampoco estaba mal. Una tetera
recién hecha descansaba sobre el mostrador junto a un plato de
galletas de mantequilla. Y Marmalade —Marmalade, que se
esforzaba por evitar a la senora Penfield porque ella lo reorganizaba
todo y hablaba con un volumen que él consideraba ofensivo—
estaba sentado a sus pies.

Y no solo estaba sentado. Ronroneaba.

—Ha sobornado a mi gato —dijo Clara.

—Le he traido un trozo de pescado ahumado —dijo la sefiora
Penfield, sin levantar la vista del libro de contabilidad que parecia
estar revisando—. Me parecid lo justo. Ha sido muy paciente. —
Cerro el libro—. Ha estado fuera tres horas. Siéntese. Tome un poco
de té. La sefora Aldridge vino a por sus polvos para el dolor de
cabeza; los encontré en el tercer estante y le cobré lo de siempre. Y
el joven sefor Baines queria algo para las articulaciones de su
madre. Le dije que volviera manana, cuando estuviera usted.

—Gracias, senora Penfield.

—De nada. Ahora siéntese y cuénteme qué ha pasado.

Clara se sentd. Roded la taza de té con las manos y le contd todo
a la sefora Penfield: el ambigl, Lucia con el mismo abrigo de la
noche anterior, la tos, su aspecto de abandono. Es culpa mia. Si yo
hubiera... si tan solo... Y luego Graham en la puerta antes de que
Lucia pudiera terminar.

—La ha mandado a casa —dijo la senora Penfield. No era una
pregunta.

—Me ha mandado a casa.

—Otra vez.

—Otra vez.



La sefora Penfield sirvib mas té. Su boca hacia un gesto
complicado.

—Hay algo mas —dijo Clara—. Cuando me iba, por la puerta de
artistas, he oido a alguien cantar. Dentro del teatro. El aria de
Giuliana. La de anoche.

La sefiora Penfield levantd la vista.

—Era Edith Carr. La del pasillo, la que preguntd por el horario.

—Esta estudiando el papel —dijo la sefiora Penfield despacio—.
Ya mismo.

—L a tarde después del asesinato.

La sefiora Penfield dejé la taza de té. —La mujer que preguntd
por el horario antes de que el cadaver se enfriara ya esta
aprendiéndose el papel de la muerta. Al dia siguiente por la tarde. —
Hizo una pausa—. Clara. Eso no es pena. Ni siquiera es indiferencia.
Es una mujer que vio una oportunidad y se lanzd directamente a por
ella.

—Puede que simplemente esté haciendo lo que el teatro le ha
pedido. Era la sustituta.

—O puede que no. —La sefiora Penfield entrelazé las manos—.
¢Qué sabe de ella? Aparte de lo del pasillo.

—Muy poco. Le dijo a Graham que estaba en su camerino
leyendo durante el sequndo acto. A tres puertas de Giuliana. No oyo
nada.

—A tres puertas. Y no oyo nada. —La sefiora Penfield enarcd las
cejas—. Me gustaria mucho saber qué estaba haciendo en realidad
la sefiorita Carr en ese camerino. Si es que estaba alli.

Clara la mird. La sefiora Penfield le devolvid la mirada con la
expresion de una mujer que habia criado a cuatro hijos y era capaz
de detectar una mentira desde el otro extremo de un banco de
iglesia.

—No puedo investigar esto —dijo Clara—. Graham lo ha dejado
muy claro.

—Por supuesto que no. Pero si el nombre de la senorita Carr sale
a relucir en una conversaciéon —en las pruebas de vestuario, en la
iglesia, en el mercado—, dificilmente se le puede pedir a una que se
tape los oidos.



A sus pies, Marmalade habia terminado su pescado y se estaba
lavando la cara. «Soborno», anoté Clara, «pero no lealtad». Mafana
volveria a ignorar a la sefiora Penfield.

Clara se quedd sentada con su té pensando en Lucia Conti.

Lucia tenia su tarjeta. El remedio para la tos estaba en la mesa
del ambigd. A veces lo Unico que se podia hacer por alguien
asustado era dejar una puerta abierta y esperar.

Pero no fue la puerta lo que mantuvo a Clara despierta esa
noche. Fue la frase que Lucia nunca termino.

Es culpa mia. Si yo hubiera... si tan solo...

¢Si tan solo hubiera gué?



Cupituts Cinco

res dias. Ni una palabra de Graham. Ni una nota, ni una visita,

ni arenques para Marmalade. La campana de la tienda sond

para anunciar a los clientes: el viejo sefor Fenton en busca de
su linimento para el pecho, el chico de los Baines de nuevo por las
articulaciones de su madre, una mujer que Clara no reconocié que
queria algo para una tos persistente y se march6 con un frasco de
tomillo y miel que hizo que Clara pensara en Lucia Conti y luego
dejara de pensar por completo, porque pensar no conducia a nada
util.

Barrio el suelo. Repuso los estantes. Etiquetd tres docenas de
frascos de tdénico de flor de salco, limpid las balanzas dos veces y
reorganizo el cajon de las hierbas secas de una manera que habria
horrorizado a la sefiora Penfield, quien lo habia dejado todo en lo
que ella consideraba un orden perfecto.

Al segundo dia, Harriet se pasd con un periddico. La noticia habia
pasado de la primera pagina a la tercera. SOPRANO ITALIANA —
CONTINUA LA INVESTIGACION. SCOTLAND YARD SIGUE VARIAS
PISTAS. Sin detalles. Sin nombres. Clara lo leyo y no dijo nada, y
Harriet, que tenia el sentido comin de saber cuando Clara estaba de
un humor dificil, dejé el periddico y se fue.

Al tercer dia, la campana sono a las dos y media.

Clara estaba tras el mostrador, moliendo raiz de valeriana.
Levanto la vista.



Lucia Conti estaba en el umbral.

Estaba mas delgada que cuando se vieron en el teatro. El abrigo
de tramoyista habia desaparecido, sustituido por un chal que no
abrigaba lo suficiente para un mes de abril, y llevaba el pelo
recogido con tanta tirantez que su rostro parecia afilado. La tos era
peor; aquel mismo sonido aspero y himedo del camerino, ahora
mas profundo, audible desde la puerta.

Pero no fue la tos lo que detuvo a Clara. Fueron los ojos de
Lucia. Recorrieron la tienda —el mostrador, los estantes, la calle a
sus espaldas— antes de que ella entrara.

—Senorita Conti. —Clara dejo el mortero—. Pase. Por favor.

Lucia entrd. No cerro la puerta. Clara roded el mostrador, la cerrd
y echd la llave.

—Siéntese. Prepararé té.

—No deberia estar aqui.

—Ya esta aqui. Siéntese.

Lucia se sentd. Se poso en el borde de la silla, con los dedos
entrelazados con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron
blancos. Sus ojos se dirigieron a la ventana. Luego a la puerta
cerrada. Después volvieron a Clara.

Clara puso el hervidor al fuego. Sacé del estante un frasco nuevo
del remedio para la tos y lo puso al lado de Lucia sin hacer
comentarios.

—¢éHa comido hoy?

Lucia negd con la cabeza.

Clara cortd pan y queso —algo sencillo y practico— y puso el
plato junto al té. Volvid detras del mostrador y continué moliendo la
raiz de valeriana.

Lucia comid. Despacio al principio, luego con la atencién
concentrada de alguien que no habia tenido una comida decente en
dias. Se bebid el té. Tosid —con fuerza, encorvandose, con todo el
cuerpo estremecido por el esfuerzo— y Clara vertid una dosis del
remedio en una taza y se la entrego.

—Dos veces al dia —dijo Clara—. Por la mafiana y por la noche.
LIévese el frasco cuando se vaya.



Lucia sostuvo la taza con ambas manos y mir6 a Clara por
encima del borde.

—éQué la ha traido hoy aqui, sefiorita Conti?

Lucia abrid la boca. La cerrd. Miré la taza.

Clara no insistid. Limpid el mostrador. Enderezd una fila de
frascos que no necesitaban ser enderezados. La tienda estaba en
silencio; solo se oia el siseo decreciente del hervidor y los sonidos de
la calle a través del cristal.

Lucia dejé la taza.

—Un hombre fue a mi alojamiento —dijo.

—éQué hombre?

—Marco Valenti. Fue el maestro de Giuliana. En Milan. Hace
ahos. —La voz de Lucia bajé de volumen—. Fue hace dos dias.
Llamé a mi puerta. Se mostré amable. Siempre es amable cuando
quiere algo. —Sus dedos se apretaron contra la taza—. Me preguntd
cdmo estaba. Me preguntd por la policia: qué habian querido, qué
les habia dicho. Me pregunté por la mujer que fue al teatro con el
remedio para la tos.

Marco Valenti. El nombre del pasillo del teatro. El hombre de pelo
oscuro al que Clara habia seguido entre bastidores. El hombre que
Pete Marsh habia visto en la puerta del camerino; Graham se lo
habia contado en el coche, y era la prueba de Graham, no le
correspondia a ella compartirla.

—Pregunté por mi —dijo Clara, con voz firme.

—Queria saber quién era usted. Si estaba con la policia. Le dije
que era... la mujer que prepara los remedios. Una mujer bondadosa.
—Los ojos de Lucia se desplazaron hacia la ventana—. Sonrié. Tiene
una sonrisa que... N0 es una sonrisa. Es algo distinto que adopta la
forma de una sonrisa.

—¢Por qué fue a verla, Lucia? éQué es lo que quiere?

—Quiere saber qué he dicho. Qué diré. —Lucia bajé la voz—. Ya
lo ha hecho antes. Después de que Giuliana intentara denunciarlo al
director del teatro, vino a verme. Amable. Sonriente. Preguntando
qué les habia dicho Giuliana. Preguntando qué sabia yo.

—¢Por qué me cuenta esto a mi?



Lucia la mird. —Porque un hombre que hace esto, que persigue a
una mujer a través de varios paises, que envia cartas, que se queda
en los umbrales y sonrie... un hombre que hace esto durante afios...
—Se detuvo—. Quiza también sea capaz de matar.

No lo dijo como una acusacion. Lo dijo como la persona que
confiesa algo que lleva dias dandole vueltas a solas en una
habitacion a oscuras.

—La policia deberia saber lo de ese hombre —dijo Lucia—. Lo
que ha hecho. Lo que es. Alguien deberia decirselo.

—¢Por qué no se lo dice usted misma?

—Se lo estoy diciendo a usted. —Las manos de Lucia se
crisparon sobre la taza—. Y no deseo ser la siguiente, senorita
Wetherly.

Clara dejé que aquella frase reposara. Lucia habia acudido a ella,
no a la policia.

—Hableme de él —dijo Clara—. Desde el principio.

Lucia envolvio la taza con las manos. —Era su profesor. En Milan.
Ella tenia dieciséis afios y cantaba en una iglesia. El la oyd y dijo que
la haria grande. —Su boca se torcio—. Fueron amantes durante un
tiempo. El era... no era... ella era muy joven, senorita Wetherly. Y él
no lo era.

Clara no dijo nada. Permitio que el silencio se mantuviera.

—El creia que ella le pertenecia. Que todo lo que tenia, lo tenia
gracias a él. Y cuando ella se fue de Milan, cuando vino a Londres, a
la compafiia... él la siguid. Aparecia en el teatro. Enviaba cartas.
Docenas de ellas. Ella las guardaba bajo llave en su cajén porque...
—Lucia se detuvo—. Porque eran una prueba. Por si pasaba algo.

Las cartas en el cajon cerrado. La caligrafia apretada y urgente.
Exigentes. Obsesivas. Acusaciones. Las palabras de Graham tras
estar en el camerino.

—El también le daba cosas. Regalos. De su época en Milan. —La
voz de Lucia era tenue—. El panuelo de seda... el blanco, el que
Giuliana siempre llevaba... era suyo. Le dijo que era la mejor seda
de Milan. Le dijo que deberia llevarlo siempre y pensar en él.

Las manos de Clara se quedaron quietas. El panuelo de seda
blanca. Flojo alrededor de la garganta de Giuliana. La tenue marca



de decoloracion en su piel.

—déLa amenazo él?

—No en las cartas. Nunca nada tan directo. Siempre era un «Sé
lo que me debes» y «No serias nada sin mi» y «Estoy esperando».
—Lucia dejo la taza—. Las amenazas eran en persona. En su voz. En
la forma en que se acercaba demasiado y sonreia.

—Y aun asi ella llevaba el panuelo —dijo Clara—. El que él le
regald.

Lucia la mird, ligeramente sorprendida. —Era una seda muy fina.
Muy cara. Giuliana no era el tipo de mujer que tira una cosa
hermosa por culpa del hombre que se la dio. —Hizo una pausa—.
Era practica en ese sentido.

Desde el alféizar de la ventana, Marmalade se movié. No fue el
estiramiento perezoso de un gato ajustando su posicidn, sino un
movimiento brusco y repentino; todo su cuerpo se puso rigido.
Estaba de cara a la ventana, con las orejas gachas y el pelaje del
lomo erizado. Un sonido grave sali6 de su garganta. No fue un
maullido. Fue un grufido.

La calle, afuera, se veia normal: un carro que pasaba, una mujer
con una cesta, la farola de la esquina. Nada fuera de lugar.

El grufiido de Marmalade se hizo mas profundo.

Clara se levantd. Camind hasta la ventana. La calle estaba vacia
ahora. El carro ya habia pasado. La mujer de la cesta se habia ido. El
umbral de enfrente —donde a veces se ponia el vendedor de hollin—
estaba en sombras.

Echo la cortina. Luego fue a la puerta de la tienda y echd la llave.
El cerrojo encajé con un sonido que hizo que Lucia diera un
respingo.

—Hemos cerrado por la tarde —dijo Clara—. ¢Mas té?

Lucia miraba fijamente la puerta cerrada. Su respiracion habia
cambiado: era superficial y rapida.

—Senorita Wetherly. ¢Hay alguien...?

—El gato se ha asustado. Suele pasar. —Clara sirvio el té. Sus
manos estaban firmes. Su voz era estable. El resto de ella, no—.
Esta a salvo aqui, Lucia.

El uso del nombre de pila fue deliberado. Lucia lo notd.



Durante un largo rato ninguna de las dos hablé. La respiracion de
Lucia se ralentizd. Mir6é la puerta cerrada. Mird la cortina echada.
Mird a Clara, que estaba detras del mostrador con la tetera en la
mano como si nada en el mundo pudiera ir mal en una tienda que
olia a manzanilla.

—Giuliana queria marcharse —dijo Lucia. En voz baja, como si la
puerta cerrada le hubiera dado permiso para decirlo—. Todos en el
teatro oyeron el rumor. Que se iba de Londres.

—¢éSe iba a dénde?

—A Paris, decian algunos. Un contrato, una oferta. Nunca me
contd los detalles. —Un destello cruzd el rostro de Lucia: rapido,
amargo, fugaz—. Cada uno tenia una historia diferente. El director
del teatro oyd que le habian ofrecido un puesto en la Opera. Las
chicas del coro pensaban que se iba a fugar. Edith Carr ya estaba
tomando las medidas del camerino para las cortinas.

—Edith Carr. —Clara mantuvo el tono ligero—. {Se ha hecho ella
con el papel?

—Al dia siguiente. Ya estaba cantando el aria de Giuliana antes
de que las flores del escenario se marchitaran. —La boca de Lucia se
contrajo—. No se llevaban bien. Edith creia que Giuliana la habia
saboteado, que le habia dicho a la direccién que estaba perdiendo la
voz. No sé si era verdad. Sé que Edith se lo creia.

—¢Era verdad? ¢Se marchaba Giuliana?

—Algo habia de verdad. Se la veia mas feliz. Mas ligera.
Planeando algo que no queria compartir.

—éSe lo preguntd usted?

—Una vez. Me dijo que todo saldria bien. —La voz de Lucia se
volvid plana—. No es precisamente una respuesta.

—¢Iba usted a ir con ella?

El destello regresd, y esta vez fue inconfundible. No era dolor. Era
amargura. Lucia apretd la boca y levantd la barbilla; por un
momento de descuido, la servidora leal desaparecid y algo mas
crudo ocupd su lugar.

—Por supuesto que no. —Las palabras salieron cortantes, duras
—. No me habia invitado. Eso era seguro. Tenia la intencién de
dejarlo todo atras. —Su voz bajé—. Incluida yo.



Lucia se detuvo. Cerrd la boca con fuerza, como si las palabras
se hubieran escapado sin permiso.

—Pero no debe malinterpretarme —dijo, ahora mas calmada—.
Ella era amable conmigo. Siempre fue amable.

Clara sirvié mas té.

—éQuién se habria enfadado por el hecho de que se marchara?
Ha dicho que Marco la siguié desde Milan. Si ella dejaba Londres...

—Se habria puesto furioso. —Sin vacilacion—. Ya la siguid una
vez. Lo habria hecho de nuevo. O habria... no lo sé. Es un hombre
que cree que posee aquello que ha tocado.

—¢Y el mecenas? éLord Beaumont?

Lucia la mird; sorprendida primero, luego resignada—. Todo el
mundo lo sabia.

—¢Le habria sentado bien que ella se marchara?

—No lo... —Lucia fruncié el cefio—. No. No lo creo. Pero Lord
Beaumont no es... no es como Marco. Era generoso. Era tierno con
ella.

Los hombres generosos podian ser hombres posesivos. Los
hombres tiernos podian transformarse. Clara habia visto suficiente
de aquello.

Dejo pasar un momento. Luego, con cuidado:

—La noche del asesinato. Si Marco estaba en el teatro —y
sabemos que lo estaba, lo vieron entre bastidores—, élo vio usted
alli? éCerca del camerino?

Lucia se quedd muy quieta. Su taza se detuvo a mitad de camino
hacia la boca. La depositd sobre la mesa. La franqueza se habia
esfumado; en su lugar habia algo hermético y plano.

—Yo la encontré —dijo Lucia—. Empujé la puerta, la vi y grité.
Eso es lo que paso.

No era una respuesta a la pregunta que Clara habia formulado.
Ambas lo sabian.

Lucia ya estaba echandose mano al chal. —Debo irme. He estado
aqui demasiado tiempo. —Se levanto, envolviéndose bien en el chal,
con los ojos clavados en la puerta. Lo que sea que se habia relajado
con el calor de la tienda volvia a cerrarse por completo.



—Espere. —Clara envolvié el remedio para la tos en papel y
afadié un paquete de manzanilla—. Lleve esto. Vuelva si necesita
mas. Vuelva aungue no lo necesite.

Lucia cogio el paquete. Miré a Clara; una mirada larga, de esas
que cargan con el peso de lo que no se dice.

—Es usted muy amable, senorita Wetherly.

—Vuelva —dijo Clara—. Cuando lo necesite.

Clara abrié la puerta. Lucia se escabulld por ella. La campana
sond. Clara observo por el hueco de la cortina cdmo Lucia subia por
la calle: pequena, encorvada contra el viento de abril, apretando la
bolsa de papel contra el pecho. Dobl6 la esquina y desaparecio.

Se sento tras la mesa de trabajo. Le temblaban las manos, no de
miedo ni de frio, sino por el esfuerzo de haberse mantenido inmovil
durante la Ultima hora cuando cada instinto le decia que presionara.

éLo vio usted alli? éCerca del camerino?

Lucia habia respondido a todas las preguntas que Clara le habia
hecho hoy. Menos a esa.

Cerrd la tienda temprano. No parecia tener sentido seguir abierta
con las cortinas echadas y la mente en otra parte.

En el piso de arriba, Marmalade rodeaba su cuenco con la
urgencia decidida de una criatura a la que no han alimentado en lo
que él consideraba, claramente, un nimero de horas inadmisible.
Clara le dio de comer. Engullé como si fuera su Ultima comida sobre
la tierra, que era como comia siempre.

Se acomodd en el silldn junto a la ventana con la manta de
Genevieve sobre las rodillas y el mazo de tarot en las manos. Dio la
vuelta a las cartas sin mirarlas: barajando, cortando, barajando de
nuevo. El peso y el deslizamiento familiar de los naipes. No estaba
leyendo el futuro. Estaba pensando.

Un hombre que hace esto... quizd también sea capaz de matar.

No deseo ser la siguiente, seforita Wetherly.

éLo vio usted alli? éCerca del camerino?

Y la respuesta que no era una respuesta: La encontré. Empujé la
puerta, la vi y grité. Eso es lo que ocurrio.



Las cartas daban vueltas en sus manos. Marmalade, tras
terminar su cena, saltdé a su regazo, dio dos vueltas y se acomodd
contra la manta con un peso que sugeria que no tenia planes de
moverse antes de la mahana.

Llegd el olor a lavanda.

Tenue. No procedia de ningln saquito de los estantes.
Simplemente estaba ah/i tal como ocurria a veces, cuando
Genevieve decidia intervenir. Clara lo inhald y mird hacia las
escaleras. Desde la tienda de abajo llegé un sonido leve: porcelana
sobre madera. Dejé a Marmalade a un lado (un proceso que requirid
negociacion) y bajod.

Dos tazas en el estante sobre el fogdn. La azul desportillada —la
de Graham— estaba junto a la suya. Clara no la habia puesto alli.

Mird la tienda vacia. Mird las dos tazas. Mird el tenue e imposible
aroma a lavanda.

—L o sé —dijo a nadie en particular—. Lo sé.

Llamaron a la puerta diez minutos mas tarde.

Graham estaba en el umbral, con el sombrero en la mano.

Algo en el pecho de Clara se elevd al verlo; algo rapido,
traicionero y totalmente inoportuno. Tres dias de silencio, ahora él
estaba ante su puerta y ella se sentia alegre. Estaba furiosa consigo
misma por sentirse alegre.

—Deberia haber venido antes —dijo él.

—Tres dias, Graham.

—Lo sé.

—Tres dias. Ni una nota. Ni una palabra. Ni siquiera un arenque
para el gato.

—Yo... —Se detuvo—. éUn arenque?

—Marmalade tiene sus estandares. Tu los has estado
cumpliendo. Y luego desapareces tres dias y él lo ha estado pagando
conmigo. —Dio un paso atras para dejarle paso—. Siéntate. Tienes
un aspecto espantoso.

—Gracias, Clara. Es muy amable por tu parte.

—No pretendia ser amable. Pretendia que te sentaras y comieras
algo. —Sefald la silla. El se sentd. Ella puso pan y queso frente a él
y sirvio el té; su taza ya estaba esperando.



—He tomado algo en el Yard.

—Eso0 no es comer. Eso es sobrevivir.

El miré el pan. La mird a ella. La comisura de su boca se movio;
no llegd a ser una sonrisa, sino el fantasma de una. Comié.

—¢Por qué estas aqui, Graham?

El dejo el pan. —Porque la investigacion no ha avanzado nada y
te debo una disculpa. En ese orden, si soy sincero.

—No sueles ser sincero respecto al orden.

—Estoy probando algo nuevo. —Sacé su libreta del abrigo, la
misma de cuero desgastado, con las paginas reblandecidas por los
bordes—. He estado persiguiendo sombras. Pensé que debias saber
lo que he encontrado. O mejor dicho, lo que no he encontrado.

Clara sirvié té en la taza de él y se sentd enfrente. —Continua.

—Marco Valenti ha desaparecido. No tiene alojamiento fijo. Se
mueve entre casas de huéspedes: Clerkenwell, Hatton Garden,
donde sea que las habitaciones sean baratas y los caseros no hagan
preguntas. He tenido agentes preguntando en cada una de ellas y
nadie admite conocerlo. O bien se ha ido de Londres o es muy
bueno evitando que lo encuentren.

—O ambas cosas.

—O ambas cosas. —Graham pasd una pagina—. Lord Beaumont.
Fui a visitarlo.

—Y?

—Sus abogados me interceptaron antes de llegar a la puerta
principal. Lord Beaumont se encuentra indispuesto y no recibe
visitas. Pero me he enterado por un colega del Yard de que
Beaumont se vio envuelto en un altercado en su club. Una discusion
que llegd a las manos. Lanz6 un vaso. Tuvo que ser retenido por
otros dos miembros.

Clara dejo la tetera. —El amable mecenas.

—EXxacto.

—¢éDe qué trataba la discusion?

—NMi colega no lo sabia. O no quiso decirlo. Pero un hombre que
lanza cristaleria en su club no es un hombre que tenga pleno control
de su duelo.




Clara reflexiond sobre aquello. El hombre de cabello cano en el
teatro: el quiebro en su voz, la mano apoyada contra la pared.
Genuino, habia pensado ella. Seguia pensandolo. Pero el sentimiento
genuino y un temperamento violento no eran mutuamente
excluyentes.

—Edith Carr —dijo Graham, pasando otra pagina—. Hablé con el
gerente del teatro. Me dice que la senorita Carr ha estado muy
ocupada desde el asesinato. Diciendo a todo el que quiera
escucharla que Giuliana saboted su carrera; que fue a la direccién y
les dijo que la voz de Edith estaba fallando. Les dijo que no le dieran
papeles principales.

—Es cierto?

—El gerente no quiso confirmarlo. Pero tampoco lo negd, lo cual
me indica algo. —Graham dej6 su pluma—. Edith guarda un rencor
activo. No es un resentimiento silencioso; se ha estado asegurando
de que cada persona en el teatro sepa lo que Giuliana le hizo.

—He oido lo mismo de boca de Lucia —dijo Clara—. Dijo que
Edith creia que Giuliana la saboted. Fuera cierto o no, Edith se lo
creia.

Graham levantd la vista. —éCuando has hablado con Lucia?
—Hoy. Ha venido a la tienda.

El cerrd la libreta. El inspector se retird y algo mas agudo ocupd
su lugar. —éHa venido aqui?

—Ha venido aqui. Siéntate —no te has levantado, pero estas a
punto de hacerlo— y escucha.

La comisura de su boca se movid. Se quedd en la silla.

—Marco Valenti ha estado en su alojamiento. Dos veces.
Haciendo preguntas. —Clara mantuvo la voz serena—. Queria saber
sobre la policia: qué habian preguntado, qué les habia dicho ella. Y
queria saber sobre mi. La mujer que fue al teatro con el remedio
para la tos. Le preguntd a Lucia quién era yo y si estaba con la
policia.

El rostro de Graham cambid. No fue ira; fue algo mas frio y
controlado que la ira. Su mano se apland sobre la libreta.

—Pregunté por ti.

—Lucia le dijo que yo preparo remedios. Nada mas.




—Sabe quién eres. Sabe que estuviste en el teatro. Ha estado en
el alojamiento de Lucia preguntando por ti, y ha desaparecido de
todas las direcciones que mis agentes han comprobado. —La voz de
Graham habia bajado a un tono grave y gélido—. Esto es
exactamente lo que yo... —Se detuvo. Tensé la mandibula.

Su mirada sostuvo la de ella durante un largo momento. Luego
abrid de nuevo la libreta. Sus hombros estaban tensos, pero su
mano se mantenia firme al sostener la pluma.

—Cuéntame qué ha dicho ella.

—Te contaré lo que ha dicho. Y luego tu me contaras el resto,
porque sé que esa libreta tiene mas paginas que las de Marco,
Beaumont y Edith Carr.

—Estas negociando.

—Me estoy asegurando de que esto sea reciproco.

Algo cambio tras los ojos de él; no era exactamente diversion, ni
exactamente admiracién, sino el punto donde ambas cosas se
encontraban. Hizo un gesto con la pluma. —Las damas primero.

Clara se lo contd. Todo: Milan, la ensefianza, la obsesidon que
siguid a Giuliana a través de paises y afos. Lo expuso tal como
expondria los ingredientes para una tintura complicada: por orden,
sin desperdiciar nada.

—L as cartas en el cajon cerrado —dijo Graham—. Ese es Marco.

—Ese es Marco.

Graham escribid. )

—Hay mas —dijo Clara—. Los regalos. El le regald cosas a lo
largo de los anos; cosas posesivas, muestras de afecto. Y una de
ellas... —Tratd de serenarse—. El panuelo de seda. El blanco. Lucia
dice que Marco se lo regald a Giuliana en Milan. Le dijo que era la
seda mas fina de Italia. Le dijo que lo llevara siempre y pensara en
él.

Graham dejé de escribir.

—El le entregd el arma del crimen —dijo Clara—. Afos antes de
usarla.

—Si es que la uso él.

—Si es que la uso6 él. —Dejoé que aquello quedara ahi—. Hay algo
mas. El rumor de que se marchaba. Todo el mundo en el teatro



habia oido que Giuliana planeaba algo: Paris, un contrato, una fuga.
Cada uno tenia una versién distinta. Nadie tenia detalles.

—éQué dijo Lucia?

—Que algo estaba cambiando, pero que Giuliana no decia el qué.
Lucia insistid una vez y no obtuvo nada Util.

Graham golped la pluma contra la pagina. —Si Marco sabia que
se marchaba...

—Si oyd el rumor... un hombre que la siguié desde Milan hasta
Londres no se lo habria tomado a la ligera.

—No, no lo habria hecho. —Graham guardé silencio un momento
—. Tu sastra cree que fue él.

—No lo dijo directamente. Dijo: «Un hombre que hace esto, tal
vez también asesine». Y luego dijo: «No deseo ser la siguiente,
sehorita Wetherly».

—Te estd diciendo lo que quiere que oigas. —Sus 0jos se
clavaron en los de ella—. La sastra encontrd el cuerpo. Llego tarde y
no ha explicado por qué. Dio respuestas vagas la noche del
asesinato; ningun detalle sobre dénde estaba ni con quién. Y ahora,
dias después, entra en tu tienda con un relato completo de la
culpabilidad de otro hombre.

—Esta asustada, Graham. He estado sentada con ella una hora.
No estaba fingiendo.

—No digo que lo hiciera. Digo que la gente hace esto a veces.
Sefhalar a otro para que el foco no caiga sobre uno mismo. —
Levanté una mano antes de que ella pudiera rebatir—. Utilizaré cada
dato de lo que te ha contado. El acoso es real. Las cartas son reales.
El panuelo importa. Pero no voy a dejar de vigilar a la sastra
simplemente porque resulte simpatica.

Clara quiso insistir mas. No lo hizo. Porque en algun lugar bajo su
certeza de que Lucia estaba asustada y no era una asesina, habia un
pequefio y frio hecho que no cuadraba: «ella siempre era amable»
no encajaba bien junto a «pretendia dejarlo todo atras, incluida yo».

Sirvid mas té. No le habl6 de la amargura. Todavia no. No hasta
que comprendiera qué significaba.

—Tu turno —dijo ella—. William Hale.



Graham cogidé su taza. —Cuando interrogué a Hale la noche del
crimen, sabia exactamente donde estaba cada cosa entre bastidores.
Cada pasillo, cada giro. Me indico como llegar a la puerta del
escenario, al saléon de descanso, al pasaje trasero... sin vacilar.

—Es un compositor que trabaja con la compafiia. Es normal que
conozca el edificio.

—Es un compositor que estaba escribiendo una pieza para una
soprano. Eso no requiere memorizar la disposicién de los bastidores
del modo en que él lo ha hecho. Ha pasado muchisimo tiempo en el
teatro. Mas de lo que deberia un hombre que trabaja en un solo
encargo.

Clara pensé en el joven rubio del pasillo: los ojos rojos, la voz
rota. Estaba escribiendo algo para ella. Las flores de jardin en el
sencillo frasco de cristal, guardadas en agua porque ella era lo
bastante amable para conservarlas a pesar de que no costaban
nada.

—Crees que la estaba vigilando.

—Creo que estaba enamorado de ella. Si ella le correspondia o
simplemente toleraba su presencia es algo que no he determinado.
—Graham hizo girar la taza entre sus manos—. Le traia flores
silvestres. Se aprendidé cada pasillo entre la puerta del escenario y su
camerino. Estaba en el salén de descanso durante el segundo acto;
a cinco minutos de la puerta de ella.

—Eso es devocidn, no asesinato.

—No estan tan alejados como te gustaria que estuvieran.

Se quedaron sentados con esa idea. La luz de la tarde se
desvanecia; las ventanas de la tienda pasaban del dorado al gris.
Marmalade se habia trasladado del alféizar al mostrador, encajado
entre la tetera y el azucarero, ocupando el centro exacto del espacio
disponible.

—Graham —dijo Clara—. Alguien estaba vigilando la tienda hoy.
Mientras Lucia estaba aqui. Marmalade fue a la ventana, erizado,
grufiendo. Miré. La calle estaba vacia. Pero el gato no grufie a nada.

La taza de Graham se detuvo a medio camino de su boca.

—Corri la cortina. Eché la llave. Lucia no vio nada. —Hizo una
pausa—. Yo tampoco pude ver a nadie. Pero Marmalade vio algo ahi



fuera, y no he podido quitarme esa sensacion de encima.

—Marco.

—No lo sé. Posiblemente.

—Echaste la llave.

—Eché la llave. —Clara lo mir6—. No soy descuidada, Graham.

—Sé que no lo eres. —Su voz era ronca. Miraba la puerta de la
tienda cerrada como si pudiera ver la calle a través de ella—. No
quiero que corras riesgos.

—No estoy corriendo riesgos. Regento una tienda. La gente
entra. No puedo controlar quién entra, y no voy a dejar de abrir mi
puerta porque un hombre al que nunca he visto pueda estar parado
al otro lado de la calle. ]

El sostuvo su mirada. Ella sostuvo la suya. Ella tenia razon. El
también la tenia. Un hecho no anulaba el otro.

—Se me ha ocurrido algo hoy —dijo Clara—. Mientras Lucia
hablaba. Sobre Giuliana.

Graham espero.

—Giuliana llevaba el panuelo de Marco. Mantuvo las flores
baratas de William Hale en agua sobre su tocador. Aceptod el dinero
de Lord Beaumont y su mecenazgo y cualquier otra cosa que él
ofreciera. —Clara hizo girar su taza entre las manos—. Cada hombre
le daba algo que ella necesitaba, y ella mantenia a cada uno de ellos
creyendo que él importaba.

La pluma se habia quedado quieta en la mano de él.

—Eso no significa que mereciera lo que le paso.

—No. Significa que cada hombre tenia motivos para sentirse
utilizado. Y un hombre que se siente utilizado por una mujer que
cree que le pertenece...

—... €s un hombre con un movil. —Graham se reclind—. No estas
mirando a los sospechosos.

—Estoy mirando a la victima. Alguien tiene que hacerlo.

Casi no quedaba luz. Su rostro estaba medio en sombras, la linea
de su mandibula marcada contra la ventana que se oscurecia tras él.
Guardd silencio un largo momento. Luego cerrd la libreta; no para
guardarla, sino dejandola plana sobre la mesa entre ambos, como si



lo que ella habia dicho requiriera un tipo de pensamiento distinto al
que las notas podian contener.

Se levantd y eché mano de su sombrero.

—Necesito encontrar a Marco Valenti. Antes de que él te
encuentre a ti.

—Antes de que encuentre a Lucia. Ella es la que esta asustada.

—Antes de que encuentre a cualquiera de las dos. —Se puso el
sombrero y se detuvo ante la puerta—. Echa la llave tras de mi. Y,
Clara...

—éSi?

—El gato tiene buenos instintos. Confia en el gato.

—A Marmalade le encantara saberlo. Lo afiadiré a su lista de
virtudes.

—Buenas noches, Clara.

—Buenas noches, Graham.

Ella cerrd la puerta con llave. Los pasos de él se desvanecieron
calle abajo.

Lavo las tazas, limpid la mesa y guardd el pan. La silla seguia
echada demasiado hacia atras porque sus piernas nunca cabian. La
tienda olia a lana y a té y a algo bajo ambos que era simplemente
Graham.

Desde la silla donde Lucia se habia sentado aquella tarde,
Marmalade saltd, se estird y cruzo el suelo de la tienda. Olfated a
fondo las patas de la silla; una investigacidon completa, metddica y
sin prisas. Dio una vuelta alrededor de ella. Luego volvié a saltar
arriba, dio dos vueltas y se acomodd en el asiento con la solemnidad
de un veredicto dictado.

En el mostrador, junto al mortero que ella habia dejado esa
mafana, una carta del tarot yacia boca arriba. La Reina de Copas.

Hizo girar la carta entre sus dedos. Marmalade la observaba
desde la silla de Lucia, firme y sin parpadear.

El duelo de otras personas. Los secretos de otras personas.

—Abuela —dijo Clara a la tienda vacia—. ¢Qué intentas decirme?



Ot Seis

a puerta de artistas del Her Majesty's Theatre estaba

desatendida.

Sin agentes esta vez. El callejon olia a caballo y a ladrillo
hiumedo, pero la luz del sol de abril alcanzaba los adoquines alli
donde no lo habia hecho en su anterior visita. La crisis se habia
desplazado. Clara oia martillazos desde el interior y voces alzadas en
ese tono que indicaba que le estaban diciendo a alguien donde tenia
que ponerse.

Se acomodo la cesta en el brazo. Un frasco nuevo del remedio
para la tos, pastillas de miel y tomillo, manzanilla y un tarro de caldo
que habia preparado esa misma mafana. La tienda estaba en manos
de la senora Penfield; lo llevaba estando dos dias, y la sefiora
Penfield se habia instalado por completo. Un cojin de punto de cruz
en el taburete. Caramelos de menta en un plato de porcelana. El
libro de contabilidad reorganizado. Incluso se habia ganado a
Marmalade, aunque Clara sospechaba que se debia al pescado
ahumado mas que al encanto personal.

Un portero corpulento y de rostro rubicundo salié al callejon y
mird la cesta de Clara con desconfianza.

—Busco a la seforita Conti —dijo Clara—. Lucia Conti. La
ayudante de camara de la sefiorita Rossetti.

—éA qué viene?

—He estado tratando su tos. Me gustaria ver como sigue.



El fruncio el cefio. —Conti no ha venido.

—éHoy?

—En dos dias. —Se encogié de hombros—. No es asunto mio.
Aunque el regidor ha estado preguntando por ella. Tiene
obligaciones; el vestuario no se remienda solo.

—(Esta disponible el regidor? Me gustaria dejarle un recado para
ella.

Hizo un gesto con la cabeza hacia el pasillo. —Por ahi. Pregunte
a cualquiera.

Los pasillos de los bastidores estaban mas concurridos que en la
Ultima visita de Clara: tramoyistas cargando decorados, un
muchacho con un cubo de clavos, dos mujeres clasificando un
perchero de vestuario. Cualquier pesadumbre que hubiera flotado en
el aire la mafiana después del asesinato habia sido barrida junto con
el polvo del escenario. Habia una funcién que preparar. Siempre
habia una funcion que preparar.

Estaba a mitad del pasillo cuando una voz la detuvo.

—¢Perdida?

Clara se dio la vuelta. Una mujer estaba en el umbral de un
camerino; de unos treinta y tantos afos, morena, mas que guapa
era atractiva, y vestia un traje de dia verde con la postura erguida de
quien esta acostumbrada a ser observada. Sostenia una taza de té y
examinaba a Clara por encima del borde.

Edith Carr.

—No, no estoy perdida. Busco a la senorita Conti.

—La ayudante. —La boca de Edith se curvd—. Y ha venido usted
desde tan lejos hasta Haymarket para entregar un jarabe para la tos.
Qué dedicacion.

—Estaba bastante mal cuando la vi por Ultima vez. Me preocupa
esa tos.

—Mmm. —Edith se apoyd contra el marco de la puerta—. Pues
no la encontrara aqui. No ha dado sefiales de vida en dos dias, lo
cual es un inconveniente porque el vestuario no se remienda solo y
tengo una funcion el sabado. —Bebid de su té—. Pero es que todo el
lugar se ha desmoronado. Todo el mundo de un lado para otro con



cara de pena, como si ninguno hubiera considerado jamas que
Giuliana Rossetti no fuera a vivir para siempre.

—Usted no parece apenada.

—No voy a fingir, seforita Wetherly. La vida es demasiado corta,
algo con lo que Giuliana ahora estaria de acuerdo. Tenia talento.
Nadie lo discute. Pero no era la santa que todo el mundo dice ahora.
Era calculadora, era despiadada v, si te interponias en su camino, te
clavaba un cuchillo en la espalda con una sonrisa.

Clara emiti® un sonido de simpatia y no dijo nada. Edith no
necesitaba que la animaran.

—Deberia saberlo yo. Dos afios he estado cantando en el coro
detras de esa mujer, y cada vez que mi nombre surgia para un papel
principal... nada. De algin modo la direccion siempre oia algo
desalentador. De parte de alguien. —Hizo una pausa—. Y no deje
que esa ayudante suya la engane con ese numerito de sirvienta
desconsolada. Esas dos estaban a la grena la mitad del tiempo.
Gritandose en italiano... el dia antes de morir se estaban peleando
tan fuerte que el regidor casi las echa a las dos.

—¢Por qué se peleaban?

—Quién sabe. Era italiano, era ruidoso y era constante. —Edith
se encogid de hombros—. Aqui todos piensan que fue ese tal Marco,
el que la seguia a todas partes. Pero si me pregunta a mi, yo
buscaria bastante mas cerca de casa. —Tomd un sorbo de té—. Pero
qué sé yo. Ni siquiera estaba aqui cuando ocurrio.

Clara no dijo nada. Habia visto a Edith Carr en el pasillo la noche
del asesinato. De pie al fondo. Con los brazos cruzados. Observando.

—¢Sabe ddénde vive la sefiorita Conti? —pregunté Clara—. Me
gustaria ir a ver como esta.

—Ni la mas remota idea. Pero Carmine lo sabra. —Sefald con la
cabeza hacia el escenario—. El tramoyista. Un chico moreno,
siempre esta entre cajas.

—¢Por qué lo sabria él?

Edith la miré por encima del borde de su taza. —Puede que no
me fije en mucho, sefiorita Wetherly, pero tengo ojos. Preguntele a
Carmine.

Se retird al camerino y cerrd la puerta.



Clara encontro las alas del escenario. Los tramoyistas movian el
decorado; grandes paneles pintados que cargaban con una
coordinacidon experta. Un joven estaba enrollando cuerda cerca del
pupitre del regidor; moreno, de unos veinte ahos, delgado de cargar
contrapesos.

—cCarmine?

El levantd la vista. —éQuién pregunta?

—He estado tratando la tos de la sefiorita Conti. —Levantd la
cesta—. Me han dicho que no ha venido.

—Es usted la mujer de los remedios. —Sus manos se detuvieron
un poco sobre la cuerda—. Ella me hablé de usted.

—Terrible asunto lo de la senorita Rossetti. Todos deben de estar
conmocionados.

—Ha sido duro. —Volvio a enrollar la cuerda—. Nadie sabe qué
pensar.

—Me lo imagino. éSe sabe ya quién...? He oido decir que fue un
italiano. ¢{Marco?

—Eso es lo que todos piensan. Siempre estaba merodeando por
aqui. —La cuerda pasaba por sus manos, vuelta tras vuelta—. Tiene
sentido, ¢no?

—Qué espanto. éLo vio usted esa noche? Me refiero en los
bastidores; debia de haber muchisima gente.

Dejo de enrollar. El color le subié por el cuello. —No. Yo estaba
en otra parte del teatro.

Clara dejé que el silencio se prolongara un instante y luego
continuo.

—¢Ha visto a Lucia recientemente?

—Anteayer. —Sus manos se quedaron quietas sobre el cabo
suelto—. Pasd por aqui después de... no sé donde habia estado.
Parecia alterada.

El dia que Lucia habia ido a la tienda de Clara. El mismo dia.

—LY desde entonces?

El negd con la cabeza.

—¢Sabe ddnde vive? Esa tos era mala cuando la vi por Ultima vez
y me gustaria ver cédmo esta.



Algo cambio en su rostro. La cautela desaparecid y lo que quedd
debajo fue preocupacién: simple, aguda, sin protecciones.

—Drury Lane —dijo él—. La pension de la sefora Garetti. Tercer
piso.

Lo dijo rapido, de la forma en que alguien da unas sefas en las
gue no necesita pensar.

—Digale... —Se detuvo. Tragd saliva—. Solo asegurese de que se
tome la medicina.

Clara volvié por los pasillos, pasd por delante del perchero del
vestuario, del chico de los clavos y del corpulento portero, que
apenas la mird. El sol de la tarde pegaba con fuerza en el callejon.

Dos dias. Nadie la habia visto. Nadie habia sabido de ella.

No deseo ser la siguiente, sefiorita Wetherly.

Si Marco le habia hecho algo a Lucia... si él habia vuelto a ese
alojamiento y Clara se habia pasado dos dias esperando sentada tras
su mostrador...

Clara se dirigio hacia Drury Lane y se apresuro.

La pension de la sefiora Garetti era un edificio estrecho encajado
entre una cereria y una taberna, con la fachada de ladrillo
oscurecida por el hollin y el escalén de la entrada frotado hasta
quedar blanco. Un cartel pintado a mano en la ventana decia:
Habitaciones para damas respetables. No se admiten visitas después
de las nueve.

La puerta la abrié una mujer robusta con un vestido gris, un
delantal atado bajo el pecho y una cara que sugeria que habia oido
todas las excusas posibles, que no se creia ninguna y que estaba
lista para la de Clara.

—¢éLa sehora Garetti?

—éQuién la busca?

—Mi nombre es Clara Wetherly. Busco a la senorita Conti, Lucia
Conti. He estado tratando su tos.

La sefiora Garetti mird la cesta. Su expresion cambid; no fue
calidez, sino interés practico.



—Tercer piso. Al final del pasillo. No ha bajado en dos dias. Ayer
mandé a la chica con caldo y no quiso ni probarlo. —Se hizo a un
lado—. Si puede hacer algo con esa tos, se lo agradeceria. Las otras
inquilinas se quejan.

La escalera era estrecha y empinada, con el pasamanos
desgastado y suave tras afios de manos. La casa olia a col hervida y
sebo y, bajo ambos olores, algo ligeramente floral: lavanda, quiza, o
rosas secas. Alojamientos de gente de teatro. Habia trajes colgados
de una barandilla en el primer rellano. Un cartel de teatro estaba
clavado en la pared junto a una puerta en el segundo piso. Tras otra
puerta, alguien practicaba escalas... mal.

La habitacién de Lucia estaba al fondo del pasillo del tercer piso.
Clara llamé.

Nada.

—Lucia. Es Clara Wetherly.

Se oyd un sonido desde el interior; un movimiento lento y reacio.
La puerta se abrié una rendija. Un ojo, enrojecido, asomo.

—Senorita Wetherley. —Su voz era un rascquido—. Como ha...

—¢Puedo entrar?

La puerta se abrid. La habitacién era pequefia: una cama, una
silla, un lavabo y una ventana que daba a la parte trasera de otros
edificios. La ropa de cama estaba revuelta. Una taza de caldo
enfriandose reposaba intacta en el lavabo, con una pelicula formada
en la superficie. El chal —el mismo de siempre, que seguia sin
abrigar lo suficiente— envolvia los hombros de Lucia. Parecia mas
pequena de lo que se veia en la tienda de Clara.

Le dio un ataque de tos antes de que pudiera hablar; una tos
profunda, con estertores, hUmeda. Se encorvd por el esfuerzo,
apoyada con una mano en el marco de la cama, y Clara oyo lo que
necesitaba oir. La congestiéon se habia asentado mas abajo. Si
dejaba pasar mas tiempo, se le pasaria a los pulmones.

—Siéntese —dijo Clara—. En la cama. No hable.

Dejo la cesta en la silla y se puso a trabajar. El remedio para la
tos que Lucia se habia llevado de la tienda estaba en el lavabo,
medio vacio, lo que significaba que lo habia estado tomando, pero
no era suficiente. No para esto.



Clara desempaquetd lo que traia. Localizd la taza de caldo frio y
la apartd. Necesitaba agua caliente. No habia ninguna tetera en la
habitacion.

—¢éHay cocina? ¢Algun sitio donde pueda hervir agua?

—Abajo —susurrd Lucia—. La sefiora Garetti...

—Quédese aqui.

Bajo a la cocina. La sefiora Garetti estaba alli, pelando patatas
con la brutal eficiencia que da la larga practica.

—Necesito agua caliente —dijo Clara—. Y un pano limpio, si tiene
uno.

La sefora Garetti puso la tetera al fuego sin rechistar. Mientras se
calentaba, Clara midié las cantidades de los paquetes de su cesta:
orégano seco, una cantidad generosa, y un fardo de raiz de
malvavisco seca. El orégano aflojaria la congestién; era un
expectorante mejor que el tomillo para una tos asi de profunda, lo
bastante fuerte como para romper lo que se habia asentado en el
pecho. La raiz de malvavisco recubriria la garganta y aliviaria la
inflamacidon que hacia que cada golpe de tos desgarrara el tejido en
carne viva.

—Esta mal la chica? —pregunto la sefiora Garetti.

—La tos se le ha ido al pecho. Prepararé una infusiéon; orégano y
raiz de malvavisco reposando juntos. Tiene que beberlo caliente, tres
veces al dia, y respirar el vapor antes de beber. El vapor es tan
importante como la infusion.

—Yo me encargaré de eso. —La sefora Garetti saco una taza
limpia—. No quiere comer.

—L o hara cuando la tos remita. Las nauseas vienen de tragar lo
que sus pulmones intentan expulsar. Una vez que la congestion se
rompa, el apetito volvera.

La sefiora Garetti asintio.

—Pobre chica —dijo la sefhora Garetti—. Primero aquel asunto
con la sefiorita Rossetti, ahora esta tos. Compartian la habitacién en
la que estd ahora, sabe usted... la seforita Conti y la seforita
Rossetti. Dos chicas italianas, casi ni una palabra de inglés entre las
dos cuando llegaron. —Algo cruzd su rostro—. Luego la sefiorita



Rossetti se buscd unas habitaciones mejores. Un lugar mas
adecuado para una estrella en ascenso, supongo.

La tetera cantd. Clara vertid el agua sobre las hierbas, las dejo
reposar y subid la taza con el pafio sobre el brazo.

Lucia estaba donde la habia dejado: sentada al borde de Ila
cama, con las manos aferradas al chal. La habitacidon estaba fria. No
habia fuego en la chimenea.

—Inclinese hacia delante —dijo Clara. Coloco el pafio sobre la
cabeza de Lucia y sostuvo la taza debajo—. Respire. Despacio. Por la
nariz primero, luego por la boca.

Lucia respird. El vapor subia envolviéndole el rostro, cargado con
el penetrante aroma herbaceo del orégano. Tosid; con fuerza al
principio, una tos productiva, que era lo que Clara queria. La
congestion se estaba soltando. Al cabo de unos minutos, la tos
remitid y la respiracion de Lucia dejé de sonar como algo que se
desgarra.

—~Ahora beba —dijo Clara—. Sorbitos pequefios. No sabra muy
bien.

Lucia bebid. Se le contrajo el rostro ante el amargor; la raiz de
malvavisco era algo viscosa y ligeramente dulce, pero el orégano en
infusidn fuerte no era un sabor amable.

—Todo —dijo Clara.

—Es usted una tirana, senorita Wetherley.

—Ya me lo han dicho. —Clara tomd la taza vacia—. La sefiora
Garetti le preparara esto tres veces al dia. Se lo bebera. Comera lo
que ella le traiga. Y cuando la tos desaparezca, podra volver al
trabajo.

Lucia se cifid el chal. —No hay razdén para volver. No queda nadie
a quien vestir.

—Hay una compafia que necesita remiendos en el vestuario y un
regidor preguntando por usted.

—No puedo volver a ese sitio. —La voz de Lucia bajé de tono—.
No ahora. No después de... —Se detuvo.

Clara esperd. Lucia no termind la frase.

—¢Ha vuelto Marco?



—No. —Los ojos de Lucia se desplazaron hacia la ventana—. No
ha venido nadie.

Clara guardd sus cosas en la cesta. Dejo los paquetes restantes
de orégano y raiz de malvavisco en el lavabo con las instrucciones
escritas en el papel de envolver: dejar reposar en agua caliente, diez
minutos, respirar el vapor, beber caliente, tres veces al dia, por si
Lucia no se acordaba y para que la senora Garetti pudiera leerlas.

—\Volveré mafana —dijo Clara—. Si necesita algo antes de
entonces, mande recado a Hawthorne y Wetherly, en Bloomsbury. La
sefiora Penfield sabra donde encontrarme.

Lucia la mird. Esa misma mirada larga de la tienda, la que
guardaba cosas que no podia decir.

—¢Por qué hace esto?

—Porque tiene usted tos y yo fabrico remedios. No tiene mayor
complicacion.

Dejo la puerta entreabierta. En la escalera se cruzd con una
mujer joven que llevaba un cesto de costura; de ojos oscuros,
italiana, que saludd a Clara con la cabeza y mird hacia la habitacion
de Lucia con la resignada familiaridad de una vecina que habia
estado escuchando esa tos a través de las paredes.

La sefora Garetti estaba en el recibidor, al pie de la escalera.
Tenia la mano en el pasamanos y lo apretaba con los nudillos
blancos y los dedos hinchados por las articulaciones. Vio a Clara
mirar y soltd la mano.

—No es nada —dijo—. Manos viejas.

—No parece que no sea nada. —Clara dejo la cesta en el suelo—.
Preparo un ungiiento de consuelda y cera de abeja, con un poco de
alcanfor. No curara lo que tiene, pero aliviara el dolor. Le traeré un
poco cuando venga mahana.

La sefora Garetti la miré con la expresion de una mujer a la que
le han ofrecido muchas cosas y se ha creido pocas. —No le diré que
no.

—Manana, pues —dijo Clara—. Haga que siga bebiendo Ia
infusidn. Y manténgala abrigada; esa habitacidon necesita fuego.

—EI fuego cuesta dinero, seforita Wetherly.



Clara metié la mano en su abrigo y dejé unas monedas en la
mesa del pasillo. —Para el carbdn.



Cgptts Stets

OTRAS OBSERVACIONES DE MARMALADE

n el que mi humana descuida su desayuno y las prioridades de
E alguien requieren una correccion.

No habia comido.

Llevaba supervisandola desde el alba —es mi deber, no mi
preferencia, aunque ambos suelen coincidir— y lo Unico que ha
pasado por sus labios han sido tres tazas de té. Flojo. Mal
planificado. Preparado con la mano distraida de alguien que tiene la
mente en otro lugar. La tostada que ha puesto a las siete todavia
sigue junto al fogdn, fria, intacta. Habia sacado la mantequilla.
También se ha olvidado de la mantequilla.

He tomado mi desayuno a la hora correspondiente. Alguien en
este hogar mantiene los estandares.

La tienda lleva abierta cuarenta minutos. Sin clientes. Ha sido
una suerte, porgue mi humana no estd tras el mostrador, que es
donde le corresponde. Esta arriba, en la mesa del cuarto de estar,
rodeada de papeles.

Listas. Ha estado haciendo listas. Listas de nombres, listas de
preguntas, listas con flechas trazadas entre ellos con una caligrafia
que sugiere que piensa mas rapido de lo que puede escribir. Varias
han sido tachadas y reescritas. Una ha sido arrugada y vuelta a
alisar, lo que me indica que la ha tirado y luego se lo ha pensado



mejor. He observado este comportamiento en ella anteriormente y lo
encuentro tanto admirable como agotador.

El libro esta abierto de nuevo.

The Gilded Leaf. El libro de la humana fantasma; ese que huele a
cuero viejo, a rosas secas y a algo por debajo de ambos que no
termina de estar ahi. Mi humana lo ha estado consultando a horas
intempestivas. A las dos de esta madrugada, con la vela encendida,
pasando las paginas despacio. Yo supervisaba desde el pie de la
cama. Ella no se dio cuenta. No se da cuenta de mucho
Ultimamente.

Esto es preocupante.

No porque yo requiera su atencibn —soy perfectamente
autosuficiente y lo he sido desde que tenia seis semanas—, sino
porque una humana que se olvida de comer es una humana que ha
dejado de prestar la debida atencion a las prioridades. Y las
prioridades, en este hogar, empiezan por el desayuno.

La campana sond a las diez y media.

Para entonces Clara ya estaba tras el mostrador, reorganizando el
orégano seco; una tarea que no requeria pensamiento ni atencion,
motivo por el cual la habia elegido. Sus manos necesitaban
ocupacién mientras su mente daba vueltas a lo que sabia y a lo que
no, y el abismo entre ambas cosas se ensanchaba por momentos.

Hacia veinte minutos que habia bajado y se habia encontrado
dos tazas de té sobre el mostrador. La suya —la azul con el pequefio
desconchon que no queria cambiar porque se la habia regalado su
abuela— y la sencilla. La de Graham. La que residia en el segundo
estante y solo bajaba cuando se le esperaba.

Ella no la habia puesto alli. Estaba segura. Habia estado arriba
toda la mafiana con sus listas, su libro y su tostada fria. El olor a
lavanda era intenso cuando llegd al pie de la escalera; no los
ramilletes secos que colgaban de las vigas, sino el otro tipo, el que
no tenia fuente ni explicacion y aparecia cuando Genevieve tenia
opiniones que dar.



Su abuela habia estado inquieta toda la semana. Los objetos
habian migrado: el mortero al alféizar de la ventana, un tarro de
manzanilla del segundo estante al mostrador, la pluma buena de
Clara apareciendo en mitad de una lista que habia abandonado,
colocada alli con lo que parecia un énfasis deliberado. El cuarto de
estar olia a lavanda y cedro. La tienda olia a lavanda y hierbas.
Incluso el descansillo lo tenia, tenue pero inconfundible, y el
descansillo no solia oler a nada en absoluto.

El aire en la tienda se notaba pesado. Genevieve intentaba decir
algo y no encontraba las palabras. O bien las habia encontrado y
Clara no la escuchaba.

La taza de té estaba sobre el mostrador. Esperando.

Clara no se lo habia cuestionado. Habia puesto el hervidor al
fuego.

Reconocid sus pasos antes de que se abriera la puerta.
Compasados, deliberados... salvo hoy. Hoy eran rapidos, pesados,
con las botas golpeando el umbral con una fuerza que nada tenia
que ver con la lluvia.

Graham cruzé la puerta y ella se enderezd sin pretenderlo. Sus
manos se detuvieron sobre el tarro de orégano.

Su abrigo estaba himedo. Se quitd el sombrero y lo dejé en el
mostrador junto a The Gilded Leaf, que ella habia bajado después de
alimentar a Marmalade, y no se sento.

—éQué ha pasado?

—Los abogados de Beaumont han presentado una queja formal
ante el Comisario —su voz era plana. Inexpresiva. El tono que usaba
cuando la rabia no tenia por ddénde sali—. Acoso. Conducta
inapropiada. Extralimitacion de autoridad. Quieren apartarme del
caso.

Clara dejo el orégano y espero.

—Sabia que me pondrian trabas. Lo esperaba —se dirigié a la
silla, su silla, la que ella nunca arrimaba a la mesa porque no le
cabian las piernas y él solo volveria a sacarla, y se senté—. Pero esto
no es ponerme trabas. Esto es una queja en el despacho del
Comisario con el nombre de un par del reino, y mi superintendente



ya me ha preguntado —amablemente, muy amablemente— si podria
considerar dirigir mi atencién a otra parte.

El musculo de su mandibula se tenso.

—CY lo haras?

—Le he dicho que tengo cinco sospechosos y una mujer
asesinada, y ninguna intencién de dirigir mi atencién a ninguna otra
parte.

—éCdmo se lo ha tomado?

—Amablemente. Muy amablemente —lo solté como si fuera una
hoja afilada—. No tienen por qué detenerme por completo, Clara.
Solo tienen que ponérmelo lo bastante dificil, durante el tiempo
suficiente, y al final el caso se enfriara, todo el mundo pasara pagina
y Beaumont volvera a su club.

Ella cogi6 su taza y sirvid el te. Se la puso delante sin
comentarios. El la roded con ambas manos y ella se sentd frente a
él.

—Crees que fue Beaumont —dijo ella.

—Creo que un hombre que lanza copas en su club y envia
abogados al Comisario tiene algo mas que proteger que su propio
duelo.

—No es lo mismo.

—No —bebio—. No lo es. Pero los demas... Marco ha
desaparecido, Hale esta colaborando, Edith Carr no para de hablar.
Beaumont es el Unico que intenta dar carpetazo a esto.

—Hale estd colaborando —repitid Clara—. Lo has dicho como si
eso zanjara el asunto.

—No zanja nada. Significa que responde a mis preguntas cuando
se lo pido, que es mas de lo que puedo decir de cualquier otro en
este caso.

—Estaba a cinco minutos de su camerino durante el segundo
acto. Conocia cada pasillo entre bastidores. Estaba enamorado de
una mujer que guardaba sus flores baratas en agua y que
probablemente nunca se fijé en él dos veces —Clara pensé en el
joven rubio del pasillo: los ojos rojos, la voz quebrada. Estaba
escribiendo algo para ella—. Un hombre que colabora también
puede ser un hombre que no tiene nada que perder.



—No lo he descartado.

—Bien.

—L o cual podria significar culpabilidad. O podria significar que es
un conde protegiendo su apellido; los condes siempre lo hacen —
hizo una pausa—. Pero eso no es lo que me preocupa.

—éQué te preocupa?

—El queria que encontraras al culpable. Aquella noche en el
teatro... su voz, su cara cuando llegé al camerino... ese era un
hombre que queria respuestas. Ahora envia abogados para
asegurarse de que dejes de preguntar —Clara hizo girar la taza entre
sus manos—. ¢Qué ha cambiado?

Graham guardé silencio. Aquello habia dado en el clavo.

—La gente no pasa de exigir justicia a bloquear la investigacion.
No sin un motivo —le miro—. éQué sabe Beaumont ahora que no
supiera aquella noche?

—No lo sé. No puedo acercarme a él para preguntarle.

Clara saco la lista de debajo de The Gilded Leaf y la puso sobre
la mesa entre ambos. Nombres, conectados por flechas. Preguntas
en los margenes. Hilos de los que llevaba dias tirando.

—Fui a la casa de huéspedes de Lucia. Antes de ayer.

Graham levanté la vista de la taza—. Fuiste a Drury Lane.

—Primero fui al teatro. Lucia no habia ido en dos dias. Un
tramoyista, Carmine, me dio su direccion —empujo la lista para que
él pudiera verla—. Se la sabia sin dudarlo. La dijo como quien da
indicaciones para un sitio en el que ha estado muchas veces.

Graham dejo la taza.

—Y Carmine no quiere decir donde estaba en el momento del
asesinato —continud Clara—. Se puso rojo. Cambié de tema. No me
sostenia la mirada. No estaba entre cajas, Graham. Estaba en otra
parte, y fuera donde fuese, no quiere que nadie lo sepa.

—Crees que estaban juntos.

—Y esta esto. Edith Carr me dijo que Lucia y Giuliana tuvieron
una bronca tremenda el dia antes del asesinato. En italiano, lo
bastante fuerte como para que el director de escena casi las echara
a las dos.

La pluma de Graham se detuvo.



—Y cuando le pregunté a Edith por qué se peleaban, no lo sabia.
Nadie lo sabia; era en italiano, a gritos, y nadie entendia ni palabra
—Clara mird su lista—. No le pregunté a Lucia sobre ello. Estaba
enferma y asustada, y no quise presionar. Pero le he estado dando
vueltas desde entonces.

—El dia antes —la voz de Graham se volvid cautelosa—. La
asistenta personal tuvo una violenta discusion con la victima el dia
antes del crimen. Se suponia que debia estar en ese camerino tras la
representacion y no estaba. No quiere decir dénde se encontraba.
No quiere decir por qué llegd tarde. Y un tramoyista, Carmine, que
se sabe su direccion de memoria, tampoco puede justificar su
tiempo —levanto la vista—. Cuéntame sobre Carmine.

—Joven. Trabaja entre cajas. Se puso rojo cuando le pregunté
dénde estaba durante el asesinato. No quiso responder —Clara
pensd en la preocupacion en el rostro de Carmine cuando le habia
preguntado por Lucia; franca, desprotegida. Pero también pensé en
la voz de Lucia en la tienda, aquel deje amargo: pretendia dejarlo
todo atras, incluida a mi—. Todo el mundo entre bastidores conocia
a Giuliana. AUn no sé qué relacidn tenia Carmine con ella.

Graham anotd—. Asi que tengo a una asistenta que se peled con
la victima, encontrd el cadaver, no puede justificar su tiempo y vino
a tu tienda senalando con el dedo a otro hombre. Un tramoyista que
no quiere decir donde estaba. Ambos mintiendo sobre la misma hora
—dejé la pluma—. Viniste a buscarme con Marco y la bufanda.
Ahora me traes a otras dos personas con secretos y sin coartada.
Esto no se esta volviendo mas sencillo, Clara.

—Lo sé.

—Y sigues obsesionada con Beaumont —dijo ella.

—Beaumont es el Unico que intenta detener esto. Los demas
mienten, se esconden, evaden... pero ninguno ha acudido al
Comisario para que deje de hacer preguntas.

Se sostuvieron la mirada a través de la mesa. La tienda estaba
en silencio: el tictac del reloj, la lluvia contra el escaparate y, desde
algun lugar cerca del suelo, un ronroneo bajo.

Graham habia bajado la mano sin pensarlo. Su mano colgaba
junto a la silla, con los dedos moviéndose bajo la barbilla de



Marmalade. El gato habia aparecido; en un momento ausente, al
siguiente apretado contra los nudillos de Graham, con los ojos
entrecerrados y el motor en marcha.

Graham no se dio cuenta. Sus dedos encontraron el hueco tras la
oreja izquierda, la presidbn exacta, como siempre hacia ahora.
¢Cuando habia empezado eso? éCuando habia aprendido dénde
queria Marmalade que le acariciaran?

El gato ronroned mas fuerte. Graham relajé los hombros.

Clara aparté la vista. Mird la taza de té, la lluvia, el orégano seco
que habia abandonado en el mostrador. Miré cualquier cosa menos
al hombre que rascaba la barbilla de su gato como si perteneciera a
esa tienda, a esa silla, a su vida.

Sirvid mas té. Sus manos estaban firmes. Se aferrd a eso.

—No voy a rendirme con Beaumont —dijo Graham. Su mano
seguia sobre el gato. Su voz habia perdido la aspereza—. Pero
echaré un vistazo a tu asistenta y a su tramoyista. En condiciones,
esta vez —hizo una pausa—. Y a Marco.

El nombre sond distinto a los demas. Mas pesado.

—¢Has encontrado algo nuevo?

—Nada. Ese es el problema —Graham retiré la mano de
Marmalade y se inclind hacia delante—. He tenido agentes en cada
casa de huéspedes de Clerkenwell y Hatton Garden. Nadie le ha
visto. Nadie admite conocerle. O bien se ha ido de Londres o se ha
ocultado bajo tierra, y un hombre que le dio a la victima la bufanda
que la mato, que la siguidé desde Milan a Londres, que fue visto en la
puerta de su camerino esa noche... —se detuvo. Se frotd la cara con
ambas manos—. Deberia estar bajo custodia, Clara. Deberia haber
estado bajo custodia hace tres dias.

—Y si lo hizo él... si Marco la maté... épor qué intenta Beaumont
detenerte?

Graham la miré—. Eso es lo que no me deja dormir. Si Marco lo
hizo, Beaumont no tiene motivos para ponerme trabas. Deberia
querer que atraparan al hombre. Deberia estar exigiéndolo —se
recostd—. Y si Beaumont lo hizo, entonces la desaparicion de Marco
es una coincidencia, y yo no creo en las coincidencias, y nada de
esto tiene maldito sentido.



Llevaba dias dandole vueltas. Podia oirlo en su voz.

—Y mientras persigo a ambos —dijo Graham, ahora mas bajo—,
Marco ha estado en el alojamiento de Lucia haciendo preguntas
sobre ti.

Clara le sostuvo la mirada. No apartaria la vista de aquello: el
miedo bajo las palabras profesionales, claro como la luz del dia y con
la misma dificultad para sostenerlo.

—Soy cuidadosa, Graham.

—Sé que lo eres. No es suficiente —se levantd. Cogid su
sombrero—. Voy a poner a un agente en esta calle. No me lo
discutas.

—No iba a hacerlo.

Eso le detuvo. La mird, sorprendido, escrutandola, como si se
hubiera preparado para una pelea y no supiera qué hacer ante su
conformidad.

—La asistenta —dijo tras un momento—. Tienes razén en que
esconde algo. Pero Beaumont también. Y Marco anda por ahi en
algun lado, y hasta que lo encuentre, necesito que cierres con llave y
que confies en ese gato.

—No descartes a los demas solo porque Beaumont y Marco te
pongan furioso.

La comisura de su boca se contrajo—. Buenas noches, Clara.

—Son las once y media de la manana.

—Parece mas tarde.

Se puso el sombrero y se marchd.

La puerta se cerrd tras él. Clara se quedd un momento
escuchando como sus pasos se alejaban por la calle mojada, y luego
se encard con la tienda vacia.

Marmalade habia reclamado el mostrador. Con las patas
recogidas. La cola enroscada. Observandola: sereno, sin pestafiear,
sumamente inutil.

—Ni se te ocurra —dijo ella.

El gato parpaded lentamente.

Lavo las tazas. Cogid la de él —la sencilla, la que ain no podia
recordar haber puesto en el mostrador— y le dio vueltas en sus



manos un momento antes de devolverla al estante. Al segundo
estante. Donde residia. Donde esperaba.

El olor a lavanda se desvanecid. Las rosas surgieron bajo él;
calidas y fugaces. Ella hizo una pausa, con la mano todavia en el
estante.

—Abuela —dijo a la tienda vacia—. éQué intentas decirme?

Las rosas también se desvanecieron. La tienda volvio a ser solo
una tienda.

Subié las escaleras.

El cuarto de estar estaba como lo habia dejado: listas extendidas
por la mesa, tinta secandose en los margenes, la ausencia de The
Gilded Leaf como un hueco conspicuo. Pero una ramita seca de
romero —del adorno de la repisa de la chimenea— yacia sobre la
lista mas cercana. No estaba alli cuando bajd.

Clara la recogié. Le dio vueltas entre los dedos. Romero.
Recuerdo.

Mird la lista debajo de donde habia caido la rama. Nombres,
flechas y preguntas: Beaumont, Marco, Lucia, Carmine, Edith Carr.
Todos examinados. Todos tenidos en cuenta.

Se sentd. Se quedd mirando los nombres hasta que le dolieron
los ojos.

Se le escapaba algo. Podia sentirlo como se siente una corriente
de aire en una habitacion cerrada: presente, sin origen, fria.

El romero estaba en la mesa, junto a ella. No le habia
preguntado a Lucia sobre la pelea. Habia sido amable, cuidadosa y
paciente, y se habia dejado la pregunta mas dificil por hacer.

Mafiana no seria tan amable.



Cwpitute, ko

lara llevaba despierta desde las cuatro, preparando ungliento de
consuelda y ensayando la pregunta que pensaba hacerle a Lucia
Conti.

Le habia pedido a la sefiora Penfield que se encargara de la
tienda a las nueve. La sefiora Penfield habia llegado a las ocho y
media con galletas de mantequilla, un cojin nuevo para el taburete y
opiniones sobre la exposicion de manzanilla seca de Clara, que
consideraba «desordenada». Marmalade se habia presentado para
recibir su tributo. Aparecié el pescado ahumado. La alianza se
mantenia.

A las diez, Clara estaba en Drury Lane.

La sefiora Garetti abrié la puerta antes de que ella llamara; la
mujer tenia el instinto de un centinela y un rostro a juego.

—Esta levantada —dijo la sefiora Garetti—. Tomando el té. Esta
mafana se ha comido medio panecillo, que es mas de lo que ha
conseguido en toda la semana. —Miro el tarro que Clara llevaba en
la mano—. ¢Es el ungiento?

—Consuelda y cera de abeja. Apliqueselo en las articulaciones
mafana y noche. No curard su dolencia, pero el dolor deberia
aliviarse.

La sefiora Garetti cogid el tarro. Sus dedos se cerraron sobre él
con cuidado —aquellos dedos hinchados y doloridos— y por un
momento su rostro mostrd algo que Clara no habia visto antes.



Gratitud, ofrecida a reganadientes, como si a la mujer le molestara
necesitarla.

—Ha estado preguntando por usted —dijo la senora Garetti—.
Desde ayer. No ha querido decir para qué.

Clara subid las escaleras.

La habitacién estaba mas calida. Alguien —Ila sefora Garetti o la
vecina del costurero— habia encendido el fuego en la chimenea, y el
carbén que Clara habia pagado estaba surtiendo efecto. La ventana
estaba abierta apenas un dedo. Aire fresco y humo de carbdn. La
taza sobre el lavabo estaba vacia, lo que significaba que la infusidn
de orégano estaba surtiendo efecto. El caldo de ayer también se
habia acabado.

Lucia estaba sentada en la silla junto a la ventana, vestida. No
con el abrigo de tramoyista y el chal fino, sino con un vestido de
verdad, de lana oscura, y el pelo recogido con horquillas. Parecia
una mujer que hubiera decidido volver a ser una persona, aunque la
decision le estuviera costando cara.

La tos seguia ahi. Clara la oyd nada mas cruzar la puerta: un
estertor al exhalar, profundo pero menos seco que antes. La
congestion estaba remitiendo. Unos dias mas.

—Tiene mejor aspecto —dijo Clara. Dejé su cesta en la cama y
empezOd a desempaquetar: un paquete fresco de orégano, raiz de
malvavisco, un tarrito de miel, pan y queso envueltos en una tela.

—Me siento fatal. Pero menos fatal que ayer, asi que... —La boca
de Lucia se movié. No llegd a ser una sonrisa—. Gracias. Por el
fuego. Me lo ha dicho la senora Garetti.

—Las manos de la sefiora Garetti estan peor de lo que ella
admite. El ungiiento deberia ayudarla. —Clara desenvolvio el pan y
lo puso sobre el lavabo—. Coma.

Lucia comid. Despacio, del mismo modo que lo habia hecho en la
tienda de Clara: bocado a bocado, con largas pausas, como si se le
hubiera olvidado cédmo hacerlo. Clara la dejé. Se entretuvo
comprobando las reservas de orégano, midiendo lo que quedaba,
escribiendo nuevas instrucciones en una nota de papel. No se sento.
No saco la lista.

Todavia no.



—La senora Garetti ha dicho que habia estado preguntando por
mi —comentd Clara. Mantuvo un tono de voz ligero—. ¢Es por la
tos?

—No. —Lucia dejé el pan. Sus manos fueron a parar a su regazo.
El viejo gesto: los dedos entrelazados, los nudillos blanqueando—.
He estado pensando. Desde la Ultima vez que estuvo aqui. En cosas
que deberia haberle contado.

Clara acerco la silla que estaba junto a la cama y se sentd frente
a ella. Lo bastante cerca para verle la cara. No tanto como para que
no pudiera respirar.

—Cuénteme, entonces.

Lucia mird hacia la ventana. La gris luz de Londres caia sobre su
rostro y, por un momento, parecid mucho mayor de lo que era.

—El inspector me pregunté dénde estaba durante el asesinato.
Usted también me lo preguntd. A ambos les dije lo mismo: que
estaba en el pasillo, cerca del camerino comun. Esperando.

—Si.

—No era verdad.

Clara no dijo nada. Ya lo sabia. Lo sabia desde la noche del
asesinato, desde aquel «deberia haber llegado antes» y las manos
que se tensaban y las frases que se cortaban. Pero saberlo y oirlo
eran cosas distintas.

—Estaba en el almacén de utileria —dijo Lucia—. Bajo el
escenario. Con Carmine.

—El tramoyista.

—Si. —La voz de Lucia se habia vuelto plana. No precavida, sino
resignada—. Estabamos discutiendo. No por el teatro. Ni por el
trabajo. —Se detuvo. Respird. La tos raled pero no estallé—. Por
Giuliana.

Clara esperd. El fuego chisporroted. Desde algun lugar por
debajo de ellas, empezaron a sonar las escalas de la vecina:
ascendentes, inciertas, rompiéndose en las notas agudas.

—Carmine y yo... —Lucia apretd los labios—. Durante cinco
meses. Desde antes de Navidad. El es... era... mio. Lo Unico bueno
en esta ciudad que no tenia nada que ver con Giuliana, nada que ver
con el teatro, nada que ver con nada de eso. Era solo para mi.



El tiempo pasado. Clara reparé en ello.

—Dos dias antes del asesinato, fui a devolver una pieza de
vestuario al almacén de utileria y encontré... —Se detuvo de nuevo.
Se le tensod la mandibula—. Encontré una media. Detras del biombo.
De seda. No era mia. Sabia de quién era. Todo el mundo en el teatro
habria sabido de quién era. Giuliana usaba medias de seda; un
regalo de Lord Beaumont, decia ella, como si eso lo hiciera
encantador en lugar de... —Se le entrecortd el aliento—. Me
enfrenté a Carmine. El lo negd. Mal. Y luego dejé de negarlo.

—Esa fue la pelea —dijo Clara—. La rifia a gritos el dia antes del
asesinato. En italiano.

Lucia la mird bruscamente. —éSabe de eso?

—Me lo contd Edith Carr. Dijo que Giuliana y usted estaban
gritando lo suficientemente fuerte como para que el director de
escena las oyera. No sabia de qué se trataba; nadie lo sabia, era en
italiano.

—No fue con Carmine. Esa pelea fue con Giuliana. —La
monotonia se quebrd y algo crudo asomd a través de ella—. Fui a su
camerino. Le pregunté... le pregunté como podia hacerme esto.
Como podia quitarmelo. Tenia a Lord Beaumont. Tenia a Marco
enviandole cartas y esperandola en los umbrales. Tenia a William
Hale escribiendo musica para ella y trayéndole flores todas las
semanas. Tenia a todos los hombres de aquel teatro y a la mitad de
los hombres de Londres, y no podia dejarme a mi ni uno solo. Uno,
Miss Wetherly. Una persona que no fuera suya.

A Lucia le temblaban las manos. Las apretd con fuerza contra sus
muslos.

—CY qué dijo ella?

—Se ri6. —La palabra sali6 como algo dicho entre dientes—. Se
rid y dijo: «Lucia, querida, yo no te lo quité. El vino a mi». Como si
eso lo explicara todo. Como si la distincién importara.

Las escalas del piso inferior cesaron. Silencio; luego empezaron
de nuevo desde el principio.

—No podia evitarlo. —La voz de Lucia bajé de volumen—. Eso es
lo que me dije @ mi misma durante dos afios. No podia evitarlo: los
hombres, los regalos, la atencion. Lo necesitaba igual que otras



personas necesitan el aire. No porque fuera cruel. Sino porque
estaba hambrienta; siempre hambrienta de todo ello. Era una mujer
que venia de la nada y necesitaba saber, cada dia, que era deseada.
Que todo el mundo la deseaba. Que, si perdia a uno, todavia le
quedarian tres mas. —Lucia mir6é a Clara—. Yo la queria. Era amable
conmigo. Me ensefid inglés. Compartid su habitacién cuando yo no
tenia nada. Y me quito la Unica cosa que era mia y se rié de ello.

Clara asimilé aquello. La ira era real; no era una actuaciéon, no
estaba fingida, no era el discurso de una sirvienta leal. Esta era
Lucia al desnudo. Una mujer traicionada por la persona a la que mas
queria, cargando con ello a solas durante dias.

—La noche del asesinato —dijo Clara—, estaba usted en el
almacén de utileria con Carmine.

—Discutiendo. Por lo que yo habia encontrado. Por la media. Por
todo. Deberia haber estado en el camerino... deberia haber estado
alli después de la actuacion, ese era mi trabajo, ayudarla a quitarse
el vestuario y... —La tos la interrumpid. Fue fuerte, la obligd a
doblarse, y Clara buscd el frasco del remedio y le sirvid una dosis.
Lucia bebid. Respird. Continué—. Perdimos la nocién del tiempo. Nos
estabamos gritando bajo el escenario mientras arriba... —Se tapé la
cara con las manos—. Mientras arriba alguien entraba en su
camerino y ella estaba sola.

—¢éCuanto tiempo estuvieron en el almacén de utileria?

—No lo sé. Una hora. Mas, tal vez. Carmine y yo... nos dijimos
cosas terribles. Cosas que no puedo retirar. Y cuando termind, subi y
su puerta estaba entornada, y la empujé vy...

La frase se cortd. No necesitaba terminarla. Clara habia estado
en esa habitacidon. Sabia lo que Lucia habia encontrado.

Lucia apretd las manos contra sus rodillas. Tenia los ojos
himedos. —Si yo hubiera estado alli... si no hubiera estado
discutiendo con él... ella estaria viva. Lo sé. Lo sé cada mafiana
cuando me despierto y cada noche cuando no puedo dormir.

—Lucia. —Clara se inclind hacia delante—. EsclUcheme.
Quienquiera que cruzara esa puerta, vino para matarla. Si usted
hubiera estado alli, quiza no lo habria impedido. Podria haber salido
herida. Podria haber muerto.



Lucia levanto la cabeza. Mir6 fijamente a Clara.

—A quien hizo esto no lo detuvo una puerta cerrada; estaba
entornada, recuerde. La habitacidn estaba llena de flores y tarjetas y
gente entrando y saliendo. Alguien eligid ese momento porque era
posible, no porque usted fallara. Su ausencia lo hizo mas facil. No
hizo que fuera culpa suya.

—No puede saber eso.

—No —dijo Clara—, no puedo.

Dejo que el silencio se prolongara. El rostro de Lucia estaba
franco: herido, himedo, despojado de todas las defensas con las
que habia llegado a Londres. O bien esto era la verdad, toda ella, o
era la actuacién mas convincente que Clara habia visto jamas. Y no
era capaz de distinguir cudl de las dos cosas era.

El fuego chisporroted. Las escalas de abajo habian cesado.

—El inspector querrd confirmar esto —dijo Clara—. Carmine
tendra que decirle lo mismo.

—Carmine tendra miedo. Ha tenido miedo desde esa noche. —
Lucia se apretd mas el chal— Somos italianos en Londres. Un
tramoyista y una de vestuario, ambos extranjeros, sin coartada y con
una soprano muerta. Ya sabe lo que Scotland Yard haria con eso,
Miss Wetherly.

—Por eso se puso rojo cuando le pregunté donde estaba. Por eso
usted no quiso decirselo al inspector.

Lucia no dijo nada. No hacia falta.

Clara pensé en Graham —aquel hombre cuidadoso, testarudo y
decente— y pensd en sus agentes en las casas de huéspedes, y
pensd en como habrian llamado a esas puertas. Buscando a un
italiano. «Con aspecto extranjero», habia dicho el tramoyista el dia
del asesinato. Como si eso fuera una descripcion.

—Le diré al inspector lo que me ha contado —dijo Clara—. Sobre
Carmine, sobre el almacén de utileria y sobre la pelea. Querra hablar
con ambos.

—Lo se.

—El es un hombre justo, Lucia.

—El puede que lo sea. Los demas... no lo creo.

Clara no podia discutir aquello. No lo intentd.



—Hay algo mas que necesito preguntarle. —Clara mantuvo la voz
firme—. La pelea con Giuliana... el dia anterior. Dijo que ella se rid.
Dijo que ella le contd que Carmine fue a buscarla.

—Si.

—¢Estaba usted lo suficientemente enfadada como para hacerle
daho?

Lucia se quedd muy quieta. La habitacidon se contrajo a su
alrededor: la cama pequefna, el fuego bajo, la ventana gris. Dos
mujeres, una pregunta y ningun espacio para la respuesta amable.

—Si —dijo Lucia—. Si. Estaba lo suficientemente enfadada. —Su
voz tembld—. Pero yo no lo hice. Estaba abajo... gritandole a
Carmine... mientras ella... —La tos la interrumpid. Se apreto el pufio
contra la boca hasta que pasé—. Lo ultimo que le dije. Lo ultimo. Ni
siquiera puedo... —Sacudié la cabeza—. Me averglienzo de lo que
dije. Y ella estd muerta y no puedo retirarlo.

Clara le sostuvo la mirada. La respuesta era honesta. La ira era
real. Y estar «lo suficientemente enfadada» no era lo mismo que ser
culpable... pero tampoco era lo mismo que ser inocente. Una mujer
que admitia estar lo suficientemente furiosa como para herir a la
victima, o bien estaba diciendo la verdad, o bien estaba llevando a
cabo un tipo de honestidad muy particular disenada para que Clara
confiara en ella.

No sabia cual de las dos era. No iba a decidirlo hoy.

—\Volveré mafiana —dijo Clara—. Siga tomando el té.

—Sigue siendo usted una tirana.

—Soy constante. Hay una diferencia.

Prepard la cesta. Al llegar a la puerta, se detuvo.

—Lucia. La pelea con Giuliana... éfue la primera vez? ¢O habia
habido otras?

—Siempre habia discusiones. Ella era... estdbamos muy unidas.
La gente que estd unida, discute. —La boca de Lucia se torcio—.
iPero asi? A gritos, delante de toda la compafiia... No. Fue la
primera vez. Y la Ultima.

Clara bajo las escaleras. La sefora Garetti estaba en el pasillo
con el ungliento de consuelda abierto sobre la mesa, frotandoselo
en los nudillos con una atencidn lenta y cuidadosa.



—éMejor? —pregunto Clara.

—Siento calor —dijo la sefiora Garetti. No levantd la vista—.
Sentir calor ya es algo.

Le habia prometido a Lucia que se lo diria a Graham. Y entonces
dos italianos asustados se sentarian en una sala de Scotland Yard,
respondiendo a preguntas sobre las que tenian todos los motivos
para mentir.

Necesitaba a las Damas. Necesitaba los cotilleos de la sefora
Penfield, la mente de novela barata de Harriet y la forma silenciosa
de Dorothea de ver lo que todos los demas pasaban por alto. Porque
tenia la inquietante sensacion de que se le estaba escapando algo.
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L a vestidora y el tramoyista —dijo Harriet—. Son la coartada
el uno del otro.

—Si.

—Eso no tiene nada de coartada.

Las damas estaban en la tienda: la sefiora Penfield con bizcocho
de semillas y opiniones, Dorothea cosiendo junto a la ventana,
Harriet con su cuaderno abierto sobre la rodilla. Clara lo habia
expuesto todo: la confesion de Lucia, el romance entre Carmine y
Giuliana, el almacén de utileria, la pelea. Marmalade estaba sentado
en el estante superior junto a un trozo de pescado ahumado que
aun no habia tocado.

—En una novela de a penique —continué Harriet—, una pareja
de amantes que se sirven de coartada mutua siempre miente. En el
capitulo seis a mas tardar, el lector lo sabe, el detective lo sabe, y el
autor ya esta preparando el segundo giro de guion.

—Esto no es una novela de a penique, Harriet.

—Todo es una novela de a penique, Clara. Es solo que algunas
aun no se han escrito. —Harriet se dio golpecitos en los dientes con
la pluma—. Pero acepto tu argumento. Puede que la vestidora esté
diciendo la verdad. La cuestion es si el tramoyista contara la misma
historia cuando el inspector lo siente en una silla.

—Graham aun no ha hablado con él. Me refiero a lo del almacén
de utileria. Tendra que hacerlo.



—Y qué hay de la furia de la vestidora? —Dorothea habld desde
la ventana sin levantar la vista de la costura. Su voz era queda. Solia
serlo. Aun asi, la habitacion se silencid para escucharla—. Has dicho
que te confesd que estaba lo bastante enfadada como para hacerle
dafo a esa mujer. Que te lo dijo mirandote a los ojos.

—Asi fue.

—Eso es o muy honesto o muy astuto. —La aguja de Dorothea
se movio—. Segun mi experiencia, las personas que confiesan
sentimientos feos sin que nadie las presione suelen decir la verdad.
Los que deben preocuparte son los que insisten en que no sintieron
nada.

La sefiora Penfield sefalé a Dorothea con su cuchillo de tarta. —
Eso es exactamente lo que dice la senora Bradshaw en E/ secreto de
la sombrerera. Capitulo once. La costurera que admite que odiaba a
la difunta resulta ser inocente, y la mujer que afirma que la
adoraba...

—... es la que envenend el t& —termind Harriet—. Si, lo sé. Lo
escribi yo.

—Damas —dijo Clara.

—Si, el asesinato —dijo la sefiora Penfield, nada escarmentada—.
Ahora bien. Lord Beaumont. He estado pensando en Lord Beaumont.

—Yo también —dijo Harriet—. Un par del reino, la humillacion
publica del romance, los abogados bloqueando la investigacion... ese
es un hombre con secretos, Clara.

—O un hombre con una reputacion —dijo Dorothea con suavidad
—. Los abogados protegen reputaciones. No les hace falta un
asesinato para resultar Utiles.

—Pero Graham dice que lanzd una copa en su club. Se mostro
violento. Un hombre que lanza cristaleria en publico...

—Un hombre que lanza cristaleria en publico es un hombre que
sufre —dijo la sefora Penfield—. Eso no lo convierte en un asesino.
Lo convierte en un conde que ha perdido la compostura, lo cual en
su mundo es casi igual de grave.

Harriet escribié algo en su cuaderno. —éQué hay de la esposa?
Dijiste que se marcha antes de que él vaya entre bastidores. En cada
funcion.



—lLady Beaumont. —Clara sirvié mas té—. Se queda a toda la
funcion y se marcha sola. El romance es un secreto a voces. El
marido de la senora Alcott la vio subir a su carruaje sin el conde; es
Su rutina.

—Qué espantoso —dijo la senora Penfield—. Sentarse en un
palco de teatro al lado de tu marido mientras él observa cantar a
otra mujer y que todo el mundo en la sala sepa por qué esta
mirando.

—Espantoso y digno —dijo Dorothea—. Ella lo soporta. Eso
requiere un tipo particular de fortaleza.

—O un tipo particular de insensibilidad —dijo Harriet. Tomd una
nota—. La esposa que aguanta siempre es mas interesante que el
marido colérico.

—Bueno, al menos la mujer tiene su bolsa, aunque no su
fidelidad —dijo la senora Penfield, con ese resoplido particular que
reservaba para los maridos infieles—. Dorothea me cuenta que Lady
Beaumont tiene una modista en la Rue de Rivoli. Vestidos de Paris
dos veces al afio. Faltaria mas. Si mi marido me estuviera dejando
en evidencia en la Opera cada jueves, yo encargaria tres.

—Y William Hale? —preguntd la sefiora Penfield—. Has dicho
que el hombre trae flores todas las semanas. Que escribe su musica.
Que practicamente vive en el teatro.

—Hale estd de duelo —dijo Clara—. Eso al menos es real. Pero
conoce esos pasillos mejor que nadie, y estaba alli aquella noche.

—Un hombre que escribe musica para una mujer y le trae flores
estda o enamorado o en audicion —dijo Harriet—. Sea como sea,
tenia acceso.

—Y la suplente —dijo Dorothea—. Edith Carr. Mencionaste que
estaba ensayando el aria de la difunta antes de que el cuerpo se
enfriara.

—Antes del funeral —dijo Clara—. Ella dice que se lo pidieron.
Que es su deber estar lista.

—Deber. —El tono de la sefora Penfield podria haber decapado
el papel de la pared—. Me gustaria saber quién se lo pidid.

—Y a mi. —Clara hizo girar su taza sobre el plato—. Y luego
estan los robos de joyas. Graham estaba en el teatro esa noche por



los robos; llevaban ocurriendo semanas antes del asesinato.

—Delitos distintos —dijo Clara—. Los robos ocurrian antes de que
muriera Giuliana.

—Delitos distintos, mismo teatro, mismos pasillos, mismo grupo
de gente paseandose entre bastidores como si fueran los duefios del
lugar —dijo Harriet—. Yo no los separaria todavia.

—Conectados, entonces. —Clara dejé su taza—. No dejo de
pensar eso. Pero no consigo ver el hilo.

Harriet dio golpecitos con su pluma. —Yo tampoco. Todavia.

—iQué hay de ese tal Marco? —dijo la sefiora Penfield,
reconduciéndolas con suavidad—. El italiano. El profesor. éSigue
desaparecido?

—Graham ha tenido agentes buscandolo durante una semana.

—Un hombre que dio a la victima el arma del crimen, que la
siguid por varios paises, que fue visto en la puerta de su camerino y
que desaparecid la noche en que ella murié —dijo Harriet, contando
con los dedos—. En una novela de a penique, ese es tu asesino.
Capitulo tres. Caso cerrado.

—CY en tus libros? —preguntd Clara.

Harriet sonrié. —En mis libros, ese hombre estad muerto para el
capitulo nueve y el verdadero asesino es alguien con quien el
detective hablo en la primera pagina y no volvidé a mirar dos veces.

Se hizo un breve silencio.

—Bueno —dijo la sefora Penfield—. Eso es aterrador.

—Es ficcion —dijo Harriet—. La vida real rara vez es tan
ordenada.

La aguja de Dorothea se detuvo. —éCon quién ha hablado el
detective sin volver a mirar dos veces?

La pregunta quedd suspendida en el aire. Clara pensd en el
vestibulo de la opera: los rostros, las manos que habia estrechado,
la gente a la que Graham habia saludado. Pensé en el pasillo tras el
asesinato: todos con los que habia hablado, todos a los que Graham
habia interrogado. La lista era larga. Los nhombres que figuraban en
ella eran los nombres de su lista del piso de arriba. Beaumont,
Marco, Lucia, Carmine, Edith Carr, William Hale.



—Todos los de la lista —dijo Clara—. Y probablemente alguien
que no figura en ella.

—Esa es la actitud —dijo Harriet, y subrayd un nombre.

—Ahora —dijo la sefiora Penfield, quitdndose las migas del
regazo—. Antes de que sigamos. Hay un agente fuera de tu tienda.

—Otra vez —dijo Harriet.

—Otra vez —confirmé la sefiora Penfield—. Joven. Una farola. Un
periddico. Haciendo un pésimo trabajo con las tres cosas.

—A Graham le preocupa Marco —dijo Clara—. El hombre ha
estado haciendo preguntas sobre mi.

—Preocupado. Si. Del mismo modo que estuvo preocupado la
primavera pasada, y precavido el otono anterior. —La sefora
Penfield se cruzé de brazos—. Se le van a acabar los agentes, Clara.

—Tiene agentes de sobra.

—Tiene un solo corazén, Clara, y ha plantado a un agente en tu
puerta para guardarlo. —La sefiora Penfield se inclind hacia delante
—. La senora Harcastle le dijo a Lady Clifford, que se lo dijo a la
sefora Baines, que me lo dijo a mi, que la madre de Graham ha
hecho indagaciones sobre la herborista que su hijo llevé a la dpera.
Indagaciones, Clara. Su madre.

—¢éPodemos, por favor...?

—Su madre.

—El asesinato, sefiora Penfield.

—Ni siquiera va armado —dijo la sefora Penfield—. Esta leyendo
un periddico.

—Mal —afadio Harriet.

En el estante superior, la cabeza de Marmalade se giré hacia el
rincon vacio junto a la lavanda seca, el rincon donde la temperatura
bajaba y las velas parpadeaban sin que nadie pudiera explicar por
qué. Emitid un maullido corto y suave, y apoyd la barbilla en sus
patas, observando la nada con los ojos entrecerrados.

—Tu abuela esta escuchando —dijo la sefiora Penfield, sin perder
el ritmo.

—Ha estado inquieta toda la semana —dijo Dorothea con
naturalidad, sin levantar la vista de su costura. Como si un fantasma



en la herboristeria no fuera mas extraordinario que una corriente de
aire.

—¢Has preguntado a las cartas? —dijo la senora Penfield.

—La Torre. Dos veces esta mafana.

La sefiora Penfield fruncid los labios. Harriet lo anoto.

—Bueno —dijo Dorothea—. Eso resuelve la cuestidon del agente,
al menos.

Clara se presiono los parpados con los dedos.

—Si Marco vigila la tienda —dijo Dorothea en voz baja, y las risas
cesaron—, entonces no deberias ir sola a ninguna parte.

—He estado en Drury Lane, en el teatro, y he visitado a Lucia.
Estoy perfectamente bien.

—Y un hombre que ha acosado a una mujer hasta su muerte
esta haciendo preguntas sobre ti. —Dorothea dejé su aguja. No solia
hacer esto—. Clara, esto no es una broma.

—Sé que no lo es.

—Pues entonces no iras sola.

—Tengo que ir al teatro mafana. Hay un hombre con el que
necesito hablar: William Hale. Ha estado viviendo practicamente alli,
y hay cosas en su historia que me inquietan.

—Yo iré —dijo la senora Penfield.

Clara abrié la boca para replicar.

—Iré yo —repitié la sefiora Penfield, en ese tono que usaba
cuando habia decidido algo y al universo no le quedaba mas remedio
que adaptarse—. Nunca he estado entre bastidores en un teatro y
creo que ya va siendo hora.

—Senora Penfield, esto requiere cierta...

—déTacto? ¢Delicadeza? ¢Moderacion? —La sefiora Penfield se
estird los pufios—. Crié a cuatro hijos, dirigi una casa durante treinta
anos y he estado gestionando las inversiones del difunto sehor
Penfield desde su muerte con un rendimiento que haria llorar a su
banquero. Creo que puedo apafarmelas en una conversacion con un
compositor.

—Se le dara fatal —dijo Harriet alegremente—. Pero estara alli. Y
eso es lo que cuenta.



Clara pensé en la Ultima vez que la sefiora Penfield la habia
acompafado en una investigacion: la tarde en que habian ido a
limpiar el nombre de Harriet, y la sefora Penfield se habia hecho
pasar por una autora de incognito, atrayendo la atencidén de toda la
cafeteria. Se suponia que debian pasar desapercibidas.

—No se me dio fatal —dijo la sefiora Penfield, como si pudiera oir
los pensamientos de Clara—. Resulté eficaz.

—Reorganizaste la tienda de Clara en una tarde —dijo Harriet—.
Tienes la sutileza de una banda de metales.

—Mejoré la tienda de Clara. La manzanilla estaba en el estante
equivocado.

—Estaba en el estante que yo elegi para ella —dijo Clara.

—Estaba en el estante equivocado.

—Estaba en el estante equivocado. Veamos. Mafana. ¢A qué
hora?

Clara las mir6 a las tres: Penfield armada con bizcocho vy
seguridad, Dorothea con su aguja detenida y la mirada firme, Harriet
con la pluma lista y su mente de novela de a penique trabajando ya
tres capitulos por delante. Estas mujeres la habian vestido para la
dpera, habian rastreado las redes de chismes y se habian apostado
en su tienda sin que nadie se lo pidiera. No iban a permitir que
entrara sola en un teatro mientras un hombre que andaba
preguntando por ella andaba suelto por Londres sin nada que
perder.

—A las diez —dijo Clara—. Y senora Penfield... por favor, no
interrogue a nadie.

—Yo nunca interrogo. Converso. Hay un mundo de diferencia.

—No lo hay.

—¢Lo sabe Graham? —preguntd Dorothea.

La pregunta aterrizd con suavidad en el lugar exacto que nadie
queria mirar.

—Todavia no —dijo Clara.

—Tu inspector se pondra furioso —dijo la sefiora Penfield.

—Si. Pero William Hale no abrirda la boca si Graham esta
cerniéndose sobre él. Es un compositor, no un criminal... o si lo es,
es de esos que se cierran como una ostra cuando entra un policia. —



Clara ordend los utensilios del té—. Tengo preguntas que Graham no
puede hacer. Sobre la musica, los pasillos, los habitos de Giuliana...
las cosas en las que se fija un hombre cuando esta enamorado de
una mujer y la observa cada noche desde los laterales. Hale hablara
conmigo. No hablara con Scotland Yard.

—CY después? —dijo Dorothea.

—Después se lo contaré todo a Graham. Se pondra furioso. Ya se
le pasara.

—No se le pasara —dijo Harriet—. Pero te perdonara, que no es
lo mismo.

—Y la tienda? —dijo la senora Penfield—. Si estamos en el
teatro...

Desde el estante superior, Marmalade descendid y cruzd el
mostrador con la parsimonia de un magistrado entrando en su
despacho. Pasd junto a la senora Penfield —reconociendo la deuda
del pescado con un parpadeo lento—, roded la silla de Dorothea a
una distancia prudencial y se acomodod en el regazo de Harriet.

Harriet bajo la vista. Marmalade la mird. Ella movidé su cuaderno
para hacerle sitio sin interrumpir su frase sobre la institutriz, y su
mano libre encontré el hueco tras las orejas del gato sin parecer
pensarlo.

Clara se echd a reir. —Creo que eso queda decidido.

—Tengo tres capitulos que escribir de todos modos —dijo Harriet
—. Marmalade y yo nos apafaremos.

—Entonces yo también vendré —dijo Dorothea, dejando su aguja
—. La sefiora Penfield se encargara de hablar. Yo me encargaré de
escuchar.

—Dorothea es invisible —dijo Harriet—. Nadie se da cuenta de
que esta en una habitacién hasta que ya ha oido todo lo que merece
la pena ofr.

—No soy invisible —dijo Dorothea con suavidad—. Simplemente
la gente se olvida de fijarse en mi. No es lo mismo.

Clara sirvid el té y no dijo lo que estaba pensando: que la Torre
habia salido dos veces, que el fantasma de su abuela no paraba
quieto y que manana las tres entrarian en el teatro de una muerta
donde alguien intentaba salir impune de un asesinato.



Captte LDy

a sefiora Penfield se adelanto.

Clara habia dicho a las diez. La sefiora Penfield llegd a las

nueve y veinte con su mejor sombrero, una cesta de mimbre

cubierta con un pano y el aire de una mujer que se embarca en una
expedicion de importancia nacional.

—He traido scones —dijo, posando la cesta sobre el mostrador—.
No se interroga a un hombre con el estdbmago vacio. Ni al suyo ni al
nuestro. Ah, y Dorothea os manda sus disculpas. Una clienta ha
llegado a primera hora con una emergencia de ultima hora para una
prueba, algo sobre un dobladillo y una cena esta noche. Estaba
furiosa.

—No vamos a interrogar a nadie. Vamos a visitar el teatro y yo
voy a charlar con un compositor. TU vienes para acompafarme.

—Naturalmente. Acompanamiento —la sefiora Penfield se estird
los pufios—. &Y los scones?

—Son para el trayecto en coche.

—No son para el coche. Son para el compositor. La gente se
sincera ante los dulces horneados, Clara. Es un principio
contrastado.

Clara mird al techo. El techo, como siempre, no ofrecié respuesta
alguna.

Harriet ya estaba instalada tras el mostrador con sus paginas de
manuscrito y un tintero. Marmalade estaba sentado en el mostrador



a su lado.

—Tres capitulos —dijo Harriet, sin levantar la vista—. Tengo
intenciéon de terminar tres capitulos antes de que volvais. No
regreséis temprano.

La sefiora Penfield alargd la mano hacia Marmalade para rascarle
detras de las orejas. El se retird al extremo opuesto del mostrador.

—Criatura ingrata —dijo la sefora Penfield—. Le traigo arenques
todos los jueves.

El agente junto a la farola levantd la vista bruscamente mientras
ellas subian al coche. Clara lo vio doblar su periddico y otear la calle,
como calculando si debia seguirlas.

—Le dara el aviso a Graham antes de que pase una hora —dijo la
sefiora Penfield, acomodandose las faldas— Lo sabes
perfectamente.

—Lo sé.

—Y Graham sabra exactamente a dénde hemos ido porque ese
joven ha estado vigilando tu puerta desde ayer y no es ni de lejos
tan sutil como se cree.

—Entonces sera mejor que aprovechemos bien el tiempo antes
de que el inspector llegue hecho una fiera.

El coche las llevd por Oxford Street hacia el oeste y bajé por el
Soho. La sefiora Penfield habld durante todo el trayecto: sobre las
inversiones del sefior Penfield, el precio del carbdén y la hija de la
sefora Aldridge, que se habia casado con un hombre de mentén
débil y sin futuro.

Clara guio a la senora Penfield por el lateral hasta la entrada de
artistas. El portero asintié al verla; ya habia estado alli las veces
suficientes como para que él no le preguntara por sus asuntos.

—El sefior Hale —dijo Clara—. éSe encuentra ahi?

El portero mird de reojo a la sefiora Penfield, que examinaba el
pasillo tras él con una curiosidad manifiesta, y volvid a mirar a Clara.

—En la sala de ensayos. Tercer piso, al final del pasillo. Ese no ha
salido de aqui en una semana.

—éNo ha salido? —preguntd la sefora Penfield—. ¢Del teatro?

—Duerme aqui, practicamente. Llega al amanecer y se queda
hasta pasada la medianoche. El jefe de escenario le ha llamado la



atencion, pero él no escucha —el portero se encogié de hombros—.
No estorba a nadie. Se limita a tocar ese piano hasta que nos vuelve
a todos medio locos.

Subieron. La sefiora Penfield nunca habia estado entre bastidores
y se lo estaba pasando en grande.

—Mira esto —dijo, deteniéndose ante un perchero de disfraces—.
¢Es terciopelo? Es terciopelo de verdad. Y las puntadas... Clara,
palpa este dobladillo.

—Senhora Penfield.

—Solo el bordado de pedreria debe de haber llevado...

—Senhora Penfield.

—Ya voy.

Pasaron ante una puerta con un candado en el pestillo y Clara
penso en Lucia y Carmine; el almacén de utileria, los gritos, la pelea
que habia dejado a Giuliana sola en su camerino. Siguié adelante.

La sala de ensayos estaba al final del pasillo del tercer piso. La
puerta estaba abierta. El sonido les llegd antes de alcanzarla: piano,
una sola linea melddica, la misma frase repetida, alterada y repetida
de nuevo.

Clara se detuvo en el umbral.

William Hale estaba sentado ante un piano vertical que habia
visto décadas mejores. Estaba en mangas de camisa, con el chaleco
desabrochado y el pelo sucio. Las hojas de papel pautado cubrian la
tapa del piano, el banco a su lado y el suelo alrededor de sus pies.
Algunas estaban limpias. La mayoria estaban tachadas. Varias
habian sido rasgadas por la mitad y vueltas a unir con lo que parecia
engrudo.

Tocd la frase otra vez. Cambid una nota. La tocd de nuevo.
Sacudid la cabeza y golped un acorde que sond desafinado en la
pequefa habitacion.

—Senor Hale.

El se dio la vuelta. Tenia los mismos 0jos enrojecidos que la
noche de la épera. Estaba mas delgado. El cuello de su camisa le
quedaba holgado.

—Senorita Wetherly —se puso en pie. Llevo las manos a los
botones de su chaleco, recordé que ya estaban desabrochados vy los



abrocho con torpeza—. Lo siento... no esperaba...

—Deberia haberle avisado. Le pido disculpas —Clara entré en la
habitacion—. El portero dice que no ha estado comiendo. Soy
herbolaria, me preocupan estas cosas. Esta es la senora Penfield.
Una amiga.

La sefiora Penfield ya la habia rebasado. Habia cruzado la
estancia, posado la cesta en una esquina despejada de la tapa del
piano y observaba las paginas dispersas con franco interés.

—Es esto en lo que estd trabajando? —preguntd ella—. éEn
todo esto?

Hale parpaded.

—Yo... si. Es una... trato de terminar una pieza.

—¢Para la opera?

—Para... —se detuvo. Su mandibula se tens6—. Para Giuliana.
Estaba... estaba destinada a ser para ella. Una composicién de un
poema que ella amaba. Petrarca. Solia recitarlo entre cajas antes de
salir a escena, para que le diera suerte, y pensé...

Se sentd en el banco del piano. No termind la frase.

Clara habia preparado sus preguntas durante el trayecto en
coche. Los pasillos, écdmo los conocia tan bien? Los movimientos
entre bastidores durante el intermedio, édonde habia estado
exactamente, cuanto tiempo y quién lo habia visto? El pasaje donde
lo habia encontrado aquella noche, équé hacia alli cuando habia
afirmado estar en el ambigu de artistas?

Abrid la boca.

—¢Estd poniendo musica a Petrarca? —dijo la sefiora Penfield.
Habia retirado el pafio de la cesta y estaba disponiendo los scones
sobre un pafiuelo que se habia sacado de la manga—. éCual de
ellos? ¢EI Canzoniere?

Hale la mird.

—El soneto 292 —dijo él—. El que empieza GIi occhi di ch'io
parlai si caldamente. «Los ojos de los que hablé tan cdlidamente».
Trata... ella se ha ido, dice el poema. Ella se ha ido y yo sigo aqui y
el mundo es mas pobre —su voz se quebrd en la Ultima palabra. Se
presiond los ojos con el talon de las manos—. Lo lamento.



—No pida perddn por su duelo, joven. Es lo Unico honesto que
queda —la sefiora Penfield puso un scone frente a él—. Coma algo.
Parece que no ha probado una comida decente en dias.

—No he...

—Coma. Luego hableme de la musica.

Clara se quedd junto a la puerta. Habia venido a hacer preguntas
y la sefhora Penfield estaba alimentando al sospechoso y
preguntandole por Petrarca. Esto era precisamente lo que temia.
Esto era el caos.

Hale comid. Lentamente, como habia hecho Lucia. La sefiora
Penfield lo observaba y no decia nada.

—La empecé hace seis meses —dijo Hale. Limpid las migas de la
pagina de manuscrito mas cercana—. Estaba escribiendo una pieza
orquestal para el teatro; por eso me dejan entrar, por eso tenia
acceso a las salas de ensayo. Pero el verdadero trabajo, lo que en
realidad estaba escribiendo, era la composicidon para Petrarca. Para
su voz. Para la voz de Giuliana especificamente.

—déConocia su voz tan bien? —pregunto la sefiora Penfield.

—Conocia cada nota que podia alcanzar. Cada registro, cada
matiz. El modo en que se movia entre la voz de pecho y la voz de
cabeza... habia un punto en su registro medio donde el sonido
cambiaba, se volvia cdlido, y si escribias para ese punto... —Toco
tres notas en el piano. Suavemente—. Si escribias para ese punto,
no habia nada igual en el mundo.

La sefora Penfield se senté en la Unica silla restante. Preguntd
por la transicién entre la segunda y la tercera seccidn, y Hale se lo
mostrd, tocando un pasaje que hizo que a Clara se le encogiera el
pecho, aunque no habria sabido decir por qué. Hablaron sobre la voz
de Giuliana: la calidez de su registro medio, la forma en que Hale
habia compuesto para ella especificamente. La sefiora Penfield
escuchaba con todo el cuerpo inclinado hacia delante, con las manos
quietas.

Clara los dejé hablar. Observé las manos de Hale sobre las teclas,
observd el modo en que buscaba las paginas del manuscrito sin
mirar; sabia exactamente donde estaba todo en aquella habitacion.



Conocia aquel edificio como conocia su propia musica. Cada pasillo,
cada atajo.

—Las flores —dijo Clara, cuando la musica ces6—. Las enviaba
todas las semanas.

Las manos de Hale se quedaron inmdviles sobre las teclas. —
¢Quién le ha dicho eso?

—Una mujer del coro las menciond. Flores silvestres, clavelinas,
atadas con una cuerda basta. Todas las semanas durante meses.

—¢Por qué me pregunta por flores? —La mir6 de frente por
primera vez—. Usted no es de la policia.

—No. Soy herbolaria. He estado tratando a Lucia Conti, la
ayudante de Giuliana. Se encuentra muy mal —Clara dejé que
aquello calara—. He pasado tiempo con las personas que amaban a
Giuliana. He oido cosas que el inspector no ha oido. No tiene por
qué hablar conmigo. Pero preferiria que hablara conmigo antes que
con él. )

Aquello surtié efecto. EI mird a la sefiora Penfield, que lo
observaba con un scone en la mano y sin asomo de juicio en el
rostro. Volvio a mirar a Clara.

—Qué quiere saber?

—¢Estaban juntos Giuliana y usted?

—Juntos —pronuncié la palabra como si tuviera sabor—. No.

—Pero usted queria estarlo —Clara no esperd respuesta—.
Escribid musica para su voz. Le llevd flores cada semana. Paso siete
meses en este edificio. (Estaba enamorado de ella?

El no respondid. La sefora Penfield habia dejado de organizar los
scones.

—Si —dijo él—. Obviamente. Si.

—¢Y ella?

—Ponia las flores junto a la puerta —su boca se torcid en una
mueca—. No en el tocador. Junto a la puerta. Al lado del paragliero.
No creo que ella viera la diferencia entre eso vy tirarlas a la basura.

—¢Le dio alguna otra cosa? Aparte de las flores.

—No.

—¢éNada? ¢En siete meses?



—No podia permitirme... équé quiere que le diga? ¢Que la colmé
de regalos? Soy compositor, no un lord. No tenia dinero. Tenia flores
y musica, y eso era todo lo que tenia —ahora se miraba las manos
—. Eso era todo lo que tenia.

Clara observd su rostro. Lo habia dicho demasiado rapido y se
habia repetido. Guardd silencio un momento.

—Tenia otros admiradores —dijo Clara—. Lord Beaumont.

—Todo el mundo sabe lo de Beaumont.

—Usted le traia flores silvestres mientras un conde se la llevaba a
Paris.

Algo se rompid en él. —Sé lo que yo era. No tiene que decirlo de
esa manera.

—¢éDe qué manera?

—Como si yo fuera patético —su voz se habia vuelto dura—.
Sabia lo que Beaumont le estaba dando. Sabia que ella lucia sus
regalos, que iba a su palco y dejaba que la exhibiera ante su esposa
y media ciudad de Londres. Y sabia que ella me sonreia del mismo
modo que le sonreia al portero: con cortesia. Porque yo era
inofensivo. Porque un hombre con flores de a penique, sin nombre y
sin dinero no es alguien a quien haya que tomarse en serio.

La mano de la sefora Penfield se quedd quieta sobre el pafiuelo.

—Acepto todo lo que yo tenia para dar y se iba a marchar con €l
—Hale tenia los pufios sobre los muslos—. Paris. El se la llevaba a
Paris. Y yo me iba a quedar aqui en esta habitacién, terminando una
pieza que ella nunca cantaria, y ese iba a ser el final.

—Estaba enfadado —dijo Clara.

—No me diga cémo estaba.

—Senor Hale.

—Lo estaba, si. Estaba enfadado. Estaba furioso. Un hombre
casado con una esposa en casa y se la iba a llevar para arruinarla, y
ella iba a dejar que lo hiciera porque él tenia dinero y un titulo y yo
no tenia nada —su voz se quebré—. Y entonces alguien la maté y ya
nada de eso importd.

La habitacion se quedd en silencio.

—Senor Hale —dijo Clara, tras un momento—. La noche que
murié Giuliana. Le dijo al inspector Redgrave que estaba en el green



room.

El ambiente cambid. El se quedd muy quieto.

—Estaba en el green room.

—¢Todo el tiempo?

El no respondid. La senora Penfield miraba de uno a otra.

—Conoce el pasadizo que hay tras la galeria de tiro —dijo Clara
—. Sabe qué pasillos estan vacios durante el entreacto y cudles no.
Ha estado aqui todos los dias durante siete meses.

—Eso no es...

—Le encontré en ese pasadizo. Después de la representacion. Me
dijo que venia del green room, pero el green room esta en la otra
direccion.

Hale se quedd mirando las teclas. Su mandibula se tenso.
Durante un largo momento, Clara pensdé que se cerraria por
completo; se cerraria como una ostra, tal como les habia dicho a las
damas que haria si Graham estuviera aqui.

—Habia terminado la pieza —dijo él. En voz baja—. Aquella
tarde. La pasé a limpio y la traje al teatro para darsela después de la
representacion.

Metid la mano bajo la pila de papeles que habia en el banco a su
lado y sacé un manuscrito encuadernado, pasado a limpio y atado
con un cordel. Lo puso sobre el piano. En la portada se leia, con
caligrafia cuidadosa: Gli Occhi — Version del soneto 292 de Petrarca,
para soprano y piano. Para G.R.

—Fui por el pasadizo de detras de la galeria de tiro porque es
tranquilo. No queria que me vieran llevandolo.

—¢Y? —preguntd Clara.

El apretd las manos sobre sus muslos.

—Oi un grito.

La habitacion se quedd inmdvil.

—Un solo grito. Del pasillo donde estan los camerinos —se
detuvo. Empezd de nuevo—. Y a alguien corriendo. No sabria decir
en qué direccién; el sonido viaja de forma extrafa por los pasillos.
Se alejaba de los camerinos. Eso es todo lo que sé.

—éQué hizo usted?




—Nada —la palabra salié plana—. Me quedé alli parado. Y luego
volvi al green room y me senté alli hasta que llegé el inspector.

—No le contd nada de esto.

—Le dije que estaba en el green room. Y asi fue. Antes y
después —se mird las manos—. Omiti la parte intermedia.

Clara dejé que el silencio se asentara. Habia estado a seis metros
del camerino con un fajo de partituras en las manos, habia oido
morir a una mujer y se habia marchado en direccién contraria.

—¢éVio a alguien? —preguntd ella—. En el pasadizo. Antes o
después.

—No.

—éNada? éUna silueta, una puerta cerrandose...?

—Nada. Lo he repasado mentalmente cien veces. No hay nada.

Clara dejé pasar un suspiro. Luego pregunto:

—éQué hay de Marco Valenti?

Hale levanto la cabeza.

—¢éMarco?

—Estaba en el teatro esa noche. Entre bastidores. éLe vio?

—Yo... —Hale se frotd la boca—. Si. Antes de la representacion.
Estaba en el pasillo cerca de los camerinos. Agitado. Enfurecido.
Hablando solo en italiano —hizo una pausa—. Pero, para ser
sinceros, Marco siempre estaba agitado, enfurecido y hablando solo
en italiano. Asi era Marco.

—déHabld con él?

—No. No me vio. O si me vio, no le importd. Intentaba llegar al
camerino de Giuliana. Siempre intentaba llegar hasta ella.

Clara estudid su rostro.

—CY después de la representacion? Durante el entreacto... en el
pasadizo... ¢lo vio entonces?

—No —Hale guardd silencio un momento. Sus dedos buscaron
una tecla y la presionaron sin que sonara—. Sefnorita Wetherly. ¢Fue
él? —la mir6—. éMatd Marco a Giuliana?

Clara le sostuvo la mirada. No tenia respuesta que darle.

—No lo sé.

—Porque la siguid hasta aqui. Desde Milan. La sigui6 a través de
dos paises y estaba alli esa noche y él... —Hale se detuvo. Su



garganta se contrajo—. Si lo hizo... Si lo hizo y estd por ahi en
alguna parte y nadie lo ha encontrado...

—El inspector lo esta buscando.

—El inspector lleva semanas buscandolo.

Aquello fue un golpe directo. Clara no tenia nada que objetar
porque era la verdad.

La sefiora Penfield tenia un scone en la mano y se habia olvidado
de comerlo.

—Sefor Hale —dijo en voz baja—. La musica que escribié para
ella. ¢éPuedo verla?

Hale vacild. Luego desato el cordel y abrid el manuscrito sobre el
piano. Tocd los primeros compases. La melodia era sencilla. Estaba
llena de dolor.

La sefiora Penfield escuchaba. Se habia llevado la mano a la
garganta.

—Es preciosa —dijo.

—Es lo mejor que he escrito jamas —las manos de Hale cayeron
de las teclas—. Y nadie la cantara nunca como debe ser cantada. La
escribi para una voz que ya no existe.

Clara lo observaba. No sabia qué pensar de esto. Le habia
mentido a Graham. Habia estado en el pasadizo. Conocia el edificio
lo suficiente como para moverse por él sin ser visto. Y ahora estaba
sentado al piano tocando musica para una muerta y llorando sobre
los punos de su camisa.

La sefiora Penfield alargd el brazo y puso su mano sobre el de él.
No dijo nada. No hacia falta.

Clara salio al pasillo. Necesitaba aire. Necesitaba pensar.

Hale conocia este edificio: cada giro, cada atajo, cada tramo
vacio y sus horarios. Habia estado a seis metros del camerino la
noche que murié Giuliana. Habia oido el grito y las carreras, y le
habia mentido a Graham al respecto. Eso era incriminatorio. Era el
tipo de cosas que ponian a un hombre ante un magistrado.

Pero el manuscrito era real. El dolor podia ser real. Aln no podia
estar segura, y no iba a permitir que unas cuantas lagrimas y un
soneto de Petrarca la convencieran.



Archivd el dato. No lo confrontd. No tenia nada con qué
confrontarlo, solo un hilo, fino y sin pruebas, y tirar de él ahora lo
romperia.

Cuando regresé a la sala de ensayos, la sefiora Penfield habia
hecho sitio en el banco y estaba sentada junto a Hale, pasando las
paginas de la composicion de Petrarca mientras él le sefialaba
algunos pasajes. Su voz era mas firme. Sus manos habian dejado de
temblar.

—Sefor Hale —dijo Clara desde la puerta—. Deberia contarle al
inspector Redgrave lo que me ha contado a mi. Sobre el pasadizo, el
grito, todo. Querra saberlo.

Hale la mird.

—Pensara que fui yo.

—Pensara que mintid. Cosa que hizo. Y mentir a un inspector de
la Policia Metropolitana es una situacidon peor de lo que habria sido
decirle la verdad —mantuvo su voz nivelada—. Puedo hablar con él
primero, si eso ayuda.

Hale asintid.

La sefiora Penfield guardd los scones restantes en la cesta. Habia
dejado tres sobre el pafuelo junto al piano. —Para luego —le dijo a
Hale—. Y el té de la tetera en la mesa de abajo, ées suyo?

—Lo hace el conserije.

—Estara espantoso. Hablaré con él al salir.

—Senora Penfield —dijo Clara.

—Este hombre vive a base de té malo y pena. Alguien deberia
hacer algo por al menos una de esas cosas.

Lo dejaron al piano. Mientras bajaban la escalera, Clara oy6 que
la musica empezaba de nuevo tras ellas: la misma frase, repetida,
alterada, repetida. El arreglo de Petrarca. La pieza que Giuliana
nunca cantaria.

La sefora Penfield no dijo nada hasta llegar a mitad del sequndo
tramo de escaleras.

—No ha sido él.

—Eso no lo sabemos.

—Yo si lo sé. Un hombre que escribe musica asi y no puede
comer y no se ha cambiado de camisa en una semana no es un



hombre que haya estrangulado a la mujer para la que la escribid.

—EI dolor no es una coartada, sefiora Penfield. La gente que
amaba a alguien puede haberlo matado de todos modos. De hecho,
suele ser asi.

—No me venga con estadisticas, Clara. Tengo ojos y treinta afios
de experiencia calando a la gente en las cenas, y ese joven esta
destrozado.

—Sé que lo esta.

—Entonces épor qué sigue usted...?

—Porque una mujer esta muerta y todos los que la amaban estan
destrozados, y ese es exactamente el problema —Clara se detuvo en
el rellano—. No puedo distinguir al culpable del doliente cuando cada
uno de ellos es ambas cosas.

La sefiora Penfield la mird. El ajetreo se esfumd de ella: el
sombrero, la cesta y la certeza.

—No —dijo en voz baja—. Supongo que no puede.

Bajaron el resto de las escaleras en silencio. Clara saludé al
conserje con la cabeza. La sehora Penfield se detuvo y le dijo que si
iba a preparar té para el edificio, al menos deberia calentar la tetera
primero, y que le enviaria una lata de hojas de calidad por la
manana.

El conserje se la quedd mirando.

—Penfield —dijo ella—. El té llegara antes del mediodia.

Clara la tom6 del brazo y la guio a través de la puerta de servicio.
El coche de caballos esperaba donde lo habian dejado.

En el carruaje, la senora Penfield miraba por la ventana y se
retorcia los guantes en las manos.

—Ha estado muy bien ahi dentro —dijo Clara—. Yo no habria
conseguido que hablara. No de esa manera.

—Pregunté por la musica. Eso es todo.

—Eso lo es todo. Nadie mas le ha preguntado por la musica.

La sefiora Penfield se mird las manos. —El sefior Penfield solia
tocar el piano. Mal. Pero tocaba todas las tardes después de cenar...
Schubert, sobre todo, y siempre las mismas tres piezas porque no
podia con las otras. Y cuando murid, no pude soportar oir esas
piezas durante dos aflos —hizo una pausa—. Sabia lo que ese joven



llevaba encima porque yo también lo he llevado. No el mismo peso.
Pero si con la misma forma.

Clara alargd la mano en el coche y apretd la de la sefiora
Penfield. Hicieron el resto del camino sin hablar.

Harriet estaba detras del mostrador donde la habian dejado, con las
paginas del manuscrito extendidas a su alrededor como una
barricada y Marmalade dormido sobre el capitulo catorce.

—Tres capitulos —dijo Harriet sin levantar la vista—. Casi. Se ha
sentado encima del tercero.

—Ha llegado algo mientras estabais fuera —Harriet buscé bajo el
mostrador y mostrd un trozo de papel doblado: barato, arrugado, sin
sobre—. Estaba bajo la puerta cuando volvi de la letrina. Nadie
llamo. Nadie entro.

Clara lo cogid. El papel era tosco; no era papel de papeleria, ni
nada comprado en una tienda que se preocupara por sus clientes. La
letra era apretada e irregular, la tinta estaba emborronada en
algunos puntos y las letras estaban trazadas por una mano que no
estaba acostumbrada a escribir en inglés.

Signora Wetherly:

Yo no matarla. Usted debe creerme. Yo estaba alli esa noche, si.
Yo encontrarla. La encontré en el suelo y la bufanda alrededor de su
cuello y yo correr porque tengo miedo y soy extranjero y sé lo que
diran.

Pero yo ver algo. Antes. Una mujer en el pasillo cerca del
camerino. Una dama. Moviéndose rapido, alejandose. Vestido fino,
pelo oscuro. Ella no debia estar alli. Nadie como ella deberia estar en
ese pasillo.

No ir a la polizia. Me pondran en una celda y nadie escuchara.
Usted no es polizia. Usted hace preguntas. La gente dice que es
amable.

Estaré en la iglesia de St. James, Clerkenwell, miércoles, seis de
la tarde. Esperaré una hora. Venga sola o yo no estaré alli.

No polizia. Por favor. No polizia.

—M. V.



Clara lo leyd dos veces. La segunda vez, las manos le temblaban.

M.V. Marco Valenti.

Habia estado ante su puerta. Y habia visto a una mujer.

—Clara —Harriet ya estaba de pie. Las paginas del manuscrito
estaban olvidadas—. ¢Qué dice?

Clara la mird. Miré hacia la puerta, la puerta ordinaria y corriente
que habia estado cerrada con cerrojo y al otro lado de la cual Marco
Valenti habia estado parado mientras Harriet se encontraba a tres
metros. Pensd en Graham. Pensé en el agente junto a la farola que
no habia visto nada.

—Miércoles —dijo Clara—. ¢Estas ocupada el miércoles por la
tarde?

Los ojos de Harriet se afilaron. No preguntd para qué. No
preguntd quién habia escrito la carta, qué contenia ni por qué le
temblaban las manos a Clara.

—No —dijo Harriet—. No lo estoy.

Clara dobld la carta y se la guardd en el bolsillo. No fue a por su
abrigo. No envié aviso alguno a Graham.

—Harriet —dijo—. Tenemos una cita.

Sobre el mostrador, Marmalade levanté la cabeza del capitulo
catorce, mird a Clara y tird el tintero de Harriet por el borde.
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| cementerio de St. James estaba desierto.
Clara sabia que lo estaria; era miércoles, no domingo, vy la
parroquia de Clerkenwell no atraia al tipo de congregacion que
se queda merodeando entre lapidas al atardecer de un dia de diario.
Pero habia tenido la esperanza de encontrar una figura en un banco.
Un hombre paseando junto a la verja. Algo.

Harriet estaba de pie a su lado, con las manos en los bolsillos,
examinando el cementerio como si ya estuviera escribiendo sobre él.

—Es una buena iglesia para una reunion clandestina —dijo—. Yo
misma la habria elegido. Dos salidas. Vistas despejadas hacia la
calle. Y parece que el parroco se ha ido a casa.

—Esto no es una investigacién de campo, Harriet.

—Todo es investigacion de campo. —Harriet laded la cabeza
hacia la verja de hierro—. Hemos llegado pronto.

Asi era. El reloj de la iglesia aiin no habia dado las seis. El sol de
abril descansaba bajo sobre los tejados, proyectando largas sombras
sobre las tumbas, y el aire tenia esa suavidad particular de las tardes
de primavera en Londres: ni muy calido, ni muy frio, el tipo de luz
que hacia que todo pareciera mas apacible de lo que era.

Clara eligié un banco cerca del muro sur, desde donde podia ver
tanto la verja como el callejon de detras. Harriet se sent6 a su lado.
Parecian, supuso Clara, dos mujeres de visita en una tumba.
Respetables. Corrientes.



Le habia ensefiado la carta a Harriet durante el trayecto en
coche. Harriet la habia leido dos veces, la habia doblado, se la habia
devuelto y habia dicho: —Su inglés es terrible, su caligrafia es peor
y, o bien dice la verdad, o se le da muy bien fingir que esta
asustado.

—¢TU qué crees?

—Creo que un hombre que escribe «no polizia» dos veces en una
misma carta no estd actuando para una audiencia. Eso es miedo

real. —Harriet mird por la ventanilla—. También creo que
deberiamos habérselo dicho al inspector.
—Marco dijo...

—Sé lo que dijo Marco. También sé lo que dira tu inspector.

Clara no respondi6 a eso. Ella también sabia lo que diria Graham.
Habia optado por no pensar en ello.

El reloj dio las seis.

Clara vigilo la verja. Cada persona que pasaba por la calle —una
mujer con un cesto, dos nifos corriendo, un hombre con un abrigo
marrdn que caminaba demasiado despacio y resulté estar buscando
el nimero de una casa— se convertia en Marco durante medio
segundo Yy luego volvia a no ser nadie.

—iComo es éI? —preguntod Harriet.

—Pelo oscuro. Complexion menuda. Italiano. —Clara se dio
cuenta de lo poco que sabia en realidad. Nunca habia visto a Marco
Valenti. Tenia una descripcidon de Lucia, unas palabras del portero, la
imagen de un hombre en la puerta de un camerino que alguien mas
habia visto—. Lo reconoceré.

—No lo haras.

—Lo reconoceré.

Seis y cuarto. Un hombre entrd en el cementerio y a Clara se le
cortd la respiracion: moreno, delgado, moviéndose con rapidez.
Cruzé hasta el extremo opuesto, se arrodilldé ante una tumba y
empezo a arrancar malas hierbas. Tenia sesenta afos si tenia un dia.

—Ese no es él —dijo Harriet.

—No.

Seis y veinte. Seis y veinticinco. Las sombras se alargaban. El
anciano termind de quitar las hierbas y se marchd. Una paloma se



posd en el banco de enfrente y las observd con recelo.

—Harriet.

—(Mmm?

—El agente. La farola de la esquina.

—L o sé. Lo he visto antes de llegar a Oxford Street.

Clara la mir6 fijamente. —éY no has dicho nada?

—Pensé que lo sabias.

Clara cerrd los pufios en su regazo. Le daban ganas de ir alli y
decirle que se largara. Queria agarrarlo por su estupido periddico,
zarandearlo y decirle: «éTienes idea de lo que acabas de
costarme?». Queria caminar hasta la farola, plantarse frente a él y
preguntarle, con toda la calma del mundo, si el inspector Redgrave
le habia ordenado seguirla o solo vigilar la puerta, y si comprendia la
diferencia, y si se le habia ocurrido en algin momento de la Ultima
hora que él podia ser la razdn de que el cementerio estuviera vacio.

No lo hizo. Se quedd sentada en el banco, clavandose las unas
en las palmas de las manos, y no dijo nada.

—Clara —dijo Harriet en voz baja.

—Si dices algo sensato ahora mismo, gritaré.

—No iba a hacerlo.

Seis y media. Siete menos cuarto.

Clara se obligd a seguir sentada. Vigild la verja, el callejéon y los
tejados, y esperd porque habia dicho que lo haria. Porque un
hombre le habia suplicado que fuera y ella habia ido, y le debia la
hora completa, aunque la hora ya estuviera vacia.

Las siete en punto. La campana. El cementerio seguia desierto.

—No va a venir —dijo Harriet. No fue una pregunta.

—No.

Se quedaron sentadas un momento mas. La luz se iba
desvaneciendo; abril era generoso pero no infinito, y el cielo pasaba
del dorado al gris sobre los tejados. Clara miré el cementerio una
ultima vez. El banco de enfrente. La verja de hierro. El callején mas
alla.

Se levantd. Harriet se levantd con ella.

Caminaron hacia la calle. El agente las siguié a distancia, sin
molestarse ya ni con el periddico.



En el coche, Harriet estuvo callada mucho rato. Clerkenwell fue
quedando atras. Las calles cambiaron, de mas estrechas a mas
anchas, de mas toscas a mas suaves, en el lento ascenso de vuelta
hacia Bloomsbury.

—\Vas a tener que decirselo —dijo Harriet.

—Lo sé.

—No «a la larga». Mafiana. El agente no sabe qué estabamos
haciendo, pero tu inspector te preguntarg, y se te da fatal mentir.

Clara se presiono los ojos con los dedos.

—Se pondra furioso —dijo Clara.

—Si.

—Dira que deberia habérselo contado. Dira que he comprometido
su investigacion. Dira que me he puesto en peligro.

—Te has puesto en peligro.

—Me he puesto en un cementerio de Clerkenwell a las seis de la
tarde de un miércoles. Habia nifos jugando en la calle.

—En un cementerio donde un hombre que puede haber
asesinado a una mujer te ha pedido que vayas sola. Un hombre que
le regald el pafiuelo con el que la estrangularon. Un hombre que la
siguid por dos paises y estaba en el teatro la noche que ella murio.
—La voz de Harriet era cautelosa—. Clara, he leido la carta. Admite
que estaba alli. Admite que encontrd el cadaver. Esa no es la carta
de un hombre con el que debas citarte en un cementerio.

Clara no dijo nada. Porque Harriet tenia razon. Marco le habia
dado a Giuliana el panuelo con el que fue estrangulada. La habia
seguido desde Milan. Habia estado en el teatro la noche en que
murid, habia encontrado su cuerpo y habia huido. Habia estado
escondido durante semanas. Habia asustado tanto a Lucia que esta
habia acudido a la tienda de Clara temblando, queriendo saber qué
le habia dicho a la policia, qué le habia dicho a Clara, presionando y
presionando hasta que Lucia tuvo demasiado miedo para volver sola
a casa. Y ahora escribia cartas desesperadas a mujeres que no
conocia, pidiéndoles que fueran solas a una iglesia al anochecer.

Ella también lo habria arrestado.

—Entonces por qué has ido? —preguntd Harriet, como si
hubiera escuchado su pensamiento.



—Por la mujer. —Clara lo dijo antes de haber terminado de
pensarlo—. Si Marco matd a Giuliana, épor qué decirme que vio a
otra persona? Un hombre culpable dice «yo no lo hice» vy
desaparece. No escribe a una desconocida para ponerle un testigo
en bandeja.

Harriet guardé silencio.

—La mujer —dijo Clara—. En la carta. Dice que vio a una mujer
en el pasillo.

—La he leido.

—No era Lucia. Ni Edith. Ni nadie de la compania; Marco conocia
a esa gente. Los habria nombrado. Dice «una dama». Alguien a
quien no reconocid. Alguien que no pertenece al entorno de
bastidores.

Harriet la observaba. —éAlguien del publico?

—Quizas. Pero conoceria el edificio. Sabria cdmo llegar detras del
escenario sin que la detuvieran.

—Esa sigue siendo una lista larga, Clara.

—No. No lo es. Es esa mitad de Londres que tiene acceso a un
palco y conoce el edificio lo suficientemente bien como para
moverse por él durante una funcion. Eso no es media ciudad. Es un
nimero muy pequeio de personas.

Harriet no dijo nada. El coche se balanceaba.

—No puedo acotarlo mas —dijo Clara—. Todavia no. Pero Marco
si puede. Si logro encontrarlo. Si accede a hablar conmigo.

—Si el agente no lo ahuyenta hasta Dover antes.

Clara estuvo a punto de reirse. No tenia gracia. Nada de aquello
la tenia. Pero la imagen del joven y diligente agente de Graham
ahuyentando sin querer a su mejor testigo fuera de Londres era tan
precisamente el tipo de cosa que le pasaria a ella que no pudo
evitarlo.

—Mafiana —dijo Harriet—. Ve a ver a Graham. Enséfale la carta.
Cuéntaselo todo. Y cuando te grite —y te va a gritar— recuérdale
que su agente es la razén por la que Marco huyo.

—Eso no ayudara.

—No. Pero sera verdad, y tu inspector es un hombre que respeta
la verdad incluso cuando le entran ganas de atravesar una pared de



un punetazo.

Clara soltd un bufido. El sonido la sorprendio a ella misma; fue
una liberacion. Se tapé la boca con la mano, pero ya era tarde.

El coche se detuvo frente a la tienda. Clara pagd. Se quedo en la
acera y mird la puerta: la puerta en la que Marco Valenti se habia
detenido, la puerta por la que habia deslizado una carta, la puerta
que el agente habia estado vigilando todo el tiempo sin ver ni una
sola cosa que importara.

Clara entré en la tienda. Marmalade estaba sobre el mostrador.
Habia tinta en el suelo, ya seca, una mancha oscura en las tablas
donde habia caido el tintero. El gato la mird.

Echd la llave. Sacé la carta de su bolsillo y la dejo en el
mostrador, junto a Marmalade. Se quedd mirandola.

Mafnana iria a ver a Graham.

No le apetecia nada que llegara mafana.

Observaciones de Marmalade

En las que el hombre de la farola demuestra ser un inutil y yo me
encargo de todo personalmente.

El hombre de la farola se habia ido.

Me habia dado cuenta de esto hacia ya algin tiempo, alrededor
de la segunda hora de oscuridad, cuando su aroma pas6 de ser de
tabaco y aburrimiento a tabaco y suefio y luego, poco después, a
nada en absoluto. Se habia marchado. Se habia largado. Habia
dejado la farola desatendida como si una farola fuera algo que
pudiera cuidarse sola.

No me sorprendid. El hombre de la farola nunca habia sido apto
para el puesto. El mismo sitio cada noche. El mismo periddico. El
mismo tabaco barato. Vigilaba el frente de la tienda como si solo
tuviera una puerta. Tiene tres, si cuentas las ventanas. Yo cuento las
ventanas.

La tienda estaba a oscuras. Clara estaba arriba, dormida,
haciendo lo que hacen los humanos por la noche, que es nada Util.
Yo estaba sobre el mostrador. El fantasma estaba tranquilo en su



rincén; la lavanda inmovil, el aire calido, la vela estable. Todo como
debe ser.

Entonces.

Un aroma en la corriente de aire bajo la puerta. No era tabaco.
No era el hombre de la farola. Algo que ya habia olido antes: hace
dos dias, a media tarde, mientras la mujer del papel y la tinta estaba
en el retrete. El mismo hombre. Lana himeda. Pan pasado. Piel
sucia. Y debajo de todo eso, espeso como el humo: miedo.

Mis orejas se aplanaron.

Conozco el olor a miedo. Los ratones lo tienen. Los pajaros lo
tienen. La mujer que llora y viene a la tienda lo tiene; esa que huele
a alcanfor y tiembla cuando se sienta. Este era el mismo olor pero a
mayor escala. El miedo de un hombre, apretado contra el otro lado
de mi puerta.

Una sombra cruzé el hueco bajo la puerta. Pasos: suaves, lentos,
posando cada pie como hace un gato cuando no quiere ser oido,
solo que esto no era un gato y no era tan silencioso como él creia.
Un papel rasp6 contra el umbral. Un trozo de papel, empujado por la
rendija, deslizandose por las tablas.

Salté del mostrador.

Aterricé sin ruido. Tres zancadas y me puse entre la puerta y las
escaleras. Arqueé el lomo. Todos los pelos de mi columna se
erizaron. El gruiido surgio desde lo mas profundo de mi pecho; no
era la advertencia que le doy a la mujer de los arenques cuando
intenta tocarme sin invitacién. El de verdad.

Seguia alli. Seguia ante la puerta. Podia oir su respiracion:
rapida, superficial, una criatura que tenia miedo y estaba enfadada
al mismo tiempo, que es el tipo de criatura mas peligrosa que existe.

Bufé. Con toda la garganta, desde la parte posterior de la
mandibula, el sonido que significa fuera.

En su rincon, el fantasma se despertd. La temperatura bajo. La
llama de la vela se estird hacia un lado y murid. Los manojos de
lavanda se balancearon en sus ganchos aunque no soplaba viento, y
algo tintined en el estante alto: el frasco de romero, el que Clara
guarda junto a la fotografia de su abuela. Tintined y tintined y luego



cayo y se hizo afiicos, y el olor a romero estalld por toda la tienda
como un grito.

La respiracion se detuvo. La sombra se retird. Pasos: rapidos
ahora, sin cuidado, sin medir nada, alejandose. El rastro se diluyo.
Se desvanecid. La corriente bajo la puerta no traia nada mas que
aire nocturno y el aroma distante del rio.

Se habia ido.

Me quedé donde estaba. Vigilé la puerta durante mucho rato,
hasta que el fantasma se calmd, el aire se calded y el Unico olor era
el polvo de la calle.

El hombre vino. Yo le dije que se fuera. Se fue. Asi es como
funcionan las cosas. Los humanos ponen a un muchacho con un
periddico junto a una farola. Yo me pongo entre la puerta y las
escaleras. Uno de estos arreglos es eficaz.

Pasé por encima del frasco roto y del pedazo de papel del suelo y
subi las escaleras.

Clara estaba durmiendo. Esto no era aceptable. Habia habido una
amenaza. Yo me habia encargado. El frasco de romero estaba roto,
habia un desorden en el suelo, era casi de manana y lo minimo que
podia hacer era despertarse.

Salté a la cama. Ella no se movid. Caminé sobre su cuerpo y me
senté en su pecho. Hizo un ruido. Presioné mi nariz contra su
barbilla. Me dio un empujoncito. Asenté todo mi peso y esperé.

Abrid los ojos. —Marmalade. Quita.

No me quité. Se incorporé —yo lo permiti— y dijo algo sobre la
hora y la luz y los gatos que no respetan el suefio. Olia a calor y a
jabdn de lavanda y a nada mas. No habia miedo. No sabia lo que yo
habia hecho.

Me bajé en brazos. Me dejé en el mostrador. Vio primero el
frasco de romero: los trozos rotos, las hierbas esparcidas por las
tablas. Fruncio el cefio. Me mird. Yo le devolvi la mirada.

Entonces vio el papel.

Lo recogid. Lo leyd. Y vi como cambiaba su cara: el color se le
iba, llegaba la inmovilidad y de su piel subia un olor que no le habia
olido en mucho tiempo. Agrio. Amargo. El mismo olor que traia el
hombre.



Mird a la puerta. Me mird a mi. Miré el papel que tenia en la
mano.

Barrio los cristales. Llenéd mi cuenco. No llend el suyo. No me dio
las gracias.

Y de pronto salié por la puerta —y el papel con ella— y me
quedé solo con el romero desparramado y el olor a miedo que aln
se desvanecia en la tienda.

No sé qué decia el papel. No sé leer. Pero fuera lo que fuese, hizo
que Clara se marchara de la tienda sin revisarse el sombrero dos
veces, sin cerrar la ventana de atras, sin dirigirme siquiera una
palabra.

Unas gracias no habrian sobrado.



eqm&(l@ Doece

D ije que nada de polizia.

Cinco palabras. El mismo papel rugoso. EI mismo trazo apretado.
Clara estaba en la tienda en camisdn, con la luz de la mafana
entrando por los postigos, el aroma penetrante del romero en el
suelo donde el frasco se habia hecho aficos y el retal de papel en
Ssus manos.

El habia estado ante su puerta. Por la noche. Mientras ella
dormia.

Se vistid y salié de la tienda en veinte minutos. Si le iban a gritar,
preferia que el mal trago pasara antes del mediodia.

Scotland Yard estaba muy concurrido a las nueve: agentes en los
pasillos, administrativos cargando expedientes, el runrdn particular
de los hombres que empiezan sus jornadas con té y malas noticias.
Clara ya habia estado alli antes. Sabia llegar al despacho de Graham:
qué pasillo tomar, qué escalera. No necesitaba que la guiaran, lo
cual era una suerte, porque cada vez que alguien lo hacia, el asunto
terminaba con algin sargento de mirada vivaz llamando con
antelacion para anunciar que la herbolaria del inspector habia
llegado.

Hoy no fue diferente. Se cruzd con el sargento Holloway en las
escaleras, quien se toco el ala del sombrero y le dijo:



—Buenos dias, sefiorita Wetherly. éLe aviso al inspector de que
esta aqui o prefiere darle una sorpresa?

—Creo que me esta esperando, sargento.

—Siempre la estd esperando, sefiorita. Lo sepa él 0 no —
Holloway sonrid. Clara, no.

Llamé a la puerta.

—Adelante.

Graham estaba en su escritorio. Estaba en mangas de camisa, lo
que significaba que llevaba alli desde primera hora de la manana. La
ventana a su espalda estaba abierta. Habia té sobre el escritorio,
intacto, y un montén de informes, y su abrigo en el perchero junto a
la puerta, y su cara... que se lo dijo todo antes de que él
pronunciara una palabra.

Lo sabia.

—Senorita Wetherly —él no se levanto—. Siéntese.

Ella se sentd. Llevaba ambas cartas en el bolsillo: la primera y la
que habia encontrado bajo su puerta aquella mafana.

—Clerkenwell —dijo Graham.

Cogid un papel del escritorio; el informe del agente, supuso ella.
—El agente Davies la siguid desde la tienda a las cinco y media. A
usted y a la senorita Collins. Se sentaron en el cementerio de St.
James durante aproximadamente una hora. Se marcharon a las
siete. Se fue a casa —dejo el informe sobre la mesa—. Clerkenwell
no es Bloomsbury, Clara. No es uno de sus sitios habituales. éQuiere
decirme qué estaba haciendo alli o debo pasarme la mafiana
haciendo conjeturas?

Su voz era precavida. No estaba enfadado, al menos todavia no.
Estaba desconcertado. Era el tono de un hombre que examina una
pieza que no encaja en el tablero que tiene delante.

Clara metié la mano en el bolsillo y dejé la carta en el escritorio,
entre ambos. El papel tosco. El inglés apretado.

Graham la cogid y la leyd.

La leyé una vez, rapido. Volvid al principio. Se detuvo en una
linea —ella sabia en cual, ella se habia detenido en la misma— y su
mandibula se tensd. Sus hombros cambiaron de postura. El
desconcierto abandond su rostro y algo mas duro ocupé su lugar.



Dejo la carta en la mesa.

—déCuando recibio esto?

—El lunes.

El silencio que siguio fue peor que cualquier grito.

—El lunes —dijo él—. Hoy es jueves.

—Si.

—Ha tenido esta carta durante tres dias —su voz se habia vuelto
mas grave; no mas baja, sino mas densa, con las palabras
pronunciadas tajantes—. Una carta del hombre al que he estado
buscando, el hombre del que trataba de protegerla apostando a un
agente en su puerta... una carta que constituye una prueba
sustancial en una investigacidon por asesinato. Y usted la ha tenido
guardada en el bolsillo tres dias.

—Dijo que nada de policia.

—Sé leer, sefiorita Wetherly.

—Si le hubiera ensefiado esto el lunes, ¢qué habria hecho usted?

La boca de Graham era una linea estrecha. —Habria...

—Habria enviado agentes. Habria enviado hombres a la iglesia y
hombres a las casas de huéspedes y hombres a cada calle de
Clerkenwell, y Marco Valenti los habria visto venir a una milla de
distancia y habria huido. Esta aterrorizado por la policia. Lo dijo dos
veces. No polizia. Please. No polizia.

—Y en lugar de eso, fue usted misma. A encontrarse con un
hombre que puede haber estrangulado a una mujer con sus propias
manos. Con la seforita Collins.

—Harriet es...

—Una novelista, Clara. Le tengo aprecio a la senorita Collins. Me
alegra que estuviera con usted. Pero no es agente de policia. No va
armada. No tiene formacion. Escribe novelas de folletin —se puso de
pie. La silla chirrié—. Fue a Clerkenwell a reunirse con el principal
sospechoso de una investigacién por asesinato y su proteccidon era
una mujer que escribe ficciones sobre crimenes.

—Sé como parece, Graham.

—éAh, si? El le dio el pafiuelo con el que la estrangularon. La
siguid desde Milan. Estaba en el teatro la noche en que murio.
Encontrd el cuerpo y huyd. Ha estado merodeando por su puerta y



amenazandola por carta. Eso no es un testigo. Eso no es un hombre
asustado con una historia que contar. Es el principal sospechoso de
una investigacion por asesinato, y usted fue a reunirse con él en un
cementerio al atardecer.

Clara le sostuvo la mirada. —Y escribe «nada de policia, por
favor» dos veces en una carta. Y su caligrafia tiembla.

—Los hombres desesperados son hombres peligrosos.

—Los hombres desesperados estan desesperados, Graham. Eso
no los convierte en asesinos.

—Los hace impredecibles. Se metid en una situacién que no
podia controlar sin ninguna forma de protegerse y no me lo dijo.

—Porque usted me lo habria impedido.

—Si. Se lo habria impedido. Ese es mi trabajo.

—Su trabajo es encontrar a quien matd a Giuliana Rossetti. Y su
agente nos siguid desde la tienda. Todo el camino hasta Clerkenwell.
A plena luz del dia, en abril. Marco lo vio. Por supuesto que lo vio.
Por eso no vino.

—Este es un asunto policial, Clara. No suyo.

—Entonces donde esta él? —Clara ya estaba de pie. No
recordaba haberse levantado—. Lleva semanas buscando a Marco
Valenti. Semanas. Sus agentes, sus recursos, Scotland Yard y todos
sus hombres. Y no pudieron encontrarlo. Pero él me encontré a mi.
Vino a mi puerta. Me escribid. Estaba dispuesto a hablar conmigo. Y
su policia... esa policia a la que no piensa acercarse... lo ha
espantado.

—Mi proteccidn es la razdn por la que ha vuelto a casa sana y
salva.

—éLo es? —Clara meti6 la mano en el bolsillo y sacé la segunda
nota. La dejoé en el escritorio junto a la carta—. He encontrado esto
bajo mi puerta esta mafana.

Graham la leyd. Cinco palabras de la mano de Marco. Dije que
nada de polizia.

El ambiente en la habitacién cambid.

—Estuvo en mi puerta. Por la noche. Mientras dormia. Mientras
Su agente estaba a veinte pies de distancia y no vio nada —la voz de
Clara era firme. Iba a mantenerla firme aunque le fuera la vida en



ello—. Su proteccidon no lo mantuvo alejado, Graham. Solo hizo que
se enfadara. Y paso por delante de su agente en la oscuridad y dejo
una nota bajo mi puerta mientras yo dormia.

Los nudillos de Graham estaban blancos de tanto apretar el trozo
de papel.

—Asi que, écudl de las dos es, inspector? éMe mantuvo a salvo
su agente o ha empeorado las cosas?

Habia acudido a él. A las nueve de la manana, sin discutir, sin
obligarle a ir a buscarla. Nunca antes lo habia hecho. Moriria antes
de decirle por qué.

Graham tenia las manos a los costados. Tenia la mandibula
apretada.

—Ambas —dijo él—. Y usted lo sabe.

Ella lo sabia. Y odiaba saberlo.

—Esta vez... —dio un paso hacia ella. Solo uno. Su mano amago
con subir... y se detuvo. Quedd suspendida en el aire entre ellos.
Demasiado cerca para el despacho. Demasiado cerca para un
inspector y una testigo. Demasiado cerca para lo que fuera que se
suponia que eran el uno para el otro.

—pPodrian haberle hecho dafio, Clara.

No «senorita Wetherly». Su nombre de pila. Dicho en voz baja,
con un tono que no tenia nada que ver con la investigacion, ni con la
carta, ni con el agente.

Clara no retrocedio.

Deberia haberlo hecho. Sabia que debia hacerlo. Pero su rostro
estaba justo ahi —Ila furia y el miedo y lo que fuera que latia bajo
ambos— y no se movio.

—Pero no fue asi —dijo ella.

La mano de Graham cayd. Se dio la vuelta. Camind hacia la
ventana. Se quedd de espaldas a ella, con las manos en el alféizar.
Sus hombros se enderezaron. Su mandibula se cuadré. El inspector
Redgrave regresod, pieza a pieza, como si se estuviera ajustando una
armadura.

Cuando se gird, su voz era neutral.

—La carta. La mujer en el pasillo. Digame qué piensa.



Clara respir6 hondo. Sus manos aun estaban inestables. Las
entrelazd en su regazo y se obligd a pensar en el caso.

—Marco dice que vio a una mujer. Una dama. Vestido elegante,
pelo oscuro. Alejandose rapidamente de los camerinos. No pone
nombre porque no la conoce; él es un profesor de canto de Milan.
Conocia a la compafiia. Conocia a Lucia, a Carmine, a los
tramoyistas. Si la mujer hubiera sido alguien del teatro, lo habria
dicho.

—Lo que significa que no era de la compaiia. Marco conoce a
esa gente: Lucia, Carmine, los tramoyistas. Si hubiera sido alguno de
ellos, lo habria dicho. Era alguien a quien no reconocid. Alguien que
no tenia nada que hacer entre bastidores.

—Eso sigue dejando fuera a medio Londres.

—No. Deja a alguien que conocia el edificio lo suficiente como
para moverse por él durante una representacion sin que lo
detuvieran. Eso no es medio Londres, Graham. Es un nimero de
personas mucho mas reducido, y Marco puede restringirlo aln mas.
Si es que se decide a hablar.

Graham se frotd la cara. Abrid la puerta de su despacho y se
asomo al pasillo. —Sargento Marsh. A mi despacho. Ahora.

Marsh aparecid; un hombre corpulento con un cuaderno y el aire
pausado de alguien que ha trabajado bajo las 6rdenes de Graham el
tiempo suficiente para saber cuando no debe hacer preguntas.

—Valenti. Ha estado en Clerkenwell, en la iglesia de St. James y
en las calles de alrededor. Quiero hombres en las casas de
huéspedes, en el barrio italiano, en los refugios. Esta asustado y
huye. Y ha estado en la puerta de la seforita Wetherly dos veces sin
que mi agente viera absolutamente nada, asi que quiero un agente
mejor.

—Senor.

—Para hoy mismo, Marsh.

Marsh se marchd. Graham cerro la puerta. Se quedé con la mano
en el pomo un largo rato. Cuando se volvid, la furia habia
desaparecido. Lo que quedaba era peor: cansancio.

—Hay algo mas —dijo Clara—. Antes de la carta. Antes de nada
de esto. Fui al teatro. Hablé con William Hale.



Graham levantd la cabeza. —éFue al teatro?

—Si.

—A interrogar a un testigo de mi investigacién. Y quién la
acompand en esa excursién? ¢élLa sefiorita Collins? élLa sefiora
Penfield? ¢El gato?

—La senora Penfield. Trajo bollos.

—Bollos —Graham se paso la mano por el pelo—. Ha interrogado
a un testigo en una investigacion de asesinato armada con bollos.

—No interrogamos a nadie. Tuvimos una conversacion. Y los
bollos fueron muy eficaces.

—Clara...

—Hale le mintid. Sobre el salén de descanso. No estuvo alli
durante la representacion; estaba en el pasaje tras la galeria de
peines. Oyo un grito. Oyo a alguien correr. Y volvié al salon, se sentd
y no dijo nada.

Eso lo detuvo. Su mano se movié hacia el escritorio, buscando
una pluma, por la costumbre de anotarlo todo. —¢El le dijo eso?

—Me lo dijo. También me dijo que vio a Marco entre bastidores
antes de la representacion. Cerca de los camerinos. Agitado.

—Deberia haberme traido esta informacion inmediatamente.

—Se la traigo ahora —Clara se inclind hacia delante—. Y
Graham... él conoce ese edificio. Cada pasillo, cada atajo, cada
corredor vacio y cuando lo estd. Lleva alli siete meses escribiendo
musica. Pero asi no es como un compositor aprende a conocer un
edificio.

Graham escribid algo. Ella se enderez6. —Tenemos que mirar
todos los angulos...

—Estoy mirando todos los angulos, Clara. Ese es mi trabajo. Esto
no es de su incumbencia.

—Ah, no —Clara se adelanté en la silla—. No va a volver a hacer
eso. Estoy ayudando en esta investigacion, Graham, lo apruebe
usted o no. He estado ayudando desde que la sefiora Penfield entrd
en mi tienda y usted lo sabe.

Salid un sonido del fondo de su garganta; no fue una palabra, ni
una senal de asentimiento, sino algo mas parecido a un gruiido.

Clara continud, impasible. —éQué otros angulos esta mirando?



Graham cogié su pluma y la dejé sin escribir nada. —Los
abogados de Beaumont enviaron otra carta al comisionado ayer.
Sugiriendo que estoy persiguiendo a la familia sin motivos
suficientes. Ahora no quiere hablar conmigo en absoluto. A cada
puerta a la que llamo, los abogados ya han pasado primero.

—FEl insisti6 en encontrar al asesino de Giuliana. Exigid que
Scotland Yard se tomara el caso en serio. Y ahora intenta que todo
desaparezca —Clara le sostuvo la mirada—. ¢Qué ha cambiado?

—No lo sé. Pero tengo intencién de averiguarlo.

—Quiza simplemente se ha dado cuenta de lo que supondria una
investigacion. Las preguntas. Los periddicos. Su nombre ligado a una
cantante de Opera asesinada. Quizd quiera distanciarse del
escandalo.

Graham sopesd la idea. Ella podia ver cdmo le daba vueltas,
contrastandola con cualquier otra cosa que tuviera entre manos.

—Es posible —dijo él—. Pero pretendo evaluar las posibilidades
por mi mismo. Si Beaumont me deja acercarme a él lo suficiente
como para hacerle una pregunta.

Las dos cartas descansaban sobre el escritorio entre ellos: el
inglés roto de Marco, la amenaza de cinco palabras. Tres
sospechosos. Ninguna prueba contra ninguno. Y el tiempo corriendo.

—Hay algo mas —dijo Graham.

Ella espero.

—L ady Ashworth organiza una velada musical benéfica el sabado
por la noche. Beaumont y su esposa asistiran.

Clara lo mird. —éY?

—Y necesito estar alli.

—Pues vaya.

La mandibula de Graham se movid. Mird a la ventana. Miré al
escritorio. Mird a un punto indeterminado por encima del hombro
izquierdo de Clara. —Después de lo de la opera... después de que la
llevara... ha habido ciertos comentarios.

—Comentarios.

—Comentarios —se aclard la garganta—. La sefiora Harcastle se
lo dijo a lady Clifford, que se lo dijo a... no importa quién se lo dijo a
quién. El caso es que un inspector de la Policia Metropolitana que



asiste a la dpera con una mujer soltera vestida de seda verde es, al
parecer, lo mas interesante que le ha pasado a la sociedad
londinense desde que la duguesa de Thornfield insulté al embajador
francés.

—No sabia que yo resultara tan fascinante.

—Usted no es la parte fascinante, sehorita Wetherly. Yo soy la
parte fascinante. El tercer hijo que se metié a policia y luego se dejo
ver en la épera con una boticaria de Bloomsbury... me dicen que es
el material de las novelas de la sefiora Bradshaw.

—Harriet estaria encantada.

—Harriet no es la que tiene una madre que ha escrito cuatro
cartas en una semana —Graham se presiond los parpados con los
dedos—. Si asisto a la velada musical solo, me pasaré la noche
esquivando a todas las matronas de Londres. Si asisto con la
boticaria, las matronas se centraran en usted y yo podré acercarme
a Beaumont. Ademas... —hizo una pausa—. La duquesa estara alli.
Dice que hace demasiado tiempo que no la ve.

La duquesa de Thornfield. Clara sinti6 una punzada de culpa.
Hacia semanas que no iba a la mansién; no habia revisado los
invernaderos, ni siquiera habia enviado una nota. ¢Cdmo habia
podido descuidarlo asi? Iria esta semana. Mafiana mismo. Ella...

Apartd el pensamiento. Su pulso no se habia calmado del todo
tras lo ocurrido diez minutos antes. Lo ignord. —Asi que me
necesita.

—Necesito acceso a Beaumont en un entorno social donde sus
abogados no puedan intervenir. La velada es mi mejor oportunidad.
Y no... —se detuvo. Empezd de nuevo—. No voy a asistir a otro
evento social sin acompafiante. No después de lo de la dpera.

Miraba a la pared, detras de ella. A la ventana. A cualquier cosa
que no fuera Clara.

—Se da cuenta de que —dijo Clara— llevar a la misma mujer por
segunda vez hara que los comentarios sean mucho peores.

—Soy consciente.

—Su madre estara encantada.

Graham soltd un sonido que no llegaba a ser gémido ni palabra.
—Mi madre ya esta encantada. Mi madre lleva encantada desde la



dpera. Mi madre ha hecho indagaciones sobre usted por tres vias
distintas y si asisto a otro evento solo, se presentard en mi oficina
con una lista de mujeres casaderas y tendré que arrestarla para que
se detenga.

Clara se mordié el interior de la mejilla. —No tengo otro vestido
de seda verde.

—Pédngase lo que quiera. Pdngase un delantal. Me da igual.
éVendra?

—¢El sabado?

—El sabado. A las ocho. Enviaré un coche.

—Enviara un coche —Clara cogio sus guantes—. ¢Habra cena?

—Habrd un champan mediocre y la duquesa de Thornfield
haciendo preguntas indiscretas sobre mis intenciones.

—Entonces ire. Por el champan.

El relajo los hombros. Solo un poco. Lo justo.

—Deberia irme —dijo ella.

—lL.a acompafaré a casa.

—Sé volver sola, Graham —se puso los guantes—. Y estoy segura
de que hara que su agente me siga de todos modos.

Su mandibula se tensd. Se tragd lo que sea que estuviera a
punto de decir.

—El sabado. A las ocho.

—A las ocho.

Ella salid. Camind por el pasillo hasta la calle y el aire de abril la
recibid.

Sabado. A las ocho.

Odiaba admitir —incluso ante si misma, incluso en la intimidad de
SuUs propios pensamientos en una mafnana de jueves de brillante sol
primaveral— que tenia muchisimas ganas de que llegara el sabado.



Cptute hece

| vestido azul se habia terminado a las seis y media.
Dorothea habia llevado a cabo algo mas parecido a una

cirugia que a la costura: tres dias de alfileres, marcas de tiza y
palabras masculladas; tela cortada, recortada y planchada hasta el
limite de su resistencia; el corpifio entallado dos veces porque Clara
habia perdido peso sin darse cuenta y Dorothea se daba cuenta de
todo. El resultado era una seda del color de un atardecer de
invierno, ajustada a la cintura, con las mangas colocadas en su
punto justo. Clara se habia plantado frente al espejo del taller de
Dorothea y habia pensado: esta no es mi vida.

Habia pasado la tarde del jueves convenciéndose de que no
estaba emocionada. El viernes habia sido mas facil. Para el sabado
por la mafana, ya habia construido un argumento perfectamente
razonable: aquello era una investigacion. Graham necesitaba acceso
a Beaumont en un entorno social. Estaba usando el nombre de su
familia —algo que detestaba— porque el caso lo requeria. Era
practico. Profesional. Incluso admirable, a su manera. Ella era una
pieza util en el tablero y habia aceptado que la moviesen; eso era
todo.

Para el sabado a las siete, se lo creia por completo.

A las ocho y diez llegd el coche de punto de Graham. Clara bajo
las escaleras y vio que la sefiora Penfield estaba en su ventana, al
otro lado de la calle: la cortina descorrida apenas un par de



centimetros, la l[dmpara con la llama baja, sin siquiera fingir que no
estaba mirando. Clara levanté una mano. La cortina se cerré de un
tirdn.

Graham esperaba junto al coche. No estaba en mangas de
camisa.

Solo lo habia visto de etiqueta una vez: en la dpera, cuando la
seda verde habia causado todo aquel lio. Entonces habia estado
preparada para ello. Ahora no lo estaba, y aquel estipido vy
traicionero aleteo bajo las costillas llegd puntual a su cita y se instald
como si fuera el dueno del lugar.

Iba a tener que controlar aquello. De inmediato. Empezando
ahora mismo.

—Senorita Wetherly. —Le ofrecié la mano para ayudarla a subir al
coche.

—Inspector.

El recorrid el vestido con la mirada. La recorrid a ella. No dijo
nada. Su mandibula hizo un gesto complicado y mird hacia la calle.

—Llega tarde —dijo Clara.

—lLlego diez minutos tarde porque mi sargento ha decidido que
este era el momento ideal para entregar un informe sobre las casas
de huéspedes de Clerkenwell.

—Y?

—Y nada. Ni rastro de Valenti. Nadie lo ha visto. Nadie admite
haberlo visto. —Graham se senté frente a ella. El coche se puso en
marcha. Empiezo a pensar que ese hombre se ha marchado de
Londres.

Clara no dijo nada. Penso en las cuatro palabras bajo su puerta:
He dicho no polizia. Marco no se habia marchado de Londres. Marco
se escondia en Londres de la policia, de quienquiera que lo hubiese
asustado, de todo el mundo excepto de la mujer a cuya puerta no
dejaba de acudir.

—La duquesa estara alli —dijo Graham, como si cambiar de tema
fuera algo que hiciese con elegancia.

—Ya lo ha mencionado.

—Le preguntara por los invernaderos.




Clara hizo una mueca. La duquesa le habia dado via libre en los
invernaderos de Thornfield después de que la tienda de Clara
ardiera: una llave para la puerta del jardin, libre uso del cobertizo de
macetas e instrucciones de tratar el lugar como si fuera suyo. Clara
se lo habia pagado resolviendo un asesinato en la casa de la mujer.
La duquesa habia declarado que Clara era la Unica persona tolerable
en Londres y ahi habia quedado la cosa. Clara no habia vuelto a la
mansion desde —echd cuentas— tres semanas antes del asesinato
en el teatro. Las rosas estarian furiosas con ella. La duguesa estaria
peor.

—También —afadié Graham, y guardo silencio de una forma que
sugeria que las siguientes palabras le costaban esfuerzo—
preguntara por nosotros.

—No hay ningun «nosotros», inspector.

—Soy consciente. La duquesa no. La duquesa ha decidido que
existe un nosotros, ha decidido que le parece bien y se pasara la
velada haciendo que esa aprobacién sea lo mas publica e incomoda
posible.

—Encantador.

—Una vez le dijo al embajador francés que su vino era aceptable.
A la cara. En su propia mesa. No es una mujer que se moleste en
ser sutil.

El coche gird hacia Piccadilly. Las farolas proyectaban formas
alargadas sobre los asientos. Clara alisé la seda azul sobre sus
rodillas y se recordd que aquello era una investigacion. Que el aleteo
era irrelevante. Que estaba alli porque Beaumont estaria alli y
Graham la necesitaba, y el vestido no era mas que un vestido.

El vestido no era solo un vestido. Dorothea lo sabia. La sefiora
Penfield lo sabia. El tirdn de la cortina lo habia confirmado.

Clara entrelazd las manos en el regazo y vio pasar la ciudad.

La casa de Lady Hartwell estaba iluminada como una catedral.

Cada ventana resplandecia. Los carruajes se alineaban en la
media luna en doble fila, con lacayos ayudando a bajar a mujeres
vestidas de seda y con pequenas perlas; el pavimento brillaba bajo



la luz del gas y el murmullo del dinero llegando a un lugar donde
esperaba ser bienvenido. Clara bajé del carruaje y sintié la distancia
entre Bloomsbury y Mayfair en cada piedra bajo sus pies.

Graham le ofrecio el brazo. Ella lo tomd. Su manga se sentia
calida bajo su mano enguantada.

—éBeaumont? —preguntd ella.

—Dentro. Su esposa también. —La voz de Graham era baja,
ahogada por el ruido de los carruajes—. Quédese cerca de la
duquesa. Ella sonsacara a Lady Beaumont mejor de lo que yo podria
hacerlo. Necesito veinte minutos con Beaumont si es que puedo
lograrlos.

—CY si sus abogados estan aqui?

—Sus abogados no asisten a veladas musicales benéficas. De eso
se trata.

Entraron. El vestibulo era marmol y luz de velas y demasiadas
flores: lirios de invernadero, cuyo aroma era tan denso que casi se
podia saborear. Un cuarteto de cuerda tocaba en algin lugar mas
profundo de la casa. Clara contd cabezas mientras pasaban por la
linea de recepcién: Lady Hartwell, delgada y amable, que mird a
Clara con una cortesia vacia; Lord Hartwell, que estrechd la mano de
Graham, lo llamé Redgrave y dijo algo sobre su padre.

Graham la guio a través de la multitud con una mano en la parte
baja de la espalda.

La sala de musica era alargada, blanca y ya estaba llena. Sillas
en hileras, programas con bordes dorados en cada asiento, un piano
al fondo donde una joven calentaba con escalas que sonaban caras.
Clara recorrid la sala con la mirada.

Lord Beaumont estaba junto a las ventanas. Lo reconocio de la
dpera: alto, rubio, apuesto y satisfecho de serlo. Su esposa estaba a
su lado, menuda, morena y muy quieta, con la mano puesta en el
brazo de él. Lady Beaumont. Graham se la habia presentado en la
Opera, brevemente, en el vestibulo. Clara recordaba perlas y una
mirada ilegible, nada mas.

Ahora no sonreia.

—Alli. —Graham movié la barbilla apenas una fraccidon—. Déjese
ver. Buscaré la forma de llegar hasta él durante el intermedio.



La dejé sola. Ella se quedd plantada en una sala llena de
extranos, con un vestido azul que costaba mas que el alquiler de un
mes y penso: esta es exactamente la clase de velada que acaba
conmigo escondida detrds de una palmera decorativa.

—Clara Wetherly.

La voz venia de atras: baja, divertida y acostumbrada a ser
obedecida.

Clara se dio la vuelta. La duquesa de Thornfield estaba sentada
en una silla de respaldo alto cerca de la pared, con una copa de
champan en una mano y un baston en la otra. Vestia de negro,
como hacia todos los dias desde que el dugue murid, y sus 0jos eran
afilados como una cuchilla.

—Su Excelencia.

—Lleva usted azul.

—Asi es.

—Le sienta bien. Siéntese antes de que alguien la obligue a
hablar con ellos.

Clara se sentd. La silla al lado de la duquesa estaba vacia; Clara
no sabia si por disefio o porque nadie se atrevia a ocuparla.

—Hace tres semanas que no la veo —dijo la duquesa.

—Lo sé. Lo siento. He estado...

—Inmersa en una investigacion de asesinato, segin me han
dicho. Mi ama de llaves. A quien se lo dijo su hermana. Que trabaja
para la sefiora Penfield. —La duquesa dio un sorbo a su champan.
Las rosas estan mustias. La dedalera estd magnifica. Y usted esta
aqui con el inspector, lo cual apruebo, asi que no se moleste en
negarlo.

—No iba a negar nada, Su Excelencia.

—Bien. La negacién es tediosa y ya soy demasiado vieja para
ella. —La duquesa inclind la cabeza hacia la sala—. Lady Beaumont
esta aqui. ¢Se ha fijado?

El pulso de Clara se alterd. —Me he fijado.

—Una mujer interesante. Silenciosa. Se contiene bien. Pero la ha
estado observando desde que entré. —Los ojos de la duquesa se
fijaron en el rostro de Clara—. Me pregunto por qué.



Clara no respondio a eso. Observd a Lady Beaumont al otro lado
de la sala: la quietud, la mano sobre el brazo de Beaumont, que
parecia decorativa pero apretaba con demasiada fuerza.

La musica comenzd. Una soprano —no de Her Majesty’s, sino de
otro lugar, alguien joven y dubitativa— cantd a Schubert. Clara
escuchaba con un oido y vigilaba la sala con ambos ojos. Graham se
habia posicionado cerca de la chimenea, lo bastante cerca de
Beaumont para que pareciera casual pero no tanto como para que
pareciera un abordaje. Bebia un champan que no terminaria y
hablaba con un hombre de patillas blancas sobre algo que requeria
que asintiera con frecuencia.

En el intermedio, la sala se disperso. La gente se puso en pie, se
estird y se movié hacia el champan vy la cena fria dispuesta en la
habitacion contigua. Graham se dirigid hacia Beaumont; Clara lo vio
interceptar al conde cerca de la chimenea, entablar conversacién con
él y guiarlo hacia el otro extremo de la sala. Lejos de su esposa.

La duquesa agarrd el brazo de Clara. —Venga. Quiero cenar y
quiero hablar con Lady Beaumont sobre sus perlas.

—¢Sobre sus perlas?

—Son de imitacién. Quiero ver si ella lo sabe.

Clara estaba bastante segura de que a la duquesa no le
interesaban las perlas, fuesen falsas o no. La multitud se apartaba a
su paso —la duguesa se movia por una sala como un buque de
guerra por un puerto— y llegaron a la mesa de la cena donde Lady
Beaumont estaba sola.

De cerca, Lady Beaumont era mas joven de lo que Clara habia
pensado: quiza treinta afios, con el cabello oscuro recogido con
sencillez y un rostro que habria sido bonito si no fuera tan rigido.
Vestia seda de color gris paloma y las mismas perlas de la dpera, y
sostenia una copa de champan que no habia tocado.

—Lady Beaumont —dijo la duguesa—. Sus perlas son preciosas.

—Gracias, Su Excelencia. —Su voz era firme. Entrenada. Habia
aprendido a hablar en eventos como aquel por necesidad, no por
placer, y se notaba en cada silaba cuidadosamente pronunciada.

—Siéntese con nosotras —dijo la duquesa. No era una pregunta.



Se sentaron. La duquesa hablaba sobre la musica, sobre el tono
de la soprano, sobre los lirios de Lady Hartwell, que declard
excesivos. Clara la dejaba hablar. Lady Beaumont respondia cuando
se dirigian a ella. Educada. Cautelosa. Cada palabra era una puerta
cerrada.

Clara espero.

La mujer que estaba a su lado —Lady algo, Clara no retuvo el
nombre— se inclind sobre la mesa. — éSe han enterado? La sefiora
Calder perdid un broche en el Her Majesty’s el mes pasado. Un
granate. Simplemente desapareci®é de su palco durante el
intermedio. Es el tercero de esta temporada. Las joyas simplemente
salen caminando del teatro.

—El cuarto —dijo la duquesa—. Lady Marchmont perdid un
brazalete en febrero. Le dio demasiada vergienza denunciarlo.

—La cosa empeora. Primero los robos, ahora el asesinato... ¢En
qué se esta convirtiendo ese teatro?

La charla derivd —de forma inevitable e imparable— hacia el
espantoso asunto. La duquesa lo habia dirigido hasta alli. Clara la
habia visto hacerlo.

—Un asunto terrible —dijo la duquesa—. Esa pobre chica. Era
italiana, éverdad?

—Si —dijo Lady Beaumont. Su mano se apretd contra la copa de
champan. Una soprano.

—Tengo entendido que la policia sigue investigando. No hay
detenciones.

—No lo sabria decirle, Su Excelencia. Mi marido no habla de ello.

—No, supongo que no lo hace. —La duquesa mird a Clara. Clara
mantuvo el rostro impasible.

La misma mujer volvid a inclinarse. —He oido que era muy
hermosa. La soprano. Y que tenia admiradores.

—Era una cantante de dpera —dijo Lady Beaumont. Las palabras
salieron cortantes. Precisas—. Todas tienen admiradores. Es la
naturaleza de la profesidon. Aceptar tributos de un caballero vy
desfilarlos ante otro... eso es lo que hacen. Eso es lo que ella hizo.

La mesa se quedd en silencio. No fue el silencio del asombro,
sino el silencio de mujeres recalibrando, decidiendo si aquello habia



sido un comentario mordaz o simplemente honesto.

Las manos de Clara se quedaron quietas en su regazo.

Aceptar tributos de un caballero y desfilarlos ante otro.

Por supuesto que estaba amargada. El idilio de su marido era el
secreto peor guardado de Londres. Pero la amargura era una cosa;
el detalle era otra. Un tributo. Desfilado. No era el resentimiento
vago de una esposa humillada, sino algo visto. Algo especifico.

Clara cogié su champan, bebid y dijo: —La mdusica es bastante
buena esta noche, éno creen?

La conversacidon prosiguid. Lady Beaumont estaba arrebolada
pero su voz no flaqued. La duquesa captd la mirada de Clara al otro
lado de la mesa y la sostuvo exactamente durante un segundo.

Un segundo fue suficiente.

Graham la encontré en la terraza.

Ella habia salido al terminar la segunda parte del programa —un
violonchelista, muy bueno, que tocd algo finebre que Clara no supo
identificar— porque la sala estaba demasiado caldeada, el olor de los
lirios era demasiado fuerte y necesitaba pensar.

La terraza daba a un jardin que no alcanzaba a ver. La noche era
fresca, el cielo estaba despejado y el ruido de la sala de mdusica
llegaba amortiguado a través de las puertas de cristal.

—¢éHa hablado con Beaumont? —dijo Clara, sin volverse.

—Brevemente. —Graham se puso a su lado. No demasiado cerca.
No lo suficiente. No lo bastante lejos—. Ha sido cortés. No ha
respondido a nada. Ha dicho que la investigacidn era un asunto de la
policia, que tenia plena confianza en la Fuerza Metropolitana y que
esperaba que el asunto se resolviera pronto.

—Ese es un hombre recitando lo que sus abogados le ordenaron
decir.

—Palabra por palabra, sospecho. —Graham se apoyo en la
balaustrada. No he sacado nada. El es refinado y cuidadoso, y su
esposa lo vigila desde el otro lado de cada habitacién como si
esperara que él fuera a romper algo.

—Su esposa ha dicho algo esta noche.



Graham la miro.

Clara se lo explicd. Los tributos. El desfile. La amargura que
resultaba demasiado especifica para ser de segunda mano.

El no dijo nada durante un buen rato. Luego: —Ella sabe lo del
panuelo.

—Sabe algo sobre un regalo. Entregado por un hombre, lucido
ante otro.

—La aventura de su marido es de dominio publico, Clara. La
mitad de las mujeres de esa sala podrian habérselo contado.

—Podrian haberlo hecho. Pero no lo dirian de la forma en que
ella lo ha dicho.

Graham guardd silencio. —Podria no ser nada. Una esposa
repitiendo lo que su marido le contdé. O lo que le dijeron los
sirvientes. O lo que oyd por casualidad en una cena.

—Podria ser.

—Pero usted no lo cree.

—No sé lo que creo. Todavia no.

Se quedaron en la terraza. La musica habia cesado. En algun
lugar del interior hubo aplausos y luego los sonidos de una sala que
se vacia: sillas arrastrandose, voces que se elevan, el susurro de
abrigos y chales.

—Clara.

Ella lo mird. La luz del gas de las puertas iluminaba el perfil de su
cara. El no miraba al jardin, ni a la calle, ni al cielo. La miraba a ella.

—El azul le sienta bien —dijo él. En voz baja. Como si le costara
decirlo.

El pecho de Clara volvid a hacer esa estupidez. Ella lo ignoro.
Estaba volviéndose muy buena ignorandolo.

—Gracias, Graham,

El sostuvo su mirada un instante de mas. La distancia entre ellos
volvia a ser incorrecta; no la incorreccién de su despacho el jueves,
donde la furia se interponia, sino una incorreccion distinta. Mas
suave. La incorreccion de dos personas de pie en una terraza en la
oscuridad sin nada entre ellas salvo aquello que ninguno de los dos
estaba dispuesto a decir.

Clara aparto la mirada primero.



—Deberiamos entrar —dijo ella.
—Si.
Ninguno de los dos se movio.

La tienda estaba a oscuras cuando volvié a casa. Marmalade estaba
en el mostrador junto a la fotografia de Genevieve, lo cual era
inusual: por la noche preferia el alféizar de la ventana, desde donde
podia vigilar la calle. Pero esta noche estaba apretado contra el
marco, con los ojos entrecerrados, y el aire en la tienda era calido y
olia a lavanda.

La lavanda de Genevieve. Mas fuerte de lo que lo habia sido en
semanas.

Clara dejé sus guantes en el mostrador. Marmalade abrid un ojo,
la observd y empezd a ronronear. No ronroneaba a menudo. No lo
hacia por comida, ni por afecto, ni por ninguna razon que Clara
hubiera podido identificar jamas. Ronroneaba cuando le daba la
gana, y esta noche le dio la gana, y el sonido llend la tienda a
oscuras junto al aroma de la lavanda.

Clara tocé la fotografia. El rostro de Genevieve —joven, anguloso,
con la misma mandibula que Clara veia en el espejo— la miraba
desde detras del cristal.

—Lo sé —dijo Clara en voz baja—. No empieces.

La lampara de la sefiora Penfield seguia encendida al otro lado de
la calle.

Clara subié al piso de arriba. Se sentd en el borde de su cama
con el vestido azul y recordd la terraza: su voz, la distancia entre
ellos, la forma en que habia pronunciado su nombre.

OBSERVACIONES DE MARMALADE

En las que Clara llega a casa con un olor equivocado y yo tengo mis
opiniones.

Llegé tarde. Oliendo a velas ajenas, a demasiadas flores, a
champan y —por debajo de todo, enhebrado como un rastro del que
no podia desprenderse— al alto.



Apestaba a él. No en la piel —los humanos no son tan directos—,
sino en el calor que desprendia su abrigo, en el pulso acelerado que
todavia latia bajo su mandibula, en la forma en que dejé los guantes
sobre el mostrador y se quedé muy quieta, tocod la fotografia del
fantasma y dijo: «Lo sé. No empieces».

Yo estaba en el mostrador. Habia estado esperando. Es lo que
hago. Ella sale al mundo y regresa oliendo a habitaciones extrafas, y
yo catalogo cada aroma que trae a casa y determino si algo de ello
constituye una amenaza. Esta noche: cera de vela. Polen de lirio.
Aire frio. Vino. Y el alto, cdlido y cerca, tan cerca que su olor a lana y
té se habia instalado en la seda de su vestido.

Estaba poniendo esa cara. Esa en la que sus o0jos se ablandan, su
boca hace algo complicado y se queda en la tienda a oscuras
rememorando una conversacion de la que no puede hablar con
nadie. He visto esa cara antes. Se esta volviendo algo frecuente.

El fantasma estaba muy presente en el aire esta noche. Lavanda,
calidez y algo que presionaba mi pelaje como una mano que no
estaba alli. Hace esto cuando el alto ha estado cerca. El aire cambia.
La vela se estabiliza. No pretendo comprender como se las arreglan
los muertos, pero el fantasma tiene opiniones sobre las perspectivas
de Clara y no es nada sutil con ellas.

Empecé a ronronear. No por Clara. Ni por el fantasma.
Ronroneaba porque la tienda estaba caliente, la noche tranquila y
Clara estaba en casa, y el aroma del alto en su abrigo significaba
que alguien mas velaba por ella cuando yo no podia, y eso era
aceptable, aunque sus métodos fueran penosamente lentos.

Me rascd detras de las orejas. Lo permiti porque soy generoso.

Subid las escaleras. Los peldafos crujieron dos veces. La puerta
del dormitorio se cerrd. La tienda se asentd a mi alrededor; la
lavanda del fantasma se fue disipando lentamente, como el aliento
que abandona una habitacién.

Clara Wetherly es una mujer sensata en todos los aspectos
menos en uno. Y ese aspecto mide aproximadamente un metro
ochenta, huele a lana y parece incapaz de gestionar un simple
cortejo sin involucrar a la Policia Metropolitana, a una soprano
muerta y a varios meses de angustia innecesaria.



He intentado ser paciente. Mi paciencia no es infinita.



Cupitute Catorce

| lunes por la mahana, Graham estaba ante su puerta.
La tienda no habia abierto aun. Clara lo vio a través del
cristal: con el abrigo puesto, el sombrero en la mano y el rostro
demudado. Ella abri¢ la puerta.

El entrd sin esperar a que se lo pidiera. Colgd el sombrero en el
gancho junto a la puerta; su gancho, aunque ninguno de los dos lo
hubiera dicho nunca.

—Siéntate —dijo Clara—. Pondré el hervidor.

—Clara...

—Siéntate, Graham.

Se sentd. En la mesa de la parte trasera de la tienda, la pequeia
de madera desconchada con las hierbas secas colgando encima y la
ventana que daba al patio. Clara lleno el hervidor. Lo puso al fuego.
Cortd pan y sacé mantequilla y el tarro de mermelada de ciruelas de
la sefora Penfield que solia estar en el estante junto a la ventana.
Hizo estas cosas porque habia que hacerlas y porque el rostro de
Graham le indicaba que cualquier cosa que hubiera venido a decir
seria mas facil de contar con pan y té de por medio que de pie en un
umbral.

Marmalade saltd del mostrador a la mesa. Graham alargo la
mano y le rascé tras las orejas. Marmalade lo permitid. Se lo
permitia a Graham. A muy pocos mas.

—Marco Valenti ha muerto —dijo Graham.



La mano de Clara se detuvo sobre la tetera. La solto.

—Lo han encontrado esta mahana. Al pie de una escalera en una
casa de huéspedes cerca de Leather Lane. Una herida en la cabeza.
El forense dictaminard que ha sido una caida: un extranjero
borracho que tropezd en la oscuridad. —Cogid el trozo de pan que
ella le acercd, pero lo dejé intacto—. El comisario esta aliviado.
Todos mis superiores estan aliviados.

—Y t0?

—El Unico testigo en mi investigacion de asesinato aparece
muerto la semana después de intentar hablar contigo. Y el forense
dice que es un accidente. —Graham la miré—. No creo en las
coincidencias, Clara. Nunca he creido.

El hervidor empezo a silbar. Clara preparé el té.

La puerta trasera se abrid sin llamar. La sefora Penfield aparecid
con un plato de bizcocho de semillas. Habia visto el carruaje. Habia
sacado sus conclusiones.

—Inspector. —Dejo el bizcocho sobre la mesa como si la hubieran
estado esperando—. Tiene un aspecto espantoso. Coma algo. —Mir6
a Clara—. He visto el coche. Me lo he imaginado. éInterrumpo?

—Si —dijo Graham.

—Bien. —La sefiora Penfield sacé la tercera silla y se senté—.
Entonces debe de ser importante. éQué ha pasado?

Graham mird a Clara. Clara mird a la sefiora Penfield. No servia
de nada echarla. Nunca habia servido de nada echar a la sefiora
Penfield.

—Marco Valenti ha muerto —dijo Clara.

La mano de la sefiora Penfield se quedod quieta sobre el plato del
bizcocho. —El hombre que te escribid.

—Encontrado al pie de una escalera. El forense dice que ha sido
una caida.

La sefiora Penfield miré a Graham. Graham no dijo nada. La
sefora Penfield cortd tres trozos de bizcocho, les pasé uno a cada
uno, se quedd con el tercero y dijo: —Bueno. No me creo eso ni por
un momento. Y usted tampoco.

Se quedd. Por supuesto que se quedo. Se sirvid té de la tetera
sin preguntar y se sentd a la mesa a escuchar mientras Graham y



Clara la ponian al corriente: la velada musical, las pulidas evasivas
de Beaumont, los abogados, el comisario cerrando filas.

—Y Lady Beaumont? —preguntdé la sefiora Penfield—. éQué tal
se la veia?

—Controlada —dijo Clara—. Serena. Pero dijo algo...

—Siempre parece controlada —dijo la senora Penfield, cortando
mas bizcocho—. Dorothea dice que ha cancelado la mitad de sus
pruebas de vestuario de primavera. Y he oido de la sefora Alcott —
quien a su vez lo oyd de la hermana del ama de llaves de los
Beaumont— que han cancelado su viaje a Paris por completo. Una
pena. Tengo entendido que lo estaba deseando.

Graham levantd la vista. —éLos Beaumont tenian planeado un
viaje a Paris?

—Al parecer, si. Bueno, con todo este asunto tan espantoso,
comprendo perfectamente que no vayan. Dificilmente se puede uno
dejar ver de vacaciones por el continente mientras la policia hace
preguntas sobre su amante muerta. —La sefiora Penfield se sacudio
las migas de bizcocho de los dedos—. Bien. éQué dijo Lady
Beaumont en la velada?

Clara archivo aquello —el viaje a Paris, cancelado— junto a todo
lo demas. Le contd a la sefiora Penfield lo del desliz. Los homenajes.
El exhibicionismo. La sefora Penfield escuchaba con el cuchillo de
cortar el bizcocho aln en la mano y la mirada afilada.

—Interesante —fue todo lo que dijo. Clara conocia ese tono.
Habria averiguaciones.

Graham cogiod su té. Bebid. —Ya estan cerrando el caso a mi
alrededor. Me estoy quedando sin espacio de maniobra.

—Marco dijo que vio a una mujer en el pasillo —dijo Clara—.
Alguien a quien no reconocid. Eso no muere con él. Edith Carr
estaba entre bastidores esa noche. Lucia estaba alli. Alguien mas vio
algo.

—Hablaré con ellas de nuevo. Con las dos. —Graham se frotd la
nuca—. Y Beaumont sigue bloqueando cada puerta que abro. Sus
abogados. El comisario. Todo el sistema.

Dejo la taza. —Clara, si es Beaumont... si él hizo esto... ya sabes
lo que pasa. Es un conde. Sus abogados tienen la oreja del



comisario. Si Beaumont matd a esa chica, o si Beaumont matd a
Marco, no se enfrentara a la justicia.

Clara lo sabia. Lo sabia desde la primera vez que las
investigaciones de Graham fueron desviadas por una carta educada.
No como una indignacién, sino como el clima. Algo para lo que uno
se viste y que debe soportar.

—Eso no tiene nombre —dijo ella. Porque habia que decirlo.

—No. No lo tiene.

Clara dio vueltas a la taza entre sus manos. Algo la inquietaba;
una forma que adn no veia con claridad.

—Graham. Si Beaumont matd a Giuliana... épor qué iba a matar
a Marco?

Graham fruncio el cefio. —Porque Marco era un testigo.

—éUn testigo de qué? Marco vio a una mujer. No a Beaumont. A
una mujer. Si Beaumont estranguld a Giuliana en su camerino y
Marco vio a una mujer salir... équé sabe Marco que amenaza a
Beaumont?

El cogié el pan, arrancd un trozo y se lo comio, dandole vueltas
al asunto. No al pan. A la pregunta.

—No encaja —dijo Clara—. O bien Beaumont maté a Giuliana y
Marco vio algo sin relacidén, o quienquiera que matase a Giuliana es
la misma persona que queria a Marco callado. Y eso no es
necesariamente Beaumont.

Graham la mird a través de la mesa. La luz de la mafana
resaltaba las arrugas de sus ojos. Parecia cansado.

—Hablaré con Lucia y Edith esta semana —dijo—. éVendras?

Clara parpaded. En todas las investigaciones —en todas—, él
nunca le habia pedido eso. Ella se habia abierto paso a empujones.
Se habia presentado sin invitacidon. Habia ido a sus espaldas y se
habia llevado una bronca por ello. Pero él nunca le habia pedido que
lo acompanara.

—Si —dijo ella—. Iré.

Graham asintié. Termind su té. Comidé el pan con la mermelada
de ciruelas y Clara le sirvid una segunda taza y se quedaron
sentados a la mesa bajo la luz matinal hablando del caso. De Lucia y



Edith y qué preguntas hacer y donde estaban los huecos.
Trabajaron.

La senora Penfield se fue primero: —Tengo que ver a un
carnicero por un jarrete de cordero y a un ama de llaves por un viaje
a Paris —y beso la mejilla de Clara al salir.

Cuando Graham se marcho, cogié su sombrero del gancho junto
a la puerta y dijo: —El miércoles. Vendré a por ti a las diez.

—Estaré lista.

El hizo una pausa en el umbral. Se volviéd a mirarla. Fuera lo que
fuese lo que cruzd su rostro, se lo guardd para si. Se puso el
sombrero y salié a la mafana.

OBSERVACIONES DE MARMALADE

En las gue un aroma familiar regresa y yo hago el turno de noche.

El alto llegd antes de que la luz fuera plena: antes del carro del
pan, antes de la leche, antes de que el agente de la plaza terminara
de fumarse su primera pipa en la acera. Llamd a la puerta. Clara
abrio. Llevaba la bata verde, lo que significa que no esperaba visitas,
y se toco el pelo en el umbral, lo que significa que ojala si.

Humanos. De verdad.

Se sentaron en mi tienda durante la mayor parte de la manana
haciendo lo que suelen hacer, es decir: hablar de la muerte mientras
sus cuerpos hacian otra cosa. Ella prepard té. Cortd pan. Saco la
mermelada de ciruelas, que nunca saca para ella sola, solo para él.
He tomado nota de esto. Tomo nota de todo. Luego llegd la mujer
ruidosa de enfrente con bizcocho y opiniones, que es su Unica
funcion por lo que alcanzo a ver, y ya eran tres en mi mesa
ocupando todo el sitio y a ninguno se le ocurrié ofrecerme bizcocho.

Me senté en la mesa entre ellos. El alto me rasco tras las orejas.
Sus manos son buenas: grandes, calidas, firmes. Si simplemente
aplicara esas manos a la situacion de Clara con la misma
competencia con la que las aplica a mis orejas, toda esta farsa se
habria acabado.



La mujer ruidosa se fue primero. Luego el alto —por fin—,
después de comerse todo el pan y casi todo el bizcocho y de
sentarse en una silla que se esta convirtiendo, segun noto, en su
silla, en una mesa que se estd convirtiendo en su mesa, en una
tienda que es mia. Adn no he decidido cdmo me siento al respecto.
Tiene buenas manos. Pero ocupa mucho sitio.

Se fue cuando el sol estaba alto. Lo vi marcharse: el paso largo,
el abrigo, los hombros tensos y erguidos. No estaba enfadado con
Clara. Estaba enfadado con los muertos.

Y entonces.

El olor.

No el del agente de la plaza. Ni el de un vecino. Ni el del carro
del pan ni ninguno de los cientos de olores ordinarios que componen
una mafana en esta calle. Algo mas. Algo que he olido antes; no
una, ni dos, sino muchas veces ya. Durante meses. Desde antes de
que el hombre con olor a miedo viniera a nuestra puerta. Desde
antes de que los agentes empezaran a vigilar la tienda. Hace mucho
mas tiempo que todo eso.

Un hombre al otro lado de la calle. Tres puertas mas alla de la
ventana de la senora Penfield. Abrigo oscuro. Sombrero bajo.
Sentado en un escaldon como si perteneciera al lugar. Pero no
pertenecia a ese lugar. Estaba vigilando.

Habia estado alli cuando llegd el alto. Seguia alli cuando el alto
se marchd. Y cuando el coche del alto dobld la esquina, el hombre
se levantd. Se sacudid el abrigo. Camind en la misma direccion.

No vigilaba a Clara. Vigilaba al alto. Siguiéndolo. Como ha estado
haciendo, de forma intermitente, desde hace mucho tiempo. Mas
tiempo que este asunto de los agentes. Mas tiempo que el hombre
con olor a miedo. Capté su aroma por primera vez en invierno,
cuando las calles estaban heladas y el alto venia a la tienda cada dos
por tres por alguna persona muerta distinta.

El agente de la plaza no lo vio. El agente vigila la tienda. Este
hombre vigila al alto. Presa distinta. Angulo distinto. El agente nunca
lo vera porque no esta mirando en la direccion correcta.

Yo si lo veo. Siempre lo he visto. No sé qué quiere. Pero lleva
demasiado tiempo merodeando por mi territorio y no me gusta.



Clara cerr6 la tienda cuando la luz se volvié ambar. Tomé sopa —
poca sopa, nunca come suficiente, tengo mi opinidon sobre esto— vy
se sentd a la mesa con sus papeles y su té frio y esa mirada que se
le queda cuando no encuentra el borde de algo. Mas tarde bajo las
escaleras.

—Sube, Marmalade.

No.

—Marmalade. A dormir.

Salté al alféizar de la ventana. Apoyé el hombro contra el cristal.
Le di la espalda, que es la comunicacidn mas clara que conozco.

Suspird. Me rascé tras las orejas. Se lo permiti porque soy
generoso. —Haz lo que quieras, pues.

Subié las escaleras. Se apagd la luz. La tienda quedo a oscuras.

Yo vigilaba.

El hombre no estaba alli ahora. Pero volveria. Siempre vuelve. Y
el agente no lo vera, y Clara no lo verd, y el alto no lo vera porque el
alto estd demasiado ocupado con sus muertos y sus rodeos y su
absoluta y catastrdéfica incapacidad para resolver el sencillo asunto
de Clara Wetherly.

Me acomodé en el alféizar. La calle estaba vacia. El cristal estaba
frio. Vigilaria toda la noche si fuera necesario. Lo he hecho antes y lo
haré de nuevo y nadie me lo agradecera y eso es perfectamente
aceptable porque soy un gato y no necesito agradecimientos.

Necesito un cuenco lleno, una tienda cdlida y que la gente de mi
hogar deje de comportarse de forma tan tremendamente estlpida
con respecto al otro.

Con dos de tres tendré que conformarme.



| coche de Graham llegd a las diez. Clara estaba en la puerta
E antes de que él llegara a ella.

—Has llegado temprano —dijo él.
—Has llegado puntual. Eso es peor.

El sostuvo la puerta del coche. Ella subid. Hoy vestia de lana
marron: el vestido que se ponia cuando no queria que se fijaran en
ella. Graham le echd un vistazo y no dijo nada, lo que significaba
que lo comprendia.

El carruaje gird hacia Haymarket. Clara se alisdé los guantes y
pregunto:

—¢Saben lo de Marco?

—Sabran lo que han publicado los periddicos: un extranjero
hallado muerto en una casa de huéspedes. Nada mas. —Graham
mir6 por la ventana—. Ninguna de las dos sabe nada de la nota.

—Bien. {Cual es el plan?

—Yo llevaré la voz cantante. TU observa.

Clara enarcd una ceja.

—Te lo estoy pidiendo, Clara. No te lo ordeno.

—Lo sé. Por eso no te discuto.

Algo paso entre ellos; ni una mirada, ni exactamente una sonrisa.
El carruaje siguid traqueteando.




Para cuando llegaron a Haymarket, la niebla matinal se habia
disipado hasta convertirse en algo mas frio y duro. Clara se ajusto
los guantes. Graham mostré su placa en la puerta de artistas. El
portero se hizo a un lado. Entraron.

Lucia estaba en el cuarto de vestuario.

Estaba remendando un traje —algo verde y pesado con trencilla
dorada— y levanté la vista cuando entraron, sobresaltandose. Habia
estado esperando otra visita, pero no esperaba a Clara.

—Inspector. —Lucia soltd la aguja. Sus ojos se dirigieron a Clara.
Luego de nuevo a Graham—. Senorita Wetherly.

Graham saco un taburete de debajo de la mesa de trabajo y se
sentd. Clara se quedd de pie. Se apoyd contra el marco de la puerta,
lo bastante cerca para ver las manos de Lucia, agrietadas y con los
nudillos rojos por el jabén de lejia. El cuarto de vestuario olia a
alcanfor, a terciopelo viejo y a la sutil y dulce podredumbre de los
trajes que habian sido usados demasiadas veces por demasiados
cuerpos. Clara conocia ese olor. La tela lo retenia todo.

—Senorita Conti. Tengo noticias sobre Marco Valenti.

Las manos de Lucia se quedaron quietas. La aguja capté la luz.

—Marco ha muerto. Fue hallado al pie de una escalera en una
casa de huéspedes cerca de Leather Lane el lunes por la mafiana. El
forense ha dictaminado que ha sido una caida.

El color desaparecid del rostro de Lucia. No de golpe; se dreno,
como el agua a través de un pafo. Abrid la boca. La cerro.

—No —dijo—. No. Eso no es... —Sus manos buscaron el borde
de la mesa de trabajo. «No es pena», pensé Clara. No exactamente.
Era conmocion. Y algo mas antiguo: alguien que veia desaparecer la
Ultima pieza de un mundo que habia conocido. Marco la habia
asustado. Pero Marco también representaba Milan, y a Giuliana, y la
vida antes de Londres, y ahora aquello también se habia ido.

—No era un buen hombre —dijo Lucia—. Pero lo conocia. De
antes. Cuando las cosas eran distintas. —Presiond la palma de la
mano contra la madera—. Una caida. Ha dicho una caida.

—Eso es lo que ha dictaminado el forense.

Lucia lo mird. Tenia los ojos empafiados pero la voz era firme.



—Marco tenia el equilibrio de un bailarin. Ligero, preciso. El no se
cayo.

—No —dijo Graham—. Yo tampoco creo que lo hiciera.

—Antes de morir, Marco dejo una nota. Se la dejé a la sefiorita
Wetherly. —Graham hizo una pausa. Dejé que las palabras calaran
—. Decia que estaba detras del escenario aquella noche. En el
pasillo cerca de los camerinos. Y vio a una mujer.

—Una mujer a la que no reconocid. Moviéndose deprisa.
Alejandose de los camerinos.

El silencio se prolongd. Las manos de Lucia se tensaron sobre la
tela verde.

—Una mujer —dijo ella—. {Cree que una mujer hizo esto?

Graham espero.

—Cree... —La voz de Lucia cambié. Su entereza se quebré—.
Cree que fui yo.

—Le estoy preguntando qué vio, senorita Conti.

—Cree que yo la maté. —Lucia se puso en pie. El traje resbald
hasta el suelo—. Yo la amaba. Estuve con ella tres anos —tres anos
— y yo no... —Se detuvo. Apoyd las manos planas sobre la mesa.
Respiro.

—Inspector. —Su voz era baja ahora. Controlada—. Marco me
conocia. Me conocia de Milan, de antes de todo esto. Nos
sentadbamos a la misma mesa. Bebiamos el mismo vino. Si Marco
hubiera querido decir que era Lucia, habria dicho Lucia. Habria dicho
mi nombre. Dijo que era una mujer a la que no conocia. —Mird a
Graham—. Esa no soy yo.

Clara sintié codmo la légica se asentaba. Lucia tenia razén. Marco
conocia a todos los miembros de la compaiia; habia seguido a
Giuliana desde Italia, habia observado su mundo durante anos. Si la
mujer del pasillo hubiera sido Lucia, lo habria dicho.

El rostro de Graham no reveld nada.

—éQuién mas estaba entre bastidores aquella noche, sefiorita
Conti? No me refiero solo a alguien que no debiera estar alli, sino a
alguien que si estuviera. Alguien a quien viera y en quien no
reparara porque su presencia era normal.

Lucia sacudio la cabeza.



—Yo no estaba en el pasillo. Estaba... —Se detuvo. Su expresion
se volvid hermética—. Estaba en el almacén de utileria. Con
Carmine. Estabamos discutiendo. No oi nada. No vi nada. Cuando fui
al camerino, ella estaba...

Se le quebrd la voz. Se sentd de nuevo. Recogid el traje y se lo
puso en el regazo.

—No puedo ayudarle, inspector. Ojala pudiera.

Clara se separd del marco de la puerta.

—Lucia.

Tanto Graham como Lucia la miraron. Clara se agachd junto a la
mesa, no de pie sobre ella, no como si estuviera interrogando. A su
misma altura.

—La mujer que vio Marco. Ha dicho que él habria nombrado a
alguien conocido. Pero piénselo de otro modo: no quién no debia
estar entre bastidores. ¢Quién estaba alli siempre? Alguien a quien
veria y en quien no pensaria dos veces. La esposa de un mecenas.
Un patrocinador. Alguien a quien el portero dejaria pasar sin mas.

Lucia fruncio el cefio. Tardé mucho en responder.

—Mucha gente viene detras del escenario —dijo—. Después de
las funciones. Los mecenas, sus esposas. Traen flores. Se quedan en
el pasillo esperando a que se fijen en ellos. —Sacudié la cabeza—.
No recuerdo a nadie de aquella noche. No estaba prestando
atencion. Estaba... —Se detuvo—. Estaba en otra parte.

Graham se levanto.

—Si recuerda algo, a quien sea, incluso a alguien que supusiera
que debia estar alli, avisenos.

Lucia asintié. No levanto la vista.

En el pasillo, Graham guardé silencio. Luego dijo:

—He pasado doce anos escuchando a la gente mentirme, Clara.
He oido mentiras de todo tipo: las ensayadas, las presas del panico,
las que suenan mas veridicas que la propia verdad. —Se frotd la
nuca—. Ella no lo hizo.

Clara solté un aire que no sabia que estaba reteniendo.

—Su ldgica es sdlida. Marco la habria nombrado.

—Su ldgica es solida, su dolor es real y ya carga con bastante
culpa por lo ocurrido esa noche sin necesidad de anadirle un



asesinato. —La mir6—. TU también lo viste. Cuando preguntaste por
los mecenas... por las esposas. Su cara.

—No recordd a nadie.

—No. Pero lo pensd. Lo intentd. —Se quedd un momento en el
pasillo en penumbra; los sonidos del teatro se movian a su
alrededor: martillazos en algun lugar superior, la voz de una mujer
haciendo escalas en una sala distante—. Gracias. Por venir.

Clara lo mird. No era un hombre que dijera eso con facilidad.

—No me des las gracias todavia —dijo—. AUn no hemos hablado
con Edith.

La comisura de su boca se movid. No fue una sonrisa. Fue la
sombra de una.

—Que Dios nos asista a los dos.

Subieron dos tramos de escaleras estrechas y el aire se volvid mas
ligero. Encontraron a Edith Carr en la sala de ensayos.

Estaba junto al piano, con una partitura abierta ante ella y una
postura tan recta que resultaba forzada. Se giré cuando entraron —
aburrida, desdefiosa, preparada— y Clara pensd: «Ella también ha
estado ensayando esto».

—Inspector Redgrave. —Edith cerrd la partitura—. Otra vez.

—Sefiorita Carr. Unas cuantas preguntas mas.

—He contestado a sus preguntas. Dos veces.

—Entonces una tercera deberia ser facil. —Graham retiré una
silla. No se sentd. Se quedd de pie detras de ella con las manos
apoyadas en el respaldo—. La noche del asesinato. Le dijo a mi
sargento que estuvo en el saldn de descanso durante la
representacion. Toda la representacion.

—Asi fue.

—Hemos hablado con alguien que la vio en otro lugar.

Edith alzo la barbilla. Apenas un milimetro. Clara observo el gesto
y pensd: «Se esta tirando un farol». Graham no tenia a ningun
testigo que situara a Edith en otro sitio. Tenia una corazonada y un
hueco en el cronograma, y estaba presionando ahi como quien
aprieta un hematoma para ver qué sale.



Edith no dijo nada durante un buen rato. Sus dedos descansaban
sobre las paginas cerradas. Su mandibula se tenso.

—Sali un momento —dijo—. Brevemente.

—éA dénde?

—Eso no es de su incumbencia, inspector.

—Seforita Carr. Hay una mujer muerta. Todo lo que ocurrid en
este edificio aquella noche es de mi incumbencia.

La compostura de Edith se mantuvo. Pero su color cambid; no
fue el rubor de la culpa. Clara habia visto la culpa en su tienda cien
Veces, en mujeres que venian a por remedios que no querian
nombrar. Esto era distinto. Edith estaba avergonzada.

—Me reuni con alguien. Detras, cerca del muelle de carga. Una
conversacion privada.

—Sobre qué?

—Sobre mi carrera, inspector. Sobre dejar este teatro y aceptar
un puesto en otro lugar. —Lo dijo con naturalidad, como un simple
hecho. Pero tenia las mejillas encendidas—. Estaba en
conversaciones con el sefior Fenwick. El dirige la compania del
Prince of Wales. Llevabamos semanas escribiéndonos y el Unico
momento en que podia reunirse conmigo era durante la funcion. Asi
que sali. Veinte minutos. Quiza menos.

La expresion de Graham no cambid.

—El sefor Fenwick. ¢Tiene su direccion?
~ —Sus oficinas estan en el Strand. En el numero cuarenta y dos.
El lo confirmard. —Edith lo miré—. Estaba intentando irme. No
porque hubiera matado a nadie, sino porque me estaba asfixiando.
Tres afos siendo la sustituta de una mujer que nunca se retiraria y
bajo una direccidn que nunca me ascenderia. Queria mi propio
escenario. ¢Es eso un crimen?

—No —dijo Graham—. No lo es.

Dejo que el silencio se prolongara. Luego afadio:

—Marco Valenti. Antes de morir, vio a una mujer detras del
escenario aquella noche. Cerca de los camerinos. Alguien que no le
resultaba familiar.

Edith entrecerrd los ojos.

—Una mujer.



—~Alguien a quien no reconocio.

Edith no dijo nada. Miré fijamente al piano. Al saléon de ensayos
vacio, con sus ventanales altos y las motas de polvo girando en los
rayos de luz.

—Bueno —dijo—. Las esposas son criaturas feroces, inspector. Yo
miraria mas cerca si fuera usted.

Graham se tenso.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir lo que todos en este teatro piensan y nadie le dird
a la cara. —Edith volvid a volverse hacia el piano, como si la
conversacion ya hubiera terminado—. Todo el mundo sabia lo del
romance. Todo el mundo sabia que la esposa estaba humillada.
Exhibida en publico, temporada tras temporada. éQue si vi a alguien
entre bastidores? No. Estaba en el muelle de carga con el sefor
Fenwick, hablando de mi futuro. Pero me ha preguntado qué opino,
y opino que estd mirando demasiado a la compafiia y no lo
suficiente a los palcos.

—Eso es una conjetura, senorita Carr.

—Si —dijo ella pasando una pagina—. Lo es.

Graham se abrochd el abrigo y se dispuso a salir. Clara lo siguid.

Fuera, Graham se detuvo en la acera. El viento se habia
levantado. Clara se apreto el abrigo y espero.

—Ella no vio a nadie —dijo Clara.

—No.

—Pero lo ha dicho. Y no es una mujer que diga cosas que no ha
meditado antes.

Graham guardé silencio. Mird hacia el teatro. Luego a Clara.

—Tienes frio.

—Estoy bien.

—Tienes frio y no quieres decirlo porque crees que me pondré
pesado. —Hizo una sefial a un coche—. Sube. Te invitaré a un té y
podemos discutir si la opinidon de Edith Carr constituye una prueba.

—No lo es. ]

—No. No lo es. —El carruaje se detuvo. El sostuvo la puerta—.
Pero ella lo ha dicho, y no puedo dejar de darle vueltas, y eso me va
a mantener despierto esta noche.



En el carruaje, Clara comentd:

—Chismorreos con un traje mejor. Eso es lo que es.

—Tampoco es moco de pavo. —Graham miré por la ventana—.
Palabras tuyas, no mias.

Estuvieron callados un momento. El coche se balanced sobre un
tramo de carretera en mal estado. Entonces Graham dijo:

—El comisario me ha entregado los informes de los robos.

Clara lo mird.

—Cuatro incidentes esta temporada. Broches, brazaletes, piezas
pequenas. Todo en los palcos, siempre durante los descansos.
Quiere que se resuelvan. —Graham apretd los labios—. Mi
investigacion del asesinato resulta molesta. Los robos son
manejables. Creo que el comisario preferiria que me ocupara de
problemas menores.

—¢éLo haras?

—Echaré un vistazo a los informes. Seria un necio si no lo hiciera;
quienquiera que esté robando en los palcos conoce este edificio.
Cada pasillo. Cada descanso. Cada pasaje vacio.

Clara guardé silencio. El carruaje se balanceaba. Algo empezaba
a cobrar forma en su cabeza; aln no era un pensamiento, solo el
atisbo de uno.

—Graham. ¢Y si no se trata de amor?

El la mird.

—Todos con los que hemos hablado —Marco, Lucia, Edith—, todo
gira en torno a la pasién. Los celos. Los idilios. Pero ¢y si esto no es
asi? —Penso en la casa de la duquesa. En las baratijas que faltaban,
las joyas, los cuadros pequefios que nadie notaba que habian
desaparecido. El lacayo muerto al pie de la escalera, y todo el
mundo asumiendo que era un lio amoroso que acabd mal hasta que
Clara encontrd los recibos del prestamista en su habitacion—. En
casa de la duquesa, éte acuerdas? Todos pensaban que era por el
romance. No fue asi. Fue por los robos. El asesinato fue para
encubrirlos.

Graham se quedd inmovil.

—Tienes informes de robos. Cuatro incidentes esta temporada,
todos en los palcos. Alguien en ese teatro estd robando. Y el



camerino de Giuliana estaba lleno de baratijas: regalos, broches,
cosas que le daban los hombres. ¢Y si algunas de esas cosas no
fueran regalos? ¢Y si fueran robadas y ella no lo supiera? ¢O si se
enterd?

Graham se reclind en el asiento.

—Estas diciendo que alguien la matd para ocultar un robo.

—Digo que cotejes los objetos robados con el catdlogo de
pruebas de su camerino. Mira si algo coincide.

El estuvo callado mucho tiempo.

—Eso es un salto muy grande, Clara.

—También lo era el cementerio de Clerkenwell. Y en eso tenia
razon.

El no lo discutio.

El carruaje la dejé en la esquina de su propia calle justo cuando
encendian las farolas de gas. La tienda estaba fria cuando llegd a
casa.

No era el frio de una chimenea apagada; el hogar estaba tapado
y resplandeciente, tal como lo habia dejado. Era un frio distinto. El
tipo de frio que salia del interior de las paredes, que te erizaba la
piel y el vello de los brazos y que no tenia nada que ver con el
tiempo.

La abuela.

Clara dejo su bolso. El olor a lavanda del mostrador era intenso;
no era el aroma calido y amortiguado que solia flotar por la tienda,
sino algo crudo y amargo, como huele la lavanda cuando se aplasta
con demasiada fuerza.

—¢Abuela? —dijo Clara.

La vela del mostrador —la que guardaba junto a la fotografia—
parpaded y se apago. La tienda quedd en penumbra. El frio se hizo
mas intenso.

Clara se quedd muy quieta. Habia vivido con el fantasma de su
abuela durante afios. Conocia todos sus estados de animo: la
calidez, el consuelo, la vela firme cuando Graham estaba cerca. Esto
era nuevo. Algo iba mal, y su abuela no podia decir qué.



El frasco de ruda tembld en el estante. Volvid a temblar. Se
deslizd6 un par de centimetros hacia el borde y se detuvo, como si
una mano lo hubiera empujado y luego se lo hubiera pensado mejor.

—No entiendo —dijo Clara—. Dimelo.

El frasco de ruda se sacudié una vez mas, con fuerza, y entonces
el frio empez6 a amainar. El olor de la lavanda se suavizd. Fuera lo
que fuese lo que su abuela intentaba decir, habia agotado sus
fuerzas al hacerlo.

Clara alargd la mano y sujeto el frasco. Ruda. La guardaba para
los remedios mas amargos, los que las mujeres pedian en voz baja,
al final del dia, cuando la tienda estaba vacia. No alcanzaba a
comprender por qué su abuela lo empujaria.

Volvié a colocar el frasco en el estante y se quedd alli un
momento. Luego fue a la mesa de trabajo donde estaba su baraja
de tarot envuelta en su pano. No siempre sacaba una carta. Lo hizo
ahora.

El Tres de Espadas. Tres hojas atravesando un corazén.

Clara la mird durante largo rato. Traicion. Desengano. Una herida
provocada por alguien cercano.

Dejo la carta. Estaba pensando en robos. En la casa de la
duquesa, en broches y baratijas y en alguien borrando sus huellas.
La carta no cuadraba. La apartdé como a veces apartaba las cosas
que su abuela le decia: con cuidado, sin entenderlas, para mas
tarde.

Encendid la vela de nuevo y fue a preparar té.

Observaciones de Marmalade

En las que un frasco no deja de moverse y mi siesta se arruina.

El frasco lleva tragueteando desde la Ultima lluvia fria.

El amargo. Estante tercero, detras de la manzanilla, el que huele
fuerte y me hace picar la nariz cuando quitan la tapa. El fantasma lo
ha estado empujando. Tres veces ayer. Dos veces esta mafana
mientras Clara estaba fuera. Una vez mientras yo dormia, cosa que
no perdonaré.



Puse mi pata encima. Vibraba bajo mi almohadilla. Quité la pata.
Se movid otro centimetro. Volvi a poner la pata. Hicimos esto cuatro
veces. El fantasma gand. El fantasma siempre gana. Me fui al
alféizar de la ventana, me lavé la cara y fingi que todo aquello no
habia sucedido.

Clara volvio a casa a media tarde. No habia comido; revisé el pan
cuando dejé su bolso y estaba intacto desde la mafana. Tres tazas
de té frio en la mesa de trabajo de antes de marcharse. No se esta
cuidando. Queda anotado.

Olia al de estatura elevada y al gran edificio polvoriento: alcanfor,
terciopelo viejo y demasiados cuerpos. Se quedd en la tienda y hablé
con el fantasma, y el fantasma volvié a sacudir el frasco, y Clara lo
bajo, lo miré y lo volvid a poner en su sitio. Luego se sentd a la
mesa de trabajo y dio la vuelta a una de sus cartas con dibujos —la
de las espadas— y se quedd mirandola mucho tiempo. La dejo.
Preparé mas té. No se lo bebid.

El fantasma no se calmé después de eso. El aire pesaba, la
lavanda ardia y las tablas del suelo zumbaban. Clara cogio el frasco.
Lo volvid a poner. Cogid la carta. La volvié a dejar. Hace esas cosas.
El fantasma traquetea, Clara ordena y ninguno de los dos llega a
ninguna parte.

Subid las escaleras. No cend. También he anotado esto.

La calle estaba a oscuras. El de complexion cuadrada con el
uniforme oscuro estaba en su puesto. El otro, el del abrigo oscuro, el
que aparece cuando el alto viene de visita y se va cuando el alto se
va, no estaba alli esta noche. El alto no habia venido. No habia nadie
a quien seqguir.

Me acomodé en el alféizar. El frasco estaba quieto. El fantasma
se habia agotado.

Mi cuenco no estaba lleno. Subi y me senté sobre la almohada de
Clara y la miré fijamente hasta que lo entendid. Bajo en camisén y lo
llend. Tardd cuatro minutos. Sus estandares estan decayendo.

Tengo mis preocupaciones.



Ot EDiecisés

orothea llegd primero, dejando tras de si un rastro a lino
planchado vy tiza, con un rollo de muselina bajo el brazo.

—He traido la muselina para tus cortinas —dijo, dejandola
sobre el mostrador junto a las balanzas—. Y he traido noticias, pero
las noticias esperaran hasta que estéis todas aqui porque no pienso
contarlas dos veces.

—déSon buenas noticias? —pregunto Clara.

—Son noticias interesantes. Pon el hervidor al fuego.

Clara puso el hervidor. Habia aprendido hace anos que las
noticias interesantes de Dorothea valian mas que las noticias
urgentes de la mayoria, y que llegaban segun el horario de Dorothea
y el de nadie mas.

La sefiora Penfield entrd por la puerta trasera diez minutos
después con una cesta de scones y Harriet tras ella. Harriet llevaba
un libro bajo el brazo —siempre llevaba un libro bajo el brazo— vy lo
dejo sobre la mesa abierto y boca abajo, lo que significaba que
estaba a mitad de un capitulo y le molestaba que la hubieran
interrumpido.

—Estaba en una parte muy buena —dijo Harriet.

—Siempre estas en una parte muy buena —dijo la sefiora
Penfield—. Siéntate. Clara, éesos scones son los de jengibre o los
normales?

—Normales. Me quedé sin jengibre el martes.



—He traido jengibre. —La sefiora Penfield sacd un tarro de la
cesta—. Y mantequilla. Y la mermelada del cocinero de la senora
Alcott, que me han dicho que es extraordinaria, aunque tengo mis
dudas.

Marmalade levantd la cabeza desde el alféizar de la ventana,
decidié que nada en la cesta le concernia y volvidé a dormirse.

Se reunieron alrededor de la mesa; la pequena del fondo de la
tienda, la de la madera marcada y las hierbas colgando por encima.
Clara sirvio el té. La sefiora Penfield cortd los scones. Harriet cerrd
su libro con un esfuerzo visible. Dorothea se senté con las manos
entrelazadas y esperd; Clara veia que estaba esperando, y también
la sefiora Penfield, que dijo: —Escupelo ya, Dorothea. Estas ahi
sentada como una mujer que se ha tragado un secreto y se esta
asfixiando con él.

—Estoy aqui sentada como una mujer que tiene modales —dijo
Dorothea—. Pero ya que insistes.

Mird a Clara. —Me hablaste de la velada musical. De lo que dijo
Lady Beaumont: lo de los tributos, el pavoneo.

Clara asintid. Se lo habia contado a Dorothea al dia siguiente,
mientras estaba en el probador y Dorothea le cogia un dobladillo, a
pedazos, entre alfiler y alfiler; la Unica forma en la que hablaban de
cualquier cosa que importara.

—He estado pensando en ello desde entonces —dijo Dorothea—.
Porque me molestaba. No por lo que dijo; las esposas dicen cosas
amargas, y ella tiene motivos. Lo que me molestaba era cémo lo
dijo. Como si lo hubiera visto. No como si se lo hubieran contado.
Como si lo hubiera visto.

—Eso mismo pensé yo —dijo Clara.

—Asi que pregunté. —Dorothea cogid su té—. No a Lady
Beaumont; nunca podria acercarme a ella. Pero conozco a Margaret
Lacey. Ella le hace las pruebas a Lady Beaumont. Desde hace seis
anos. Margaret y yo nos formamos con la misma mujer en
Marylebone; ella confia en mi y yo confio en ella, y ninguna de las
dos repite lo que se dice en un probador. —Hizo una pausa—.
Excepto cuando importa.



La tienda estaba en silencio. Incluso Harriet habia dejado de
intentar alcanzar su libro.

—En enero —dijo Dorothea—, Lady Beaumont fue a ver a
Margaret para una prueba. Tres vestidos. No era su pedido habitual;
Lady Beaumont es cuidadosa con el dinero, siempre lo ha sido,
encarga dos vestidos por temporada y hace que los del aho pasado
sirvan para el resto. Pero en enero encargd tres. Y estaba
complacida por ello. Margaret dijo que no la habia visto tan contenta
en anos.

Dorothea dejo su taza.

—L os vestidos eran para Paris.

Las manos de Clara se quedaron quietas sobre la tetera.

—Lady Beaumont le dijo a Margaret que ella y su marido se iban.
Un viaje. Solo ellos dos. Habld de ello sin prisas... ni eufdrica, ni
tonta. Aliviada. Dijo que habia encontrado papeles en el despacho
de él. Preparativos de viaje. Creia que él estaba planeando una
sorpresa.

El cuchillo de la sefora Penfield se detuvo sobre el scone que
estaba untando.

—Eligié las telas —dijo Dorothea—. Discutio el corte. Volvié dos
veces para hacerse ajustes. Era feliz, Clara. Margaret dijo que era la
primera vez que la veia feliz en anos.

Nadie habld. Clara oia el reloj en el estante, el débil sonido de la
calle a través del escaparate y la respiracién de Marmalade desde el
alféizar.

—Y entonces —dijo Dorothea—, en marzo, semanas antes del
asesinato, lo canceld todo. Los tres vestidos. Envid una nota. No fue
en persona. Margaret le escribié para preguntarle si pasaba algo y
no recibid respuesta.

Clara se reclind en el asiento.

—Se enteré —dijo Clara.

—Se enter6 —dijo Dorothea—. Y canceld los vestidos dos
semanas antes de que Giuliana Rossetti fuera estrangulada en su
camerino.

Habia silencio en la mesa.



La sefiora Penfield dejé el cuchillo de la mantequilla. Volvié a
cogerlo. Lo dejé de nuevo. Clara nunca habia visto a la sefiora
Penfield sin palabras. El silencio duré cuatro segundos.

—Bueno —dijo la sefora Penfield—. Eso cambia las cosas.

—L o cambia todo —dijo Harriet. Se habia puesto palida—. Eso no
es celos. Eso es... ella pensaba que él iba a volver con ella. Pensaba
que el viaje significaba que la habia elegido a ella. Y luego descubrid
que no la habia elegido en absoluto. Habia elegido a la otra mujer.

—No sabemos qué hizo ella con esa informacién —dijo Clara.
Sentia que la habitacidon se precipitaba hacia una conclusién y no
estaba dispuesta a permitirlo todavia.

—No —dijo Dorothea—. No lo sabemos. Pero me preguntaste
cdmo sabia Lady Beaumont lo de los tributos, lo del regalo de un
hombre exhibido ante otro. Y creo que la respuesta es que fue a ese
camerino. Creo que lo vio. Creo que lo vio todo: las flores, los
pafuelos, los regalos... y vio lo que el dinero de su marido habia
comprado para otra mujer mientras ella encargaba vestidos para un
viaje que nunca fue suyo.

Clara mir6 la mesa. Los scones. El té. Las cuatro sentadas en su
tienda un miércoles por la tarde mientras algo terrible tomaba forma
entre las tazas de té.

—Clara. —La voz de la sefora Penfield era cautelosa ahora. No
era su voz habitual—. éQué vas a hacer con esto?

—\Voy a reflexionar sobre ello.

—Vas a decirselo al inspector Redgrave.

—\Voy a pensarlo primero. —Clara cogid su taza. El té se habia
enfriado—. Dorothea, ésabe Margaret por qué estoy preguntando?

—Margaret sabe que pregunté por el pedido de Lady Beaumont.
No sabe por qué. No preguntara. Asi no es como trabajamos.

—Bien. Que siga asi.

Harriet tenia las manos apoyadas en la mesa, su libro olvidado, el
rostro tenso.

—En mis libros —dijo Harriet—, esta es la parte en la que el
detective se da cuenta de que la respuesta ha estado frente a él
todo el tiempo. La persona de la que nadie sospechaba porque nadie
la miraba.



—Esto no es uno de tus libros, Harriet.

—No —dijo Harriet—. En mis libros, al asesino lo atrapan.

Nadie alargd la mano para coger un scone.

Clara miraba fijamente la mesa, pero no la veia. Veia el teatro. La
dpera. Los palcos sobre el escenario, dorados y aterciopelados, y el
palco de los Beaumont... y el asiento. El asiento de Lady Beaumont.
Vacio. Habia mirado hacia arriba durante el bis y estaba vacio, y no
habia vuelto a pensar en ello porque épor qué iba a hacerlo?

Pero Lady Beaumont habia encargado tres vestidos para Paris y
los habia cancelado semanas antes de que una mujer fuera
estrangulada en un camerino. Y su asiento habia estado vacio antes
de que terminara el bis.

No habia estado en él. Habia estado en otro lugar.

—Tengo que hablar con Graham —dijo Clara.

—Si —asintid la sefora Penfield—. Tienes que hacerlo.

Dorothea se levantd. Cogid el rollo de muselina del mostrador y
lo dejé en la silla. —Para tus cortinas —dijo—. Cuando tengas
tiempo. No hay prisa.

Besd la mejilla de Clara. La senora Penfield recogid los scones.
Harriet cogid su libro, lo apretd contra su pecho, mird a Clara desde
el umbral y dijo: —Ten cuidado.

—Siempre tengo cuidado.

—Nunca tienes cuidado. Eso es lo que me preocupa.

Se marcharon. La tienda se quedd en silencio. Clara se quedd
junto al mostrador ante una mesa llena de migas y lo Ultimo del té
enfriandose en la tetera.

Lavo las tazas. Barrid las migas.

Tres vestidos para Paris. Cancelados en marzo. Un asiento vacio
antes de que terminara el bis.

Y una soprano, muerta, con un panuelo de seda alrededor del
cuello.



a tienda olia a balsamo de limén y a lluvia. Clara llevaba secando

manojos desde la mafiana —colgandolos de las vigas sobre el

mostrador, con los tallos aun humedos del jardin— vy el aire era
penetrante y verde, y no tenia por donde escapar.

Graham llegd a las cuatro y media. No llamé. Habia dejado de
hacerlo hacia semanas, y Clara habia dejado de fingir que le
importaba.

El se sentd en su silla. Ella sirvid el té sin preguntar. Esos eran
sus rituales ahora; pequenos, domésticos, sin que ninguno de los
dos estuviera dispuesto a darles un nombre. Marmalade aparecid de
detras del mostrador y dio una vuelta alrededor del tobillo de
Graham antes de retirarse al alféizar de la ventana. Aquello también
era un ritual. Una vuelta. Nada mas.

—Han encontrado los objetos robados —dijo Graham.

Clara dejo la tetera.

—Entre las cosas de Giuliana. Un broche de granate que coincidia
con una de las piezas desaparecidas de los palcos. El rastro ha
llevado hasta Hale. —Cogid la taza. No bebid. Le dio el broche; una
pieza robada regalada a la mujer que afirmaba amar.

—¢Hale lo ha admitido?

—Los robos. Todos. Ha estado robando bisuteria y piezas
pequefas de los palcos durante los intermedios desde hace meses.
Sus conocimientos entre bastidores —lo que notaste en el teatro—



no eran por ser compositor. Eran por robar. —Graham hizo girar la
taza entre sus manos—. Hale esta acusado de los robos. El
Comisario se contenta con dejarlo asi.

—Y tu te lo crees.

—No. —Dejoé la taza—. Giuliana nunca llegd a amenazarle. Nunca
preguntd de donde venia el broche; nunca miraba demasiado de
cerca a los hombres que le daban cosas. Su secreto nunca estuvo en
peligro. El mévil del asesinato se viene abajo en cuanto lo presionas.
—La miré—. Pero no importa lo que yo crea. Hale esta acusado de
los robos. Marco Valenti maté a Giuliana Rossetti, luego bebid hasta
quedar inconsciente y se cayd por una escalera. Ambos casos
cerrados. El Comisario estd satisfecho. Mi superintendente esta
satisfecho. Todo el que esta por encima de mi esta satisfecho.

—Y t0?

—Yo no estoy satisfecho. —Las palabras sonaron planas, como
algo ensayado durante el camino—. Aquello no fue una caida
accidental. Y se espera de mi que acepte que lo fue. —Volvié a girar
la taza sin beber—. Y se espera que deje de hacer preguntas sobre
Lord Beaumont.

—Sigues pensando que fue Beaumont.

—Lo he pensado desde que aparecieron sus abogados. Los
hombres no envian abogados a menos que tengan algo que
proteger. —El musculo de su mandibula se tens6—. Y nadie quiere
que lo demuestre. Todas las puertas a las que me he acercado se
han cerrado antes de que pudiera llamar.

Clara se sentd frente a él. El agua goteaba de los manojos
himedos sobre sus cabezas. Observd las manos de él sobre la taza
—apretadas, con los nudillos palidos— y pensé en lo que estaba a
punto de hacerle.

—Graham.

El levanté la vista.

—¢Y si Beaumont no la mato?

Su expresién cambid. No fue ira, sino confusion. Como si ella
hubiera cambiado de idioma a mitad de frase.

—¢Crees que Beaumont es inocente?



—Creo que hay algo que no encaja en la forma de todo esto. Lo
pienso desde el recital. —Hizo una pausa. Eligié bien sus palabras—.
¢Y si no esta ocultando lo que hizo éI? ¢Y si esta ocultando lo que
hizo otra persona?

—éQuién?

Clara alargd la mano hacia la tetera. Se sirvié una taza que no
necesitaba. Sus manos querian algo a lo que aferrarse.

—He hablado con Dorothea. Tiene una amiga, Margaret Lacey,
que se encarga de las pruebas de ropa de Lady Beaumont. Lleva
anos haciéndolo. En enero, Lady Beaumont encargd tres vestidos
para Paris.

—Paris —dijo Graham. Se inclind hacia delante.

—Tres vestidos. Caros. No era su pedido habitual; Lady
Beaumont es cuidadosa con el dinero. Pero estaba feliz por ello.
Habia encontrado los preparativos para un viaje en el despacho de
su marido y creyd que era para ella.

—Paris —repitié Graham, mas despacio—. La carta sin firma en el
camerino de Giuliana... alguien la iba a llevar a Paris.

—¢Y si no es una coincidencia? ¢Y si esa carta era de Beaumont?

Graham fruncio el cefio. —No lo entiendo. ¢Qué tiene eso que ver
con los vestidos?

—Sigueme un momento. Esto es lo que creo que ocurridé. —Clara
dejo su taza—. Lady Beaumont encontrd papeles sobre Paris y penso
que el viaje era para ella. Estaba tan complacida que encargd los
vestidos. Pero en marzo, semanas antes del asesinato, lo canceld
todo. Los tres vestidos. Envio una nota. No fue en persona.

El rostro de Graham estaba transformandose.

—CY si descubrid que Lord Beaumont no la iba a llevar a Paris a
ella en absoluto? ¢Y si iba a llevar a Giuliana?

Vio como la idea calaba en él.

—La humillacién es una cosa, Graham. Una esposa puede
soportar eso; Lady Beaumont lo ha soportado durante ahos. Pero la
ruina total —que su marido se fugue con su amante, abandonandola
por completo—, eso es algo diferente.

Graham se levantd. Camind hacia la ventana. Se quedd alli de
espaldas a ella, mirando a la calle.



—Y hay mas —dijo Clara—. La noche del asesinato. Durante el
bis, miré hacia el palco de los Beaumont. El asiento de Lady
Beaumont estaba vacio.

El se dio la vuelta.

—No pensé en ello. No entonces. Ni durante semanas. Porque
ella es el tipo de mujer en la que nadie piensa: se sienta al lado de
su marido, sonrie, se va y nadie se da cuenta de cuando se marcha.
—Clara le sostuvo la mirada—. Pero su asiento estaba vacio antes de
que terminara el bis. No estaba en él. Estaba en alguin otro lugar de
ese teatro.

La tienda estaba en silencio. El agua goteaba de las vigas.
Marmalade observaba desde el alféizar con las orejas hacia delante.

Graham se pasoé la mano por el pelo. Ella le habia visto hacer eso
antes; dos, quiza tres veces en todos los meses que llevaba
conociéndole. Significaba que se le habia agotado la compostura
profesional y que estaba actuando segun lo que hubiera debajo.

—No puedes estar hablando en serio.

—Hablo muy en serio.

—Clara. —\Volvio a la mesa. No se sentd. Apoyd las manos planas
sobre la madera, cargando el peso hacia delante—. Todas las
puertas de Londres se me han cerrado en la cara por este caso.
Todas. Y ahora me dices que he estado empujando la puerta
equivocada. Me estas diciendo que fue su esposa.

—Te estoy diciendo que él la estd encubriendo. Por eso los
abogados. Por eso los impedimentos. No porque él matara a
Giuliana, sino porque sabe quién lo hizo.

Graham la mir6 fijamente. Ella podia verle dar vueltas al asunto
—a todo el caso, a cada pieza— y pudo ver el momento en que cada
pieza encajaba en una nueva posicion. La carta de Paris. Los
vestidos cancelados. Los abogados que aparecieron no cuando
Graham acusé a Beaumont, sino cuando la investigacidon se dirigio
hacia el camerino, hacia la noche misma, hacia cualquiera que
pudiera haber estado entre bastidores.

—Marco —dijo Graham—. Marco vio a una mujer en el pasillo.

—Una mujer a la que no reconocid. Ni Lucia. Ni Edith. Ni nadie
de la compania.



—Lady Beaumont.
—Lady Beaumont.

El aparto la silla. Se sentd. Se tapd la cara con ambas manos y
las mantuvo alli durante un largo momento. Cuando las bajd, parecia
exhausto.

—Vaya —dijo—. Eso lo ha empeorado todo considerablemente.

—Lo sé.

—No puedo tocarla, Clara. Lo entiendes, éverdad? La esposa de
un conde. Sus abogados me han sepultado, y eso que estaba
apuntando a la persona equivocada. —Sacudié la cabeza—. Esta
detras de un muro que ni siquiera alcanzo a ver, y mucho menos a
escalar.

Clara no dijo nada. Lo habia visto venir. En el probador de
Dorothea, en la mesa de las damas, en cada hora desde entonces.
La verdad no ayudaba. La verdad lo empeoraba.

—Y Marco. —Se le habian ido las ganas de luchar—. Marco presto
declaracion. Me dijo que vio a alguien entre bastidores, a una mujer
a la que no reconocid. Esta en mis notas. —Su mirada cayd sobre la
mesa—. Y luego Marco murio.

Ninguno de los dos hablo.

—Nuestro principal sospechoso —el Unico hombre que afirmaba
haber visto a alguien mas entre bastidores— se cae de repente por
una escalera. Es demasiado conveniente. —Se presiond los ojos con
los dedos—. Y tampoco puedo demostrar eso.

—No.

—Asi que tengo una soprano asesinada, un testigo muerto, una
teoria que no puedo demostrar y una sospechosa a la que no puedo
llegar. —Bajo la mano—. éEsa es la situacion?

—Esa es la situacion.

El se puso en pie. Cogiod su sombrero. Se detuvo en la puerta.

—Eres consciente de que acabas de desmontar toda mi
investigacion.

—De nada.

La comisura de su boca se movio. No llegd a ser una sonrisa. —
Eso no era un cumplido, Clara.

—No pretendia serlo.




El se puso el sombrero y salié a la lluvia.

Clara lavo las tazas. Barrié las migas de la mesa. Volvié a poner la
tetera al fuego porque la tienda parecia fria sin él en ella, aunque no
lo habria reconocido.

Marmalade se habia movido del alféizar al mostrador y la
observaba con esa atencidon paciente y fija que significaba que su
cuenco estaba vacio o que el mundo se acababa. Ella llend el
cuenco. El aceptd el gesto sin comentarios.

Se quedd ante el mostrador con las manos sobre la madera y
pensd en muros que no podia escalar y puertas que no se abrian.

La Hoja Dorada estaba en su atril junto a las balanzas, cerrada,
con la cubierta de cuero oscurecida por el tiempo y el uso. Clara no
la habia abierto hoy. No lo habia necesitado. Genevieve no se habia
inquietado en toda la tarde: nada de lavanda, ni ruidos, ni paginas
que pasaran por su cuenta.

Pero ahora la cubierta se levantd. Lentamente, como si una
mano estuviera retirando una manta. Las hojas se agitaron —no por
el viento, pues no habia viento— y se posaron.

Clara bajo la vista.

Era la caligrafia de su abuela. Pequefia, precisa, segura.

Atropa belladonna. La bella dama.

Debajo, notas sobre la preparacion y la dosis con la letra
cuidadosa de Genevieve. Pero Clara no estaba leyendo las notas.
Estaba leyendo el nombre.

Bella dama.

Pens6 en la belladona: dénde crecia. Su jardin de venenos. La
puerta cerrada en los terrenos de la Duquesa, donde la belladona se
extendia a la sombra del muro, y de donde Clara guardaba la Unica
llave.

La Duquesa de Thornfield. Que habia conocido a su abuela. Que
habia dado refugio a las plantas mas peligrosas de Clara tras sus
propios muros. Que se movia por los salones de Londres con el tipo
de autoridad que abria cada puerta que Graham habia encontrado
cerrada.



La Duquesa podia visitar a Lady Beaumont. La Duquesa podia
llevar a una invitada.

—Abuela —dijo en voz alta—. Eres una genio.

Entonces llegé el olor a lavanda; tenue, calido, inconfundible. Y si
la vela del mostrador parpaded, solo una vez, como si alguien se
estuviera riendo, Clara prefirid no mencionarlo.



Cpttute Dieciacho

| jardin de los venenos olia a piedra hUmeda y a algo mas

antiguo: a tierra que habia sido removida una y otra vez,

estacion tras estacidn, hasta conservar el recuerdo de cada raiz
que alguna vez la hubiera hendido.

Clara cruzo la verja con la llave de latdn que llevaba colgada de
una cadena bajo el abrigo. La cerradura estaba rigida por la ultima
lluvia y tuvo que forzarla con ambas manos antes de que el
mecanismo cediera. El muro consistia en dos metros y medio de
ladrillo, oscurecido por el musgo, mas antiguo que la duquesa y que
la propia casa que se alzaba tras él. En el interior, el aire cambiaba.
Era mas fresco. Mas verde. Tenia el aroma de un lugar donde crecia
aquello que nadie debia tocar.

La duguesa no estaria lista para recibirla hasta pasada otra media
hora; una nota la esperaba en la puerta cuando Clara llegd,
disculpandose por la demora y pidiéndole que se acomodara. Clara
se habia acomodado de la Unica forma que sabia en aquel lugar: con
las manos en la tierra y la mente puesta en lo que alli crecia.

El aconito estaba floreciendo antes de tiempo. Lo pod6 antes de
que las semillas pudieran cuajar. La dedalera cerca del muro sur
llevaba sufriendo desde marzo, con las hojas manchadas y rizadas
por los bordes. El asesinato, el caso, las largas noches en la mesa de
trabajo con The Gilded Leaf abierto a su lado... todo habia
desplazado el trabajo que no tuviera que ver con la muerte.



Excepto que aquel jardin no era mas que muerte, tratada con
sumo cuidado.

Se acudlillé junto a la dedalera y hundid el pulgar en el suelo.
Demasiado hiumedo. El drenaje se habia vuelto a obstruir con lodo;
tendria que cavar el canal antes de que las raices permanecieran en
agua el tiempo suficiente para pudrirse. Sacd los guantes del bolsillo
de su abrigo y se puso a trabajar, apartando la grava con los dedos y
compactando la tierra alrededor del tallo. La dedalera era hermosa
—Digitalis purpurea—, con sus campanas moteadas colgando de una
espiga que podia reanimar un corazon o detenerlo, dependiendo de
la dosis. Genevieve se lo habia ensefiado. Genevieve le habia
ensefiado todo sobre aquel jardin.

La belladona estaba contra el muro este, donde le gustaba la
sombra. Atropa belladonna. La dama hermosa. Se habia extendido
desde la Ultima visita de Clara; nuevos brotes asomaban entre la
hojarasca, de tallos oscuros y brillantes, ya formando capullos. Se
puso en pie y se acercé a ella, acuclillandose de nuevo, girando una
hoja entre sus dedos. La planta por la que su abuela habia abierto
The Gilded Leaf, el nombre que Clara habia comprendido.

Una dama hermosa que mataba.

Oyd los pasos sobre el sendero de grava al otro lado del muro
antes que la voz.

—Me imaginaba que la encontraria aqui.

La duquesa de Thornfield estaba en la verja abierta, con una
mano en el marco y la otra sujetando el cuello de su abrigo contra el
frescor de la manana. Estaba vestida para las visitas —no para el
jardin—, pero de todos modos habia salido.

—Su dedalera se esta ahogando —dijo Clara, sin levantarse—. El
canal de drenaje esta bloqueado.

—Pues le agradezco que esté aqui para salvarla. —La duquesa
entrd en el recinto y cerrd la verja tras de si. No avanzé mas. Nunca
lo hacia; respetaba el jardin del mismo modo que respetaba a
Genevieve, con el entendimiento de que cierto conocimiento no
estaba destinado a ser manejado por ella. Permanecio a la entrada y
observo trabajar a Clara.

—éComo esta el aconito?



—Floreciendo temprano. Lo he podado. —Clara se limpid las
manos en el delantal y se levantdé—. Necesitara otro recorte en
quince dias.

—Lo anotaré en mi diario. —El tono de la duquesa fue seco. Ella
no llevaba diario alguno. Llevaba una casa de cuarenta sirvientes y
la agenda social de una mujer que habia sobrevivido a tres primeros
ministros—. No ha venido por el acénito, Clara.

Clara se quito los guantes.

—No.

—Ni por la dedalera, sospecho, aunque aprecio el rescate. —La
duquesa la estudio. Cabello plateado, ojos oscuros, la mirada de una
mujer que habia estado evaluando a las personas desde antes de
que la madre de Clara naciera—. Tienes esa mirada que solia poner
tu abuela. Justo antes de hacer algo que me iba a causar un gran
problema.

—Necesito visitar a Lady Beaumont.

Las palabras aterrizaron en el jardin amurallado y alli
permanecieron, retenidas por el ladrillo, el musgo y el aire fresco y
verde.

La duquesa no hablé de inmediato. Mir6 a Clara y esta vio cdmo
lo sopesaba todo —la peticidn, el coste, las consecuencias— antes
de que le devolviera una sola palabra.

—Crees que esta implicada.

—Creo que necesito hablar con ella. En privado.

—Eso no es lo que he preguntado.

Clara sostuvo su mirada.

—No.

La duguesa miré mas alld de Clara, hacia la belladona del muro
este. La dama hermosa, extendiéndose en la sombra. La contempld
durante un largo momento.

—Tu abuela me pididé una vez que confiara en su criterio sobre un
paciente al que todos los demas daban por perdido. Le dije que
estaba loca. Ella me dijo que tenia razon. —La duquesa se ciiid mas
el cuello del abrigo—. Tenia razoén.

—Lo sé.



—Si la llevo al salon de esa mujer y se equivoca, las
consecuencias recaeran sobre mi tanto como sobre usted. élLo
comprende?

—Lo comprendo.

La duquesa asintié una vez. Firme, decidida.

—Entonces iremos esta tarde. Enviaré un recado avisando de que
haré una visita y de que llevaré a una invitada. —Se giré hacia la
verja, pero se detuvo—. Cierra bien tu jardin, Clara. Tenemos otra
clase de visita domiciliaria que hacer.

La casa de los Beaumont estaba en Mayfair, tras una fachada de
piedra crema y barandillas negras que decian a la calle exactamente
lo que necesitaba saber sobre las personas que habitaban dentro.
Un lacayo abrié la puerta antes de que el cochero de la duquesa
hubiera bajado el estribo. Las esperaban.

El salén era de un azul palido y crema, inmaculado, frio. Cada
superficie estaba pulida, cada cojin en su sitio, cada adorno
alineado. Olia a cera de abejas y a flores de invernadero: lirios
blancos, dispuestos en un jarréon de cristal sobre la repisa de la
chimenea con la precision de alguien que deseaba belleza sin
desorden. Clara mir6 la estancia y pensd: «Esta es una mujer que
controla lo que puede porque no puede controlar lo que importa».

Lady Beaumont las recibié de pie. Era mas pequefia de lo que
Clara recordaba de la Opera: mas baja, mas menuda, el tipo de
mujer que parecia mermar cuando no estaba al lado de su marido.
Vestido gris paloma, cuello alto, el pelo recogido sin un solo mechdn
suelto. Su sonrisa era perfecta y no llegaba ni de lejos a sus ojos.

—Su Excelencia. Qué placer. —Se volvid hacia Clara. Su sonrisa
se volvid algo mas fina; apenas un instante, breve, suavizada antes
de que la duquesa pudiera notarlo—. Y sefiorita Wetherly. Qué
amable por su parte venir.

—La sehorita Wetherly me ha estado asesorando con mis
jardines —dijo la duquesa, instalandose en la silla ofrecida con la
autoridad de una mujer que llevaba cincuenta afios instalandose en
sillas ajenas—. Es absolutamente indispensable. Pensé que le



gustaria conocerla formalmente; ya las presentaron en el recital,
creo, pero solo brevemente.

—Por supuesto. —Lady Beaumont llamé al servicio para el té—.
Por favor, siéntense.

Se sentaron. Trajeron el té. La duquesa aceptd una taza y se
lanzd a la conversacidn con la soltura de una mujer capaz de
mantener una charla sobre cualquier tema durante cualquier tiempo:
la temporada de dpera, el tiempo, la dificultad de encontrar personal
competente, el precio del carbon. Lady Beaumont respondid de igual
modo. Su voz era agradable y serena. Sus manos permanecian
firmes sobre el platillo. Reia en los momentos adecuados y hacia las
preguntas pertinentes y era, en todo aspecto visible, exactamente la
mujer que la habian entrenado para ser desde su infancia.

Clara observaba. Sostenia su taza, decia muy poco y observaba
cdmo los dedos de Lady Beaumont descansaban sobre el brazo de
su silla; con ligereza, con precisién, como si hubiera aprendido hacia
mucho tiempo a no aferrarse a nada con demasiada fuerza por si se
lo arrebataban.

La duquesa dejé su taza.

—Lady Beaumont, éme perdonaria terriblemente si importunara a
su ama de llaves un momento? Llevo meses buscando un patrén de
encaje concreto y mi propia doncella es un desastre; me han dicho
que la suya tiene un gusto excepcional. {Le importaria que hablara
con ella un segundo? No tardaré nada.

—Por supuesto, Su Excelencia. Haré que Simmons la acompafie.

La duquesa se levantd. Mir6 a Clara: una sola mirada fija que
decia todo lo necesario. Luego siguio al lacayo fuera de la estancia.

La puerta se cerro.

El saldbn quedé muy silencioso. Los lirios no olian a nada;
cultivados en invernadero, hermosos, inodoros. El reloj sobre la
repisa marcaba el paso del tiempo. Lady Beaumont levantd su taza,
bebid y la volvid a dejar. Su compostura seguia intacta. Sus manos
aun estaban firmes.

Clara no habld.

Graham le habia ensefado aquello. La gente no soporta el
silencio, le habia dicho una vez. Lo llenardn ellos. Siempre.



Espero.

Lady Beaumont la mird. Mird la puerta por la que se habia ido la
duquesa. Volvidé a mirarla a ella.

—¢Por qué esta aqui, sefiorita Wetherly?

La mano de Lady Beaumont se desplazo por el brazo de la silla.
Los dedos presionaron hacia abajo —solo un poco, lo justo para que
los nudillos blanquearan— y luego se relajaron.

Clara dejé su taza en la mesa entre ambas. Cruzd las manos
sobre el regazo.

—En enero, encargd tres vestidos a su modista. Caros; no era su
pedido habitual. Para Paris.

El reloj seguia su tic-tac. Lady Beaumont no se movio.

—Estaba feliz por ello. Creia que el viaje era para usted; unas
vacaciones con su marido. Asi se lo dijo a su modista. —Clara
mantuvo la voz nivelada. Sin ser acusatoria. Sin ser compasiva.
Firme, del modo en que hablaba a un paciente que necesitaba oir
algo dificil—. Y luego canceld el pedido. Los tres vestidos. Antes del
asesinato.

—No veo qué tiene que ver mi modista con nada de esto.

—Su asiento estaba vacio antes de que terminara el bis. Yo
estaba en el teatro. Miré hacia su palco durante el aplauso final y su
silla estaba vacia.

Algo se movid tras la mirada de Lady Beaumont. No era miedo,
todavia no. Era el reconocimiento de que el suelo que pisaba se
habia desplazado.

—En el recital, dijo algo sobre Giuliana Rossetti: que no tenia
verglienza, que aceptaba tributos de un caballero y los exhibia ante
otro. —Clara hizo una pausa. Dejo que el silencio pesara—. Eso no
es un cotilleo, Lady Beaumont. Eso es algo que alguien sabria de
haber estado en aquel camerino. De haber visto lo que habia alli.

El tic-tac del reloj proseguia. Los lirios mantenian su vigilia
inodora sobre la chimenea.

La mano de Lady Beaumont estaba de nuevo sobre el brazo de la
silla. Con los nudillos blancos. No habld.

Clara espero.



El silencio se prolongd. Diez segundos. Veinte. El fuego chasqued
en la rejilla y Lady Beaumont se sobresaltd: un movimiento pequefio
y brusco, como si el sonido hubiera venido de un lugar totalmente
distinto.

—Usted no sabe de lo que esta hablando.

Clara no dijo nada.

—Es usted una tendera. No tiene ni idea de lo que es... —Lady
Beaumont se detuvo. Su mandibula se tensd. Mird hacia la ventana,
hacia la calle, hacia la palida luz de la tarde que atravesaba unos
cristales limpiados esa misma mafana por alguien cuyo nombre
probablemente ignoraba.

Clara espero.

—Iba a dejarme.

Las palabras salieron planas. Despojadas de toda actuacion,
despojadas de compostura, despojadas de todo lo que Lady
Beaumont habia pasado décadas construyendo. Solo el hecho,
desnudo sobre la alfombra del saldn.

—Encontré los papeles en su despacho. Un viaje a Paris.
Preparativos para dos; no para el servicio, no con los ninos. Para
dos. —Su voz era firme, pero la firmeza le costaba cara; Clara podia
verlo en los tendones de su cuello, en la forma en que se mantenia
erguida como si algo en su columna pudiera ceder si se lo permitiera
—. Pensé que era para mi. Estaba tan contenta... no puedo
explicarle cuanto. Encargué vestidos. Le dije a mi modista que
queria algo hermoso para Paris.

Se detuvo. Trago saliva.

—Y luego encontré el resto. Las cartas. Los arreglos para una
casa; no un hotel, una casa. En Montmartre. Para ellos. Para él y esa
mujer. —Sus dedos se curvaron contra el brazo de la silla—. Yo no
iba a ir a Paris, sefiorita Wetherly. Iba a ser abandonada. Aqui. Con
todo lo que he soportado durante veinte afios hecho publico y
permanente.

—déCuando se enterd?

—En marzo. Tres semanas antes de que ella muriera. —Lady
Beaumont cerrd los ojos brevemente—. Cancelé los vestidos. No
soportaba verlos.



El fuego se asentd en la chimenea. Clara no se movid, ni hablo,
ni hizo ademan de coger su taza. Dejo que la habitacidon asimilara lo
que Lady Beaumont acababa de entregarle.

—La noche de la funcién —dijo Clara, después de que el silencio
hubiera cumplido su funcidn—, usted no se marchd temprano.

—No.

—Fue a los camerinos.

Lady Beaumont la mird. La compostura habia desaparecido por
completo; no se habia roto, sino que la habia dejado a un lado,
como una prenda que se hubiera quitado, doblado y depositado en
la silla contigua. Lo que habia debajo era mas pequefio de lo que la
ropa la hacia parecer.

—Conozco el teatro. Llevo yendo quince afos. Sé donde estan los
camerinos. Sé qué pasillos estan vacios durante el bis; todo el
mundo estad entre cajas o en la sala. —Presiond las palmas de las
manos contra su falda—. Fui a hablar con ella. Eso era todo lo que
pretendia. Fui a pedirle —a suplicarle— que lo dejara en paz. Que
me dejara conservar lo poco que me quedaba.

—Y qué ocurrié?

—Se ri6. —La voz de Lady Beaumont se quebrd en esa palabra y
la contuvo, la sujetd, la obligd a nivelarse de nuevo—. No con
crueldad... o quizas si lo fue, ya no lo sé. Me dijo que se iban juntos
a Paris. Que llevaba meses planeado. Que yo me quedaria... que me
quedaria atras y que no habia nada que pudiera hacerse al respecto.

Lady Beaumont se puso en pie. Camind hacia la ventana. Se
quedd alli medio de espaldas, con las manos entrelazadas frente a
ella. ]

—Le pregunté: «éDe verdad lo cree? ¢El seria capaz de hacerme
eso?». Yo quedaria arruinada. Todo lo que he construido, todo lo
que he aguantado, todo para nada. —Negd con la cabeza
lentamente—. A ella no le importd. Lo Unico que le importaba eran
las baratijas. Las flores, las joyas, la atencién. Me dijo que ni siquiera
lo amaba.

Las Ultimas cinco palabras cayeron en la sala como piedras en
aguas tranquilas.



—Ni siquiera lo amaba. Iba a quitarme todo lo que yo tenia —mi
marido, mi posicidon, mi vida tal como la conozco— y ni siquiera lo
amaba. No era nada para ella. Yo no era nada para ella.

Clara permanecia muy quieta.

—Me dio la espalda. Cogid ese fular blanco y se lo ajustd frente
al espejo como si yo fuera una criada que hubiera venido a vaciar la
jofaina. —La voz de Lady Beaumont se habia vuelto queda; no un
susurro, sino algo carente de volumen, como si lo contara desde una
gran distancia—. Yo solo... agarré el fular. Queria que se diera la
vuelta. Queria que me mirara. Queria que viera que yo era una
persona y no... no un mueble.

Se detuvo.

El hueco. Clara podia sentirlo: el lugar donde el recuerdo se
rompia, donde la secuencia de acontecimientos se disolvia en algo
que Lady Beaumont no podia narrar porque no habia estado
presente alli. Sus manos habian estado alli. Su cuerpo habia estado
alli. Pero dondequiera que Lady Beaumont se hubiera ido en ese
instante, no era al camerino.

—Lo siguiente que supe fue que ella estaba en el suelo. Y oi
pasos en el pasillo y yo... solté y corri.

Lady Beaumont se apartd de la ventana. Tenia la cara mojada.
No se habia limpiado las lagrimas. Estaba alli, en su propio salon,
con su vestido gris paloma, en su perfeccion de crema y azul,
mirando a Clara. Cualquier alivio que debiera traer el confesarlo no
habia llegado. Parecia mas pequefia sin el secreto. No mas ligera.

—Ni siquiera lo amaba —repitid. Como si la repeticidn pudiera
darle sentido. Como si decirlo suficientes veces explicara cdmo una
mujer podia destruir la vida de otra por algo que ni siquiera
deseaba.

Clara se quedd alli con aquello. No la consold. No la condend.
Mird a Lady Beaumont y vio a una mujer que se habia quebrado; no
por malicia, no por calculo, sino por el peso acumulado de veinte
afos de no ser nadie en su propia casa. Una vida entera tragando
saliva. Un momento de ser despreciada por la mujer que se lo
estaba arrebatando todo. Y luego un fular, y luego el suelo, y luego
pasos, Yy luego correr.



Eso no lo hacia correcto. Nada lo haria correcto. Giuliana Rossetti
estaba muerta y Marco Valenti estaba muerto y Lady Beaumont
estaba en su saldn llorando, y nada de eso podia deshacerse.

Clara alargd la mano hacia la tetera. Sirvid una taza limpia. La
dejo en la mesa mas cercana a Lady Beaumont. El gesto fue
pequeno e inadecuado, y era lo Unico que Clara tenia: el oficio, la
taza, el instinto de la antigua herbolaria de ofrecer algo caliente a
alguien que sufre, incluso cuando el dolor es merecido.

Lady Beaumont miro la taza. Se sentd. No bebid.

—¢Ird a la policia?

—Se lo diré a Graham —dijo Clara—. Lo que él haga con ello...
no puedo decirlo.

Lady Beaumont asintié. Lentamente. Como si hubiera esperado
esa respuesta y se hubiera estado preparando para ella, para
descubrir, ahora que el momento estaba aqui, que la preparacidon no
habia servido de nada.

—El no podra tocarme —dijo. No con desafio, sino con
agotamiento—. Los abogados de mi marido se encargaran de eso.

—Lo sé.

Se quedaron sentadas en la habitacion silenciosa con los lirios
frios y el reloj marcando los segundos, mientras el té se enfriaba
entre ambas. Dos mujeres que comprendian exactamente qué iba a
pasar a continuacion, y lo poco que todo ello importaria.

Clara se levantd. No ofrecid su mano. No se despidid. Camind
hasta la puerta, la abrid y salid al vestibulo, donde el lacayo la
esperaba con su abrigo y la duquesa bajaba las escaleras con el ama
de llaves a su lado, sosteniendo un trozo de encaje que nunca
llegaria a usar.

El carruaje olia al perfume de la duguesa —agua de rosas— y a algo
mas penetrante, quiza cedro, de la madera de las paredes de la
cabina. Clara se sent6 con las manos en el regazo, observd pasar las
calles y no hablé.

La duquesa no preguntd. Miré a Clara una vez —una mirada
larga y atenta— y lo que fuera que viera en el rostro de Clara fue



suficiente. Se acomodd contra el asiento, cruzd las manos y dejo que
el silencio reinara.

Estaban a mitad de camino de Bloomsbury antes de que Clara
hablara.

—Gracias.

—No me dé las gracias todavia —dijo la duquesa—. Démelas
cuando esto termine.

Clara mird por la ventana la tarde gris, los carruajes, los
paraguas y el mundo corriente ocupado en sus asuntos corrientes, y
pensd en una mujer con un vestido gris paloma sentada sola en una
habitacion perfecta con una taza de té que no beberia, esperando lo
que fuera que viniera después.

Pensd en Graham. En lo que le diria. En lo que eso le costaria a
él.

Penso en un fular blanco y en una mujer que daba la espalda, en
el sonido de pasos en un pasillo y en la terrible e irreversible
distancia que separa el agarrar del soltar.

El carruaje gird hacia Bellrose Lane. Clara buscd su llave.
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e lo contd en la mesa de su cocina, no en la de ella.
Clara habia ido primero a Scotland Yard, pero el sargento de
guardia —Mills, el que nunca levantaba la vista de su libro de
registro— dijo que el inspector no habia ido hoy. Clara no preguntd
si se encontraba bien. Cogié un coche de caballos hasta el tercer
piso sin ascensor sobre la libreria y llamé a la puerta.

Graham abrid la puerta en mangas de camisa. Sin chaleco. Sin
cuello. Tenia el pelo echado hacia atras como si se hubiera estado
pasando las manos por él durante bastante tiempo. La mird y se hizo
a un lado sin decir palabra.

Sus habitaciones eran austeras, estaban llenas de libros y olian a
té frio y tabaco de pipa, aunque ella nunca lo habia visto fumar. Una
fotografia enmarcada colgaba detras del pequefio escritorio: una
casa entre la bruma matinal, el tipo de casa que venia acompafiada
de un titulo nobiliario. Las cortinas estaban a medio correr. El fuego
estaba bajo.

—Siéntate —dijo él. ,

Ella se sentd a la mesa estrecha junto a la ventana. El se sent6
frente a ella. No le ofrecié té. Ella no se lo pidid. Habia ciertos
rituales para ciertas conversaciones, y ambos sabian que esta no era
de las que requerian entrar en calor.

Clara le conté lo que Lady Beaumont habia dicho. Todo. Los
periddicos de Paris en el despacho. Los vestidos encargados con



deleite y cancelados con furia. El camerino durante el bis. Giuliana
despidiéndola —dandole la espalda, ajustandose el fular—. —Queria
que me mirara—. El vacio donde se rompia el recuerdo. Los pasos —
los pasos de Marco— y la huida.

Le dijo las cinco palabras que Lady Beaumont habia pronunciado
tres veces, como si la repeticion pudiera hacerlas soportables: Ni
siquiera llegué a amarlo.

Graham escuchd. No interrumpid. No tomé notas. Tenia las
manos apoyadas sobre la mesa y observaba el rostro de Clara de la
misma forma que observaba a los testigos: no buscando los hechos,
sino buscando lo que los hechos le habian hecho a la persona que
los relataba.

Cuando termind, la habitacidon se qued6é muy silenciosa.

—La crees —dijo él.

—Creo que matd a Giuliana Rossetti en un momento que no
puede recordar por completo, y que ha estado cargando con ello
desde entonces. Si.

—Eso no es una prueba.

—No.

—Una confesidn privada en un saldn. Mientras tomaban el té. —
Se presiond los ojos con los dedos—. El comisario me echara del
edificio entre risas.

—Lo sé.

—Y los abogados...

—Lo se, Graham.

El bajé la mano. La mird. Ella podia verlo haciendo calculos: no
sobre si ella tenia razdn, sino sobre si importaba que la tuviera.
Sobre si la verdad pesaba algo en absoluto cuando las balanzas
estaban fabricadas por las personas a las que esta acusaba.

—Iré a ver a Beaumont —dijo él.

Se levantd. Camind hasta la ventana. Con los hombros firmes y la
columna rigida. Clara lo comprendid: el tercer hijo de un conde,
yendo a hablar con un par del reino. No con una orden judicial. No
con la ley respaldandolo. Con conocimiento y la voluntad de usarlo
como una hoja de afeitar.



Fue esa tarde. Clara esperd en la tienda. Marmalade dormia en el
mostrador y la luz del final de la tarde entraba por la ventana en
largas barras de color ambar, y las hierbas secas que colgaban del
techo olian a manzanilla, melisa y polvo: su mundo, pequefio,
constante y suyo.

Barrio el suelo. Midid la manzanilla en los frascos. Limpio el
mostrador alrededor de Marmalade, que no se movid. Hizo las
pequefas tareas fisicas que la serenaban cuando el mundo estaba
fuera de su alcance y sus manos necesitaban ocupacion.

La hoja dorada estaba cerrada en su atril. Genevieve no se habia
movido en todo el dia. La lavanda era tenue; no estaba ausente,
sino descansando. La vela sobre el mostrador ardia con regularidad,
sin parpadeos. Fuera lo que fuese lo que su abuela habia puesto en
marcha con la pagina de la belladona, habia surtido efecto. El
fantasma estaba satisfecho, o lo mas parecido a estar satisfecha que
podia estar una mujer muerta cuando la justicia era imperfecta y los
vivos tenian que cargar con el resto.

Sus pasos llegaron a las seis y media: medidos, deliberados, mas
pesados de lo habitual. Las manos de Clara se detuvieron sobre el
frasco de manzanilla. Sintid6 un calor bajo las costillas, rapido y
certero, antes de poder disiparlo con el pensamiento.

La puerta se abrio.

Graham estaba en el umbral. No se habia quitado el sombrero.
No se habia movido hacia su silla. Con una mano en el marco, la
miraba, y lo que fuera que habia sucedido en Mayfair estaba escrito
en su rostro: la mandibula demasiado apretada, los ojos inexpresivos
con algo peor que la ira.

El calor se volvio frio.

Cruzo la tienda. Le quitd el sombrero de la mano. Lo colgd en el
gancho. Coloco la taza frente a su silla y esperd a que se sentara.

El se sento.

—No dijo nada. —La voz de Graham era moné6tona—. Se lo conté
todo. Su esposa matd a Giuliana. El lo sabia. Envié a los abogados
para impedir que me acercara, no para protegerse a si mismo, sino
para protegerla a ella.

—Y?



—Se sentd detras de su escritorio, escuchd cada palabra y luego
me pidi® que me marchara. —Graham cogi6 la taza. La volvid a
dejar sin beber—. No lo negd. No me amenazd. No llamé a sus
abogados. Me pidié que me marchara, y me marché.

—Porque no habia nada mas que hacer.

—Porque no habia nada mas que hacer.

La tienda estaba en silencio. Marmalade se habia movido del
mostrador al alféizar de la ventana, donde estaba sentado con las
orejas hacia delante, observando la calle. Los ultimos restos de la luz
de la tarde se desvanecian.

—Hale ha sido condenado por los robos. Seis meses. —Graham
hizo girar la taza—. La Unica persona que vera el interior de una
celda es el hombre que robd bisuteria porque no tenia dinero para
comer. La esposa de un conde mata a una mujer y sale libre. Un
compositor con dificultades roba unos broches y va a la carcel. —
Levantd la vista—. Esa es la forma de la justicia inglesa, Clara.

La sefiora Penfield llegd a las siete con bizcocho de semillas y la
sefiora Turner. Dorothea llegd diez minutos mas tarde con un cesto
de costura que no tenia intencidn de tocar. Harriet llegd la Ultima, sin
aliento y manchada de tinta, cargando el maletin de cuero que
significaba que habia estado escribiendo.

Graham se levantd cuando entraron. Echd mano a su sombrero.

—Siéntese, inspector —dijo la sefiora Penfield—. Usted no se va,
Yy Yo no se lo estoy preguntando.

El se sento.

Clara les contd lo que pudo, no la confesidn en si ni las palabras
de Lady Beaumont, sino la forma general de lo ocurrido. El caso
estaba cerrado. Se habia culpado al hombre equivocado. Las
personas responsables no se enfrentarian a la justicia. No habria
juicio, ni arresto, ni rendicion de cuentas publica.

La sefiora Penfield escuchd con las manos entrelazadas en el
regazo. Su rostro no revelaba nada. Nunca lo hacia, cuando las
noticias eran lo suficientemente malas como para importar.

—La esposa —dijo la sefiora Penfield.



Clara la miro.

—Fue la esposa. —La sefiora Penfield no lo formuldé como una
pregunta—. He vivido lo suficiente para saber que, cuando se han
eliminado todas las respuestas obvias, hay que mirar a la persona
que nadie se molestd en sospechar. —Se alisé la falda—. Cuando me
contd lo que ella dijo en la velada musical —ese comentario sobre
los tributos—, lo archivé como amargura. Era conocimiento.

—No podria haberlo sabido.

—No. Pero deberia habérmelo preguntado. —Se volvid hacia
Graham—. Y usted, inspector. ¢Qué va a hacer?

—Nada —dijo Graham—. No hay nada que hacer.

La palabra aterrizd en la habitacion y se quedd alli. La sefiora
Penfield lo contempld durante un largo momento. Impasible. Sin
sentimentalismos. Midiendo lo que se podia hacer con lo que
quedaba.

—Entonces haremos lo que siempre hemos hecho —dijo ella—.
Recordaremos. Sabremos. Y cuando llegue el momento —si llega—,
estaremos listas. —Mird alrededor de la habitacion—. Para esto
servimos. No para la justicia. La justicia pertenece a los hombres con
peluca; nos ha fallado antes y nos volvera a fallar. Nosotras servimos
para la verdad. La sostenemos cuando nadie mas lo hace.

Harriet tenia su cuaderno abierto. No estaba escribiendo;
sostenia la pluma sobre la pagina, muy quieta, como si estuviera
escuchando algo que aun no podia expresar con palabras.

—La esposa lo hizo —dijo Harriet en voz baja—. Y nadie la vio.

—Nadie lo hace nunca —dijo Dorothea. Fue lo primero que dijo
en toda la noche. Se miraba las manos en el regazo: las manos que
median seda, prendian dobladillos y vestian a mujeres que sonreian
en las fiestas y lloraban en los probadores—. Nadie ve jamas a la
esposa.

La habitacion mantuvo el silencio.

La sefiora Penfield cortd el bizcocho de semillas.

Se marcharon a las nueve. La sefiora Penfield beso la mejilla de
Clara en la puerta: un beso enérgico, nada sentimental, el tipo de



beso que significaba: estoy orgullosa de ti y lo negaré si me lo
preguntan. La sefiora Turner le apreté la mano. Dorothea no dijo
nada, pero mantuvo la mirada de Clara un momento mas de lo
habitual. Harriet ya estaba caminando, con su cuaderno fuera,
escribiendo mientras avanzaba.

Graham seguia sentado a la mesa.

Clara cerro la puerta. Eché la llave. Corrid la cortina del cristal.

La tienda estaba en silencio. Las hierbas en el techo olian a
melisa y algo mas profundo —romero, quiza, o el ultimo rastro de la
lavanda que habia sido suave toda la noche—. Marmalade dormia en
el cajon del tarot; Genevieve debia de habérselo abierto. Clara
estuvo a punto de sonreir.

Clara puso el hervidor al fuego. No porque ninguno de los dos
necesitara mas té, sino porque el hervidor era el objeto que buscaba
cuando el mundo era demasiado grande y sus manos estaban
demasiado vacias.

Se sento frente a él.

Graham miraba la mesa. Sus manos rodeaban la taza: la que
estaba fria, de la que no habia bebido en toda la velada. El muasculo
de su mandibula trabajaba de la forma en que lo hacia cuando
estaba reprimiendo algo, y Clara supo, con la certeza que empleaba
para el diagnostico, la dosificacidon y la lectura de las plantas que
estaban sufriendo, que lo que fuera que él estaba conteniendo era
mas antiguo que el caso Beaumont.

—Graham.

El levanté la vista.

—Esto no es solo por Giuliana.

El le sostuvo la mirada. Algo se agité tras su mandibula; no era el
calculo habitual, sino algo mas crudo. Sus dedos se apretaron ante
la taza.

—No —dijo él—. No es solo por Giuliana.

El hervidor empezd a sisear en la estufa. Ninguno de los dos se
movid para retirarlo.

—He presenciado esto antes. —Su voz era baja. No era un
susurro; era algo controlado, mantenido en su sitio por anos de



practica—. Una mujer que murio. Un aristécrata que salié indemne.
Y un sistema que decidid que aquello no importaba.

Las palabras aterrizaron en la tienda del mismo modo que la
confesidon de Lady Beaumont habia aterrizado en el salon: con el
peso de algo que se ha cargado durante mucho tiempo y que
finalmente se deja en el suelo.

Clara no pregunté quién. No preguntd cuando. Vio la banda de
luto que él llevaba bajo el pufio —la que habia notado en su
segundo caso y sobre la que nunca habia insistido— y comprendio
que, fuera lo que fuese aquello, lo habia moldeado. La furia contra
los abogados. La amargura hacia el comisario. La forma en que este
caso lo habia estado hiriendo desde el principio, de forma mas
profunda de lo que -cualquier frustracion profesional pudiera
justificar.

Esto le habia pasado a él. Alguien a quien amaba habia muerto,
el sistema habia mirado hacia otro lado y él lo habia arrastrado a
cada caso desde entonces.

—No tienes por qué decirmelo —dijo ella.

—Lo sé.

—No esta noche.

—No —él bajé la mirada hacia sus manos—. No esta noche.

El hervidor ya estaba silbando. Clara se levantd, lo retird del
fuego, vertid el agua en la tetera y la llevo a la mesa. Se sento.

La tienda emitia sus crujidos habituales mientras se asentaba a
su alrededor. En algun lugar bajo la melisa, el rastro mas tenue de
lavanda: Genevieve, escuchando.

Las manos de su padre acudieron a ella, sin llamarlas.
Temblorosas. Los médicos que iban y venian y lo dejaban peor.
Genevieve discutiendo con ellos, y ellos sin escuchar, y él muriendo
de todos modos.

Aparco el recuerdo. Estaria alli cuando ella estuviera lista.

Clara mird6 a Graham. Sus manos estaban sobre la mesa,
rodeando la taza de la que no beberia. Sus nudillos estaban palidos.
Miraba el espacio entre sus manos como si contuviera algo que
hubiera perdido.

Ella cruzd la mesa con el brazo y puso su mano sobre la de él.



~ Sus nudillos se sentian afilados bajo su palma. Su piel estaba fria.
El no se movid —no respird, por un momento— y luego bajé la vista
hacia la mano de ella sobre la suya, y luego la mird a ella.

La tienda estaba muy silenciosa. La vela. La melisa. El tenue tic-
tac del reloj sobre la puerta.

Graham gird la mano bajo la de ella. Sus dedos se cerraron sobre
los de ella, con cuidado, como si no estuviera seguro de que ella se
lo permitiria.

Se quedaron asi sentados. El té se enfrio. La vela se consumid.
Marmalade dormia en el cajén del tarot y el fantasma descansaba, y
la tienda los sostenia de la forma en que habia sostenido cada cosa
dificil que habia sucedido entre sus paredes: en silencio, con
paciencia, con el olor a romero y melisa y el calor constante de un
fuego que alguien se habia acordado de alimentar.

Ninguno de los dos hablo.

Ninguno de los dos lo necesitaba.



Cupitutin Oeinto

OBSERVACIONES DE MARMALADE — ULTIMA ENTRADA

L a tienda volvia a oler como debia.

No digo esto a la ligera. Durante semanas —demasiadas—, el aire
habia transportado las cosas equivocadas: aceite quemado de las
velas nocturnas, el agudo mordisco verde de las hierbas que Clara
machacaba cuando no podia dormir, y ese olor humano particular
que he llegado a reconocer como preocupacion. (Huele a lana
himeda y a acido estomacal. Profundamente desagradable. Lo he
catalogado con detalle).

Pero esta manana la lavanda ha vuelto; no la lavanda punzante y
ansiosa que exhalaba la fantasma cuando estaba agitada, sino de la
clase tranquila. De la clase que descansa. De la clase que significaba
que se habia vuelto a asentar en cualquier espacio que ocupara tras
las paredes y bajo las tablas del suelo y dentro de las paginas de esa
cosa pesada que Clara guardaba en el atril.

La tienda estaba templada. Mi cuenco estaba lleno. El sol habia
encontrado mi cojin precisamente en el angulo que prefiero —que es
el Unico angulo, porque no soy una criatura que acepte
compromisos—.

Habia humanos nuevos en la tienda.



Esto era, en conjunto, tolerable. Venian portando el aroma de la
vieja —la de pelo plateado con las manos excelentes y las migas de
pan de mantequilla perpetuamente alojadas en los pliegues de su
abrigo. (La Duchess, la llamaba Clara. Yo la llamaba la que entendia
la forma adecuada de acercarse a un gato: con ofrendas y respeto).
Estos humanos nuevos venian por recomendacion suya, al parecer,
lo que significaba que llegaban con cierta calidad de galleta y una
disposicion a admirarme antes de realizar sus gestiones en el
mostrador.

Lo aprobé. Provisionalmente.

Clara se movia por la tienda de la forma en que lo hacia cuando
las cosas se habian calmado; no con la eficacia frenética de una
caceria, ni con el deambular agotado de su desenlace, sino con algo
mas firme. Media. Etiquetaba. Barria a mi alrededor sin pedirme que
me moviera. (Ha aprendido, tras tres inviernos, que pedir no sirve de
nada. La respeto por ello).

El alto llegd a las cuatro.

Lo oi antes de que se abriera la puerta: pausado, deliberado,
cargando un poco mas el peso en el talon izquierdo, con esas cosas
oscuras Yy olorosas de sus pies anunciandolo antes de que la puerta
pudiera hacerlo. Colgé la cosa calida y aspera en el gancho de Clara.
(Ultimamente colgaba alli con mas frecuencia. Me habia dado
cuenta. Me doy cuenta de todo). Se sentd en su sitio habitual, y
Clara le puso una taza delante sin que él se la pidiera, y ninguno de
los dos habld durante un momento de esa forma en que habian
empezado a no-hablar recientemente, que era distinta de cdmo
solian no-hablar antes.

Antes, el silencio entre ambos olia a incertidumbre. Ahora olia a
algo mas calido. No exactamente al aroma de lavanda y escaramujo
que exhalaba la fantasma cuando hacia de casamentera. Algo
nuevo. Algo que les pertenecia a ellos en lugar de a la fantasma.

(Observé todo esto desde mi posicién en el mostrador, donde me
habia dispuesto con esa clase de elegancia natural a la que los
humanos solo pueden aspirar y que jamas logran alcanzar).

Habia dos tazas en el mostrador —las buenas, las de las
florecitas que las manos de Clara tocaban con cuidado—.



Aparecieron antes de que él llegara, siempre, colocadas una junto a
la otra aunque Clara no las hubiera puesto. Obra de la fantasma.
Llevaba colocando esas tazas desde la segunda caceria, y ninguno
de los humanos lo habia reconocido nunca en voz alta, y yo hacia
tiempo que habia dejado de esperar que demostraran siquiera una
competencia observacional basica.

Ahora se quedaba mas tiempo. Esto era nuevo. Solia marcharse
cuando la luz cambiaba —algun reloj interno con demasiada cuerda,
tirando de él de vuelta al edificio frio por el que Clara se preocupaba
—. Pero ultimamente se quedaba mas alla de las sombras alargadas.
Bebia su té. Hablaba de casos que yo no entendia y de personas que
yo no habia olido. Clara escuchaba con todo su cuerpo: los dedos
quietos sobre el mostrador, el peso inclinado hacia delante, el agudo
olor a preocupacioén desaparecido de su piel. No la habia olido tan
sosegada desde antes de la mujer muerta.

Ahora sonreia de forma diferente cuando estaba con él. No mas
ampliamente —los humanos siempre eran imprecisos con la
mecanica de sus propios rostros—, sino desde algun lugar mas
profundo. Como si la sonrisa se hubiera mudado a un lugar que él
podia oler pero no ver.

El se daba cuenta. Lo sabia porque su aroma cambiaba cuando
ella lo hacia: una ligera calidez, un suavizamiento de la bergamota y
la lana hacia algo menos cauteloso. Habia llegado a la conclusion,
tras cinco casos y un estudio considerable, de que era
profundamente estlipido respecto a sus propios sentimientos, pero
no totalmente irremediable. Se estaban haciendo progresos. A un
ritmo que avergonzaria a un caracol de jardin, pero progresos al fin
y al cabo.

Salté del mostrador y crucé la tienda. Esto no fue, quiero dejarlo
claro, un acto de afecto. Fue un acto de evaluacion territorial. Rodeé
su tobillo una vez —presion firme, estableciendo mi propiedad— y
me retiré al alféizar. Una vuelta. Nada mas. Hay que mantener las
formas.

(Puede que roncara. Brevemente. Fue involuntario y no pienso
hablar mas del tema).



La lavanda se intensificé un momento, y entonces la cosa pesada
del atril se abrid. No por una pagina de las marcas garabateadas que
Clara leia con tanta seriedad. Por una carta.

Habia sido colocada alli —o se habia colocado sola, que en esta
tienda venia a ser lo mismo— en angulo. Ni derecha, ni invertida.
Inclinada, como si la mano que la dejé no acabara de decidirse.
Clara la cogi6 y se quedd mirandola largo tiempo. La dejé sobre el
mostrador y no se la explico al alto, y él no preguntd.

(He observado, tras tres inviernos de cuidadoso estudio, que las
cosas planas y coloridas de mi cajon de dormir conllevan significados
que los humanos se toman muy en serio. Yo también me las tomo
en serio, pero por razones diferentes. Tienen el tamano y el peso
perfectos para ser lanzadas de un zarpazo fuera del mostrador, y los
bordes dorados captan la luz de la tarde de una forma que es,
francamente, irresistible).

El alto se marchd al anochecer. Sus pasos se desvanecieron por
el callejéon: pausados, deliberados, cargando un poco mas el peso en
el taldn izquierdo. Clara se quedd en la puerta y lo vio alejarse. No lo
llamé. No le hacia falta. Volveria. Ahora siempre volvia.

Cerro la puerta, echd la llave y se quedd6 un momento con la
mano apoyada en el marco.

—Buenas noches, abuela —dijo a la tienda vacia.

La lavanda respondid. Tenue. Calida. Contenta, por ahora, de
descansar.

Esperé a que Clara hubiera subido a la planta de arriba. Esperé a
que la vela se apagara y el fuego estuviera bajo y la tienda estuviera
a oscuras salvo por el resplandor amarillento que el farolero dejaba
atras, entrando por la ventana en largas barras de ambar.

Entonces la cosa pesada se movid.

No mucho —un movimiento, un reajuste, como hacen las cosas
viejas cuando baja la temperatura—. Pero la lavanda de la fantasma
se agudizd durante el espacio de un suspiro, y una pagina paso sin
que ninguna mano la moviera, y una de las cosas planas y coloridas
se deslizé de entre las paginas y cayo al suelo.

Salté abajo. La olisqueé. Olia a la fantasma y a tinta y a flores
prensadas y a algo para lo que yo no tenia nombre; algo mas viejo



que la tienda, mas viejo que Clara, mas viejo que la propia cosa
pesada.

Estaba tibia. Tenia exactamente el tamafio adecuado. Lo que
fuera que significara para los humanos —y significaria algo, siempre
lo hacia— podia esperar hasta la mafiana.

Me acomodé sobre ella.

Luego ocupé mi puesto.

El alféizar estaba frio bajo mi cuerpo —esa superficie lisa que
guardaba el frio de la noche y el Ultimo calor del dia a partes iguales
—. Apreté la barriga contra él y vigilé.

La calle estaba tranquila. Los sonidos habituales: cascos sobre el
suelo duro y aspero desvaneciéndose, una puerta cerrandose tres
casas mas alla, ese silencio particular que caia sobre el callején
cuando el farolero ya habia pasado y los humanos se habian retirado
a sus cajas calientes para pasar la noche.

Pero habia alguien.

El mismo de siempre. Llevaba captando su rastro desde el tiempo
del frio —antes de que Clara fuera al lugar ruidoso donde los
humanos se sientan a oscuras a escuchar, antes de la mujer muerta,
antes de que todo aquello devorara el suefo de Clara y la
compostura del alto—. Estaba en el sitio de siempre: el portal frente
al callejon, dos edificios al sur de la casa de la pescadera. No se
movia. Esta noche no fumaba, lo cual era inusual. Simplemente
vigilaba.

No a Clara. Nunca a Clara. Vigilaba el callején por el que se habia
ido el alto. Esperd hasta que los pasos del alto se desvanecieron por
completo, y luego esperd mas tiempo, y después se subid la cosa
calida alrededor del cuello y camind en la misma direccién.

Siguiéndolo.

Clara nunca lo vio. El alto, que se daba cuenta de mas cosas que
la mayoria de los humanos y de menos que cualquier gato, nunca lo
Vio.

Yo si lo vi.

Su olor era el mismo cada vez: las cosas duras y lisas de sus pies
(caras, no como las del alto; mas ligeras, mas silenciosas), una
hierba picante que no me gustaba y que los humanos encienden y



respiran (tabaco, lo llamaba Clara, arrugando la nariz) y, bajo todo
ello, paciencia. Una paciencia fria y asentada. Esperando a que algo
madurara.

Fuera lo que fuese lo que estaba esperando, aun no habia
madurado. Pero lo haria.

Eché las orejas hacia delante. El cuenco estaba lleno. La tienda
estaba templada. La fantasma estaba callada. Clara estaba a salvo...
por ahora.

Manana habria clientes y té y la infinita indignidad de que me
rascaran las orejas extranos que olian a polvo de carbdn y a jabon
de lavanda y cuyas galletas eran, en el mejor de los casos,
aceptables.

Esta noche solo estaban la ventana y la calle y la oscuridad.

Alguien en esta casa debe mantener las formas.



Lot hemedias do Clata

INFUSION PARA LA GARGANTA DEL CANTANTE

Del cuaderno de trabajo de Clara Wetherly, Botica Hawthorne &
Wetherly, Bellrose Lane, Bloomsbury

Esta es la infusion que Clara prepara para la tensidn vocal de
Giuliana Rossetti en el capitulo siete; una mezcla disenada para
calmar una garganta fatigada, reducir la inflamacion y recubrir el
tejido irritado. Es lo bastante suave para un uso diario durante la
temporada de actuaciones y lo bastante fuerte para aliviar Ia
aspereza provocada por horas de ensayo en teatros frios y con
corrientes de aire.

Cada ingrediente de esta mezcla habria estado disponible en una
botica londinense bien surtida en la década de 1850. Clara habria
guardado la mayoria de ellos en los cajones etiquetados tras su
mostrador.

La Mezcla

e 1 cucharada de raiz de malvavisco seca (Althaea
officinalis)

» 1 cucharadita de raiz de regaliz seca (Glycyrrhiza
glabra), picada o laminada

¢ 1 cucharadita de salvia seca (Salvia officinalis)



1 cucharadita de tomillo fresco ( Thymus vulgaris), o /2
cucharadita de tomillo seco

Un trozo de raiz de jengibre fresco del tamafio de un
pulgar, pelado y cortado en laminas finas

1 cucharada de miel (cruda, si es posible)

Zumo de medio limodn

Preparacion

Combinad la raiz de malvavisco, la raiz de regaliz y el jengibre en
un cazo pequeno con dos tazas de agua fria. Llevadlo a un hervor
suave —no a borbotones— y dejad que burbujee tranquilamente de
diez a quince minutos. Esta coccion lenta es importante: el
malvavisco y el regaliz son raices, y necesitan tiempo y calor para
liberar sus propiedades calmantes. Una infusién rapida no surtira
efecto.

Retirad el cazo del fuego. Anadid la salvia y el tomillo, tapadlo y
dejad que la mezcla repose otros diez minutos. Tapar el recipiente
evita que los aceites volatiles —los compuestos que otorgan al
tomillo su poder antiséptico— se escapen con el vapor.

Colad la infusién con una tela fina o un tamiz en vuestra taza
favorita. Afadid la miel mientras el té esté caliente (pero no
hirviendo; el calor excesivo descompone las enzimas beneficiosas de
la miel). Ahadid el zumo de limdn al final.

Bebedlo a sorbos lentos. Clara os diria: dejad que la infusidn
bafie vuestra garganta al bajar. No lo bebais de golpe.

Funcién de cada planta

La raiz de malvavisco es el corazon de esta mezcla. Es
excepcionalmente rica en mucilago, una sustancia espesa Yy
gelatinosa que recubre y protege las membranas mucosas
inflamadas. Cuando la garganta de un cantante estd en carne viva
por el uso excesivo, la raiz de malvavisco establece una barrera
calmante sobre el tejido irritado. La planta es, casualmente, la
fuente original de la golosina de malvavisco, aunque el dulce
moderno guarda poco parecido con la raiz medicinal. La abuela de



Clara, Genevieve, la cultivaba en el jardin trasero de la tienda y la
consideraba indispensable.

La raiz de regaliz actlia junto al malvavisco como demulcente
—calma y recubre—, pero también aporta sus propias propiedades
antiinflamatorias. Su compuesto activo, la glicirricina, ayuda a
reducir el exceso de inflamacion en el tejido irritado de la garganta.
El regaliz se ha utilizado medicinalmente durante miles de anos y era
una de las hierbas que se encontraban con mas frecuencia en las
boticas victorianas, vendiéndose en forma de pastillas, palos y raiz
seca. Un poco rinde mucho; su sabor es naturalmente dulce y
redondea el toque terroso del malvavisco.

La salvia ha sido la primera respuesta del herborista para el
dolor de garganta desde la antigiedad. Contiene taninos —
compuestos astringentes naturales que tensan y tonifican el tejido
inflamado— junto con aceites antisépticos que ayudan a combatir las
bacterias responsables de las infecciones de garganta. En la década
de 1850, las gargaras de salvia eran el remedio herbal mas
recomendado para la ronquera y los dolores de garganta. Clara la
utiliza aqui en infusidn en lugar de para gargaras, pero funciona de
ambas maneras.

El tomillo es una potencia discreta. Su aceite esencial contiene
timol, un compuesto antimicrobiano de eficacia probada contra las
bacterias que suelen causar infecciones de garganta. El tomillo
también actlla como expectorante, ayudando a aliviar la congestion.
Los hogares victorianos cultivaban tomillo en huertos y jardineras;
era tan comun como el perejil y el doble de Util medicinalmente.

El jengibre aporta calor. Sus compuestos activos —gingeroles y
shogaoles— tienen propiedades antiinflamatorias y analgésicas
documentadas. La sensacidn de calor que produce fomenta la
circulaciéon en la garganta, lo que ayuda a reducir la hinchazon y
favorece la curacion. Clara lo corta en laminas finas para liberar los
aceites rapidamente durante la coccion lenta.

La miel es tanto medicina como consuelo. Posee auténticas
propiedades antibacterianas y recubre la garganta con una capa
protectora que alivia la necesidad de toser. La miel cruda, que habria
sido el Unico tipo disponible para Clara, conserva enzimas y



compuestos que la miel procesada pierde. También hace que la
infusidn sepa a algo que uno desearia beber, lo cual —como Clara
sefalaria— importa mas de lo que la mayoria de los boticarios
admiten.

El limon aporta una nota astringente brillante que atraviesa la
mucosidad y crea un entorno acido hostil para muchos patégenos.
La vitamina C refuerza la respuesta inmunitaria del cuerpo. Se ahade
al final para que el calor no destruya sus propiedades mas delicadas.

Nota sobre su uso

Esta infusion es segura para la mayoria de los adultos y puede
tomarse dos o tres veces al dia durante periodos de tension vocal o
ante el primer signo de dolor de garganta. No sustituye al consejo
médico; la propia Clara seria la primera en decir que algunas
dolencias requieren un médico, por mucho que ella pudiera
cuestionar sus métodos.

Una advertencia: Deben evitar la raiz de regaliz quienes
padezcan hipertension arterial, afecciones cardiacas o enfermedades
renales, y tampoco debe consumirse en grandes cantidades durante
el embarazo. Si el regaliz supone un problema, la mezcla funciona
bien sin él; simplemente aumentad la cantidad de raiz de malvavisco
para compensar.

—La mitad de la curacion consiste en saber qué planta elegir. La otra
mitad, en saber cuando poner el hervidor al fuego. —Genevieve
Hawthorne, segun consta en La Hoja Dorada.



C) lotn fristica de ba audora

Queridos lectores:

Uno de los placeres de escribir esta serie es la investigacion: caer
por la madriguera del conejo del Londres victoriano y descubrir que
la historia real es mas extrana, mas indignante y mas desgarradora
que cualquier cosa que yo pudiera inventar. Muerte en el Her
Majesty's me sumergio en tres rincones de la década de 1850 que
quiero compartir con vosotros, porque dieron forma a cada pagina
de este libro.

La obsesion con la Opera italiana

El Her Majesty's Theatre en el Haymarket no era simplemente un
lugar para escuchar musica. Era el motor social de la élite
londinense: un lugar para ver y ser visto, para dirigir asuntos del
corazon y de negocios, y para adorar en el altar de la prima donna.

Benjamin Lumley, el abogado convertido en empresario que
dirigio el teatro desde 1842, lo entendié perfectamente. Gestionaba
la casa tanto como una institucion social como musical, y las
estrellas que trajo a su escenario se convirtieron en lo mas parecido
que el Londres victoriano tuvo a las celebridades modernas. Cuando
Maria Piccolomini caus6 sensacion en Londres en el estreno de La
traviata de Verdi el 24 de mayo de 1856, la ciudad perdid
colectivamente la cabeza. Cuando la gran Giulia Grisi y su amante, el
tenor Mario, desertaron a la rival Royal Italian Opera en Covent
Garden en 1846 —llevandose consigo al director de orquesta Michael



Costa—, la ruptura dividid a la sociedad londinense en facciones
enfrentadas que perduraron durante anos.

El culto a la prima donna era embriagador y peligroso. Los
aristdcratas competian abiertamente por el favor de las cantantes
principales. Todo el mundo entendia la linea entre el mecenazgo vy el
idilio, y nadie respetable la reconocia. Se gastaban fortunas en
flores, joyas y cenas privadas. Los matrimonios se destruian
discretamente. Las propias cantantes ocupaban una posicién
imposible: celebradas, deseadas y, sin embargo, nunca del todo
respetables. Eran adoradas en el teatro y comentadas entre susurros
en cualquier otro lugar.

Giuliana Rossetti es un personaje de ficcidén, pero el mundo que
habita no lo es. Las flores en su camerino, los tributos de los
caballeros, la esposa que lo sabia y no podia hacer nada al respecto:
todo eso ocurrid, repetidamente, en los camerinos y salones del
Londres de 1850.

El dilema de la esposa

Cuando Lady Beaumont descubre los arreglos de su marido en
Paris, casi no tiene recursos legales. Esto no es licencia dramatica.
Es la ley.

En 1858, una mujer casada en Inglaterra existia bajo la doctrina
de la coverture, un principio legal tan absoluto que resulta dificil de
comprender para los lectores modernos. Al casarse, la identidad
legal de la mujer era absorbida por la de su marido. Ella no podia
poseer propiedades; cualquier cosa que aportara al matrimonio
pasaba a ser de él. No podia firmar contratos, conservar su propio
salario ni litigar en su propio nombre. A ojos de la ley, no era una
persona independiente.

Se suponia que la Ley de Causas Matrimoniales de 1857, que
entro en vigor el 1 de enero de 1858 —el mismo afio de esta novela
—, iba a cambiar las cosas. Trasladé el divorcio desde el gasto
imposible de una ley privada del Parlamento a un nuevo tribunal
civil. Pero el doble rasero quedd redactado en el propio estatuto: un
marido podia divorciarse de su esposa solo por adulterio, mientras
que una esposa solo podia divorciarse de su marido si su adulterio
iba acompafiado de crueldad, abandono de dos o mas anos, bigamia



o incesto. El adulterio por si solo —un marido que mantuviera
abiertamente a una amante, incluso planeando abandonar a su
esposa por ella— no era motivo suficiente para que una mujer
solicitara el divorcio.

Si Lord Beaumont se hubiera marchado a Paris con Giuliana, Lady
Beaumont se habria quedado atras con su reputacidon en ruinas, sus
propiedades a nombre de él y sin ningln mecanismo para obligarle a
volver o reclamar lo que era suyo. Las mujeres de este libro —Clara,
la duquesa, la sefora Penfield, Dorothea, Harriet— navegan por un
mundo construido para hacerlas invisibles. El hecho de que
encuentren formas de importar a pesar de todo es la parte de la
historia que mas me interesa.

La justicia y la aristocracia

Cuando Graham Redgrave se enfrenta a Lord Beaumont y este le
pide que se marche, no se trata de una falta de valor. Es un
enfrentamiento con un sistema disenado para proteger a hombres
exactamente como Beaumont.

En 1858, un noble del reino acusado de un delito grave tenia
derecho a ser juzgado no por un jurado de ciudadanos corrientes,
sino por la Camara de los Lores en pleno, con el Gran Steward de
Inglaterra presidiendo. Esto no era un tecnicismo. Significaba que
procesar a un lord requeria maquinaria parlamentaria, voluntad
politica y la cooperacion de otros nobles dispuestos a condenar a
uno de los suyos. El Ultimo noble ejecutado realmente en Inglaterra
fue el conde Ferrers, ahorcado en 1760 por asesinar a su
administrador, casi un siglo antes de que transcurra esta novela.
Para la década de 1850, la realidad practica era que acusar a un
aristécrata de cualquier cosa que no fuera el crimen publico mas
sensacionalista resultaba politicamente imposible.

Los inspectores de policia no tenian autoridad independiente para
arrestar a un noble sin una orden obtenida a través de procesos que
involucraban al Ministerio del Interior. Los abogados de las familias
aristocraticas entendian perfectamente la complejidad procesal y la
esgrimian como un arma. Los retrasos, las mociones y el simple
hecho social de que los magistrados y jueces se movieran en los
mismos circulos que las personas a las que se les podria pedir que



acusaran... todo ello creaba una inmunidad estructural que no
necesitaba conspiracién alguna para mantenerse. Simplemente
existia.

Graham es el tercer hijo de un conde que eligié trabajar como
inspector de policia. Entiende ambos mundos —el salon y la
comisaria— y sabe que la distancia entre el conocimiento y la justicia
no se mide en pruebas, sino en privilegios. Es la herida central de su
personaje, y no es ficticia.

La sefora Penfield lo dice mejor: Nosotras no estamos para la
justicia. Estamos para la verdad. La sostenemos cuando nadie mas
lo hace.

Eso es lo que hacen las Damas de Bloomsbury. Es, a su manera,
lo que también hacen los lectores de novelas de misterio.
Recordamos. Nos fijamos. Nos negamos a apartar la mirada.

Gracias por leer.

Si queréis estar al tanto del préximo libro de la serie —y creedme,
Marmalade tiene mucho mas que decir—, me encantaria que os
unierais a mi grupo privado de lectores, donde comparto novedades,
notas entre bastidores y alguna que otra receta de hierbas antes de
que nadie las vea. Podéis hacer clic en el enlace AQUI. (Hay un
regalo especial esperandoos alli).

o id a: subscribepage.io/Clara-Wetherly-FREE-Novella-Spanish

Siempre espero con ganas noticias de mis lectores. Vuestros
mensajes, vuestras teorias sobre quién fue el culpable (y quién
deberia haberlo sido) y vuestra inquebrantable lealtad a un gato
naranja de siete kilos significan para mi mas de lo que puedo
expresar.

Hasta la proxima... mantened la tetera caliente.
—Zia Bellamy


http://subscribepage.io/Clara-Wetherly-FREE-Novella-Spanish
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Bloomsbury, Londres, Inglaterra, 1857

Londres se habia aficionado a los fantasmas aquel otofio. No a los
del tipo honrado que rondaban los cementerios, sino a esa clase de
moda que respondia a través de la mano temblorosa de un médium.
Era, al fin y al cabo, la vispera de Todos los Santos: la noche en la
que incluso los mas sensatos dejaban una vela encendida para
sentirse acompanados.

Clara Wetherly se encontraba en la trastienda de Hawthorne &
Wetherly, midiendo con cuidado flores secas de manzanilla en
pequefas bolsas de muselina. Manana era el dia de Todos los
Santos, y medio Bloomsbury querria infusiones calmantes para sus
nervios tras la noche de Halloween. El trabajo metddico solia
tranquilizarla, pero hoy cada medicion se sentia como una forma de
marcar el tiempo hasta la noche, una noche que preferiria evitar por
completo.

La campana de la tienda repicd con excesivo entusiasmo.

—iClara! iMi querida nifia! ¢Donde te escondes?

La voz de la sefiora Agatha Penfield portaba ese tono particular
de emocion que significaba que la tarde tranquila de Clara estaba a
punto de ser interrumpida de forma estrepitosa. Clara dejé las
balanzas, se sacudid las flores secas del delantal y asomoé por la
cortina.



La sefora Penfield estaba de pie en el centro de la tienda como
un general revistando el campo de batalla, con sus rizos de color gris
acero temblando de entusiasmo bajo un sombrero adornado con
cintas moradas. Sus ojos brillaban con esa clase de deleite que solia
preceder a que Clara fuera presentada voluntaria para algo.

—iAhi estas! iOh, Clara, tengo noticias maravillosas! —La sefiora
Penfield se dirigid hacia el mostrador, practicamente vibrando—. iLo
he logrado! iPor fin la he conseguido!

—¢A quién ha conseguido? —pregunto Clara, aunque sospechaba
que no queria saberlo.

—iA Madame Seraphina Vale! iLA mismisima Madame Seraphina
Vale! Ha aceptado dirigir una sesidén de espiritismo en mi casa esta
misma noche. Ni siquiera lady Rothschild pudo contratarla, pero yo
lo logré a través de mi primo, el coronel Blackwood; al parecer, ella
le debia un favor de su etapa en Brighton. —La sefiora Penfield
resplandecia de triunfo—. iDiez invitados, un circulo adecuado, en la
mismisima vispera de Todos los Santos!

Clara volvio a sus mediciones.

—Qué emocionante para usted.

—Oh, no, no solo para mi. Tu vas a venir.

—Me temo que tengo...

—Clara Wetherly. —El tono de la sefiora Penfield pasé de la
emocion al mando—. éCuando fue la Ultima vez que asististe a una
reunion social en la que no hubiera un cadaver de por medio?

Clara se detuvo a mitad de una medicion.

—Eso no tiene nada que ver con...

—Tienes veintisiete anos, no setenta. Te pasas todas las noches
en esta tienda con tu gato y tus tinturas. —La sefiora Penfield se
inclind sobre el mostrador—. Tu abuela, que Dios la tenga en su
gloria, se horrorizaria de verte vivir como una ermitafa.

—La abuela apreciaba la soledad.

—Genevieve apreciaba el equilibrio. También asistia a sesiones de
espiritismo, si mal no recuerdo. Pensaba que eran una soplapollez,
pero iba por la vida social. —La expresion de la sefora Penfield se
suavizd ligeramente—. Ademas, te necesito. La sefora Turner ha
caido enferma —algo relacionado con unas ostras en mal estado— y



necesito a una décima persona para el circulo. Nueve es un nimero
totalmente errdneo para las energias, segin Madame Seraphina.

Clara suspiro.

—Senora Penfield...

—Y antes de que digas que no tienes nada que ponerte, esa seda
gris que llevaste a la cena de los Thornfield es perfectamente
adecuada. Y trae algo de ese incienso tan agradable, la mezcla de
sandalo que no me hace estornudar. Madame Seraphina ha
solicitado especificamente un «refuerzo atmosférico».

—Es que no...

—Ademas —los ojos de la sefiora Penfield brillaron con astucia
estratégica—, la sefora Evangeline Pettigrew estara alli. Se ha
quedado viuda hace poco, es inmensamente rica y necesita
desesperadamente remedios herbales de calidad para sus nervios.
Podria convertirse en tu mejor clienta si se la presenta
adecuadamente.

Clara sintié que su resistencia se debilitaba. El negocio habia
estado mas flojo de lo habitual este mes.

—iEs como en El secreto de la espiritualistal —continud la sefiora
Penfield, animandose con su tema—. Ya sabes, donde la heroina
asiste a la sesidon y conoce a su futuro... bueno, no importa esa
parte. iEl caso es que pensaba que seria espantoso pero le cambid
la vida por completo!

—Eso era ficcidn, senora Penfield.

—iFiccion basada en la realidad! Ademas, équé otra cosa
pensabas hacer? ¢Quedarte aqui picando hierbas mientras todo
Londres celebra la vispera de Todos los Santos? —Se enderezd,
ajustandose los guantes con determinacién—. A las nueve en punto.
La sesidon empieza a las nueve y media; al parecer, el velo es mas
fino a medida que nos acercamos a la medianoche.

Clara se reconocid derrotada.

—éQuién mas asistira?

—iOh, una mezcla fascinante! Mi primo el coronel Blackwood; es
un poco pesado, pero aporta dignidad militar. La senora Winters y la
seforita Collins, por supuesto. Esa joven seforita Harwick de la que
todo el mundo habla... algin escandalo con un compromiso,



tremendamente emocionante. El doctor Waverly, que esta
escribiendo un articulo sobre espiritismo y ciencia médica. El sefior
Crane, que gestiona los asuntos de la sefora Pettigrew. Y algunos
otros. Todos muy respetables, te lo aseguro.

Se dirigié hacia la puerta, con su misién cumplida.

—A las nueve, Clara. iNo llegues tarde! Y trata de parecer menos
escéptica, que eso envejece terriblemente.

La campana volvid a sonar cuando se marcho, dejando a Clara a
solas con el aroma persistente del agua de lavanda de la senora
Penfield.

Clara se acerco a la ventana y observd a su vecina sortear los
adoquines con notable agilidad. Al volverse hacia su trabajo, algo le
llamé la atencidn: una figura al otro lado de la calle, de pie entre la
encuadernacion y la sombrereria.

Una mujer con una capa de viaje, demasiado formal para ir de
compras por la tarde, permanecia completamente inmovil. Parecia
estar estudiando la fachada de la tienda con una intensidad peculiar.
Clara la habia notado antes —ayer, y tal vez el dia anterior—,
siempre pasando de largo, aminorando la marcha cerca de la puerta,
pero sin entrar nunca.

Hoy, simplemente se limitaba a mirar quieta.

Clara se acercé mas a la ventana, pero la mujer se dio la vuelta
bruscamente y se marchd, a paso rapido y teatral, como si saliera de
un escenario.

—Qué extrano —murmurd Clara.

Desde su cojin junto a la ventana, Marmalade abrid un ojo
dorado y luego volvid a cerrarlo con desdén felino. Fuera lo que
fuese lo que la mujer queria, estaba claro que no le concernia a él.

Observaciones de Marmalade

En las que los humanos no notan lo obvio y me veo obligado a
intervenir

La merodeadora habia vuelto. Tercera vez esta semana.

Clara, como es natural, acababa de fijarse en ella. Humanos. Sus
capacidades de observacién eran espantosas: con toda esa altura y
aun asi se les escapaba lo que tenian delante de sus narices.



Yo ya habia catalogado a la mujer debidamente, como haria
cualquier gato respetable. Martes: se detuvo ante nuestra puerta,
con la mano puesta de verdad en el picaporte, y luego huyd cuando
la sefiora Winters sali6 de la sombrereria. Miércoles: roded la
manzana dos veces, ralentizando el paso cada vez que pasaba por
nuestra ventana. Hoy: lo bastante audaz como para quedarse
mirando, al menos hasta que el asalto de la mujer Penfield la
ahuyento.

Lo interesante no era que estuviera vigilando. Eran sus zapatos.

Zapatos de escenario: de los que no hacen ruido cuando queria
estar en silencio, pero que podian producir clics dramaticos cuando
era necesario. Los habia visto en la gente del teatro que a veces
compraba los remedios de Clara para el dolor de cabeza. Esta estaba
actuando incluso cuando pensaba que nadie la miraba.

La invasidn social de la mujer Penfield habia distraido a Clara de
las preguntas obvias: épor qué alguien estudiaria nuestra tienda
como un guion que hay que memorizar? éQué clase de persona
necesitaba ensayar como entrar en una botica?

La respuesta estaria en la sesidon de espiritismo de esta noche.
Estaba seguro de ello.

Por eso, cuando Clara regresd vestida con esa seda gris que la
hacia parecer una institutriz, yo ya estaba listo.

Alargd la mano para coger su chal. Yo me senté encima.

—Marmalade, quita.

Permaneci inmovil. Digno. Inamovible.

—Necesito el chal.

Bostecé, mostrando mis colmillos superiores. Luego caminé hacia
la puerta y me senté ante ella, agitando la cola con clara intencion.

—Ni hablar. No puedes venir a la sesion de la sefiora Penfield.

Habia anticipado esta resistencia. Los humanos siempre asumen
que sus reuniones sociales son demasiado sofisticadas para los
gatos. Como si no fuéramos nosotros quienes inventamos la
atmosfera adecuada para el espiritismo: sonidos misteriosos, objetos
que se mueven sin explicacion, repentinas zonas frias... Por favor.
Los gatos llevamos siglos haciendo esto.



Simplemente me acerqué a sus pies y me enrosqué entre sus
tobillos, ronroneando. Luego volvi a la puerta. El mensaje era claro:
o iba yo, o se pasaria la siguiente hora intentando despegarme de
sus faldas.

—¢éDe verdad quieres venir? —preguntd Clara, y noté la ternura
en su voz. Nunca podia resistirse cuando yo dejaba claras mis
intenciones—. Sera espantosamente aburrido. No seran mas que
humanos haciendo el paripé de hablar con espiritus.

Me froté contra su tobillo de nuevo, ronroneando mas fuerte.
Alguien tenia que vigilar. La merodeadora estaria alli, podia sentirlo
en mis bigotes. Y Clara, brillante con las hierbas pero un desastre
ante el engafo humano, necesitaria mis capacidades de observacién
superiores.

Ademas, la mujer Penfield estaria encantada. Probablemente
insistiria en que me dieran mi propio cojin en la mesa de la sesion.

Clara recogid su paquete de incienso y el chal de lana negra de su
abuela. Mird a Marmalade, que estaba sentado junto a la puerta con
aire de paciente expectativa.

—Pues bien —dijo con una pequefa sonrisa asomando a sus
labios—. Si estas decidido a sufrir conmigo una velada de tonterias
teatrales, ¢quién soy yo para negarme? Aunqgue te advierto que no
habra salmon. Solo suspiros dramaticos y probablemente un té muy
malo.

Marmalade sali®é con paso arrogante por la puerta delante de
ella, con la cola en alto, la viva imagen de la dignidad felina. Como si
le importara el salmén cuando habia un misterio en marcha.

Afuera, la niebla empezaba a subir desde el Tamesis,
transformando el familiar Bloomsbury en algo completamente
distinto. Las farolas de gas creaban charcos de luz amarillenta que
parecian flotar en la bruma gris.

Cerro la tienda con cuidado, con Marmalade a sus talones como
una pequeia sombra anaranjada. Las campanas de la iglesia de St.
Giles empezaron a tafer: ocho largas campanadas que resonaron a
través de la niebla.



—Al menos hoy tendré un companero sensato —murmurd Clara,
mirandolo con auténtico afecto—. Aunque la sefora Penfield
probablemente insistird en que eres mi espiritu familiar. Ha estado
leyendo otra vez esas espantosas novelas goticas.

Marmalade hizo un pequeno gorjeo de asentimiento. Los gustos
literarios de la mujer Penfield eran, en efecto, cuestionables, pero al
menos tenia el buen juicio de apreciar a un gato superior cuando lo
veia.

Se pusieron en marcha hacia la residencia de la sefora Penfield,
justo al otro lado de la calle. Clara podia ver las ventanas
resplandeciendo ya con luz de lamparas extra; era evidente que la
sefora Penfield llevaba todo el dia preparandose para su gran
sesion.

—la ventaja —le murmuré Clara a Marmalade— es que no
tendremos que ir muy lejos para retirarnos cuando esto se vuelva
insoportable.

Detras de ellos, desde algin punto de la calle envuelta en niebla,
el eco de unos pasos resond brevemente antes de desvanecerse
hacia la plaza.

Las orejas de Marmalade giraron hacia atras y el pelo de su lomo
se eriz6 ligeramente. Clara notd su repentina alerta y se detuvo.

—iQué pasa? —Confiaba plenamente en sus instintos; ya le
habian servido de mucho anteriormente.

Pero los pasos ya se habian desvanecido en la niebla. Marmalade
relajé un poco la postura y siguié caminando, aunque mantuvo una
oreja girada hacia atras.

—Tal vez sea alguien mas que va a la sesion —dijo Clara en voz
baja—. Dando un rodeo para evitar llegar a la vez que nosotros. Qué
curioso.

Juntos cruzaron la calle empedrada y se acercaron a la puerta de
la sefiora Penfield: una mujer escéptica y un gato sumamente
observador, caminando hacia una sesidbn de espiritismo que
resultaria mucho mas dramatica de lo que cualquiera de los dos
preveia.

Después de todo, en la vispera de Todos los Santos, incluso a los
muertos les gusta hacer una entrada triunfal.



Un dltimo caso aguarda...
Solo has visto parte del misterio.
Ahora descubre cémo termina.
Consigue la novela corta completa GRATIS:
Léela ahora
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