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ABBOTT

El chico lo estaba haciendo mal.

No era un error catastrofico. Pero dentro de dos meses se traduciria en un
pase fallado en la zona neutral. Era un habito que se calcificaria si nadie lo
corregia.

Jamie Hayes lo vio. Ya estaba patinando hacia €l con una zancada fluida,
el palo suelto en una mano. Lo observe ajustar el angulo de su
aproximacion para que el novato no se sintiera acorralado.

Ese era Hayes. Nunca te hacia sentir acorralado.

—~Oye, Mikkola —Jamie se detuvo junto al chico en el centro de la pista,
lo bastante cerca para hablar sin gritar—. Estas cargando la mano superior
demasiado pronto en ese lanzamiento. Mira.

Hizo una demostracion con un movimiento fluido. Su peso se transfirio a
través de sus caderas y el disco sali¢ disparado de la hoja de su palo.

—Notas la diferencia? Carga tarde, suelta rapido.

Mikkola lo intent6. Fue mejor; todavia no del todo bien, pero mejor.
Hayes le dio un golpecito en la espinillera con el palo y se alejo patinando,
escaneando ya el patron del ejercicio en busca de lo siguiente que necesitara
su atencion.

Yo estaba de pie en la porteria del extremo opuesto y lo miraba. Habia
dejado de luchar contra ello mas o menos en mi segundo afo.



Mi blocker descansaba sobre la porteria. El hielo estaba recién hecho. Las
lineas limpias de la Zamboni todavia eran visibles en la zona neutral, y los
compresores del techo zumbaban con su constante y grave zumbido. Era un
entrenamiento de pretemporada. Todos estaban recuperando las piernas
después del verano.

Hayes dominaba el otro extremo como si fuera suyo. No era como Luca
dominaba una habitacion. Luca imponia su presencia por pura gravedad.
Hayes simplemente lo hacia mas calido. Llevaba el casco quitado,
empujado hacia arriba sobre la frente. Tenia el pelo himedo en las sienes.

Le dijo algo a Eriksson que hizo reir al sueco. Luego le dio un chequeo
de cadera a Volkov sin motivo aparente. Volkov lo insult6 en ruso.

La risa de Hayes reboto contra las vallas, demasiado grande para aquel
espacio.

Se movia entre los diferentes grupos; sin prisas, sin agobiar. Una mano en
el hombro de un novato para guiarlo a la posicidén correcta. Una palabra a
Bishop que convirtio el cefio fruncido del enorme defensa en casi una
sonrisa. Volvid a acercarse a Mikkola un par de veces sin que fuera obvio,
comprobando el lanzamiento y ajustando los tiempos. A la tercera
repeticion, el tiro del chico era notablemente mas limpio.

Lo miraba sin pensar en ello. La forma en que resonaba su risa era
diferente cuando era real; era mas fuerte y menos controlada. Empezaba en
su pecho. Se reia asi mas que la mayoria de la gente. Simplemente,
encontraba mucha alegria en la vida.

Se volvio y me mir6 desde el otro lado del hielo. No estaba comprobando
como estaba; no estaba escaneando el ejercicio. Durante dos largos
segundos, me mird. Luego levantd su palo a modo de medio saludo, me
asinti6 con la cabeza y volvio a centrarse en el patron.

Dos segundos. No podria decirte de qué color era el casco del novato,
pero podria decirte el angulo exacto de la barbilla de Jamie Hayes cuando
me reconocio desde més de cincuenta metros de distancia.

Ese era el problema.

El ejercicio cambid. Luca dirigi6 la siguiente secuencia. Era su linea, con
Hayes en su extremo y Eriksson rotando. Ejecutaron una jugada ciclica que
fue tan limpia que parecia coreografiada. Hayes anticipo el pase antes de
que Luca lo soltara, cortando ya hacia el poste lejano, y cuando el disco le
lleg6 directo a la cinta del palo, lo redirigid sin siquiera mirar. Fue



directamente hacia Volkov, que lo meti6 en el fondo de la red. Kieran ni
siquiera se habia movido.

Yo me habria movido. Habria leido las caderas de Hayes medio segundo
antes y me habria adelantado hacia ese lado. Habia pasado suficientes horas
estudiandolo como para saber exactamente como cambiaba su peso antes de
una redireccion. Pero Kieran no miraba a Hayes de la misma manera que
yo.

Nadie miraba a Hayes de la misma manera que yo.

Kieran ocup6 la porteria del titular para el ejercicio de tiro, y yo patiné
hacia el banquillo a por agua. Desde aqui podia ver toda la superficie.

Los porteros lo observan todo; es como estamos programados. Ves todo
el hielo. Sigues las trayectorias. Lees las intenciones antes de que se
conviertan en acciones. Es 1til en la porteria. Es menos 1til cuando se lo
aplicas a un hombre al otro lado de cincuenta metros de agua congelada y
puedes identificar el momento exacto en que su expresion relajada cambia
porque alguien nuevo ha entrado en el edificio.

Park, el manager general. Hayes se percato de su presencia de inmediato.
Su sonrisa no cambi0, pero cuadrd los hombros una fraccion de segundo, de
la manera en que siempre lo hacia un veterano cuando la directiva aparecia
en un entrenamiento no obligatorio.

La puerta de la Zamboni se abrid para alisar el hielo y los jugadores se
dispersaron en grupos. Estaba aflojandome las correas del peto en el tunel
cuando mi teléfono vibro.

Era Marty, mi1 agente.

—Clay. —Su voz era calida, el tono que significaba que estaba a punto de
decirme algo que yo no queria oir—. Algo rapido. Me han contactado de
Sacramento. Estan reconstruyendo el equipo, buscan a un titular. Nada
formal. Solo un sondeo.

Sacramento. Puesto de titular. Estaba al otro lado del pais.

—Vale —djje.

—Es el ultimo afio de tu contrato con los Storm. Asi es como funciona
esto, ya lo sabes. No te estoy dando un consejo, solo te digo que han
llamado.

—Te he oido.

—De acuerdo. Piénsalo.



Colgue y me quedé sentado asimildndolo por un momento. El tinel se
estaba vaciando. Al fondo del pasillo, Volkov gritaba que el coche de
alguien estaba en su plaza. El vestuario olia a goma y sudor rancio.

Eran las simples matemadticas de un portero suplente. Las habia estado
calculando desde que me eligieron en el draft. Llevas la cuenta de las
titularidades. Llevas la cuenta de la salud de tu titular. Llevas la cuenta del
calendario de contratos y sabes (siempre sabes) que tu futuro en cualquier
pabellon es condicional. Kieran Walsh tenia treinta y dos afios, estaba atado
a un contrato a largo plazo y seguia siendo uno de los mejores de la liga. Yo
tenia veintiocho afios y estaba en el Ultimo afio de mi contrato. Las
matematicas siempre habian estado claras.

Esto no era nuevo. Todos los porteros suplentes en todos los vestuarios de
la liga tenian esto funcionando en segundo plano en todo momento. La
llamada de Marty era el sistema funcionando segun lo disefiado.

Lo que no podia explicar era por qué la palabra Sacramento se habia
asentado en mi estbmago como si hubiera tragado mal. Sacramento era una
buena organizacion. Estaban reconstruyéndose con dinero y un plan. Un
papel de titular alli era real: el tipo de oportunidad que se suponia que los
porteros suplentes debian desear. Habia hombres que construian toda su
carrera en torno a la esperanza de conseguir algo asi.

Yo lo habia deseado. Habia pasado afos deseandolo.

No queria analizar el hecho de que desear mi propio puesto de titular se
habia complicado mas o menos en la época en que Jamie Hayes empez6 a
abastecer su cocina para dos sin que se lo pidieran, en la €poca en que
empecé a notar que la taza que siempre me tendia, esa azul con el asa
desconchada, estaba siempre limpia y siempre en el mismo sitio del estante.

Como si perteneciera a ese lugar.

Guardé¢ mi teléfono y terminé de quitarme el equipo.

Hayes estaba en su taquilla cuando entré en el vestuario, a medio quitarse
las guardas, hablando con Theo sobre algo que hacia que este gesticulara
con ambas manos. Theo Callahan no tenia una marcha lenta. Fuera cual
fuera la conversacidn, Jamie estaba recostado en su taquilla con los brazos
cruzados y una expresion divertida en el rostro, esa que decia: Continua, te
escucho. Esto va a ser bueno.

Cruzamos miradas mientras yo caminaba hacia mi taquilla. Su atencion
siempre cambiaba, aterrizaba, se quedaba un segundo y luego pasaba a otra



cosa. Lo hacia con todos. Rastreaba el vestuario igual que yo rastreaba el
hielo. Lo hacia con tanta naturalidad que la mayoria de la gente lo
confundia con su personalidad.

Era personalidad, pero también era una habilidad. Habia pasado el tiempo
suficiente observandolo como para notar la diferencia.

Me vesti sin prisas. Bishop estaba contando una historia que hacia que
Morrison se riera por lo bajo en el borde del circulo. Morrison estaba muy
callado ultimamente.

Kieran estaba a tres taquillas de distancia, volviendo a ponerle cinta a su
palo. Levanto la vista cuando me sent€, mantuvo el contacto visual durante
un segundo y volvio a su cinta.

Esa fue una conversacion completa entre porteros.

Cuando cogi mi bolsa para irme, no miré a ver si Hayes estaba listo. No
me hacia falta. Llevdbamos saliendo juntos el tiempo suficiente como para
que la sincronizacion fuera instintiva.

—Abbott. —Se puso a caminar a mi lado en el tunel, lo bastante cerca
como para que nuestros hombros casi se rozaran. Hacia tiempo que habia
dejado de fingir que era accidental, por parte de cualquiera de los dos. Podia
oler su gel de bafio por encima del frio persistente de la pista. Llevaba tres
afios siendo consciente de ello sin haber hecho un solo comentario al
respecto—. ¢;Quieres mi barrita de proteinas extra o vas a volver a
robarmela como una especie de atracador de aparcamientos?

—Voy a robartela —sonrei.

—AIl menos eres sincero. —Abrid la cremallera del bolsillo lateral de su
bolsa sin detener el paso y me tendié la barrita. Se la cogi; sus dedos
estaban calidos alli donde rozaron los mios.

Salimos a la luz del sol de septiembre. El aparcamiento estaba medio
vacio y las paredes de cristal de las instalaciones proyectaban un resplandor
sobre el asfalto. Hayes entrecerrd los ojos ante la luz y busco sus gafas de
sol. Su todoterreno estaba a tres plazas de mi coche. Siempre lo estaba. A
menudo me preguntaba si lo hacia a proposito.

—¢(Nos vemos mafana? —preguntd6 con naturalidad, como siempre
hacia. Como si la respuesta fuera obvia; como si no hubiera ninguna version

del manana en la que yo no estuviera alli.
—Si.



Dio dos golpecitos en el techo de mi coche al pasar. No sabia cuando se
habia convertido eso en un habito. Algunas cosas simplemente se
convertian en parte de una amistad. No pensabas en ello.

La mayoria de los dias, podia dejar de pensar en ello.

—Oye. —Se volvid, con una mano en la puerta de su coche y las gafas de
sol puestas. La luz se reflejaba detras de €l y no pude leer su expresion—.
Buen entrenamiento hoy. Se te veia en forma.

—Qracias.

—Lo digo en serio. Esa secuencia con el guante en el segundo ejercicio...
Kieran no la supo leer asi.

Siempre hacia esto: fijarse en cosas especificas. No eran elogios
generales. Cualquier otro habria dicho «buen entrenamiento». Hayes decia
«esa secuencia con el guante en el segundo ejercicioy.

Lo hacia con todos en el equipo. Lo hacia con los novatos, los veteranos,
los encargados del material y la mujer que dirigia la cafeteria de las
instalaciones. Hacia que la gente se sintiera vista, porque realmente los
veia.

Yo era solo uno de tantos. Habia hecho las paces con eso hacia mucho
tiempo.

—Nos vemos mafiana, Hayes. —FEl sonri6 y se subi6 a su coche.

No me hacia falta, pero lo observé salir del aparcamiento.

Lo hacia todas y cada una de las veces.

Me quedé sentado en mi coche durante un largo minuto y me comi la
barrita de proteinas de Hayes. Pensé en Sacramento y en el posible puesto
de titular.



JAMIE

Habia treinta y siete personas en la sala, y podria decirte el nivel de
comodidad de cada una de ellas sin mirar dos veces.

Los novatos eran faciles de detectar; no porque parecieran jovenes, sino
porque sostenian sus bebidas con ambas manos y se reian medio segundo
tarde en cada broma. Era la noche de orientacion. Los Storm las
organizaban durante la primera semana de pretemporada: una noche
informal en uno de los restaurantes del centro que le gustaban al equipo.
Llevaba cuatro afios organizandolas, el tiempo suficiente como para que las
tareas de anfitrion pasaran de ser una asignacion a darse por sentadas. Nadie
preguntaba si yo la dirigia. Simplemente lo hacia.

Me gustaba organizarlo. Eso era en lo que la gente se equivocaba
conmigo a veces. Conectar con la gente no era un proyecto. Yo hacia que
los ambientes fueran comodos porque los hacia mejores. Me habia dado
cuenta de eso cuando tenia doce afios, viendo como la fiesta de cumpleafios
de mi hermana mayor se venia abajo porque a nadie se le ocurrid presentar
a los dos grupos de amigos entre si. Me acerqué y dije: «Katie, esta es Dev.
También hace gimnasia», y toda la energia cambio.

Esa fue la primera vez que comprendi que algunas personas sabian leer el
ambiente y otras no.

Yo sabia.



—Mikkola. —Dejé una cerveza nueva en la mesa frente al novato
finlandés, que llevaba cuarenta minutos bebiendo a sorbos de la primera—.
(Conoces ya a Nico? Nico Varis, finlandés-americano, delantero. También
paso por Saginaw. En afios diferentes, pero conoce a toda la misma gente.

Los hombros de Mikkola cayeron un par de centimetros. Ese era todo el
trabajo: un par de centimetros de relajacion en un chico que habia estado en
guardia contra la falta de familiaridad de una nueva ciudad, un nuevo
equipo y un nuevo lenguaje de bromas internas que atin no se habia ganado.

Nico aparecio a mi lado como si lo hubieran invocado; cosa que, en cierto
modo, era verdad. Le habia enviado un mensaje de texto veinte minutos
antes. Empez6 a hablar con Mikkola en finlandés, y observé coémo
cambiaba toda la cara del chico.

Conexion establecida.

Esa era una persona menos comiendo sola en la cafeteria de las
instalaciones la proxima semana.

Me abri paso por la sala de la forma en que siempre lo hacia. Todo es
reconocimiento de patrones: quién esta aislado, quién esta hablando pero no
esta comodo, quién necesita un puente hacia una conversacion en la que no
encuentra como entrar. Era como leer el hielo. Veias el carril abierto antes
de que se abriera.

Theo me encontro junto a la barra y me pas6 un brazo por los hombros.

—FEstas haciendo tu truco.

—¢ Que truco?

—El truco de Jamie. Ese en el que orbitas por toda la sala y, de algin
modo, todos y cada uno de los presentes sienten que han tenido una
conversacion real contigo.

—Se llama ser amable, Theo.

—Se llama ser un mago. —Se apoyo en mi con la comodidad de haber
sido compaiieros de equipo el tiempo suficiente como para ser familia. La
version que tenia Theo de la amistad era céalida y de entrega total. Habia
sido asi desde que entrd en el vestuario de los Storm como novato y no
habia tenido el buen juicio de asustarse de Luca Moretti—. ;Has comido
ya?

—Comer¢ luego.

—Siempre dices eso, y luego comes barritas de proteinas en tu coche a
medianoche. —Hizo una sefia al camarero—. Dos de lo que ¢l estaba



tomando, ;y nos puedes traer la carta?

—FEstoy bien, Theo.

—Y también vas a comer. —Desliz6 la carta por la barra—. Elige algo o
pediré por ti. Y ya sabes que elegiré lo mas raro que haya.

Pedi una hamburguesa. Era mas facil que discutir con Theo Callahan
cuando habia decidido cuidar de ti. Ademas, tenia razon. No habia comido
desde que Abbott me robo la otra barrita de proteinas al mediodia.

Abbott.

No estaba aqui esta noche. Los porteros suplentes no asistian a la noche
de novatos a menos que quisieran, y Abbott rara vez queria estar en grandes
eventos sociales. Asistia a los que importaban: cenas de equipo, las noches
de barbacoa coreana que yo organizaba, cualquier cosa en la que el vinculo
real se formara en grupos mas pequeinios. Se saltaba aquellos en los que la
funcion principal era llenar una sala de ruido.

Yo entendia eso de ¢l; del mismo modo que entendia que bebia el café
solo, pero aceptaba crema si se lo preparaba otro. Su silencio no era
ausencia, sino atencion. Tenia toda una biblioteca de conocimientos
especificos sobre Abbott que habia ido acumulando. Era como acumular
muebles en una casa en la que has vivido durante mucho tiempo: no todos a
la vez, no a proposito, solo pieza por pieza hasta que un dia mirabas a tu
alrededor y te dabas cuenta de que tu espacio habia sido moldeado por
alguien que habia estado alli todo el tiempo.

Al otro lado de la sala, Luca estaba hablando con uno de los defensas
novatos. Incluso en un ambiente informal, Luca cargaba con el peso de un
capitan que habia salido del armario en la television nacional, habia ganado
una Copa y se habia casado con el amor de su vida, todo en menos de un
ano.

Fue la forma en que Theo lo orbitaba lo que me llam¢ la atencion, sin
asediarlo ni depender de ¢l, sino simplemente consciente. Theo podia estar
en el extremo opuesto de una habitacion y, si Luca se movia, Theo se
movia. No era algo consciente. Era simplemente lo que pasaba cuando
pertenecias a alguien de una forma tan absoluta que su presencia recalibraba
tu conciencia espacial. Observé eso por un momento.

Luego me obligu¢ a parar.

La cena fue terminando alrededor de las diez. Me aseguré de que cada
novato tuviera el nimero de teléfono de al menos un veterano, confirmé la



hora del entrenamiento de la mafiana siguiente y sali a la noche de Chicago
sintiendo la satisfaccion de un ambiente bien gestionado.

Mi teléfono vibré cuando llegué a mi coche.

Abbott: ;Queé tal ha ido la noche de novatos?

Yo: Bien. Mikkola ha conectado con Nico. Creo que el rollo finlandés
ayudara.

Abbott: Los has emparejado a propdosito.

Yo: Obviamente.

Abbott: Ingenieria social.

Yo: Prefiero llamarlo «ser amabley.

Abbott: Tipico de ti.

Yo estaba sonriendo a mi teléfono en un aparcamiento.

Todo estaba bien.

Simplemente, asi eran las cosas. El tipo de humor de Abbott, que
aterrizaba con una confianza tranquila porque ¢l sabia exactamente lo
gracioso que era, siempre me ganaba. Una vez me habia reido demasiado
fuerte de un comentario de Abbott en el vestuario, y Bishop me habia
mirado raro.

No era para tanto. Abbott era gracioso. Yo apreciaba a la gente graciosa.

Abbott: ;jQuieres que te lleve manana? Paso por delante de tu edificio de
todos modos.

En realidad, no pasaba por delante de mi edificio. Su apartamento estaba
en direccion contraria. Llevaba dos afios ofreciéndome llevarme, y la
excusa de que «pasaba por delante de mi edificio» nunca habia sido
cuestionada por ninguno de los dos.

Yo: Claro. ;A las 7?

Abbott: 4 las 7.

Conduje a casa y me di una ducha. Me qued¢ de pie en la cocina durante
un minuto, en esa quietud que solo llegaba cuando estaba solo y no tenia
que ser nada para nadie.

Mi apartamento era calido y estaba un poco desordenado. Tenia ese
aspecto de lugar habitado que a mi me gustaba. Habia libros en la mesa de
centro y una manta tirada sobre el sofa desde la noche de cine del fin de
semana pasado con Theo y Luca. Los platos todavia estaban en el
escurridor.



La taza azul con el asa desconchada estaba en su sitio habitual en el
estante. La taza de Abbott. La habia lavado hacia dos dias, a pesar de que ¢l
no habia venido en una semana. Siempre la lavaba. Siempre la volvia a
poner en el mismo sitio, inclinada de forma que el asa mirase hacia fuera,
porque Abbott cogia las cosas con la mano derecha y le resultaba mas facil
si el asa ya estaba orientada correctamente.

Abbott me recogio a las siete.

Su coche estaba limpio. Habia dos vasos de café en la consola central. Me
tendi6 el que tenia crema y azdcar sin que se lo pidiera.

—Qracias.

Se incorpor¢ al trafico. El lago arrojaba una luz gris sobre el horizonte, la
monotonia nublada de una mafiana de septiembre. Condujimos en un
comodo silencio.

En el coche de Abbott, yo no sentia la necesidad de llenar el silencio. Me
quedé sentado con el café que me habia preparado y me permiti relajarme.

Con €l no habia fingimiento. La calefaccion zumbaba. El asiento de cuero
estaba caliente gracias a lo que fuera que hiciese Abbott para precalentar su
coche. El pensaba en ese tipo de cosas. El trafico en Lake Shore Drive era
denso y lento, pero a ninguno de los dos nos importaba.

—Oye —dije, en algin punto cerca de la avenida Michigan.

El mir6 de reojo. Su perfil contra la luz gris del lago me resultaba tan
familiar. Sabia exactamente el aspecto que tenia su mandibula desde este
angulo, la linea de su nariz, la forma en que sus manos descansaban sobre el
volante a las diez y diez.

—(Alguna vez te cansas de ser bueno en algo que en realidad no te da lo
que quieres?

Me mir6 durante un largo segundo. El semaforo en verde se puso en
amarillo y €l volvid a mirar a la carretera.

—¢(Qué es lo que quieres? —No habia esperado que respondiera a mi
pregunta con otra.

Podria haber dicho muchas cosas. Podria haber dicho mas tiempo de
hielo, un puesto permanente en la primera linea, llegar mas lejos en los
playoffs.

Podria haber dicho «no lo sé».



Y habria sido cierto, en cierto modo, porque habia algo que yo realmente
queria... pero estaba detras de una puerta en el fondo de mi mente que habia
cerrado con tanta delicadeza y hacia tanto tiempo que habia dias en los que
olvidaba que estaba ahi.

—Un mejor despliegue —dije—. El entrenador me hace rotar demasiado
en la tercera linea. Soy un jugador de primera linea con un sueldo de
segunda, y si simplemente se comprometieran a mantener el
emparejamiento Moretti-Hayes a tiempo completo, los nimeros hablarian
por si solos.

Abbott se quedo en silencio un instante.

—Eso no es lo que estabas preguntando.

Se me encogi6 el pecho. Hubo un pardn en el ritmo de mi respiracion que
oculté dando un sorbo al café.

—~Claro que si.

—Vale. —Lo dejo pasar. Siempre dejaba pasar las cosas; no porque me
creyera, sino porque entendia que yo no estaba preparado para hablar de
ello.

Condujimos el resto del camino en silencio. Deberia haber sido incomodo
después de que yo esquivara su pregunta. Pero no lo fue. Eso era lo que
pasaba con Abbott. El sostenia el silencio de la misma forma en que otras
personas sostenian una conversacion.

Entro6 en el aparcamiento de las instalaciones y aparco. Apagd el motor y
me miro.

—Hayes.

—Si.

—Por si sirve de algo... —hizo una pausa, eligiendo sus siguientes
palabras con cuidado—. Creo que tienes razén en lo de la primera linea.

Eso no era lo que habia planeado decir. Lo sabia igual que me sabia su
pedido de café y sus costumbres a la hora de aparcar. Habia querido decir
otra cosa.

—Qracias, Abbott.

El amago de una sonrisa tird de la comisura de su boca mientras salia del
coche.

Me quedé sentado alli durante unos segundos mas, sosteniendo un caf¢
que habia preparado exactamente como a mi me gustaba, y traté¢ de recordar



qué era lo que habia querido decir cuando abri la boca en la avenida
Michigan.

La puerta en el fondo de mi mente permanecid cerrada... pero, por
primera vez en mucho tiempo, fui consciente de que estaba ahi.



ABBOTT

Nico Varis tenia un gesto que lo delataba cuando veia videos de los
partidos.

Se inclinaba hacia delante en su asiento, con los codos en las rodillas, y
gesticulaba con la boca siguiendo los comentarios en finlandés que
escuchaba en su cabeza, la retransmision privada continua que nunca habia
sido capaz de reprimir del todo. No sabia que lo hacia. Yo nunca se lo habia
dicho.

Estabamos en la sala de video, solo nosotros dos, analizando una
secuencia de power-play de los playoffs de la temporada pasada. Nico habia
pedido la sesion. Intentaba mejorar su posicion en las medias vallas de la
derecha, lo cual era una peticion lo bastante especifica como para que yo la
respetara de inmediato. La mayoria de los jugadores pedian cosas vagas:
«Hazme mejorar». «Enséfiame qué estoy haciendo mal». Nico entro y dijo:

—Mi punto de lanzamiento esta unos centimetros demasiado alto en las
entradas por las medias vallas contra un penalty kill en paraguas. Enséfiame
donde estoy perdiendo tiempo.

La sala de video estaba a oscuras, con asientos de cine, y la gran pantalla
arrojaba una luz azul sobre nuestros rostros. Olia al sistema de aire
acondicionado y a un leve rastro de café de quienquiera que hubiera usado
el espacio por tUltima vez.



Puse la secuencia a media velocidad y sefialé.

—Ahi. Estas cargando antes de que llegue el pase. Tu palo ya estd
preparado cuando el disco aun esta en transito, lo que le da al jugador del
penalty kill una lectura de tu trayectoria.

—Lo veo.

—Carga tarde. Recibe y suelta en un solo movimiento. Tus manos son lo
bastante rapidas; no necesitas esa ventaja.

Asintio, con los ojos en la pantalla. Volvi a ponerlo. Y otra vez. A la
cuarta vez, dijo:

—Hayes hace esto. Carga tarde, suelta rapido. Su mapa de tiros de esa
serie fue una locura.

—Hayes tiene unas manos diferentes a las tuyas —dije—. Pero el
principio es el mismo. Mirale las caderas aqui.

Puse las imagenes de Hayes porque venian al caso. Nico habia
preguntado. Casualmente lo tenia guardado en marcadores en el sistema,
junto con aproximadamente otros cuarenta clips de Hayes que usaba para
diversos fines de estudio de video. Era algo totalmente profesional; en
absoluto el equivalente digital del catalogo mental que llevaba a todas
partes.

—Ahi —djje, sefalando—. Mirale las caderas. No carga hasta que el
disco esta en la cinta de su palo. El lanzamiento parece rapido porque la
preparacion es invisible.

Nico lo vio tres veces.

—Sus manos son irreales.

—Su sincronizacion es irreal. Las manos son buenas. La sincronizacion
es lo que hace que parezcan sobrenaturales.

Sabia esto porque habia pasado una cantidad desproporcionada de mi
vida profesional estudiando la forma en que Jamie Hayes jugaba al hockey:
desde la porteria, desde el banquillo, desde esta sala. La diferencia entre un
buen jugador y un jugador como Hayes era la brecha entre la intencion y la
ejecucion.

La mayoria de los jugadores pensaban en lo que iban a hacer y luego lo
hacian. Hayes se saltaba la parte de pensar. Su cuerpo entendia cosas que su
cerebro aun no habia procesado conscientemente.

Yo hacia lo mismo en la porteria. La diferencia era que nadie miraba a un
portero suplente de la misma manera que miraban al hombre que le daba las



asistencias al capitan.

Nico vio el clip una vez més y asintio antes de marcharse.

Me quedée sentado en la oscuridad durante un minuto mas, contemplando
un fotograma congelado de Jamie Hayes en pleno lanzamiento, con el peso
desplazandose a través de sus caderas la milésima de segundo exacta
anterior al tiro. Su rostro reflejaba la intensidad que aportaba al juego
competitivo. Esta no era la version de ¢l que aportaba calidez a una
habitacion, sino la que la atacaba.

Cerré¢ el archivo y encendi las luces. Me quedé¢ alli parado un momento
ante la repentina claridad, parpadeando. Mi teléfono vibro.

Era Marty otra vez.

—Sacramento acaba de convertirse en Denver —dijo, sin preambulos—.
Un equipo diferente. Mejor equipo. Quieren a un titular para la préxima
temporada y estan dispuestos a hablar ya.

—Denver.

—Denver. Los finalistas de la Conferencia Oeste del afio pasado. Su
numero uno se desgarrd el ligamento cruzado anterior en el campo de
entrenamiento y necesitan a alguien que pueda dar el paso. Tu video de los
playoffs del afio pasado los tiene muy interesados. Esto no es una
reconstruccidn, Clay. Esto es un aspirante al titulo.

Me quedé mirando la pantalla en negro. Denver era un aspirante; no un
proyecto de reconstruccion en el que yo seria el mejor portero de un mal
equipo, sino una organizacion legitima con infraestructura de playoffs y una
ventana de oportunidad que estaba abierta en este mismo momento.

—( Cuales son los plazos?

—La fecha limite de traspasos. Quieren tener esto solucionado antes de
febrero. Si los Storm no igualan o contraatacan, presionaran para llegar a un
acuerdo. Estamos hablando de sueldo de titular, Clay. Dos afos, tal vez tres,
con una cifra que respete lo que vales.

Lo que yo valia. Sabia lo que valia como suplente. Llevaba afios
calculandolo. La cifra de un suplente se basa en ser fiable y reemplazable, y
se define por la brecha entre el titular y ta. Denver se ofrecia a calcular mi
valor de forma diferente.

—Necesito tiempo —dije.

—Tienes tiempo. No un tiempo infinito, pero si tiempo. Piénsalo.



Colgué y volvi a sentarme en la butaca de la sala de video. La pantalla
estaba oscura. La sala estaba en silencio.

Denver.

Mi primo Marcus habia salido del armario a los treinta, después de una
década haciendo los mismos calculos que yo, esos en los que sopesabas el
coste de la honestidad frente a la conveniencia del silencio. El silencio
seguia ganando. Habia pasado afios pensando que tenia que estar solo. Yo lo
habia visto pasar por eso. Habia visto el precio que pagaba, como se hacia
mas pequeiio al censurarse a si mismo constantemente.

Yo habia hecho mis propios célculos. Las matematicas no eran idénticas,
pero el principio era el mismo. Algunas puertas eran mas faciles de dejar
cerradas.

Habia tenido relaciones con mujeres; algunas de ellas, buenas. Kara, en la
universidad, era inteligente y directa. Leah después de ella, que dur6é dos
afnos y se dio cuenta antes que yo de que yo no estaba entregado del todo.
«Estés en otra parte», habia dicho una noche. No estaba enfadada, solo era
observadora. «No s¢ donde, pero no estas aqui».

Yo tampoco sabia donde. No entonces.

Ahora lo sabia. Lo sabia desde hacia tiempo.

Jamie Hayes.

Ahi estaba. Eso que llevaba afios ocultando, esperando un momento que
tal vez nunca llegaria. Habia catalogado cada dato, la risa, los viajes en
coche, la taza, como se sentia su hombro contra el mio, la cadencia exacta
de su voz cuando se suavizaba en su yo privado. Tenia toda esta
informacién y no habia hecho nada con ella, porque nunca habia tenido
suficientes pruebas de que la puerta se abriera por ambos lados.

Denver me pedia que decidiera si aquello importaba.

Me levanté y sali de la sala de video. Morrison se cruzé conmigo en la
otra direccion y me saludd con un gesto de cabeza. Le devolvi el saludo.

Nuestra cena de equipo (barbacoa coreana) era a las ocho. Hayes la habia
organizado. Hayes lo organizaba todo. Habia enviado un mensaje al chat de
grupo cuatro dias antes con el restaurante, la hora y una nota que decia
Volkov: si, tienen el cerdo picante que te gusta. Bishop: si, hay
aparcamiento. Mikkola: esto es obligatorio (no realmente, pero también si
realmente).



Ese hombre podria dirigir la operacion logistica de un pais pequeiio.

El restaurante era ruidoso y célido, denso por el humo de las parrillas de
las mesas. Hayes habia reservado el comedor del fondo y ya estaba alli
cuando llegué, acomodando a todo el mundo. Me habia puesto a su lado.

Siempre lo hacia.

Eramos doce personas alrededor de una mesa con la parrilla
chisporroteando. Volkov estaba discutiendo con Bishop sobre la proporcion
Optima de carne y arroz. Eriksson le estaba diciendo algo a Theo que hizo
que a este se le iluminara toda la cara. Kieran estaba en el otro extremo de
la mesa, comiendo y observando la sala. Nico estaba a su lado, y en un
momento dado Nico dijo algo en voz baja que hizo que la boca de Kieran se
curvara en una tierna sonrisa. Llevaban viviendo juntos casi un afio.

El salon bullia con la energia del equipo. Mikkola estaba al final de la
mesa, alln un poco inseguro, pero menos tenso que antes. Hayes lo habia
sentado entre Nico y Eriksson. Estratégico. La conexion finlandesa a un
lado y la constante calidez de Eriksson al otro. El chico no sabia que lo
habian colocado ahi. Solo sabia que estaba comodo.

Jamie se manejaba por la mesa, prestando atencion y dirigiendo las
conversaciones hacia las personas que ain no habian hablado. Se aseguro
de que Mikkola tuviera a alguien con quien hablar, y luego pidi6 mas
banchan porque se habia dado cuenta de que Nico miraba el kimchi pero no
cogia el tltimo trozo.

En un momento dado se inclin6 hacia mi, y su hombro presioné contra el
mio.

—Estas muy callado esta noche.

—Siempre estoy callado.

—FEstéas mas callado esta noche. Un silencio diferente. —Me estudid con
esos 0jos que veian tanto de mi—. ;Todo bien?

Una pregunta directa... viniendo de Hayes, que era el mejor de la liga
haciendo preguntas indirectas que conseguian que revelaras cosas que no
estabas preparado para compartir. La version directa significaba que ya se
habia dado cuenta de algo y me estaba dando la oportunidad de hablar de
ello.

—Todo bien. Una larga sesion de video.

—¢(Con Nico? Dijo que le estabas ayudando con su punto de
lanzamiento.



—Tiene buen instinto. Solo necesita confiar mas en sus manos.

—Se te da bien. —Lo dijo con sencillez, de la misma forma en que decia
las cosas que eran verdad; no como un halago, sino mas bien como una
observacion—. Lo de analizar los videos. Los chicos salen de las sesiones
contigo y son mejores. Lo sabes, ;verdad?

Lo miré. La luz de la parrilla iluminaba su rostro desde abajo, célida e
irregular. Su expresion era genuina: la sonrisa facil que le dedicaba a todo el
mundo. Era solo Jamie, mirdndome, viéndome como veia a todo el mundo,
que ya era mas de lo que la mayoria de la gente se molestaba en ver en
alguien.

—1Lo sé.

—Bien. —Se volvi6 hacia la mesa y le grito a Volkov que dejara de
acaparar la panceta de cerdo. Luego rellend6 mi vaso de agua con la jarra;
sin darle importancia, simplemente haciéndolo, de la misma forma en que
hacia cosas por la gente de manera automatica, sin preguntar si lo
necesitabas. El ya lo sabia.

Pero era imposible notar la diferencia entre «hace esto por todos» y «hace
esto por ti». Porque lo hacia por todos. No habia ninguna prueba, ninguna,
de que la taza en su estante, o el asiento a su lado en la cena, o la forma en
que su hombro presionaba contra el mio fuera otra cosa que no fuera Jamie
siendo Jamie.

Me quedé¢ alli sentado en medio del ruidoso equipo siendo consciente de
que Denver me estaba ofreciendo lo que habia querido durante diez afos, y
de que el hombre sentado a mi lado, lo bastante cerca como para que yo
pudiera sentir su calor corporal, era la razén por la que las matematicas
habian dejado de ser simples.

Y no dije nada.

Y cuando Hayes robo un trozo de carne de mi plato sin preguntar, se lo
permiti, porque no habia ni una sola cosa que Jamie Hayes pudiera quitarme
que yo no le diera con gusto.



JAMIE

El tiro de primera de Luca Moretti era un arma, y jugar en su extremo era
como estar de pie junto a un arma cargada con una punteria perfecta.

Ejecutamos la jugada ciclica seis veces en el entrenamiento, y cada vez el
disco aterrizo directo en la cinta de mi palo en las medias vallas. Yo ya
sabia donde estaria Luca; tres afios jugando juntos habian convertido la
coordinacion en instinto. No lo busqué con la mirada. Senti donde estaba: el
desplazamiento del hielo pulverizado, el sonido de sus cuchillas cortando la
trayectoria, el ritmo de su zancada que me decia cuando antes de que
pudiera formarse un pensamiento consciente.

En la sexta repeticion, le pasé el disco a ciegas. Sin mirar, sin telegrafiar
el pase. Solo con el conocimiento de que estaria alli. Y lo estaba. El tiro de
primera se estrelld en el fondo de la red.

—Precioso. —Eriksson me dio un golpecito en la espinillera al pasar
patinando—. Vosotros dos leéis la mente ahi fuera.

No leiamos mentes. Leiamos cuerpos. Tres afios compartiendo tiempo en
el hielo significaban que yo conocia el patinaje de Luca igual que conocia el
mio: su ritmo, donde estaban los puntos de presion y donde se abrian los
espacios. Esa era la mejor parte del hockey. La comunion del mismo. Dos
personas moviéndose a gran velocidad, de forma independiente, y llegando



al mismo punto al mismo tiempo porque cada una habia entendido lo que la
otra estaba a punto de hacer.

Me encantaba esta parte de mi trabajo: el tacto de la cinta en mi palo y el
sonido que hacia un pase perfecto cuando golpeaba la hoja en plano. El
hockey era el Unico lugar donde leer un ambiente era una habilidad
medible, donde ser bueno con la gente se traducia directamente en ser
bueno en tu trabajo.

La pista olia a frio y al toque metalico del hielo recién hecho. Las vallas
estaban marcadas por una década de discos y cuerpos. Las luces del techo
eran implacables. Mostraban cada defecto en tu técnica y cada vacilacion en
tu zancada. Me encantaba todo aquello. El sonido de las cuchillas cortando
el hielo en paralelo, el chasquido de los palos contra los discos, el sonido
sordo de un chequeo corporal que resonaba contra el cristal.

Ejecutamos otro ciclo con la segunda unidad, y yo ajusté mi posicion,
adelantdindome medio paso en la zona para crear la linea de pase. Funciond.
Theo me encontrd con un pase cruzado y yo rematé de primeras para batir a
Kieran por la escuadra; un tiro que pude sentir en las mufiecas durante diez
segundos después. Kieran me sefiald con el blocker, la version del portero
de un asentimiento de cabeza: reconocimiento sin concesion.

El entrenador Reeves hizo sonar su silbato y nos recolocamos. Luca se
detuvo a mi lado en las marcas de saque, ambos respirando con dificultad.
Durante un momento nos quedamos alli en un cémodo silencio: dos
hombres que llevaban haciendo esto el tiempo suficiente como para que las
palabras resultaran redundantes.

Entonces ¢l dijo:

—( Estas bien?

Luca Moretti no desperdiciaba palabras. No lo preguntd como una
cortesia social que esperaba el «bien» automadtico. Le prestd toda su
atencion, con sus ojos oscuros fijos en mi, esperando la verdadera
respuesta.

—Si. —Hice girar el palo entre mis manos—. ;Por qué?

Me mir6 durante un segundo. Sus ojos tenian su propia forma de
comunicacion. He notado algo y te estoy dando la oportunidad de decirme
qué es. No te presionarée si no quieres, pero lo he visto.

—Vale. —Volvié patinando al ejercicio. Lo vi marcharse.



Luca habia pasado afios encerrado en un armario construido por las
expectativas de su padre y su propio miedo. Luego sali6é del armario en la
television nacional. Gano una Copa. Se casé con Theo. Ahora vivia con una
sensacion de calma tras sobrevivir a la inica cosa que mas miedo le daba.

El reconocia patrones. Esa era la otra cosa que pasaba con Luca: no solo
era el capitan del equipo, sino que lo leia. De la misma forma en que yo leia
los ambientes, €l leia a las personas. Fuera lo que fuera lo que habia visto en
mi cara o en mi postura, se habia dado cuenta.

No sabia qué habia visto. Esa era la parte inquietante, porque yo no era
infeliz. No lo estaba pasando mal. Mi vida era buena. Jugaba al hockey en
Chicago con gente a la que queria, y tenia un papel en este equipo que era
insustituible incluso cuando mi tiempo de hielo no lo reflejara. Tenia
amistades que eran las relaciones mas profundas y sustentadoras de mi vida
adulta. Tenia a Abbott: los viajes en coche, las cenas, el silencio y la
cercania, la sensacion de estar junto a alguien que no necesitaba que fueras
otra persona que no fueras ti mismo.

Eso era suficiente. Habia sido suficiente durante afios. Podias querer a
alguien sin que supusiera un problema. Podias querer a alguien, amar la
amistad tal como era, y elegir la amistad todos y cada uno de los dias.
Porque la amistad era buena, real y tuya.

Entonces, ;qué habia visto Luca?

El entrenamiento pasé a los ejercicios de tiro. Kieran ocupo la porteria
del titular como siempre, y los delanteros se alinearon para secuencias de
fuego rapido. Pasé por la rotacion e hice mis tiros. Le di a la red dos veces y
al larguero una. Buenas repeticiones. Mecanica limpia. Era el tipo de
entrenamiento que me recordaba que era un jugador de primera linea
incluso cuando la hoja de distribucion de la plantilla decia lo contrario.

El ejercicio de los suplentes se ejecutaba simultdneamente en el otro
extremo. Abbott estaba en la porteria.

Yo no lo estaba mirando. Estaba en el banquillo, secindome el sudor de
la cara con una toalla y bebiendo agua. Pero habia una parte de mi cerebro
(la misma parte que rastreaba la temperatura de la sala, las dindmicas
sociales y quién no habia sido incluido alin en la conversacion) que siempre
era consciente, en una frecuencia baja y persistente, de donde estaba Clay
Abbott.



Volkov armo el brazo desde el circulo derecho. Fue un buen lanzamiento,
alto hacia el lado del guante, el tipo de tiro que batia a los porteros titulares
en los partidos de playoffs. Abbott lo leyo antes de que Volkov terminara de
transferir su peso. Levanto el guante. Cogio el disco al vuelo.

Luego Bishop tir6 desde la linea azul. Oculto, fuerte y raso. Abbott se
dejo caer en posicion de mariposa, estird la guarda derecha y redirigio el
disco hacia el corner con una precision que no deberia haber sido posible a
partir de una lectura en frio a través del trafico. Su posicion fue perfecta.
Fue una parada que solo podia ocurrir cuando tu cerebro procesaba toda la
superficie de hielo simultdneamente y resolvia el angulo antes de que el tiro
abandonara el palo.

Dejé escapar una exhalacion aguda, un «Dios» involuntario que salio
antes de que pudiera recomponerme. Abbott se estaba levantando y
recolocando, centrado ya en el siguiente tirador, procesando ya el siguiente
angulo. N1 siquiera reacciond. Simplemente volvid a su posicion.

Bishop se sentd6 a mi lado y me oy6 exhalar. Me mir6 a mi, luego a
Abbott y luego otra vez a mi.

No dijo nada.

En general, Bishop no era un hombre sutil. Era ruidoso y brusco. Su
version de la amistad implicaba cabezazos y chistes terribles. Pero habia
momentos en los que Bishop demostraba una perspicacia que te cogia con
la guardia baja, una inteligencia silenciosa detras del exterior de enforcer
que no iba anunciando por ahi. Este fue uno de esos momentos. Volvio a
mirarme a mi y luego mir6 a Abbott.

Bebi agua, con la vista clavada al frente. Los compresores zumbaban en
lo alto. En el otro extremo del hielo, Abbott detuvo otro tiro; este de Garrett,
que tenia un lanzamiento que daba pesadillas a los porteros titulares.

Esto era lo que era Abbott. No era un suplente por déficit de talento. Era
suplente porque Kieran Walsh existia. Clay Abbott podria ser un titular en
un lugar donde jugara sesenta partidos por temporada e hiciera paradas
como esa frente a multitudes que corearian su nombre. El hecho de que
hubiera pasado su carrera sentado en los margenes de los focos de otro era
una de esas injusticias en las que los aficionados al hockey nunca pensaban.
Yo pensaba en ello constantemente.

—Esta teniendo un buen dia —dijo Bishop con naturalidad.

—Si. —Me temblo la voz—. Esta teniendo un buen dia.



Me cambi¢ en el vestuario después del entrenamiento. A mi alrededor
habia el ruido y la rutina de siempre. Theo estaba contando una historia
sobre Luca intentando montar muebles de IKEA, y la mayor parte del
vestuario se estaba riendo. Morrison estaba callado en su taquilla. Habia
notado que su postura habia cambiado en los Gltimos meses; la forma en
que ocupaba menos espacio del que solia ocupar.

Kieran estaba haciendo sus estiramientos posentrenamiento con un
enfoque ritualista. Los demds chicos le dejaban espacio. Nico estaba
sentado cerca de ¢l; sin tocarse, sin hablar, siendo solo una presencia
comoda en su Orbita. Los miré durante un segundo de mas y senti que algo
se me tensaba en la garganta.

Abbott estaba a tres taquillas de distancia. Se habia quitado las guardas y
se estaba poniendo una camiseta gris. Me pillo mirandolo.

—¢(Qué pasa? —djjo.

—Nada. Buen entrenamiento.

—FEso ya lo has dicho.

(Lo habia hecho? Tal vez lo hubiera hecho en el hielo, en uno de esos
momentos entre ejercicios en los que hablas sin registrar realmente la
conversacion.

—Bueno —dije—, vale la pena repetirlo.

La comisura de su boca se movio en lo que casi fue una sonrisa. Sacé su
bolsa de la taquilla y camindé hacia el tunel sin mirar atras. Bishop,
supuestamente centrado en su propio equipo, observo como yo lo veia irse.

Aparté la mirada y terminé de vestirme.

Sali al aparcamiento, solo por una vez, porque Abbott tenia un
compromiso aparte. Eché de menos su hombro junto al mio.

Conduje a casa e hice cena para uno. Dejé la taza de Abbott en el estante
donde siempre reposaba, con el asa hacia fuera. No queria pensar en la
pregunta de Luca, ni en el silencio de Bishop, ni en el sonido que habia
hecho cuando Abbott logro esa parada con el guante. No queria pensar en
nada de eso.



ABBOTT

El anuncio del viaje llegd el martes. Cinco partidos, tres ciudades, diez dias.
El entrenador Reeves colgd el calendario en el vestuario. El equipo
respondi6 de la forma en que siempre respondia a los viajes largos:
gruiiidos de los chicos con familias, sonrisas de los que disfrutaban del
servicio de habitaciones del hotel, y un largo y teatral suspiro de Volkov que
era sobre todo puro teatro.

Lei el calendario. Primera ciudad, dos partidos. Segunda ciudad, un
partido con un dia libre. Tercera ciudad, dos partidos. Diez dias de
autobuses y hoteles sin ningin lugar donde escondernos los unos de los
otros.

Ningun lugar donde esconderme de Jamie.

Me quedé¢ a solas con ese pensamiento.

Marty llamo6 durante el almuerzo. Respondi en el pasillo, fuera de la
cafeteria, apoyado en la pared y observando al personal de las instalaciones
empujar un carrito de lavanderia hacia la sala de material.

—Denver se esta impacientando —dijo—. Su situacion con el suplente
no estd funcionando. Necesitan una respuesta antes de la fecha limite. Lo
ideal seria empezar a hablar con la directiva de Chicago cuanto antes.

—¢Que es cuanto antes?

—Antes de que te vayas a ese viaje seria lo ideal.



—Para eso faltan cuatro dias.

—Lo sé. No te estoy pidiendo que decidas en cuatro dias. Te estoy
pidiendo que me dejes tener una conversacion preliminar con Park. No serd
vinculante. Solo nos abre la puerta.

Solo abrir una puerta. Me quedé en el pasillo y pensé en las puertas: las
que abrias, las que mantenias cerradas, las que habias decidido que no te
correspondia cruzar.

—Dame el tiempo que dure el viaje —dije—. Dile a Denver que estoy lo
bastante interesado como para seguir hablando, pero necesito dos semanas.

Marty se quedo callado un momento. Era un buen agente. Entendia que a
veces el silencio significaba mas que las palabras.

—Dos semanas. Se lo dire.

—Qracias.

—Clay —hizo una pausa—. Esta es una oportunidad real. Sueldo de
titular. Un candidato al titulo. Quiero asegurarme de que le estds dando la
consideracion que merece.

—Lo estoy haciendo.

—De acuerdo. Dos semanas.

Colgue y me quedé en el pasillo un minuto mas. El ruido de la cafeteria
se filtraba por la puerta, el murmullo grave de los atletas comiendo y
alguien riéndose demasiado alto.

Hayes. Esa era la risa de Hayes, filtraindose a través de una puerta
cerrada.

Kieran y yo estdbamos en la sala de material el dia antes de la partida.
Teniamos nuestro propio ritmo aqui dentro, la taquigrafia de dos porteros
que compartian posicion y toda la extraia intimidad que eso conllevaba. Le
poniamos cinta a los palos en taquillas contiguas. Habldbamos de guardas y
angulos, y de la forma en que habia que domar un guante antes de que se
sintiera bien. No habldbamos de mucho mas; no porque no estuviéramos
unidos, sino porque los porteros operabamos en una frecuencia diferente.
Nos entendiamos de la misma forma en que se entienden los soldados: a
traves de la experiencia compartida, no de la conversacion compartida.

El le estaba poniendo cinta a su palo (ese proceso metodico que era mitad
preparacion, mitad meditacion) y yo estaba comprobando las correas de mi
peto cuando hablo.



—Has estado pensando.

No era una pregunta. Kieran Walsh no se molestaba con preguntas
cuando las afirmaciones eran mas eficientes.

—Siempre estoy pensando.

—Mas de lo habitual. —Mantuvo los ojos fijos en la cinta. Sus manos
eran firmes, cada vuelta se superponia a la anterior en la misma medida.
Tenia manos de portero: nudillos agrandados y dedos callosos por la cinta,
que habian atrapado diez mil discos—. Y estds haciendo esa cosa tuya de
quedarte inmovil cuando no quieres que la gente se dé cuenta de que estas
procesando informacion.

—No sabia que tuviera esa cosa.

—Tienes varias cosas. —Hizo una pausa, alin concentrado en la cinta—.
Decidas lo que decidas... No lo decidas por las razones equivocadas.

La sala de material estaba en silencio. Olia al adhesivo de la cinta y a
cuero viejo. Al fondo del pasillo, se encendidé un compresor.

— Cuales serian las razones equivocadas? —pregunte.

Kieran termin6 de envolver la cinta y presiono el extremo hacia abajo,
examinando su obra con el ojo critico de un hombre que encontraba
intolerable la imperfeccion. Luego me mird con la misma expresion que
ponia cuando estaba leyendo un dos contra uno y ya habia decidido hacia
donde lanzarse.

—Tu sabes cuales son las razones equivocadas. —Se levant6 y dejo la
cinta—. Siempre lo has sabido.

Salid.

Esa fue toda la conversacion: Kieran Walsh en estado puro. Un Unico
comentario, expresado sin excesos, y luego se fue.

Me senté en la sala de material y pensé en cudles podrian ser las razones
equivocadas. Quedarme por seguridad. Irme por seguridad. Decidir en base
al miedo en lugar del deseo. Decidir en base a una puerta que no habias
intentado abrir porque te habias convencido de que estaba cerrada con llave.

Pensé en mi primo Marcus. A los treinta afios, sentado frente a mi en un
bar de Portland tres meses después de salir del armario, me dijo que la parte
mas dificil no eran las reacciones de los demas. «La parte mas dificil», me
habia dicho, sosteniendo su cerveza con ambas manos, «fueron los afios que
pasé pensando que tenia sentido, Clay. El silencio era eficiente. Luego un



dia cumpli treinta y me di cuenta de que habia construido toda mi vida en
torno a una variable que nunca habia cuestionadoy.

En los afios transcurridos desde entonces, habia pensado mucho en eso.

La cuestion era que los calculos que yo habia estado haciendo (los
mismos que habia hecho Marcus) habian producido resultados
consistentemente manejables. Sal con mujeres. Sé la presencia sencilla y
fiable en todas partes. No lo compliques. No lo hagas visible.

Hasta que Jamie Hayes empezo a dejarme una taza en el estante y me fij¢
en la orientacion del asa.

Kieran no habia especificado las razones equivocadas. No le hizo falta.

La pregunta era la respuesta.

Estuve en el apartamento de Jamie esa misma noche.

Este era nuestro patron establecido. Pediamos comida o uno de los dos
cocinaba... o, con mas frecuencia, Jamie ya habia preparado algo. Su cocina
siempre estaba abastecida y su instinto siempre era dar de comer a la gente.
Su apartamento era un reflejo suyo. Era calido y estaba un poco
desordenado, construido para la comodidad en lugar de para la exhibicion.

Habia libros en la mesa de centro y una manta en el sofa que llevaba alli
desde el invierno pasado. Habia fotos colgadas en la nevera: fotos del
equipo, una foto familiar con sus cuatro hermanos, una instantanea del
desfile de la Copa del afio pasado donde se le veia riendo a carcajadas.

La cocina era el corazéon de la casa. Jamie se movia por ella abriendo
armarios sin mirar. Me tendié una cerveza y luego, sin preguntar, alcanzoé el
estante que habia sobre los fogones y bajoé la taza azul con el asa
desconchada.

Mi taza.

La llen6 con café¢ de la cafetera que ya habia preparado. Sabia que
preferia el café a la cerveza después de las siete de la tarde. La dejé en la
encimera delante de mi, con el asa orientada hacia mi mano.

Envolvi la ceramica con ambas manos y senti como el calor se filtraba en
mis palmas. La taza era pesada y robusta. Jamie tenia al menos otras seis
tazas en aquel armario, pero esta era la que siempre me daba. Siempre
reposaba en el mismo sitio del estante, siempre esperando... como si el
espacio me tuviera en cuenta incluso cuando yo no estaba alli.



También estaba alli de otras maneras. La nevera tenia mis comidas
favoritas, el yogur griego que yo preferia y el agua con gas que bebia. El
sofa tenia un cojin en mi lado.

Me permiti considerar lo que eso significaba. Jamie Hayes, sin discutirlo
nunca, sin nombrar nunca lo que estaba haciendo, habia construido un
espacio que me incluia. Habia aprendido mis hébitos y preferencias y los
habia integrado en su vida diaria.

Lo estaba haciendo ahora, el chisporroteo de una sartén cortando el
comodo silencio del apartamento. Se habia cambiado la ropa de
entrenamiento por una camiseta gastada y unos pantalones de chandal, con
los pies descalzos sobre las baldosas de la cocina. Hablaba del calendario
del viaje, y gesticulaba con todo su cuerpo, con la espatula en la mano,
girandose hacia mi cada vez que recalcaba algo.

—Al parecer hubo un problema con las reservas —dijo, ajustando el
fuego—. Van a ponernos de dos en dos en algunas habitaciones. A Volkov y
Bishop, lo cual deberia ser entretenido... y probablemente a nosotros.

— Probablemente a nosotros? —dije.

—Bueno, es la pareja obvia, ;no? —Lo dijo de pasada, deslizando la
comida de la sartén a nuestros platos. Tenia los antebrazos bronceados por
el verano. Sus manos siempre estaban haciendo algo; ahora mismo,
cocinando, pero el movimiento era constante. Nunca se detenia, la
manifestacion fisica de un hombre que habia nacido para cuidar de las cosas
—. A menos que quieras compartir habitacion con Mikkola. Mikkola ronca.

—(Como sabes que Mikkola ronca?

—Porque lo sé todo sobre todos en este equipo. —Mird por encima del
hombro y me dedic6 una sonrisa genuina. Le transform6 la cara—. Es mi
trabajo.

—No es tu trabajo.

—FEs mi vocacion. —Se volvid hacia la tabla de cortar—. Ya hemos
compartido habitacion antes. No es raro.

No era raro. Ya habiamos compartido habitaciones de hotel en viajes
antes. El equipo se emparejaba para ahorrar costes, y la pareja de Hayes y
Abbott era lo bastante rutinaria como para que nadie la cuestionara.

—No es raro —estuve de acuerdo.

Sigui6é cocinando. Bebi mi café, maravillandome de que Jamie Hayes
hubiera construido, sin saber que lo estaba haciendo, una vida que tenia un



hueco con exactamente mi forma.

Archivé eso en mi mente. Tenia dos semanas y un viaje... y una decision
que cada hora que pasaba era menos simple. El hombre que estaba de pie a
poco mas de un metro de mi, tarareando desentonado mientras nos
preparaba la cena a los dos, era la variable que ninguna cantidad de
matematicas de portero suplente podia resolver.

—Oye, Abbott.

—Dime.

—(Me pasas la sal? Esta detras de ti.

Me di la vuelta y se la entregué. Nuestros dedos se rozaron en el salero,
un cuarto de segundo de contacto.

Su mano estaba caliente por los fogones.

—Gracias —dijo, volviendo a la comida.

La cocina era célida. El apartamento era calido. Toda la existencia de
Jamie Hayes era calida, y yo estaba de pie en ella sosteniendo una taza que
¢l habia elegido para mi. Pensé en Denver, y en la diferencia entre desear
algo durante diez afios y permitirte desear algo infinitamente mas grande
durante una fraccion de ese tiempo.

La fraccion estaba ganando.

En silencio y sin avisar. Era la forma en que siempre ganaban las cosas
importantes: no por la fuerza, sino por acumulacion, el constante
incremento de pequeiios momentos que, individualmente, no significan
nada, y que colectivamente lo significan todo. Una taza. Un viaje en coche.
Una carcajada en un aparcamiento. Un hombro presionado contra el tuyo en
una barbacoa coreana.

Habia estado guardando esto durante afos, esperando que el momento se
resolviera en claridad. Kieran me habia preguntado qué estaba decidiendo.
La realidad era que ya habia decidido. La pregunta era si tendria el valor de
decirlo: a mi mismo y al hombre que estaba a un metro de distancia, que no
tenia idea de lo que estaba ofreciendo cuando me preparaba el café¢ y me
dejaba un espacio en su estante.

Dos semanas.

Un viaje.

Una habitacion de hotel.

Las matematicas estaban a punto de dejar de funcionar por completo.



JAMIE

Una sola cama.

El hotel era un Marriott en Columbus. El equipo habia tomado la quinta
planta, duplicando habitaciones porque la directiva habia estado reduciendo
el presupuesto para viajes desde que entro en vigor el nuevo convenio
colectivo. Volkov y Bishop estaban en la puerta de al lado. El sonido
amortiguado de Bishop amenazando de muerte a Volkov por una disputa
sobre las almohadas se filtraba a través de la pared.

Una cama king size. No dos camas queen. Ni una suite con sofa cama.
Una cama king, centrada contra la pared, sabanas blancas, cuatro almohadas
y una mesilla de noche a cada lado con lamparas 1dénticas.

—FError de reserva —dijo Abbott, leyendo la confirmacion en su teléfono.
Se quedd de pie en el umbral de la puerta con la bolsa colgada de un
hombro, mirando la cama.

Eché un vistazo a la confirmacion por encima de su hombro. Cama king
estandar del Marriott. Habia visto el formulario de reserva de bloque del
equipo, y definitivamente decia doble gueen. Si esto habia sido un error
genuino del hotel o la idea de ironia del universo, no sabria decirlo. Y
tampoco 1ba a analizarlo.

—No pasa nada —dijo—. Somos adultos.

—Somos adultos.



—Yo me pido el lado izquierdo.

—Siempre te pides el lado izquierdo.

Eso era cierto. En cada habitacion de hotel que habiamos compartido a lo
largo de los afios (habian sido varias, porque los presupuestos de viaje y
nuestra buena sintonia nos convertian en la pareja por defecto), yo me pedia
el lado izquierdo. No me habia dado cuenta de que ¢l se fijara en eso. Pero
claro que lo hacia.

Abbott lo registraba todo.

Deshicimos el equipaje en silencio. Habiamos hecho esto méas veces de
las que podia contar. Las bolsas fueron a parar al soporte para el equipaje,
los articulos de aseo al bano, y los cargadores de los teléfonos reclamaron
los enchufes de las mesillas de noche. Abbott colgd su chaqueta en el
armario, lo cual me parecié excesivamente tierno. El hombre se iba a
quedar tres noches y colgaba su chaqueta como si fuera una residencia
permanente.

El viaje habia comenzado esa misma mafana. Cogimos el autobus a
O'Hare, un vuelo a Columbus y un autobts de enlace al hotel. Doce horas
de trayecto empujaron a veinticuatro hombres a una linea temporal
compartida de mala comida de aeropuerto, asientos de avion estrechos y el
agotamiento del viaje, que hacia que todos estuvieran mas callados y fueran
mas sinceros de lo normal.

En el avidon, Theo se habia quedado dormido sobre el hombro de Luca.
Morrison se sentd solo, con los auriculares puestos. Mikkola mir6 por la
ventanilla con el asombro ojiplatico de un novato que nunca habia volado
en un charter. Abbott estaba en la fila detrds de mi. Lo habia sentido ahi
durante todo el vuelo. No me hacia falta buscarlo, simplemente siempre era
consciente de su presencia. Era una sefal constante de baja frecuencia que
yo habia dejado de intentar ignorar.

Y ahora estdbamos aqui, compartiendo una habitaciéon con una sola cama.
Durante diez dias.

Yo me duché primero. Sali en pantalones cortos y camiseta, con el pelo
aun huimedo, y me encontré a Abbott sentado en el borde de la cama
mirando su teléfono. Se habia cambiado a un pantalon de chandal y una
camiseta gris que era suave. Se cefiia a su cuerpo a la perfeccion.

—Volkov acaba de enviar dieciséis mensajes al chat de grupo sobre los
ronquidos de Bishop —dije, subiéndome a mi lado de la cama. El colchon



se hundié bajo mi peso. Senti cada movimiento cuando Abbott se subio al
otro lado un minuto después—. Al parecer suena como (y cito
textualmente): «un oso intentando comerse una moto.

—Preciso. —Abbott se acomodd contra el cabecero, con las piernas
estiradas y los tobillos cruzados. Estaba leyendo algo en su teléfono, y la
luz azul iluminaba la linea de su mandibula. En su lugar, yo me puse a mirar
al techo—. Lo he escuchado en el avion.

—Todo el mundo lo ha escuchado en el avion.

Abri el chat de grupo. Theo habia respondido a las quejas de Volkov con
una cadena de emojis de osos. Bishop habia respondido con un tnico pulgar
hacia arriba. Luca no habia respondido, lo cual era lo habitual siempre que
le fuera posible.

—Theo quiere saber si queremos ir a desayunar antes del entrenamiento
de mafiana —dije—. Hay una cafeteria a tres manzanas hacia el este que
tiene unas «tortitas extremadamente mediocres», lo que €l al parecer
considera un punto a favor.

—Theo consideraria unas tortitas mediocres un punto a favor.

—Viene de una familia que trata el desayuno como un deporte
competitivo. Sus estandares son diferentes.

Abbott casi sonrid. Lo capté a la luz del teléfono, el mas minimo cambio
en su expresion... de verdad le hacia gracia.

—Claro —dijo—. Tortitas.

Apago el telefono. La habitacion se quedo a oscuras.

Las cortinas opacas hacian bien su trabajo. La tnica luz era el tenue
resplandor de la pantalla del teléfono de Abbott entrando en modo reposo.
El colchon era bueno. Me tumbé bocarriba con las manos detras de la
cabeza, escuchando los sonidos nocturnos del edificio: el ascensor al final
del pasillo, el zumbido de la climatizacidon y los graves amortiguados del
televisor de alguien a través de la pared.

Abbott estaba inmovil. Estaba tumbado bocarriba, a un brazo de
distancia, respirando acompasadamente. Yo no podia ver su cara en la
oscuridad. Pero si podia sentir su calor, el calor de su cuerpo impregnando
el espacio entre nosotros. Era el simple hecho de que hubiera otra persona
en mi cama lo que ninguna cantidad de experiencia compartiendo hoteles
lograba hacer parecer ordinario.

—(Puedo preguntarte algo? —pregunté.



—Vas a hacerlo de todos modos.

— Pasa algo con tu contrato?

Silencio. Fue la pausa cargada de un hombre que elige entre la evasiva y
la verdad. Yo conocia los silencios de Abbott como conocia su humor: por
su textura, por su duracion, por lo que contenian.

—Por qué lo preguntas? —dijo.

—Porque llevas dos semanas distraido. No de una forma que la mayoria
de la gente notaria, pero miras el teléfono mas de lo habitual y pones una
cara rara cuando lo guardas. Como si estuvieras dandole vueltas a algo.

Esta vez, se quedod callado mas tiempo.

—Estoy en mi Gltimo afio —dijo—. Siempre hay interés.

—Esa no es una respuesta.

—Es la respuesta que tengo ahora mismo.

Deberia haber presionado un poco. Se me daba bien presionar, de esa
forma amable que no se sentia como una exigencia porque de verdad me
importaba. Deberia haber dicho: Puedes contarmelo, o Estoy aqui si
necesitas hablar, o cualquiera de las cosas que les decia a mis compatfieros
cuando sentia que habia algo debajo de la superficie.

No presioné... porque la oscura habitacion de hotel, una sola cama con
Abbott a un palmo de mi, no era lo mismo que el vestuario o la mesa a la
hora de cenar. Esta era la version desnuda de un espacio sin ambiente que
gestionar, sin temperatura social que leer, sin necesidad de actuar para un
publico de cero personas.

Eramos solo nosotros... fuéramos lo que fuésemos cuando nadie nos
miraba.

—Vale —djje.

—(No vas a insistir?

—¢ Quieres que insista?

Se quedo callado durante un largo momento.

—No esta noche.

—Entonces no esta noche.

Nos quedamos alli tumbados en la oscuridad. Podia oir su respiracion.
Era consciente de lo cerca que estaba su mano de la mia sobre el colchodn;
sin tocarse, pero lo bastante cerca como para que yo pudiera sentir el calor
de su piel. Lo bastante cerca como para que un movimiento de cinco
centimetros cerrara la brecha.



—Hayes.

—Si?

—Lo que me preguntaste en el coche, sobre ser bueno en algo que no te
da lo que quieres...

Mi pulso se acelero, un unico latido sordo que senti en la garganta.

—¢Que pasa con eso?

—Te referias al tiempo de hielo?

La oscuridad lo hacia mas facil, al no tener que controlar mi expresion.
Simplemente me qued¢ alli tumbado y senti la pregunta, dejando que la
respuesta saliera a la superficie cuando estuviera lista.

—~Creia que si —dije.

El no respondi6. No fue un silencio incomodo; los silencios de Abbott
nunca lo eran. Ocupaban espacio de la misma forma que su presencia
ocupaba espacio, con atencion y paciencia, pero sin necesidad de una
resolucion.

—(A qué creias que me referia? —pregunté.

—No lo s€. —Su voz sonaba queda. Estaba muy cerca de mi—. Pero no
sonaba a tiempo de hielo.

Tenia el pecho oprimido; no me dolia, solo lo sentia lleno, de la misma
forma en que se llena una habitacion cuando llevas afios metiendo cosas en
ella sin darte cuenta. Me quedé mirando a un techo que no podia ver.

Pensé en la pregunta que le habia hecho, en la pregunta que habia debajo
de ella, y en la puerta al fondo de mi mente que tanto cuidado habia tenido
de mantener cerrada.

—Abbott.

—Si.

—Pase lo que pase con tu contrato... me lo contarias, ;verdad? ;Si fuera
algo de verdad?

Este silencio fue el mas largo hasta el momento. Habia hecho la pregunta
que importaba en una habitacion en la que no habia donde esconderse.

—Te lo contaria —dijo.

Sabia que estaba mintiendo. No con maldad, claro. De la forma en que le
mientes a alguien a quien estds protegiendo cuando aun no has resuelto
algo. O de la forma en que le mientes a alguien porque la verdad te
obligaria a mirar algo que ambos habéis decidido mantener en la oscuridad.

—Vale —djije en voz baja—. Bien.



Nos quedamos tumbados en el silencio. M1 cuerpo estaba cansado del
viaje, pero mi mente seguia en marcha. Habia algo raro con Abbott. Habia
estado raro antes del viaje. No lograba averiguar si se trataba de su contrato
o de nosotros dos. Tal vez fueran la misma cosa.

La respiracion de Abbott se ralentizo hasta quedarse dormido. Me quedé
despierto a su lado en la oscuridad, escuchando el sonido del hombre
alrededor del cual habia organizado toda mi vida.

Me habia preguntado si realmente estaba hablando del tiempo de hielo, y
yo no habia respondido de verdad.

Asi era como funcionaba. Asi era como habia funcionado siempre con
nosotros: dos personas tumbadas una al lado de la otra, diciéndolo todo sin
decirlo. Cambiar eso era el Gnico riesgo que no me atrevia a correr.

Al final me quedé¢ dormido. Cuando me desperté a las tres de la mafiana
para ir al bafio, Abbott se habia girado hacia mi lado en suefios, con una
mano descansando sobre el colchon entre nosotros, la palma hacia arriba y
los dedos ligeramente enroscados.

No me acerqué para cogerla. Me quedé alli de pie, en la oscuridad,
mirandole la mano.

Esto no era nuevo. Era mas antiguo que este viaje, mas antiguo que esta
temporada... mas antiguo que la conversacion del coche y la taza en mi
estante. Habia decidido que esto era suficiente. Habia hecho las paces con
ello. Pero de pie en el umbral de la puerta del bafio a las tres de la mafiana,
mirando la mano de Clay Abbott que se acercaba a mi, me di cuenta de que
hacer las paces y vivir la verdad no eran la misma cosa.

Volvi a meterme en la cama y me tumbé de lado, observandolo.



ABBOTT

Noche de partido. Segunda ciudad.

Me senté en el banquillo con la equipacion completa, con el peso de las
guardas en las piernas, el blocker y el guante descansando sobre las vallas,
y me puse a ver a los Storm jugar al hockey desde el inico angulo desde el
que lo ve un portero suplente: lo bastante cerca para leer la jugada, lo
bastante lejos para ser irrelevante.

El pabellon era ruidoso. Columbus estaba haciendo una buena temporada.
Sus aficionados se presentaron con una energia que presionaba contra el
cristal. Las vallas temblaban con cada choque. El hielo ya estaba picado
para el segundo periodo; la superficie castigaba el patinaje perezoso y
recompensaba a los jugadores que sabian leer los angulos.

Hayes estaba haciendo un partidazo.

Estaba en el extremo de Luca, ejecutando el cycle tan maravillosamente
que hacia que los medios dijeran cosas como la conexion Moretti-Hayes se
esta convirtiendo en una de las mejores asociaciones de la conferencia. Y
lo era. La vision de Luca y el instinto de Jamie creaban carriles de pase que
no existian hasta que el disco ya estaba en ellos. Yo seguia cada turno desde
el banquillo, leyendo el hielo y procesando el patron, viendo como se
desarrollaba el partido con dos movimientos de antelacion.



Solo que, con Jamie, también estaba observando otra cosa. La forma en
que sus piernas impulsaban un giro. La amplitud de sus hombros dentro de
la camiseta. La explosion controlada de su zancada al patinar; todo
potencia, seguro de si mismo sin ser ostentoso. Era efectivo sin exigir
atencion.

Segundo periodo. Ibamos ganando 2-1. Hayes gano una batalla contra las
vallas en el corner. Podria describirte exactamente coémo lo hizo, usando la
parte inferior de su cuerpo para aislar al defensa, y el momento exacto en
que cambiod su peso para ganar la batalla de palancas. Llevaba afios viendo
a Jamie Hayes jugar al hockey con una atencion que rozaba lo devocional.
Robo el disco con un movimiento que era pura habilidad y se la paso6 a
Theo para la asistencia secundaria en lo que se convirtido en una ventaja de
3-1. Sali6 del hielo sonriendo, con el casco suelto y el sudor oscureciendo el
cuello de su camiseta. Dio un golpecito en las vallas mientras se deslizaba
hacia el banquillo.

Eriksson le dijo algo que le hizo reir. El sonido se elevd por encima del
ruido del pabelldn y se instalo en el centro de mi pecho.

Tercer periodo, 8:47 para el final. Hayes llevo el disco a través de la zona
neutral en una jugada de transicién, con la cabeza alta, leyendo las
trayectorias. Su defensa, un tipo de uno noventa y tres y cien kilos, se aline6
con €l por el lado ciego.

Yo vi lo que iba a pasar antes que Jamie. Su trayectoria y el angulo de su
aproximacion dejaron una fraccion de segundo en la que su concentracion
en la linea de pase dejo su hombro izquierdo expuesto.

El golpe llegd a toda velocidad. Fue limpio, hombro con hombro. La
colision provocd un estruendo que recorrid el pabellon e hizo jadear al
publico. El palo de Jamie sali6 disparado en una direccion y su cuerpo en la
otra. Se estrello contra las vallas a toda velocidad.

Cuatro segundos.

Ese fue el tiempo que tard6 Jamie en volver a levantarse de un salto,
recuperar su palo y patinar hacia el banquillo por su propio pie. Cuatro
segundos.

Estaba bien. Habia recibido mil golpes como ese en su carrera. Ya se lo
estaba sacudiendo de encima, rotando el hombro y gastandole una broma a
Eriksson en el banquillo.



Cuatro segundos fue también el tiempo que tardé yo en experimentar algo
para lo que no tenia ninglin marco de referencia profesional.

Se me entumecieron las manos dentro de los guantes. Era el
entumecimiento de la adrenalina propio de quien identifica una amenaza y
responde antes de que el cerebro pueda intervenir. Mi vision se redujo al
punto de impacto y se quedo ahi incluso después de que Jamie estuviera de
pie y patinando. Senti un vacio en el estbmago totalmente desproporcionado
en relacion con lo que acababa de ocurrir.

Un jugador de hockey habia recibido un golpe durante un partido de
hockey. Pasaba a menudo. De eso trataba el deporte. Yo habia visto cientos
de golpes. Entendia de cuerpos, de hielo y de la fisica de las colisiones.

Aquello no era desapego.

Fueron cuatro segundos de puro terror animal, que esquivd todos los
sistemas racionales que me habia pasado la vida construyendo y fue directo
a un lugar de mi pecho.

Me quedé sentado en el banquillo y recuperé el aliento. Vi a Jamie Hayes
bromear con Eriksson sobre el golpe mientras mis manos recuperaban
lentamente la sensibilidad dentro de los guantes.

Matematicas de portero suplente. Llevaba afios haciéndolas. La formula
tenia en cuenta las titularidades y los porcentajes de paradas, los valores de
los contratos y las trayectorias profesionales. Nunca tenia en cuenta la
forma en que tu cuerpo respondia cuando alguien a quien amabas resultaba
herido delante de ti.

Alguien a quien amabas. Ahi estaba. Alguien a quien amaba habia
recibido un golpe. Yo habia experimentado cuatro segundos de terror. Y
ahora estaba sentado en un banquillo de la NHL fingiendo ver un partido de
hockey mientras mi pulso volvia lentamente a la normalidad.

Me miré¢ las manos.

Eran manos de portero, de nudillos gruesos y callosas por la cinta,
disefiadas para exactamente una sola cosa. Habia pasado toda mi carrera
entrenandolas para reaccionar sin pensar, para procesar la informacién a la
velocidad de un tiro de primera y para responder antes de que la conciencia
pudiera interferir. Esta noche, habian respondido al choque de Jamie Hayes
contra las vallas de forma tan involuntaria como respondian a un disco.

Los Storm ganaron 4-2. Jamie consiguid un punto.

Estaba bien.



De vuelta en nuestra habitacion del hotel, el ritual pospartido era tan
familiar como cualquier otra cosa en mi vida: pedir servicio de
habitaciones, tirar las chaquetas en la silla del escritorio, quitarnos los
zapatos y empezar a relajarnos poco a poco para bajar la adrenalina de la
competicion.

Jamie se tumb¢ en la cama. Todavia llevaba puesto el traje de viaje del
pabellon, con la corbata aflojada y la camisa por fuera. La luz de la lampara
era calida contra las sabanas blancas.

—Buen partido —djjo.

—FEse golpe en el tercero me ha hecho temblar hasta los empastes. —
Roté el hombro a modo de prueba—. Su chico sabe patinar. Se lo
reconozco.

—No lo viste venir.

—Lo vi venir. Elegi el pase.

—Por encima de la autoconservacion.

—E]l pase era una asistencia principal. La autoconservacion no aparece en
la hoja de estadisticas. —Sonrid. La sonrisa se desvanecid en algo mas
suave a medida que terminaba de bajarle la adrenalina—. Pareces tenso.

—Soy portero. Siempre estoy tenso.

—FEstas mas tenso de lo normal. Has estado mas tenso de lo normal en
todo este viaje.

Me estaba observando con esa atencion calida y perspicaz. Estaba
centrado por completo en mi.

—Ha sido un buen partido —dije de nuevo. La repeticion era mas segura
que la sinceridad.

—1Lo ha sido. ;Sabes qué ha sido raro? Podia sentir que me mirabas
desde el banquillo.

Me quedé¢ inmovil.

—Podias sentir que te miraba?

—Estaba trabajando en las vallas y, simplemente... lo sabia. Podia sentir
tus ojos en mi. —Lo dijo con naturalidad—. Tt miras de forma diferente a
los demas.

—Soy portero —repeti. Se estaba convirtiendo en un patréon de evasion
que ¢l iba a notar si lo usaba una tercera vez—. Observar es mi trabajo.

—Ya. —Bostez6 y se desperezo. La camisa se tenso sobre su pecho. Yo
mir¢ al techo—. Pero no observas a todo el mundo de la misma manera.



No supe qué responder a eso. ;Qué le iba a decir? Tienes razon, no lo
hago. Te miro de la forma en que te he estado mirando durante anos. Esta
noche te han dado un golpe y he estado muerto de miedo durante cuatro
segundos. Eso me lo ha dicho todo.

—Te estas quedando dormido —dije en su lugar.

—No me estoy quedando dormido.

Se estaba quedando dormido. Se le cerraban los ojos y tenia la cabeza
inclinada hacia atras contra el cabecero. Su respiracion se acompaso.

Me senté en la silla del escritorio y lo vi dormir durante cinco minutos.
Diez. La habitacion estaba en silencio, excepto por el sonido lejano de la
ciudad y el ritmo constante de la respiracion de Jamie.

Dormido, parecia diferente. Su lado social se apagaba, y lo que quedaba
era solo el hombre: hombros anchos, una mandibula fuerte y una suavidad
alrededor de la boca que aparecia cuando dejaba de sonreir y dejaba
descansar el rostro. Era precioso. Jamie Hayes era precioso.

Me permiti mirarlo durante treinta segundos mas, luego me levanté y
cruce hasta la cama. Le puse la mano en el hombro.

—Hayes.

Se sobresaltd, con la sacudida de ser arrastrado de vuelta desde el borde
del suefio. Abri6 los ojos y, por un segundo desprotegido, se enfocaron en
mi cara.

—Métete debajo de las sdbanas —dije—. Yo me quedaré en la silla un
rato.

—No seas estupido. —Me agarr6é de la mufieca. Su agarre era calido. Su
pulgar descansaba contra mi punto de pulso. Sabia que podia sentir mi
ritmo cardiaco, que iba a mil por hora—. La cama es lo bastante grande.
Somos adultos.

—Ayer dijiste eso mismo.

—Sigue siendo cierto hoy. —Me soltd la muifieca. Senti su ausencia de
inmediato—. Ven a la cama, Abbott.

Apagué la lampara y me tumbé a su lado en la oscuridad, en el lado
derecho; que era mi lado porque el izquierdo era el suyo.

Porque teniamos lados en la cama.

Volvi6 a quedarse dormido en cuestion de minutos.

Me quedé tumbado en la oscuridad y pensé en esos cuatro segundos de
terror.



Y pensé en la sensacion de su pulgar contra mi pulso y en la forma
devastadora y casual en la que habia dicho: Ven a la cama, Abbott.

Como si esa frase no contuviera la forma completa de todo lo que
siempre habia deseado y nunca habia pedido.

Denver me estaba ofreciendo un puesto de titular con mi nombre en la
espalda de una camiseta que de verdad importaba.

Jamie Hayes estaba dormido a mi lado, con la mano descansando sobre el
colchon entre nosotros.

Pensé en la pregunta de Kieran. ;Qué estas esperando que haga?

Sabia la respuesta. Estaba esperando que me pidiera que me quedara.

El problema era que Jamie Hayes nunca, en toda su vida, le habia pedido
nada a nadie.



JAMIE

La cafeteria se llamaba Rosie's. Tenia cabinas de vinilo rojo y una barra con
taburetes cromados. La maquina de café parecia mas vieja que nosotros dos
juntos. El menu estaba plastificado y pegajoso.

Las tortitas eran exactamente tan mediocres como Theo habia prometido.

Abbott y yo estdbamos sentados uno frente al otro en una cabina de la
esquina, a las diez de la mafiana de un dia libre, en otra ciudad desconocida
mas. El desplazamiento y la ausencia de todas las estructuras familiares por
las que soliamos navegar el uno al otro llevaron nuestra conversacion a un
lugar al que no habia ido antes.

Empez6 con el hockey. Siempre empezaba con el hockey.

—¢(COomo quieres que sean los proximos cinco afios? —pregunté. Estaba
comiendo huevos, y la pregunta parecia segura. Las carreras, los contratos y
la planificacidén eran cosas que dos profesionales de una industria volatil
podian discutir sin que significara gran cosa.

Abbott sostenia su taza de café con ambas manos. La taza de la cafeteria
era blanca e institucional, nada que ver con la azul de mi estante. Mird por
la ventana a la calle desconocida. Observé su perfil y esperé. Los silencios
de Abbott nunca estaban vacios. Eran secuencias de carga. Las palabras
iban a llegar; simplemente las estaba eligiendo con cuidado.



—Quiero ser titular —dijo—. Quiero ser el elegido; no el suplente. Ni el
plan de contingencia. Quiero jugar sesenta partidos y saber que la porteria
es mia, y que cada partido importa porque soy yo quien esta delante de ella.

—Deberias tener eso.

—1Lo sé¢.

—Te lo mereces.

Me mir6. La luz de la mafana de la ventana de la cafeteria se reflejo en
sus 0jos.

—(Coémo quieres ti que sean los proximos cinco anos?

Corté mis huevos.

—Quiero estar en la primera linea de forma permanente. Quiero un
contrato que refleje lo que produzco. Quiero otra carrera hacia la Copa.

—Y?

—Y qué?

—Has empezado por cosas del equipo. —Dio un sorbo a su café.
Aportaba franqueza a una conversacion que importaba—. Tiempo de hielo.
Contrato. Exito del equipo. Nada sobre el resto de tu vida.

Se me estaban enfriando los huevos. Sin embargo, me los comi, porque
tener algo que hacer con las manos resultaba util cuando Abbott me miraba
asi, tan concentrado y decidido. Habia decidido dejar de permitirme echar
balones fuera.

—El resto de mi vida esta bien —djje.

—Yo no he dicho que no lo esté.

—Entonces, ;qué estas preguntando?

Dejo la taza en la mesa.

—Te pregunto si alguna vez has pensado en lo que quieres tu, que no
tenga que ver con cuidar de un equipo.

La cafeteria estaba lo bastante silenciosa como para poder oir el borboteo
de la maquina de café. Son6 una campanilla cuando alguien cruzo la puerta.
Eran sonidos matutinos normales. Nada de aquello deberia haberme hecho
sentir como si el suelo se moviera bajo mis pies.

—Me gusta cuidar del equipo —djije.

—S¢ que te gusta. Eres el mejor haciéndolo de todas las personas que he
conocido. —Lo dijo sin énfasis, de la forma en que afirmaba cosas que eran
simplemente ciertas—. Pero te estoy preguntando por el resto.

—¢ Que resto?



—Hayes. —Dej6 la taza—. Ta organizaste la noche de novatos. Tu
diriges las cenas de barbacoa. T coordinas los eventos benéficos. Los
cumpleanos. T eres la razén por la que Mikkola no come solo al mediodia.
TG eres la razon por la que Morrison todavia tiene gente dispuesta a
sentarse con ¢él. —Enumerd estas cosas no como acusaciones, sino como
pruebas—. Tu cuidas de todos. Eres excepcional en eso. Solo pregunto,
,quién cuida de ti?

Abri la boca para decir No necesito que me cuiden, pero las palabras se
disolvieron antes de llegar a mi lengua, porque Abbott habia formulado la
pregunta de una manera que hacia imposible mi evasiva habitual. No dijo:
/Tienes gente que se preocupe por ti? La tenia, obviamente, y en
abundancia, sino: ;Quién cuida de ti?

Era una distincidon fundamental.

—Fl equipo cuida de mi —dije.

—Fl equipo te quiere. Eso es diferente.

Era diferente. Tenia razon. Ser querido por un equipo era algo real y
sustentador, pero estaba repartido entre dos docenas de personas. Ser
cuidado era otra cosa.

Abbott me mir6 durante un largo momento.

—La parte en la que alguien cuida de ti —pregunt6 en voz baja.

La campanilla volvio a sonar. El cocinero cant6 una comanda. Yo estaba
sentado en una cabina de vinilo en una cafeteria de una ciudad donde nadie
sabia mi nombre y senti que algo se resquebrajaba: una fina linea de
fractura en una superficie que llevaba mucho tiempo soportando peso.

No respondi.

No pude responder... porque, honestamente, nadie cuidaba de mi. Habia
construido toda mi vida en torno a ser el que cuidaba de los demas. La
Unica persona que se habia acercado siquiera a hacerlo estaba sentada frente
a mi en este momento.

—Jamie. —Pronunciaba mi nombre de pila con tan poca frecuencia que,
cuando lo hacia, siempre calaba de forma diferente.

—FEstoy bien —dije. Sonrei; la sonrisa automadtica, la que gestionaba
salas llenas de gente y desviaba la atencion. La que impedia que la gente
mirara demasiado de cerca.

—Lo sé. —Volvid a coger su café—. Eso no es lo que te he preguntado.



Terminamos de desayunar. El llegd antes a la cuenta. Abbott hacia eso a
veces, pagar el desayuno sin anunciarlo; como si darme de comer fuera una
extension natural de su dia. Volvimos caminando al hotel. Hacia un poco de
frio, lo normal en una ciudad del Medio Oeste en octubre. Caminamos lo
bastante cerca como para que nuestros brazos se rozaran. Una vez. Dos
veces. Dejé de contar después de cinco.

El resto del dia transcurrié en la suave rutina de un dia libre de viaje.
Algunos de los chicos fueron al cine. Theo arrastr6o a Luca a una libreria.
Estuve intercambiando mensajes con Mikkola sobre el plan de juego para
mafiana. Abbott se puso a leer en la habitacion del hotel; un libro de verdad,
uno de bolsillo que habia guardado en su equipaje de mano. Porque Abbott
se llevaba libros de verdad a los viajes.

Lo vi leer. No se dio cuenta; o si lo hizo, me dejo hacerlo. Estaba sentado
en la silla del escritorio con las piernas estiradas y el libro sujeto en un
angulo que captaba la luz de la tarde que entraba por la ventana. Estaba
relajado. Su rostro tenia la soltura de un hombre que ha dejado de procesar
el mundo y simplemente est4 viviendo en ¢él.

Esa noche, en el bafio del hotel, me estaba lavando los dientes y mirdndome
en el espejo, pensando en lo que habia dicho Abbott: en la forma en que
habia elegido sus palabras; no la parte en la que otra persona cuida de ti,
sino la parte en la que alguien cuida de ti. La primera version era un
consejo genérico. La segunda version era una oferta, disfrazada de
pregunta.

Tal vez le estaba dando demasiadas vueltas. Se me daba bien leer el
ambiente y se me daba bien leer a la gente. El corolario peligroso era que a
veces velas cosas que no estaban ahi. A veces, el reconocimiento de
patrones generaba falsos positivos. A veces, la persona sentada frente a ti en
una cafeteria solo te hacia una pregunta normal sobre tu vida y la unica
razon por la que te golpeaba tan fuerte era porque ti cargabas con algo a lo
que tenias miedo de enfrentarte.

Habia hecho las paces con mi vida. Tenia treinta afios y era un atleta
profesional, muy apreciado y con buenos contactos. El equipo se habia
convertido en mi familia. Tenia un mejor amigo que sabia qué café tomaba
y me hacia preguntas que iban mas all4 de la superficie.

(Qué mas se podia pedir?



La respuesta vino de mi propio cuerpo, de la forma en que el
conocimiento fisico precede al pensamiento consciente. Lo que queria tenia
nombre y rostro. Estaba en la habitacion de al lado, ya en la cama,
probablemente leyendo algo en su teléfono con las gafas puestas.

Yo no sabia que Abbott usaba gafas de lectura hasta este viaje. Se las
ponia por la noche para leer. Eran unas simples monturas de alambre, y le
cambiaban la cara de una manera que hacia que mis manos temblaran.

Me agarré al borde del lavabo. La porcelana estaba fria bajo mis palmas.
En el espejo, mi expresion se estaba reorganizando, poniéndose una
mascara, preparandose para entrar en una habitacion y ser la version de mi
mismo que no deseaba nada que no pudiera tener.

Excepto que.

Este viaje... esta habitacion, las conversaciones a oscuras, la cama
compartida y la cafeteria. Abbott habia dicho la parte en la que alguien
cuida de ti, no como una observacion, sino como una declaracién de
intenciones. Me estaba diciendo que existia alguien que haria ese trabajo si
yo dejaba de fingir.

Le estaba dando demasiadas vueltas. La tnica razon por la que golpeaba
como una grieta abriéndose era porque mis sentimientos eran cada vez mas
dificiles de reprimir.

Enjuagué mi cepillo de dientes y apagué la luz. Entré en la habitacion
donde Abbott estaba, en efecto, ya en la cama con las gafas puestas,
leyendo algo en su teléfono.

—Buenas noches, Abbott.

Levanto la vista por encima de las gafas.

—Buenas noches, Hayes.

Me meti en mi lado de la cama.

La parte en la que alguien cuida de ti.

Me quedé tumbado en la oscuridad durante mucho tiempo y escuché la
respiracion de Abbott.



ABBOTT

El entrenador Reeves me encontrd en el vestibulo del hotel a las nueve de la
mafana. Llevaba una tableta y un café. Su expresion me decia que ya habia
tomado una decision y que me estaba informando de ella, no
consultdndomela.

—Walsh se queda en el banquillo esta noche. Partido de descanso. Tu
eres titular.

—De acuerdo.

—El saque 1nicial es a las siete. Estate preparado.

—Estar¢ preparado.

Asinti6 una vez y se marchd. Eso fue todo. Reeves no daba explicaciones
si la situacion no lo requeria.

Me quedé en el vestibulo y pensé en ello. Mi primera titularidad de la
temporada; no una salida de relevo, no una sustitucion a mitad de partido,
no el tiempo de juego que recibe un suplente cuando el titular se lesiona.
Una titularidad real y programada. Mi nombre en la hoja del partido y mis
guardas en el area, sesenta minutos de hockey en los que yo era la tltima
linea de defensa y el primer responsable.

Pasé¢ el dia de forma metddica, con los rituales de portero que habia
construido a lo largo de los afios para las horas previas al saque inicial.
Estiramientos. Visualizacion. Era un ejercicio mental consistente en trazar



las tendencias del equipo contrario: quién tiraba alto, quién iba por bajo,
quién telegrafiaba el tiro, quién soltaba el disco tarde. Almorcé solo; algo
normal para los porteros en los dias de partido, el aislamiento de una
posicion que te exigia estar dentro de tu propia cabeza antes de poder estar
dentro de una porteria.

Kieran me encontr6 en el pasillo, fuera del salon de actos que el equipo
estaba usando para la reunion previa al partido.

—Deja de pensar —djijo.

—No he empezado a pensar.

—Llevas pensando desde que Reeves te lo dijo. —Me evalu6 como un
hombre que sabia exactamente lo que significaba ser titular, porque lo habia
hecho mil veces—. Eres mejor de lo que te permites creer. Juega como si lo
supieras.

Se marcho. Me quedé mirando el lugar donde habia estado parado y
pens¢ en lo que le costaba a un titular decirle a su suplente que dejara de
tener miedo a ser bueno.

Fui bueno; no solo adecuado, no solo so6lido, no solo «lo bastante bueno
para ser suplentey.

Empez6 el partido. Mi cuerpo tomo el control como siempre hacia en la
porteria, y el procesamiento consciente dio paso al puro instinto reactivo.
Era la tnica cosa que habia encontrado que se acercara a lo que Jamie
describia como leer el ambiente.

En el primer periodo, hice doce paradas. Dos de ellas eran dignas de los
resumenes de las mejores jugadas: una atrapada con el guante a un tiro de
primera desde el circulo izquierdo que supe anticipar por la rotacion de la
cadera del tirador, y una parada con la guarda a un pase cruzado en el area
donde me impulsé¢ desde el poste con una explosion lateral que parecid
como si volara. El disco golpe6é mi guarda. Senti que el impacto subia por
mi rodilla hasta el pecho. El pabellon se quedd en silencio, de la forma en
que los pabellones se quedan en silencio cuando el portero visitante hace
algo que no esperaban.

En el segundo periodo, los Storm marcaron dos goles y yo aguanté.
Sobrevivimos a un penalty kill en el que hice tres paradas en cuarenta
segundos. Luca dio un golpecito con su palo en el hielo al salir de la



inferioridad, que era su forma de decir: Eso ha sido gracias a ti. Respiré y
me reajuste.

Entre periodos me senté en el vestuario y bebi agua. No dije nada.
Escuché el murmullo de un equipo que sabia que tenia un buen respaldo.
Eso era lo que hacia un portero: respaldar al equipo. Les dabas la confianza
para empujar hacia delante porque confiaban en que ta estarias ahi cuando
el empuje fallara.

En el tercer periodo, estibamos empatados a dos tras su gol en power-
play. El pabellon era ruidoso y hostil. Los pabellones visitantes se ponian
asi cuando el equipo local estaba en plena lucha. Su publico queria sangre.
El edificio vibraba con ella: los pisotones, los canticos, la agresividad pura
de unos aficionados que podian sentir el impulso y querian llevarlo al
limite.

Hice paradas imposibles: una escapada en la que lei el amago en los ojos
del tirador. El disco salié despedido y el publico grufid. Volvi a mi posicidén
sin celebrarlo. Las celebraciones eran para los jugadores de campo. Hubo
un desvio que cambi6 de direccion a dos metros de la porteria y mi guante
se movio antes de que mi cerebro se lo ordenara. Fue puro reflejo, el
instinto grabado en la memoria muscular a lo largo de diez mil horas de
practica. Hubo un tiro oculto a través del trafico en el que encontré el disco
por el sonido, el tono del caucho golpeando la hoja de un palo a gran
velocidad, y logré rozarlo con el blocker.

Entre parada y parada, rastreaba el hielo. Vi a la linea de Luca ejecutar el
cycle. Vi a Jamie peleando contra las vallas en la zona defensiva, usando su
cuerpo para proteger el disco, ganando tiempo para el cambio. Vi la forma
en que jugaba el equipo, mas unidos y mas comprometidos. Jugaban con la
conviccion de que su portero estaba alli, y estaban dispuestos a hacer el
trabajo sucio porque sabian que la tltima linea de defensa aguantaria.

Esa confianza lo era todo. Era algo que nunca habia tenido durante
sesenta minutos. Era lo que Denver me ofrecia, y lo que habia saboreado
esta noche. Pero incluso mientras me aferraba a ello, entrelazado con el
conocimiento de que Jamie Hayes estaba en el hielo frente a mi, la razén
por la que estaba jugando bien esta noche era por él.

Los Storm marcaron el gol de la victoria a falta de tres minutos. Garrett
tird desde la linea azul tras una asistencia de Eriksson.

El resultado final fue 3-2. Treinta y una paradas. Primera estrella.



El vestuario después del partido era el hermoso caos de una victoria fuera
de casa, ruidoso y lleno de la energia fisica que los atletas quemaban a
través del ruido y el contacto. Hubo choques de cascos y golpes de palo en
el suelo. Volkov intent6 abrazarme. Me dejé, que era la Unica respuesta
apropiada a un abrazo de Volkov.

Y entonces, Jamie.

Cruz6 el vestuario iluminado desde dentro. Estaba completamente
entusiasmado. Su rostro era abierto e incandescente. Nunca me cansaba de
verlo asi. Se detuvo frente a mi, con una sonrisa tan amplia que parecia que
podria dolerle.

—De esto es de lo que hablo. —Su voz reson6 por todo el vestuario. Sin
gritar, simplemente fuerte, de la forma en que Jamie se ponia cuando algo
importaba—. Eso es lo que eres.

Eso es lo que eres.

No lo miré durante tres largos segundos. Clavé la vista en la placa con mi
nombre sobre la taquilla y dejé que el comentario reposara entre nosotros.
Dejé que se instalara en mi pecho; ese lugar especial donde guardaba las
cosas que decia Jamie y que significaban mas de lo que ¢l imaginaba.

Eso es lo que eres. No eso es lo que has hecho, sino lo que eres. La
distinciéon era muy importante. Delante de toda la sala, Jamie Hayes me
habia dicho que lo que habia hecho esta noche no era una excepcion. Era la
regla. Esto era quien yo era. Simplemente habia estado a la sombra de otra
persona.

—~Qracias, Hayes —dijo mi voz. Sonaba uniforme. A los porteros se nos
daba bien sonar uniformes.

Me dio un puiietazo en el hombro, la puntuacion de un sentimiento que
ya habia expresado con la cara.

Se alejé y yo lo vi marcharse.

Pensé en Denver.

En el hotel, mas tarde esa misma noche, me senté en el borde de la cama.
Jamie estaba en la ducha cuando mi teléfono vibro.

Marty.

—La directiva de Denver ha visto el partido —dijo—. Estan
extremadamente interesados. La oferta se estad formalizando. Estamos



hablando de dos afios, tres millones y medio por temporada. Puesto de
titular garantizado.

Tres millones y medio al afio. Titular garantizado. Era una cifra que
alguien como yo, un suplente de carrera, nunca debia escuchar.

—Te llamaré mafiana —djijo.

—Clay. Esta es la definitiva.

—Lo sé. Te llamaré mafiana.

Colgué. La ducha del bafio se apagd. Jamie salido en pantalones cortos,
secandose el pelo con la toalla. Aun estaba euférico por la victoria y por el
impulso de un viaje que iba sobre ruedas.

—Treinta y una paradas —dijo, dejandose caer en la cama—. Treinta y
una. ;/Sabes cudl es la media de Kieran en una noche de mas de treinta
paradas? Su porcentaje de paradas cae en el tercer periodo en los partidos
con muchos tiros. Tt has estado mejor en el tercero que en el primero.

El sabia cudl era el porcentaje de paradas de Kieran en el tercer periodo
en los partidos con muchos tiros. Sabia que el mio seria diferente.

—Deberias ser titular en algln sitio —dijo Jamie, y no era la primera vez.
Pero esta noche, después de lo que habia dicho en el vestuario, después de
la forma en que me habia mirado, su comentario aterrizo en un lugar que ya
estaba en carne viva.

—Tal vez —dije.

Me mird. Su expresion se agudizd durante una fraccion de segundo
(habia notado algo) y luego volvido a suavizarse. No insisti6. Estaba
aprendiendo a no presionarme en este viaje. Habia descubierto que lo que
sentia era mas grande que la simple ansiedad por un contrato.

—Buenas noches, Abbott.

—Buenas noches, Hayes.

Me quedé tumbado en la oscuridad a su lado y pensé en tres millones y
medio de dolares y una porteria como titular. Recordé su voz cruzando el
vestuario. Eso es lo que eres.

Yo lo sabia desde hacia tiempo, pero cada vez sonaba mas fuerte.
Ninguna cifra y ninguna porteria en ninguna ciudad del mundo iba a pesar
mas que el sonido de Jamie Hayes creyendo en mi de esa manera.
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Algo habia cambiado.

Me molestaba no ser capaz de identificarlo. A eso me dedicaba. Leia los
ambientes. Identificaba las dinamicas. Rastreaba la temperatura social de
cualquier espacio y me ajustaba en consecuencia. Pero algo habia cambiado
entre Abbott y yo en este viaje.

Era el noveno dia y el penultimo partido del viaje, la Gltima ciudad, y el
equipo se habia asentado en el ritmo de una larga gira. Los viajes en
autobus, las habitaciones de hotel y los entrenamientos matutinos se fundian
en uno solo.

Estabamos ganando: dos de tres hasta ahora. El ambiente era bueno y la
energia, alta. Yo estaba haciendo mi trabajo manteniendo un clima calido en
el vestuario, manteniendo a Mikkola conectado y asegurandome de que
Morrison estuviera incluido en las conversaciones sin que resultara obvio.

Estaba en el hielo durante el calentamiento, realizando la rutina previa al
partido: estiramientos y patinaje suave. Era el ritual de volver a
familiarizarse con una pista de hielo diferente. El pabellon aqui era mas
antiguo y mas pequefio, con unas vallas un poco mas blandas y un hielo que
estaba una fraccion de grado mas caliente de a lo que estdbamos
acostumbrados en casa.

Estaba estirando en el centro de la pista cuando lo senti.



Abbott estaba en el banquillo, de nuevo como suplente. Kieran habia
vuelto a entrar. Abbott llevaba la equipacion completa, pero sin el casco.
Me estaba mirando.

Yo conocia a Abbott, a través de un sentido que no habria podido
describir a nadie mas. Habia estado sintonizado a su frecuencia sin darme
cuenta. Su atencidn se sentia diferente cuando se dirigia a mi, como si yo
fuera el Unico objeto en movimiento en una superficie llena de otros
veinticuatro hombres en accion.

Lo supe, de la misma forma en que sabes que el sol te da en la espalda sin
verlo. Hice los calentamientos sabiendo que sus 0jos estaban puestos en mi.
Se sentia calido... e imposible de ignorar.

El partido fue bueno. D1 dos asistencias, una principal y una secundaria.
La principal fue un pase al segundo palo para Luca que requirid6 que
aguantara el disco a lo largo de tres zancadas de trafico denso, absorbiera un
cross-check de su defensa y soltara el pase en el momento exacto en que se
abri6 el hueco. La secundaria fue una jugada rota que salvé leyendo el
rebote en las vallas del fondo y poniéndoselo a Theo en la cinta del palo
antes de que la defensa pudiera recuperarse. Ambas jugadas surgieron de la
misma habilidad: ver el patrén antes que nadie.

Mi linea con Luca funcionaba a la perfeccion. Ejecutdbamos jugadas que
se sentian menos como coordinacion y mas como una conciencia
compartida. El disco se movia entre nosotros como si supiera cudl era su
trabajo. Hubo un momento en el segundo periodo, una jugada de cycle que
habiamos ejecutado cien veces, en el que levanté la vista y Luca ya se
estaba moviendo hacia el lugar donde necesitaba que estuviera. Solté el
pase sin mirar. El sonido de su tiro de primera golpeando el fondo de la red
fue pura alegria.

No le gustabamos a este pabellon. Nunca le gustabamos al publico
visitante. Ganamos 4-3 en la prorroga con un gol de Eriksson tras un
precioso tiro de mufieca desde la zona alta del slot. El silencio que se
apoderd del edificio después fue satisfactorio; de la forma en que siempre lo
eran las victorias fuera de casa, el silencio de la decepcion ajena llenando el
espacio donde antes habia estado su esperanza.

Y a través de todo ello, en cada turno, en cada batalla contra las vallas, en
cada saque neutral y en cada cambio de linea, senti la atencion de Abbott
desde el banquillo. No miraba el partido a través de mi. Me miraba a mi



dentro del partido. La diferencia era sutil. Jugué los sesenta minutos enteros
mas la prérroga sabiendo que sus ojos estaban en mi, zumbando bajo mi
piel como un segundo pulso.

La habitacion del hotel olia al inconfundible aroma a jabén de la reciente
ducha de Abbott y a la comida para llevar que habiamos pedido a primera
hora de la tarde. El estaba en su lado de la cama, leyendo de nuevo un libro
de bolsillo, y de nuevo con esas gafas puestas. Yo estaba sentado apoyado
en el cabecero con el portatil abierto, fingiendo revisar videos del partido.

No estaba revisando videos del partido.

Estaba sentado a menos de un metro de un hombre que llevaba todo el dia
mirandome con una atencion que yo ya no podia fingir que era profesional.

—Me estabas mirando durante el calentamiento —dije.

Abbott paséd una pagina. No levanto6 la vista.

—Miro a todo el mundo durante el calentamiento.

—No de la misma forma.

Dej6 de pasar paginas. No levant6 la vista, pero la calidad de su quietud
cambid; la diferencia entre estar en calma y contener la respiracion.

—(Coémo te miro? —pregunto, con voz casi ronca.

—No lo sé. Por eso pregunto.

Cerr0 el libro. Se quité las gafas y, deliberadamente, dejo ambas cosas en
la mesilla de noche. Pensaba antes de contestar. Luego me mir.

—No estoy seguro de poder explicarlo.

—Inténtalo.

Se hizo otro largo silencio. La climatizacion de la habitacion zumbaba. A
traves de la pared, un televisor murmuraba débilmente. La luz de la lampara
de la mesilla proyectaba calidez sobre el rostro de Abbott. Su expresion era
la més abierta que le habia visto: no vulnerable, exactamente, pero si
totalmente presente.

—Te miro —dijo lentamente— porque merece la pena mirarte. Esa es la
respuesta mas sencilla.

—Y la respuesta complicada?

—La respuesta complicada es para otro momento.

Sostuvo mi mirada. Tres segundos. Cinco. Podia verle decidir cuanto

decir, y pude ver el momento en que decidi6 no decirlo.
—Abbott.



—Jamie.

Mi nombre de pila otra vez. El peso del mismo.

—( Estas cansado? —pregunto.

—No.

—Yo tampoco.

Nos quedamos despiertos hasta mas tarde de lo que deberiamos. Primero
hablamos del partido. El analisis pospartido era un ritual para nosotros, en
el que desglosdbamos las jugadas combinando nuestras perspectivas.
Hablamos del gol de Eriksson en la prérroga y del récord de asistencias de
Luca. Tocamos el tema de la cobertura defensiva que habia dado problemas
a su power-play. Abbott me explico la lectura de su intento de escapada, y
como su delantero habia telegrafiado el amago. Observé sus manos
mientras gesticulaba, la forma en que sus dedos trazaban angulos en el aire,
la forma en que el cerebro de un portero se abria paso por el espacio y la
geometria con tanta naturalidad.

Luego se nos acabd la charla sobre hockey y seguimos hablando.
Hablamos del ultimo intento de Theo de meter a Luca en clases de
ceramica. Hablamos de la continua disputa de Volkov con Bishop sobre el
protocolo de las habitaciones de hotel, y de que Mikkola estaba
encontrando su lugar, y de como la conexion finlandesa con Nico empezaba
a parecer una amistad real.

—ESso fuiste ti —dijo Abbott—. Tu los emparejaste.

—Conect¢ a dos personas que tenian algo en comun. No es ingenieria.

—S1i es ingenieria. Lo que pasa es que tu lo llamas «ser amable». —La
comisura de su boca se elevo—. Llevas haciéndolo toda tu carrera.

—(Eso es un cumplido o una critica?

—Es una observacion. —Me mir6—. Construyes cosas. Eso es lo que
haces. Construyes la infraestructura social del equipo igual que Luca
construye su infraestructura competitiva. El equipo no seria lo que es sin
ninguno de los dos.

Nadie me habia dicho eso nunca. No en esos términos, no enmarcando lo
que yo hacia como una contribucién estructural equivalente a la del capitan.
La gente me valoraba, pero nadie habia visto su arquitectura (la
construccion deliberada y experta de en lo que se habian convertido los
Storm) ni me habia reconocido el mérito de constructor.

Abbott si. Porque Abbott veia las cosas.



Porque Abbott habia estado observando.

En algin momento su rodilla toc6 la mia. No fue intencionado. Ocurri6
cuando dos personas estaban lo bastante cerca como para que los limites
entre sus cuerpos se desdibujaran.

Nos quedamos asi, hablando, hasta la una de la madrugada, y cuando por
fin apagamos la luz y nos tumbamos, el espacio entre nosotros parecia mas
pequeno.

—Buenas noches, Hayes.

—Buenas noches, Abbott.

Me quedé tumbado en la oscuridad y senti su calor a través del espacio
que nos separaba. Pensé en su respuesta: Te miro porque merece la pena
mirarte.

Y supe, con una certeza que nunca antes me habia permitido, que mafiana
iba a pasar algo entre nosotros. El aire pesaba demasiado. La habitacion
tenia demasiada carga. Llevabamos aios dando vueltas el uno alrededor del
otro. La oOrbita estaba decayendo, atrayéndonos hacia el centro, y mafiana
era la ultima noche del viaje. Fuera lo que fuese eso que habiamos estado
gestionando, nos estdbamos quedando sin camino.
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Era nuestra ultima parada del viaje. El Ultimo partido era mafiana, y
despué¢s, los autobuses y los aviones nos llevarian de vuelta a Chicago.
Volveriamos a un mundo donde el antiguo stafu guo impondria su ley.

Pero esta noche, la habitacion del hotel era comoda y calida. Estabamos
sentados en la cama con el televisor en silencio y los restos del servicio de
habitaciones en el escritorio. Jamie me estaba contando una historia sobre la
boda de su hermana; algo sobre un discurso del padrino, un extintor y la
cara de su cufiado. Yo me estaba riendo, de esa forma silenciosa que
empieza por lo bajo y va a mas. Jamie Hayes era la tnica persona viva que
lograba romper de forma infalible mi compostura.

—Agarrd el extremo equivocado —dijo Jamie, apoyandose en el
cabecero, con el hombro a escasos centimetros del mio—. El extremo
equivocado, Abbott. Del extintor. Y en lugar de apagar el mantel, rocio la
tarta nupcial. Directamente, desde un metro de distancia.

—(Como se agarra el extremo equivocado de un extintor?

—Bajo presion, la gente hace cosas increibles. —Estaba sonriendo.
Aquello hacia que todo su rostro cobrara vida. Lo transformaba de un
hombre apuesto a algo a lo que era casi imposible dejar de mirar—. La tarta
fue pérdida total. Mi hermana todavia guarda la foto.

—Tu familia suena caotica.



—Mi familia es maravillosa y estd completamente loca. Te adorarian. —
Lo dijo como si fuera obvio que Clay Abbott encajaria en la familia Hayes
de la misma forma en que encajaba en la vida de Jamie—. Te sentarias en
un rincon a observar y mi madre intentaria atiborrarte de comida. Mi padre
te preguntaria por el hockey y ti dirias la frase perfecta y querrian
adoptarte.

Al principio no dije nada. La imagen que habia pintado —yo en la mesa
de su familia, envuelto en esa calidez que Jamie llevaba consigo a todas
partes— se sentia tan facil que se me hizo un nudo en la garganta.

—Tal vez algun dia —dije.

—Tal vez algun dia. —Me mird. La sonrisa se suavizo. La expresion que
habia debajo era puro Jamie: el Jamie que existia cuando dejaba de
gestionar al resto del mundo y se limitaba a sentarse junto a alguien en
quien confiaba.

Volvi a pensar en mi primo Marcus. La version de si mismo que le habia
mostrado al mundo durante tanto tiempo, optimizada para ser aceptada,
hasta que el verdadero Marcus emergi6 a los treinta. Me habia dicho una
vez, unos meses después de salir del armario, que la parte mas dificil no era
como reaccionaba la gente. La parte mdas dificil era darse cuenta de la
cantidad de energia que habia gastado en esconderse. No sabes lo que pesa
hasta que lo sueltas.

Yo atn no habia soltado nada. Todavia lo sostenia.

El televisor parpade6. La luz azul se movio por las paredes. La habitacion
estaba en silencio, de la forma en que los hoteles se quedan en silencio a
altas horas de la noche.

Habiamos dejado de hablar. No porque nos hubiéramos quedado sin cosas
que decir; simplemente, la conversacion habia llegado a un punto en el que
las palabras ya no eran necesarias. Ahora el silencio estaba haciendo el
trabajo. Jamie estaba lo bastante cerca como para que yo pudiera oler su
jabon y el aroma de su piel. Me habia pasado todo el viaje intentando
ignorarlo.

Tenia la mano sobre la manta, entre nosotros, descansando con la palma
hacia abajo y los dedos sueltos. Le miré¢ la mano. Le habia mirado la mano
cada noche de este viaje. Me la sabia de memoria: los callos de su palo, la
anchura de sus nudillos, la forma en que sus dedos se curvaban cuando



estaba relajado. No habia hecho nada durante nueve noches, y cada hora
que pasaba resultaba mas sofocante.

—Abbott.

Su voz sonaba queda, desnuda.

—Dime.

—Me alegro de que seas mi compaiiero de habitacion en estos viajes.

—ETrror de reserva.

—~Claro. Error de reserva. —Hizo una pausa—. Me alegro de todos
modos.

Gir¢ la cabeza para verle mirandome.

La distancia entre nosotros era muy pequefia. Podia ver el color de sus
ojos en la penumbra, ardiendo con intensidad. Habia dejado de fingir que
no me miraba.

Su mano se movio un centimetro hacia la mia sobre la manta.

Yo no me aparte.

El no intentd alcanzarme. Dejdé que su mano descansara ahi, un
centimetro mas cerca, y me mird con una expresion que recordaria el resto
de mi vida: ni anhelante, ni suplicante. Simplemente abierta. Por un
momento de vulnerabilidad, dejo de esconderse.

Yo podria haber cerrado la distancia. Podria haber puesto mi mano sobre
la suya, y aquello hacia lo que habiamos estado avanzando durante nueve
noches —durante aflos— habria sido real y tangible, y existiria en el mundo
fisico en lugar de en el privado donde yo lo guardaba.

Uno de los dos se movio, y la distancia se desvanecio. Su cara estaba
justo ahi, lo bastante cerca como para leer cada microexpresion. Lo bastante
cerca como para poder sentir su respiracion contra mi boca.

Mi teléfono sono.

La pantalla se ilumin6 en la mesilla de noche. MARTY. 11:47 PM.

Jamie parpaded. Su expresion abierta se mantuvo durante dos segundos
mas. Luego se aparto.

Mir¢ el teléfono. Miré a Jamie. Miré¢ el teléfono.

—Deberias cogerlo —dijo Jamie. Su voz sonaba tensa.

Nuestra conexion se esfumo.

Contesté.

—~Clay. —La voz de Marty sonaba alerta. No se disculpo por la hora. Los
agentes no se disculpaban por las llamadas que cambiaban carreras—.



Denver esta formalizando la oferta. Dos afios, tres millones y medio por
temporada. Titular garantizado. Clausula total de no traspaso para el primer
afno. Quieren una respuesta antes de que vueles de vuelta a casa.

Dije las cosas correctas. Hice las preguntas correctas: implicaciones en el
tope salarial, estructura de bonificaciones, la mecénica del traspaso por
parte de Chicago. Mi voz era tan firme como mis manos. Yo era portero, y
los porteros mantenian las manos firmes.

Jamie estaba sentado a mi lado en la cama, escuchando mi mitad de la
conversacion. Podia sentirlo alli, su calidez y su quietud, su atencién
indivisa cuando escuchaba.

Colgue y dejé el movil. Me quedé mirando la pantalla en blanco.

La habitacion estaba en silencio. Hacia dos minutos, habiamos estado lo
bastante cerca como para sentir la respiracion del otro. Ahora estdbamos
sentados en una cama de una habitacién de hotel en una ciudad en la que
ninguno de los dos vivia, y la distancia entre nosotros era la mas grande que
habia habido nunca.

—FEnhorabuena —dijo Jamie, con voz firme—. Es una oferta increible.

—Si.

—Te lo mereces. Sabes que te lo mereces. Después de lo que hiciste hace
dos noches (treinta y una paradas, primera estrella), cualquier equipo de la
liga deberia quererte.

—Si.

—Sueldo de titular. Un equipo aspirante al titulo, Abbott. Denver tiene
una ventana abierta. Entrarias en ese pabellon y ta serias el elegido. —
Estaba haciendo lo suyo, ddandome animos, diciendo las palabras adecuadas;
usando su habilidad social para hacerme sentir visto, valorado y apoyado.
Lo estaba haciendo a la perfeccion—. Eso es todo lo que querias.

Miraba de frente, al televisor silenciado, donde se emitia un programa de
late-night. No queria mirarme. Mantenia la compostura, mostrando un
apoyo perfecto, porque eso era lo que hacia Jamie Hayes.

Pero yo le habia visto la cara.

En el momento anterior a contestar el teléfono, en ese segundo
suspendido en el que ambos estabamos en el mismo espacio, le habia visto
la cara. Jamie, en carne viva y expuesto, y habia sido tan claro e
inconfundible que nada podria hacer que dejara de verlo.



—Deberiamos dormir —dijo Jamie—. Manana hay un partido
importante.

—Si.

Apago6 la lampara. Nos acostamos, €l de su lado y yo del mio. Esta cama
compartida se habia convertido, a lo largo del viaje, en el espacio mas
honesto de nuestras vidas.

Ninguno de los dos durmio.

Me quedé¢ tumbado en la oscuridad y escuché la respiracion de Jamie.

No era el ritmo acompasado del suefio, sino la medida controlada de un
hombre que estaba despierto y se esforzaba mucho por sonar como si no lo
estuviera.

Pensé en su cara. Pensé en Denver. Pensé en la pregunta de Kieran. ;Qué
estas esperando que haga?

Estaba esperando a que €1 me lo pidiera. Pero Jamie nunca iba a pedirlo.
Jamie Hayes se habia pasado la vida entera asegurandose de que todos los
demas estuvieran bien. Pedir algo significaria admitir que €l no lo estaba.

Mafiana volveriamos a casa, y yo tendria que decidir qué hacer con el
hecho de que Jamie Hayes me amaba, y yo lo amaba a ¢€l, y ninguno de los
dos lo habia dicho.

Y con la llamada telefonica que habia llegado en el momento en que
podriamos haberlo hecho.

No dormi.

A las cuatro de la mafiana, oi que Jamie se volvia hacia mi. Su respiracion
era irregular; el sonido de un hombre que habia renunciado a fingir.

Me quedé quieto y dejé que creyera que yo estaba durmiendo.
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Estaba bien.

En el autobus desde el aeropuerto, los chicos estaban esparcidos por los
asientos en diversos estados de agotamiento. Theo estaba dormido sobre el
hombro de Luca; Bishop llevaba unos auriculares del tamafio de platos
llanos. Mikkola miraba por la ventana el horizonte de Chicago a través del
cielo encapotado.

Yo estaba sentado en mi sitio habitual en el centro del autobus. Abbott iba
cuatro filas mas adelante, con la cabeza apoyada en la ventanilla. No
habiamos hablado de la llamada telefonica.

No habiamos hablado de nada que importara. Habiamos jugado el ultimo
partido del viaje, una irrelevante derrota por 2-1, y habiamos subido al
autobus con un respetuoso asentimiento y una distancia desgarradora.

Estaba bien.

Mostraba mi apoyo. La cuestion es que lo decia en serio. Realmente
queria cosas buenas para Abbott. Una persona que amaba a alguien queria
cosas buenas para ese alguien. Asi era como funcionaba el amor. Le
mantenias la puerta abierta a esa persona incluso cuando, al cruzarla, se
estaba alejando de ti.

El autobus entré en el aparcamiento de las instalaciones. Hice lo que
hacia siempre: comprobé como estaba Mikkola, me aseguré¢ de que



Morrison tuviera a alguien que le llevara a casa y confirmé el horario del
entrenamiento. El trabajo de mantener a un equipo, eso en lo que yo era
bueno, me mantenia lo bastante ocupado como para ignorar lo que habia
pasado (o lo que no habia pasado) entre Abbott y yo.

Pas6 por mi lado en el aparcamiento, lo bastante cerca como para que
nuestros hombros, en circunstancias normales, se hubieran rozado. Sin
embargo, ahora habia una nueva distancia que no habia estado ahi antes del
viaje, y era el espacio mas ruidoso del mundo.

—Nos vemos mafiana —dijo.

—Nos vemos mafiana. —Le repeti sus propias palabras.

Se subi6 a su coche. Lo vi salir del aparcamiento, algo que llevaba afios
haciendo. Pero esta noche, se sentia como estar viendo el final de algo.

Hogar.

Mi apartamento estaba igual.

Por supuesto que lo estaba. Los apartamentos no cambiaban porque sus
ocupantes se pasaran diez dias descubriendo que sus vidas emocionales
estaban construidas sobre una falla tectonica.

Me quedé de pie en la cocina durante diez minutos.

No hice nada. No preparé comida. No miré el movil. No recurri a las
rutinas que normalmente me llevaban de una parte del dia a la siguiente.
Simplemente me quedé¢ en mi cocina, mirando el escurreplatos junto al
fregadero.

La taza azul con el asa desconchada estaba alli, justo donde la habia
dejado antes del viaje. La habia lavado el dia antes de irnos. Abbott no
habia venido. No habia ninguna razon para lavarla, pero la habia lavado de
todos modos porque eso era lo que yo hacia. Lavaba la taza y la ponia en el
escurridor para que se secara.

La cogi.

Pesaba en mi mano. Era de ceramica maciza, del tipo que conservaba el
calor durante mucho tiempo. Te entraban ganas de envolverla con ambas
manos en las mafianas frias. Las manos de Abbott. Abbott envolvia sus
largos dedos de portero alrededor de esta taza en mi cocina y hablabamos
de todo y de nada. El silencio entre nosotros siempre habia sido mi lugar
mas comodo.



Abri el armario y puse la taza en el estante; al fondo, detrds de las demas,
donde no seria lo primera que veria cada mafiana.

Cerr¢ el armario.

Me quedé¢ alli durante treinta segundos.

Abri el armario y volvi a sacar la taza. La puse de nuevo en el estante en
su sitio habitual, con el asa orientada hacia la derecha.

Asi estaba mejor.

No podia guardar la taza. Guardarla se sentia como conceder algo, como
admitir que el espacio que ocupaba en el estante era opcional. No era
opcional. Representaba a Clay Abbott en mi existencia diaria, y retirarla
significaba algo a lo que no estaba preparado para enfrentarme.

Hice la cena y me la comi de pie. Vi un episodio de algo; no recuerdo de
qué. Me fui a la cama en una cama para una sola persona y me tumbé¢ en el
lado i1zquierdo. El lado derecho estaba vacio... como lo habia estado
siempre. No pasaba nada.

Estaba bien.

A las dos de la mafiana me levanté y deambulé hasta la cocina. Me quedé
de pie frente al estante con su taza. Iba a estar bien.

Abbott iba a aceptar la oferta de Denver. Se merecia ser titular y aspirante
al titulo, no el suplente. No un plan de contingencia.

El se irfa y la taza se quedaria en este estante. Yo la lavaria y la volveria a
poner en su sitio. Con el tiempo, significaria menos, porque asi era como
funcionaban las cosas. La importancia de los objetos se desvanecia a
medida que la persona a la que representaban se volvia mas distante.

Cogi la taza y la sostuve con ambas manos. Estaba de pie en mi cocina a
las dos de la mafiana, sosteniendo una taza que pertenecia a un hombre que,
probablemente, en este mismo instante, estaba tumbado en su propio
apartamento sopesando el valor de todo lo que habia construido aqui frente
al valor de todo lo que le habian ofrecido.

Volvi a poner la taza, con el asa hacia la derecha, en su sitio habitual.



13

ABBOTT

Las instalaciones parecian diferentes después del viaje. No fisicamente: las
paredes de cristal eran las mismas, el acero cepillado era el mismo. Pero yo
me movia por ellas llevando una oferta formal en un bolsillo y el recuerdo
de la cara de Jamie Hayes en el otro.

Y ninguno de los dos se estaba volviendo mas ligero.

En el entrenamiento, dos dias después de nuestro regreso, el ruido del
vestuario habia vuelto a su volumen normal: alto y profano, tal y como
sonaban los equipos de hockey profesional. Jamie y yo estabamos bien. Era
una actuacion impecable: el saludo cortés con la cabeza en el pasillo y las
conversaciones separadas; nuestras Orbitas superponiéndose donde siempre
lo hacian, pero no donde nos colocara a ambos en el mismo espacio
reducido.

Lo observé desde el otro lado del vestuario. Estaba hablando con
Mikkola, apoyado en su taquilla con los brazos cruzados. Era esa postura
relajada y esa atencion que le prestaba a todo aquel con quien hablaba.

No vi ninguna grieta visible, pero le habia visto la cara. En esos dos
segundos en la habitacion del hotel antes de que yo contestara al teléfono,
habia visto lo que habia debajo. Era puro deseo, dirigido hacia mi.

Y el hombre detras de todo eso iba a apoyar mi traspaso y a desearme lo
mejor, porque eso era lo que hacia Jamie Hayes. Cuidaba de la gente. No les



pedia que cuidaran de él.

Entre la sesion matutina de patinaje y la de la tarde, pasé por delante de la
sala de fisioterapia. La puerta estaba medio abierta. Bishop estaba en la
camilla de la esquina, y Declan (el fisio de manos firmes y concentracion
profesional) le estaba tratando el hombro. Declan le habia rotado el brazo
hacia fuera a Bishop, presionando con los pulgares en el trapecio, y la
atencion de Bishop estaba dispersa. La atencion de Bishop nunca estaba
dispersa.

Estaba conteniendo la respiracion.

—Acumulas tensién en el trapecio —dijo Declan con naturalidad—.
Respira.

Bishop respird hondo, con la mandibula tensa. Tenia los ojos fijos en un
punto de la pared del fondo. Se estaba esforzando mucho por no mirar a la
persona que le estaba tocando.

Kieran me encontrd en la sala de material.

No me estaba buscando... o, si lo hacia, nunca lo admitiria. Entro
llevando su peto, lo dejé en el banco y empezd a comprobar las correas
como hacia con todo su equipo. Yo le estaba volviendo a poner cinta a mi
palo.

Trabajamos en silencio durante tres minutos: silencio de porteros, el
silencio codmodo que no necesitaba que lo llenaran.

—Te quedaste callado durante el viaje —dijo Kieran, sin levantar la vista.
Sus manos manipulaban la hebilla de la correa.

—Siempre estoy callado.

—FEs diferente, Abbott. —FEra la misma observacion que Jamie habia
hecho la primera noche del viaje en la habitacion del hotel. Todos a mi
alrededor estaban notando lo mismo y yo fingia no verlo—. Paso6 algo.

Dejé la cinta.

—Denver ha hecho una oferta formal. Titular. Dos afios, tres millones y
medio.

Las manos de Kieran se detuvieron en la correa. Levanto la vista hacia
mi, entendiendo exactamente lo que significaban esas cifras. Kieran Walsh
sabia, mejor que nadie, lo que valia un portero.

—ESs una oferta de verdad —dijo.

—Loes.



— Vas a aceptarla?

—No lo sé.

Volvi6 a la correa y la comprobd. Dejé el peto y se quedo alli de pie un
momento.

—¢(Recuerdas —pregunto— que te dije que no decidieras por las razones
equivocadas?

—Lo recuerdo.

—Voy a hacerte una pregunta. No necesito una respuesta ahora mismo.
De hecho, no quiero una respuesta ahora mismo. —Me mird—. ;Qué estas
esperando que haga?

La sala de material estaba muy silenciosa. Podia oir la Zamboni
funcionando en la pista de entrenamiento, un sonido amortiguado a través
de las paredes. Podia oir mi propia respiracion.

—No estoy esperando a que nadie haga nada.

La boca de Kieran se curvo en lo que casi fue una sonrisa. En Kieran
Walsh, aquello constituia todo un discurso emocional.

—Vale —dijo. Cogid su peto y camind hacia la puerta. Se detuvo—.
Abbott.

—Dime.

—No te lo va a pedir. —Kieran lo dijo sin darse la vuelta—. Nunca te lo
va a pedir. No esta hecho asi. Si estas esperando eso, esperaras eternamente.

Salid. La puerta se cerro tras ¢l con un suave clic.

Me quedé sentado en la sala de material durante mucho tiempo. Sostuve
mi palo entre las manos, mir¢ la cinta que acababa de ponerle y pensé en la
pregunta de Kieran. ;Qué estds esperando que haga? La respuesta era
exactamente lo que Kieran habia dicho.

Estaba esperando a que Jamie me lo pidiera. A que dijera algo, a que
hiciera algo, a que me mostrara lo que yo habia visto en su cara en la
habitacion del hotel. Estaba esperando una prueba.

Estaba esperando que me diera permiso.

Pero Jamie Hayes no pedia cosas. Cuidaba de la gente y se aseguraba de
que nadie se quedara aislado. Ponia tazas en sus estantes para personas que
no vivian en su apartamento... y nunca, jamas, en toda su vida, le pedia a
nadie lo que ¢l queria.

Estaba esperando que un hombre hiciera algo que era incapaz de hacer.



La espera en si misma era mi decision. Yo estaba eligiendo. Me estaba
quedando quieto (como siempre hacia), dejando que la inaccion se
disfrazara de paciencia.

Cogi mi teléfono. No llamé a Marty; aun no. Pero miré la pantalla y
pensé en tres millones y medio de dolares y en una porteria como titular. Y
pensé¢ en el silencio del hombre que me amaba y que nunca lo diria.

Por primera vez, senti todo el peso de ser yo el que iba a tener que dar el
primer paso.
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El apartamento de Luca y Theo era el epitome de lo que ocurria cuando un
meticuloso capitan italoamericano y un extremo calido, caotico y bisexual
construian un hogar juntos. Era precioso sin resultar frio, con lineas limpias,
colores calidos y libros por todas partes. Luca mantenia la cocina
organizada, y Theo la mantenia abastecida de aperitivos.

La mesa del comedor era lo bastante larga para doce personas. Esta noche
¢ramos ocho. Luca, Theo, Kieran, Nico, Eriksson, Abbott, Volkov y yo.

Yo estaba a pleno rendimiento: la version de mi mismo que hacia que
todo el mundo se sintiera comodo. Me aseguré de que Nico se sentara cerca
de Kieran, de que la copa de Eriksson volviera a estar llena y de que las
historias de Volkov tuvieran un publico agradecido.

Abbott estaba al otro lado de la mesa. Habia llegado con Kieran. Habian
estado juntos en las instalaciones; algo relacionado con el equipo. Intenté
no pensar en el hecho de que Abbott estuviera haciendo cosas con otras
personas que no fuera yo.

Aquello era una novedad. Era algo pequetio; un cambio que nadie notaria,
excepto la persona que se habia pasado afios calibrando su dia en torno a
otro.

Cocind Theo. Esto siempre sorprendia a la gente que solo conocia su
persona en el hielo, el extremo de ojos dorados que jugaba con una alegria e



imprudencia encantadoras.

Fuera del hielo, Theo Callahan era un cocinero excelente. Habia
aprendido de su madre, que expresaba su amor a través de la comida. La
pasta era casera. La salsa era la receta de su abuela. En un momento dado,
Luca se colocé detras de ¢l frente a los fogones y le puso la mano en la
parte baja de la espalda: la intimidad de dos personas que habian dejado de
tener cuidado a la hora de tocarse delante de los demas.

La cena fue ruidosa. Volkov conté una historia sobre un bar en Moscu
que era (casi con toda seguridad) ficticia. Eriksson describié su verano en
Suecia con la tranquila satisfaccion de un hombre que echaba de menos su
hogar sin ser infeliz aqui. Nico dijo algo en finlandés para si mismo
mientras comia la pasta, y Kieran lo mir6 de reojo.

Yo seguia el rastro de todo aquello. Lo disfrutaba. Esta era mi gente. La
habitacion era calida y la comida era buena. Y yo estaba haciendo lo que
hacia siempre: asegurarme de que el ecosistema funcionara.

Abbott me pilld mirandole desde el otro lado de la mesa una vez. La
mirada dur6 un segundo. Su expresion era neutral. No decia nada y lo
significaba todo.

Sonrei; mi sonrisa automatica.

El aparto la vista.

Luego se recogieron los platos y Theo sirvio vino. La conversacion habia
pasado a los planes para el fin de semana y a una pelicula que alguien habia
visto. Era la lenta desconexion de unas personas que pasaban su vida
profesional en entornos de alta presién y necesitaban espacios como este
para recordar que eran humanos.

Theo se apoyo6 en el hombro de Luca, de la forma en que llevaba afios
apoyandose en ¢l. El cuerpo de Theo simplemente habia aprendido que el
cuerpo de Luca era su posicion de descanso por defecto.

—No podria hacer esto sin ti —le dijo Theo a Luca.

No hablaba de la cena. Hablaba de la vida. De todo lo que habian
construido juntos: el matrimonio, el hogar, la decisidon de ser visibles y estar
juntos en un deporte que, no hacia tanto tiempo, exigia invisibilidad.

Lo dijo con sencillez, de la forma en que dices las cosas que son tan
ciertas que no necesitan énfasis.

La boca de Luca temblo. Lo cual, en Luca, lo era todo.



Yo lo oi desde el otro lado de la mesa. No podria hacer esto sin ti. No iba
dirigido a mi. No se trataba de mi.

Hice todas las cosas correctas. Sonrei. Di un sorbo al vino. Le dije algo a
Eriksson sobre el proximo calendario de partidos. Pero algo dentro de mi se
habia quedado completamente inmovil.

No podria hacer esto sin ti.

Nuestra familia elegida se habia estado forjando desde que Luca salio del
armario y Theo le amo lo bastante alto como para que lo oyera todo el
vestuario. Nuestro ecosistema irreemplazable existia porque cada persona
de esta sala habia elegido estar aqui, ser vulnerable, dejar que el equipo se
convirtiera en algo mas que una simple plantilla.

Abbott era parte de ese ecosistema. La presencia silenciosa de Abbott (el
observador en la esquina, el hombre que veia las cosas que la gente no sabia
que estaba mostrando) estaba entretejida en la estructura de esta sala tan
profundamente como la de cualquiera.

Y ¢l estaba pensando en irse. No porque la estructura no importara, sino
porque las matematicas profesionales le decian que se fuera. Y yo le habia
dicho: Decidas lo que decidas, estamos bien.

Estamos bien. La frase mas solidaria, generosa e insuficiente del idioma
inglés.

Conduje a casa solo. Abbott se habia ido con Kieran otra vez. Tal vez fuera
solo la deriva natural de dos porteros que compartian posicion y un lenguaje
privado, o tal vez Abbott estaba creando espacio activamente entre nosotros
y yo era el unico que podia sentirlo.

Entré en mi garaje y apagué el motor.

Mi coche emiti6é un leve tictac mientras el motor se enfriaba. En algin
lugar por encima de mi, el ascensor zumbo.

Pensé en la marcha de Abbott.

Me permiti pensar en ello; pensar de verdad. Pensé en como se sentiria
este equipo sin €l. Pensé en las cenas de barbacoa coreana con un asiento
vacio. Pensé en los entrenamientos donde la porteria del suplente albergaba
las guardas de otro. Pensé en las conversaciones en el vestuario donde el
observador silencioso de la esquina era un extrafio que no sabia coémo se
sentia mi atencion cuando aterrizaba en €l.



Pensé en la taza. La taza azul descansando en el estante en su sitio, en
primera fila, con el asa orientada hacia la derecha. Pensé en lavarla y volver
a ponerla alli, sabiendo que la persona a la que estaba destinada estaba en
Denver, jugando sesenta partidos por temporada, haciendo paradas en un
pabellon en el que yo nunca habia estado.

Pensé en el sonido de mi propia voz en la habitacion del hotel, ddndole la
enhorabuena.

Pensé en el coche, semanas atras. jAlguna vez te cansas de ser bueno en
algo que en realidad no te da lo que quieres?

Yo no habia sabido a qué me referia cuando lo pregunté.

Ahora lo sabia.

Lo que yo queria era a Clay Abbott. Lo queria a ¢l como la persona que
cuidara de mi, como la persona a la que volver a casa, como la respuesta a
todas las preguntas que me habia dado demasiado miedo hacerme a mi
mismo.

Habia estado enamorado de ¢l durante afios. Habia hecho las paces con
ello, habia construido una buena vida a su alrededor y me habia dicho a mi
mismo que era suficiente... y habia sido suficiente.

Pero ahora ya no lo era. El se iba y yo estaba sentado en un garaje a las
once de la noche sabiendo (sabiéndolo de forma irreversible) que la paz que
habia firmado era una mentira que me habia contado tan bien que me la
habia creido.

Me quedé sentado en el coche durante diez minutos. No me estaba
desmoronando.

Subi a mi apartamento. Me quedé de pie en la cocina y mir¢ la taza. Por
primera vez desde que la puse en el estante, comprendi por qué no podia
guardarla.

Porque guardarla significaba que se habia acabado. Significaba que la
posibilidad estaba cerrada, que el espacio en el estante, que el espacio en mi
vida que tenia la forma de Clay Abbott, se estaba vaciando voluntariamente.

Y yo no era capaz de hacer eso; no porque fuera débil, sino porque la
persona que lo llenaba era real, y el deseo que habia pasado afos llamando
amistad era la verdad mas grande y evidente que jamas me habia negado a
reconocer.

Me quedé en mi cocina, con las manos apoyadas en la encimera y la
cabeza gacha. Respir¢ a través del dolor sordo de haber estado equivocado



sobre mi mismo durante mucho tiempo.

Luego cogi el teléfono y llamé a Luca Moretti.

Contesto al segundo tono.

Se hizo un largo silencio, el tipo de silencio que existia entre dos hombres
que habian pasado por suficientes cosas juntos como para que el silencio en
si mismo fuera una forma de comunicacion.

—1Lo sé —dijo Luca en voz baja.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Lo sé desde el tercer partido de los playoffs de hace dos afios. —Su
voz era tranquila y segura. Habia estado esperando a que yo llamara—. Te
lanzaste a por un disco en el corner. Abbott se levantd en el banquillo. Yo
estaba en el hielo; lo vi.

—Se levanto.

—Se levant6. Es lo mas rapido que he visto moverse a un portero
suplente. No habia ninguna razoén fisica para ello. Tt estabas a diez metros
de la porteria. No habia ninguna jugada que hacer. Simplemente... se
levanto.

Me dejé caer lentamente hasta el suelo de mi cocina, hasta quedar sentado
contra los armarios con las rodillas encogidas y el teléfono apretado contra
la oreja. La taza en el estante reposaba por encima de mi como una tercera
persona en la conversacion.

—(Qué hago? —pregunté. Mi voz sonaba tan pequeiiita.

Luca se quedo callado un momento.

—¢(Qu¢ hiciste tu? —pregunté.

—¢(Cuando?

—Cuando parecia imposible.

Hubo otro largo silencio. Podia oir a Theo de fondo, el sonido lejano de
alguien lavando los platos. Los sonidos normales de una vida que una vez
habia sido imposible y ahora ya no lo era.

—Casi dejo que Theo se fuera —confesd Luca—. Casi dejo que se fuera
de mi vida porque me daba demasiado miedo lo que me costaria elegirlo.
Luego decidi que el riesgo de lo imposible era mejor que la certeza de la
nada.

(Lo era? Pero, ;qué pasaba con la certeza de tener «suficiente», la
seguridad de una amistad que era real y sustentadora, y que nunca, jamas,



habia tenido la posibilidad de convertirse en lo que yo realmente queria que
fuera?

—Se va —dije—. A Denver.

—Ha firmado algo?

—Aun no. Pero le ha dicho a su agente que se inclina por aceptar.

—Entonces aun no se ha ido.

—Luca.

—Jamie.

Apoyé¢ la frente en mis rodillas.

—Nunca le he pedido nada a nadie —dije—. No asi. No para mi.

—Lo sé. —La voz de Luca era tierna, que no era una palabra que nadie
usara para referirse a Luca Moretti en ningiin otro contexto—. Por eso
importa.

Colgo. O colgué yo. Uno de los dos termind la llamada y yo me qued¢
sentado en el suelo de mi cocina durante otros veinte minutos, mirando la
taza. Pensé en Luca a punto de dejar que Theo se marchara, y pensé en lo
imposible y en lo certero. Pensé en el hombre de aquella habitacion de hotel
que me habia mirado en el segundo antes de que sonara su teléfono. Su cara
habia dicho todo lo que ¢l nunca diria.

La pregunta era si yo podia hacer lo que nunca habia hecho. Si el hombre
que cuidaba de todos podria, por una vez, cuidar de si mismo.
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Se lo dije a Jamie el martes, en una cafeteria equidistante entre nuestros
apartamentos.

Ya era una desviacion de nuestra normalidad: no nos reuniamos en
lugares neutrales. Nos veiamos en su casa o en las instalaciones. De todos
modos, ya nos veiamos lo suficiente.

Territorio neutral significaba que esto era diferente. El lo supo cuando le
envi€ la direccion por mensaje.

Ya estaba alli cuando llegué. Estaba sentado en una mesa de la esquina,
con un café delante de ¢l y otro esperandome. Habia pedido el mio solo. Me
conocia. La taza era de un blanco institucional, nada que ver con mi taza
azul en su casa.

—Hola —djijo con una sonrisa facil. Era la actuacion completa de Jamie
Hayes.

—Hola. —Me senté. Envolvi la taza con las manos para que la siguiente
parte fuera mas facil—. Tengo que decirte algo.

Su sonrisa no cambid, pero sus ojos si. Jamie Hayes sabia leer un
ambiente, y en este momento me estaba leyendo a mi con toda su atencion.

—Denver ha hecho una oferta formal —dije—. Dos afios, titular, tres
millones y medio por temporada. Clausula total de no traspaso para el
primer ano.



Asintio lentamente. La sonrisa habia desaparecido, reemplazada por una
mirada mas seria.

—FEs una oferta increible.

—Loes.

—Llevas dandole vueltas a esto desde el viaje.

—Llevo dandole vueltas a esto desde antes del viaje. La oferta formal
llegd durante el mismo.

—Durante el viaje. —Proceso la informacion. Vi como se daba cuenta de
que la llamada telefonica en la habitacion del hotel, la interrupcion a las
11:47 de la noche, habia sido esto—. Esa fue la llamada.

—FEsa fue la llamada.

Un destello del deseo que habia visto en la habitacion del hotel cruzo6 por
su rostro. Y luego desaparecio.

—Clay. —EI peso de mi nombre de pila en sus labios dolio—. Esta es
una oportunidad real. Te mereces ser titular. Lo demostraste. Treinta y una
paradas, primera estrella... ese es el tipo de partido que le recuerda a la
gente quién eres. Denver se lleva una ganga generacional por esa cifra.

Me estaba dando animos, enumerando mis puntos fuertes, haciéndome
sentir visto, valorado y digno de lo que me ofrecian. Eso era lo que hacia
Jamie Hayes.

—Queria que lo escucharas de mi —dije—, antes de tomar ninguna
decision final.

—Te lo agradezco. —Dio un sorbo a su café. Sus manos estaban firmes.
Su voz era firme. Todo en ¢l era firme—. Decidas lo que decidas, estamos
bien. Lo sabes, ;verdad? Estamos bien.

Decidas lo que decidas, estamos bien.

Me quedé¢ asimilando eso por un momento.

Su respuesta era tan equivocada. Era demasiado solidaria. Decia lo
correcto sin decir nada. A Jamie Hayes le acababan de decir que su mejor
amigo estaba pensando en irse, y su respuesta fue asegurarse de que yo
supiera que a ¢l le parecia bien.

No le parecia bien. Yo le habia visto la cara. Sabia lo que habia debajo de
su actuacion.

Pero esto era lo unico que estaba dispuesto a mostrarme.

—GQGracias —dije—. Significa mucho.



—Claro que si. —Volvio la sonrisa facil, la que gestionaba a la gente y
les hacia sentir como en familia. No mostraba absolutamente nada del
verdadero Jamie.

Terminamos el café. Hablamos del calendario de partidos. Hablamos del
desarrollo de Mikkola y de la ultima broma de Volkov, y de cosas
mundanas. Me acompaii6 al coche y dio dos golpecitos en el techo.

Conduje a casa. Me sent¢ en mi apartamento: el espacio minimo y
funcional que habia empezado, a lo largo de los ultimos afios, a mostrar
pequetios indicios de otra persona. Una segunda taza que habia aparecido
en el armario. Un libro que Jamie habia dejado en mi estanteria y que
ninguno de los dos habia mencionado devolver. Café en la despensa que yo
no bebia.

Decidas lo que decidas, estamos bien.

Era la respuesta equivocada, porque significaba que habia decidido no
luchar. Habia evaluado la situacion y habia llegado a la conclusion de que
lo més generoso y solidario era dejarme marchar. Preferia perderme a
arriesgar nuestra amistad pidiéndome que me quedara.

Conocia a Jamie Hayes desde hacia afios. Estaba haciendo lo que hacia
siempre: cuidar de mi, ser lo que yo necesitaba, anteponer mi comodidad a
su propio deseo.

Se equivocaba. Lo que yo necesitaba era que me lo pidiera.

Cogi el teléfono y llamé a Marty.

—Dile a Denver que me inclino por aceptar.

Marty se quedo callado un instante.

—¢ Estas seguro?

(Estaba seguro? Estaba seguro de que Jamie Hayes no iba a pedirme que
me quedara. Estaba seguro de que la cara que habia visto en la habitacion
del hotel era real y la respuesta en la cafeteria, una actuacion.

Yo era un hombre que se habia pasado toda la vida eligiendo lo mas facil.
Elegir Denver era lo mas facil.

No estaba seguro de estar tomando la decision correcta, pero estaba
seguro de que Jamie habia tomado la suya. Habia elegido la amistad. No
podia seguir esperando ante una puerta que no se iba a abrir.

—Estoy seguro —dije.

—De acuerdo. Se lo haré saber.



Colgué. Mir¢é el libro que Jamie habia dejado en mi estanteria. Era un
libro de bolsillo con las esquinas dobladas y el lomo agrietado, el tipo de
libro que dejabas en el espacio de otra persona porque ese espacio también
era tuyo.

Me fui a la cama sabiendo que acababa de poner en marcha lo que
acabaria rompiéndonos a los dos, y lo habia hecho porque el hombre al que
amaba no era capaz de pedirme que me quedara.
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Me enteré por Theo.

No por el chat de grupo, ni por Abbott, ni por ninguno de los canales que
me habrian dado tiempo a prepararme. Theo lo soltd casualmente en el
vestuario, de la forma en que la gente da noticias que no saben que son
devastadoras.

—Te ha contado Abbott lo de Denver? Kieran ha mencionado que va a
aceptar.

Me estaba atando los patines. Mis manos siguieron atando. Mis dedos
pasaron el cordon por el ojal, lo tensaron y lo pasaron por el siguiente y por
el siguiente. El ritmo era automatico, memoria muscular forjada a lo largo
de veinte afios de hockey. Mis manos siguieron adelante mientras el resto de
mi se detenia.

—Si —tragué saliva—. Me lo menciono.

—Es un paso enorme para ¢l, ;verdad? Sueldo de titular. Se lo merece,
sobre todo después de ese partido en la gira —dijo Theo con alegria. Veia
buenas noticias y respondia a ellas en consecuencia—. Aunque es una
mierda perderlo. El vestuario va a ser diferente.

—Si.

—( Estas bien?



—FEstoy genial. —Terminé de atarme los cordones y ajusté bien ambas
botas. Di un par de golpecitos con las punteras contra el suelo—. Listo para
patinar.

Entrené. Ejecuté ejercicios. Jugué el partido dentro del partido, leyendo el
hielo, encontrando el pase, haciendo las cosas que aportaban valor a este
equipo. Estaba concentrado. Esta era la version de mi que funcionaba al
mas alto nivel.

Era mi estado por defecto. Todo lo demas era ruido.

Después del entrenamiento me duché y me cambié. Dije las cosas
correctas a las personas correctas. Confirmé la proxima cena de equipo con
Eriksson. Me interesé por Morrison, que estaba teniendo una semana mejor.
Le envié un mensaje a Mikkola sobre el ajuste de un ejercicio.

Luego conduje a casa.

Y entonces, simplemente, dej¢ de gestionarlo todo. Entré en mi
apartamento y cerré la puerta.

Y, sencillamente, me apagué.

Me quedé inmovil en el pasillo de mi apartamento. No me quité los
zapatos. No encendi las luces. Me qued¢ alli, bajo la luz gris de la tarde que
entraba por las ventanas, y me permiti sentir lo que llevaba afios evitando.

Estaba enamorado de Clay Abbott.

No del tipo «la amistad es suficiente» que me llevaba tanto tiempo
repitiendo.

Del tipo real. Del tipo que hace que te duela el pecho y te tiemblen las
manos.

Estaba enamorado de €l y se iba.

Camin¢ hasta la cocina. Su taza seguia en el estante. Pensé en todas las
mafianas que la habia lavado y devuelto a su sitio. En todas las noches que
Abbott la habia envuelto con sus manos y en todas las veces que me habia
dicho a mi mismo que tener esto (la taza, la rutina, las tardes tranquilas en
mi cocina) era suficiente.

Nunca habia sido suficiente. Eso fue lo que por fin me permiti aceptar. La
paz que habia firmado con ello no era verdadera paz. Era la ausencia de
honestidad. Era la decision de no desear algo disfrazada de conformismo.

Pensé en la habitacion del hotel.

Durante un segundo suspendido, su cara habia estado lo bastante cerca
como para poder sentir su respiracion sobre la mia.



Pensé en la cafeteria. Decidas lo que decidas, estamos bien.

Era la frase mas solidaria, generosa y cobarde que habia pronunciado en
mi vida. Las palabras de un hombre que preferia perder a la persona que
amaba antes que poner en riesgo la amistad confesandolo.

La voz de Luca al teléfono volvié a mi. Casi dejo que Theo se fuera.
Luego decidi que el riesgo de lo imposible era mejor que la certeza de la
nada.

Yo habia construido una casa en torno a eso: a que nuestra amistad era
suficiente.

La habia amueblado, la habia decorado y habia invitado a gente. Era
calida y estaba llena. La gente me veia cuidar de todos los demas, y nadie se
dio cuenta de que la casa no tenia cimientos.

Eso me habria obligado a decir, en voz alta ante otro ser humano, que yo
queria algo para mi.

Volvi a dejarme caer al suelo de la cocina. Las baldosas estaban frias.

Comprendi, sentado alli, que este era el momento. Este era el punto de
inflexion. Todo lo que habia construido, la paz, la vida que habia
organizado en torno a un amor al que no podia poner nombre, se estaba
rompiendo.

Se estaba rompiendo porque la persona en el centro de todo ello se estaba
marchando, y yo le habia dicho que se fuera.

Le habia dicho que se fuera.

Decidas lo que decidas, estamos bien.

Le habia dicho a la persona que amaba que se fuera porque decirle que se
quedara me habria obligado a decir el porqué.

Habria significado pedir algo, y yo en la vida le habia pedido nada a
nadie. Pedir significaba desear, y desear significaba riesgo. Era la unica
cosa que no sabia si podria soportar.

El suelo de la cocina estaba frio. Abbott estaba en algin lugar de esta
ciudad, haciendo planes para estar en otra parte; haciendo planes para ser
titular de un equipo que no era el mio.

Estaba haciendo planes para dejar el espacio que yo habia construido para
¢l (en mi estante, en mi coche, en mi vida) y llenarlo con otra cosa.

A menos que...

La palabra llegé como un tiro al larguero.

A menos que.



A menos que yo hiciera algo imposible. A menos que yo, que nunca pedia
nada, pidiera la inica cosa que importaba.

No sabia si seria capaz.

Yo era el que le abria la puerta a los demas. No sabia como cruzar una yo
mismo.

Pero Abbott se marchaba. Y no podia dejarle ir sin luchar.
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ABBOTT

Acepte el traspaso el jueves.

Marty se encarg6 del papeleo. Me sent€¢ en mi apartamento y firmé los
documentos digitalmente. Senti un gran vacio mientras veia como se subian
los archivos. La decision deberia haberse sentido como un comienzo. En su
lugar, se sinti6 como una puerta cerrandose.

Dos afios. Tres millones y medio. Titular garantizado. Era lo que habia
deseado durante una década.

Mi apartamento estaba en silencio.

El libro de Jamie seguia en el segundo estante. No lo habia movido.

Le envi¢ un mensaje.

Yo: ;Puedes venir?

Tres puntos suspensivos.

Jamie: ;Cudndo?

Yo: Ahora. Si puedes.

Jamie: Voy para alla.

Dejé el telefono.

Me quedé de pie en la cocina y mir¢ a mi alrededor. Jamie aparecia
mirara donde mirara. La taza verde del armario que habia comprado sin
decidirlo conscientemente, del mismo tamafio y peso que la azul de la
cocina de Jamie. El café que yo no bebia. El agua con gas que aparecio en



mi nevera de la misma forma en que Jamie aparecia en cada espacio que
ocupaba.

Se lo iba a decir en persona. Ese era el plan. Le debia una conversacion
sincera, cara a cara, porque esto iba a cambiar nuestras dos vidas. Le debia
€so0.

Le debia mas que eso, pero esto era lo que tenia.

Excepto que no paraba de volver a las palabras de Kieran. Nunca te lo va
a pedir. No esta hecho asi. No paraba de volver a la expresion de Jamie en
la habitacion del hotel, y a la cafeteria donde habia dicho, Decidas lo que
decidas, estamos bien, con la voz de un hombre al que su propia
generosidad estaba destruyendo.

Habia aceptado el traspaso porque Jamie no me habia pedido que no lo
hiciera.

Y, sentado en mi apartamento, esperando a que sonara el telefonillo,
comprendi con total claridad que aquella era la decision mas estipida que
habia tomado en mi vida.

No porque Denver estuviera mal. Denver era lo correcto (profesional y
econdmicamente) en todos los sentidos cuantificables. Pero no habia
tomado la decision basandome en mediciones; la habia tomado basandome
en la ausencia del permiso que habia estado esperando, en esa Unica palabra
de Jamie que habria cambiado la ecuacion. La habia tomado porque el
hombre que yo amaba no habia luchado por mi, y lo habia tomado como
prueba de que no habia nada por lo que luchar.

Pero yo le habia visto la cara.

Su cara lo decia todo, suspendida en ese segundo antes de que sonara el
teléfono. Habia perdido su capacidad para fingir, y lo que habia debajo era
tan claro e inconfundible que lo habia llevado en el pecho durante semanas
como un segundo latido.

Habia aceptado el traspaso. El papeleo estaba presentado.

Me senté en mi sofa y esperé.

Sono el telefonillo. Crucé hasta el interfono, pulsé el boton y abri la
puerta del edificio. Los pasos en el pasillo eran rapidos; mas rapidos que el
habitual paso pausado de Jamie. Casi venia corriendo.

Abri la puerta del apartamento.

Estaba de pie en el pasillo, vestido con unos vaqueros y una chaqueta que
se habia puesto a toda prisa. Llevaba el pelo revuelto de pasarse las manos



por ¢l. Era un gesto de estrés que nunca le habia visto hacer hasta esta
noche.

Parecia un hombre que se habia quedado sin formas de estar bien.

Tenia los ojos brillantes; no por las lagrimas, sino por la intensidad de
haber tomado una decision sin tener tiempo para preparar una actuacion a
su alrededor. Tenia la mandibula tensa.

—No te vayas —djijo.

Solo tres palabras, desnudas y directas, despojadas de todo.

No te vayas.

Me quedé en el umbral de mi apartamento y miré a Jamie Hayes. Se
habia pasado toda la vida cuidando de todo el mundo y sin pedir nada.

Ahora estaba pidiendo algo por primera vez: de pie en el pasillo con una
chaqueta que se habia puesto a toda prisa, con el pelo revuelto y habiendo
perdido la compostura, su cara lo mostraba todo. El deseo, el miedo, la
esperanza desesperada de un hombre que por fin habia decidido ir a por lo
que queria.

—Te vi la cara —dije—, en la habitacion del hotel antes de contestar el
teléefono.

Se quedd inmovil.

—1Lo sé.

—No ibas a decir nada.

—No.

—¢ Por qué no?

Cogio aire.

—Porque estaba bien. Te tenia a ti y eso era... Era suficiente. Tenerte en
mi vida, en la forma que fuera, a la distancia que fuera, eso era suficiente.
Hice las paces con ello hace afios. Y entonces te ibas y... de repente, ya no
era suficiente.

—¢Cuando?

—¢(Cuando dejo de ser suficiente? —Casi sonrio—. Creo que dejé de ser
suficiente el dia que me di cuenta de que no podia guardar tu taza. Lo
intenté. La meti en el armario. La volvi a sacar. La meti en el armario otra
vez. Me qued¢ de pie en mi cocina a las dos de la mafiana sosteniendo una
taza que te pertenece. No podia guardarla, porque guardarla significaba
dejarte ir.



Se me hizo un nudo en la garganta. Mis manos estaban firmes (los
porteros siempre tenian las manos firmes), pero el resto de mi estaba muy
lejos de estarlo.

—Acepte el traspaso —djije.

—Lo sé. Theo dijo que pensabas hacerlo.

—El papeleo ya esta presentado.

—Me da igual —dijo con una certeza visceral—. Me da igual el papeleo.

Me importas ti. Te lo estoy pidiendo... —Tragd saliva—. Te lo estoy
pidiendo, Abbott. Nunca en mi vida le he pedido nada asi a nadie. No te
vayas.

Retrocedi desde el umbral.

Jamie entro.

La puerta se cerro a su espalda.

El apartamento estaba en silencio. Estabamos de pie en mi pasillo, a
medio metro de distancia, y todo lo que habiamos construido se estaba
desmoronando.

Lo que quedaba éramos solo nosotros. Solo eso que ambos habiamos
sabido y que ninguno de los dos habia estado dispuesto a reconocer en voz
alta.

—Llevo afios observandote —dije en voz baja—. S€ codmo suena tu risa
cuando es real. S¢ como cambia tu cara cuando estis cansado en
comparacion con cuando finges que tienes una energia que no tienes. S¢é
qué hombro se te tensa después de los partidos largos y sé que te quedas
callado en el coche. S¢ el momento exacto en el que decidiste que lo que
teniamos era suficiente, porque lo vi ocurrir. He estado esperando a que
cambiaras de opinion desde entonces.

—Ya estoy aqui.

—Jamie. —Pronuncié su nombre—. Acepté el traspaso porque no me
pediste que no lo hiciera. Esa es la inica razon.

Me mir6 durante un largo momento. La distancia entre nosotros era de
medio metro, y se iba acortando.

—Te lo estoy pidiendo —dijo—. No te vayas.

La distancia entre nosotros desaparecio. Levantd la mano y me tocd un
lado de la cara con dedos temblorosos. Giré la cabeza hacia su palma y me
deleité con el calor de la misma contra mi mandibula, cerrando los ojos.



Apoyo la frente contra la mia. Nos quedamos alli, y el sonido de nuestra
respiracion era el unico ruido en el apartamento.

—Quédate —susurro, con la boca casi pegada a la mia.

—Me quedo.

Me beso.

La primera vez que Jamie Hayes me beso, fue con la delicadeza de un
hombre que hace por primera vez algo que lleva afios queriendo hacer. Sus
labios eran suaves, su mano seguia en mi cara, y se apartd un centimetro.

—Hola —djijo, como si nos estuviéramos conociendo por primera vez.

—Hola.

—Deberia haber hecho esto hace mucho tiempo.

—Si —dije—. Deberias haberlo hecho.

Se echo a reir. Empez6 en su pecho y llen6 la habitacion.

Lo volvi a besar, porque el sonido de Jamie Hayes riendo en mi
apartamento era el mejor sonido que habia escuchado nunca... y ya habia
terminado, permanente y completamente, de fingir lo contrario.
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JAMIE

Estaba besando a Clay Abbott y el mundo no se habia acabado.

Eso fue lo primero de lo que fui consciente: de que eso que llevaba afios
decidiendo que era imposible estaba ocurriendo de verdad.

Su boca estaba sobre la mia. Su mano se movio6 hacia la parte de atras de
mi cuello, y el contacto (su palma contra mi nuca, sus dedos en mi pelo)
envid una oleada de calor por mi columna vertebral tan intensa que casi me
fallaron las rodillas.

Sintid6 que me tambaleaba, y su otra mano buscO mi cadera y me
estabilizd. Llevaba afos prestando atencion a mi cuerpo y sabia
exactamente lo que necesitaba antes que yo.

—Dentro —dije contra su boca—. Deberiamos entrar.

—Estamos dentro. —Medio se rio contra mi.

—Mas adentro. Lejos de la puerta.

Se apartd lo suficiente para mirarme. Sus 0jos estaban mas oscuros de lo
que los habia visto nunca; tiernos y centrados por completo en mi.

Me cogio de la mano y me guio desde el pasillo hacia el interior del
apartamento. Su apartamento, que yo conocia como la palma de mi mano,
parecia diferente esta noche.

—No tengo ni idea de lo que estoy haciendo —dije, siendo totalmente
sincero. Llevaba afios deseando a este hombre y ni una sola vez me habia



permitido imaginar tenerlo de verdad. El deseo habia sido abstracto,
encerrado tras la puerta que habia mantenido cerrada. Ahora la puerta
estaba abierta de par en par y yo estaba de pie al otro lado. Resultaba
abrumador de la mejor (y mas aterradora) de las maneras.

—Yo si —dijo Abbott con sencillez.

—Tu si.

—He tenido mucho tiempo para pensar en ello. —La comisura de su boca
se curvo hacia arriba—. Afios, de hecho.

—ATfos.

—Jamie —susurrd, dando un paso mas cerca. Su mano busco la parte
delantera de mi chaqueta y le bajo la cremallera lentamente—. Sé qué
hombro se te tensa después de los partidos. S€ que pasas mas calor por el
lado izquierdo. S¢é que acumulas tension en la mandibula cuando intentas no
sentir algo. —Me empujo la chaqueta por los hombros y esta cayo al suelo
—. Te conozco.

La sencillez de la frase rompid algo dentro de mi pecho. No fue la rotura
dramatica de una presa; fue la liberacion silenciosa y sostenida de una
presion que se habia estado acumulando durante afios. Me conocia. Me
habia estado observando igual que yo a ¢€l. Por primera vez en mi vida
adulta, me senti total y completamente visto.

—Me conoces —dije, con voz ronca. Mis manos buscaron el dobladillo
de su camiseta.

Se la saqué por la cabeza y la dejé caer al suelo. Me permiti mirarlo;
mirarlo de verdad, sin las cautelosas miradas de soslayo del pasado. Lo que
vi fue al hombre junto al que habia estado de pie durante afios y al que
nunca me habia permitido ver por completo.

Era esbelto y definido, con una complexion de portero: todo
funcionalidad y sin adornos. Tenia una cicatriz en el hombro izquierdo de la
que yo no conocia la historia. La quietud de su cuerpo, incluso ahora con
mis manos sobre su piel desnuda, era la forma mas profunda de atencion.

—Te toca —dijo con voz aspera. Me quitd la camiseta con la misma
deliberacion, y sus dedos rozaron mis costados a medida que la tela subia.
La sensacion de sus manos sobre mi piel me hizo estremecer de una forma
que no intenté ocultar.

Nos movimos lentamente hacia su dormitorio. Me tumbé¢ y €l me siguid.
Estabamos en horizontal por primera vez, su peso acomodandose contra mi.



El contacto de cuerpo entero envio una corriente a través de cada nervio de
mi ser.

—Dime si hago algo mal —dijo.

Su boca encontr6 mi hombro tenso (el izquierdo, el que se bloqueaba
después de los partidos largos) y apretd los labios contra €l. Dejo besos por
mi clavicula, mi esternon y la linea muscular por debajo de mis costillas.
Cada punto de contacto tenia tanto proposito, era el resultado de afios de
observacion traducidos a la accidon, que me deshice bajo sus manos sin
entender como.

Habia estado con gente antes. No mucha. Las relaciones nunca cuajaban
porque yo siempre le daba a la gente una version parcial de mi mismo. Pero
nada (ningun encuentro, ningiin cuerpo contra el mio, ninguna boca sobre
mi piel) se habia sentido jamas asi. Como ser conocido. Como si cada
caricia fuera una frase en un idioma que ¢l llevaba afios aprendiendo y que
ahora dominaba, hablando directamente a las partes de mi que nunca habia
dejado que nadie alcanzara.

—Abbott —suspiré.

—~Clay. —Levanto la vista de mi pecho—. Me llamo Clay.

—Clay.

Sonrid; con esa sonrisa amplia que solo habia visto un pufiado de veces.
Transformo su rostro, de modesto a algo devastador. Y entonces su boca
descendio y yo dejé de pensar en nombres, en tazas y en habitaciones de
hotel, y empecé a pensar en la abrumadora e inmediata realidad de la
atencion de Clay Abbott.

Le devolvi las caricias. Con cuidado al principio; pero me habia estado
conteniendo durante afios y habia terminado de negarme a mi mismo.
Aprendi el paisaje de su cuerpo de la misma forma en que ¢l habia
aprendido el mio: con reverencia y con la comprension de que este era el
principio de lo que se habia estado gestando durante demasiado tiempo.

Cuando mi mano encontro su cadera y tird de ¢l para acercarlo, un sonido
ahogado e involuntario se atasco en su garganta. La quietud se rompid. Clay
Abbott, que mantenia la compostura en todos los contextos en los que le
habia conocido, se arqued ante mi toque con una urgencia que me dijo todo
lo que su cuidadoso autocontrol habia estado ocultando.

Deslicé la mano por su costado. Su respiracidon se entrecortd cuando mis
labios rozaron justo debajo de sus costillas: ahi donde el musculo fibroso de



portero daba paso a la piel suave. La mas ligera presiéon le hizo
estremecerse. Lo besé. Soltd una maldicion por lo bajo, con la mano
agarrando la sabana junto a mi cabeza.

—Eso —dije contra su piel—. Dime qué mas.

—Jamie. —Susurr6 mi nombre, ronco y despojado de toda defensa—.
Todo. Absolutamente todo.

Encontré los lugares que ¢l no sabia que eran sensibles: el interior de su
muneca, la hendidura en la base de la columna vertebral, la linea muscular a
lo largo del cuello que se tensaba cuando la trazaba con la lengua. Cada
descubrimiento le hacia estar menos compuesto, ser menos el observador
cauteloso y mas el hombre que habia debajo: receptivo y vocal de una
forma que yo no habia esperado.

No me cansaba. Estaba precioso asi, deshecho. Su cuerpo respondia al
mio con una honestidad que habia pasado afios reprimiendo.

—Estas temblando —dijo, con la boca contra mi cuello.

—No estoy temblando.

—Si lo haces. —Su mano cubri6 la mia, estabilizandola—. Jamie.

—Es que... —No tenia palabras para expresarlo. La sensacion de agobio
no era fisica, era el peso de llevar afios deseandole—. No sabia que se podia
sentir asi.

—( Asi, como?

—Ser visto. —Le puse la mano en la cara y lo mir¢ a la tenue luz de su
dormitorio, a este hombre silencioso que me habia estado observando
durante afios y que, en este preciso instante, me estaba demostrando
exactamente cuanto habia visto—. Como si alguien conociera cada parte de
ti y la deseara toda.

Algo se suavizd en su expresion. No era debilidad, sino la forma mas
profunda de fuerza: la disposicidn a ser conocido por completo.

—Toda —dijo—. Cada parte.

Lo que sigui6 no fue delicado. Fue reverente, desesperado, lento, rapido y
todo a la vez: la expresion fisica de afios de anhelo, de dos hombres que
habian estado orbitando el uno alrededor del otro, uniéndose por fin.

El sabia donde tocarme porque habia estado prestando atencion. Yo sabia
lo que ¢l necesitaba porque le habia estado leyendo de la misma forma en
que leia los ambientes, con toda la fuerza de una atencion que habia
confundido con amistad.



Al final nos quedamos quietos. Yo estaba bocarriba, con su cabeza en mi
pecho, y su respiracion empezaba a acompasarse. La habitacion estaba en
silencio.

—Abbott acepto el traspaso —dije al techo.

Levant¢ la cabeza.

—Abbott se lo estd replanteando.

—¢De verdad?

—Acepto el traspaso porque el hombre al que amaba no le pidi6 que no
lo hiciera. —Volvié a acomodarse contra mi pecho. Su mano descansaba
sobre mi corazon, que seguia latiendo demasiado rapido—. Y por fin se lo
pidio.

—(,Qué pasa ahora?

—Llamaré a mi agente por la manana y le diré que retiro mi aceptacion.

— Puedes hacer eso?

—No lo sé. Voy a averiguarlo.

Presioné los labios contra la coronilla de su cabeza. Tenia el pelo suave.
Su cuerpo estaba caliente contra el mio.

—Deberia habértelo pedido antes —dije.

—Yo deberia haberte contado lo que estaba decidiendo.

—Los dos somos idiotas.

—Los dos somos idiotas a los que se les da muy bien leer a otras
personas y fatal leerse el uno al otro. —Levanto la cabeza de nuevo y me
mir6. En la oscuridad, sus ojos estaban claros. Comprendi, por primera vez,
qué se sentia al ser el objeto de la atencion de Clay Abbott cuando este no
ocultaba nada—. Jamie.

—Si?

—Me quedo. Tanto si Denver me permite retirar la aceptacion como si
no, ya lo solucionaré. Me quedo.

Tiré de €l y lo abracé. Lo rodeé con mis brazos y me aferré a €l. Senti la
calidez de ser la persona de alguien por primera vez en mi vida.

La taza en mi estante en casa se iba a quedar justo donde estaba.
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ABBOTT

La luz se filtraba por la ventana, la calida luz de octubre de una mafiana de
Chicago entrando por unas cortinas que no me habia molestado en cerrar.
Caia sobre Jamie Hayes, que dormia bocabajo con la cara vuelta hacia mi.

Llevaba once minutos viéndole dormir.

Esto era diferente a la habitacion del hotel. En el hotel, ver a Jamie
dormir habia sido algo que tenia que hacer a escondidas; una observacion
robada que guardaba y trataba de no examinar. Esta mafana, tumbado de
lado con las sadbanas por la cintura y el apartamento en silencio a nuestro
alrededor, podia verle dormir: la atencion que habia pasado afios dirigiendo
a este hombre, por fin sin el filtro de fingir que era otra cosa.

Estaba precioso esta manana. La version arrugada y honesta de Jamie
Hayes que nadie llegaba a ver; solo un hombre durmiendo en una cama que
no era la suya, en un apartamento al que se habia presentado anoche para
decir las tres palabras que lo cambiaron todo.

No te vayas.

Trace la linea de su hombro con los ojos. El izquierdo, el que se le
tensaba; se lo habia besado anoche tras haber estado evaluando su tension
durante tres afios. Su piel estaba calida bajo la luz del sol. Ahora podia ver
los pequenos detalles que me estaban permitidos: la diminuta cicatriz en su
antebrazo derecho provocada por la cuchilla de un patin, la densidad de los



musculos de su espalda, la forma en que el pelo le caia sobre la frente
cuando no se lo echaba hacia atras.

Se removid y abri6 un ojo.

—Me estds mirando —dijo, con voz ronca por el suefio.

—Siempre te estoy mirando.

—1Lo sé. —Sonri6. Fue una sonrisa lenta y desprotegida—. Siempre lo he
sabido.

Alarg6 la mano hacia mi. Encontrdo mi cadera bajo las sdbanas y tiro de
mi. Nos quedamos alli tumbados, cara a cara bajo la luz de la manana. Me
permiti mirarlo.

—¢ Cuanto tiempo? —preguntd en voz baja. No era la primera vez que lo
preguntaba: lo habia preguntado anoche en la oscuridad, pero esta manana,
la pregunta era diferente.

Lo pensé.

—¢ Quieres la respuesta de verdad?

—Lo quiero todo de verdad. —Su dedo traz6 un circulo perezoso sobre
mi piel.

—FEIl primer afio supe que algo era diferente. El segundo afio lo acepté.
Para el tercer afio habia dejado de llevar la cuenta y simplemente empecé
a... estar en ello. A vivir con ello de la misma forma en que vives con la
gravedad. Estaba ahi. Aprendi a hacer mi vida en torno a ello.

—De eso hace tres afios.

—Como minimo. —Le puse la mano en la mandibula y le giré la cara
para poder ver su expresion a la luz, sin sombras—. ;Cuando lo supiste ta?

Cerro los ojos.

—No lo supe... no conscientemente. Sabia que no podia guardar tu taza.
Sabia que el hecho de que tu coche estuviera a tres plazas del mio me hacia
sentir algo que no examinaba. Sabia que los viajes en coche contigo eran el
unico lugar donde me sentia en calma. Pero no lo entendia de verdad, si es
que eso tiene sentido.

—Y ahora?

—Ahora lo sé. —Abri6 los ojos—. Ahora estoy aqui.

Me beso, sin la urgencia de anoche. Esto era diferente. Anoche habia sido
la presa rompiéndose, la liberacion de golpe de afios de tension. Esta
mafiana, era la exploracion sin prisas de dos personas que tenian todo el
tiempo del mundo.



Cuidé de ¢él. Esa era la unica forma de describirlo. Sabia que su hombro
izquierdo estaba tenso, asi que lo trabajé con las manos hasta que senti que
los musculos se soltaban. Emitio un sonido grave e involuntario, el alivio de
un hombre al que nunca habia tocado alguien que supiera exactamente
donde acumulaba la tension.

—(Como sabes hacer eso? —pregunto; mitad pregunta, mitad acusacion.

—Te lo he dicho. He estado prestando atencion.

—Y tomando notas, por lo visto.

—Notas exhaustivas.

Aprendi su cuerpo a la luz del dia: los lugares que le hacian jadear y los
que le dejaban inmovil. El mapa de su cuerpo que llevaba afos
construyendo en mi imaginacion, ahora podia confirmarlo con mis manos y
mi boca. Era receptivo y abierto de una forma que me desarmaba.

Sus manos me devolvieron las caricias, explorandome con un fervor que
me indicaba que se habia estado conteniendo tanto tiempo como yo.
Encontré la cicatriz de mi hombro y la bes6. Encontrd el punto sensible
debajo de mi oreja y se lo aprendi6 de memoria. Prestaba atencion con la
misma habilidad exhaustiva e instintiva que aportaba a la hora de leer los
ambientes.

Ser el centro de la atencidn total de Jamie Hayes en este contexto fue la
experiencia mas abrumadora de mi vida.

—Clay —dijo, con mi nombre en su boca. No Abbott; Clay—. No puedo
creer que vaya a poder tener esto.

—Siempre lo has tenido. —Apoyé la frente contra la suya—.
Simplemente no lo sabias.

Una hora mas tarde, estabamos tumbados entre los restos enredados de la
mafana. El apartamento era calido. Jamie Hayes estaba en mi cama con la
cabeza apoyada en mi pecho y yo le pasaba los dedos por el pelo.

—Tengo que llamar a mi agente —dije—. Voy a retirar la aceptacion.

—1Lo sé¢.

—Jamie.

—Si?

—@racias por pedirme que me quedara.

Levant6 la cabeza y me mir6 con una expresion que llevaria conmigo el
resto de mi vida.

—GQracias por quedarte —susurro.
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JAMIE

Abbott llamo6 a Marty desde la cocina. Podia oirlo, con su voz grave en ese
tono profesional.

Yo estaba haciendo café, de pie y descalzo en la cocina de Clay Abbott, y
llevaba puesta su camiseta porque la mia estaba en algin lugar del salon.

Estaba preparando café en su cafetera y con su caf¢. Sabia como lo
tomaba (solo, con el tueste mas oscuro que pudiera encontrar) y sabia donde
guardaba los filtros (estante superior, lado izquierdo). Conocia la
proporcion exacta de café y agua que preferia, porque llevaba afios
prestando atencion.

—Marty, necesito retirar mi aceptacion.

Pude escuchar la pausa al otro lado de la linea, el silencio de un agente
que estaba a punto de hacer una pregunta de la que ya sabia la respuesta.

—FEstoy seguro —dijo Abbott—. Entiendo que puede haber
consecuencias. Entiendo que en Denver no estaran contentos. Necesito que
lo soluciones.

Escucho, asintiendo a algo que yo no podia oir. Su postura, la cual yo
llevaba afios observando desde el otro lado de la sala, era la compostura de
un hombre que habia tomado una decision. No habia lugar a dudas.

—GQracias, Marty. Yo me encargaré de Chicago por mi parte.



Colgo y se dio la vuelta. Yo sostenia dos tazas: la suya sola y la mia con
crema y azucar. Me mird de pie en su cocina, con su camiseta, sosteniendo
el café que habia preparado para los dos.

Cruzo la cocina y cogio su taza, mientras su otra mano cubria la mia alli
por donde yo sujetaba la mia propia. Su pulgar descansé contra mis
nudillos, un pequeiio y deliberado punto de contacto.

—Hecho —dijo.

—(Hecho?

—Marty se encarga de la retirada. Habrd que solucionar algunos flecos.
En Denver no estaran contentos y la directiva de Chicago tendra preguntas.
Pero esta hecho.

—( Asi de facil?

—Asi de facil. —Dio un sorbo al caf€, haciendo ese pequefio sonido que
emitia cuando el café estaba perfecto—. Lo has hecho exactamente como
me gusta.

—Llevo haciéndote el café tres afnos, Abbott. Me daria vergilienza si me
equivocara.

—Clay.

—Clay. —Todavia me estaba acostumbrando al sonido de su nombre de
pila en mis labios. Se sentia diferente, mas intimo. Le pertenecia a ¢l como
persona en lugar de solo al jugador—. Clay. ;Estas seguro? Esta es tu
carrera. Es para lo que has estado trabajando.

Dejo la taza en la encimera. Puso las manos en mi cintura, con los
pulgares apoyados en los huesos de mis caderas, y me mird con una
intensidad que lo decia todo.

—Jamie. Llevo afios sentado en la porteria del suplente viéndote jugar al
hockey. He viajado en coche contigo, te he robado las barritas de proteinas
y me he sentado en tu cocina a beber de esa maldita taza azul. Te he visto
cuidar de todas y cada una de las personas de ese equipo mientras nadie
cuida de ti. —Tir6 de mi y me acerc6 un par de centimetros—. No me voy a
Denver. No me voy a ninguna parte. Aqui es donde quiero estar.

—Sueldo de suplente. Rol de suplente.

—Me da igual el dinero. Me importa la porteria. —Hizo una pausa—. Me
importas t. La porteria es secundaria.

Lo besé.



Lo besé porque podia. Estaba de pie en su cocina diciéndome que se
quedaba. Sus manos estaban en mi cintura y su café se estaba enfriando.

Yo habia creido que esto era imposible.

—Deberiamos decirselo al equipo —djije.

—Fl equipo ya lo sabe.

—El equipo lo sospecha. Eso es diferente.

—Hayes. —Pronuncié mi nombre con la misma forma afectuosa con la
que lo decia en los vestuarios y en los aparcamientos—. Bishop tiene dinero
apostado en esto desde la serie contra Minnesota. Theo lleva semanas
vibrando con el tema. Luca me mird en el vestuario ayer como si fuera a
arrastrarme a tu apartamento ¢l mismo.

—¢Luca lo sabia?

—JLuca siempre lo sabe.

Me apoyé contra la encimera. Abbott se apoy6d contra mi. Habiamos
terminado de fingir.

Yo era, por primera vez en mi vida adulta, la persona de alguien.

El hombre que me habia estado observando durante afios habia decidido,
a la hora de la verdad, que solo observar no era suficiente.

Yo era suficiente.



21

ABBOTT

El equipo se entero el martes.

No por el chat de grupo. Ni por un anuncio oficial.

A traves de la 6smosis natural y organica de un vestuario que llevaba
afos viendo a dos personas orbitar la una alrededor de la otra y que habia
estado apostando, colectiva e individualmente, por el resultado.

Jamie entr6 en las instalaciones conmigo. Eso no era inusual; ya
habiamos compartido viajes antes.

Pero entramos juntos de forma diferente: su hombro contra el mio, su
mano rozando la parte baja de mi espalda mientras pasabamos por la puerta.
Eran las pequefias cosas que, en un vestuario lleno de hombres entrenados
para leer el lenguaje corporal a velocidad competitiva, no eran pequenas en
absoluto.

Theo lo vio el primero. Theo siempre veia las cosas el primero.

Estaba en su taquilla, atandose los cordones para el patinaje matutino, y
levanto la vista cuando entramos. Sus ojos dorados rastrearon a Jamie,
luego a mi y luego el espacio entre nosotros.

—POR FIN. —Lo dijjo lo bastante alto como para que lo oyera toda la
sala. Se puso de pie, con un patin puesto y el otro quitado, y nos sefialé con
la energia de un hombre que habia estado esperando durante un tiempo
excesivo—. POR FIN. ; Tenéis idea de...? Llevo ESPERANDO...



—Theo —dijo Luca desde el otro lado de la sala con su voz de capitan.
No sono fuerte, pero recalibro la temperatura del vestuario con una sola
palabra.

Theo volvio a sentarse. Sonreia con tantas ganas que parecia doloroso.

Luca mir6 a Jamie. A mi no; a Jamie. Habia visto esa expresion en
fotografias suyas después de la Copa, después de la rueda de prensa,
después de los momentos de su vida en los que algo imposible se habia
hecho realidad. Sus oscuros ojos eran firmes y la boca le temblo; lo cual,
viniendo de Luca, era el equivalente emocional a una gran ovacion.

Jamie lo vio. Sus ojos brillaron durante un segundo antes de asentir. Luca
le devolvid el asentimiento.

Esa fue toda la conversacion.

Bishop se reclind en su taquilla. Tenia los brazos cruzados. Su expresion
era una que, en un hombre con brazos como troncos de arbol y una sonrisa
aterradora, de algin modo lograba transmitir suficiencia.

—Habia apostado cincuenta pavos a que esto pasaba después de la serie
contra Minnesota. Voy a cobrarselos a Garrett.

— Habiais hecho una apuesta? —dijo Jamie.

—Todo el vestuario habia hecho una apuesta. —Bishop hizo un gesto
amplio—. Vosotros dos habéis sido el secreto peor guardado del hockey
profesional. Francamente, me insulta que hayais tardado tanto.

Eriksson se levantd de su taquilla. Cruzo la sala, le puso la mano en el
hombro a Jamie y dijo algo en sueco. Luego cayo en la cuenta y lo tradujo.

—Significa, mas o menos: «El que espera a la primavera debe sobrevivir
primero al invierno». Suena mejor en sueco.

—Todo suena siempre mejor en sueco —dijo Theo.

Volkov se levanto y se acerco a donde Jamie y yo estdbamos de pie, en el
umbral. Me besd en ambas mejillas, luego besd a Jamie en ambas mejillas.
Luego se santigu6 con el dramatico y sincero estilo que solo Volkov podia
ejecutar sin que resultara irénico.

—Estoy muy feliz —dijo Volkov—. También estoy muy disgustado por
no haber ganado la apuesta. Pero, sobre todo, feliz.

Kieran seguia en su taquilla; no se habia movido. No habia hablado. Se
encontrdé con mi mirada desde el otro lado de la sala. Su expresion era la
version a lo Kieran de todo lo que Theo habia dicho en voz alta: la



silenciosa satisfaccion de un hombre que habia hecho la pregunta correcta
en el momento oportuno.

Nico estaba a su lado. Mir¢ a Kieran y luego nos mird a nosotros. Algo le
cruzé el rostro: el reconocimiento de saber lo que se siente al permitirse
tener algo; el de alguien que habia pasado tiempo en su propia version de lo
«no suficiente» y habia salido airoso.

Mikkola parecioé confuso y luego, cuando Nico le dijo algo en finlandés,
parecio encantado.

El grupo lo absorbi6 de la misma forma en que lo absorbia todo. La
familia se mantuvo unida.

Lo que pasaba en este vestuario era lo que habia pasado siempre.
Hombres que se elegian mutuamente y daban la cara construian juntos algo
que era mas fuerte que la suma de sus partes.

Esa tarde me senté en el despacho de David Park.

El manager general estaba detras de su escritorio.

—En Denver no estan contentos —dijo Park.

—Lo entiendo.

—He hablado con su directiva. La retirada de la oferta estd tramitada. No
hay traspaso. Sigues siendo propiedad de los Storm. —Me evalud con el
pragmatismo de un hombre al que le importaba ganar primero y todo lo
demas después—. Me gustaria ampliar tu contrato. Dos afios. Tercer afio
opcional para el equipo.

—Sin sueldo de titular.

—Sin sueldo de titular. Sueldo de suplente... pero un sueldo de suplente
adecuado, lo que supone una mejora respecto a tu contrato actual. —Se
echd hacia atras—. Eres valioso para esta organizacion, Abbott. No solo
como portero.

Entendi a qué se referia: al analisis de los videos con los delanteros, a mi
presencia en el vestuario, a la firmeza de un hombre que ocupaba la porteria
del suplente y sostenia la confianza del equipo sin exigir la atencion de este.

—Acepto —dijo.

—Bien. —Park se levantd y me tendi6 la mano—. Por si te sirve de algo,
llevo en este negocio veintidos afios. He aprendido que las decisiones que
toman los jugadores sobre su vida personal no son asunto mio, siempre que
se presenten y rindan.



—Lo haré.

—1Lo sé¢.

Sali del despacho de Park.

Jamie estaba esperando en el pasillo. Yo no se lo habia pedido, pero sabia
que yo estaba alli dentro y se habia colocado donde yo pudiera verle al salir.

—Dos afios —dijo mi voz—. Tercer afio opcional para el equipo.

Su rostro se abri6 en una sonrisa de verdad. La sonrisa que aportaba
calidez a las habitaciones y me hacia sentir, cada vez que la veia, como el
portero suplente mas afortunado de la historia del hockey profesional.
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JAMIE

Abbott habia estado pasando las noches en mi casa y yo en la suya, y la
logistica de dos residencias separadas se estaba convirtiendo menos en un
arreglo practico y mas en una ficcion de cortesia.

Su apartamento se estaba convirtiendo cada vez mas en nuestro
apartamento. Mis libros estaban migrando a sus estanterias. Mi manta de
sobra estaba en su sofa. La taza verde que habia comprado, la que estaba en
su armario (del mismo peso y tamafio que la azul de la mia) ahora tenia
compaiiia. Me habia traido la azul y la habia puesto a su lado.

Una tarde, estaba sentado a la mesa de su cocina bajo el ambar grisaceo
de un anochecer en Chicago. Abbott estaba frente a mi, leyendo algo en su
teléfono.

El silencio entre nosotros era un silencio en el que solo habia sido capaz
de sentarme con ¢€l. Era comodo; el silencio compartido de dos personas que
no necesitaban llenar el espacio.

Pensé en la conversacion del coche de hacia semanas. Parecia que habia
pasado toda una vida.

JAlguna vez te cansas de ser bueno en algo que en realidad no te da lo
que quieres?

Habia estado hablando del tiempo de hielo. Y no sabia lo que queria
decir.



—Soy la persona de alguien —dije en voz alta, sin dirigirme a nadie en
particular.

Abbott levantd la vista de su teléfono. Su expresion compuso esa
adorable casi-sonrisa, tan pequefia que apenas se registraba en su rostro...
excepto por la diversion en sus 0jos.

—Llevas siéndolo un tiempo —dijo, volviendo a su teléfono.

Volvi a sumirme en el silencio.

Sin embargo, lo extraordinario era que eso era todo. Eso lo era todo: no
un gran gesto ni una declaracion dramatica, sino un martes por la tarde en la
cocina con el hombre que sabia como me tomaba el café, qué hombro se me
tensaba y el sonido exacto que hacia cuando me relajaba de verdad.

—Abbott.

—Clay.

—~Clay. —Cada vez se me daba mejor—. Ven aqui.

Dej6 el teléfono y cruzoé la cocina en tres pasos. Se detuvo frente a mi.

Lo bes¢ porque podia. Se me permitia, porque la puerta que habia
mantenido cerrada durante afios ahora estaba abierta. Tenia un apartamento
tranquilo y a un hombre que me veia por completo.

—LIlévame a la cama —dije.

—Son las siete y media.

—Llévame a la cama de todos modos.

Su boca se curvo en una sonrisa completa. Rara, devastadora y mia.

Fue diferente a la primera vez, y diferente a la mafiana siguiente. La
primera vez habia sido urgente, la rotura de la presa. La mafiana siguiente
habia sido reverente, un descubrimiento mutuo. Esto era otra cosa.

Esto era alegria.

Nos reimos. Eso era lo que no me habia esperado: las risas y la soltura, el
placer de dos personas que se conocian tan bien que incluso esto, lo mas
intimo, podia ser divertido, tierno y real al mismo tiempo.

Gast6 una broma cuando no pudimos sacarme la camiseta por la cabeza
porque se habia enganchado en algo, y me rei contra su cuello. El se rio
contra mi hombro y caimos sobre la cama en un enredo sin ninguna gracia.

Por primera vez en mi vida, simplemente estaba aqui, simplemente era
yo. Un hombre en la cama con la persona que amaba, riéndose porque se le
habia atascado la camiseta. El momento era absurdo. La felicidad era tan
enorme que tenia que salir en forma de risa.



—Tienes un moraton —dije, trazando la marca amarillenta en su cadera
donde un disco le habia golpeado durante el entrenamiento del jueves.
Apreté la boca contra ¢l suavemente y senti que su estdbmago se contraia
bajo mi mano.

—Los he tenido peores.

—Lo sé. Llevo la cuenta. —Fui besando a lo largo de la linea de su
cadera, hasta el hueco donde el muslo se unia al cuerpo, y su respiracion se
cortd. Su mano encontro la parte de atras de mi cabeza, con los dedos en mi
pelo; el peso de la misma era una peticion y un permiso al mismo tiempo.

Me tom¢ mi tiempo. Ahora sabia lo que le gustaba, conocia el ritmo y la
presion que le llevarian al limite. Conocia el momento exacto en el que su
compostura se rompia. El sonido que emiti6 fue ronco y honesto. Habia
aprendido esto en dos noches, y tenia la intencion de pasar el resto de mi
vida perfeccionando mis conocimientos.

Sus muslos se tensaron bajo mis palmas. Su respiracion se volvid
irregular y superficial, y cuando levanté la vista, tenia la cabeza echada
hacia atras contra la almohada. Tenia los ojos cerrados, y su cara era tan
real, despojada de cualquier fingimiento.

—Jamie. —Mi nombre salié de su boca, medio destrozado y medio
maravillado—. Jamie, necesito... Ven aqui.

Volvi a subir por su cuerpo. Tird de mi hacia abajo y me besé, de forma
profunda y sin prisas, saboreandose a si mismo en mi boca. Sus manos se
deslizaron por mi espalda y sus dedos se clavaron en el musculo a lo largo
de mi columna con una posesividad que aiin me sorprendia viniendo de un
hombre tan controlado. Nos hizo rodar.

Ahora estaba encima de mi, con su peso apoyado en un brazo mientras
miraba hacia abajo, centrado por completo en mi.

Luego su boca fue a mi cuello. Su mano trabajé entre nosotros. Me
arque¢ hacia €l.

Yo no era silencioso. No habia sido silencioso con ¢l desde la primera
noche. Todavia me sorprendian los sonidos que salian de mi cuando Clay
Abbott me tocaba.

—FEstas haciendo eso tuyo —logré decir.

Sonrid contra mi garganta.

—¢Qué cosa?

—Lo del portero. Eso de leer el hielo.



— Te estoy leyendo?

—De forma exhaustiva.

—Bien. —Beso el punto debajo de mi oreja que hacia que todo mi cuerpo
se tensara. Senti que sonreia cuando me estremeci—. Voy a seguir
leyéndote. Durante mucho tiempo.

Tiré de su boca para devolverla a la mia.

Lo besé¢ como habia querido hacerlo durante afios: con intensidad y sin
prisas, con todo el peso de lo que esto significaba respaldandolo. Su mano
seguia entre nosotros, seguia moviéndose, y yo estaba perdiendo la
capacidad de formar frases.

Pero habia una que necesitaba decir.

—Te quiero —dije contra su boca. Era la primera vez que se lo decia, con
su cuerpo contra el mio y su mano haciendo imposible pensar—. Te quiero,
Clay.

Se quedo6 inmovil. Solo por un segundo. Luego dejé caer la frente contra
la mia y dejo escapar un suspiro tembloroso.

—Dilo otra vez.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te quiero. Te he querido durante...

Me besd con la fuerza suficiente para hacerme callar. No necesitaba
terminar la frase; ¢l lo sabia.

Le pasé las manos por la espalda y tiré de ¢l hacia mi. El contacto de
cuerpo entero fue eléctrico, incluso después de varias noches
aprendiéndonos el uno al otro. Sus caderas presionaron contra las mias.
Envolvi una pierna a su alrededor, y la friccion nos arranco un sonido a
ambos: el suyo grave, el mio lo bastante alto como para hacerle sonreir
contra mi boca.

—Los vecinos —advirtio.

—Me dan igual.

—Mafiana no te daran igual.

—Mafiana también me da igual. —Le tiré suavemente del labio inferior
entre los dientes y senti que se estremecia—. Solo me importa esto.

Mas tarde, yaciamos enredados en la quietud. El estaba bocarriba. Yo
estaba de lado, con la cabeza en su pecho, escuchando el latido de su
corazon. Pensé en todo aquello: el viaje, la habitacion del hotel, la taza, el



aparcamiento, el suelo de la cocina, el pasillo. No te vayas. Tres palabras.
La primera vez en mi vida que habia pedido algo para mi.

Pedirlo me habia dado a este hombre al que amaba tanto.

Yo era la persona de alguien. Me habian visto y me habian elegido.

Lo imposible realmente era posible. Solo hacia falta que uno de los dos lo
pidiera.



Epilogo

ABBOTT

Febrero. Cuatro meses después

El evento del equipo fue idea de Theo: una combinacion de subasta
benéfica y patinaje familiar en las instalaciones de entrenamiento. El
edificio estaba iluminado y lleno de gente. Jugadores, familias, personal...
el caos controlado de una organizacion de hockey profesional fingiendo ser
informal.

Me quedé cerca de las vallas de la pista de entrenamiento y observé a
Jamie moverse por la sala.

Se movia sin esfuerzo entre los grupos: una mano en el hombro de un
donante, una carcajada con la novia de Volkov, un momento con Mikkola
en el que toda la postura del novato se relajo porque Hayes habia dicho
exactamente lo correcto.

Jamie capt6 mi mirada desde el otro lado de la sala y su expresion se
volvio céalida. Me dedico una sonrisa privada, solo para mi; visible solo para
alguien que habia pasado afios aprendiendo a leer la cara de Jamie Hayes.

Cruzo la sala y se detuvo a mi lado, con su hombro presionado contra el
mio. Nos quedamos juntos, de la misma forma en que lo habiamos estado
en cientos de aparcamientos, vestuarios y habitaciones de hotel... excepto
que ahora era diferente.

—Buena fiesta —dije.



—Es un buen equipo —dijo Jamie.

Le entregué¢ una bebida. Nuestros dedos se rozaron en el vaso medio
segundo mas de lo necesario.

Al otro lado de la sala, Bishop estaba cerca de la zona de entrenamiento.
Declan también estaba alli (el fisioterapeuta) trabajando en una especie de
demostracion benéfica con el equipo de entrenamiento. Bishop se acercod a
preguntar algo, y las manos firmes de Declan (las manos de una persona
que se ganaba la vida tocando a atletas) aterrizaron en el hombro de Bishop
para hacer la demostracion de un estiramiento.

Bishop se quedd inmovil; no con la quietud casual de un hombre que
espera una demostracion, sino con la quietud rigida de un ciervo
deslumbrado por los faros. Su atencidon se dispersd. Cambid el peso de un
pie a otro.

Contuvo la respiracion.

Cerca de la mesa de refrescos, el entrenador Reeves estaba de pie con un
joven de veintitantos afios: su hijo, Ryan. Era la primera vez que asistia a un
evento del equipo. Era alto; no tanto como su padre, pero con la misma
complexion y la misma mirada aguda. Tenia una sonrisa facil que debia de
haber sacado de la familia de su madre, y una franqueza que era toda de
Reeves.

Eriksson se acerco a ellos. Saludo al entrenador Reeves, luego se volvio
hacia Ryan y se presentd. El veterano sueco llevaba en esta liga el tiempo
suficiente como para sentirse comodo dando la bienvenida a cualquier
recién llegado. Ryan dijo algo que hizo reir a Eriksson.

Theo estaba ensefiando a un grupo de hijos de los donantes a hacer la
celebracion de Volkov. Luca estaba cerca de las vallas con Kieran (los dos
amigos mas antiguos del equipo) observando la sala con la satisfaccion de
unos hombres que habian construido algo que valia la pena proteger.

Nico estaba al lado de Kieran.

Morrison estaba cerca de la entrada, hablando con un miembro del
personal, cuando entr6 Callum Callahan. El hermano de Theo trabajaba en
gestion de la construccion. Era un tipo sélido. Habia venido para un partido
(hacia visitas periddicas; era el hermano que se presentaba cuando
presentarse importaba) y Theo le habia invitado al evento. Theo invitaba a
todo el mundo a todo.



Morrison lo vio. Callum vio a Morrison. Hubo un momento que paso
entre ellos: dos personas que no tenian ninguna historia previa pero que, en
el lapso de tres segundos de contacto visual, establecieron la posibilidad de
una. Callum apart6 la vista primero.

La mano de Jamie encontro la parte baja de mi espalda. Baja y calida; el
toque de un hombre que se habia pasado la vida con la mano en el hombro
de la gente en publico y que reservaba esta intimidad solo para mi.

—Estas observando otra vez —dijo.

—Siempre estoy observando.

— Ves algo interesante?

Pensé en la atencion dispersa de Bishop y en los tres segundos de
contacto visual de Morrison con un hombre al que nunca habia conocido.

—Nada que esté¢ listo todavia —dije—. Solo semillas.

Se apoy6 en mi, con el cuerpo caliente. La sala zumbaba con el sonido de
un equipo que se habia mantenido unido; no porque fuera facil, sino porque
habian decidido que merecia la pena.

Yo también lo habia elegido.

Denver y el sueldo de titular podrian haber sido suficientes; tenian
sentido sobre el papel.

Pero habia elegido la porteria del suplente porque este equipo era mi
familia.

Habia elegido al hombre que estaba a mi lado, cuya mano descansaba en
mi espalda, cuya taza estaba en mi estante y cuya risa podia identificar
desde cualquier habitacion del planeta.

—Vamos —dijo—. Vayamos a formar parte de ello.

FIN

,Quieres mas de Clay y Jamie?

La temporada no ha terminado. Kieran Walsh envia un mensaje de texto a
las 6:52 de la mafiana con unas palabras que lo cambian todo. Eres titular.
Nashville esta en la ciudad. Hay un puesto para los playoffs en juego. Y
Jamie Hayes est4 acurrucado contra Clay cuando llega el mensaje.
Consigue tu escena extra en es.PiperCrossHockey.com


https://es.pipercrosshockey.com/

También de Piper Cross

Chicago Storm
#1 Body Check
#2 Cross Check

#3 Blind Side
#4 Proximamente

(Listo para tu proxima lectura? jEcha un vistazo al resto de la serie Chicago
Storm!



https://www.amazon.es/-/en/dp/B0GPS7LH3K
https://www.amazon.es/-/en/dp/B0GPS7LH3K
https://www.amazon.es/-/en/dp/B0GPS7LH3K
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