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Para Tere Enos,
que ya no estd en este mundo



“Solo hay un mundo, y este es falso, cruel, contradictorio, seductor,
sin sentido... Un mundo asi construido es el verdadero mundo...
Tenemos la necesidad de la mentira para alzarnos victoriosos sobre
esta realidad, es decir, para vivir...”

F. NIETZSCHE. Escritos pOSTUMOS

“Solo como fendmeno estético se justifica la existencia”.
F. NIETZSCHE. El nacimiento de la tragedia

“Con frecuencia no sabemos lo que deseamos o lo que tememos.
Podemos acariciar un deseo durante afos sin confesarlo ante
nuestra conciencia, e incluso sin dejarlo asomar a nuestra conciencia
clara, pues el entendimiento no ha de saber nada de él, ya que
sufriria la opinidn que tenemos de nosotros mismos”.

A. SCHOPENHAUER. El mundo como voluntad y representacion



PRIMERA PARTE



No se suponia que Bobby Serna muriera asi, porque era Bobby
Serna y no tendria nunca las agallas para pegarse un tiro en la sien.
Soy de los que cree que para suicidarse hay que tenerlas, y lo que
todo el mundo sabia de Bobby es que era un pusilanime o un
intelectual o lo que sea que esa gente suponia que era ser un
intelectual. Tal vez pensaran que fue la Unica manera que tuvo para
romper con la escrupulosa discrecion con que habia pasado por este
mundo, silencioso y ensimismado. Pobre Bobby, me decia, pobre
Bobby, sin sentirme, la verdad, del todo sorprendido de que fuera él
de entre todos nosotros el que se hubiera apresurado a tomar ese
tragico puesto de avanzada. Solo yo sabia que habia muerto un
aventajado, el mejor de los hombres. En todo esto pensaba mientras
manejaba por la autopista rumbo a Casablanca. No me sacaba de la
cabeza al pobre Bobby y la pistola apuntando a su sien sin pensar en
una forma de desquite, pero qué suicidio no lo es. Son muchos en el
entorno del suicida los que han puesto de su parte en esos finales
dramaticos con que el desdichado concita por una vez la atencién
sobre su persona. Como sea, es seguro que era la primera vez que
Bobby daba tanto qué pensar y conseguia que esa familia renuente
a las emociones se reuniera y volviera por esta vez sus
pensamientos hacia él.

No fue facil estacionar en la pequefia Plaza de Armas de
Casablanca, atestada en sus cuatro costados por automdviles nuevos
y relucientes, que a no ser por el funeral de aquel forastero no
estarian ahi brillando al sol del mediodia como agentes intrusos en
aquel paisaje rural. Los hombres en trajes de ciudad, elegantes,
azules o grises, y las mujeres con vestidos oscuros a media pierna,
algunas con sombreros y grandes anteojos de sol, cruzaban la plaza
en diagonal a paso tan rapido como yo, sin detenerse a mirar nada
de la rustica escenografia civica de Casablanca. Por la pequefa
muchedumbre que se agolpaba afuera de la iglesia, blanca, ingenua
y ascética, con su torre puntiaguda y un viejo reloj en su cara



anterior, entendi que la ceremonia estaba lejos de comenzar. Me abri
paso como pude. Hacia calor y entre la multitud de cabelleras
femeninas buscaba una en especial, esa de abundante pelo castano
rojizo, suavemente ondulado, que le caia a Moira hasta la mitad de
la espalda. Ese pelo alborotado traia consigo a la memoria muchas
Moira, ordenadas en perspectiva, ocupando distintos casilleros en el
curso de las estaciones de esa vida que ahora mi memoria
revisitaba.

Ya sin Bobby entre nosotros, mi lazo mas fuerte con el pasado que
se volvia de pronto tan presente era Moira Serna. Con Bobby, en
justicia, tenia yo tantas deudas, y una, no la menos importante, era
la de haberme llevado hasta Moira y sus hermanas o, como las
llamabamos entonces, las “hermanitas” Serna. El diminutivo era la
fanfarronada de los estUpidos adolescentes que fuimos, ya que
cualquier cosa menos condescendencia era lo que despertaban en
nosotros las Serna, un ramillete de bellezas que en aquel tiempo nos
inspiraban admiracion, inquietud y deseo.

Avancé entre la gente agolpada a la puerta de la iglesia sin
conseguir dar con ningun rostro que me fuera familiar. Han pasado
muchos ahos y es imposible no sentirse un extranjero entre tantos
desconocidos. Una cabeza encanecida, y algo despeinada, que
sobresalia, era la de Roberto Serna, el padre de la hermosa camada.
Y debia ser él, por la proximidad a los altos cirios que se elevaban
junto a un atadd adn invisible para mi.

Con Moira nos habiamos visto a lo largo de los afios, nunca
dejamos de saber el uno del otro, la mutua curiosidad se habia
obstinado en persistir. Cuando temia que, por la distancia o algunos
largos silencios o el tiempo transcurrido, nos disolveriamos ambos en
el olvido, Moira se encargaba de batir las alas y acortar esas
distancias y recordarme que teniamos cosas que decirnos. Era
extrano ese intento, débil por cierto, de no romper nunca con
nuestro pasado, seguros de que contenia algo verdaderamente
precioso. Con la muerte de Bobby habia pensado mucho en eso los
ultimos dias, en el precio de ese pasado.

Logré abrirme paso y pude por fin ver a Moira. Inclinaba la cabeza
en el hombro de su padre y susurrandole algo en el oido se dirigia



ahora con sus pasos largos hacia una puerta lateral de lo que debia
ser una sacristia. Cuando volvié a su lugar lo hizo cabizbaja, por lo
que el pelo le tapaba la cara. Con su vestido negro abierto en la
espalda, veia desde ahi la piel tersa asaltada por dos espléndidos
omoplatos, la linea de las vértebras me habian sido un tiempo un
territorio tan conocido que era como si mis dedos la palparan. La
que quedaba a su derecha debia ser Ofelia, junto a esta, Olga, y
Vanessa, inconfundible, alta y rubia, la que continuaba, en la punta
de la banca con Pilar, envuelta en un suntuoso caftan rojo, con
Raimundo Serrano, su marido, al lado derecho de ella, vestido de
impecable gris.

En ese momento, sonaron en la nave de la iglesia las primeras
armonias de “Shine on You Crazy Diamond” de Pink Floyd, y senti un
escalofrio, a la vez que supe que no podia ser sino idea de Moira.
Hasta ahi no habia pensado en lo magnifica que sonaba esa musica
en una iglesia. Moira seguia cabizbaja y yo hubiera querido poder
ver ese rostro. Estuve de pie todo lo que durd la ceremonia, apoyado
en una columna de la nave lateral.

El sacerdote dijo solo verdades del pobre Bobby, que era bueno y
manso, que nunca hizo daho a nadie, que fue querido por cuantos lo
conocieron, que dejaba este mundo sin ningun reproche, salvo,
claro, el haberse anticipado a la mano del Senor. Mientras el cura
hablaba, los hombres se aclaraban la garganta, incomodos, vy
algunas mujeres lloraban muy timidamente. En la primera fila, la de
la familia directa, aparentemente, se mantenian impertérritos, salvo
Moira. Estaba ahora con la cabeza erguida, no se movid durante
todo el sermdn ni se giréd en ningln momento a mirar a su alrededor.
No sé como se puede advertir, vista de espaldas, a alguien
impaciente, y me parecia que Moira lo estaba. Impaciente por estar
lejos de ahi, por escapar de los protocolos del ritual funebre y huir a
una colina lejana donde llorar a Bobby a solas. Demasiados
intermediarios entre el ceremonial y su pena, lo adivinaba mirando
sus hombros rectos, altos y ahora algo encogidos por las manos
tomadas adelante. Habia una cierta majestad en Moira vista de
espaldas. De frente no lo era menos, con su cara alargada y, ahora
con el tiempo, cuando se disponia a cumplir los cincuenta, algo



melancdlica. De nina, con la cara mas llena, era risuena. Cuando se
le presentaba un desconocido, uno que no era un cualquiera, abria
los ojos, te miraba de arriba abajo, primero seria y escrutadora, te
sentias incomodo y desarmado, pero luego sonreia con un lado de la
boca y te cerraba un o0jo, y te dabas cuenta de que todo habia sido
una broma. Con ese solo gesto creias de inmediato que ya eras su
amigo, pero estabas equivocado, te faltaban mil pasos todavia para
llegar hasta ella, algo que sabrias mas adelante.

La imagen de ese falso guifo cdmplice corresponde a la primera
VEz que puse un pie en la casa de las Serna y me la encontré sola en
el jardin. El gesto juguetdn de los ojos que te decia que era una
chica lista y que queria divertirse a tu costa. Treinta afos es el
tiempo que me separaba de esa visidn original. Ahora la miraba de
espaldas, un leve temblor en los hombros, su pelo rojo y la vista
perdida en un punto indeterminado de la iglesia, silenciosa.

Respiré aliviado cuando todo hubo acabado. Hay algo opresivo en
las misas funebres por muy querido que sea el muerto. Todo el
mundo quiere escapar de ahi y volver a los signos materiales de la
vida, al cielo, al sol, al verde de los arboles, a estirar los musculos
porque la vida continla alla afuera y debemos recordarlo; asi es que
fui de los primeros en salir a la calle, prender un cigarrillo y
apostarme en la plaza para no verme envuelto en el barullo que
suele hacerse en torno al féretro. El cortejo de hombres que llevaba
las manillas del atald, entre los cuales debia haber estado yo, era
precedido por Roberto Serna, el viejo Roberto Serna, ya un
octogenario, aun robusto, pero quebrantado por la pena; tras él, un
aturdido Cirilo seguido por los talones por su primo Alfonso. Era
notorio que de sus cuatro hijas no le quedara mas yerno que el
marido de Olga.

Roberto Serna no estaba facultado para entender lo que habia
pasado; lo que hubiera ocurrido con su hijo, nunca lo entenderia.
Siempre senti pena por el viejo Serna, o una irritada compasion, que
creo la sentian todos. Alguna vez fue el hazmerreir de muchos, el
marido burlado, abandonado por su esposa, enganado a vista de
todo el mundo, de esa pequefia sociedad que él tanto rehuia. Si
habia sido el Ultimo en enterarse cuando “todo el mundo” lo sabia,



su problema era no conocer ese “mundo”, esa sociedad, que era la
de su mujer. Habria debido saber que a ese mundo no le importa
verdaderamente la suerte de los demas como no sea para
chismorrear un tiempo a costa de ellos, pero que muy pronto olvida
todo, incluso lo mas abyecto. Ese mundo nunca levanté una sombra
de reproche hacia Pilar Muller y Raimundo Serrano, porque el mundo
premia a los intrépidos y ninguna cuestién de orden moral le quita
honores al transgresor que se sale con la suya. La sumisidén ante el
escarnio de Roberto Serna se hizo mas amarga por la compania de
Blanca Rivas, su amiga desinteresada, acompahante discreta, que
venia a reforzar el estigma de su derrota. A diferencia de Pilar y
Serrano, Serna y “la sefora Blanca”, como la llamaban las hijas con
un dejo de maldad, se habian conocido ya tarde en la vida, a la edad
en que si el amor existe toma otra manera, mas cercana a la
gratitud, a la necesidad. Era otra cosa, difusa, torpe; para las hijas
esa relacion simplemente no existia. Como fuese, esa mujer no
recibia ni el mas minimo afecto de parte del hombre al que hacia
compafiia. Cuando yo era muy joven, Serna era para mi un hombre
bueno, pero candido, y nunca lo pude asociar con la madre de sus
hijos, me decia ahora viendo a Pilar, envuelta en su soberbio abrigo
rojo, presidiendo el cortejo, rodeada de sus hijas y del brazo de su
elegante marido. Moira iba tras ella, tan alta como su madre, en su
vestido negro, un ramo de flores amarillas en la mano, y la mirada
contrita. Vanessa iba a su lado con panoleta de encaje negro
cubriéndole el pelo, como las damas de antafio, envuelta en un
vestido también negro, pero de una tela liviana, sin mangas, de
cuello subido y muy ajustado, se diria casi un vestido de noche.
Moira parecia mas afectada que la mujer de hablar atropellado en el
teléfono que me refirid a saltos los hechos en torno a la muerte de
Bobby, dos noches atras.

Cuando el atadd fue subido a la carroza, el grupo se disperso,
Moira levanté por fin la mirada y me vio apostado en una punta de la
plaza. Siempre ocurria asi, ella me encontraba en el campo de su
mirada; no es que me buscara, ocurria que el azar nos ponia a uno
al alcance del otro, y creo que la mayoria de las veces, como desde
jovenes, a ella la reconfortaba saber que yo estaba cerca.



Una vez que Moira me hubo visto, detuvo por un momento sus
ojos en mi, mird a lado y lado y atravesd la calle que nos separaba.
Qué hermosa se veia, su silueta delgada, su cabellera pelirroja
cayendo a los dos lados de la cara, casi cerrando su rostro, la
demarcada linea de las cejas, con su vestido negro hasta la rodilla.
Siempre me ha llamado la atencidn que las mujeres, no importa la
ocasion, nunca pierden la oportunidad de homenajear sus piernas si
las tienen bonitas como las de Moira. Llegé apresurada hasta mi
lado, con la mirada turbada. En esos casos bizqueaba levemente.

—Me voy contigo —se limitdé a decir, quitdndome el cigarrillo y
dandole ella una calada.

—Vamos —le dije yo, y caminamos hasta mi auto.

—¢Y Cirilo?

—Ese minibus se los lleva a todos. Van felices ahi —dijo indicando
a una van blanca estacionada a un costado de la plaza y a una hilera
de ninos y adolescentes con chaqueta y corbata y vestidos
glamorosos las nihas, todos agolpados en la puerta. Cuando Cirilo
hizo el ademan de salirse de la fila y unirse a nosotros una vez que
nos divisd cruzando la plaza en diagonal, ella le hizo un detente con
la mano vy lo envid de vuelta a la fila del bus. No fue nada carinosa
en su gesto, y tanto el nino como yo pudimos entender que Moira no
estaba de humor. No era el animo adecuado a la circunstancia, pero
era habitual en Moira que su humor no encajara con el tono
requerido a la situacion.

—¢éTenemos que ir tan rapido? —dije caminando a su lado.

—Estoy nerviosa, y agotada, ademas —respondid. Moira caminaba
con mucha energia, con los brazos muy activos.

—Me imagino —me limité a decir. Para qué insistir con sacarle
palabras cuando su pensamiento estaba en otra parte, varios pasos
mas adelante. Muy a menudo pensaba si la demasiada confianza
que habia entre nosotros no la facultaba para ser brusca como lo
habia sido ahora. Llegamos hasta mi auto, el que escogi del rent a
car.

Seguimos el largo cortejo rumbo al cementerio.

—Dame un cigarro —dijo en un momento en el auto.

—Acabas de fumar uno.



—Ya te dije, estoy nerviosa. Mis hermanas son una nulidad y voy a
tener mucho trabajo.

Le prendi yo mismo un cigarrillo y se lo pasé. Ella abrid la
ventanilla y respiréd profundo. Ya estabamos en el camino rural. Ni
por un segundo se habia vuelto hacia mi y miraba de un modo
indeterminado los cercos junto al camino.

—No vi a Verodnica, a Fito en cambio si lo divisé —dije yo por decir
algo.

Ella se demord en contestar.

—Inexplicable, pero de esa se puede esperar lo que sea. Mejor
que no haya venido. No me importa ella en lo mas minimo. Fito es
otra cosa.

Veronica Bustos era la novia intermitente de Bobby, histérica los
ultimos diez anos, pero a la vez ocasional, cuando él y ella coincidian
en el mismo humor, cosa rara de ver. Fito es el hijo de ella. Durante
nuestra Ultima conversacion Bobby la habia mencionado solo para
decir de un modo ambiguo que “estaba de viaje”. No pregunté a
dénde, pero imaginé que era otra toma de distancia, una mas,
emprendida por Verdnica para alejarse de él.

—Después habrd un almuerzo en El Trébol, para la familia, y
algunos pocos amigos, muy pocos. Estas invitado, tu sabes.

Yo guardaba silencio.

—Es como si fueras de la familia —dijo ella sin mucho calor.

—Lo sé —respondi.

—Lloré toda la noche —dijo de pronto, siempre mirando hacia
afuera de la ventana.

—Yo casi no dormi, pasé toda la noche en vela pensando, en
Bobby, en todos, en todos nosotros.

—También he pensado, no sabes cuanto —dijo con desaliento.

En ese momento nos adelantd a toda velocidad una Ford Ranger
roja con una llamarada de fuego dibujada en el costado. Nos
sobrepasd y también a la lenta carroza funeraria que llevaba la
delantera, y se perdio en la recta.

—Ofelia —dijo ella apenas con un murmullo.

—¢La otra es la monja?

—Si.



—iQué perseverancial!

—Nadie lo diria. Ya llevan cinco afos. Y se aman. Un poco locas,
claro —dijo con indiferencia echando el humo por la ventana.

La amiga de Ofelia Serna, la menor de todas, era Talita, una monja
salvadorefia de la orden Discipulas de Jesis que habia llegado al
pais como misionera. Antes habia estado en Africa atendiendo a
enfermos del ébola. Era una pocomam bastante bonita, menudita
pero enérgica y que hablaba el pocomam con la misma suavidad
enfatica con que se manejaba en inglés. Las habia visto apenas unas
veces juntas y eran las mas activas visitantes de El Trébol porque
ambas se habian hecho cargo del cultivo de nogales, que explotaban
con bastante éxito. Eran ademas la compafila mas asidua del viejo
Roberto Serna, una vez que este decidid recluirse en El Trébol a
esperar su muerte. Por lo que sabia, el viejo Serna adoraba a la
pocomam porque era monja, Yy catdlica, dado que no hubiera
tolerado que la amiga intima de su hija menor fuese evangélica,
cosa que suponia eran todos los misioneros centroamericanos.

—¢No estaban en Stanford?

—\Volvieron hace un rato —dijo, mientras seguia mirando por la
ventana. Luego hablé otra vez—: ¢COmo supiste que estaban en
Stanford?

—Bobby.

—Ahora sin Bobby ya no tendras como saber de nosotras —dijo
esta vez volviéndose con una sonrisa dolorosa.

—De tus hermanas ya no, mas que lo que voy sabiendo por ti, que
es muy poco. Bobby era muy observador, y muy chismoso, lo sabes
mejor que yo, Y muy gracioso, a veces.

—Si, muy gracioso y muy pesado también —dijo en un tono que
fue declinando hacia la pesadumbre.

—Podia ser cruel a veces, si —dije yo para convenir en algo con
ella.

—Cruel y chismoso —dijo ahora en un tono mas alegre—. Pero ya
no hay mucho que saber tampoco, ya no, las Serna no producimos
historias interesantes —dijo recayendo en la melancolia de antes.

—Esa no te la crees.



—Si que me la creo, la vida estd muy gris y aburrida por aqui, lo
siento por ti —dijo ella mientras yo miraba por el retrovisor a una
jovencita en bicicleta que habiamos dejado atras y que pedaleaba
alegre y afanosamente en ese camino solitario flanqueado por una
hilera de altos alamos y ahora invadido por la caravana funebre.

—No vine a divertirme —dije.

—Bien por ti, la diversidn se acabé —dijo con inesperada dureza.
No era el momento de inquirir qué queria decir con eso, pero iba
mas alla de la tristeza del momento, era otra cosa.

Se hizo un silencio durante un largo tramo del moroso avance del
cortejo. La miré de perfil, reconcentrada como iba. Moira en ese
momento, a un afo de cumplir los cincuenta, era una mujer sola,
guapa, independiente. Habia tenido la menopausia, cosa que no la
afectaba en nada, segun propia confesién, y tomaba hormonas. Con
su largo pelo castafo rojizo parecia muy joven, no representaba en
nada su edad, halago que le era por lo demas indiferente. Habia
algo en su talante que hacia natural que a esa edad se encontrara
sola. Era natural que ambos nos encontraramos solos. De pronto me
miré y hubo el destello de una sonrisa en su mirada. Yo también le
sonrei.

Me imagino que de no ir en el cortejo funebre Moira y yo
habriamos tenido mas cosas que decirnos, como ocurria siempre que
estabamos a solas, pero como dos lineas que se bifurcan en
perspectiva, de seguir en silencio quedariamos los dos mas
separados aun, cada uno con sus propios pensamientos, hasta no
poder romper el humor sombrio en que nos sumia la idea de la
muerte que por primera vez en nuestras vidas nos pegaba tan cerca.

—Va a ser un largo dia —dije para romper el silencio. Extendi el
brazo y con una mano le corri suavemente el pelo que tapaba su
perfil.

—Ay, deja, no alcancé a tenirme, no tuve tiempo —dijo ella con
algo de afliccion y con su mano separd la mia—. éSe me ven las
canas? —agregd después de un momento.

—Nada, qué canas.

—Tampoco tengo tantas, no muchas. Es una lata tener que tenirte
el pelo una vez al mes, si supieras lo que es.



—Por lo menos no estas pensando en dejarte el pelo gris, como Vi
varias en la iglesia.

—iéEstas loco?! Ni muerta, te echas diez afos encima, y veinte, te
hace una sefiora que pasdé a mejor vida, es como bajar la cortina,
cosa que no he pensado —dijo ahora con una leve sonrisa.

—¢éNo era que se acabd la diversion?

—La Unica diversion que me queda soy yo misma. Y no es
demasiado divertido —dijo con desgana.

—¢éLa de adelante no es Olga? —pregunté.

—Si, Olga.

—¢éMejoran las cosas entre tu y Juno?

—Ni bien ni mal, no nos llevamos, lo que es bastante, me ha
dejado en paz, si se puede decir. Ahora, sin Bobby ella y Sergio
también, imaginaras, se quedan con las llaves del reino.

—¢Tanto poder tiene ahora Olga? {Queda dueha y senora?

—Antes era el ama de llaves, ahora es la intendenta mayor. Se
tomo el poder hace cosa de un mes.

Recordé, entonces, aquella Ultima visita, el Ultimo encuentro con
Bobby, en que me habia hablado, creo que por primera vez, de las
herencias en vida que estaba ejecutando el viejo Serna. A Bobby no
le interesaba el dinero, como les ocurre a los que nunca les ha
faltado, para él era un tema desagradable, cosa de mal gusto, pero
el Unico hijo hombre debia pensar que a Serna no le quedaba mucho
de vida. Es lo mismo que le habia dicho su padre, con todas sus
letras, que no le quedaba mucho y que seria él y no Olga el que
tomaria las riendas de la empresa. Esa conversacion habia ocurrido
unos quince dias antes, y curiosamente me reveld su contenido
recién la vispera de su suicidio. Lo vi mortificado, casi agraviado, por
el presente griego que le hacia su progenitor, pero mas que nada
por el desconocimiento que demostraba su padre hacia él, que habia
huido de todos los compromisos terrenales, que habia transitado por
el estrecho sendero del desinterés material. Pero Bobby sabia
también que ese desinterés era un lujo y, como todo Iujo, se
pagaba, y con dinero, y hasta ahi habia sido pagado con el de su
padre. Solo recordarlo debia remorderle, debia rebelarlo. Era muy
poco probable que Serna quisiera meter en vereda a su hijo Unico,



ya era muy tarde, pero tal vez era una manera de cobrarle, por su
libertad, la que no habia tenido él, que su hijo tributara alguna vez al
esfuerzo que habia hecho él a lo largo de su vida de trabajo. De eso
hablamos, y lo habld como si se tratara de una propuesta violenta,
una agresion de Roberto Serna, una forma de negarle su identidad.
Fue una conversacion extrafa.

Moira no iba a tocar conmigo el asunto de las herencias del viejo
Serna, de las que Bobby no habia entrado en mayores detalles,
aparte de lo que me habia confiado, y es muy posible que ella, la
mas distraida de todas las hermanas, ignorara las disposiciones del
padre respecto de su hermano.

—Queda algo asi como la apoderada, mia y de mis hermanas.
¢Entiendes lo que quiero decir?

Moira se referia, por supuesto, al asunto del suministro de las
platas, la "mesada”, como la llamaba ella.

—A mi que me registren, nada me puede importar menos. Mas me
revienta ver a mi cufado tan contento —dijo después de un
instante.

—Tu cuhado se frota las manos.

—Detras de la cortina.

No imaginaba qué podia haber pasado en el lapso de dos meses
entre la oferta gravosa que le habia hecho Serna a Bobby y el
ascenso final de Olga. Pero no era asunto mio.

En el pequeno cementerio las cosas fueron muy breves. Hubo
apenas una corta oracion del sacerdote junto a una fosa abierta en
la tierra y el atald fue bajado y sepultado. Siempre es estremecedor
oir el ruido de la tierra cayendo sobre la madera. Esta era nogal. Un
lujo que Serna le dispenso al cuerpo de su hijo. En el corro junto a la
fosa, Moira se abrazd a su Cirilo y lo tuvo estrechado por el hombro
mientras durd la corta ceremonia. Yo estaba un poco mas atras, a
pleno sol. En un momento Moira se volvid hacia mi y me hizo una
sefa. Yo acudi, y tomé también un pufiado de tierra y lo arrojé sobre
la tapa del atald, junto con eso saqué de mi bolsillo una edicion de
Also sprach Zarathustra, una de tapa de cuero edicion de 1948, y lo
deposité sobre la tierra que cubria el atadd, antes que los
sepultureros terminaran su faena. Era la misma edicién que Bobby



llevaba consigo en su juramento junto a la roca de Surlej en el lago
Silvaplana, en 1985, exactamente treinta y un afios atras. Creo que
a Bobby le hubiera gustado.

Volvi y esta vez me protegi bajo la sombra de un arbol. Desde ahi
se veian las cimas de la cordillera de la Costa, los lomajes verdes y
apacibles, un paisaje tan sereno que imaginé que Bobby estaria bien
si su espiritu se dirigia hacia alla, que desde luego estaria mejor a
cdmo fue su paso por esta tierra.

Cuando todo hubo acabado, el grupo comenzd a dispersarse. Los
hombres se quitaban las chaquetas, secaban sus frentes, y las
mujeres batian sus abanicos mientras se dirigian a sus autos. Moira
y Cirilo avanzaron hacia mi. El chico venia con una sonrisa en la boca
y me dio un beso en la mejilla.

—Hola Renato —dijo junto con el abrazo, y noté cdmo le habia
cambiado la voz, una inesperada voz ahora ronca, que no se
correspondia con su delgadez extrema, con su cuello largo, su cara
todavia de nifio y los mismos saltones ojos azules de su padre.

—Cirilo querido —fueron mis pocas palabras. Luego nos echamos a
andar los tres.

Lo conoci cuando recién caminaba, ese primer verano en que
Moira retorn6 de Andorra con el nifio de un ano y algo, y aunque no
fue en absoluto un verano feliz para Moira, para el chico fue un
encuentro con el paraiso. Ese nifio estaba tan contento en ese tibio
campo de la zona central cercano al mar, que con el tiempo poco y
nada quedaria del vinculo con Didier Prior, el instructor de esqui que
lo habia engendrado y no mucho mas que eso. El chico fue
bautizado como Cyril, pero su nombre con su llegada a Chile fue
traducido para ahorrar complicaciones con la r francesa. Por
entonces Moira estaba pasando uno de sus peores momentos,
hundida en la catastrofe, o al menos asi lo veia ella si tenia que
aceptar que el padre de la criatura se reuniera con ellos como queria
él en nombre de su hijo. Yo hubiera podido estar mas cerca de Moira
si ese comienzo de verano no me hubiese acompanado Irene, por
entonces mi novia. Me apareci por El Trébol ese 31 de diciembre de
hace dieciséis afios porque habia recibido un llamado mas bien
agonico de Moira y ante la necesidad pensé que iba a ser bien



recibido sin importar mi compafiia, y tal vez hubiera sido asi si Irene
no hubiera sido tan bonita. Se llevaron como el demonio con Moira y
aunque yo traté de hacer como si nada pasara entre ellas, ni
entonces ni después consegui que las dos mujeres llegaran a algo
parecido a congeniar. Desde ese verano, he seguido viendo a Cirilo
de tanto en tanto lo mismo que a su madre, con una periddica
distancia y creo que al final nos entendemos. Los problemas, o parte
de los problemas de Moira con su hermana Olga son a causa de sus
respectivos hijos Unicos hombres, que compiten por un cierto
mayorazgo entre los nietos del viejo Serna, con clara ventaja para
Alfonso, primogénito de Olga y genio de la familia Varela Serna, en
desmedro del pobre Cirilo, con sus problemas emocionales y su
inclinacion a las drogas. Si se puede ser bueno y algo estupido, eso
es Cirilo, con lo que tal disputa filial estd para Moira perdida de
antemano.

El nifio silencioso que va a mi lado alguna vez me dijo, cuando
tenia unos doce afios, e Irene ya no estaba en este mundo, “éy por
qué no se casan tl y mi mama?”, con un tono que decia que no
entendia que fuera de otra manera y que esa seria la soluciéon a un
problema mas de él que de su madre. Aunque pude haberle dicho
que su madre no necesariamente compartia la idea, le respondi
carifnosamente algo consolador, que tendriamos toda una vida para
que eso ocurriera. Y debia sentirme muy honrado con sus deseos
hacia mi porque no le habian faltado figuras paternas, muy
pasajeras, por cierto, pero ni siquiera Egon, que vendria después e
hizo cuanto pudo por conseguir el cargo, resolvio el problema de su
madre al que él buscaba solucion. Le pregunté si le habia ido bien
en el colegio ese afio, y se limitd a decirme “no hablemos de eso,
équieres?”, a sabiendas de que yo podia estar al tanto de que casi
no habia ido a clases ese afio.

Miro de reojo a Moira junto a mi, va pensativa y no ha escuchado
siquiera ese retazo de didlogo que he mantenido con su hijo, o no ha
querido escucharlo. Nos dirigimos hacia la puerta del encantador
cementerio. Asi de perfil, el pelo le tapa casi toda la cara y solo
despunta el arco de los ojos y su perfecta nariz y esa sensacién



inextinguible en ella de que mil cosas distintas combaten en su
interior.

Una vez en El Trébol nos separamos. Unas largas mesas se han
dispuesto para el almuerzo que sera servido dentro de un rato. Un
grupo de mujeres se ha internado en la casa para cambiar sus
vestidos de luto y salir luego también en tropel con vistosos vestidos
de primavera mas apropiados para un alegre dia de campo, que es
como se presenta ahora el fin de las exequias. Diviso a Vanessa que
desde el gigantesco macizo de hortensias azules que la ocultaban,
aparece y cruza el prado en diagonal en direccion hacia mi, no sin
detenerse a intercambiar palabras con unas amigas que la asaltaron
viniendo de la casa en direccion a la piscina. En el 1éxico grecolatino
de Moira, Vanessa es Venere, nombre arcaico de Afrodita y Venus. El
golpe de gracia de Moira a su hermana. Lo peor es que lo sabe, y
sostiene Vanessa que jamas le disputaria tal honor a Moira. Se
acerca a mi con una copa en la mano y el gesto indolente, mientras
los invitados comienzan a tomar asiento en las largas bancas que
flanquean las largas mesas de campana dispuestas en la zona de
pasto que rodea la enorme piscina y que ordena todo el espacio del
jardin en torno a ella. Las mujeres, con sus alados sombreros y sus
escotes, sus abanicos, que van tomando con precaucion asiento en
las rusticas bancas mas parecen dispuestas a una celebracion.

—iEl turista estd con nosotros! ¢Cuando llegaste de la madre
patria? —dice Vanessa al llegar hasta mi con una sonrisa. Lleva un
vestido blanco estampado con unas flores violaceas, y esta subida
como siempre en unos altos zapatos de tacdn, blancos también, que
a nadie se le ocurriria usar en un dia de campo. Nadie como ella
para calzar los mas altos tacones sin temor de sufrir un traspié. Es
una suerte de funambulismo de pasarela el que manejan sus lindos
tobillos.

—Llevo dos meses aqui, pero de incégnito.

—Muy guardado tu incégnito. Debias haber aparecido ya por aqui
a presentar tus respetos.

—Le habia encargado a Bobby que lo hiciera en mi nombre, que
renovara mis votos. Moira también sabia, no sé si te habia dicho
algo.



Ante la mencién de Bobby su rostro se ensombrecié y pensé que
con ello las ironias cesaban, pero ella se recompuso y volvid a la
carga.

—Moira se guardd el secreto para ella. No sabia que estabas aqui.
¢Piensas quedarte un tiempo?

—Tal vez, nada seguro.

—El mismo de siempre. Ya te llegard tu hora —dijo Vanessa
sonriente.

—Se te ve muy bien. Estas espléndida —le dije con toda
sinceridad. Siempre me ha divertido conversar con Vanessa. Tal vez
por el tipo de experiencias, por ser una rubia que se esmera en ser
tonta sin serlo en absoluto, ocupa el segundo lugar de mis
preferencias y es de las cuatro con la que uno menos arriesga.
Quiero decir que con Vanessa no vas a tener nunca un problema, ya
que la dispensa que de nina le ha otorgado su belleza la ha
mantenido apartada del mundo, como si este fuera un teatro donde
se representaban solo obras ligeras en las que no existe la maldad,
ni siquiera la propia, que hay unas piezas con finales mas tristes que
otras, mas por la falta de alegria de los actores que por un libreto
maligno. Esa disposicidon le ha ahorrado tener que dar una buena
cantidad de explicaciones.

Sus ojos habian brillado y sonrid con toda su bella dentadura.

—Si el mundo supiera eso —dijo sin abandonar la sonrisa.

—El mundo lo sabe, pierde cuidado.

—No lo saben los indicados. Ah, y mas tarde quiero hablarte de
ese asunto tuyo, esa profesidon despreciable que tienes ahora. {Me
daras unos minutos?

—No es una profesidén precisamente, es un juego, y como juego
que es no puede ser despreciable. Te daré todos los minutos del
mundo.

—No esperaba menos de ti —dijo llevandose dos dedos a la boca y
tocando luego mi mejilla, y hecho eso, se marcho.

El viejo Serna habia tomado la cabecera de una de las mesas,
flanqueado por Olga y Sergio Varela, y por sus nietos. Serna era
todavia un hombre fornido, un poco cetrino, la cara caballuna, la
frente alta, los parpados ya flojos. Una foto de los sesenta que esta



hasta ahora en la mesa de entrada lo muestran junto a un Ford del
afo, con un bigote que ya no lleva, en camisa blanca y corbata
delgada, bastante espigado, con un rostro enérgico y una mirada
que quiere ser desafiante pero que carece de verdadera conviccion.
Algo en esa mirada se retrae hacia su interior. Serna se convirtié en
un hombre moderadamente rico con la importacion en los setenta de
los primeros filtros de piscina Bestway. Era uno de esos hombres de
accion que saben hacer dinero y en aquel tiempo no todas las
piscinas estaban pintadas de azul calipso ni todas tenian filtro,
particularmente los Bestway americanos, que por entonces eran
todavia unos enormes motores ruidosos que se ocultaban bajo un
cobertizo de madera, pero que se hicieron muy populares y no habia
una piscina que no tuviera uno de los filtros que traia Serna.
Después, comenzd a construir también las piscinas, con lo que
levantd un pequefio imperio en el ramo. De pronto me vio, y levantd
una mano en senal de saludo, abrid su amplia sonrisa bonachona y
me invitd a acercarme. Me dio un largo y estrecho abrazo. “Pobre
muchacho, pobre muchacho”, me susurrd al oido con su voz gruesa.
El viejo estaba quebrado. Luego se separd de mi y volvié la cara
para que no le viera las lagrimas, o para no ser visto por su exmujer.

Pilar ocupaba una mesa paralela a la otra, pero en una posicion
secundaria, bajo la sombra de un mafio; se habia quitado el amplio
abrigo rojo con que habia hecho luto durante las exequias de su
hijo, y se mantenia como siempre, con su largo cuello, altiva, la
mirada fria, con algo contrariado, porque nunca estaba conforme
con la disposicion de las cosas en torno a ella. O habia mucha gente,
o mucho sol, o mucho ruido, o no habia tenido suerte con la
compafiia. Raimundo Serrano, su esposo, estaba en mangas de
camisa, se habia calzado un gran sombrero de pita y no se quitaba
unos anteojos de sol, con lo que tenia el aspecto de un elegante
rufian.

La historia de esos dos se remontaba a los doce anos de Moira.
Pilar habia retomado una antigua y subrepticia relacion con
Raimundo Serrano y quemado sus naves. Nada pudo hacerla
cambiar de parecer, desde luego no los ruegos del pobre Roberto
Serna que debid conformarse a que su mujer se iba de sus manos,



desesperadamente tendidas hacia ella rogandole que no lo hiciera. El
asunto mas delicado fueron los nifios, por cierto, y se acordd que
Pilar se quedaria con las dos menores, Olga y Ofelia, mientras que
Vanessa y Moira se quedaban con el padre, y se turnarian al pobre
Bobby un mes cada uno. El acuerdo funciond solo al principio. El
primero en desertar de la casa de Serrano, que tenia dos hijos por
su lado, fue el mismo Bobby, que prefirid estar al lado de su
benevolente padre. Las dos menores, ya algo mas grandes,
siguieron sus pasos alegando que no se llevaban bien con los hijos
de su padrastro cuando al par de salvajes les tocaba visitarlos, de
modo que toda la prole acabd viviendo bajo el techo del padre. Era
natural que asi fuera. Comido por la culpa y la vergiienza, el viejo
Serna era incapaz de establecer la menor disciplina o autoridad con
sus hijos, por lo que la vida de los nifios Serna transcurrid en un
desahogado paraiso en el que no supieron de reglas ni obligaciones.
Yo que venia de un hogar normal, estricto, conservador y aburrido,
no podia sino sentir una envidia rabiosa por la libertad de que
gozaba mi amigo Bobby y, en particular, por el paraiso delicuescente
en que vivian él y sus hermanas.

No tenia muy claro dénde sentarme, hasta que adverti que Ofelia
me hacia sefas desde una mesa junto al molino de viento que
flanqueaba el almendral, un poco mas apartada de las otras, bajo un
enorme castafo, junto a un extremo norte de la piscina. Ya estaban
todos sentados, las mujeres con sus abanicos, y sus hombros
desnudos, muchos de los hombres tocados con sombreros, los ninos
vestidos formalmente, hacian que el paisaje humano fuera el de esas
bodas campestres en que los animos estan dispuestos al exceso y al
desenfreno hedonista. Era muy posible que ya muchos hubieran
olvidado que una hora atras habiamos asistido a un funeral y que se
dispusieran para dentro de un rato empezar el baile una vez que el
alcohol hiciera su trabajo. Pero yo si pensaba en Bobby, en que cada
uno de los rincones de ese campo sencillo, mas recreativo que
agricola, donde habia pasado muchas horas de mi juventud, me
hablaban del difunto y que él mismo Bobby sentiria una gran
curiosidad, carente de juicio critico, acerca de lo que sucedia en las
inmediatas horas luego de su funeral.



No me pareci6 una mala idea atender al llamado de Ofelia.
Siempre tuve una cierta inclinacion por ella, la mas pequena, que a
mis veinte anos era apenas una nina de diez que me miraba con una
mezcla de admiracién y suspicacia. Era una nifia solitaria que
coleccionaba insectos, que partia las almendras con los dientes, a la
que le gustaba vivir arriba de los arboles y que contaba siempre con
los brazos del amigo de Bobby para ayudarla a bajar a tierra. Mas
grande siempre nos llevamos bien, pese a que se convirtid en una
personita muy seria, retraida pero voluntariosa, una aprendiz
aventajada y dominante sobre todo en el manejo de las cosas de su
padre; las ironias y chanzas no iban con ella, al menos hasta ahora,
ya que el Ultimo tiempo, segin informaciones familiares, desde que
aparecid Talita en su vida, habia florecido y se mostraba incluso
alegre, segun lo que me refirid Moira. Mas me gustd la invitacion de
la pequena Deméter una vez que vi que a la misma mesa se sentaba
Vanessa, que llegaba apresurada del interior de la casa.

La casa de El Trébol era de esas construcciones de fines de los
sesenta, cuando el mundo se empecinaba en ser moderno,
siguiendo las lineas del llamado International Style, que suponia que
el pasado y toda tradicidn estaban por siempre enterrados y que
viviamos ya en el funcional y optimista futuro disefiado por el
espiritu de la prosperidad fabril de aquellos afios, que se expresaba
en variaciones diversas de la Casa en la Cascada de Lloyd Wright,
bajo la forma de lineas rectas, hormigdn, el debut de los grandes
ventanales, con abundante aluminio, madera y piedra. De piedra era
también la chimenea y un bar con taburetes en un extremo del
living, en el que habia una coleccion de botellitas de licor en
miniatura. Su falta de estilo era justamente su virtud, no debia
recordar a nada, no evocaba nada. Segun Bobby, la eleccién del
arquitecto y el estilo fue uno de los grandes pasos en falso de
Roberto Serna. Pilar, que nunca fue partidaria de hundirse en medio
de un campo donde no habia posibilidad ninguna de vida social
como hubiera sido en la zona de Vifia o Zapallar, aceptd de mala
gana la situacidon de ese refugio campestre, pero hubiera querido al
menos algo con mas caracter, esto quiere decir mas romantico, mas
en la linea de una villa europea, que denotara mas imaginacion, mas



estilo y sobre todo mas gasto. Su repudio a la casa, en la que no
habia tenido ninguna participacion, apenas se disipd con el jardin
donde su marido, a modo de compensacion, la dejo hacer. Los
jacarandas eran obra suya. Mas atras habia entre los arboles una
construccién de adobe original pintada de blanco a la cal que fuera
una vieja lecheria y a la que llamaban La Redonda a pesar de que
era rectangular, y funcionaba una parte como bodegas y la otra
como una inhodspita y ruinosa barraca con camarotes a donde
arrojaban a alojar a las visitas masculinas, a la legidon de amigos que
visitaban en las vacaciones a las hermanas Serna, con el fin de
hacerlos desistir de reincidir. En esa barraca pasé, seguramente, los
afos mas felices de mi vida.

Me acerqué a la mesa y Vanessa se preocupd de hacerme un lugar
en la banca entre ella y una mujer ya mayor que podia ser una tia o
una amiga de Pilar. La mujer se apartd bastante para dejarme lugar
0 mas bien para alejarse de la punta de la mesa donde se
encontraban Ofelia y Talita, ya que no se sentia aparentemente
cdmoda con esa compania.

—Qué bueno verte, Renato —dijo Ofelia levantandose apenas y
tendiéndome una mano por encima de la mesa. Talita por su parte
sonrid e hizo una inclinacion de cabeza cerrando a la vez los ojos.

—¢éDos afos, tres?, que no te veia y estas cada dia mejor.

—Ella es Talita Céspedes —dijo, y Talita repitio el gesto anterior.

—Hola Talita, ya nos vimos una vez, muy a la pasada, pero he
escuchado mucho de ti.

—Me imagino —respondié Ofelia con algo capcioso en sus negros
ojos felinos. Ofelia llevaba por el luto un vestido negro cerrado en el
cuello de estilo oriental y Talita una especie de tunica gris, sin
mangas, cuya Unica forma estaba dada por un grueso cinturén de
cuero ajustado a la cintura.

—Has escuchado cosas buenas, supongo —dijo de una manera
sugerente. Parecia muy duefia de si misma, lo que no quitaba que
debiera hacer un esfuerzo para estarlo.

Las dos preguntas contenian algo de ansiedad de parte de Ofelia,
ya que nos conociamos de antes de estas Ultimas decisiones, cuando
era una chica mas bien corriente, timida pero a la vez enérgica, que



tenia unos noviecitos bobos a los que maltrataba y le temian, y no
pisaba todavia demasiado segura el terreno que recorreria con su
evolucion reciente.

—De las mejores, que vienen llegando de un curso en Stanford,
llenas de honores.

Ofelia dudaba, desde luego, de mi sinceridad, pero eso carecia de
toda importancia. Ella entendia que el respeto debido exigia
consideraciones excepcionales y una de ellas era no indagar nada
que no tuviera mas que un palmo de profundidad.

—No tanto, yo sigo siendo una campesina. Nos hemos metido con
Talita un poco en psicologia transpersonal, mindfulness, todo eso,
pero Talita te puede explicar mejor. Acuérdate de que soy una
campesina, tanto que poco menos que me tenia que traducir los
cursos, mi inglés es muy malo y Talita lo habla maravilloso —dijo
ahora con alegria. No me quedé mas que dirigir mi mirada a Talita,
que habia escuchado atenta y con los ojos muy abiertos. Ella me
miré a su vez con sus 0jos muy negros. Talita si era una mujer seria.
Tosid brevemente y habld:

—Si, hemos hecho estudios de psicologia transpersonal. A mi no
me gusta tanto el mindfulness como concepto, tl sabes. Hicimos un
diplomado en el Centro para la Investigacién y la Educacién en la
Compasion y el Altruismo de Stanford. Es lo mejor en su area, de
hecho, no se imparte mas que en Stanford. Estuvimos seis meses
ahi —termindé de decir en tono grave, mirando a su alrededor con
cautela.

—La compasién y el altruismo, amazing —dijo Vanessa con
indiferencia, acodada en la mesa, fumando un cigarrillo, oculta bajo
unos enormes anteojos oscuros de sol, pero no las miraba a ellas,
sino a una pareja de caballos descarriados que pastaban junto a la
piscina. Era usual que Vanessa hablara asi, para si misma, vy
cometiera la indiscrecion deliberada de decirlo en voz alta. Ofelia se
irguié en su extremo de la mesa y mird a su amiga para medir en
ella el efecto del comentario de su hermana mayor. Talita bajo los
ojos, complacida, aceptando el reconocimiento. Solo entonces Ofelia
esbozo una sonrisa, y mird otra vez a Talita con pasién, henchida de
orgullo por su desempeho.



—Si, es formidable —refrendé yo, para espantar toda sombra de
ironia que pudo haber en el languido comentario de Vanessa.

—Qué hermoso —dijo la sefiora a mi derecha, que habia
escuchado el breve didlogo—. Qué espiritual...

—\Ven conmigo, ayudame con esos caballos —me dijo Vanessa
poniéndose de pie e indicando a dos caballos que habian traspasado
un porton abierto hacia el alfalfal, al sur de la casa, y venian atraidos
por el agua de un antiguo estanque. Era una pareja de caballos
viejos. Me puse de pie también y la segui.

Debimos dar la vuelta por detras de los setos que rodean la zona
de la piscina hacia el alfalfal y meternos en el bosque a nuestras
espaldas para ir hasta La Redonda a buscar unas riendas.

—Insufribles —me dijo en el camino—, y lo peor es que le han
metido esas cosas en la cabeza a mi papa. El pobre viejo esta
haciendo meditacidon trascendental y rezando novenas, las dos cosas
a la vez, ¢puedes creerlo?

—Te lo creo. Buena conciencia importada directamente de
California.

—Y no se te ocurra contradecirla, a Ofelia, te puede morder.

—Y tan facilmente impresionable que es papa Serna.

—Es un lavado de cabeza de esas dos brujas —dijo Vanessa. Las
desavenencias entre la hermana mayor y la menor no eran de ahora,
sino desde la adolescencia de Ofelia, y el reproche moral de esta a la
mayor de las cuatro era por su frivolidad, reproche que se extendia
en parte también a Moira.

—Tu padre nunca ha tenido la cabeza muy sucia. No veo qué
podrian lavarle.

—Las pocas ideas que tiene en la cabeza —dijo ella con un largo
suspiro.

Hacer escarnio del viejo Serna ya era un deporte en la familia, al
que yo me sumaba sin mucha pasién ya que su suerte estaba
demasiado echada, pero era la costumbre. Cuando estaba con las
Serna, me ocurria sumirme en un amplio inventario de costumbres,
de dulces atavismos, cédigos implicitos, que eran parte del tejido de
recuerdos que me unian a un pasado que, por solo ser tal, tenia algo
reconfortante y evocador. Mientras mas lejos en el tiempo me



encontraba de ese pasado, mas gratificante era revivir los viejos
ritos que habiamos practicado en la primera juventud, entre ellos la
mofa compasiva hacia el pobre padre de familia. Vanessa caminaba
con destreza, con largo pasos, calculados, con sus altos tacones en
medio del pasto crecido. Para ello debia recogerse el vestido hasta
mas arriba de la rodilla, cosa que hacia con especial encanto, o
habilidad, como si andar con tacones en terrenos agrestes fuera otra
mas de sus destrezas.

Volvimos con las riendas. Debimos salir del bosquecillo y rodear
por atras la zona del banquete. Algo mas alld, se asaban dos
corderos sacrificados para el almuerzo en honor de Bobby, operacién
que era vigilada ya por tradicion por Sergio Varela, que se echaba
aire con un abanico de su esposa. Nos vio pasar en silencio y volvid
a lo suyo. En eso se nos sumo Olimpia, la pastora australiana de
Moira, revoloteando en torno a nosotros, levantando ansiosa el
hocico y moviendo la cola, adivinando que si seguia nuestros pasos
llegaria a alguna parte. Estaba vieja la pobre Olimpia y ya desde
antes se la llamaba la vieja Olimpia, antes de que comenzara a
perder la vista y que las pupilas se le tineran de un gris celeste,
glauco, un tipo de ceguera homérica. Mas alla, junto a la piscina,
unos queltehues se paseaban circunspectos por el pasto y Olimpia
emprendid un conato de carrera hacia ellos, pero los pajaros
echaron indiferentes el vuelo y la pobre perrita se quedd mirando al
cielo con los ojos vacios. Llegamos hasta los caballos. El banquete
quedaba a nuestras espaldas, y se oia la masa del rumor festivo de
las voces.

—Aqui estd el Caluga y la Mariposa. Tu te llevas a la Mariposa,
iokey? Es mas tranquila. Yo me llevo al Caluga que es mas malas
pulgas. Ven aqui, precioso —dijo ella acercandose al viejo alazan que
le entregd ddcil el hocico. Yo hice lo mismo con la Mariposa, una
linda yegua colorada que también me ofreciéd su hocico a la rienda.
Olimpia no tenia mucho trabajo ahi y mird respetuosa la faena.

—¢La tienes?

—La tengo.

Y volvimos rodeando otra vez por el camino externo al jardin que
iba hacia la plantacién y pasaba por fuera de La Redonda, llevando a



los caballos que caminaban muy mansos tras nosotros.

—éCOmo has visto a Moira? —me preguntd de pronto.

—No sé, étriste, distraida, reconcentrada, ausente? Todas esas
cosas. Pero nunca es muy distinta a eso.

Imaginaba que la curiosidad de Vanessa por el estado de su
hermana se referia a los posibles efectos en ella por la reciente
huida de Egon, de la cual Moira estaba impedida de hacer publicas
las razones. A los ojos de Vanessa debia ser otra traicién masculina a
una Serna, como lo habia sido en su caso la de Javier Martel.
Suponia que podia yo entregarle mayor informacion acerca del
asunto o del animo de su hermana, pero entendia que el relato que
me habia hecho Moira en nuestro primer encuentro luego de mi
llegada a Chile era confidencial por lo bochornoso. La comunicacion
entre las hermanas no era de las mejores y mas aun si de
confesiones de derrotas se trataba. No era encomiable que las dos
hubieran despachado dos segundos matrimonios, con lo que,
aunque no lo quisieran, el lazo filial se revelaba mas poderoso que lo
que ninguna de las dos pudiera imaginar, y al mismo tiempo tan
sincrénico como si ambas compartieran los estragos del tiempo y el
mismo reloj bioldgico, el de la fatalidad. Moira se rebelaba ante su
propia fatalidad con una estrategia, creo, distinta a la de Vanessa.

—Egon me parecia serio —dijo después de un momento—. Aunque
nada de lo de Moira es demasiado serio, esta vez pensé que iba en
serio.

Yo estaba obligado a callar. Entendia que “serio” para Vanessa era
la absoluta falta de sentido del humor de su reciente excufado.

—La vida va siempre en serio, me parece —respondi yo—.
Cualquier decisidn es seria, como sea al final pagas una cuenta.

—Mira quién lo dice —dijo ella con una sonrisa.

Yo callé y me volvi a mirarla, ella me miré a su vez. Nuestros ojos
se cruzaron. Se sobresaltd.

—Perdon —dijo a continuacion, y se paso la mano por el pelo y
resopld, un gesto muy de ella.

Ocurria que se le habia venido Irene a la memoria y su ultimo
comentario le parecid inapropiado. Ella habia sentido la muerte de



Irene desde esa bondad inmanente pero poco perceptible que era la
de Vanessa.

—No quise decir eso —continud, compungida.

—Estad bien, entiendo. Si no fuera por Irene yo no te resultaria
serio.

—Tampoco quise decir eso.

—Y tal vez no lo seria.

Ella se quedd pensando un momento. Me mird con agudeza.

—Si, es verdad, tal vez no lo serias —fue su respuesta, ya nada
jocosa. Empujé al Caluga que lanzé un bufido antes de meter la
cabeza en el cubiculo.

Yo hice lo propio con la Mariposa, que era mas docil todavia, se
metié con resignacion en su cuadra y luego levantd la cabeza y me
miré con sus desesperados ojos redondos y negros. Fue como una
despedida.

Acabamos la operacién y salimos.

—¢éTienen que dormir en una cuadra los caballos? —pregunté
limpiandome las manos.

—Estan viejos, los caballos viejos deben dormir en cuadras. No los
puedes dejar sueltos, como a algunos caballeros de cierta edad —
dijo cerrando ambas puertas. Nos encaminamos por el sendero bajo
los arboles hacia el sector de la piscina de donde venia un bullicio
sordo. Cruzo los brazos y camind concentrada en el sendero que
pisaba. Hablo sin levantar la vista.

—¢Es serio cuando te dejan por una mocosa de treinta y algo? —
dijo Vanessa con voz muy serena.

Yo estaba al tanto del hecho.

—Muy serio —fue mi respuesta caminando por el sendero al lado
de ella, nuestros hombros se tocaban.

—Moira te quiere —asegurd Vanessa al cabo de un momento.

Era curioso como ella desplazaba sus problemas hacia los de su
hermana, como si los suyos tuvieran una solucidon en otra jerarquia
de cosas, y soluciones de otro orden.

—Yo también la quiero, somos buenos amigos, nos queremos, eso
no es ningun misterio.



—Creo que tu la comprendes, el Unico que la comprende —dijo
Vanessa apenas volviéndose, ya que iba dos pasos adelante.

—A veces si a veces no, depende mucho de sus estados de animo
y, como no hay continuidad, nunca sé si cuando me la encuentro me
estoy llevando la mejor parte de uno de los malos o la peor de los
buenos. La mejor parte todavia no me ha tocado. Pero tu sabes, voy
y vengo, no tengo derecho a opinar.

—Siempre por la vida como turista —dijo ella, en un tono nada
simpatico.

—Pero un turista aplicado, he venido a honrar los lugares
sagrados. Es un turismo de la memoria el que hago cada vez que me
acerco a ustedes y no creas que no me da trabajo. ¢Por qué son tan
poco felices las hermanas Serna? Me lo he preguntado siempre.

—Porque todos los planes se desarreglan, estipido —respondid
ella, pero esta vez con simpatia.

Eso yo lo sabia, que todos los planes se habian desarreglado.
Algunos no tienen grandes motivos para estar insatisfechos porque
no se ha esperado mucho de ellos ni han dado motivos de grandes
reproches, pero de Moira se habia esperado mucho, demasiado tal
vez. Era bonita a su manera, resuelta, inteligente e insatisfecha, la
mas original de las Serna, desde luego. De muy jovencita Moira
usaba una mini, unas botas mas arriba de la rodilla y daba unas
zancadas que debias apartarte de su camino. Qué no la esperaba a
ella. Tan audaz y original era que nosotros, sus pretendientes de la
primera juventud, retrocedimos con la certeza de que no estdbamos
a la altura del deslumbrante destino que le estaba reservado. Poco
después ella se encargd de torcer ese destino cuando se gastd un
par de anos en las playas de Ecuador donde fue una de las primeras
en plantar su tienda en Canoa, para saltar de los brazos de un
surfista australiano a otro, y de donde volvié con la piel mate y un
tinte amarillo en el pelo. Para entonces, Moira era ya inalcanzable
para cualquiera y lo fue definitivamente cuando se le ocurrid
refugiarse en Andorra con un instructor de randonnée a causa de
una crisis existencial. Crisis existencial era un término de moda en
esa época y podia significar cualquiera cosa, ataque de tedio,
fastidio, demasiada holganza, confusién o irritabilidad extrema, y



una chica de casi treinta podia ser presa de todas. La crisis tomod
otra forma cuando huyd de Andorra y volvié a Chile con un crio en
brazos. Nada de eso estaba en los planes de nadie. éPor qué no se
hizo un aborto? Es un misterio. Tal vez, mas alla de los ojos azules,
el hijo que resultd de todo aquello llevaba toda la carga de los
terribles genes melancolicos de su progenitor. El mismo estupor de
Vanessa ante la eleccién de Moira fue el mio, pero no esta claro que
en la eleccion de ella por Martel hubiera tenido mas clarividencia que
su hermana con el guia de montana. Mas confiable parecié en un
principio Egon, el aleman de Osorno, mas enérgico y de pocas
palabras, como se supone es un estable y trabajador marido, de
espiritu luterano, segin se me informo, todo eso con mucho Brooks
Brothers, desde las botas de goma a los abrigos de lana
impermeables, carraspeos de garganta al hablar y estilo protector
con su hijastro al que detestaba, sobre todo porque nunca pudo
enganar al pobre Cirilo como lo hizo con su madre y el resto del
elenco. Con él termind de hundirse el spa en el Cajén del Maipo, el
vivero, los animales, y todo ese parque que funciond a saltos por
algunos afos, financiado al final con los dineros de papa Serna,
mismos caudales que pagaban la linea Brooks Brothers del aleman, y
a quien el dinero aun asi no le parecié suficiente y metid la mano en
unas cuentas que mejor hubieran estado lejos de su alcance. Moira
tuvo la suerte de no ver nada de eso o sumar los factores a la
inversa.

Todo esto son ideas sueltas, apreciaciones ligeras y pensadas a
toda carrera. Algun dia habré de detenerme y pensarlo con mas
calma, porque yo sé que la cosa es mas seria de lo que se ve. Es el
conjunto el que desalienta, y siempre me he preguntado qué hubiera
ocurrido si todo ese tiempo yo hubiera estado mas cerca de ella.

—¢éSe supone que debo hacer algo? —dije a Vanessa.
Caminabamos por un sendero abierto entre la oquedad de peumos,
quillayes y boldos que rodean la zona de La Redonda antes de llegar
al almendral. Olimpia, un poco mas adelante, a cada tanto se
detenia para mirarnos con sus ojos turbios y la cabeza torcida.

—No sé. No sé en qué estoy pensando, no pienso en ti para ella,
no eres tl —respondio ella.



Ante eso, callé, por supuesto.

—Nada —continudé como si las palabras anteriores no fueran de
ella—. Si tus planes son quedarte un tiempo, no te alejes
demasiado, eso es todo, seria bueno que estuvieras cerca, tal vez te
necesite —dijo al cabo de un momento.

—¢éQuieres decir que ahora se conformaria conmigo? No tengo
material de second best, eso lo sabras, supongo.

—iUn second besti No, no seas tonto, no pienso asi.

—Probablemente tampoco the first. Nunca se me requirié para el
cargo.

—No, no pienso en algo tan ambicioso. Olvida lo que te he dicho.

Caminamos un rato en silencio. Habia en Vanessa desde hacia
algunos anos una especie de pesadumbre, muy parecida a la
madurez, que le otorgaba un cierto atractivo, cierto cansancio en la
mirada, un aire lejano, un escepticismo tranquilo, que te llevaba a
una confianza amable con ella.

—¢éTe acuerdas de que te dije que hablaramos sobre ese asunto
despreciable que te traes entre manos?

—Ya te dije, no es despreciable, es perfectamente consistente con
mi teoria marxista de la plusvalia del trabajo.

—Si sé todo eso, no me repitas esa chachara, por favor.

—No pienso hacerlo y descarta que sea tu asesor financiero. No
VoY a jugar con tu plata, Vanessa.

Ella meditd por un momento.

—éQué rentabilidades has tenido? —preguntd con curiosidad.

—Algunos afhos hasta mil por ciento, eso en bitcoin, otras
plataformas mas recientes, han rendido mas todavia. Pero ya te dije,
ni lo pienses, al menos conmigo. Puedes perderlo todo. Se sabe
poco de los tokens, estan apenas empezando y no sabemos qué
curso van a tomar, es muy arriesgado, puede que todo se venga
abajo, en cualquier momento.

—TU también puedes perderlo todo, bobo.

—Es distinto, yo lo hago por rebeldia, es simbdlico, es mi rebelion
contra el sistema financiero, por lo tanto, debo estar dispuesto a
perderlo todo, si se entiende que la rebeldia siempre se castiga,
estoy dispuesto. No pretendo que nadie entienda mi punto de vista.



Esta vez se volvid para mirarme.

—¢No te cansas de ti mismo?

Era improbable que Vanessa estuviera en aprietos econdmicos,
Martel debia haberla dejado con algunas rentas, de seguro nada
despreciables, después de todo la habia repudiado y aun cuando
Martel no lo fuera, iba por la vida de caballero. Como la mas bonita
de la casa, Vanessa era la hermana mas cotizada de las Serna, la
que con mas suerte habia coqueteado con el dinero. Cuando joven
habia tenido un pretendiente que estacionaba un svw en la casa de
El Vergel, un descapotable blanco que nos paralizaba de envidia y
que ahuyentaba cualquier posible esperanza sobre la mayor de las
Serna. Ese novio con descapotable fue el inicio de una carrera mas o
menos exitosa en el campo de los hombres adinerados que
halagaron su espléndida figura. El capitalismo de Chicago estaba
recién debutando, Thatcher ya hacia furor, pero el nuestro era un
pais todavia austero, introvertido, el dinero era escaso en aquella
época y habia que tener muy buen olfato para encontrarlo o para
que el dinero te encontrara a ti. Vanessa ya poseia ese olfato. Y no
tenia que ser tampoco muy imaginativa, el largo de sus piernas
hacia todo el trabajo. Dado que era bonita y sobre todo atractiva, se
suponia merecedora del mejor de los hombres y como no era lo
suficientemente inteligente solo sabia medir al mejor de entre ellos
segun la escala mas tangible, la del dinero. Otra escala no le hubiera
parecido tan irrefutable sin pensar que se estaba perdiendo de algo.
Como todos los deseos facilmente satisfechos, Vanessa nunca llegé a
valorar demasiado sus triunfos o, mejor dicho, a los agentes de esos
triunfos, empresarios jovenes y ricos, audaces lobos financieros, que
dejaron a veces a sus esposas Yy familias para estar a la altura de la
belleza de Vanessa Serna, con mas o menos suerte para ellos. La
suerte de Vanessa era inalterable, tanto que llegé a ser mondtona.
Tal vez llegé a amar, o algo parecido, a Alberto Giusti, un publicista
argentino muy exitoso que lo dejo todo por ella, con la que tuvo a su
Unico hijo y que termind desbarrancando su auto por el camino de
Farellones. O fue con él que ejercid al menos la compasion. Con los
otros no tuvo ninguna, hasta que Javier Martel no tuvo ninguna con
ella; la dejé por otra veinte afios menor. De eso hacia un par de



anos. Después, el recuerdo de Alberto Giusti, el publicista
defenestrado, adquiriria dimensiones colosales. Se diria que lo
lloraba todas las noches. Esas injurias de la vida no le han quitado
del todo la sonrisa, se le ve fuerte todavia, pienso mientras la miro
caminar hacia la zona abierta de la piscina.

—Moira debe estar odiandome —dijo con una mueca sarcastica.

Alguna vez Bobby me confid que se mantenia atento a cuando a
sus hermanas se les acabara la suerte, que temia un “destino tragico
para Vanessa, no sé, que le ocurra algo”, no tanto como a Moira. Se
referia a que algunos hombres la habian amado o pretendido con
pasion, con demasiada, excesiva, no solo Alberto Giusti, sino otros
seres menores que obsesionados por el trofeo tocaron a su puerta
con innecesario estruendo. Con lo de Giusti, que por celos se arrojo
con su Porsche al barranco, la tragedia habia pasado rozando por su
lado, pero apenas alcanzdé a agitarle su rubio pelo. Con una suave
pasada de mano lo volvio a su lugar. Casi sin excepcion, el enemigo
de esos hombres adinerados y elementales que la admiraron y
desearon, fueron los celos, los que Vanessa alimentaba solo con su
inadvertencia. Para cuando Bobby dijo aquello la prevencidon era
indtil, ya nada podria ocurrirle a la hermosa Venere; poco después
se casaria con Javier Martel, y con este su carrera estaba finalizando
como esos otonos prematuros en que caen las primeras hojas. Tal
vez por eso las dos hermanas el Ultimo tiempo habian arreglado las
cosas. Si bien nunca hubo una competencia abierta, ademas de que
querian cosas diferentes, por lo que la envidia no las alcanzaba, eran
las dos mujeres despiertas en las que el desdén o la indiferencia
mutua actuaban como una fuerza activa. El estilo de sus respectivos
amantes o maridos hacia imposible que una se hubiera interesado
siquiera en los de la otra, si es que no les producian desdenes
equivalentes. Y en eso no se equivocaban, lo que naturalmente
separd las aguas. Con la madurez, de afos al menos, con las
esperanzas mitigadas, estaban terminando ambas por aceptarse, lo
que explicaba que Vanessa estuviera tan preocupada por el
bienestar de su hermana, aunque no sabia si esa actitud
condescendiente de Vanessa queria dejar establecida la catastrofe
personal de Moira y asi relegar a un segundo plano la suya.



Nos separamos al llegar a las inmediaciones de la reunion. Un gran
murmullo escapaba de las mesas. Se hablaba mas bien bajo, nada
era preciso de decirse en voz muy alta. Moira me hacia sefias vy,
aunque se habia sentado ahora en la mesa de su padre, junto a
Olga, Sergio Varela y sus hijos, me acerqué. Si fui recibido con
frialdad, las circunstancias lo exigian. Olga me miré con sus grandes
0jos negros desde la punta de la mesa. Me sonrid. Nuestras miradas
atravesaron el largo camino de la larga mesa, pero ella al final bajo
las pestanas, dando por concluido el contacto. Siempre era asi; por
un momento, Olga y yo cruzabamos miradas, quedabamos aislados
de la multitud, me arrojaba su desaprobacion y sus ojos volvian a
sumarse al grupo. Olga me volvid a mirar muy fijamente mientras
tomaba mi lugar al lado de Moira. Olga no mira, pasa revista. Te
mira de arriba abajo, una mirada que pretende ser astuta y
mundana pero no es mas que inquisidora. Tiene con el mundo una
compasion irritada porque los demas no llevan la misma vida que
ella y su marido. Una vez en la Costa Brava crei que la bonita
recepcionista de un hotel en Valencia era ella, la piel tan blanca, los
ojos café almendrados, los bonitos dientes, el pelo castafio muy
tomado. Ahora con su vestido color esmeralda y sus aros, era otra
vez la recepcionista de la Costa Brava, solo que unos afos mayor y
no tan gentil como aquella. Olga Serna decidid muy joven ser sefiora
de Varela y de eso no podia arrepentirse porque no tendria
imaginacion para otra cosa y sospechaba que los demas si la tenian.
Habia sido una aprendiz aventajada que decidié torcer su camino y
casarse con un abogado que la llend de hijos. Era el mudo tributo a
ese Unico y solitario asalto que sostuvimos en nuestra juventud,
aunque Olga quisiera olvidarlo. Si hubiese querido, Olga pudo ser
una aventurera, si pensaba en nuestro temprano y furtivo encuentro
en la casa de adobe. Aquella vez, luego de buscar juntos en la
espesura un gato perdido con ayuda de una linterna, lo que la llevo
a tomarse de mi mano, terminé besdndome con la hermanita menor
de Moira, que tenia diecisiete afios. Luego dijo “ya que estamos en
esto”, se abrid la blusa y me mostré desafiante sus pechos, como
supongo imaginaba o habia visto hacer en las peliculas o a sus dos
hermanas mayores. Eran blancos, perfectos, hermosos, el atributo



de su cuerpo que sabia podia exhibir segura de su resultado y en
que suponia, con cierta razén, superaba a sus hermanas. Cuando
acabamos la faena en un cuarto trasero de la casa de El Trébol y se
componia las ropas me dijo terminante con un par de ojos de acero:
“Quiero que sepas que sigo siendo virgen. ¢Te queda claro?”. En
aquella tarde remota yo asenti a su dictado, qué otra cosa podia
hacer.

Frente a una copa de vino, Roberto Serna, pese a toda la vitalidad
de su fuerte complexion, estaba abatido, los hombros derrotados.
Con la mirada apagada, apenas me hizo una inclinacién de cabeza
una vez que me senté. Bobby era el hijo favorito solo por ser el
Unico hombre. Habia puesto en él un buen nimero de esperanzas,
todas muy concretas, faciles de llevar a cabo, todas defraudadas.
Bobby se encargd de no cumplir ninguna de ellas, y de realizar las
suyas. Varela me habia sonreido con un lado de la boca. Nunca he
entendido que halla de gracioso en mi. Tal vez que no haya triunfado
como él, que no haya sabido hacerme Util. El es el hombre dtil,
particularmente a su mujer y a su suegro. Le lleva sus cosas, es su
consejero, casi su ayuda de camara. Con los afios, Varela ha echado
una importante papada, se ha redondeado, ya no quedan angulos
en su fisonomia, tiene una barriga satisfecha y ha perdido la mitad
del pelo. Suponia que los hombres prdsperos debian ser gruesos y
arrellanarse en los sillones como él lo hacia, con una indolencia que
rozaba la groseria. Con Olga formaban una unidad indestructible.
Muy conscientes de si, de su respetabilidad, de su confortable
situacion econdmica, se consideraban a si mismos como un
mobiliario costoso, tradicional, de un gusto clasico, que nunca
desentonaria, asi cambiaran las épocas porque hay clasicos que
nunca pierden su valor, como ellos mismos.

Creo que Moira se sintid mas comoda una vez que me senté a su
lado. Cirilo estaba mortalmente aburrido.

—Papa, come algo —dijo Olga apuntando al plato de cordero que
tenia delante su padre. Roberto Serna se habia aflojado el nudo de
la corbata. Era un hombre abrumado que todavia no llegaba a
ordenar lo que habia ocurrido en su vida. Desde que se habia
cubierto el ataid con tierra e hizo el camino de regreso con Olga



llevandolo del brazo, el viejo Serna se habia derrumbado, estaba
arrasado, como si una tormenta se lo hubiera llevado todo a su paso
y por delante no hubiera mas que ruinas. Aturdido, miraba lejos
hacia un punto distante sin ver nada. Olga y Varela ya habian
desistido de hablarle y se miraban incdmodos entre si, como
temiendo que su espiritu lo hubiera abandonado. Moira acariciaba a
Olimpia que habia subido dos patas y recostado la cabeza en su
falda. A cada tanto levantaba los ojos y miraba a su padre en la
punta de la mesa. De pronto la mirada de Serna cobrd algo de
inteligencia y se volvid hacia mi.

—Quiero pedirte un favor, Renato —dijo con una voz cansada y
manteniendo la mirada.

—El que usted quiera —respondi.

Los ojos de los demas se volvieron al unisono hacia mi.

—Queria pedirte... que te hicieras cargo de los papeles de Bobby,
son muchos... Hay que clasificarlos, y una vez...

—Yo entiendo de eso —salté Sergio Varela—, yo puedo verlos, es
parte de mi trabajo.

Serna se volvidé pesadamente hacia él.

—No, no es tu trabajo, quién te dijo que tu sabes de eso, tu no
entenderias nada de los papeles de Bobby —dijo el viejo Serna
recobrando vitalidad por la via del regano.

Reservarse el modo degradante para con su ayudante de campo
demasiado obsequioso era una de las licencias que se guardaba
Serna en el trato habitual con su Unico yerno. El yerno me dirigié la
mirada mas aviesa que su rudimentario repertorio de emociones le
permitia. En ocasiones, cuando alguien lo sacaba de sus casillas
Varela parecia tan torpe como un mal actor de pelicula antigua.

—Bobby era un filésofo —termind de decir pesadamente el viejo
Serna zanjando la cuestion en lo relativo al yerno.

Podia entender la animosidad de Varela, que habia sido companero
en la escuela de derecho de Bobby antes que su cunado. En la
época de estudiantes con Bobby nos habiamos hecho discipulos, no
sé si sea el vocablo correcto, de Nietzsche y Schopenhauer; Bobby
mas fiel al primero, yo al segundo. Para Bobby, a los dieciocho afios,
era una cuestion de vida o muerte, mientras que para mi, no puedo



negarlo, el perfil del viejo Schopenhauer no dejaba de resultarme
atractivo. Mientras que la doctrina del superhombre, la elevacion de
la conciencia, el pensamiento audaz y la elaboracion de una moral
propia, arrobaba el alma del bueno de Bobby, la idea del viejo Arturo
de que el trabajo era la principal condena del hombre me ilumind
como un reldmpago y me tomo el seso. Sacamos de la lectura y de
nuestros fildsofos de cabecera lo que convenia a nuestros propios
programas; quién puede decir que hace lo contrario. Bobby era mas
idealista y romantico, mientras que el pragmatismo y el pesimismo
racional del segundo me resultaba tan seductor como el demonio
mismo. Prepardbamos asi nuestras primeras armas para la vida.
Varela, por supuesto, quedaba fuera de estas disquisiciones, mas
preocupado de hacer el camino mas corto de todos, cortejar a una
heredera, la tercera hija de Roberto Serna. Varela me consideraba
un filésofo aficionado y a Bobby un sofiador pusilanime carente de
ambicidn. A Varela le excitaba la idea de que nos estaba llevando la
delantera y que, antes de que nos diéramos cuenta, él tendria una
posicion, un trabajo bien remunerado, por el suegro claro esta, un
hogar confortable, familia e hijos, todo financiado por su familia
politica.

Segura de que el mayorazgo no seria ocupado por Bobby, Olga se
mostré como la mas inquieta por el futuro de piscinas Summerland,
y contaba con que no encontraria mayor oposicion en el resto de la
descendencia a que ocupara esa vacancia familiar. Ese
desplazamiento de Olga hasta quedar a la diestra del viejo Serna en
los negocios fue sigiloso e invisible.

—Bobby escribid mucho, papeles y después en su computador, y
tal vez algo de eso tenga valor, yo no sé de esas cosas, pero no sé si
Bobby querria que se hiciera cargo de eso la sefiora de la limpieza.
Me gustaria si pudieras verlos tu Renato, y los clasificaras, y me
hicieras un informe, algo asi.

—Lo haré encantado —fue mi respuesta.

—Moira te puede ayudar en eso. Ella te llevara a donde estan los
papeles —agregd, ya cansado, y puso ambos codos sobre la mesa
cerrando sus gruesas manos.



—Yo sé ddénde estd todo eso —dijo una laconica Moira. Varela
estaba demudado y Olga, nerviosa, me miraba con unos ojos muy
abiertos, segura de que se estaba cometiendo un error conmigo.

Era evidente, al menos para mi que conocia el derrotero de su
pensamiento, que los papeles de Bobby no contenian mas que
apuntes y notas, algunos pequenos ensayos un poco extravagantes
y especulativos que eran el proyecto un poco amateur de mi candido
amigo por construirse algo asi como una filosofia personal. La falta
de ambicién de Bobby, que era parte de esa filosofia personal, no
consideraba concebir una obra tedrica o un tratado de lo que fuera,
sino apenas esparcir unas hojas sueltas en su pequefio jardin
privado.

Y cuan privado era. Nadie, ninguno de los que estaban ahi,
sentados a lo largo de esos extensos mesones de campo, que venian
de asistir a sus exequias, sabia quién habia sido verdaderamente
Bobby Serna; ni lo sospecharon, apenas si pudo vislumbrarlo y con
cierta resistencia, Moira, su hermana favorita. Para los que no eran
familia, Bobby habia sido un inatil, un diletante consentido por la
misericordia paterna, una exdtica flor de invernadero, un ser
parasitario y excéntrico que si no fuera por los recursos familiares
habria vivido en la mas horrible y merecida miseria. Ese era uno de
los cargos irrefutables que se podian usar facilmente en su contra, y
dificil de refutar. Pude ver el anuncio de todo eso cuando fuimos
companeros en el colegio Marshall. Ese joven alto, muy delgado, de
fino pelo castafio y mirada languida, palido, reconcentrado y timido,
en extremo respetuoso, pero con algo de morbido o vicioso a la vez,
despectivo con algunos, que sentia una desmesurada pasidon por
Pink Floyd y The Doors, se distinguia del resto, seres burdos y
rufianescos, entre los que me incluia; Bobby era como un jarrdn de
porcelana en el patio de una maestranza. Pero no fue necesario
protegerlo del bullying que su figura podia suscitar, porque pese a su
languidez le sobraba aplomo vy, sobre todo, porque tenia un inmenso
atractivo adicional, sus hermanas, cuatro chicas bonitas muy
seguidas en una casa sin madre. Pero seria injusto decir que, en mi
caso, mi interés por Bobby se debiera exclusivamente a sus
hermanas y al afan de conseguir una invitacién a su casa. Ese sujeto



misterioso e inescrutable tenia méritos propios y uno de ellos era no
ser como el resto, y por lo mismo quise conocerlo. Puse mi empeho
en ello, y lograr conocerlo ha sido de las cosas provechosas que he
hecho en mi vida.

—Lo haré con mucho gusto —dije para cerrar el tema, pero Serna
ya no me miraba, habia vuelto a posar sus ojos en algin punto que
estaba mas alld de nosotros, mientras Olga me dirigia otra mirada
hostil.

Es seguro que Olga temia que alguien hallara papeles indiscretos,
una suerte de memoria o bitacora familiar que hubiera escrito Bobby
y que pudiese caer en manos extrafas, en este caso las mias. Yo
sabia que los papeles no contenian nada de eso, porque conocia
algunas de las notas y hasta ahi no tocaba cuestiones familiares.
Bobby habia cedido a Olga sin oponer impedimento alguno, mas
bien con complacencia, el lugar que le correspondia a él a la derecha
de Serna, y no se habia preguntado tampoco cuanta energia habia
gastado para conseguir ser ella su reemplazo. Aquella maniobra, la
sucesiva toma de posiciones por parte de Olga, le habia traido sobre
todo alivio. La época dorada de Summerland, en que incluso se
habia convertido en sociedad andonima abierta, ya habia pasado,
pero seguia siendo una empresa prdspera. Por otro lado, las doce
hectareas de nogales en El Trébol que manejaba Ofelia y que hoy
dia se exportaban al Asia, nogales que habia plantado Serna hacia
décadas casi como un pasatiempo, eran otra rama productiva
familiar que habia llegado a ser un ingreso considerable, cuestion de
la que Bobby apenas tenia noticias. Todo eso lo ignoraba Bobby
Serna de una forma mas bien deliberada y vivié su vida sin saber a
ciencia cierta cual era el monto real de su futura herencia. Olga en
cambio conocia ese monto.

—¢Los libros de Bobby, abuelo, quedan para mi, no es cierto? —
dijo Alfonso, el primogénito de los Varela.

Este joven estaba en primer aho de Derecho y sus padres
sostenian que era un genio. Habia una especie de adoracidon en
torno a este chico del que se destacaba su talento mas que nada
porque hablaba con una correccidon desusada para su edad. Se
parecia algo al padre, pero tenia el mentdn cuadrado de Olga.



—Son tuyos, amor —se apresurd a decir Olga interrumpiendo a su
hijo—, eso ya esta hablado.

—No es el momento —dijo Moira.

—éYo dije eso? éCuando dije eso? —irrumpid Roberto Serna, y
miré escrutador a su hija, fijando en ella sus ojos acerados bajo sus
tupidas cejas.

—Alguna vez dijo Bobby que su biblioteca pasaria a Alfonso —dijo
Olga contrariada.

—No sabia nada de que alguna vez dijera eso —replicd un
confundido Roberto Serna.

—Alfonso ha prometido ofrecer una misa por Bobby todos los 6 de
enero —dijo Olga.

—Fue un 5, antes de ayer. Fue 5 —replicd Moira con voz cansada.

—Eso, los 5 —respondié Olga.

—No debieras fumar, tia, hace mal —le dijo Alfonso a Vanessa.

—La abuela también fuma y qué —dijo Cirilo levantando la vista
hacia él. Alfonso se quedd pasmado un momento, y hubiera querido
tal vez decir algo acerca de la abuela de ambos, que en la familia
Varela no era muy querida —Olga era de todas las hijas la mas
severa con su madre—, pero se lo tragd con disgusto.

—La abuela es la abuela —fue su respuesta.

Cirilo miré a su primo con un gesto impavido, inclinando la cabeza
hacia el lado, mientras, como una ejecutante secundaria al servicio
de su hijo, Olga agitaba ahora airada su abanico, para hacernos ver
cuanto le molestaba a ella el humo de los cigarrillos de Moira y mio.
Ante eso Moira, con un gesto nervioso de la cabeza, ese ademan un
poco brusco que usaba para llamar a otros a seguirla, como hacia
con su hijo, me invitd a ponernos de pie. Su idea era largarse de ahi.

—Vamos, Olimpia —dijo ella con rudeza y nos echamos a andar
precedidos por la pastora australiana. Pero al momento se volvid
otra vez.

—iCirilo, vamos! —Y el chico se puso de pie lentamente y comenzd
a seguirnos.

Aquello no tenia nada de raro. En general Moira no se quedaba
mucho tiempo en el mismo lugar cuando se veia rodeada por la
familia, como si una fuerza centrifuga la arrojara hacia las orillas.



—Juno no nos quiere mucho —dijo divertida Moira un poco mas
adelante.

—No sé si por separado, pero juntos no le gustamos.

—A ti si que quisiera tenerte por separado.

—Olga es mi amor imposible.

—Siempre lo he sabido. ¢Sabes? Ya no sera mas Juno. Era Juno
cuando se puso a tener crios, ahora tendria que ser...

—Némesis tal vez.

—No, esta demasiado satisfecha de su vida para querer vengarse
de nadie. Nadie es tan dichoso como ella. Ademas, équién podria
querer vengarse de mi?

—Siempre hay motivos, es cosa de encontrarlos.

—Que se joda. {Crees que tengan algun valor esos escritos? —me
dijo y esta vez se volvid a mirarme.

Pensé un segundo. Nos dirigiamos hacia la casa. Los ventanales
estaban abiertos y Olimpia se habia anticipado y nos esperaba ya en
el interior moviendo la cola. Antes de entrar nos detuvimos.

—No sé si valor, y para quién. Bobby era brillante...

—Eso lo sé —me interrumpio ella.

—No, no lo suficiente. Ninguno de nosotros tal vez lo sepa, Bobby
era brillante y habra que ver esos escritos, pero ese no es el asunto,
el punto es a quién le importan hoy en dia esas cosas. Eso si que
Bobby lo sabia.

Ella me escuchd con atencidn.

—A mi me importan. Quiero sacarme este vestido, no aguanto
mas.

Entramos a la casa.

Roberto Serna creia que los precursores del desarrollo econdmico de
los sesenta, entre los que se contaba, eran todos hombres modernos
y €l suponia serlo pese a que no lo era de ningn modo. Aunque
nunca se hubiese puesto a pensarlo, era de los que ignoraba que les
convenia la tradicidon y las viejas costumbres, porque en el pasado



no existian estos nuevos desmanes en las familias, cuando las
mujeres se quedaban en casa y no sofaban con amantes o en
desplantes tales como pedir el divorcio. Pero como lo ignoraba, la
casa habia sido puesta como se estilaba en esos tiempos venturosos,
muebles modernistas y supuestamente anatdmicos, funcionales y
futuristas, que habian envejecido horrible y quedaban como mudos
testimonios de un mundo cuyas esperanzas periclitaron demasiado
pronto. No asi los cuadros que colgaban de las paredes, los de Toral,
Matilde Pérez, Szsyzlo, y un Tapies, que eran el gusto convencional
de quien se habia dado una vuelta por Nueva York y conocido el
expresionismo abstracto sin disfrutarlo de veras. Pero habia también
una obra realista, muy realista y clasica, un retrato de Pilar de
mediano formato apaisado, en vestido rojo, tirada sobre una chaise
longue, encargado a un retratista ahora desconocido pero que
estuvo de moda en su momento. El cuadro colgaba de un muro
sobre el largo sillon de gamuza que ocupaba todo un flanco de la
enorme sala, y no desentonaba junto a los otros; por el contrario, se
veia tan magnifico como la modelo. Roberto Serna habia tenido la
deferencia de no retirar el cuadro luego del abandono de hogar de la
exuberante musa. Después de todo, Pilar Miller fue lo mejor que le
habia pasado a Serna. De joven habia sido una chica popular,
campeona de natacidén estilo libre, primera ronda en Tokio 1966, que
manejaba una Vespa, hermana de Alberto Miiller, también nadador
olimpico que habia estado en Roma y Tokio, aunque tampoco viera
una medalla y que ahora estaba alcohdlico y en silla de ruedas;
bonita, al decir de la gente de la época, que se habia casado con el
joven e industrioso Roberto Serna, un ingeniero promisorio, hombre
franco y desinteresado, alto, corpulento, practico, no cualquiera
podia desdefiar a tal productor de seguridad y bienestar. Ni siquiera
Pilar Mller, bonita y pobre, cuya familia era solo conocida por la vida
de club y el deporte. Como sea, Pilar seguia presidiendo la amplia y
luminosa sala, un poco desangelada, carente de cualquier espiritu
hogarefio. La moderna casa de El Trébol era como el hangar que
guardaba a esos magnificos prototipos que eran las hermanitas
Serna en su juventud.



La cara alargada de lineas definidas era de Roberto Serna,
mientras que la nariz algo prominente y la frente alta que veia en el
cuadro eran de Pilar y se replicaban en Moira. Mi mirada iba de la
modelo del cuadro a la otra mientras esta se quitaba los zapatos una
vez que se habia tirado fatigada en un silldon negro. Levantd los ojos
y me vio mirandola.

—Hace un rato te vi de caballerizo —me dijo con una sonrisa
divertida.

—Si, ayudé a Vanessa a guardar sus caballitos, si a eso te refieres
con caballerizo.

—La reina Victoria se enamoro de su caballerizo, te lo advierto.

—La reina Victoria no es mi tipo.

Olimpia se habia sentado junto a Moira, muy quieta, y las dos me
miraban. Su duefa se habia levantado el vestido hasta mas arriba de
la rodilla y masajeaba sus muslos cansados de tanto trajin del dia.

—Claro que no, te gustan mas jovenes —dijo llena de intencion.

Esos bruscos cambios de animo que le sobrevenian con sus
propias apresuradas observaciones eran como un viento helado que
exhalaba.

—TU eres mi tipo, lo sabes —dije con simpleza.

—Si, claro, tu espafolita, écuantos tiene?, étreinta y pico, como
dicen ellos, o menos? Alguna vez me vas a confesar si estas
enamorado o no...

—No, eso no te lo voy a decir nunca. No debes saberlo.

—¢éMe ayudas con el vestido? El cierre de atras es intratable.

Se puso de pie y se encamind hacia la pieza.

—\Ven —dijo apenas volviéndose.

La seqgui por el corredor mientras ella cantaba:

—You walked into the party / like you were walking onto a yacht...

Si hubiera podido escoger ser otra en otra vida esa hubiera sido
con seguridad Carly Simon.

Entrd en el que fuera su dormitorio desde nifia. La misma cama, el
magnolio en la ventana, la placidez virginal del cuarto de una
muchachita, el afiche de Das Model de Kraftwerk, la estanteria con
la colecciéon de mufiecas anteojudas Blythe, las cortinas floreadas,
unos patines en un rincdn, una capa de lluvia y unos largavistas



colgados de una percha. En esa pared de pintura descolorida, de un
rosado desvaido, que parece fija en el tiempo, estd la foto en
tamafio podster, el pelo mas ondulado, mas claro por el efecto de la
luz que rodea como un halo la cabellera de Moira, de dieciocho anos,
casi de perfil, mirando al lente con la cabeza torcida, los labios
semiabiertos y desafiantes, la foto estd ahi, como un ayudamemoria
de que la mujer que se estd desvistiendo tuvo en el pasado la
belleza imposible de un angel. Por un segundo en el arco de tiempo
de la vida de Moira, esa belleza alguna vez existid. Moira no habia
querido mover nada de las chucherias de su adolescencia, no porque
fuera un santuario de aquella edad, sino porque después de los
veinte afios habia sido apenas una pasajera circunstancial en El
Trébol, cosa que se encargaba de remarcar, segun su decisién de
mantenerse lo mas lejos de esos origenes familiares que, de ser
posible, los hubiera cambiado por otros. Entrd en la pieza ingravida,
como un espectro de si misma, con su ajustado vestido negro. Me
daba la espalda, miraba en torno a si como si estuviera de visita en
el hogar donde habitaba el espiritu de la muchacha que habia sido.
Yo me habia quedado en el vano de la puerta. Sin volverse dijo, pero
esta vez de un tono mas imperativo:

—\Ven. Ayudame.

Yo hice lo que me pedia. Fui hasta ella. Con la ayuda de sus dos
manos vueltas hacia la espalda como dos alas, levantd su pelo como
una ola y dejé al descubierto su cuello. Su hermoso cuello. Con
sumo cuidado bajé la cremallera hasta el nacimiento de la espalda,
ella agitdé los hombros, se sacudid el vestido, que cayd por su
cuerpo, y se volvid. Nos besamos y luego nos amamos, en la misma
cama con la colcha rosa, como una vez a los dieciocho afios mios.
En el amor era la misma que a esa edad. No me miraba, pero yo si,
mientras agitaba la cabeza a lado y lado, y cuando abria los ojos, era
una mirada vacia la que arrojaba, antes como hoy. Luego de eso nos
vestimos, en silencio. Qué mala idea. Yo lo sabia y ella también y por
lo mismo debiamos haberlo evitado. El drama psiquico de la tela de
arafa, si te acercabas demasiado tenia que atraparte y destrozarte,
segun el principio de la aniquilacion de la especie. Los aracnidos se



alimentan de los fluidos corporales de sus presas y asi lo hemos
hecho tantas veces Moira y yo.

Ella sacé de una pequefia maleta de viaje unos jeans y una blusa
blanca. Mientras nos vestiamos nos mirabamos, a cada tanto. Por
muy espaciados en el tiempo que fueran estos encuentros, la misma
voz de otras ocasiones me decia qué error habia cometido. No tanto
por ceder a los caprichos de un alma vagabunda y hastiada, o por la
parte de servidumbre que me tocaba, sino mas alla, por constatar
una vez mas que no éramos el uno para el otro y que era indtil
insistir por ese camino. Lo que acababamos de llevar a cabo era el
simulacro de una vieja obra que hace mucho ya han sacado de la
cartelera.

La Unica contenta con que hubiera acabado la faena era Olimpia
que movia la cola en medio de los dos, instdndonos a ir afuera.
Salimos de la casa en silencio.

Moira salié al aire libre arreglandose el cuello de la blusa. Tomo del
suelo un trozo de madera y lo arrojo lejos, Olimpia corrid a atraparlo,
y ella se echo a correr también alejandose de mi.

Con el paso de la tarde los jacarandas habian empalidecido, si tal
cosa es posible. Esos jacarandas, devorada la energia del violeta por
la luz abrasadora, eran una imagen que me volvia a otros dias de
otros veranos; habian sido plantados por Pilar, a Roberto Serna no se
le hubiera ocurrido, lo mismo que los campos de lavandas que se
veian alld muy atras al fondo de la piscina. Obsesionada con el rojo,
probaba con distintas tonalidades que derivaran de ese color, incluso
con el que seria su jardin, aunque nunca llegara a ser suyo porque
antes de que diera frutos ya se habia largado con Serrano. Pilar
habia dejado tras de si la extrafieza de un jardin de campo
festoneado de ese arbol exdtico mas propio de las ciudades. El
capricho de la madre de las Serna consiguid introducir una nota de
extrafeza con ese color disonante entre las distintas tonalidades del
verde de la flora nativa. También gracias a Pilar esa extrafieza se
aplicaba a todas las Serna, a las hijas mujeres. Todas ellas
estuvieron en su infancia, juntas y por separado, rodeadas del aura
de la nina abandonada. En son de broma macabra llamaban Hester
a su madre, ocurrencia de una precoz Ofelia cuando leyo a los trece



anos La letra escarlata, sin pensar que todas ellas lo eran un poco, al
menos para la sociedad santiaguina de ese tiempo. Para los que las
pretendiamos era un estimulo mas, porque las imaginabamos mas
liberales que las otras chicas de su clase, cosa que era asi. éPor qué
asociaba yo el violeta de los jacarandas con esa libertad de que
gozaban las Serna? Porque escuchabamos “Burn”de Deep Purple tal
vez, bajo esos mismos arboles mientras nadabamos algunas noches
en la piscina, la casa entera para nosotros porque papa estaba en
Santiago y la verdad es que él no queria saber lo que hacian sus
hijas a sus espaldas. Lo sabia, y no queria verlo. Las amaba
demasiado para contrariarlas, temia perder la gracia de sus
veleidosas hijas. No habria sabido manejarlo. Olga y Ofelia no
participaban activamente de las saturnales de sus hermanas
mayores, pero eran espectadoras interesadas. A veces se
ejercitaban, como Olga conmigo, pero mas bien contemplaban
extasiadas el desfile de hombres que llenaban la casa esos fines de
semana sin padres. Por lo mismo, mi posicion era inconfortable.
Como “amigo de la casa”, mi presencia se daba demasiado por
descontada ante lo prometedor que resultaban otros recién llegados
que tenian a su haber el beneficio de la novedad y algin abalorio
como una moto Honda o un Fiat 600 o incluso un Austin Mini, la
oferta de mi persona en su conjunto no era lo suficientemente
persuasiva para conquistar a una chica de diecisiete como era el
caso de Moira. Algunas veces me tocd hacer poco menos que de
guia de esos recién llegados e indicarles donde debian dejar las
maletas en La Redonda. Entonces podia ocurrir que, en esos juegos
nocturnos en la piscina, algunas veces debi contemplar, bajo los
mismos jacarandas, en una silla de lona himeda, una luz prendida
en La Redonda donde debia estar Moira con el mas guapo de los
recién llegados de ese fin de semana. Para estar cerca de las Serna
habia que estar dispuesto a sufrir incontables humillaciones,
perpetradas no de manera graciosa e inconsciente, sino
premeditadamente, ya que nada de lo que hicieran no tenia como fin
causar un efecto. El tiempo dictd que, si Moira iria siempre a buscar
mas alld de mi, yo haria lo mismo. Ya entonces me preparaba a
partir, muy lejos, lejos de casa. Esa habia sido mi historia temprana



con la mujer que ahora atravesaba el jardin con paso enérgico hacia
La Redonda, un cigarrillo en la mano y sequida por la fiel Olimpia.
Bien pensado, podia estar conforme con que las cosas hubieran
ocurrido asi. Qué hermosa figura tenia al dia de hoy Moira Serna a
Sus cuarenta y nueve anos.

Un alboroto en la piscina me sacd de mis pensamientos. Unos
nifos se habian tirado al agua y Pilar desde el borde les gritaba
obligandolos a salir. Enfurecida, mientras los nifios escapaban por el
agua lejos de ella y unas madres jovenes corrian a encontrarlos al
otro costado. Los ojos de todos estaban puestos en ella. Alta,
imponente, la antigua campeona de natacidn con su formidable
estructura dsea, su melena rubia y su voz gruesa de fumadora debia
parecerles un ser temible a los ninos que escapaban de ella.

—iSalgan de ahi! iEsto no es una kermesse! iSalgan de inmediato!
—qritaba Pilar, temible, en muchos sentidos.

Bobby era el Unico en esa familia que no le temia. Como buen
nietzscheano le preocupaba sentar que la cuestion de la
construcciéon de la personalidad era una tarea de cada uno y que él
no referia en ningln caso a derivaciones genéticas o a traumas de
infancia. Si le importaba que Pilar fuera elegante, como le importaba
en la misma medida que su padre no lo fuera de ningin modo. Le
bastaba con eso para sentirse remotamente afin a ella, lo que no
acortaba tampoco la distancia, ni imprimia mayor calidez a la
relacion entre ambos. Mas bien sentia una suerte de curiosidad, no
sin un dejo de admiracion, por la manera en que Pilar habia resuelto
hacer las cosas, lo que la ponia a ella, de alguna manera, del lado de
los originales de este mundo. Eso si le reconocia, el estilo, la
decision, el desdén por la sociedad, por el qué diran, incluso el de
sus propias hijas, por el paso que habia dado. Cuando alguna vez
ellas le reclamaron por lo inusual de sus nombres, Pilar les habia
respondido que no era su idea poblar el mundo con mas Cecilias,
Ménicas o Carolinas, que de ese tipo de sefioritas ya habia
suficiente. Sus deseos se habian cumplido largamente, y no sé si al
dia de hoy estaba tan conforme con que sus hijas se hubieran
desplazado tan lejos de la matriz.



Se decia, afuera de la familia —nunca lo escuché al interior y
tampoco hay ninguna confirmacion de ello pero es verosimil—, que
cuando quedd esperando a Vanessa de Serrano, estando de novia y
esposa inminente de Roberto Serna, este habia aceptado Ia
paternidad de la nifla, que naceria con siete meses. Habia sido un
acto de abnegado amor el de su marido, y un acto de inmenso amor
el de ella de seguir con él en reconocimiento, hasta que con los afos
el padre verdadero de Vanessa decidi® romper su matrimonio y
consumar un amor que habia resistido a todas las pruebas, lo que
convertia lo de Pilar y Serrano en una historia romantica casi
ejemplar. Alguna vez hablamos de esto con Bobby, pero mi amigo no
me siguid por ese camino, la conclusidon le repugnaba, y se lo
explicaba todo con que Serrano era muy guapo. Aunque llevaban
veinte anos casados, Bobby no le iba a dar ninguna jerarquia al
“asunto” de su madre y Serrano, para él seguia siendo un affaire, lo
que convenia a su punto de vista segun el cual Pilar era una rebelde,
una renegada y, aunque carente de valor intrinseco, una original.
SegUn Moira, durante esas dos décadas, Roberto Serna no habia
conocido mujer como no fuera la sefiora Blanca, los ultimos anos, lo
que era igual a no conocer ninguna. Habia cultivado una extrafa
castidad, rara en un hombre de su juventud por ese entonces, rara
en un industrial, en un hombre de accidn que dadas sus energias
bien pudo haber tomado mujer y haber cerrado el asunto con mas
dignidad. Renuncid a darse una segunda oportunidad y salvo su
industria y sus hijas no parecia haber otra cosa que llenara su vida.
La de los Serna era una casa sin libros, sin politica, sin arte, la Unica
musica que sonaba era la de Bobby, y el pobre Serna, con su
patoldgica aversidon por la vida social y sin curiosidad particular por
nada, parecia un inmenso envase vacio. La sefiora Blanca, mas
tarde, no afectd en nada esta situacion. De estas observaciones,
Bobby se nutria. Habia tomado una desdefiosa distancia de sus dos
progenitores, y se habia sumido en un silencio que ninguna de las
hermanas, y menos su padre sabian interpretar. No sé si puedo
jactarme yo de ser el intérprete de Bobby en este mundo. Veamos.

A los quince afios de ambos, me encontré con Roberto Serna hijo
en el colegio Marshall. Como todos los alumnos del Marshall,



habiamos sido expulsados de otros colegios, por indeseables, y
habiamos caido en ese verdadero paraiso donde se podia vestir la
ropa que quisiera cada cual y llevar el pelo al gusto de uno. A
principios de los ochenta era un lugar sofiado. Podias faltar a clases
si querias y tus padres no metian las narices ahi. Si entrabas al
Marshall era porque tus padres ya habian dado contigo todas las
batallas por perdidas, de modo que los que ahi estdbamos éramos
todos vencedores. Se suponia que por lo mismo éramos todos chicos
rudos con serios problemas de adaptacion. Algunos eran desde
luego perfectos imbéciles, por lo mismo fue una sorpresa para mi
encontrar en medio de esa jungla a un sujeto tan singular, silencioso
y observador como aquel Bobby Serna. Llegaba en una bicicleta
Legnano negra, con su pelo castano muy largo y algo rizado, una
chaqueta de cuero también negra y una polera de The Dark Side of
the Moon, cosas que ninguno de nosotros tenia, por lo que era el
candidato perfecto para una paliza por farsante y afectado. Pero por
muy irritante que pudieran resultar su atuendo y su mirada distraida
y sus largas pestafias, nadie dio ese paso, mas bien retrocedieron,
no por rechazo, sino porque Bobby nos confundia, y se hizo un
cerco, un halo de sospecha en torno a él, como si fuese un impostor,
un espia o un payaso que se estaba burlando de nosotros, de todos
los que no éramos él, o nos estaba estafando, por lo que se lo
condend a la soledad, un castigo severo para un estudiante pero que
a él no parecia disgustarle; tampoco se hubiera dicho que buscara
compafiia, y actuaba como si fuera mayor que nosotros, y no era
eso, era que a los quince afios no teniamos ni una sola idea, ni vaga,
de quiénes éramos cada cual, y él tenia la presuncion de parecer ya
saberlo. En suma, no era un tipo agradable. En el Marshall se podia
fumar, otra de las granjerias, y en el patio se lo podia ver a él
sentado en un banco, de piernas cruzadas, leyendo un libro, con un
cigarrillo en la punta de los dedos, con algo femenino, por supuesto,
pero Mick Jagger también nos resultaba femenino y no le ibamos a
dar una pateadura por eso. El no era Mick Jagger, claro, aunque
tenia su complexion, era demasiado palido, podia ser que sufriera
alguna enfermedad degenerativa, que estuviera camino a la muerte,
que tuviera un perno suelto, y pese a todo eso tenia algo de hijo de



papa. Lo mas notable era que leyera, entre unos aturdidos
adolescentes que nunca habian abierto un libro ni pensaban hacerlo,
eso francamente daba asco. Tal vez fuera una de las cosas mas
irritantes, y Nietzsche para colmo, pero después entendi que no
pudo ser una pose porque ninguno de nosotros sabia quién diablos
era Nietzsche. Pero también con el tiempo comprendi que si era una
pose, que toda esa afectacidn desfalleciente, melancdlica y algo
morbida, era una postura que habia asumido, una elaboracion
personal, muy precoz y decidida, hay que decirlo, un acto estético
soberano, es decir, que ya por entonces se miraba a si mismo y
sofiaba consigo mismo. Como haya sido, estaba destinado a hacer
un camino muy solitario, eso lo sabia. Era inevitable que pusiera mi
atencion en él. Fui yo quien dio el paso.

Una tarde, al final de las clases, cuando él se montaba en su
bicicleta, me acerqué y le dije, aunque ya un poco tarde:

—¢éJuegas al pool?

Detuvo en el aire la horcajada de la pierna con que iba a terminar
de montarse en su bicicleta, y la devolvio al suelo. Quedd en pie,
muy erguido. Me mird un poco de arriba abajo con sus ojos verdes
muy acuosos, porque la pregunta habia sido intempestiva e
impertinente, porque lo interrumpi en medio de ejecutar una accion.

—Algo —respondid.

—Conozco un pool, en Manuel Montt, donde El Monja, hay mesas
muy buenas, profesionales.

No dijo nada por un momento, seguia mirandome.

—No lo conozco, pero no hace falta, tengo una en mi casa.
¢Quieres probarla?

No me esperaba esa respuesta. Esperaba llevarlo a mi terreno. El
lugar que le propuse era penumbroso y sérdido y pensaba causarle
toda una impresion al chico de la polera Pink Floyd. No seria la
primera vez que, contra mis planes, la impresién terminaria
causandomela él.

—¢Tienes una mesa de pool en tu casa?

—Si, semiprofesional, o profesional, no sé.

—Si me la muestras ya te diré.



Eso por supuesto era un alarde. No hubiera sabido distinguir una
de otra.

—Vamos entonces, y me diras —dijo con un tono complaciente—.
Mi casa no queda muy lejos.

Caminamos, él llevando la bicicleta con una mano, en medio de
ambos. Era un poco mas alto que yo.

—¢éCuantos afios tienes? —le dije al poco andar.

—Dieciséis —respondié siempre mirando hacia adelante. Miraba su
mano tomando como una garra el nudo del manubrio de la bicicleta.
Tenia la mano muy blanca y los dedos muy largos y delgados. Sus
nudillos eran notables. Claro, era unos meses mayor que yo. Eso
explicaba algunas cosas.

—éTU? —dijo él después de un momento.

—Quince, pero cumplo dieciséis en noviembre —respondi yo.

—Yo cumpli los dieciséis en abril —dijo muy seguro. Me volvia a
sacar la delantera—. éDe qué dia?

—Del 14. (TG?

—Del 25. Somos de signos distintos —lo dijo como si eso no fuera
algo bueno—. Eres Escorpidn, ésabias eso?

—Si —respondi—. Claro que sé mi signo, obvio, y qué.

—Un miserable escorpion, eso es lo que eres.

Y volvié a soltar una risotada. Comenzaba a encontrarlo un poco
estupido.

—Nada. Mis hermanas saben de esas cosas —dijo a continuacion.

—¢éTienes hermanas? —pregunté. Me habia sonado muy bien esa
declaracion, como si oyera una mdusica.

—Muchas. —Y volvié a reir. Pese a ser tan delgado, Bobby Serna
tenia esa voz metdlica y un poco ridicula de los que recién han
recibido el primer golpe de testosterona. Yo estaba por las mismas.
Caminabamos por el parque Pocuro, él llevando su bicicleta con la
mano. Recuerdo ese paseo como si fuera hoy.

—¢éCuantas hermanas?

—Cuatro, soy el Unico hombre.

—Fabuloso —dije.

—Fabuloso qué.

—No sé, ser solo. Ser el Unico. Siempre es bueno ser el Unico.



Se detuvo, y se volvié hacia mi con sus ojos verde aguados.

—Debes saber que mi propdsito es la destruccion del mundo.

Yo lo miré.

—Llegamos —dijo.

Estabamos frente una puerta de fierro cubierta de enredaderas, y
al fondo una casa alta, con algo de refugio de montana suizo, de dos
pisos con la fachada también cubierta en partes de hiedra y, pese a
su gran volumen, necesitada tal vez de una mano de pintura.

Apenas traspasar la puerta interior de la casa e introducirnos en la
penumbra de un gran vestibulo donde no distinguia todavia mas que
sombras, unas piernas largas y doradas bajaban de prisa la escalera
a nuestra derecha, mas arriba un jumper azul y luego un pelo rubio
liso y largo saltando de tres en tres los escalones; esa suma de
elementos que debia ordenar, piernas doradas, rodillas agresivas y
brillantes, pelo rubio enloquecido y jumper azul, pasd rauda ante
nosotros, sin saludar ni volverse, como si un viento la llevara. Era
muy simple, esa modelo de revista vestida con un traje de colegial
totalmente fuera de lugar en ella, era mayor que nosotros y ni
siquiera nos miré porque no existiamos. Fue un cometa rubio que se
perdié en direccidn a una puerta batiente a nuestra izquierda que
empujé violentamente con un brazo extendido. Esa forma descarada
de ignorarte de Vanessa era graciosa y violenta.

Bobby no le hizo ninglin caso tampoco y con un gesto de la cabeza
me invitd a seguirlo. Atravesamos un enorme living oscuro, de
enormes alfombras, atestado de muebles afelpados y objetos
brillantes y sinuosos que denotaban el antiguo reinado a plenitud de
Pilar, la madre, y muy distinto a lo que veria mas adelante en la casa
de El Trébol. Traspasamos una puerta vidriada y afuera habia un
jardin y una piscina y también habia una muchacha mas o menos de
mi edad, también en jumper y blusa blanca, recogidas las mangas,
casi tan alta como el meteoro anterior, de un pelo castaho rojizo,
una nariz muy recta y pronunciada que, de pie, miraba una revista
abierta puesta sobre una reposera y hacia el ejercicio de unos pasos,
una suerte de gimnasia que, al caminar, le hacia mirar sobre su
hombro, y que ademas fumaba un cigarrillo. Asi fue como nos
descubrid detras de ella. Y en lugar de avergonzarse o algo parecido



se volvid completamente casi girando en un pie y se sonrié con un
extremo de la boca, cerrando un ojo a la vez, y luego de mirarme de
arriba abajo levanté el pulgar. No llegué a saber si se reia de mi, si
era una gran actriz, si era un gesto complice con su hermano, pero
senti que mi alma flotaba, ante ese rayo de simpatia, de alegre
astucia que emanaba de ella. Un gesto tan fugaz y definitivo, no lo
he vuelto a ver en ninguna otra mujer.

—NMoira, este es Renato, un amigo.

—Hola —dijo ella, y sus ojos verde pardo ahora me escrutaron. Ya
no con el calor inicial, sino con mirada casi sarcastica, inclinada la
cabeza, y no supe si se aguantaba una risa que iba a estallar o iba a
salir con una burla demoledora. Mi amor propio estuvo en juego.
¢Tan ridiculo le parecia?

En ese entonces, como la adolescente que era, Moira tenia la cara
mas llena, mas picara, con unos hoyuelos graciosos en las mejillas
cuando reia. Hoy, su cara se ha adelgazado, han desparecido los
hoyuelos y en buena parte la risa, para dar lugar, con el rostro
delgado y alargado, a un semblante serio, con un talante
ensimismado, con algo desdenoso y a veces hostil si en algo le llevas
la contra, pero que florece si tienes la suerte de dar con una sonrisa,
que por raras que son, parecen un regalo de su naturaleza. De esa
muchachita que me sobresaltd hace ya mas de treinta afos, queda
muy poco, una sombra inquietante, apenas el murmullo del timbre
juguetdn que era su voz, y una suspicacia en la mirada que es la de
un orgullo herido.

—\Ven, vamos —me dijo Bobby, ciego a los desplantes de su
hermana. Nos volvimos adentro de la casa y me llevé hasta una sala
contigua al living donde habia una gran mesa de pool.

—Esta es. Qué te parece.

Debia evaluarla. Esperaba mi veredicto.

—Qué me dices.

—Es profesional, seguro que si —respondi yo con seguridad.

—Toma un taco —me dijo él, y me alcanzd uno que saco del
bastidor. Se dispuso a poner las bolas en el triangulo porque
jugariamos segln el modo americano. Puso la blanca sobre el pafio
con un golpe muy seco.



—TU rompes —me ordend con un tono imperioso.

Yo no era un buen jugador, ni siquiera uno regular, habia tomado
un taco un par de veces en mi vida. Habia sido un alarde estipido,
no sabia que iba a ser puesto a prueba ese mismo dia, y en ese
minuto me arrepentia.

—Juega —volvid a decir. Bobby me estaba observando ahora
francamente suspicaz.

Me incliné en la mesa, puse el taco en posicion. Tiré. La blanca dio
de lleno en la amarilla, y con la dispersion, de suerte, cayod la 14 en
la buchaca del fondo. No sé quién respir6 mas aliviado, si yo o
Bobby. El no queria que yo pasara un bochorno, que tuviera que
avergonzarse de mi; habria puesto en aprietos nuestra incipiente
amistad y lo mas probable es que yo huyera si quedaba al
descubierto en una mentira. Bobby me mird satisfecho. Tenia los
0jos muy abiertos y expectantes. Acto seguido roded la mesa, se
puso en posicidn, el pelo le caia como una cascada a los dos lados
de la cara, y solo a modo de diversidon, metié la 10, la 4, y la 9. Pudo
seguir, pero se detuvo, me mird y dijo para mi tranquilidad:

—Dejémoslo hasta aqui. —Y tird el taco encima de la mesa—. Ven
—dijo a continuacidn, y me hizo seguirlo hasta el segundo piso.

Entramos a su cuarto, uno de la mansarda, con su pequena
ventana en altura, el techo inclinado; el espacio me enloquecid,
tenia algo de guarida, de escondrijo, un lugar donde se estaba a
salvo. El cubrecama era la bandera inglesa, y habia una foto
enmarcada en la pared. ¢Quién era? No lo pregunté, solo la miré con
atencion. Era el rostro de un hombre ofuscado, de mirada dura, de
cejas muy pobladas, la boca cerrada con decisidon y unos bigotes
descomunales. “Es Nietzsche, un filésofo”, dijo en un tono seco ante
mi curiosidad. Al lado habia otra, y con cierta dificultad reconoci a
Jim Morrison, su cara siempre se me confunde con la de otros,
arrojado sobre una gran silla como de mimbre, y con un libro
depositado en una mesita en cuya portada se podia leer también
Nietzsche. Mirdndola con detencidon podia entenderse que el detalle
del libro y el autor eran sumamente deliberados. Como deliberada,
me parecié en un primer momento, era la aficion de mi companero
de curso por el hombre del enorme bigote. Eran del tipo de cosas



que iria aprendiendo de Bobby, que habia maneras y maneras de no
ser natural. Se tir6 en la cama y me indicd una silla. Se quedd
mirando al techo. Luego de meditar un segundo, pregunté:

—¢Puedo prender un cigarrillo? —Pensando en su hermana que
fumaba.

—Aqui puedes hacer lo quieras —me dijo con una mezcla de
orgullo y displicencia.

Encendi un cigarrillo que llevaba en el bolsillo de la camisa.

—Bota la ceniza en el tarro. —Y me indicé con la mano.

—Mi dijiste que tienes muchas hermanas, donde estan las otras.

—Las dos chicas estan con mi mama, en otra casa, no viven aqui.
Ella tiene un marido nuevo.

—Ah —me limité a decir. Puse las piernas arriba de su escritorio, y
fumé, tranquilamente, tirando el humo hacia la concavidad del
techo. En esa casa habia dos mujeres bonitas andando sueltas por
ahi, no habia madre, ni hermanos mayores que te humillaran, al
padre no se lo nombraba; estaba enterdandome de que esa casa era
lo mas parecido al paraiso que uno podia imaginar a esa edad.

De pronto aparecié ante mi vista Cirilo seguido de Olimpia.

—Estas en las nubes —me dijo.

Si que lo estaba. Todavia tenia en la vista y en la mente los
jacarandas cuyo violeta se disolvia bajo la luz del sol lo mismo que
aquellos recuerdos. Algunos comensales se levantaban de sus
asientos y habia movimiento de automdviles en los
estacionamientos. Casi todos emprendian el trayecto de vuelta a
Santiago. Entre estos, paso a toda velocidad por el camino de salida
la Ranger roja con las llamaradas de fuego en el costado. Alcancé a
divisar a Ofelia al volante y Talita a su lado que emprendian el
regreso. Se suponia que ellas, que manejaban los nogales, tenian
mas propiedad que otros para quedarse, pero tal vez se quedaban
solo si los otros miembros de la familia no estaban. Cirilo mird
conmigo la caravana de autos que enfilaba por el camino.

—Te queria pedir si me puedes llevar a Santiago. Estoy podrido
aqui.

—¢No te puedes volver con tu abuela?

—Claro que puedo, pero no la soporto.



—¢Tu mama se queda?

—Ella se queda, creo.

—¢éDoAnde esta?

El chico se volvié con desgana, buscd con la mirada e indico con la
mano.

—All3.

Bajo la sombra de unos castanos, lejos de las mesas del banquete
ya medio vacias, hacia el lado de La Redonda, sobre una silla de lona
apartada, se habia tendido Moira luego de escapar de mi; las piernas
extendidas, las manos a los lados, la cabeza colgando tras el
respaldo, los ojos presumiblemente cerrados, como quien se toma
un respiro luego de un dia agitado. Era la posicidn que toma alguien
que sabe lo que le conviene; que apartarse de los demas y estar
sola es lo que quiere para si en ese momento. Miré a Cirilo, que
parecia algo perdido mientras yo la miraba a ella. Pobre chico, esa
facilidad de su madre para ensimismarse, para sumirse en esas
soledades tan drasticas, que podian alcanzar tal densidad, debian
ser trances dificiles para un jovencito no demasiado despierto como
Cirilo. Se arrullaba a si misma con tanta intensidad como repugnaba
de la presencia de los demas, tanto que nadie cabia ahi, ni Cirilo, yo
menos. El chico seguia mirdandome como diciendo “y, qué hacemos”.
Nos pusimos a andar hacia ella.

—Mi mama me iba a comprar un jeep y después dijo que no, se
echo para atras —dijo con amargura después de un momento.

—Esta bien, ella sabra lo que es mejor.

—No es eso, es que dice que va a tener muchos gastos con el
negocio que va a hacer con el novio nuevo que tiene, con Alonso. Lo
de las abejas.

En uno de nuestros encuentros algo me habia mencionado de un
emprendimiento de panales de abejas, pero no le presté mayor
atencion, muchas de esas ideas le cruzaban a menudo por la
cabeza, y menos oi que mencionara a nadie con ese nombre. El
nombre Alonso no estaba en la familia, ni entre los conocidos, ni
habia salido nunca de los labios de Moira.

—¢Alonso? Quién es Alonso.

—El Ultimo de mi mam3, tu sabes, el pololo nuevo.



—¢éNuevo? De cuando.

—No sé de cuando, cdmo voy a saber yo.

—Y qué tendria que ver este Alonso con que te compren el jeep o
no.

—No sé, porque en un momento tenia la plata y como tiene un
negocio con Alonso y después ya no la tuvo mas me dijo que me
olvidara del jeep. Eso no mas.

—Y cdmo es ese Alonso? ¢Simpatico?

—Si, no sé, tal vez. Es joven.

—Joven como quién.

—Mas joven que tU y que mi mama.

—Pero no joven como tu.

—No, tendra treinta, y algo. No s€, es joven.

Lo miré. El se miraba los cordones de sus zapatillas rojas.

—Tampoco tu mama tiene que comprarte un jeep ni nada si vamos
a eso. No veo que hayas hecho nada para que merezcas que te
compren un jeep. Yo no te compraria nada si quieres saberlo.

—iOye! No la tomes conmigo. Te pedi solamente que me llevaras
contigo. Qué te pasa.

—Ya vamos a ver eso.

Y me largué y lo dejé ahi. No me iba a poner a pensar en lo que
acababa de oir. Un fastidio nada mas. Por un minimo de lealtad
Vanessa me pudo haber advertido algo, pero en esa familia no existe
la deferencia. Con las Serna cada paso es una trampa, ya es hora de
ir aprendiéndolo, me decia camino a mi auto. Me largaba.

No tenia por qué despedirme de nadie. Caminando en diagonal a
ella podia ver por el rabillo del ojo a Moira tendida en su reposera,
todavia con los ojos cerrados. Algunas personas se despedian de
Serna, que estaba de pie en el extremo de la mesa central, dando
apretones de manos, con la camisa remangada, la negra corbata de
luto agitandose en su pechera. Algo mas alla Pilar y su marido
también se habian puesto de pie dispuestos a marcharse, pero
esperaban algo.

—iCirilico! —qgrité de pronto Moira. Habia levantado el torso en la
reposera y habia gritado haciendo megafono con sus dos manos,
muy fuerte, porque no sabia donde el chico se encontraba, ya que



en su posicion el sol del poniente le daba en la cara. Y entonces vi
que Cirilo venia un poco mas atras de mi.

—iCiriloooo! —gritaba Moira, todavia medio dormida o algo asi, sin
llegar a situarlo, ni a mi, por el contraluz, sino por el mero supuesto
de hacerse oir . En esa familia se estilaba gritar a voz en cuello, en
la ocasién que fuera. A mis espaldas el chico desvid su trayecto y fue
hacia ella, cabizbajo. Estaba claro que a nadie le importaba que yo
me fuera, y cuando me dirigia al auto oi a mi espalda:

—iRenato!

Me volvi. Era Vanessa. También se habia quitado su vestido y los
zapatos de tacdn; venia hacia mi en tenida deportiva, jeans,
zapatillas de tenis y blusa.

—LIévame contigo —dijo al llegar. Me detuve.

—No creo que sea una buena idea —le dije. En ese momento no
queria a ninguna Serna cerca de mi.

—No seas estUpido, te estoy pidiendo que me lleves, eso no es ni
bueno ni malo —dijo y mird hacia Moira.

—CY tu auto?

—No tengo. Me vine con Olga.

—¢No tienes auto, Vanessa?

—Lo vendi, por si quieres saber.

—Me complicas las cosas.

Mirdé hacia Moira.

—Ella no se va a poner celosa.

—No se me ha pasado por la cabeza. Queria estar solo.

—Te estas convirtiendo en un solitario grufidn.

—Algo asi. De todas maneras, llevo a Cirilo.

—Ah no, pero Cirilo es...

—No, no te equivoques, y es tu sobrino, ademas.

Como madres de hijos Unicos hombres con padres ausentes,
Vanessa y Moira amaban a sus hijos con pasiéon casi erotica, y los
Suyos no se comparaban con los de nadie. Pero al mismo tiempo
estos hijos adorados tenian un defecto, ser hijos de sus padres y en
los dos casos parecerse demasiado a los originales. El de Vanessa
estaba ahora en una universidad del Medio Oeste americano con una
beca deportiva como lanzador de jabalina, estudiando Publicidad al



mismo tiempo, para seguir los pasos de su difunto padre. Por lo que
sabia, desde hacia un tiempo el chico habia redescubierto a su
familia paterna que lo adoraba, y al dia de hoy mantenia una
relaciéon con su familia argentina y sus vacaciones no siempre las
pasaba con su madre, sino que muchas veces el chico se iba directo
a Buenos Aires. De mas esta decir que en Argentina a Vanessa no se
la queria mucho. Se entendia que lo de Giusti era un suicidio y que
habia desbarrancado su auto en un ataque de celos causado por
ella. Para Vanessa la relacion con su hijo se habia vuelto insegura.

Yo solo queria largarme de ahi, y cuanto antes. Y pensar que los
ultimos dias habia considerado volver a Javea para cerrar mis
asuntos. Ya habiamos hablado de liquidar, y Betina estaba de
acuerdo en que yo saliera. Ella me compraria mi parte, barato, lo
que seria una forma de compensacién, no demasiado onerosa, por
mi salida definitiva de la vida de esa mujer encantadora con la que
habia compartido los Ultimos seis afios. Debo decir que la mitad de
El Bribdn habia subido unas tres veces su valor del afio 2008, y no
podia ser menos, un cafecito muy mono en una esquina muy mona
de Javea, que es una ciudad muy mona de la costa valenciana.
Como explicar que tanta belleza me tenia podrido. En muchos
momentos, hacia el final con Bettina, senti que mi vida era irreal, lo
que podia suponer un severo castigo del paso del tiempo, que me
estaba sometiendo a una inesperada ordalia de la edad, la de sentir
que ya no me excitaban las mismas cosas de antes. El instrumento
estaba roto. No sé hasta qué punto habia sido consciente de que a
lo largo de los afios yo, por mi lado, ejecutaba ejercicios simétricos a
la trayectoria biografica de Moira, un involuntario juego de espejos
en los que pugnamos por separar nuestras vidas, y si lo estaban,
una era remedo de la otra. Habiamos hecho vidas paralelas, no se
habian tocado, pero hoy, en el umbral del ocaso, exhibian una triste
semejanza, no solamente que ambos estdbamos solos, sino que
habiamos ido a buscar muy lejos lo que ahora parecia estar tan
cerca Y, sin embargo, era inalcanzable. éQué diablos estaba haciendo
yo ahi, en ese jardin envenenado? ¢Habia tomado el avidén para
hacer esa constatacion? La posible respuesta estaba tendida en una
silla de lona un poco mas alla del horno de barro, sobre el pasto,



rodeada de otras sillas iguales, y vacias, y de solitarios quitasoles.
Habia esperado a que todas las sillas en torno a ella se vaciaran. Me
acerqué evitando hacer algin ruido. Tomé cuidadosamente una silla
contigua a la de ella.

—No abras los ojos.

—No los pienso abrir. No tengo ganas. No he estado sola en todo
el dia.

Yo también estaba cansado. Habia sido un largo dia, pero debia oir
algo de lo que Moira tuviera que decir.

—Lo sé.

—No lo sabes, tu nunca me vas a entender.

—Probablemente no, y ya no pretendo hacerlo.

—La Olimpia se va a morir, muy luego, no pasa este ano —dijo con
una voz débil.

—Es muy probable. Todos nos vamos a morir.

—¢Pensaste que Bobby iba a ser el primero?

—Tal vez, si, si lo pienso ahora. Bobby fue siempre el primero, en
todo, aunque no te dieras cuenta de eso, y no es raro que se
anticipara, y lo estoy diciendo muy en serio.

—¢De verdad piensas eso? éVio algo?

—Por supuesto que lo pienso. Vio algo, no sé qué, y me gustaria
saberlo, pero esta vez no pretendo seguirlo. Y como lo he seguido.

—Yo0 a veces lo pienso —dijo de pronto Moira.

—Piensas qué.

—Hacer lo de Bobby.

—Por favor, estas a afos luz de Bobby.

—¢Quieres decir que soy demasiado tonta para hacer lo de Bobby?
¢Qué hay que ser un genio para hacerlo?

—Quiero decir que no hay semejanza posible entre los dos, y las
circunstancias, ademas tampoco llego a saber por qué Bobby lo hizo.
Pero tU no has vivido lo que Bobby, o0 como Bobby, la respuesta esta
por ahi.

—Qué sabes tu lo que he vivido. TG no me entiendes. Nunca me
has entendido.

—Entenderte... Es mejor para ti que me quede de este lado, que
no entienda. Tal vez sea mejor que sigamos asi sin entendernos, tal



como siempre.

—Estas intratable hoy dia, lo supe apenas te vi. Asi es que mejor
que no te vea, voy a seguir con los ojos cerrados, si me disculpas.
No quiero ver a nadie.

—Todos se van. Se acabd la funcion.

—Me alegro. Que se vayan todos.

—Yo también me voy, no va a pasar lo mismo de siempre.

—éQué es lo mismo de siempre?

—Que me voy de los ultimos cuando mis planes eran irme de los
primeros.

—Te diré que nunca se notd que quisieras irte de los primeros.
Nadie te obligaba.

—Me dejaba arrastrar.

—Oh, pobrecito. Te quedabas porque te gustdbamos, mentiroso.

—That’s my pain.

—Pena es lo que yo tengo ahora. Estaba pensando en Bobby. Me
da mucha pena que se haya ido mi hermanito. Lo queria tanto.

Era irritante esa voz a ciegas, que no te mirara, que te expulsara
de su lado.

—TU eras de los pocos a los que queria —dijo después de un
momento.

—Puedo decir lo mismo. Mejor dicho, no podia no quererlo.

—¢Tienes que decirlo asi?, écon ese rizo, no podia no quererlo?

Ademas de estar Moira con los parpados cerrados, se llevé una
mano a los 0jos.

—No ves la diferencia.

—No, acuérdate de que soy tonta.

—No eres tonta, no tienes un pelo de tonta. Porque podria no
haberlo querido, pero lo queria y muchas veces quise asesinarlo.
Eramos muy distintos, opuestos en muchos sentidos, no habia
muchas cosas que pudieran unirnos en la superficie para quererlo,
debia haber algo inevitable, y eso era su forma de ser, de pensar
que pese a todo era atractiva, y estoy seguro de que no para todo el
mundo. Para mucha gente era imposible quererlo, o evitaban
quererlo, por esa misma forma de pensar.

—CY por qué seria eso?



—Porque era distinto a ellos, porque a él ellos no le importaban,
porque para ellos era un excéntrico que vivia a expensas de su
padre, que no iba a sus fiestas ni le interesaba lo que a ellos, ni sus
negocios ni sus deportes, ni sus mujeres, porque era solitario,
sarcastico, y sospechaban que se reia a costa de ellos.

—La mitad de eso es cierto, y que se reia del mundo es lo mas
cierto, empezando por sus hermanas. Pero yo lo queria igual.

—El también las queria, a su manera, claro.

—iA su manera! —dijo Moira con un resoplido de fastidio.

—A ustedes las queria, eso no lo dudo, era a sus maridos,
amantes, amores, acompanantes, a los que no tragaba.

—Respiras por la herida —dijo ella con un aire de frescura.

— Touché —dije al cabo de un momento.

La mitad de las veces Moira era mas tajante en sus dichos que en
sus verdaderas intenciones, pero eran lanzados tan irreflexivamente
que no le daban lugar ni tiempo de arrepentirse. No era raro que el
pobre Didier, tan incapaz de sostener nada que sugiriese una
decision propia, como contradecir a Moira aun en el mas
desconcertante de sus caprichos, obtuviera el mismo resultado tanto
si cumplia o como no con ellos. Una vez, un tal Burotto, bidlogo de
la Universidad de Chile que una temporada perdid la cabeza por ella
luego del fin con Didier, debié hacer un viaje a Galapagos para traer
de contrabando los huevos de una pareja de iguanas para
reproduccion en el spa del Cajon. El pobre hombre fue retenido en la
aduana de Ecuador sin que ella se diera por enterada de cdmo
sacarlo del lio. “Ya sabra como arreglarselas, no es ningun idiota”. El
desdichado regresd sin levantar una queja, pese a librarse por un
pelo de quedarse encerrado en una carcel ecuatoriana. Poco tiempo
después ella lo dejaria y Burotto regresd a los laboratorios de su
facultad sin entender nunca como habia llegado a tal humillacién.
Siempre me extraid que una mujer del talante de Moira, que no
requeria de ventajas ante nadie, buscara a esos hombres de paja
para establecer un reino ahi donde no hacia falta dar ninguna
batalla.

—Si tanto le molestaban nuestros acompanantes, como les dices,
se hubiera tomado la molestia de conocerlos.



—A Bobby no le producian ninguna curiosidad.

—Era un malvado. Pero igual lo queria, y lo extrano ahora. éTe
acuerdas de como se burldé de mi porque lloré con la muerte de
Karen Carpenter? Se rio de mi, de mi pena, yo tenia quince afios. Yo
la amaba a ella, éite acuerdas?, y él se burld, los detestaba a los
Carpenters.

—Me acuerdo, y estuve de tu lado, solo que no te lo dije.

—No dijiste nada, cobarde.

—Si me ponia de tu lado podia parecer que me gustaban los
Carpenters, tu me entenderas.

—Me acuerdo de tantas cosas. Estoy con los 0jos cerrados porque
quiero sentirlo, cerca de mi. Esta brisa que corre... éSientes la brisa?

—Siento la brisa.

Ya caia la tarde. Antes de la puesta de sol corre en El Trébol una
brisa fresca que se sabe viene del mar y que produce un temblor de
hojas que anuncia que el dia comenzara a acabar. Los queltehues y
las bandurrias invisibles agazapadas en el follaje se lamentan de un
modo horrible.

—Esta brisa lo trae de vuelta.

—¢Te acuerdas de que se sentaba en su mesa, redonda, un poco
mas alla de los jacarandas? —dijo ella.

—Si, con su cuaderno.

—Con su cuaderno de tapas verdes.

—¢Crees que de verdad haya escrito algo que valga la pena?

—Ya hablamos de eso. Depende lo que sea que encontremos ahi.
Ademas, valer la pena, para quién. A él le valio la pena, de eso estoy
seguro. ¢Si esos escritos le importen a alguien? Eso es otra cosa. No
lo sé. Soy escéptico, no de él, de las personas, de sus lectores, si los
tuviera, soy escéptico.

—Ya vas a salir con tu aleman loco.

—Se llama Arthur Schopenhauer.

—Ni me lo nombres. Un misdgino de mierda. Igual que tu.

Aquella vez en el cuarto, el dia de mi debut en El Vergel me fijé en
unos libros que ocupaban todo un estante junto a un escritorio.

—Lees libros —le dije, con los pies sobre el escritorio y fumando
mi cigarrillo.



—Algunos —me respondio él—. Solo los precisos.

—¢Precisos?

—Precisos, dije, creo que fui claro. Los precisos, los que yo
necesito, los que me sirven —contestd desde la cama, siempre
mirando al techo.

Me quedé en silencio. No sabia hasta ahi que alguien pudiera
necesitar de los libros. Los libros eran para algun tipo de personas,
los timidos, los introvertidos, los débiles, que no eran como suponia
yo, tipos como Bobby o0 como yo queriamos ser.

—Los precisos son muy pocos. Es como encontrar un diamante.
Los otros los puedes desechar.

Hasta entonces no habia conocido a un pedante, o a alguien a
quien aplicara ese calificativo. La palabra nunca habia encontrado
para mi un destinatario. Comenzaba a sospechar que estaba ante
uno, si bien por entonces no conocia el significado exacto de la
palabra, pero la asociaba también con elegante. Luego sabria que no
era asi, pero que, en el caso de Bobby, aplicaban las dos acepciones,
la ingenua y personal mia, y la correcta. Y cuando alguna vez lo
traté de tal, de pedante, él respondi® sin inmutarse,
“probablemente”. Volviendo a aquel dia en su cuarto, se puso de pie,
dio dos pasos hasta el estante, repaso en cuclillas con la mirada los
lomos de los libros, hasta que encontré el que buscaba y me lo
alcanzé estirando el brazo hacia atras y sin volverse.

—Ese es para ti. Los otros no los entenderias.

Lo tomé en mis manos, con las dos manos, como si fuese un
objeto extrafio a mi, lo mantuve primero lejos, era enorme, pesaba,
tenia una densidad material que no habia sentido con otros libros,
tal vez debido a sus tapas de cuero, y a lo compacto de las finas
hojas de papel biblia. Lei el titulo. Parerga y Paralipdmena, y pensé
que se trataba de una broma, que se estaba burlando de mi, pero
era rara una broma empastada en cuero y con las letras en molde
doradas y, aun asi, el titulo me desconcertaba al punto de sentir que
tenia en mis manos un objeto muy extrafio, amenazante, diabdlico.
Lo miré, perplejo. Se habia tendido otra vez en la cama y tenia los
brazos cruzados bajo la cabeza.

—Te va a servir.



—Para qué.

—Para que te des cuenta de que todo lo que piensas de ti mismo
es una estupidez.

Me parecid un insulto, pese a que a esa edad yo no pensaba,
precisamente, no aplicaba a mis sentimientos el verbo pensar. Yo
solo era deseos. No habia nada que no deseara en el mundo, lo
deseaba todo, pero no pensaba en nada. Guardé silencio. Anadio:

—Si no lo lees, no vale la pena que sigamos viéndonos. No
seriamos amigos.

Sopesé el enorme libro en mis manos. Era muy dificil que
cumpliera con lo que se me pedia, era una tarea que a simple vista
excedia a mis fuerzas, pero era preciso que siguiera viéndolo, las dos
hermanas con que me habia cruzado habian sido dos visiones
prodigiosas, unos cometas que habian surcado mi horizonte y se
habian quedado inmdviles ahi, no era cosa que podia llegar y olvidar,
eso era impensable. Solo le dije “gracias”, y sali del cuarto.

Cuando llegaba al pie de la escalera pasaba a la carrera por ahi la
menor de las dos, se detuvo, todavia en su jumper azul y totalmente
descalza, me vio bajando con el enorme libro en la mano y senti una
incontrolable verglienza. Quise esconderlo, y ella lo notd y en lugar
de burlarse replicd el saludo de la llegada, me mird de arriba abajo,
me examind, rio con un extremo de la boca, y repitié el gesto del
pulgar hacia arriba guinando a la vez un ojo. Luego de eso
desaparecid corriendo con sus hermosas y largas piernas desnudas.

Ahora, esa chica del jumper azul esta tendida junto a mi en una
reposera de mimbre, tiene cuarenta y nueve ahos y los o0jos
cerrados, exhausta, y descansa de un dia agitado en el que ha
enterrado a su hermano, pero, sobre todo, de una vida a la que cada
dia cuesta mas trabajo encontrarle un sentido. Se habia quitado los
zapatos y sus blancos pies desnudos semejaban los de la nina de
antaho.

—¢No vas a abrir los 0jos?

—No, cangrejo.

—No me veras partir, rana.

“Yo rana tu cangrejo”. En nuestro Iéxico arcaico, rana y cangrejo
significaba que perteneciamos a especies diferentes y que



estabamos condenados a nunca coincidir en nada, y a no
disputarnos ni presas ni territorios; solo coincidiamos en que ambos
éramos anfibios y los dos muy feos, espeluznantes, mas bien. Todas
nuestras diferencias estaban explicadas. Habia abierto los ojos vy
ahora me miraba con dulzura, la cabeza ladeada apoyada en un
cojinete. Tenia el sombrero de paja en el regazo.

—Te dije que me iba. Cirilo quiere venir conmigo y también
Vanessa.

—Siempre tan servicial td. Pero a Cirilo no le hagas caso. Se queda
conmigo, nos vamos mafana. Tengo que poner orden en este
chiquero. No puedo dejar solo a Cirilo, su psiquiatra fue tajante
sobre el punto.

Me fue imposible no mover la cabeza a lado y lado, pensando en
que el psiquiatra la debiera ver a ella, en que estaba loca, sin
redencion, en que se empefiaba en estropear su futuro, en
malgastar su tiempo y su dinero con imbéciles esotéricos vy
gaseosos, deslizandose por la pendiente de su decadencia, ciega,
inconsciente de su propio abismo, me decia, con una mitigada furia,
porque no valia la pena tomar en serio nada que Moira hiciera o
dejara de hacer, y la miraba a ella, la cabeza recostada en el cojin,
sus ojos claros mirandome, inocentes, confiando en que yo ignoraba
que le financiaba de su bolsillo un negocio a un hombre mas joven
que ella, un hombre que obedecia al romantico nombre de Alonso.

—Dile a Cirilo que te llevas también a Vanessa y no se va a subir a
tu auto —dijo Moira, con voz apresurada ahora; tal vez habia leido
mis pensamientos o notado mi desaliento, y no queria comentarios
de ningun tipo, ella, que se sabia siempre en falta, no toleraba el
mas minimo reproche.

—Esta bien, adiés —dije y me largué.

Mas alla, el pobre Cirilo en el borde de la piscina sacaba las hojas
del agua con la ayuda del enorme colador que el chico sabia
manejar con destreza, y agitd una mano en senal de despedida,
conformado a la idea de que no viajaria conmigo. Mas lejos, en el
extremo de la larga mesa donde habia estado sentado toda la tarde,
estaba Roberto Serna, los codos en la mesa, acompanado de un
hombre de su misma edad, y se diria que estaba mas acongojado



con el caer de la tarde, con las sombras que se cernian sobre las
cosas una vez que se habia puesto el sol. Las dos manos anudadas
sobre la mesa, la cabeza gacha y hundida en los hombros, el otro
sujeto lo consolaba. Mientras Herminio retiraba botellas y copas,
Elena, su mujer, levantaba los manteles en las mesas vecinas,
plegandolos en amplias vueltas sucesivas. Algunos automdviles
salian por el camino rumbo a Santiago y otras parejas jovenes
volvian de pasear por el boscoso entorno del predio.

El sol ya habia desparecido tras las copas de los nogales y el agua
de la piscina era verde y rizada en lugar del espejo azul de la tarde.
Ese paisaje del atardecer, mustio y decolorado, invadido por las
sombras que avanzaban y se hacian mas densas en el follaje de las
copas de los arboles, con el frio que comienza a hacerse sentir, me
recordd cuando partiamos con Bobby luego de acabado un fin de
semana.

Con el regreso a casa, siempre me invadia una cierta melancolia,
una desazon, por volver con las manos vacias, sin haber progresado
en el interés de Moira o Vanessa por mi persona, fundida para ellas
con la de Bobby, sin haber logrado separar mi identidad de la de su
extraho hermano.

Por los ventanales de la casa apareci®é Vanessa agitando una
mano, con un pequeno bolso de viaje en la otra. Llegd rapido hasta
mi.

—No te pensabas escapar, éno?

—No lo logré, esta visto.

—Cirilo no viene, asi es que voy contigo.

—QOkey, como quieras.

Sin esperar mas se instald en el asiento del acompafiante tirando
el bolso al asiento de atras. Apenas eché el auto a andar ella bajo la
visera del copiloto y se mirdé en el espejito de maquillaje. Se mird en
él con los ojos muy abiertos y recorrié sus contornos donde unos
pequefos surcos asomaban en las comisuras; los repasé con la
punta de los dedos.

Vanessa acababa de cumplir los cincuenta y un afios. No sé qué
vio en el espejo, pero me temia que hubiera sido inGtil decirle que se
veia joven, muy joven si vamos a eso, para sus cincuenta y un afos;



ese era el fondo del asunto, la temida barrera de la mitad de siglo.
Los cincuenta de hoy son los cuarenta de antes, se dice a menudo, y
los treinta en el espiritu de mujeres como Vanessa, pero eso
tampoco es suficiente para calmar una cierta amargura que se
apodera de las mujeres, especialmente las Vanessas de este mundo,
aquellas cuya voluntad y fuerza han estado cifradas en su belleza.
Ambas cosas eran las que comenzaban a flaquear en el espiritu de la
mayor de las Serna. Los hombres con dinero a los que les gustan las
Vanessas, y a no mediar un amor verdadero, apenas aparecen las
primeras lineas en las comisuras de los ojos deprecian su valor como
si se tratara de una mercancia. Todo eso Vanessa lo sabia con una
desoladora lucidez. Lo cierto es que por entonces Vanessa estaba en
esa encrucijada o, por lo mismo, estaba sola, y tal vez temiera
quedarse asi por demasiado tiempo a la espera de no verse obligada
a tomar una decisidon dramatica.

—He dormido horrible estos ultimos dias —dijo.

En ese momento se cruzod a toda velocidad en sentido contrario la
Ford Ranger roja con la llama de fuego en el costado.

—iQué es eso!

—Les gusto la pelicula —dijo ella con desgano.

—Cual pelicula.

—Kill Bill.

—No me referia a eso. Por qué vuelven esas dos si se habian ido
con tanto aspaviento.

—Vuelven porque nos hemos ido nosotros, porque ya no queda
nadie. Como buenas mindfulnes, odian a la especie humana —dijo, y
luego de un segundo agregé—: Vuelven para quedarse con mi papa,
son sus cuidadoras oficiales.

—¢No se queda Moira para eso?

—Moira se vuelve.

—¢Te lo dijo?

—Hace un rato.

Habia entendido que Moira se quedaba, no sé si por su padre o
por ella misma; como fuera, me habia mentido sin ningun escripulo,
y no entendia por qué creyd necesario hacerlo. Nuestras relaciones
quedaban en pausa hasta nuevo aviso, como tantas otras veces.



Todo indicaba que una vez en Santiago no nos veriamos, por ahora.
Como siempre, Moira quedaba flotando en el éter vago de sus
indecisiones, sus difusas ansiedades, en algin infructuoso plan de
ultima hora de incierto destino. Vanessa en cambio, como ser
materialista, era abrumadoramente concreta. Era de esas mujeres
que saben lo que quieren y, por lo mismo, era propensa a hacer
intrincados calculos relativos a su supervivencia, los que no dejaban
de tener un dejo de candor. Se encontraba en la delicada situacién
de preguntarse en qué momento de su propia historia se
encontraba, si quedaban razones para ser todavia optimista, o la
inclinacion de la pendiente era ya demasiado pronunciada. Esa
pregunta yo la conocia, me la hacia cada vez mas a menudo, cuanto
derecho a ser felices nos quedaba en nuestra cuenta. Esa cuestién
no se la planteaba Moira, ni por asomo; ella era puro presente, un
ser contingente como una liebre del campo, atenta al menor sonido
de la pradera, sin el menor sentido del futuro; tampoco del pasado.
Moira no conocia la nostalgia.

—¢éMe das uno?

—éTU también dejando de fumar?

—Por qué también.

—Tu hermana, que dejé de fumar, pero me hace el honor de fumar
solo de los mios.

—No sé nada de Moira. ¢Puedes darme uno, por favor?

—¢No sabes nada de Moira?

—Nada. Te lo decia, esta cada vez mas introvertida. Siempre lo fue
un poco, pero nos teniamos confianza, nos contabamos nuestras
cosas. Ahora poco y nada. Para hablar de Moira, Vanessa se ponia
tan seria como la acusaciéon que hacia a su hermana. Desde hace un
tiempo nada de lo que ocurria entre ellas era ligero o divertido.
Examinaban sus mutuas vidas con extremo celo. Un celo muy
parecido a la falta de misericordia, tanto mas que los destinos de
una y otra acababan por parecerse y era preciso separarlos para que
no fueran a sacarse conclusiones comunes a ambas. Fue asi como
habld del aleman del sur, como llamaba a Egon, y transfiriendo su
propio juicio al de su hermano, me confié cuan poca gracia le habia
hecho a Bobby saberse cunado de ese sujeto ajeno que parecia



estar improvisando un proyecto personal cruzandose en la vida de
Moira. Aspird el cigarrillo, tirando después el humo hacia lo alto.

Moira tenia a Vanessa, muy equivocadamente, como la mas ligera
de las Serna, pero desde hace mucho yo sabia también que Moira no
tenia ningln sentido de la justicia, y el tiempo la habia vuelto
todavia mas injusta. Vanessa tenia razon en su pretension de que se
le hiciera justicia. Es probable que el ser reemplazada por una
jovencita, una mujer a la que le llevaba veinte afos, fuera un duro
golpe a su amor propio, pero para sentir el golpe habia que tenerlo,
el amor propio, y no es que Vanessa no lo tuviera, pero todo en ella
se conjuraba para negar lo evidente. Desde su adolescencia fue una
jovencita siempre tan seleccionada para el éxito que era de aquellas
personas que suponen que el mal no existe, que el infortunio les
acaece a los otros, y los otros eran todos aquellos que no eran ella.
Como no estaba preparada para sufrir, tampoco sufria cuando cabia
hacerlo, solo llegaba a distinguir unos nubarrones en el cielo que
habian cubierto el sol de su acontecer, que no tardaban mucho en
disiparse aun cuando en ese gran cielo que se abria no hubiera
ningln mensaje para ella.

Tanto Vanessa como Moira, las otras también, alegaban desdén
intelectual de Bobby respecto de ellas; de mas jovenes las habia
maltratado, por cierto; les habia dicho de todo, “tontas”, “frivolas”,
“huecas”, era lo mas suave que habia salido de su boca, y de mas
grandes ellas le habian devuelto la mano: “castrado”, “lunatico”,
“desquiciado”, era parte del repertorio que habia debido oir Bobby
de sus hermanas, quienes al final habian decidido ignorarlo, ya que
su juicio provenia de alguien fuera de este mundo, o al menos del
mundo de ellas. Pero Bobby no ponia en duda el intelecto de sus
hermanas, estaban perfectamente dotadas de todas |las
herramientas necesarias para llevar adelante una vida interesante,
cosa que habian hecho y en eso lo aventajaban.

Ya habia anochecido, la autopista estaba despejada, y ella miraba
por la ventanilla el paisaje oscuro e indistinto que corria veloz ante
sus 0jos cansados.

—Vas muy rapido. Por favor baja la velocidad —dijo con un
susurro, pero de un modo terminante.



No podia atribuirselo a la edad, pero era extrafio que una mujer
como Vanessa propensa a los autos caros le temiera ahora a la
velocidad de mi modesto Subaru xv, pero si podia deberse a un
trastorno de animo general operado en ella. Vanessa parecia
cansada, lo que era natural, y también distinta de la de mi recuerdo
remoto. Cambiada a como la imaginaba, a la imagen que de ella
habia guardado en el tiempo y que no tenia por qué ser fidedigna ni
tampoco la misma, como fuera, era extrao que Vanessa pareciera
ahora la mas reposada, la mas calma de las Serna. La contradiccién
entre su indiferencia activa, el desinterés por la vida de los otros, y
lo audaz y atrevida con la suya, eran polos que parecian haberse
limado en ella. Bajé la velocidad como me lo pedia.

—Gracias. Me pone nerviosa. No me dijiste cuanto tiempo te
quedabas.

—No te lo he dicho porque no lo sé. Pero si decido quedarme
tengo que volver a liquidar algunos asuntos.

—Yo lo estoy liquidando todo, estoy en un gran sale.

—Eso suena horrible.

—Es horrible —dijo pasando una mano por el pelo y agitando la
cabellera entera. El gesto iba acompanado de un largo suspiro. El
aire de hastio, de impaciencia era, a su modo, comun a todas las
Serna. Era en ellas una forma de puntuar las conversaciones, de
imponer pausas, de exigir silencios.

—Quisiera mandar todo al diablo y largarme. Debi haberme ido
joven, como tu —dijo luego de un momento.

—No resuelve ningun problema, te lo aseguro. Pero al menos los
cambias por otros.

—¢éLa vida no consiste en buscarse problemas distintos a los del
comiun de las personas, problemas mas interesantes? —dijo
Vanessa, volviéndose timidamente con un destello en sus ojos en
medio de la penumbra.

—Es una manera de verlo. O tener los mismos problemas, pero
con mejor clima.

—Si. Me gustaria irme a California —dijo de un modo ensofiador—.
Pudiste hacerlo. éPor qué no te fuiste a California? Yo lo hubiera
hecho, y ahora no sé si es muy tarde, si estoy demasiado vieja.



—En California el desperdicio hubiera sido mayor, y la costa
valenciana es igual de templada. Yo estaba buscando una pequena
aldeita y unos chiringuitos y no un enjambre de autopistas. Y la
encontré, Javea es muy bonita.

—¢El desperdicio? —dijo ella volviéndose hacia mi en la oscuridad.
La pupila de sus ojos brillaba. Habia algo angustiado en su pregunta.

—Si, el desperdicio, el descuido, de uno mismo, el malgastar tu
tiempo, el estropear tus planes, el rebajar tus metas. Todo eso pasa
cuando tienes demasiado sol encima de tu cabeza.

Ella calld. Miré por la ventana hacia el exterior, oscuro, a las
sombras de los arboles que pasaban veloces ante sus ojos, a las
masas negras y remotas de las montafias. Podia entenderla. Vanessa
temia que el mundo generoso y benevolente que habia conocido, de
pronto se hubiera vuelto hostil, y aspera la vida amable que la habia
consentido, y si no fue inmerecida toda esa benevolencia que
llegaba a su fin. Es doloroso, como le ocurria a Vanessa apoyada
contra la ventana, ponerte a pensar seriamente en cuando se te
acabara la suerte; esa que una vez que la pierdes ya no vuelve.

Vanessa continuaba en silencio, y seguia recostada su cabeza
contra el vidrio de la ventana. Parecia que en cualguier momento
romperia en sollozos, pero eso era improbable, no era ese tipo de
mujeres; quiero decir que no era particularmente sentimental, cosa
que no la hacia ni mejor ni peor. Quizas pensaba en Bobby, todos
pensabamos en él.

—Tal vez no haga ningun viaje ni a California ni a ninguna parte,
tal vez ya no haya mas viajes, tal vez se haya acabado el viaje —dijo
ella luego de la larga pausa, y senti que se me encogia el corazdn.

Tenia las piernas cruzadas, una mano sobre la otra extendidas en
el muslo, esas manos de dedos muy largos, que repasaba unos
sobre otros, mientras continuaba con la mirada perdida en la
oscuridad incierta que comenzaba mas alla del vidrio de la ventana.

—Siento que estoy en un bosque oscuro.

—Hoy no es un buen dia para pensar en nada. Deja que acabe
este dia, hemos enterrado a Bobby.

—Bobby esta mejor que yo ahora.

—Que todos, si vamos a eso.



Vanessa se quedo en silencio, meditabunda, por un buen rato ella
y yo no dijimos nada, mientras tragabamos kilometros de carretera.

Alguna vez me dijo Vanessa, a quien le gustaban segin sus
palabras los hombres fuertes, que Moira tenia una obsesion por los
hombres de ojos azules.

—Y para peor con pestanas rubias. Basta con que un hombre
tenga los ojos azules para que se baje los calzones la muy estupida,
asi sea el mas imbécil de la plaza. Lo que es yo, nunca estaria con
un hombre de ojos azules y las pestanas rubias. ¢éQué mujer puede
confiar en un hombre de ojos azules? No sabes lo que estan
pensando.

Hasta que no lo dijo Vanessa, nunca habia reparado en el detalle
acusador que ella detectd. Pero si, tanto Didier, cuyos ojos habia
transmitido al pobre Cirilo y eran dos lagunas turquesas que le
conferian un aire lundtico a su semblante, como Egon, tenian los
ojos muy azules, aguados y con cierta propension al estrabismo o al
menos daban ese efecto por el extravio de su mirada, sumado a
unas pestafias casi albinas. Vanessa poseia ese tipo de inteligencia
para capturar hallazgos impensados y preciosos. Aln recuerdo la
tarde en que a Vanessa la tir6 el caballo; habia volado por encima de
la cabeza del animal. Se habia puesto de pie de un salto entre las
risas de los que habiamos presenciado su intempestivo vuelo, se
habia limpiado los pantalones con impaciencia, y llena de ira y
volviéndose y empunando la fusta creimos que iba a golpear al
atdnito Capitan, uno de los caballos mas bien plantados que hubo en
El Trébol, pero se detuvo, miré desconfiada a los que a su alrededor
la mirdbamos, y conteniendo su primera ira se habia acercado al
animal, acariciandolo, lo habia besado luego en los belfos, y después
de un golpe de fusta en el anca lo echd a correr. No les estaba
permitido a las Serna mostrar en publico sentimientos inferiores.

Iba a decir alguna palabra consoladora, pero en ese momento
cruzamos la boca del tunel y el interior del auto sUbitamente se
ilumind vy ella recobrd la posicién y pude ver su perfil, hermoso, su
pelo rubio y liso cayendo hasta la base del cuello, y en ese instante
se volvid y me mird con una risa graciosa, como si hubiera
despertado de un mal suefio. Agitd su pelo y bajé otra vez la visera



para mirarse en el espejito con los ojos muy abiertos, viendo quizas
qué en su rostro.

—Estas muy bien.

—¢Encuentras?

—Si, muy guapa.

—Debiera verte mas seguido. Con que me lo digan una vez a la
semana —dijo con una sonrisa de fatalidad.

—No creo que te falte quien te lo diga, y todos los dias.

—Ay Renato, no sabes nada, no sabes nada de mi —dijo ella
arreglandose las mechas de la frente cuando saliamos del tinel,
cerrando la visera.

—Sé bastante, y tampoco se supone que sepa mucho. Sé las cosas
que se dicen.

—Yo sé lo que sabes, esos que dicen que lo saben todo, pero
tampoco hay mucho mas que saber —dijo con pesadumbre,
ignorando que reafirmaba mis pensamientos.

—No te voy a interrogar, Vanessa, tranquila.

—déSabes, Renato, lo Unico cierto que he aprendido este Ultimo
tiempo?

—Si quieres decirmelo...

—Que a los hombres maduros les gustan las jovencitas, eso es
todo lo que hay que saber en la vida. Estd escrito en piedra, en la
piedra de las cavernas de donde vienen ustedes los hombres. Y eso
tu también lo sabes, lo sabes tan bien como cualquiera de tu especie
—dijo ella casi con humor.

Qué podia decir. Este tipo de didlogo era cosa usual en las Serna;
entiéndase esto como una forma de extorsidon. Te ponian en
evidencia y debias hacer tus descargos. Obligado a ceder una parte,
te veias obligado a alegar en tu favor como si ya fueras culpable.

En ese momento, mirando la carretera, pensaba en qué lugar de la
estanteria poner la traicién de Moira con el apicultor, si es que podia
usarse esa palabra entre ella y yo. Y pese a que a mi regreso dudé
en llamarla, precaviéndome como siempre de encontrarla envuelta
en alguna de sus aventuras, la primera vez que tocé a mi puerta en
este Ultimo regreso terminamos como muchas veces, enredados
entre las sabanas; de eso hace dos meses. En aquella ocasiéon habld



de Egon vy, sin que la interrogara, me asegurd que estaba sola.
Pensé en ese momento si Moira no se habia dado una pausa, o por
fin se le habia estropeado el mecanismo de poner en su camino sus
propias trampas para luego tropezar alegremente en ellas, si se
habia cansado de malgastar su tiempo con remotos desconocidos
que nunca llegaban a conocerla. Moira siempre habia considerado
que mientras mas lejanos a su centro vital fueran los hombres que
escogia, mas interesante era ella para aquellos. Habia pensado, poco
antes de mi regreso, ahora con cierta pesadumbre, en invitarla a dar
una vuelta por Espafia, y bajo el sol de la Costa Brava veriamos si tal
vez deponiamos las armas, y en fin, habia pensado tantas tonterias.
Sin nada concreto ni demasiada esperanza, pero animado por una
vaga confianza en que tal vez ocurriera, habia tomado el vuelo de mi
ultimo retorno a casa.

—Ademas, si te contara de mi —dijo Vanessa al cabo de un
momento—, oirias puras tragedias. Por el momento me basta con
conservar un poco de dignidad. Al menos no he caido en el vicio de
muchas de mi edad, de buscarse jovencitos.

Entendi de inmediato, me encontraba ante el tono femenino de
una opinién interesada.

—¢Te refieres a alguien en especial?

—A Moira.

Tal vez el viaje, el estar en movimiento, nos predispone a hablar
mas de la cuenta, o pensar atropelladamente, ya que, como toda
pieza dramatica, el viaje tiene un final y Vanessa necesitaba decir
todos sus parlamentos antes que la dejara en la puerta de su casa.
Me arrinconaba en el ingrato papel de hacerle la réplica, y no era yo
el mas indicado para salir en este caso en defensa de Moira.

—No sé de qué estas hablando.

—¢Sabes lo que va a hacer ahora? Mejor dicho, lo que van a hacer.

—Quiénes.

—NMoira y su jovencito.

—No sé, qué van a hacer —respondi con rudeza. Es desesperante
escuchar a Vanessa cuando se sabe con ventaja.

—Un criadero de abejas. El jovencito es apicultor, o es lo que dice
él...



—Un criadero de abejas...

—Si, para hacer miel, a escala industrial, ademas de polinizar el
mundo y todo eso, que las abejas se estan acabando y con ello se
acabara la vida en el planeta. ¢No has escuchado de eso?

—Si claro, lo he escuchado.

En ese momento no podia hablar. Afortunadamente ya estdbamos
entrando por la autopista urbana. Nos deslizabamos bajo los altos
faroles en medio del enjambre de automdviles que retornaba a la
capital y comenzaba a sentirse ese frenesi de la ciudad que disipa la
intimidad ademas de confundir las voces; creo que ya no la
escuchaba.

—¢Te la imaginas vestida con esos trajes como de astronauta y el
casco con mosquitero y todo eso? Los dos, moviéndose como los
astronautas en la Luna. Yo creo que se ha vuelto definitivamente
loca. Van a usar el terreno que hay detras de las lavandas de Ofelia,
al otro lado de los nogales. Imaginate, millones de abejas pululando
por ahi y con ese sonido horrible que hacen... bzzzz... bzzzz.

Ya no habria tal vuelta por Espafia. El Unico que volveria a Espaia,
y solo, era yo. No es que Moira estuviera loca. Todas las Serna lo
estaban, salvo Bobby, que seguro ahora nos observaba desde algln
recodo del universo con la misma mirada socarrona de siempre,
compadeciendo a su amigo por ser tan estupido.

—Indicame cdmo llegar a tu casa, por favor.

—Calle California, querido, éno te lo dije? éNo es divertido?



SEGUNDA PARTE



—¢éSabes como se llaman esas nubes?

—No sé, cdmo voy a saber.

No soné nada simpatico, porque tenia otras cosas en la cabeza, y
casi arruino el momento, pero Moira lo salvd con un “iignorante!”
muy melodioso que entond tendida en la reposera. iCémo le gustaba
encontrarte en falta! Lo que tenia en la cabeza era el cuerpo de ella
tendida junto a mi en su reposera con su bikini amarillo.
Contemplaba sus largas piernas muy morenas sobre la tumbona
blanca. Recién ahi miré hacia esos enormes conos retorcidos de
musculosas nubes que se levantaban como colosos en nuestro
horizonte.

—Cumulonimbos.

—iQué palabra! Cémo sabes esas cosas.

—Las sé. éNo debiera saberlas?

—No, esta bien. ¢Cumulo cuanto dijiste?

Ella no respondié ni me mird en ningln momento. Ya estaba bien,
me habia sacado una ventaja. Siguid oponiendo la cara al sol
porque, en ese momento, esa era la primera preocupacion.
Conseguir rapido el bronceado importaba mas que cualquier otra
cosa. En momentos como ese ella podia guardar un absoluto
mutismo y tu ignorar absolutamente lo que ella iba a decir a
continuacion. Creo que todavia no me perdonaba, y tampoco a
Bobby, por lo del Live Aid, por haberla dejado en tierra hacia unos
meses atras cuando Bobby y yo nos largamos a Londres, al Wembley
Stadium. Mota, una cocker toffee que ya murié sin poder decirnos
nada de nosotros, daba vueltas en torno a la piscina y Moira apenas
le prestaba atencion. Si cerrabas fuerte los ojos y los abrias el
paisaje soleado en torno a la piscina se llenaba de fosfenos verdes y
violetas, tefiido todo por la hilera de jacarandas.

—Parecen gigantes —dije yo después de un momento.

—Estaba pensando en lo mismo, gigantes —dijo ella, y con una
cara de feliz asombro se volvid hacia mi y sus ojos y boca sonrieron.



Recostada en la tumbona contigua, pegada a la mia al punto de que
nuestros brazos se rozaban, podia ver la suave pelusa rubia de sus
brazos destellando al sol.

Esto ocurria el 85. En septiembre habiamos vuelto con Bobby
hacia un mes de Europa y yo sentia que tenia una marca de fuego
en el cuerpo. Era el comienzo del camino, y comenzar a recorrerlo
me desquitaba de algunas humillaciones que ella me habia infligido,
como ese afno, un 14 de marzo. Lo tengo grabado, ese dia Moira
habia sido mia, lo que es una manera optimista de ponerlo, ya que
nunca ha sido mia. De todas maneras se me habia adelantado un tal
Martin Kohn, un imbécil rubio, amigo surfista de Bobby que aparecio
un dia por El Trébol con su Austin Mini color caqui provisto de unos
parlantes estridentes, un tipo que hablaba dos tonos de voz mas
alto, que era todo mdusica y ruido de motor, con el que Moira
desaparecidé una noche de El Trébol con rumbo a una fiesta en Vifia
y volvié recién al amanecer, palida como una camelia envuelta en un
enorme suéter de lana que no era de ella. Era evidente que lo habia
hecho. La mirada levemente perturbada, alegre y esquiva de ese dia
después la delataba. Yo sabia que estaba lista para hacerlo, se habia
ejercitado conmigo y habia aprendido a defenderse con mucha
gracia, y solo faltaba el remate, pero el tipo del Austin Mini se me
adelantd, sin ninguna justicia, robd la prenda que estuvo a punto de
ser mia pese a sus alegres resistencias. Creo que por un prurito de
justicia en Moira, me recompensd una semana después ya a finales
de ese mismo verano cuando en El Trébol ya casi no quedaba nadie.
Esa fue nuestra primera vez. No quedd lo suficientemente escrito, o
su escritura fue muy débil, fue como un manuscrito apenas
garabateado en un papel muy basto pronto olvidado. Por aquel
entonces la idea de saberla metida en la cama con otro me
provocaba un infierno mental, aguzado por sus mentiras, que ella
dispensaba con una salvaje ligereza, indiferente a cualquier
inconsistencia en sus versiones, porque la verosimilitud la tenia sin
cuidado, mas bien ese reguero de cabos sueltos le producian la
alegre excitacidon de suscitar la confusidn. Era su forma mas primitiva
de ser interesante. Estaba ensayando, por entonces no conocia otra.
En ese aprendizaje en extremo rudimentario, sin embargo, era



totalmente inocente de sus efectos, en mi, en quien fuera, y
tampoco le hubieran importado de haberlos sospechado.

Yo tenia todavia impregnada mi piel de esa tarde del 14 de marzo,
y no sabia donde guardar ese momento, si tenia algun derecho
sobre él, o era de esas cosas con las que no sabes qué hacer, si te
sirven de algo o mejor tirarlas, si, como pensaba, Moira no sentia
nada equivalente. No habiamos vuelto a hablar de eso, yo no sabia
si se repetiria, lo Unico que sabia es que de mi no dependia.
Dependia enteramente de ella, de su deseo si es que hubo deseo
aquella vez, esa tarde de marzo del mismo afio, ahi mismo en El
Trébol.

Moira estaba en ese instante a mi lado, nuestros brazos rozandose,
y ensimismada bajo el sol, con su silencio, su interior me era
inexpugnable. Era apenas un perfil mudo. Lo de aquella vez seis
meses atras, antes del viaje, habia sido otra cosa, el deseo de
escapar de si misma, de todo, de empujar las cosas hacia adelante,
de pisotear los juguetes de la infancia. Y como lo estaba logrando.
Entre los dieciséis y los dieciocho Moira habia apurado el tranco y ya
era una mujer.

No habia ningin programa en ello, salvo la vida primitiva. El
término lo habia usado ella para definir algo que no tenia del todo
claro. No entraria a la universidad, le retrasaria demasiado cualquier
plan de empezar cuanto antes a vivir, y no le interesaba estudiar
ninguna disciplina porque conoceria la vida del natural. El resto se lo
dejaba al azar, que hasta ahi habia sido benévolo con ella.

Moira llevaba esa tarde un bikini amarillo muy pequenito, la piel
morena Yy brillante por el bronceador, contra la tela blanca de la
tumbona, su pelo cayendo por los hombros; era para mi el cuerpo
mas deseable que cualquier hombre pudiera codiciar. Esa visidon me
hacia sufrir. Si bien ya era una mujer, Moira ignoraba a esa edad que
pudiese suscitar sentimientos fuertes, que su belleza podia ejercer
tal efecto enloquecedor, que podia ser tan perturbadora poniendo
tan poco de su parte. Contemplando en ese escorzo la perspectiva
de sus piernas extendidas, dudaba de mis propias fuerzas, si mi
magnitud no era superada por la de ella. Como proyecto de mujer
ella estaba mas completa que yo en tanto inmaduro esbozo de



hombre. Si lo sublime provoca horror, algo muy parecido agitaba mis
pensamientos junto al cuerpo de ella. Un hombre con unos cuantos
afos mas que yo, uno que estuviera ya en el mundo real, el del
dinero, se la podia llevar muy facilmente. Me mortificaba no tenerlo
no porque ella lo necesitara, la plata nunca le ha importado porque
siempre la ha tenido, sino porque no tenia los medios para huir con
ella, huir por las carreteras. Como alcanzar nuestra libertad si no era
a alta velocidad, dejar el mundo atras. No contaba con velocidad de
escape, con rapidez de movimiento, no habia cdmo actuar por
sorpresa, tomarla y llevarla lejos, a una playa, a un bosque
atormentado. Pero para eso necesitaba dinero, era demasiado pobre
para desplazarme con libertad. Mi pobreza me mortificaba, me
producia una especie de dolor moral. En aquel tiempo, con la llegada
de los autos japoneses a bajo costo, parte del orgullo econdmico de
la dictadura, ni siquiera asi podia a mis diecinueve anos aspirar a
uno. Yo pedia uno cualquiera, uno econdmico me hubiera bastado,
aunque sospechaba que tampoco podia ser uno modesto, me decia
mas mi deseo que mi imaginacion, porque no tenia cdmo hacerme
de uno, ni menos uno con un potente motor que nos hiciera volar
por las carreteras. El auto era una de las contradicciones de la vida
primitiva con que sofidbamos. Por cierto, Moira no se lo planteaba,
pero yo si. Lo que en el fondo me planteaba ya entonces, contra la
vida primitiva, era que yo debia ganar dinero. Pero ese era un
pensamiento sucio, y comenzaba a tomar forma en mi, y mi
indigencia ante Moira, entonces no lo sabia, marcaria en buena parte
los rumbos que tomaria mi vida en adelante. Habia descubierto con
amargura que necesitaria dinero, lo que nublaba todos los planes.
Era una maldicion, que me atacaba a mi, no a los Serna. Ella nunca
se habia planteado la cuestion de cdmo se conseguian las cosas en
la vida, cdmo las conseguian los demas, y nunca llegaria a saberlo.
Ella lograria con relativo poco esfuerzo mantenerse en la senda de la
vida primitiva. Entre las condiciones para sostenerla estaba no
casarse, no tener hijos ni estudiar algo productivo. La vida primitiva
seria azarosa, inconstante vy ligera.

Con ese espiritu contrariado estaba yo esa tarde en El Trébol junto
con Moira, mientras adentro de la casa Bobby probaba su nueva



adquisicion, un flamante equipo de compact disc, que nadie en Chile
tenia y ni siquiera se conocian; era el primero de su generacion,
importado directamente por Bobby, que estaba enloquecido con él.
Desde la casa, por las ventanas abiertas en las que se volaban las
cortinas, sonaba alternativamente Dire Straits o The Police. Puesto
que durante toda la primera juventud sufrimos una angustia vital
que como una marea iba y venia pero nunca desaparecia
totalmente, esa tarde la angustia se sentia mas aguda. El horizonte
era difuso como esos fondos de carretera cegados por la luz en
contra. Sobre el verde del prado que rodeaba la piscina los tordos
negros azulosos picoteaban unas lombrices invisibles y nos envolvia
un suave olor a tierra, un viento fresco. A lo lejos se oia el graznar
de los queltehues semejante al de las gaviotas y que producia una
extrana sensacion de que estdbamos al lado del mar. Todo era
propicio para una partida inminente, nuestros corazones estaban
lejos de ahi. Si bien mi espiritu estaba con ella, el sentimiento no era
reciproco. Yo estaba solo, no contaba con Moira, con nadie. Ella por
su parte no confiaba en nadie, se tenia solo a si misma. Encerrada
en si, a la espera de acontecimientos fantasticos, era muy poco lo
que yo podia ofrecerle a Moira a sus dieciocho afios. Yo hubiera
querido protegerla una vez que ocurrieran esos acontecimientos, o
decirle que la amaba, si tal cosa fuese cierta, pero, leccion ndmero
uno, no permitas nunca que una chica se ria en tu cara. Ese era el
temor elemental que uno experimentaba con las Serna. No podia
decirle nada de lo que sentia por ella. Habia un problema con todas
las Serna, no solo con Moira o0 Vanessa, para comunicar sus
sentimientos o para recibirlos. Cualquier profesion de sentimientos
estaba condenada al fracaso, era una exposicion al escarnio. Este
escepticismo se debia a la historia familiar, a los desastres que
habian presenciado, a la caida de los dioses tutelares, vale decir, de
papa Yy mama, de las traiciones elegantes, de las soluciones
pragmaticas que habian encontrado, del refinado sentido de
supervivencia de Pilar, del pesado realismo de Serna, todos aspectos
que ellos salvaban con la ironia, el desdén por todo lo que uno creia
noble y verdadero, el desprecio por las efusiones sentimentales. El
Unico verdadero sentimental era el viejo Serna, él se podia dejar ir,



llorar en el hombro de alguna de sus hijas, él que ya habia depuesto
todo orgullo. Como hombre carente de mundo, de sociabilidad, por
su ineptitud para cualquier frivolidad o la conversacion ligera, como
ocurre en muchas personas asi, no tenia otro recurso que ser
sentimental. Y lo era, solo que nadie se enteraba. Era Pilar la que,
para salvar las apariencias de sus desmanes, habia impuesto el estilo
sarcastico. Las Serna, no asi Bobby, lo habian adoptado.

De modo que ahi estdbamos, nuestros brazos se rozaban, en
contiguas sillas de lona, con unas cervezas a nuestros pies,
inundados por la indecisidon. Hoy dia, ya maduro, uno se avergiienza
de todo lo convencionalmente espiritual que ha sido, solo porque a
esa edad no sabemos coOmo ser mas naturales y atrevidos. A lo lejos
sonaban las bandurrias y ahora con el viento de la tarde los
cumulonimbos se desplazaban en el cielo como grandes
trasatlanticos.

—Me gustaria estar siempre asi. ¢A ti? —dijo ella de pronto.

—Si, cuando tenga ochenta afios. Yo ahora le voy a imprimir
velocidad.

—A qué —musitd ella con la punta de los labios apenas
volviéndose hacia mi con su cabeza tendida en la reposera.

—A la vida, hay que escapar de aqui, éo es que no te das cuenta?

Ella, que continuaba con los ojos cerrados y la cara al sol, los
abrid, y se volvid bruscamente hacia mi. Achind los ojos, cerrd uno,
levantd una ceja y volvid a quedar la cara al sol. Cuantos rictus y
muecas eran posibles en el rostro de Moira a esa edad. Eso ya no es
asi, se acabd. Entonces, podia mirarte son severidad y fiereza, con
los ojos entornados, y al instante iluminarse en una risa ancha que
venia a desmentirla. No esperaba ser tomada en serio, eso
significaria un compromiso, y en su lugar se ocultaba en multiples
identidades transitorias. Un invierno le dio por llevar un casquete de
cazador, con visera y enormes orejeras que en cualquier otra se
veria fatal. Ademas del casquete podia cefirse una bufanda con que
se tapaba hasta la nariz y unos anteojos de sol, con lo que su cara
quedaba entera oculta. Era una declaracidon de guerra a las bonitas,
como si ella no lo fuera, o no como quisiera serlo. Moira era hermosa
en movimiento, no era ese tipo de belleza para estar en lo alto de un



plinto. Lo que si, era mimada, caprichosa, egoista, ensimismada y
mal genio, todas esas cosas podian decirse de ella sin demasiada
dificultad cuando recién cumplia la mayoria de edad.

En ese momento llegd Bobby. Acercé una silla y prendid un
cigarrillo. Llevaba unos jeans muy gastados, iba descalzo y desnudo
el torso. El pelo le llegaba a los hombros y un largo mechon liso le
caia a un lado de la cara y solia apartarlo con un gesto brusco de la
mano.

—Tienen una cara los dos —dijo apenas sentarse, mirandonos
alternativamente a uno y a otra.

—¢éNo te has mirado la tuya? —replicd Moira molesta.

—Estan muy serios.

—No lo estamos —respondié Moira.

—éQué estamos escuchando? —dije yo poniendo atencién a la
musica que venia desde la ventana abierta.

—Esta bien, éno? —dijo Bobby satisfecho—. Acaba de llegar. Es cp.

—éQué es? —preguntd Moira impaciente.

—"Every Breath you Take” The Police.

—Es bonita —replico ella.

—La letra es tonta —dijo Bobby con una sonrisa pérfida.

—¢Siempre tienes que contradecirme, animal? Dijiste que estaba
bien.

—Bien para ustedes. Se las puse a ustedes. No es lo mejor de
Police.

—Eres un angel —intervine yo. La letra no me parecia en nada
tonta, puesto que yo estaba pendiente de la respiracién de Moira,
dependia de esa respiracion, como habia sido todo el momento en
que habiamos estado juntos.

—Lo soy —dijo Bobby y se puso de pie, y se largd levantando la
cabeza para dar una profunda calada a su cigarrillo.

—Esta chalado —dijo Moira mirandolo dar saltos en la gravilla por
el sendero hacia la casa—. Habria que llevarlo a un psiquiatra,
aungue no sé para qué.

—No va a cooperar con tu psiquiatra, no tiene ninguna intencion
de que lo curen; por él, se vuelve todavia mas loco.



Desde la terraza ahora nos saludaba con la mano en que tenia la
lata de cerveza, y con una amplia sonrisa se metié en la casa por
entre las cortinas.

Nos quedamos los dos en silencio. Ese sol no permitia pensar, si es
que no oscurecia nuestros pensamientos. El pensamiento ofuscado
era nuestra melodia mental. La ofuscacién era a causa de las
enormes cualidades que suponiamos en nosotros mismos y a la
inmovilidad a que nos veiamos condenados.

—Asi es que le vas a poner velocidad a la vida. {Y se puede saber
cdmo? —dijo ella, y en su tono habia algo desafiante, o burldén. Me
tomo por sorpresa, me obligd a no ser vago ni dubitativo, tenia que
jugarme algo en esa respuesta.

—Lo primero que voy a hacer es comprarme un pasaje de avion.

Apenas lo dije supe que estaba condenado a hacerlo.

Esperaba no sé qué respuesta de Moira, pero alguna que me diera
una direccion.

—Bien por ti —dijo de un modo mas bien indiferente, casi como si
fuera el tipo de frases que se pueden dejar ir. Estabamos llenos de
frases para dejar ir.

—Y tU qué vas a hacer —dije yo a su vez.

—éY qué importa eso? Algo vendra. Recuerda que soy una Moira,
me especializo en destinos —dijo con descuido. Ella no tenia ninguna
intencidn de subir al mismo avion que yo.

Ya por entonces era una experta en mitologia griega, justamente
porque alguna vez quiso averiguar el origen de su hombre. Si algo le
interesaba mas alld de sus narices eran los griegos, los mitos mas
que nada. Lo hacia por verdadera curiosidad, no por alarde
intelectual, cosa que la tenia sin cuidado, a diferencia de las
jactancias mia y de Bobby con nuestras lecturas de Nietzsche y
Schopenhauer que ella miraba con desdén. Y tenia algo de razén en
sus palabras. Con el tiempo, he llegado a convenir que mucho de lo
que haria yo con mi vida estuvo de alguna forma determinado por
lineas de destino trazadas por Moira, como su primer y temprano
rechazo, que me obligd a dar muchos pasos adelante. Esto, desde
luego, ella nunca lo sabria, como tampoco sabria jamas qué hacer
con el suyo propio. Creo que esa tarde su alma estaba anegada con



la pregunta de qué haria de ahi en adelante, ahora que podia hacer
con su vida lo que quisiera. El problema de Moira en ese entonces, y
que la seguiria a lo largo de toda su vida, era no conocer su
voluntad, yo en cambio, en ese mismo momento, crei conocer la
mia. Esa voluntad me decia que me alejara de ella.

Empujados por el viento, los gigantes en el cielo habian
desaparecido.

Para mi segundo retorno, después de dos anos en Javea luego de la
muerte de Irene, Bobby ya vivia en el departamento de calle Huelén.
Era un departamento espacioso, un poco sombrio, un poco solemne,
pero que tenia una linda azotea—terraza. La eleccion era extrafa,
uno hubiera esperado algo en los faldeos precordilleranos, pero
muchas de las decisiones racionales de Bobby carecian de
racionalidad aparente. En aquel departamento un dia de diciembre
de 2006, fue la primera vez que vi a Veronica Bustos. Para entonces,
hacia un par de afos que Bobby estaba con ella. Me apareci
temprano una manana y se asomo ella por el corredor envuelta en
una bata oscura, el pelo trigueno tomado en una cola, silenciosa y
desconfiada, pasando derecho a la cocina. Antes de desaparecer se
volvid otra vez para mirarme con sus profundos 0jos negros. Bobby
advirti6 mi mirada y me arrojo a su vez una mirada de inteligencia,
ufano de la escena, de tener una mujer en su departamento que
habia dormido con él y que yo estuviera ahi para corroborarlo. Esta
era una mujer joven a quien Bobby habia conocido en un diplomado
sobre Nietzsche en la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Chile, donde Verodnica estudiaba Derecho. Era una mujer bonita, muy
seria y de mal caracter, segun la habia descrito Bobby en sus
correos, pero esa descripcion no le servia. Veronica Bustos no tenia
mal caracter, era Bobby el que se lo agriaba. Tenia ademas un hijo
pequefo, de doce anos, sin padre conocido o revelado. En otro viaje
anterior no pude verla por razones siempre muy confusas de parte



de Bobby, que parecia escabullir la presentacidon. Esa vez, a mi
pregunta de cuando la conoceria respondio:

—Cualquier dia, pero no es muy sociable.

—No importa, yo puedo serlo.

—Es que menos le gustan las personas sociables como tu.

Hay que decir que para las categorias de Bobby yo calificaba como
sociable solo porque no era un ermitafio atrabiliario como él. Muchos
de su entorno habian depositado vagas esperanzas, no demasiado
optimistas, en esta hasta entonces reciente relacidon sentimental de
Bobby.

Entre los treinta y los cuarenta Bobby habia sido un cliente asiduo
de prostibulos y clubes nocturnos y habia elegido ese barrio por la
cercania de una docena de estos tugurios. El hecho de que ni
siquiera un buen amigo como yo pudiera dar fe o refutar esas
practicas nocturnas se explicaba no solo por el desarrollado sentido
de la privacidad que ejercitaba Bobby con relacién a la informacién
que de si mismo proveia al mundo, sino también porque suponia que
todo comercio carnal era una suerte de excrecencia, una zona muy
secundaria respecto de la vida intelectual y espiritual de un hombre
y en ningun caso digna de ser mencionada. Por lo tanto, la aparicion
de la joven abogada habia sorprendido a muchos. El que la diera a
conocer, aun cuando pocos —sus hermanas apenas— la hubieran
visto hasta entonces, parecia ya un gran avance de Bobby en sus
complejas relaciones con el mundo, sobre todo después de su
borrascosa relaciéon con Natalia Moreno, “la musa de la catastrofe”,
como la llamd Bobby, y que explica en parte el paso hacia Verdnica
Bustos.

Si bien se habian conocido en un seminario de Nietzsche, Veronica
habia terminado por aborrecer al maestro espiritual de su novio,
pero Bobby se lo tomaba con humor, o indiferencia, harto de darse
la molestia, de entrar en explicaciones que los demas no entenderian
acerca de sus devociones intelectuales, pero también para bajar el
tono a la extrafieza que él creia provocar, y cosa rara, no pretendia
hacerlo, provocar, preferia no excitar imaginaciones en torno a él,
como dando por perdida la batalla por ser entendido. Habia un dejo
de arrogancia en ello, como que lo suyo era muy recondito, muy



intransferible, como una religidon arcana que solo pervive en el
secreto y él fuera poseedor de ese secreto.

Moira me habia dicho que Verdnica era una mujer que, sin ser
especialmente bonita, era agraciada, la calificé de “sencilla”, y yo
sabia lo que queria decir eso en boca de las Serna, a la vez que
elogié su caracter, haciendo la precision, en comparacion al de
Bobby. Desde un principio Bobby habia demostrado sumo interés por
Fito, el hijo de ella, al que le habia cobrado gran afecto. No se
cansaba de remarcar su talento, y su inteligencia, ademas de
financiarle sus estudios en el colegio The Grange, el mismo colegio
exigente de donde él habia sido expulsado por Ultima vez. El, que
habia dado tumbos de colegio en colegio y terminado con dificultad
la secundaria, era el mas concienzudo a la hora de evaluar la libreta
de calificaciones del muchacho, las que, por lo demas, eran siempre
destacadas. Una mirada suspicaz diria que con ello Bobby forzaba a
Veronica a un agradecimiento vitalicio, pero no creo que ella se haya
dado por aludida a ese respecto. Bobby se sintid6 muy orgulloso
cuando Fito se titulé de abogado con distinciones. Me tocd verlo mas
tarde un par de veces en Huelén. Era un joven moreno, buena cara,
reservado, de los pocos que llamaba Roberto a Bobby y tenia con él
un trato cercano aunque no particularmente carifoso. Era muy
posible que el muchacho, que era entonces un hombre, tuviera ya
con su mentor diferencias en el plano de las ideas. Las Serna tenian
todas una muy buena impresion del muchacho y suponian que la
educacion de Fito era de las pocas cosas que habian valido la pena
en la vida de Bobby. Exageran. Por supuesto no es la Unica cosa que
valié la pena en la vida de Bobby Serna. Pues bien, el joven abogado
era quien guardaba los papeles de Bobby, segin me informd Moira a
los tres dias de aquel viernes funebre.

Si me hacia cargo de los papeles de Bobby, que es lo que se
esperaba de mi, debia considerar una larga temporada en mi pais,
cosa que en ese minuto no estaba para nada decidida. En ese caso,
debia volver mas o menos de inmediato a Javea, para la liquidacién
de mi parte en El Bribdn pero, sobre todo, para darle un punto final
a mi relacion con Bettina, cosa que tampoco, segin el curso de los
acontecimientos locales, me era evidente. En nuestras ultimas



conversaciones telefonicas ella se habia mostrado alegre, deferente,
amable y distante, como dando por sentado que mi estadia en el
pais me estaba siendo provechosa, y que mis propdsitos apenas
esbozados de pasar una temporada en mi patria se estaban
cumpliendo a mi favor. En suma, se alegraba de la realizacion de un
hecho que para mi no estaba en ningun caso resuelto.

Me habia ido haciendo a la idea de que Bettina amaba mas a El
Bribdn que a mi persona y que me amaria mas todavia si ella fuera
su propietaria absoluta. Bettina era una chica buena, de padre
aleman y madre espanola, graciosa, de buen &nimo, buena
deportista y cocinera, que no veia en mi ningun atributo especial ni
echaba alguno de menos y si lo hubiera tenido tampoco lo habria
advertido. Solo le llamaba la atencidn, sin llegar a inquietarla, que yo
leyera tantos libros.

Después de la muerte de Irene, habia comenzado un intenso
régimen de lecturas, como una manera de mantenerme a salvo de
algunos brotes de locura que alcancé a experimentar durante el
duelo. Tampoco tenia mucho que hacer con mi vida. La lectura como
conocimiento y Bettina como naturaleza hicieron por un buen tiempo
un magnifico equilibrio. Bettina tenia un lindo cuerpo y unas piernas
que eran la perdicién de cualquier hombre; en los hechos yo era uno
que se habia perdido ahi, y tenia la impresién, mas o menos
fundada, de que ya habia en Javea otro candidato al mismo extravio,
y seguro que con mas entusiasmo que yo. Como sea, la plaza
espafola debia darla ya por perdida. Mi maestro, Schopenhauer,
sostiene que la voluntad es incognoscible y el mundo ilusorio, por lo
que preguntarme en ese momento por qué habia invertido casi seis
anos de mi vida junto a Bettina y cuanta realidad habia en todo ello,
era una tarea del todo indtil; no tenia esa respuesta. Puede ser que
Bettina contaba entonces toda la voluntad de vivir que me faltaba,
me habia cobijado en sus brazos, habia puesto decision en ello, pero
esa fuerza se habia debilitado y ya estaba harto de las dulzuras de la
vida en un pueblito valenciano, que, como en todo simulacro del
paraiso, se me hacia cada dia mas dificil sostener. Javea, como
proyecto, estaba en su final, y como no hay viento favorable para el
que no sabe a qué puerto se dirige, mi estado actual, muerto Bobby



y anclado yo en Santiago de Chile casi contra mi voluntad, mi
situacion era de las mas precarias para un hombre que cumplid los
cincuenta ahos.

En el camino de vuelta del funeral, Vanessa me habia planteado
que si me parecia podia quedarme donde Bobby, lo que era una
mala idea si pensaba en mi Airbnb de Los Pensamientos. El
departamento de Bobby era grande, espacioso, antiguo, con algo
seforial que, en su conjunto, no convenia a mi espiritu y que
siempre pensé que no convenia tampoco al de Bobby. Habitar en él
me pesaba, no solo porque poco menos calzaba las pantuflas del
difunto, sino porque ese recinto de gruesos muros, pesadas puertas,
espesas cortinas, estaba impregnado con una gravedad vy
solemnidad que me encogian el corazén. Los Ultimos afios Bobby se
habia practicamente retirado del mundo, se habia privado de toda
sociabilidad, de cualquier afecto, de todo calor humano, como no
fuera el trato con Verdnica. Su puerta, es cierto, siempre estuvo
abierta para sus hermanas, sin distincion, pero esto debido mas al
rol oracular que cumplia ante ellas que por cuestiones afectivas. Las
escuchaba cada una a su turno, y como podia les ordenaba sus
sentimientos, cosa mas bien natural, porque tenia la afortunada
perspectiva de carecer de ellos. Como sea, habitar esa casa era
como vivir en un pantedn donde habia residido el oraculo, y yo
requeria de algo mas ligero, como portatil era mi espiritu por ese
entonces. Sin embargo, como nos ocurre tantas veces en la vida,
contra mis propios deseos, acepté. Hablé con Moira a ese respecto y
me dijo que las llaves las tenia Adolfito, Adolfo para esos fines. Eran
dos entonces los asuntos para tratar con el hijo putativo de Bobby.
Adolfo me citd para el dia siguiente en Huelén, esa calle que
representa como pocas ese error estético que es toda la arquitectura
de los anos cuarenta. Me abrié Celeste, la cocinera y ama de llaves,
a la que no conocia mayormente pero que se acordd bien de mi a
juzgar por el modo familiar con que me recibid. Pese a las pocas
veces que me toco verla, me llamoé por mi nombre y pensé que, en
su afliccién, a un amigo verdadero de Bobby le debia un recuerdo
especial. Dejé atras el hall y sequi hacia el interior. Dandome la
espalda, frente a las puertas abiertas a la terraza, estaba Adolfito, de



manos tomadas atras, vestido de traje gris. Se volvié una vez que
sintié mi presencia. Pequenos 0jos muy negros, mandibula cuadrada,
nariz muy recta, Adolfo Bustos no era alguien que despierta simpatia
a la primera impresion, y tan seguro estaba de ello que tampoco
hacia esfuerzos para contradecir esa primera impresion, la que
tampoco mejoraba con el tiempo. Era un tipo que se tomaba en
serio y que consideraba que habia otras cosas mas importantes que
ser simpatico, o incluso gentil. Hasta ahi era eso lo que habia visto
de él. El aprecio que le tenia Bobby se debia a su inteligencia, a su
lealtad, y a que le llevaba sus asuntos. Por lo que entendia, Adolfo
era la contraparte de Olga en las cuestiones de la empresa, asuntos
de los cuales Bobby se habia ido desentendiendo progresivamente,
por lo que debia asumir que en ese momento me encontraba ante el
albacea de Bobby.

—Renato —dijo esbozando apenas una sonrisa.

—TFito —dije yo por mi lado, y nos estrechamos las manos. Era un
primer reconocimiento. Estdbamos en la casa del difunto, la que se
estrenaba como tal, con un silencio, un vacio, que nos comprometia
a ambos. Si ya lo era en vida de Bobby, ahora el lugar parecia mas
solemne, mas monacal. Por alguna extrana razén Bobby era reacio a
las alfombras, de manera que el parqué brillaba en toda su
extension y era un elemento de luz en ese espacio mas bien sombrio
por las pesadas cortinas de terciopelo verde que colgaban languidas
de las ventanas. Pero en cuestiones de arte Bobby no se perdia. El
elemento de color en ese sepulcro estaba dado por los cuadros de
pintura moderna en gran formato de Lira, Abelli y Téllez, tres
pintores que adoraba y que colgaban en lugares estratégicos de las
paredes. En ese amplio departamento, Adolfo se movia con la
propiedad de un guardia o un guia de museo, alguien que conoce en
detalle los lugares, pero mantiene con ellos una reverencia mas
patrimonial que sentimental. El sitio para él no era menos excéntrico
que su original propietario, y mantenia la misma distancia con esos
objetos que la que mantuvo con aquel. Me invité a sentarme.

—\Vanessa me habld. Tampoco hacia falta, ellas pueden disponer lo
que quieran, aunque yo tenga un poder amplio firmado por Roberto.

—¢éBobby te dio un poder amplio? iCuando fue eso!



—Hace unos meses.

Ambos entendimos lo que habia que entender. A eso se le llama
poner en orden los papeles, dejar las Ultimas disposiciones.

Me mird y se encogié de hombros.

—Hace un afio yo no lo tomé asi. Ahora pienso que si, pero tal vez
tampoco fuera una sefial, no lo sé.

—¢éPero por qué te lo habria dado?

—Con el fin de deshacerse de mas obligaciones. Cualquier cuestion
practica lo enervaba y hacia el final me encargué de muchas de sus
cosas, todas muy menores. {Pudiste verlo antes?

—No llegué hace mucho, nos habremos visto una docena de
veces, tal vez menos, la Ultima, cuatro dias antes. Y esa Ultima no
fue facil. Me decia siempre que estaba ocupado. Al final me recibid.
Hablamos. Pero no noté nada que me llevara a pensar...

—También lo he pensado, y creo que lo habia decidido hace mucho
tiempo, es mi impresion, pero no puedo asegurarlo. Conmigo era
muy reservado.

—Al final, conmigo no lo era menos.

En ese momento entré Boko en la sala, silencioso y cabizbajo,
como Si nos ignorara @ ambos, con Sus enormes cejas, Sus 0jos
cansados, un pastor mestizo, macizo, hijo de Olimpia y de algin
vecino de El Trébol. Nos observo, se tendid entre ambos, y hundid la
cabeza entre sus patas, se quedd ahi, con la mirada perdida
indiferente a nuestras presencias y voces. Si cabria pensar en un
perro melancdlico este era Boko, que parecia sobrellevar una
horrible e incurable soledad.

—éQué va a ser del pobre Boko? —pregunté a Adolfo, luego de un
momento de observar al perro echado entre nosotros.

—No se sabe. Hay muchas cosas que arreglar todavia. Tal vez se
lo quiera llevar alguna de sus hermanas. Pero tU quieres quedarte,
volvamos a eso.

—En principio si, pero por un tiempo en todo caso, no sé cuanto,
no pretendo que sea mucho.

Adolfo se hurgd los bolsillos y sacé un manojo de llaves que puso
sobre una mesita.

—Aqui estan. Quédate cuanto quieras.



Adolfo mostraba una neutralidad ante los hechos demasiado
parecida a la frialdad como para no ser franca repulsa. Si le tocaba
tomar un objeto de los que habia en el departamento lo hacia con la
punta de los dedos. Fito tal vez sabia demasiado. Desde luego
conocia mas de la relacion entre su madre y Bobby que lo que
ninguno de nosotros llegariamos a conocer nunca y, como muchas
personas obligadas al deber de la gratitud, su orgullo era mas una
rebelidn contra su benefactor que verdadera lealtad.

—En cuanto a que te haga entrega de los papeles, como me dijo
Moira, no existen.

—iComo!

—No existen papeles, tu debes saberlo mejor que nadie, todo eso
que dicen que escribié lo hizo en su computador personal. Estd en
su escritorio y le he quitado la contrasefa, esta abierto. No he
mirado nada, no me incumbe, ni menos sus correos. Todo eso queda
en tus manos —dijo en un tono en extremo cortante. Me miraba
muy fijamente.

No dudaba que para alguien como Adolfo Bustos el suicidio era un
despilfarro que se podian permitir unos pocos, la especie mas
suntuaria de las enfermedades psiquiatricas, una excentricidad de
gente a la que le sobra el tiempo para atormentarse, y que no sentia
de corazdn que truncar una vida como esa, asi fuera la de Bobby,
fuera necesariamente un desperdicio. Mirando a mi alrededor, a la
congelada escena del amplio departamento vacio ya de su antiguo
protagonista, cuya presencia solo se prolongaba a través del perro
dormido, sentia una fria angustia, la de si seria capaz de llevar
adelante esa tarea. Desde la insonora ultratumba, Bobby podia
contar con toda mi voluntad para intentarlo, pero hubiera deseado,
donde fuera que se encontrara, que supiera del aprieto en que me
habia metido. El perro de pronto levantd la cabeza y me mird con
Sus 0jos acuosos Yy brillantes, como si hubiera experimentado esa
vibracién, u oido un ruido lejano.

—Celeste, la sefora que te abrid, viene lunes y jueves. Ella se
encarga de la limpieza y también de tu alimentacion si es que haces
las compras. No te preocupes de ese gasto ya que Roberto dejé un
pequeno fondo para estos asuntos.



—Qué estas diciendo. Bobby dejé también un fondo. éPara quién?
¢Asi de premeditado fue todo?

Adolfo me mird con sus pequefios 0jos negros bajo sus cejas
espesas y esbozd una sonrisa burlona.

—Sabia que no podia dejar a Celeste en la calle. Dejé arregladas
sus cosas, naturalmente —respondio él.

—Eso lo entiendo.

—Siempre dijo que en caso de que le pasara algo Celeste no podia
quedar desprotegida. Entre mis obligaciones esta ocuparme de ella,
hasta su Ultimo suspiro. Eso quedd estipulado. Lo mismo con Boko.
Ahora, si me preguntas si habia previsto que tu llegarias aqui, por
supuesto que no. Eso no podia saberlo, pero asumo que estaria muy
conforme. No puedo decir mas. No sé mucho mas. Sé muy poco de
la vida privada de Roberto. Actiio como su abogado. No sé si pueda
decir que fui su amigo, como podrias decirlo ti. Habia demasiadas
cosas de su vida personal que me estaban restringidas y otras que
hubiera preferido no saber y que son de su propia incumbencia y
que no las voy a comentar nunca con nadie. Nunca.

—Valoro tu discrecion. Verdnica, tu madre, écomo esta?

—Ella esta muy bien, gracias —dijo poniéndose de pie, con una
mirada mas amable ahora—. Veras que estd todo en orden. Me
comunicaré con Moira para contarle que esta todo bien. Adios —dijo,
me estrechd la mano y se largé dejandome solo.

Luego de un momento de permanecer ahi, sentado inmdvil, y ante
la mirada de Boko que habia activado su alerta y esperaba mi
proximo movimiento, me puse de pie y fui hasta el escritorio. Boko
me siguid. Hay algo impudico en recorrer los lugares hasta hace
nada habitados por un muerto todavia fresco. Como si en vida de
aquel no ocultaran nada, los objetos fueran triviales y futiles, cuando
el habitante original se ha esfumado y permanece en estado
gaseoso en una nube celestial, observandolo todo desde su
principesco mas alla, esos objetos cobran de pronto el significado de
un secreto, la contemplacion de un cenicero, de un abrecartas, de
unos anteojos de lectura, de un Iapiz en estado de reposo, hacen del
intruso un violador de morada, un ser furtivo que lleva a cabo una
pasion baja, como es curiosear en los secretos ajenos. Todos esos



objetos los habia visto antes, pero ahora tenian un significado
distinto, como si la detencién del tiempo en ellos los hubiera
sacralizado. Habia muchas fotografias, aquella memorable de Bobby
junto a Roger Waters en algun concierto en Londres. Bobby tiene el
pelo largo, hasta los hombros vy lleva la clasica polera de la caratula
de Whish You Were Here. Sonrie, se ve joven y alegre, guapisimo,
porque lo era. Eso debe ser en el noventa, porque hizo el viaje
especialmente para el concierto de Knebworth House de ese afo. En
otra esta con Pilar, ella en un exuberante vestido rojo con enormes
hombreras; él, de traje formal, serio, en el matrimonio de Olga, me
parece. Pilar se ve soberbia, arrogante, inmensa, Bobby esta muy
flaco, taciturno, reconcentrado, la mirada extraviada, como un
rockero de los ochenta. En otras bullen las hermanas en las distintas
ultimas décadas, luciendo las modas que se han sucedido, desde los
jumpers de colegio, a las consabidas jardineras de jeans, blusas de
organdi, falditas minUsculas, estilizados vestidos de noche. Las
paredes estan casi en su totalidad cubiertas de libros. Nietzsche
ocupa un largo aparador con toda su obra y otras referidas a su
obra. Sobre el enorme escritorio, estda su MacPro, cerrado. Abro
lentamente la tapa, lo enciendo, y aparece el fondo de pantalla con
una enorme ola y un diminuto surfista corriendo una montana azul
de agua.

Me senté. Boko se tendid a mis pies. Sobre el fondo de pantalla
dos docenas de archivos estaban dispuestos a abrirse con dos leves
clics en el mouse.

Conocia parte de sus escritos, pequefos fragmentos que compartia
conmigo y que no eran mas que sutiles provocaciones que tenian
como fin abrir entre nosotros alguna discusidon siempre ligera e
ingeniosa. Aun asi, el pudor se redoblaba ante este asalto a su
intimidad mas profunda, por mucho que fuera su familia la que,
imprudentemente tal vez, me lo hubiera pedido. Habia uno que
llamé mi atencion. Su titulo era: “Mi caracter”. Pulsé dos veces. El
texto decia asi: “Debo precisar, antes que nada, si lo mejor que me
pudo haber pasado en la vida es haber sido yo el que soy y no otro.
La cuestion no es facil, ya que tampoco podemos determinar si ese
yo que yo soy ha alcanzado el grado de excelencia al que estaba



destinado. Debo decir que detesto al horrible Heidegger y su «yo no
soy sino que estoy siendo». No me refiero a eso. Detesto cualquier
forma de metafisica. La cuestion se resume a si he sido un tipo
excelente o no. Si he llevado o no mi persona hasta sus Ultimas
consecuencias. No pertenezco a ningun tipo de realeza y no se me
ha encomendado ninguna mision en la que pude defraudar. Solemos
pensar que la carga de la vida es modesta, y los dones, limitados. Es
la manera atenuada de ver las cosas y la mayoria de las personas
pueden encontrar en esa descripcidon la mejor coartada para ser esa
cosa deplorable que es ser un individuo comun y corriente. Desde
muy nino he advertido que no somos eso ya que mi carga ha sido
enorme y mis dones naturales cuantiosos. Y esto no tiene nada que
ver con el orgullo, puesto que orgullo no tengo de ninguno de los
talentos que en suerte me dio la naturaleza, si entendemos por
naturaleza a nuestros propios padres y antepasados. Ser quien uno
es no es ningln éxito, esto segin la primera categoria de
Schopenhauer. Todavia no hemos salido de nuestro primer estado
rudimentario. Lo importante es cdmo se llega a ser un ser complejo
y soberano y si constituye eso un éxito o no. Ahi reside tal vez la
Unica elegancia, en la enfatica independencia de la opinién ajena
que la he pagado con la mas terrible de las soledades. Pero he
forjado mi caracter, ha sido una decision, ya que, si fuera por
herencia, seria un derrotado mas, como lo es toda mi estirpe.
Humillados, ultrajados, vejados por la vida, sin esperanza de
redencidn. Yo he de redimirme en nombre de ellos. ¢Habra servido
todo aquello de algo? éDiran algun dia de nosotros que también,
navegando hacia el oeste esperdbamos llegar a unas Indias, pero
que nuestro destino fue naufragar estrellandonos contra el infinito?”.

Qué familiares resonaban en mi esas palabras, esa diccidn, eran
un eco todavia audible del habla tranquila de mi amigo en alguna de
las tardes en que nos entregabamos a la conversacién. La Ultima
frase corresponde a Aurora, si no me equivoco. Bobby se la habia
grabado a fuego, desde muy joven. Debiamos navegar, movernos de
ahi, largarnos de este condenado pais en cuya condena no
empefariamos nuestra suerte. Dejar atras los estudios de Derecho,
Bobby, y yo los de Ingenieria, era la primera ancla que debiamos



soltar. Ambos detestabamos por igual nuestras carreras, nuestras
casas, nuestras mesas familiares, la comida de mama3, nuestras
estrechas camas de adolescentes donde nos habiamos masturbado
mas de la cuenta, nuestras familias taciturnas, nuestro pais,
sofocado por la dictadura militar, la ciudad gris, soholienta, la vida
pedestre de nuestra edad y clase, las mustias discos a las que no
ibamos por razones ideoldgicas, salvo el Eve, contadas veces, y
hasta la cartelera de cine y los pocos y ligubres bares de aquellos
ahos, como el Jaque Mate, que algunas noches acogian nuestro
confundido amor propio que hasta ahi no habia sido puesto a
prueba. Debiamos salir de ahi. Navegariamos, pero hacia el este.
Nuestro destino cuando teniamos veinte afios era Europa, esa era
nuestra Arcadia, aunque otros de nuestra edad hubieran pensado en
ir hacia el norte, a Nueva York, o San Francisco, donde también
estaban pasando cosas. Pero Bobby queria conocer Alemania, por
supuesto, e Italia, Francia, Espana.

Hasta que pudimos hacerlo. Ya en el primer ano de universidad
logramos dar el golpe. El peregrinaje comenzaria con una parada
inaugural, el concierto Live Aid en el estadio Wembley en Londres,
en donde no estaria Pink Floyd, pero si Queen, U2, Dire Straits y
David Bowie, y donde suponiamos alcanzariamos la elevacion
necesaria para la dignidad cosmopolita que creifamos merecer, en el
entendido de que ambos considerabamos que nos faltaba aire bajo
las alas, amplitud de terreno para despegar. Enterada de nuestros
planes, en que escuchariamos “Heroes” en vivo, la misma cancion
que bailabamos como idiotas al borde de la piscina, para Moira fue
una traicién. Queria que la llevaramos con nosotros, pero para julio
de ese afo ella tenia todavia diecisiete afos y le quedaba terminar el
colegio, lo que por fuerza la dejaba en tierra. Moira se retorcié de
rabia. “Traidor”, me dijo. Yo la hubiera llevado, Bobby por ningun
motivo. La vida estaba en otra parte, eso lo sabiamos. Partimos a
Londres con Bobby y la dejamos a ella. Mas adelante Moira me diria
que nunca me lo habia perdonado, que habia sido un cerdo egoista,
que de no ser asi, las cosas hubieran sido muy distintas. No le crei
una sola palabra. Yo sabia ya por entonces que lo inteligente para mi
era querer mas, mas de lo que tenia a mano, y también saber que lo



inteligente era querer distinto, distinto a lo que veia a mi alrededor.
Ocurria que Moira por su lado queria lo mismo, aunque para ella
comenzar la aventura con el amigo del hermano seria una
imperdonable falta de imaginacion.

Partimos Bobby y yo un dia 6 de julio con destino a Londres. El dia
antes Moira me dijo de modo teatral: “iOdio Europa!”. “Dificil, si no
la conoces”, fue mi respuesta. “Te vas a arrepentir”, replic ella.

Live Aid no fue lo que esperabamos, fue mucho mas. No
imaginamos la enorme ola que pasaria encima de nosotros,
revolcandonos con su fuerza arrolladora, dejandonos como esos
restos de naufragios que se encuentran a la orilla de la playa. Esa
multitud bullente en el enorme estadio iluminado, Phil Collins, Bono
y U2, Queen y David Bowie de una sola tirada, toda esa gente
deslumbrante, toda mas bella, mas vistosa en sus peinados y ropas,
mas insdlita e insolente, mas atrevida, glamorosa, alocada vy
excéntrica que nosotros, ese desenfreno en torno a nosotros, nos
hizo dificil no sentirnos insignificantes, desorientados y aturdidos,
minuUsculos e irrelevantes, carentes de gracia y estilo. Nuestro ego,
que iba en busca de una suerte de revancha y reconocimiento, fue
sometido a una verdadera ordalia que nos puso de rodillas y nos
obligd a pensar cuan provincianos y triviales éramos nosotros,
criollos sudamericanos. El mundo era demasiado vasto, sus
margenes demasiado inalcanzables, su energia apabullante, su
variedad infinita, nuestros sentidos y entendimiento sufrieron una
seria golpiza. Fue una gran leccidn, relativa a las proporciones de las
cosas, Y una medida de la talla que calzaban nuestras botas.
Ademas, nos habian vendido una marihuana de mierda que resultd
ser una estafa, y un tipo loco, un punk de esos de pantalones
escoceses, nos escupid frente al escenario 3 todo un sorbo de
cerveza que gquardaba en la boca. Cuando volvimos a nuestro
hotelito en Picadilly tarde en la noche, no saliamos de nuestro
estupor. La multitud nos habia subsumido y no habiamos sido mas
que unos atdnitos espectadores de una vida agresiva que bullia en
torno a nosotros. Casi no hablamos entre nosotros, aun cuando
pensabamos lo mismo. Pensé que, a diferencia de nosotros, Moira se
hubiera sentido totalmente a sus anchas en medio de esa



hecatombe de los sentidos. ¢Bobby y yo éramos dos sujetos que
pensabamos demasiado las cosas? Desde luego, y ya en ese
entonces. Habia un serio problema en eso. Por primera vez me peso
tener como compafiia a Bobby. Hubiera querido estar ahi con otro
camarada. El nunca se enterd de ello, pero creo que, hasta ese
punto del camino, pensabamos los dos demasiado al unisono, y ya
era suficiente con eso, no podia seguirlo con la misma emocién en
las cosas que a él lo excitaban, ni compartir del mismo modo los
supuestos golpes a su amor propio. Por supuesto que yo estaba
defraudado, pero no con la misma intensidad que Bobby. Después
de todo era un concierto, nada mas, pero él habia esperado de ese
evento no sé qué tipo de éxtasis, de apoteosis para su alma
enardecida, o qué rito bautismal de su entrada al mundo, qué tipo
de iniciacién podia experimentar él en medio de esa multitud que
habia logrado disolver cualquier rastro de nuestra vacilante
prestancia. Al finalizar, mi idea era meternos en alguno de los pubs
en torno a Wembley en donde de alguna manera la fiesta sequia,
pero él fue terminante, quiso volver al hotel. Bien, habia sido el
debut equivocado. Bobby quiso partir a la manana siguiente, aunque
habiamos planeado quedarnos en Londres cinco dias para hacer el
peregrinar de los Beatles y todo eso, pero ahora eso aparecia como
algo mas tonto todavia.

Habiamos comprado el EurailPass que nos podia llevar por tren a
donde quisiéramos y ya en el gran hall de St. Pancras no habiamos
decidido hacia dénde continuaria el viaje, o eso creia yo. A Paris,
desde luego, pero de ahi éa donde? Mi idea era Espafia, el verano
ardia en la Costa del Sol lleno de preciosas alemanas y ndrdicas,
pero Bobby era de otra opinidn. La préxima parada seria Suiza, el
ultimo lugar a dénde yo querria ir en plena temporada alta. Sabia
que Bobby queria en algin momento hacer su peregrinaje
nitzscheano, y tal vez yo lo acompafaria, pero no sospechaba qué
tan lejos iria con ese impetu un poco infantil, comprensible también,
de idolatria por un fildsofo popular entre los jovenes vehementes
sedientos de certidumbres. Solo que yo no era un joven vehemente
y mi Unica sed era vivir la vida y el itinerario de Bobby nos alejaba
de ella o de lo que yo entendia por tal. Pero Bobby financiaba el



grueso de los gastos y no me era facil oponerme a sus caprichos. De
modo que apenas llegamos a la Gare du Nord en Paris, Bobby
compré apresuradamente dos billetes a Ginebra para continuar a St.
Moritz, en los Alpes suizos, luego de siete horas de tren. Ese no era
tampoco el final del camino, porque nuestro destino era el cercano y
muy pequeno y encantador Sils Maria, un pueblito de mil habitantes
que habia sido refugio veraniego de Nietzsche entre 1881 y 1886, y
que por su serena y luminosa belleza alpina parecia contradecir los
tormentos del filosofo.

Luego de dos dias de viaje sin pausa, por fin pudimos depositar
nuestros huesos en las muy duras camas del hotel Seraina, el mas
barato de Sils Maria. ¢Qué haciamos ahi, en ese refugio de
montafia? Lo supe al dia siguiente. Bobby estaba sombrio, silencioso
desde el desayuno, creo que se observaba demasiado a si mismo,
mas aun de lo que pudiera hacerlo yo, mientras secretamente
llevaba a cabo sus planes de los que no estaba seguro de su
verdadero sentido. Esa manana visitamos la casa Durisch, el
pequefo cuarto en el piso alto que ocupd el fildsofo y cuya ventana
mira hacia el oeste. A esa hora éramos los Unicos visitantes y yo me
quedé algo mas atrds, mientras Bobby recorria con la mirada el
modesto alojamiento donde unos muebles sencillos y neutros no
terminaban de decirnos nada. Salvo guardar silencio, no era mucho
lo que podiamos hacer ahi, y me cuidé de hacer cualquier
comentario; luego de unos minutos bajamos otra vez al poblado.

A eso del mediodia una van nos recogid en la plaza y nos llevd
hasta el lago Silvaplana, a unos minutos de Sils, y nos dejoé en su
ribera por el lado de Surlej. Era un paisaje maravilloso, hay que
decirlo, un gran lago como un espejo inmovil, silencioso, rodeado de
un tupido verde y de macizos nevados en las alturas, donde a lo
lejos revoloteaban como coloridas mariposas las alas de los cientos
de kitesurfers que se dejaban ir con el viento y que no llegaban a
romper el imponente silencio que nos rodeaba.

Se diria que Bobby habia estado antes en los lugares, ya que
marcho con decisidn por un sendero angosto que bordeaba la ribera
este del lago, a pasos del agua que mojaba la orilla, y que parecia
llevar a un sitio muy visitado por lo hollada que era su huella. En el



camino nos cruzamos con dos chicas, alemanas o suizas, o lo que
fueran, bonitas ambas y que nos saludaron alegremente, como
henchidas del regocijo de esa mafana azul y luminosa. Una de las
chicas, la mas alta alta que llevaba un sombrero de paja, me hizo el
mismo gesto gracioso de cerrar un ojo y levantar el pulgar complice
que usaba a veces Moira cuando queria ganarte para ella, y me
sobresaltd; no sabia que Nietzsche podia ser atractivo para dos
chicas tan bonitas. Seguia los pasos de Bobby que caminaba muy
silencioso y decidido, pero yo estaba algo inquieto; desde la
mafana, en realidad, desde Wembley que lo veia perturbado,
silencioso y meditabundo, como si tuviera algo entre manos que no
me lo iba a confiar hasta llevarlo a cabo. Corria un fuerte viento y el
pelo de Bobby se volaba, lo que hacia mas inquietante su figura
apresurada. No era el momento de decirle nada. Yo solo esperaba
que el fin de su peregrinaje, la roca de Nietzsche como le llaman
algunos, o de Zaratustra otros, no fuera otro bochorno, no diera
lugar a una patética escena de éxtasis impostado de la que tuviera
que avergonzarme y de la que luego Bobby se arrepintiera. Para mi,
el juego estaba llegando demasiado lejos. De pronto la vimos, ahi
estaba, la roca de Zaratustra. Se yergue entre el borde del lago y el
sendero, tiene una forma triangular, o piramidal, de no mas de tres
metros de altura, y para cualquiera podria ser un accidente mas en
el camino. Bobby se detuvo ante ella, yo me quedé un poco mas
atras, y luego me acerqué.

—Esta es —dijo.

Yo no dudaba que lo fuera. Tiene incrustada una pequena placa de
marmol grabada con un texto en aleman, por lo que el peregrino no
puede equivocarse. Bobby se sentd, de piernas cruzadas, en la
seccion de hierba que hay junto a la roca y el lago, y se quedd asi
durante un buen rato, con la mirada perdida en las aguas quietas.
Para nuestra suerte, no habia mas peregrinos a esa hora de la
mafana. Me senté a su lado. Después de un momento habld.

—Junto a esta roca surgié en él la idea de Zaratustra, del hombre
que sube a la montana.

Me mantuve en silencio, no era el caso decir nada.



—Pero, sobre todo, aqui junto a esta roca dio con la idea del
eterno retorno —dijo Bobby.

Continué en silencio.

—Vive tu vida como si cada instante que vives fuera tan intenso
que quisieras volver a vivirlo eternamente —continué Bobby con un
tono plano.

—No llego a entender —continué— cdmo conjuga Nietzsche el
amor fati, el amor al propio destino, y el eterno retorno, con la idea
del superhombre, que es, como se quiera, un llegar a ser, a ser uno
distinto al que uno era, al hacerse de una segunda naturaleza,
distinta a la con que naciste.

—No sé como ayudarte —repliqué—, tu Federico suele ser
contradictorio, debes aceptarlo.

Calld un momento, y luego habld, pero no para mi, sino para el
espiritu del lago.

—Porque yo odio mi destino, odio lo que soy, quién soy, odio a mis
ancestros, la sangre que corre por mis venas y lo poco y nada que
han alcanzado a hacer de mi. Sobre todas las cosas, yo no voy a
hacer lo que los demas quieren que haga, lo que esperan que haga,
lo que supongan que puedo llegar a ser. YO no soy ese que creen
que soy, y no voy a cumplir ningln plan que alguien tenga para mi.
No voy a empefiarme en lo que los demds creen que debo
ocuparme, ni voy a adorar lo que los demas idolatran, ni a
considerar bueno lo que los demas creen bueno ni malo lo que creen
malo. Yo no voy a ser un esclavo, yo voy a ser un sefior de mi
mismo. No seré un conformista ni un cobarde, seré valiente para
hacer con mi vida lo que me venga en gana, aunque nadie me
comprenda y sea el animal mas solo del mundo, el mas solo.

Termind de hablar, no me mird, continud con la mirada perdida en
el lago, y luego bajd los ojos y llevandose las dos manos a la cabeza
comenzo a revolverse el pelo como un loco. Luego levantd la mirada
y me mird de un modo entre alarmado y triunfante. El discurso pudo
sonar juvenil, y pretensioso, pero en ese momento yo sabia que mi
amigo hablaba en serio, Bobby siempre hacia bien las cosas, y
odiaba caer en falta; por lo mismo, vislumbré que estaba en peligro,
no lo vi con la claridad con que puedo verlo ahora, pero comprendi



que en ese momento Bobby se habia montado en el lomo del tigre
—si él pudiera leer estas lineas, entenderia de qué hablo— y que no
seria facil hacerlo desistir de sus juramentos junto a la roca del lago
Silvaplana.

Todos esos recuerdos tan nitidos en mi memoria, y al leer los
escritos de Bobby, al oir nuevamente su diccidn, la de su madurez,
volvieron, como esas peliculas en 8 mm que fueron las primeras que
tomaron de nosotros nuestros padres, con sus secuencias
entrecortadas, los cuadros se suceden con velocidad, y la imagen de
pronto se congela, como aquella de Bobby junto al lago, con la
cabeza baja, a punto de estallar en llanto.

Con una extrafia sensacién de haber visitado el pasado, cerré el
archivo y luego la tapa del Mac. En ese momento, el departamento
estaba en total silencio, no habia ningun ruido en torno a mi. Boko
dormia o dormitaba tendido en el suelo de parqué. A esa hora la
calle estaba vacia. Debia sacarlo a su paseo nocturno para que
hiciera sus cosas, segun me habia indicado Celeste. Al ponerme de
pie Boko despertd, y me mir6 ladeando la cabeza, con una definitiva
mirada interrogadora. Yo no era su amo, era apenas un suplantador.
Pero movid su cola y al parecer entendid mis intenciones y que yo
repetiria los ritos a los que su amo lo tenia acostumbrado. Con eso
ya era bastante, pero no tenia asegurado que me siguiera hasta la
puerta. Tomé la correa que estaba en la mesa del recibo y desde el
corredor Boko todavia me miraba con un gesto de incomprension,
intentando interpretarme y dilucidar sus préximos pasos, que no
estaban en absoluto resueltos. No ayudaria mucho lo que yo pudiera
hacer, todo dependia de una decisidon de él que estaria determinada
por un estricto calculo de interés. Abri la puerta de entrada y él
apenas si adelantd unos pasos. Luego decidi® seguirme, sin
demasiada conviccidn. Yo senti que estabamos los dos muy solos en
esto, Boko y yo.



Es una calurosa noche, cerrada, sin luna. Al otro lado del rio brilla
con su luz azul el letrero de la Philips. Boko se ha dormido a mis pies
y emite un ronquido sordo. Pienso que los dos seres que mas he
querido en el mundo, Irene y Bobby, ya no estan en este mundo. En
un par de meses mas habré cumplido los cincuenta, con lo que me
resta, si todo va bien, un tercio de mi vida. Sé que no debo pensar
en esto pero es inevitable. Hace un rato he vuelto a leer un pequeho
texto cuyo archivo dice solamente Febrero 2003, y me detuve en él
porque un mes mas tarde supimos del cancer de Irene. Es una
pequefa pieza de camara, pero dice mucho del Bobby de ese
momento, intratable, arbitrario, insolente: “"Debo dar por cerrada
toda posibilidad de matrimonio para mi. Es tiempo de convertir en
una decisidon racional algo que siempre me ha producido escalofrios:
el matrimonio. Estar atado a una persona de por vida y todos los
dias me produce nauseas, mareos. Entiendo que para muchos el
matrimonio sea una respuesta a muchas ansiedades: la primera, con
él se acaba la blUsqueda, la exasperada busqueda del amor, que
tantas indtiles energias nos consume pero, de encontrarlo, el
supuesto hallazgo no es tal, es siempre una respuesta muy parcial a
los suefos originales. La persona hallada cumple apenas una parte
de lo que antafio hemos sofiado, es siempre una transaccidon con el
ideal, una subordinacion a la realidad; aplaca la soledad, el fantasma
del que todos huyen puesto que son incapaces de darles por si solos
un sentido a sus miserables vidas; por ultimo, ordena las economias.
El matrimonio es un mero remedio, una pobre estrategia para
escamotear el natural sentido tragico de la vida. Mi soledad es el
Unico lujo que puedo darme, mi Unica elegancia. Pero la soledad por
si misma tampoco soluciona nada, por cierto. La soledad por si sola
no es un incremento de nada, salvo de la propia conciencia. éPero
basta con eso? Uno puede estar harto con su propia conciencia si
ella no conduce a otro estado. La conciencia dionisiaca esta
haciendo estragos en mi. Del horror de la vida puedo decir que he
visto el suficiente, y no tengo que ir mucho mas alla, basta mirar a
mi familia. Puedo decir, sin vanidad ninguna, que voy montado en el
lomo de un tigre. Ya que no profeso religion ni fe, que ya sé que el
conocimiento socratico, el saber ilustrado, que una biblioteca entera



de libros sagrados no me saciaria, y que carezco del talento para
crear una obra portentosa, debo abandonar de una vez por todas a
Dionisos y entregarme a los brazos de Apolo. «Solo como fendmeno
estético se justifican la existencia y el mundo por toda la eternidad».
El sentido tragico de la vida acabard matandome o me convertira en
un médium desesperado. Cémo envidio a Moira, que lleva su destino
tragico adentro pero no lo conoce, no se entera de que es el
causante de la catastrofe de vida que ha llevado, o a Renato, que
esta en el mundo como en casa”.

iiiQué pedazo de hijo de puta!!! “Renato esta en el mundo como
en casa”, pequefio cretino pedante y pomposo, iqué sabes tu de mi!
Fue lo que pensé con ira cuando le di la primera lectura al texto.
iQué estilo! Es como para volver a Bobby a la vida y matarlo de
nuevo. Pero qué tanto, en vida me hizo cosas peores. En el lenguaje
de Bobby hay que entender ese “estar en el mundo como en casa”
como ser un idiota que solo se entera del canto de los pajaros. Sera
preciso informar a Moira que no hay mucho que hacer con toda esta
basura metafisica de su hermano, su Unico destino es el incinerador
salvo que ella quiera leerse a si misma como una tragica ciega a su
destino. En verdad, en ese punto, Bobby no andaba demasiado
lejos. Pero no sera el escrito de su hermano el que le abra los ojos,
aunque porfiadamente la misma vida tampoco consiga hacerlo. Lo
que si puedo decir a Moira es que Bobby, si entendi bien, a esa
fecha estaba impugnando, en alguna medida, su pasidn por
Nietzsche, y eso podria explicar muchas cosas.

Pensaba en eso pero justo esta misma mahana he recibido un
correo de Bettina. Me dice que se ha cerrado la venta, que la
sociedad de inversiones esta dispuesta a la compra, pero que no
hace falta que vaya, que ella por si sola compra mi parte de El
Bribdn y que en un breve tiempo me llegaran los papeles que debo
firmar. Son lineas escuetas, no hay en ella una palabra afectuosa y
puedo suponer que su animo esta dominado por las altas cifras de la
transaccion.

Al partir, Bettina me espetd en la cara que mi viaje a Chile seria sin
retorno, y entonces me pregunté si era un reclamo o su deseo, 0
una sagaz premonicion. Como sea su profecia se cumple a gusto de



las partes, de Bettina y mia. Cuando entré a El Bribdn era porque me
estaba acostando con Bettina, no porque quisiera entrar en una
sociedad comercial o hacerme duefio de un cafecito en la costa
valenciana. Hice un aporte de capital, muy pequeno pero
indispensable para echarlo a andar, y el resto fue su trabajo y
laboriosidad. Ella siempre habia querido un café, en esa esquina,
atenderlo ella misma, poner aquel toldo azul y blanco, tales mesas y
amorosas sillas que habia considerado, la carta con que habia
soflado, y suponia que cumplidas todas esas condiciones seria feliz.
Lo concreto es que fue feliz, y mucho, y no quiero decir con esto que
fue feliz en la medida en que se puede serlo solo limitadamente
cuando se consigue una aspiracion material, sino que lo fue en el
sentido mas pleno. Algunas personas, y no tan pocas, pueden ser de
verdad felices con una conquista material, es algo que he aprendido.
Yo gocé de una parte de esa felicidad. De mas estda decir que El
Bribdn fue un éxito debido exclusivamente a ella, y que no es raro
que me quiera afuera del negocio. También me resulta muy claro
que mi tercio en la oferta de la sociedad de inversiones vale mas que
la suma que me ofrece Bettina si es ella la que compra mi parte.
Estando alld sabria mas de todos estos pormenores, por lo que es
natural que Bettina no quiera que viaje. Y no viajaré.

La verdad, no me planteé el motivo de mi viaje en noviembre
pasado. Es cierto que tenia millas de sobra, que tengo un excelente
Airbnb en la calle Los Pensamientos donde me siento muy cémodo,
al punto que el viaje revestia mas bien un acto rutinario sin
propdsito aparente como no fuera volver a mi pais como solia
hacerlo regularmente, ya que nunca he considerado tampoco que
alguna vez me haya ido del todo. Cuando hice mi equipaje no
pensaba en nada como no fuera que alejarme de Bettina era lo
adecuado cuando todo comenzd a emponzonarse con la agresiva
oferta de la sociedad de inversiones. Estoy persuadido de que una
voluntad ciega nos pone en un devenir del que ignoramos su sentido
final. Al mismo tiempo, supe por un correo de Moira que Egon se
habia largado un dia cualquiera, habia huido de Moira sin ningun
aviso, cuando mi boleto de avidbn ya estaba reservado. Ese
acontecimiento no estaba en los planes de nadie. Tal vez agregaba



una finalidad todavia oscura, rota por una lucecilla que brillaba algo
mas allda y que me decia que Moira estaba muy sola en medio de su
naufragio, y yo lo estaba otro tanto, que nuestras respectivas
sombras, cada una a un lado del Atlantico, arrojaban las siluetas de
dos seres suspendidos en el tiempo y el espacio.

La primera llamada que hice al tocar tierra fue a Moira. A Bobby lo
veria después. Quedamos en que nos juntariamos ese mismo dia en
mi departamento de Los Pensamientos. Eso también era regular, que
apenas aterrizara me encontrara con el régimen de intensidades de
la familia Serna. Moira llegé puntualmente a las cuatro de la tarde.
No se le veia bien. La cara lavada, el pelo tal vez desordenado,
envuelta en un abrigo o capa ligera color gris, muy francés, pero
demasiado grande para su delgadez, una blusa color perla tal vez
vieja, o asi se veia, una fea bufanda verde, unas botas que no
combinaban con nada y una faldita mas bien corta. A veces Moira
descuidaba decididamente su presentacién, como si se hubiera
vestido mas que con prisa, con rabia. Pero no era rabia exactamente
lo que habia en su semblante, tenia la mirada sombria; la intensidad
de sus ojos gris verde resaltaba en su cara livida con un fuego
perturbado. Apenas le abri se detuvo un momento ante mi y siguio
de largo a tirarse en un sillén. Era una tarde extrafiamente fria de
principios de noviembre y traje una botella de whisky y dos vasos.
Ella no esper6 a que le sirviera y llend el suyo con su propia mano.
Hablamos primero de Bobby, de Verdnica, de Vanessa, del pobre
Roberto Serna, mas bien apresuradamente. No era de eso de lo que
queria hablar. Lo senti en la forma en que me mird después de un
silencio.

Encendid un cigarrillo y habld.

—No sé qué estd pasando, nada esta saliendo bien. Todo se esta
yendo a la mierda.

—Parte por el principio. Algo me dijiste en el correo. ¢Egon exit?

—Si, salio por la puerta, la de emergencia.

—Qué feo.

—No sé, tampoco es su culpa, o no tanto, no sé. Se armé un lio,
tomo sus cosas y se fue.



No estaba nerviosa, sino mas bien perpleja, un estado nada raro
en Moira, no llegaba a preguntarse qué parte le cabia en el nuevo
giro que tomaba su propia suerte. Como que los hechos ocurrian en
el afuera, caminaban con sus propios pies, y se alejaban de ella.

—En realidad ni siquiera se llevé todas sus cosas —dijo después de
un momento, desconcertada.

—¢Y Egon tiene la chance de volver por sus cosas?

—No, no la tiene. No tiene ningln caso que vuelva.

—El que Egon desaparezca tal vez no sea una mala idea —dije yo,
con cierta cautela, para no hacer evidente la satisfaccion que me
causaba la noticia. No lo habia llegado a conocer bien, porque no era
de las personas que se pueden llegar a conocer, pero me bastaba
con lo que habia visto. Un aleman de tercera generacion, con tierras
familiares en el sur, un poco ruastico, era mi impresion, pelo rubio
entrecano, ojos muy azules, menton fuerte, y sobre todo, serio, esos
tipos con poco humor a los que se les debe suponer correctos,
confiables. Mas varonil, con mas aplomo que Didier, habia aparecido
para dar seguridades masculinas a Moira. Nuestra aversion con Egon
fue siempre mutua.

—Si, puede ser, lo he pensado —dijo Moira con desanimo. Luego
mird en rededor, desorientada, con sus manos enlazadas encima de
una rodilla. No se habia quitado el abrigo, y con todo ese desalifio se
veia muy hermosa.

—No es una buena edad para quedarse sola.

Yo ahi pude haber dicho algo, pero callé. Fui a la cocina por mas
hielo. Ahi estaba ella, de perfil, mirando hacia los ventanales, el dia
gris, tan triste como ella, las copas de los arboles que alcanzaban la
ventana, inmdviles, ensimismados. Al pasar junto a ella le acaricié la
cabeza. Ella me mird hacia lo alto, torciendo la cabeza, con una débil
sonrisa.

—Me voy a cortar el pelo, estoy harta con este pelo —dijo
tomando con sus dedos las puntas de su cabello que le caia a lado y
lado, mas abajo de los hombros. Se mird las puntas pelirrojas, algo
desteiidas, con suma detencion.

No supe qué responder.



—¢Crees que tengo edad para este largo? Tengo cuarenta y nueve.
Debo hacer algo con mi pelo —dijo con la cabeza ladeada y con una
vocecita que a veces usaba. Continuaba sentada en la punta del
silldon, como si no hubiera terminado de sentarse.

—Estas maravillosa.

—Dicen que las mujeres después de los cuarenta no pueden
dejarse el pelo largo.

—Eso en el tiempo de las abuelas. Puedes usar el pelo como
quieras. Todavia eres joven.

—No soy joven, en un mes cumplo cuarenta y nueve.

—Eres una mujer joven aqui y en cualquier esquina del mundo —
dije con cierta impaciencia.

Ella tomd un sorbo de whisky, con aplicacién, casi como quien
toma una medicina.

—Tal vez lo parezca, pero no me siento joven, me siento una vieja,
cansada, agotada.

—Basta con que no lo parezcas, que no parezcas una vieja
cansada. Yo me guardaré el secreto que en realidad eres una vieja
cansada de vivir.

—Lo digo en serio.

—Fishing for compliments.

—iNo! iAsi me siento!

—Deberias sentirte feliz de estar soltera. Y no tanto por estar
soltera, sino por haberte deshecho del aleman.

—Yo no me deshice de él —dijo con simpleza.

—Como sea, el aleman no esta.

—¢Sabes? El tiene una hija, una chiquilla de veintitantos.

—Eso lo sabia.

—La ninita es drogadicta, intentos de suicidio, autolesiones,
agresiones a la mama, reformatorios, clinicas psiquiatricas. Drogas
que ni siquiera conocemos, cosas artificiales, tdxicas, de laboratorio.
Nada que ver con lo que vio uno. La marihuana, el Lsp son cosa de
niflos para estos subnormales. Al lado de estos, nosotros jugabamos
a las munecas. Es otro tipo de viaje, alucinan con la muerte y la
sangre, y esas Cosas.



Respird hondo y se sacd el abrigo haciéndolo deslizar por los
hombros.

—La ninita, se llama Ute, ha pasado de clinica en clinica, de
psiquiatra en psiquiatra, pagado todo por... ¢Sabes por quién?

—Por ti.

—Por mi.

—Y la clinica es muy cara.

—Muy cara.

—CY sabes si la clinica es real? ¢O si la nifita tiene existencia real?

—Si, la conoci, pero vive en el sur, con su madre y sus abuelos. A
ellos y a los padres de Egon también los conoci. Son gente buena,
mejores que Egon, creo yo.

Me mird con unos ojos candorosos e hizo el gesto de encogerse de
hombros. Queria que yo le completara el relato.

—Sigue.

—Me da verguenza.

Me limité a observarla. Ella me miré con unos ojos suplicantes.

—Egon firmaba cheques conmigo. éMe entiendes?

—Todavia no.

—Teniamos una cuenta conjunta. Yo le tenia toda la confianza del
mundo. Era ordenado, serio, tu lo conociste.

—La verdad, muy poco.

—Bueno, mi contadora hizo un arqueo de las platas, y faltaba, y
mucha. Esa es la historia.

—¢Lo confrontaste?

—Si.

—No estabas dispuesta a pagar las clinicas de la jovencita.

Mird hacia el cielo y solté un suspiro.

—Lo pensé. No, no alcancé a pensarlo. Ya estaba haciendo las
maletas. Es que esta gente es luterana, tienen un sentido del deber
y la responsabilidad que a nosotros nos cuesta entender. Es tan
recto él, tan buen padre también, se sintid tan humillado, tan en
falta, que no lo soporté —relataba Moira ansiosamente.

—Moira, escichame bien. Egon era un patan, todo el trabajo en el
Cajon te lo llevabas tu. Trataba mal a Cirilo, no era carifioso contigo,
nunca encajé con tus hermanas, tenia ojos de lunatico, se creia



guapo, tenia esa desagradable costumbre de mascullar en aleman,
se vestia en Brooks Brothers bajo el supuesto de que era country, y
qué decir de sus zapatos. Un senorito caro, eso era tu aleman.

—No sigas, por favor —dijo bajando la mirada y envolviéndose a si
misma con sus brazos.

—El Volvo lo compraste para él.

—Es un excelente auto —dijo con un pequeino temblor del torso.

—Estas pagando muy caro por un par de ojos azules.

—iEsta bien! iPor eso me siento horrible! iTodo se fue al diablo,
por eso estoy asi! —gritd y hundié la cara en sus manos. Se quedd
asi un momento, los codos en las rodillas, la cara oculta en las
palmas de las manos, recogida, inmdvil. Luego de un momento
levanto la cara con un gesto altivo y comenzd a ponerse el abrigo.

—No tienes por qué irte.

—No me estoy yendo, pero ya es tarde.

Se dejé caer otra vez en el sillon y se envolvido en su capa. Se
quedd ahi muda, cefiuda. La vista desde mis ventanas no es de las
mejores porque enfrenta un edificio al otro lado de la calle que
queda muy encima. En una de las ventanas hay una chica muy
joven, una universitaria al parecer, frente a la pantalla de un
computador. En el resto de las ventanas a esa hora no hay ningln
signo de vida. Los departamentos estan ocupados por gente joven
que trabaja y vuelve por la tarde. Tal vez Moira y yo estamos viejos.
La vida se estd pareciendo demasiado a este raro e invernal dia de
noviembre, es la edad en que nos ocurren cosas desgraciadas y se
conversan en frio, a media tarde un dia de semana. Cosas que no
nos sorprenden, porque han pasado antes, 0 son muy semejantes a
otras, y ya no vamos a luchar, para qué. Es como ir cerrando
cuidadosamente las puertas de un armario. Hay varias de esas
puertas que conviene ir cerrando porgue no se van a usar mas.

—\oy a preparar café, si te parece.

—Si, dame un café —dijo sin moverse.

—Una historia nada de bonita —dije al volver y quedar otra vez
enfrente de ella.

—Crees que soy una tonta —dijo cargandose ahora sobre un brazo
del sillon.



—No mas que otros. Esto es una obviedad, Moira, pero no
terminamos nunca de conocer a los demas, no vemos a través de las
personas, somos opacos.

Nos quedamos en silencio. Ella miraba a un angulo en el cielo raso.
Mi perorata habia sido solo mitad sincera. El aleman era un
buscavidas, a mi me resultd desde un principio totalmente
transparente como transparente me era la ceguera de Moira.

—¢Te dije que era dos afhos menor? —dijo de pronto.

—No me dijiste, pero lo sabia.

—Estaba pensando si no se inventd una excusa para largarse o,
mejor dicho, no es que se largara, sino que me dejo —dijo
pensativa.

—iTe dejd! iQué estas diciendo! ¢Todo lo que sabes ahora de él lo
hubieras pasado por alto? iéNo lo hubieras dejado tu?!

—Tal vez si, no sé.

Conocerla como la conocia no era lo mismo que entenderla. Los
anos habian hecho su trabajo, por cierto, en cuanto a minar su
antigua seguridad, la que le estaba dada, la de la primera belleza y
la juventud.

—¢De verdad no estoy vieja? —dijo de pronto, pero sin volverse—.
Dime la verdad. —Y me mirdé a los ojos. La luz habia vuelto a su
rostro y una vivacidad en su mirada que no era la de cuando llegé.
Parecia que su largo pelo rojizo que traia revuelto al llegar hubiera
encontrado un orden y caia pesado a ambos lados de la cara y
estaba dispuesto en ese momento a considerarla mas Simonetta
Vespucci que Jane Morris. éPuede una mujer volverse mas hermosa
con el curso de la tarde y borrarse en ella esa primera impresion de
hastio y negligencia?

—Eres una mujer joven, ya te lo dije. Si vas por la calle y un
desconocido te mirara diria “ahi va una mujer joven, y bonita”.

—Mira estas arrugas —dijo mostrando las comisuras de los 0jos—.
¢Las ves? He tomado demasiado sol, demasiada vida al aire libre, y
poco bloqueador, he descuidado el bloqueador...

—No tienes ninguna arruga, por favor. Las mujeres se fanatizan
con el espejo, y peor con los de aumento. Si tienes uno tiralo a la
basura. No tienes ninguna arruga, o yo no te veo ninguna.



—Es porque no me miras con atencion.

—iPor favor! Si alguien te ha puesto atencion en la vida soy yo, y
tal vez demasiada.

—iMentiroso! Tengo apenas un afilo menos que tu y para ti soy
vieja.

Ahora yo me tomé un buen sorbo de whisky. No respondi.

—¢éTreinta y cuantos tiene esa noviecita espafiola tuya?

—Eso qué importa, no sé, es mas joven que td, un poco mas
joven.

—A esta edad todos se buscan una mas joven.

—No sé si todos —fue mi ramplona respuesta.

Moira acabd su whisky y dejé el café sin tocar. Se puso de pie
como quien ha terminado felizmente una tarea, se arregld el pelo y
se volvié hacia mi.

—O prefieres que me quede —dijo con una sonrisa amistosa.

—Por supuesto que quiero que te quedes.

X %k X%

Desperté muy temprano por la mafana, pero mas temprano se
levanto ella, ya que encontré el otro lado de la cama vacio. Pegado a
la cafetera —la taza de café estaba sobre el mesdn—, habia escrito
en un sticker “Love”. Un gesto muy de ella, lo mismo que
desaparecer sin aviso.

Tomando mi propio café pensé que el desenlace de Egon fue mas
perfecto que cualquier otro que pudiera imaginar cuando pocas
semanas antes de subir al avidn recibi en el mail un escueto “Egon
exit’. No imaginé tal giro generoso de la vida. El lacénico marido
paternal trasmutado en vil estafador descubierto en un desfalco.
Habia sido un duro golpe para Moira. Aunque estos golpes nunca
son del todo sorpresivos, cuando sobreviene la caida nos rendimos a
la evidencia de que en alguna parte de nosotros siempre
sospechamos que esa persona en particular si podia alcanzar esas
cotas de ruindad. Estaba dentro de las posibilidades de su
repertorio. Del mismo modo que lo de Bettina me sorprendi6 solo a



medias. Esa muchacha sencilla que conoci, nunca imagind lo que
una buena cantidad de dinero haria con ella. Ya habia advertido que
la prosperidad de los noventa —nunca hubo tanto dinero en el
mundo— habia producido giros insospechados en el comportamiento
de muchos de nuestros conocidos, a los que debimos comenzar a
mirar con otros ojos luego de que repentinamente se hiciesen de
pequenas fortunas que antes no hubieran sofado. Con una buena
suma de dinero, que tampoco era tanta, Bettina se habia
transfigurado, o bien fue siempre una mujer practica, cosa que no
ignoraba, como ya sabia que no era nada romantica. Su falta de
romanticismo y ternura convenia a un viudo reciente incapaz de
entregar amor a nadie.

No puedo determinar cuando Irene dejo de mirarme, porque en
los primeros afios de mi viudez ella siguid cada uno de mis pasos
desde algun lugar del éter. En algin punto en diagonal a mi angulo
de mirada, estaba ella observandome, sin ningln reproche,
solamente estaba ahi, podia verla del busto hacia arriba, asomada
tras una nube, o en medio de los arreboles del atardecer. No era una
vision inquietante, era solo una presencia que asomaba a veces en
algun nivel de mi consciente, para anunciar que estaba ahi, que no
se habia ido. En algin momento, al cabo de dos o tres afios, la
imagen ya no recurri, o muy raramente, como si su espiritu
renunciara y se dispusiera al descanso final.

Mientras estuve con Irene la presencia de Moira en mi vida
retrocedio; para acordarme de su existencia, debia disponerme a
ello. Con el derrumbe, con la muerte de Irene, pensé mas a menudo
en Moira, cuya existencia siempre habia asociado al derrumbe que
nos sobrevendria. Desde joven tenia la certeza de que todos
nosotros estadbamos en la cornisa del fracaso, pero particularmente
ellos, los Serna, debido a piscinas Summerland, digamos, a la plata
de papa, que los habia educado en la desaprensidon y el exceso de
confianza. Yo, en cambio, no me fiaba de nada. Habia estudiado,
pero mas que eso, habia estudiado la vida, las alternativas, y me
habia pertrechado de una dosis de pragmatismo que ninguno de
ellos poseia y que Bobby, de alguna manera, me reprochaba.



Temprano habia aprendido del viejo Schopenhauer que el trabajo
es la esclavitud del hombre y que solo es libre el que puede decir
por las mafianas “el dia me pertenece”. Claro que el Viejo
Cascarrabias era heredero de una cierta fortuna, los Serna de algin
modo ya lo eran, por lo que mi situacién era distinta, y no sé si
agradecerlo 0 es que no me quedaba otro camino, pero lo cierto es
que desde que los conoci supe que debia hacer algo con esa
diferencia. Eso si, lo mismo que el Viejo, me habia propuesto no
trabajar mas que dos horas diarias y si estudié algo tan especifico,
fue por eso. Quiero decir con esto que he debido vivir mas alerta
que mis amigos Serna; en lo que cabe, me he protegido mas contra
el destino. Desde luego, no me permitiria @ mi mismo vivir a la luz
de ninguna teoria, la teoria carece de luz, o de corriente espiritual,
no confio en ninguna, solo confio en mi voluntad.

El derrumbe ocurrié con la muerte de Irene, y de alguna manera
senti que emparejaba mi suerte con la de Moira y el resto. iCuanto
orgullo habia en nosotros, en Irene y en mi! Cuan lejos estabamos
ella y yo de la mezquindad, el egoismo, la pobreza de corazdn, la
vileza. Sentiamos que el amor estaba reservado para los seres
extraordinarios, como nosotros. En el momento de nuestra felicidad
con Irene, Moira estaba por bajo esa escala. Su matrimonio con
Didier, qué nombre por Dios, hacia agua por todos lados. Pusilanime,
falto de energia, el pobre le temia a su mujer y a su caracter. Moira
habia manejado los movimientos de tierra y los jornaleros que
levantaron las cabafas. Ella alcanzaba su plenitud en la accion, en
mover las cosas, en disponer de la voluntad de los otros. Nada podia
interponerse entre sus impulsos y el resultado. Didier apenas le
seguia el tranco y si algo no andaba bien el francés debia vérselas
con su mal humor. Cuando estdbamos a solas lo defendia, “es un
hombre muy bueno”, me aseguraba; mas alla de que lo fuera o no,
su preocupacion era reafirmar que no podia haberse equivocado
tanto. La ley de causa-efecto habia fallado. EI hombre de buen
caracter, bien intencionado, carente de malicia, sin embargo, no
producia resultados.

Demasiado a menudo se confunde la bondad con la incapacidad
de hacer dafio, por falta de energia o imaginacidon. El espiritu



silvestre de Didier habia sido el indicado para sonar con el spa, el
ashram, los animales y todo eso, pero él se limitaba a esperar
perplejo sus érdenes. La idea por lo demas habia sido de Moira y él
fue un invitado a una funcién que ya habia comenzado y donde solo
podia estar de comparsa. El mismo caracter de su marido, su falta
de nervio para desafiarla, aguzaba todavia mas la violencia interior
que acumulaba Moira con el pobre francés. Con qué sarcasmo
contempld ella mi matrimonio tan convencional, cuando ella contaba
solo con un vago papel nupcial de un municipio de Andorra. No
quiso validarlo una vez que el francés llegd al pais. Dudd de la
sinceridad de mis convicciones porque eran las mismas que a ella la
habian hecho retroceder. Se vanagloriaba de haber detenido la
ceremonia como si fuese un acto de pureza, una prueba de su
integridad ante la impostura y la etiqueta del matrimonio burgués.
Como siempre, ella y yo sabiamos que no era asi. Bobby me diria
después que fue Pilar la que la habia persuadido con el argumento
mas expedito de ella, que no fuera tonta.

Pero mas adelante habia ocurrido lo del atropello del perro en el
camino, que vino a resolver las cosas para siempre. El jeep lo solia
manejar Moira, pero esa vez, ese dia en particular le pasé el volante
a Didier, una concesion, ademas que aprovecharia el camino para
revisar unos papeles. Ella levantd la vista solo cuando sintié el brutal
golpe del cuerpo del perro contra la carroceria. Tal vez la Unica
decision que tomod por si solo Didier en su vida, fue no detener el
jeep una vez que atropelld al pobre animal. Seguro que entré en
panico de verse enfrentado al duefio del perro, acaso unos lugarefios
de por ahi, que los pudieran linchar o algo parecido. Sentia un
respeto y un temor reverencial por los campesinos de este lado del
mundo. Se negd terminante a parar pese al forcejeo con Moira. Una
vez que Moira logro que detuviera el jeep, tomo ella el volante, dejé
a Didier en la vera del camino y volvié al lugar del accidente. Pero el
perro no estaba. Lo habian recogido, con seguridad muerto. Volvid
furiosa y lo vio ahi, al borde del camino, con un aire de desamparo y
de indefensién, como nunca creia haberlo visto, como si lo mirara
por primera vez, como si esa silueta fuera la de otro, la de un
desconocido, y ese hombre desamparado a la vera del camino le



parecio “la figura mas despreciable que jamas han visto mis ojos”.
Una semana después de aquel suceso Didier hizo sus maletas y se
fue al aeropuerto. Eso ocurrid hace siete afios. Unos meses atras
también lo habia hecho Egon.

Por paralelas que fueran en el tiempo, yo no podia comparar
nuestras situaciones. Hasta que con la muerte de Irene, yo también
fui expulsado del paraiso. Ahora ambos, Moira y yo, éramos dos
expulsados de toda tierra prometida, por muy artificial que fuera la
de ella. En adelante nos veriamos con el pecado original, haber
perdido la gracia y estar condenados a la infelicidad. Ya habiamos
gastado nuestras mejores energias.

X %k X%

“Una visita de Olga no debiera merecer ninguna anotacion por mi
parte, no por rutinaria, ya que casi nunca viene por aqui, sino
porque cada vez que viene deja un extrafio vacio. Quiero decir que
una visita de ella es como una resta, una sustraccion, como si
succionara algo de la poca vida que hay en torno a mi, una vez que
se ha ido deja menos de lo que habia. Debo recomponerme,
rearmarme, para continuar con mis cosas. Olga supone que la vida
de todo ser se organiza en torno a una familia, una como la horrible
familia que ella tiene, de modo que mi soledad no solo le apena o la
considera un desperdicio, sino también una forma de pecado. Olga
me compadece, y ahi esta su error. Ella supone que carezco de algo,
0 que me aferro a una carencia. No hace falta ser adivino para saber
que es tan estupida como para pensar que soy homosexual, o virgen
porque no he tenido hijos, o ambas cosas, y que Verodnica, a quien
detesta, por lo demas, es solo una fachada. Cada visita de Olga es
como si con una barrida de la mano arrojara al suelo todo lo que hay
sobre la mesa. Yo debiera compadecerme de ella, seria lo justo, pero
detesto la compasion y todo aquel al que compadecemos se vuelve
nuestro enemigo porque no posee algo que nosotros tenemos. La
compasion provoca en el otro resentimiento, y tal vez ella sabe que
es digna de la mia, por lo mismo siento que quiere quitarme algo, mi



dominio, mi soberania, mi tranquilidad. Y cuando se ha marchado,
de alguna forma se sale con la suya, no se va con las manos vacias,
algo me ha arrebatado, se ha llevado un botin, una parte de mi
espiritu del que he debido desprenderme solo para tolerar su
permanencia en casa mientras dura”.

“Siempre me he preguntado por la cuestion filial y sus
obligaciones. Los padres y hermanos no los hemos elegido y nuestro
afecto no proviene de otra cosa mas que de la antigiiedad del
conocimiento: son las personas que estaban ahi al momento de
nosotros nacer y crecer. Simplemente no habia otras alrededor
nuestro. Este conocimiento tiene una ventaja para ellas, esas
personas no gozan del favor de la primera impresion, es decir, si las
conociéramos a la mitad de la vida, no sabriamos si nos gustarian, si
esas personas desconocidas, tal como son, serian de nuestro
agrado. Moira es mas bien indiferente a las vidas ajenas. Me observa
como un ser natural, soy parte de su naturaleza, y ella ama la
naturaleza y mas que nada la propia. Contra lo que ella misma cree,
Moira no necesita de los hombres. Me refiero al espécimen
masculino puesto a su servicio, el docil animal servicial que la ha
rodeado hasta ahora, necesitado, sediento, el esclavo menesteroso y
que ella en el fondo desprecia, como es el caso de todos los
hombres que ha tomado por maridos. Ante ese deplorable paisaje
humano, no puede sino tener esa graciosa mirada complacida hacia
su hermano, incluso se deleita con su arrogancia. Si, Moira es mi
hermana mas cercana. Debo estar mas consciente de esto, aunque
no creo que llegue a decirselo nunca. Punto”.

Ahi acaba ese archivo que lleva por titulo nada mas que “Olga”. Lo
abri porque es el Unico rotulado con un nombre propio. No es
necesario aclarar que no me gusta nada esta tarea que me han
encomendado los Serna, la de husmear en los escritos de Bobby. El
encargo es ambiguo, no sé si estoy actuando como albacea literario,
compilador de una obra oculta susceptible de publicarse, como se ha
sugerido, o bien se me ha pedido veladamente practicar una suerte
de expurgacidon, debida al clasico temor filisteo de la familia del
autor ante las posibles infidencias comprometedoras que pudiera
contener la obra de este acerca de su propia familia.



Puedo entender que los Serna quieran averiguar si en sus escritos
el difunto no practicdé alguna venganza contra su propia sangre,
como suele creer el filisteo hacen los escritores. En esto el filisteo no
esta tan equivocado. Desde luego si hay tal venganza, en su tronco
familiar no quieren enterarse, ya que seguro se debe al
resentimiento del atormentado idiota de la familia, es decir, el
escritor. En esto, el filisteo tampoco anda tan descaminado. Supongo
que los Serna confian en que tendré el criterio de filtrar la basura
familiar de aquellos escritos de posible interés filosofico que con
suerte pudiera haber parido el mismo idiota de la familia, y que por
geniales que pudieran ser, bien podria botarlos a la basura. Pero yo
tengo mis propios pudores acerca de los textos. Como sea, estoy
haciendo un ingreso indebido en el recinto mas privado de todo
individuo, sus pensamientos, que por lo demas conciernen a la
familia de un modo que no me lo esperaba. Los Serna no pueden
ver esos escritos, me estoy persuadiendo de eso. Bobby no me dio a
entender nunca que tuviera ambicién alguna respecto de ellos, ni
menos sugirid que yo fuera un Max Brod de sus papeles. Este
trabajo solo se explica por la mala conciencia de los Serna.
Probablemente sea Pilar la mas inquieta por los escritos intimos de
su hijo, su “adorado parasito”, por quien sintid siempre una especial
debilidad.

Bobby solia decir, no sé si con ironia, que “sin ella yo no seria
nada”. El abandono de Pilar y el derrumbe del padre habian sido
para Bobby los grandes acontecimientos de su existencia. Se
cuidaria mucho de que no hubiera mas. Para librarse de ser otro
chico mimado por la vida, Bobby vio en ellos, en ambas catastrofes,
no solo el derrumbe de su mundo conocido, sino también una
oportunidad de convertir el plomo en oro. Una alquimia que
comenzd con su juramento en el lago Silvaplana donde hizo las
primeras pruebas de fundir esos metales innobles. Pienso, esta
misma noche, aqui en su mismo escritorio, que nunca crei que
Bobby llevara a cabo, con tal disciplina, con tanta conviccion, el
programa que habia proferido ante la roca de Surlej. Por cierto, la
muerte pone una perspectiva privilegiada para juzgar las vidas ya
concluidas. Qué hermoso arco describe cualquier vida mirada asi,



cuando aun laten, después de la consternacidon de la muerte, las
ultimas notas del impromptu que ha ejecutado aquel con el final de
su vida. Pero Bobby no arrastré a nadie con su programa, salvo a
mi, en cierta medida, tal vez en algo a Verodnica, pero a nadie mas,
con lo que Pilar puede estar tranquila.

La nadadora olimpica temia por sobre todo a su Unico hijo, que era
al mismo tiempo el mas cercano a ella. Eran cercanos porque
examinaban muy de cerca sus mutuas vidas. Bobby no queria que
su madre sintiera algun reproche por parte de él, eso seria
mezquindad pequefio burguesa, inexcusable en él, considerando que
habia desterrado de su moral el concepto de pecado, o de falta; a lo
sumo admitia que uno pudiese cometer errores. Esos errores podian
ser enmendados, o bien, comprendidos o, en el peor de los casos,
ignorados. No dudaba que Pilar, su madre, los habia cometido y
muchos; el primero habia sido casarse con Roberto Serna, un
hombre que no estaba a su altura. Estoy relatando del mismo modo
como Bobby me lo expuso alguna vez. Pilar podria haber sublimado
sus energias en la crianza de su descendencia, cuatro nifas y un
niflo, pero al final habia dejado esa tarea a medio camino y no era
extrano que, con los afnos, ellos no le retribuyeran con Ia
incondicionalidad y el afecto que las madres suelen esperar. Claro,
ella se habia largado con Raimundo Serrano cuando Vanessa, la
mayor, acababa de cumplir los quince anos. Y claro, Serrano tenia
muchas cosas de las que Roberto Serna carecia, como su prestancia
y manejo social, pero era un corredor de propiedades nada exitoso,
mas bien mediocre, y definitivamente hombre de pocas luces, lo que
para Bobby reafirmaba que Pilar no habia hecho mas que rematar el
gran error original. Pero Bobby miraba desapasionadamente esta
constelacion de biografias.

—Mi madre pudo haber sido una bomba, era dinamita pura, pero
lo estroped todo. Cambid a un pobre buen hombre por un miserable.
No sé qué es peor.

—El miserable es de todo su gusto.

—El miserable es lo de menos, es ella, es su falta de inteligencia,
mi madre no es una cualquiera, tuvo siempre la garra y la fuerza
para llegar mucho mas lejos que el pobre destino de caer en manos



de Raimundo Serrano. Es un puerto muy pobre a donde llegar. Eso
es lo que me hace dudar de mi respeto. Tanta audacia para obtener
tan poco es lo que no me conforma.

Estas consideraciones que tomaba Bobby con ella, a diferencia de
sus hijas, que practicaban con su madre o una indiferencia activa o
derechamente la aspereza y la indolencia en el trato, eran suficientes
para que Pilar quisiera tener cerca a este hijo, tan distinto a
cualquier espécimen que hubiera conocido, tan original como que
era el Unico en no juzgarla. A mi Pilar me simpatizaba, no sé por
qué, porque la simpatia no era mutua. En el tiempo de mis primeros
devaneos con Moira, en la medida de sus limitadas fuerzas, Pilar se
puso en mi contra, me encontraba un mal partido, un “bueno para
nada”, como le dijo a su hija y esta me confié a mi. Pilar confiaba en
enmendar con sus hijas y esperaba para cada una de ellas alguna
suerte de titan, de ser mitoldgico que reuniera todas las condiciones
varoniles y humanas y que las colmara de placeres y gloria. Yo me
encogia de hombros, ya entonces sospechaba mas o menos que
todos los planes de los padres con sus hijos estan hechos para
desbaratarse, o al menos torcerse.

Pensaba en estas cosas mientras tomaba mi whisky de la tarde, en
la pequena terraza, con Boko tendido a mis pies. De pronto, Boko
levantaba la cabeza y miraba decididamente hacia la puerta, como
hacen los perros inteligentes, adivinando que alguien hay tras ella
aun cuando nadie ha tocado todavia. Sabia que, en algin momento,
mas temprano que tarde, Moira tocaria a esa puerta. Era muy
frecuente que Moira creyera que me debia explicaciones. Debia
suponer que Vanessa habia abierto la boca en el viaje de regreso y
que yo tenia mas informacién de la que ella hubiera querido acerca
del nuevo personaje que habia aparecido en escena. No estaba en
falta, solo que no me habia dado informacidén suficiente; mejor
dicho, no habia sido veraz cuando me dijo, en mi Airbnb de Los
Pensamientos, “estoy totalmente sola”. Como fuera, siempre se salia
con la suya y el primer sorprendido era siempre yo, que nunca
llegaba a entender como lo habia conseguido una vez mas. Esta
claro que con la mujer que uno ama desarrolla la virtud de la
paciencia, aunque yo no la amaba, o al menos eso es lo que



habiamos acordado, pero pese a ese acuerdo yo debia tener con ella
la paciencia natural a un hombre enamorado.

En algin momento tendria que confiarme que tenia un nuevo
romance con un sujeto considerablemente mas joven, con el que
criaria abejas y todos los nuevos problemas que con ello sumaba a
su vida, porque yo sabia que asi seria. Actuando siempre sobre los
hechos consumados, ella condescendia a que, llegado el caso, yo
tendria también mi oportunidad, cuando tocara rescatarla. Este
desarreglo de los sentidos que me unia a Moira se debia a una
debilidad mia de una conmovedora simpleza, a que ella me gustaba
mucho, a que ella era mi tipo, que encarnaba muchas de las
condiciones que yo le ponia a la belleza; ya las he enumerado.

He pensado mucho en el asunto del “tipo”. Cuando en nuestra
primera juventud yo veia a Moira saliendo de la piscina,
impulsandose con ambas manos en el borde, el pelo mojado
cayéndole por la cara, sacando primero el torso de un solo envién y
en que aparecian primero sus pechos adolescentes, para luego con
una enérgica flexion de una solitaria pierna dorada con que
alcanzaba el borde, como una arana, ponerse de un brinco de pie y
salir moteada de miles gotas de agua relucientes en su cuerpo
bronceado, yo sentia que esa era la maxima perfeccién de belleza
que puede alcanzar una mujer, que después de eso no habia nada
mas alld. Puedo convenir en que otros hombres no sintieran el
mismo asombro, que la encontraran muy delgada, muy larga, que
no era lo suficientemente redondeada, pero ese seria otro que no
era yo. Alborotaba luego su largo pelo, inclindndose hasta llevarlo
hasta el suelo y levantandose con un brusco sacuddn, en un
movimiento tan animal que se diria poseida de una energia que
recorria todas sus fibras y que revelaba una profunda conciencia de
si. El tipo que entonces me enloquecia no era el de una belleza en
su versidon mayestatica, sino en version cinética, la de esa belleza
puesta en movimiento y dotada de energia propia cortando el aire
que la envolvia. Era ella en movimiento la que alcanzaba esa belleza
para mi tan rara de hallar en otras mujeres. Sus hermanas, tendidas
en el pasto unos metros mas alld, por bonitas que fueran al ojo
neutral, no podian causarme esa conmocion, ni aun Vanessa; eran



solo bellos cuerpos inertes que retozaban. Ese aspecto salvaje de
Moira era mi tipo, y de alguna manera, tendria razon, me
condenaba. En adelante para mi, toda nocién de belleza estaria
referida a esa imagen de Moira saliendo de la piscina ese verano en
El Trébol.

Cuando conoci a Irene, quince afios después de aquel verano, y la
presenté en la familia Serna, Moira se sonridé de una rara y expresiva
manera, con un cierto regocijo triunfante: Irene se le parecia, eran
las dos del mismo tipo, lo que, para efectos de Moira, ratificaba mi
condena. El pelo largo y ondulado de un castafio mas claro en Irene,
los bonitos hombros altos y rectos, las piernas largas, la hermosa
cintura las asemejaba en cierta horma de belleza femenina que era
todavia escasa en aquella época que requeria de cuerpos mas
abundantes. Pero también se diferenciaban; el rostro mas triangular
de Irene, mas alargado en el caso de Moira, los ojos mas claros y
grandes en Irene, el cuello tal vez mas largo y fino, los labios mas
delgados en esta, las hacian dos mujeres diferentes, pero de una
misma indole, con lo que Moira habia entrevisto mi pecado original
en la eleccién que acababa de tomar. La semejanza del tipo le bastd
a Moira para corroborar lo que ella ya sabia, que yo estaba
condenado a buscarla a ella en toda otra mujer.

Si coincidian en el tipo, Irene Lemos era una mujer muy diferente,
ella provenia de un mundo distinto, y distante, como todo en Irene,
y no porque fuera hija de brasilefo y madre chilena, sino porque
parecia provenir de una galaxia muy lejana a la nuestra. Aun asi, el
tipo tuvo mucho que ver en cdmo se sucedieron las cosas. La
primera vez que vi a Irene crei, al menos de escorzo, que era Moira
la que estaba en esa reunion de despedida a un compafnero de
facultad que partia a Londres a hacer un posgrado. Crei de veras
que era ella y la iba a saludar con entusiasmo, cuando al presentir
ella una proximidad voluntariosa se volvié y me arrojé una mirada
fria y defensiva, provocando ese extrano efecto en que unos 0jos
verdes de pronto se pueden tornar gris acero, con lo que me detuvo
de golpe.

Llevaba un vestido verde, suelto, abierto en la espalda hasta la
cintura, con lo que parecia ir desnuda debajo. Frente a mi echd los



hombros hacia atras e irguid el cuello como un ave en alerta, pero al
advertir mi confusion y brusco repliegue, por un segundo sus 0jos
cobraron calor y casi podria decir que esbozé una sonrisa, que luego
mitigd entornando sus largas pestafias como un abanico que se
cierra. Se desconectd de mi presencia con tal suave determinacién
que no cabia dar ya un paso mas hacia ella. Me quedé ahi perplejo
mientras se llevaba ahora una copa a los labios y miraba
definitivamente hacia otro lado. Lo que durd la noche logré divisarla
entre la gente, manteniendo breves conversaciones con personas
vecinas, charlas dispersas que ella cortaba de pronto, como pude
fijarme, distrayéndose, un pestafiear apenas, levantando la mirada,
posandola mas alld del alcance de su interlocutor, mirando en una
direccion vacia, para desplazarse después lentamente o cambiando
de posicidn; no podia estar mucho tiempo en el mismo lugar.
Deambulaba entre la gente, sus movimientos eran lentos, la
duracién del gesto demorado, como si expandiera el aire que la
rodeaba y este tuviese exclusivamente para ella una densidad mayor.
En esa reunidn se sabia extrafa, y no hacia nada por disipar su
extraneza ni parecia querer emprender ninguna nueva amistad mas
alla de la amiga que la habia llevado ahi.

Un mes mas tarde de eso, me invitarian a una fiesta a la casa de
Irene, casa de su padre, un alto ejecutivo de una trasnacional
brasilera, donde ella haria algo asi como su estreno en sociedad, o al
parecer por primera vez invitaba a amigos. Eran todos un poco
menores que yo, que ese ano volvia de Seattle mientras que Irene
hacia su primer afio de universidad. Como era alta, y llevaba ese
vestido de hombros y espaldas descubiertos, con una abertura en la
pierna que nacia poco menos que en la cadera, subida en la cima de
esos zapatos de tacdn muy alto, bien podia tener treinta afios si se
la ponia, por ejemplo, en el escenario de un casino de juegos. Como
extranjera ella recibia a los invitados un poco desorientada dejandole
el grueso del trabajo a su amiga anfitriona. La fiesta transcurria en el
jardin, abundaban los hijos de diplomaticos, y por lo mismo vestian
o bien mas formales que los nacionales o estaban disfrazados en
onda disco con ropa brillante, algunos con franca cara de yonquis o
de tarados. Pese a ser la anfitriona en su propia fiesta, Irene



mostraba la misma extraneza, como si se encontrara en el mundo
por una casualidad, no sé si agradable o no, que la primera vez que
la vi. Observandola, le comenté esto a Laura, su amiga que estaba
junto a mi, y ella me sopld al oido: “Es muy timida”, pero esa
definicion no me servia. Lo que si me gustd fue que bebiera, que
tuviera en todo momento una copa en su mano, y estuviera alegre,
pero no por su propio disfrute, sino por el de los demas, sabiendo
que la fiesta acabaria pronto y al cabo de la noche volveria a ser
ella. Sé que no conversdé mas de dos minutos con nadie de los que
estaban ahi, llevé bien la cuenta. En un momento me distraje de ella
a causa de un hermoso boyero de Berna que posé sus dos manos en
mis piernas y me mird con unos enormes 0jos negros brillantes y
ansiosos.

—Se llama Titan —me dijo ella a mis espaldas, desde lo alto, con
una voz suave que no habia escuchado hasta entonces—. Esta
medio ciego, mira la pupila.

—No le veo nada —dije acercandome al hocico y mirando sus
cristalinos casi imperceptibles por el negro que dominaba sus
enormes 0jos redondos.

—Mira bien, tienen como una nube gris, en la segunda capa, es
como un ala de mariposa.

Con aquella mujer me casé unos afos después. Pude hacerlo
antes, pero dos veces intenté huir, lo consegui, dos veces volvi, y en
la Ultima ella puso las condiciones. Muridé hace once afios, un 21 de
abril.

Todos los anos que estuvimos juntos vivi con la rara sensacion de
triunfo de haber cazado y hecho estable y mio a ese ser movil e
inaprehensible que para el resto del mundo continud siendo extrafia
y que para mi era poseer una esencia misteriosa, mas alla del bello
envase, el inquietante aroma de su ser al que solo yo podia acceder.
Con su cuerpo no me hubiera bastado, de haberlo conseguido por
las simples leyes de la atraccidon no habria conseguido nada, podria
habérmelo ofrecido y yo no haber avanzado, como ocurre en
muchos encuentros carnales, pero no, yo fui quien conocid a ese ser
que habitaba dentro de ella y que no tenia en sus planes ser dado a
nadie, porque experimentaba una mezcla de miedo y pereza con los



hombres en general. Irene fue la mas feliz de todas de ser hallada,
descubierta, descifrada, como que la hubiera liberado de la
servidumbre de sus propias desconfianzas y lasitudes y descubriera
conmigo que amar le convenia a su caracter. Lo que durd nuestro
amor, fuimos felices.

Si los muertos amados nos reclaman con lejanos y terribles
lamentos por el temor a que los olvidemos, y oimos su sollozo para
que el tiempo nos los borre, poco a poco, mientras nosotros
seguimos nuestras vidas, sufrimos doblemente, ya no solo con la
pérdida sino por el dolor de que llegaremos a olvidarlos y que
vendra la separacion definitiva, que el ser amado dejara totalmente
de existir en nosotros.

Ese temor se fue pronto disipando porque si la memoria puede
borrar mil sucesos cotidianos e intrascendentes, no recordamos toda
la vida vivida, ese recuerdo se extingue, en cambio almacena como
un portentoso album de fotos algunas imagenes que nada podra
borrar, una sonrisa con fondo de mar, como en la terraza de la casa
de Oporto, en la terraza de la azotea, y puedo ver su pelo un poco
himedo, su bikini naranjo, su bata rosada, hasta un lazo que le cae
de la cabellera, y esa sonrisa con sus dientes tan blancos con fondo
de mar toma dimensiones descomunales, como si se proyectara en
un grandioso cine al aire libre, en gran formato, reverberando su
sonrisa en toda la luz de esa tarde en el Atlantico, sin que un solo
dia se interponga entre el ahora y ese atardecer en Oporto, en que
estan ahi Rdmulo, su padre, rubio y grande de brazos cruzados y
anteojos de sol, el pecho peludo como un 0so, su hermano Paulo,
que lleva un cortavientos blanco Tommy Hilfiger y me ha prestado su
maquina fotografica para capturar ese mar cuya luz dorada repetira
luego su emocion con cualquier mar que mas tarde me haya sido
dado contemplar.

Boko se estird a mis pies. Ignoro si me considera de la familia. Hay
un abandono en él, como esos jubilados que ya no esperan nada de
la vida y viven rememorando el pasado sentados al sol en el banco
de una plaza, esperando sin urgencia la llegada de la muerte. Por lo
mismo no se puede esperar de él mayores demostraciones de
afecto. Conmigo es neutral y respetuoso, como el dueno de un



hostal donde hemos parado por un tiempo. Creo que él sigue
oliendo los olores de Bobby que impregnan todavia el departamento.

Yo también sentia esos olores, como olia los ciruelos cuando de
adolescentes, en la época del colegio Marshall, bajabamos por
Pocuro, Bobby llevando la bicicleta en su mano, una Legnano,
pistera y con cambios, su cuello delgado, su pelo largo hasta casi los
hombros, la chaqueta Wrangler de mezclilla, los jeans negros, las
zapatillas Adidas, mientras conversabamos de la vida que nos
esperaba una vez terminado el colegio.

Yo siempre tuve una insdlita habilidad para las matematicas que
no dejaba de impresionar a Bobby, como si esa fuera una destreza,
como el doblar la cintura invertida en el salto alto o el tiro de dardos,
cosas que le habian sido todas negadas. El que yo estudiara una
carrera  matematica, no sabia todavia cudl, le parecia
desconcertante. Se imaginaba que me internaria en un abstracto
mundo complejo a donde no me podria seguir, y que nos
perderiamos el uno al otro. No lo decia con esas palabras, detestaba
como Yo cualquier forma de sentimentalismo, pero como sea, lo veia
como una forma de traicién a algun ideal si no superior al menos
extravagante, que supuestamente debiamos encarnar ambos, Bobby
y yo.

El, por su parte, no lo hacia mejor. Estudiaria Leyes, ya que en
ningln caso Filosofia, la filosofia no se estudia, es una actitud, se
vive en la accidn, decia siempre, aludiendo a la metafisica, que
detestaba por sobre todas las cosas. Su padre le habia sugerido que
si no estudiaba trabajara con él en Summerland, lo que le parecia
una pesadilla. El mundo real, al que nos aproximabamos
peligrosamente llegada la edad de las decisiones de por vida, se nos
asomaba pesadillesco, poblado de los fantasmas de la rutina, del
trabajo, los horarios, las esposas, la cria de detestables nifios. Debia
haber otra cosa diferente. Ese destino era horrible. Yo temia que
Moira, y ya por entonces tenia razéon en mis sospechas, nunca se
interesaria por un ingeniero de sistemas, que esas cosas le
parecerian despreciables, o faltas de imaginacion, tanto como
comprometerse siendo casi una nifa con el amigo de su hermano.
Yo sabia que esa nifia cefiuda y decidida tenia otra cosa en mente,



miraba mas lejos, y yo no alcanzaba a discernir donde se situaba su
punto de fuga. Estudiar Ingenieria, como esperaba mi padre, era
quedarse en el ac3, sepultado en vida por un destino no elegido. El
sentimiento era descorazonador, tanto mas que verme como
ingeniero me resultaba tan exdtico como manejar una locomotora o
ser de esos hombres que trepan a lo alto de los postes de la luz. Si
esa era la imagen que se interponia en el horizonte hacia el que
enfocaba Moira, mi figura ahi estaba de mas. Yo si podia ya
entonces entrever en ella ese signo maligno de aquellos que estan
condenados a sufrir porque mas tarde o mas temprano van a
estropear las cosas, las suyas propias.

Y no podia ser de otra forma. Las perplejidades de la Moira
adolescente, un ser todavia sin recuerdos, que creia vivir el exilio de
un reino todavia no conocido, un sitio sonado donde su originalidad
no seria desperdiciada, como le ocurria en este, en esta vida, la de
su familia, de sus gentes, la que me incluia, eran causa y efecto,
origen y resultado de lo que vendria después. Mas adelante ella
juzgd que enredarse con un instructor de esqui en Andorra y tener
un hijo con él era sumamente original. Antes de eso, uno perdonaba
las formas confusas en que se expresaba esa originalidad, era cosa
de la edad, el ensimismamiento, la confusion, los malos modos que
pasamos por alto porque hay que comprender que se esta en
transito a otra cosa, pero esos habitos que alguna vez rindieron
frutos se convirtieron luego en una practica. Esa chica que se
encerraba todo el dia en su pieza de donde solo se oia musica y que
se dejaba ver solo para bajar a la cocina y sacar algo del
refrigerador, para volver a su cuarto hablando sola. En una fiesta
cualquiera que hubiera dado Vanessa, se instalaba en el centro de la
pista a bailar con una amiga, una Laura, una Sofia, una Kate, habia
varias, y bailaba como una loca la musica de esos afios, Bee Gees,
Michael Jackson, Prince, agitaba su pelo, se doblaba por la cintura,
su fragil cintura era un enloquecido pivote, para quedar bruscamente
de pie y de pronto, presa de un impulso, sacar a bailar al tipo mas
despistado que hubiera ahi, al que obligaba a seguirla y el pobre,
apabullado, apenas era capaz de moverse ante esta tromba cobriza
que tenia delante; observando yo todo esto, sentia pena por el



incauto y no llegaba a saber si Moira gozaba de verdad infligiendo
tales humillaciones a los mas débiles.

Los hombres le temian, cosa que una mujer no se podia permitir.
Uno podia entrever, como en una bruma lejana, que habia en Moira
una naturaleza que mas adelante seria castigada, y mi fantasia era
evitar ese castigo, o remediarlo después, si cabia; hoy, he perdido
esa esperanza. La fantasia de entonces, de auxiliarla, o siquiera
acompanfarla, tenia muy poco fundamento. Mientras Bobby pusiera
tanto esmero en hacerse odioso a sus hermanas, le resultaba muy
dificil a una de ellas, a Moira, disociarme de la desagradable imagen
de su hermano mayor. De modo que, por ese entonces, cuando
recién conoci a Bobby, a la mitad de la secundaria, Moira no hacia no
solo ningun esfuerzo por acercarse a mi, sino que me evitaba del
mismo modo que a su hermano, y por temperamento ponia mucho
amor propio en ello; “par de arrogantes”, era su descripcion de
nosotros como ofuscada hermana menor. Vanessa en cambio, a
quién la opinién de su hermano tenia sin cuidado, mostraba conmigo
esa simpatia que tan facilmente se confunde con la indiferencia y
que se basaba en que yo debia ser, creia ella, una buena compafiia
para su hermano; en cuanto a las dos mas chicas, me adoraban,
solo porque habia otro hombre en casa y que ese hombre no era
Bobby. Olga, con quince anos en ese entonces, estaba secretamente
enamorada de mi, pero ni yo lo sabia y de saberlo no me hubiera
importado. Mis pensamientos estaban puestos en Moira, por mucho
que ella no pensara en mi. Yo sufria con el hecho de que, si ella no
pensaba en mi, yo no existia, era como si ese desdén me quitara
existencia, en fin, yo era menos yo porque ella no pensaba ni por un
segundo en mi. En cambio, yo pensaba demasiado en ella, solo que
yo sabia que ella no era mas ella porque yo pensara de ese modo en
ella; ella era objetivamente verdadera independiente de mi, e
incluso, si nadie pensara como yo en ella, si nadie la juzgara tan
bonita como yo, cosa que sabia que no todos los hombres
compartian, ella no seria menos ella porque no dependia de ningln
juicio de valor que proviniera de afuera de ella, su propiedad de ser
existia por esa energia de la que ella misma se cargaba, y aun si yo
me alejara de ella, y no la viera, incluso por mucho tiempo, como de



hecho fue, su esencia seqguiria revoloteando en el mundo, aunque
ningln ojo la viera, siendo tan ella misma de un modo que llegaba a
causarme dolor.

Pero eso fue al principio. Un hombre debe emplear sus fuerzas
como mejor debe, o puede, y fue eso mismo, el no poder tenerla en
ninguno de sus estados, lo que me resolvid a abandonar el campo, e
intentar olvidarla. Ahora, con las vueltas de la vida, habito el
domicilio de su hermano y estoy mas cerca de ella de lo que yo
hubiera deseado. En cualquier momento, Moira tocara a esa puerta.

X %k X%

“Hablemos ahora de la guerra. Yo soy guerrero por mi naturaleza. El
atague es en mi un movimiento instintivo.

Poder ser enemigo, serlo, supone un temperamento vigoroso. De
todos modos, es una manifestacion de vigor.

La tendencia a ser agresivo responde a la fuerza, con el mismo
rigor indiscutible que la venganza y el rencor responden a la
flagueza y a la debilidad.

La mujer es rencorosa. Lo mismo que su debilidad las hace
sensibles a la miseria del préjimo.

Veronica es rencorosa, porque es débil, si no fuera débil, no seria
rencorosa. Si practica conmigo el rencor, es porque soy fuerte. De
otra manera, habria aceptado casarse conmigo cuando se lo pedi en
2012. En qué pensaba cuando lo hice, iqué tenia en la cabeza! iQué
de nubes negras pueden nublarle a uno el juicio! i¢Para que ella me
mirara de esa forma, como si hubiera hablado un orate?! Si
pretendia humillarme con su rechazo se equivoca, antes de terminar
de decirlo ya estaba arrepentido. iQué alivio senti cuando me mir6
moviendo la cabeza! Salié a la terraza y me dejo solo. éQueria acaso
que me pusiera de rodillas, que suplicara? éNo fui lo suficiente
indigno al solo pedirselo? ‘Que recapacitara’, ‘que me ordenara’, ‘que
estaba confundido’, fueron sus palabras, con las que pretendia ella
quedar del lado de la razdn y del juicio y yo del de los sentimientos,
fue lo que dijo cuando volvid de la terraza donde estuvo meditando.



Pero eso no es mas que el mismo juego de siempre, suponer que
ella piensa por los dos. Cuando me dejo solo, mientras ella se
arreglaba consigo misma, pensé que, con buena voluntad, de parte
de ambos, hubiéramos hecho una bonita pareja los dos, pero todo
esto es un asco, una basura, olvidalo, borralo”.

Qué feo texto. Horrible. Esto es miserable, me dije mirando a Boko
a mis pies, que parecia dormido. El 2012, recordé, mirando por la
ventana hacia el parque, con seguridad yo estaba en Espafa. No
viajé ese ano y nunca supe tal cosa, que Bobby le hubiera pedido
matrimonio a Verdnica. Dudo que alguna de las Serna lo hubiera
sabido tampoco, y menos si la cosa devino para Bobby en un
bochorno. Y en realidad, como era una locura, nunca me Ila
confesaria; por ese absurdo sentido del amor propio jamas admitiria
una humillacion ni menos se permitiria ningin tipo de compasion
hacia su persona, asi fuera la que le podia brindar yo, su mejor
amigo.

Yo no me hubiera compadecido, claro estd; de haberlo oido de sus
labios me hubiera encogido de hombros, como debe hacer uno ante
lo imposible, como pretender que una mujer que no te ama se te
rinda a ese amor por tu propia conviccion. Dentro de todo, si algo
salvaba a mi amigo era que en cuestiones del corazdon era un
aprendiz, lo que le otorgaba, pese a sus resistencias, un cierto
candor.

Verdnica, por su parte, no tenia candor alguno, habia en ella
alguna honda decepcién, que venia de muy atras, de mucho antes
de Bobby, pero ese era un misterio que no lo iba a develar un
extrano. Siempre lamenté no conocerla mejor, pero Verdnica no lo
hacia facil; de haberla tratado mas, creo que nunca me hubiera
abierto su corazon, ni a mi ni a nadie. No creo que tampoco a
Bobby. Hay quienes deciden ser pragmaticos desde muy temprano
en sus vidas, y se parapetan ante el dolor con estrategias tan
elementales como eficaces, que era, creo, el caso de Verdnica
Bustos. Desde luego no era nada pragmatico ser la novia de Bobby,
pero Verdnica era inteligente y sabia que las defensas ante el dolor y
la evitacion del riesgo pueden significar una vida plana. Esas
defensas son demasiado coincidentes con las categorias del pequefio



burgués, cosa que ella detestaria ser o, mejor dicho, parecer, ya que,
en el fondo de su centro, lo era. Y Bobby era después de todo una
pieza rara, interesante, una de esas que no se sabe en qué lugar del
aparador poner, un desafio intelectual. Era un original, y una forma
convencional de no ser convencional es estar con un original, y para
Veronica, Bobby era lucir la escarapela de la peculiaridad que
agregaba a su imagen de mujer practica. El riesgo del dolor estaba
conjurado, ya que no lo amaba. Habia buscado en un lugar
inesperado y habia encontrado un hombre que la necesitaba. Para
ese juego, claro, habia que tener paciencia y Verdnica estuvo
dispuesta a tenerla, y por un largo tramo de su vida.

En un primer momento podria parecer que Bobby la ocultaba de
las dos mayores, de Vanessa y Moira, y que evitaba el contacto de
Veronica con ellas por suponer tal vez que la encontrarian falta de
estilo, de encanto, o simpatia; simpatia que, por lo demas, en las
dos mayores de las Serna no era en ningun caso evidente. Cuando
Veronica dejaba su alerta, a solas contigo, porque te la encontrabas
de pronto en la cocina, cambiaba el trato, era suave, establecia
algunos guinos de complicidad, pero sin abandonar del todo sus
defensas. En general a ella no le gustaba la familia Serna, no hacia
falta que lo dijera. Sin saberlo, al menos hasta la oferta de Bobby,
Veronica habia sido la Unica en quebrar las resistencias de él a
sentar cabeza, pero todo indicaba que Verdnica no estaba ni por
lejos dispuesta a cumplir ese papel de adoradora obstinada y que
entre sus ambiciones mayores estuviera conquistar el corazén de
Bobby Serna; por lo demas ya lo habia conquistado poniendo en ello
muy poco esfuerzo. Mas bien, la pregunta que surgia a menudo era
por qué Verdnica continuaba con Bobby, por qué no lo habia
mandado al diablo hacia mucho tiempo. Para ese ano, 2012, ya
habian pasado los tiempos dulces del amor, segun las confesiones de
Bobby en sus correos, por lo que la oferta debid ser extemporanea vy,
por los resultados, no remedié nada. No dejaba de impresionarme
que pese a todo ella creyera que tenia alglin grado de obligacion con
él, que no podia dejarlo solo de una vez, que es lo que habria hecho
cualquier otra. A primera vista, la mujer que conoci era una morena
bastante guapa, del tipo curvas generosas y unos 0jos muy vivaces,



abogada, madre de un adolescente, deportista, que tuvo conmigo
desde el primer minuto un trato gentil. Esa fue la primera impresion.
No dudo que me examind con detencidon y que pasé alguna prueba
de suficiencia para entregarme su moderada amistad. Después de
todo yo venia del mundo de Bobby y, como suponia que no era muy
bienvenida en ese mundo, la aparente indiferencia de las dos
mayores con ella la hacia pensar eso, no podia sino asociarme con
ellos. Sin embargo, las veces que hablé de ella con Moira, me habld
con entusiasmo de Verdnica, que esperaba que Bobby pudiese llegar
a algo con ella, que era una mujer valiosa, que tenia la cabeza muy
bien puesta, que tenia caracter, una suma de virtudes que podia
enumerar, pero no por eso, o por lo mismo, no creo que Moira
quisiera ser su amiga o tener cercania especial con ella. Si insistié en
que Bobby seria un imbécil si la perdia. Yo tenia claro lo segundo,
que la perderia, si es que no la habia perdido ya, que era la
impresién mas duradera si uno contemplaba a la pareja hacia 2013.
Muchas veces las visitas de Verdnica no eran mas que para ocuparse
de un asunto puntual de la casa y luego de eso se largaba sin mas.
Como ocurre con las parejas muy activas en sus desavenencias, yo
tenia el privilegio de ser el Unico que podia gozar a veces de algunas
islas de cordialidad que ella provocaba, “voy a hacer para la noche
ese estofado que te encanta, Roberto”, con lo que se encargaba de
hacer manifiesto que, con todo, habia buena voluntad de parte de
ella. Veronica seguia siendo para mi un enigma. Sabia que en la
maraton corria los quince kildmetros y, para mi sorpresa, que alguna
vez Bobby habia hecho con ella los diez, si bien no llegd a la meta.
Que hacia danza moderna, que admiraba por sobre todas las cosas a
Ricardo Lagos, que el hombre con quien habia concebido a su hijo
no existia en absoluto en su vida, y que habia llegado a aborrecer a
Nietzsche a causa de Bobby. Lo habia leido tal vez no
profundamente en el diplomado, pero le habia bastado, y si después
continué haciéndolo fue como quien lee un manual especializado
para averiguar mas sobre el mal que le aqueja a un ser querido.
Extrafiamente, pese a tantos reparos con Bobby, Verdnica no lo
consideraba una mala influencia para su hijo. El chico la
acompafaba en muchas de sus visitas a casa, y ella promovia la



relacion entre ambos. Pese a que Bobby siempre evitaba parecer
demasiado cordial con los demas, con Fito hacia una muy ilustre
excepcion: le prestaba libros, lo instruia en musica, tanto de Pink
Floyd como de Beethoven, que a su juicio eran afines, y al cumplir
los dieciocho le habia pagado un viaje a Europa con una detallada
agenda de sitios que visitar. Con ese hombre sabio es que se
relacionaba el Fito adolescente. Que el chico era inteligente, que era
aplicado, que aprendia rapido, que seria un orgullo para su madre,
eran cosas que Bobby sostenia con cierta prudencia. No, no queria
que leyera a Nietzsche, no era para su temperamento, “esta bien
asi”, decia. Era extrafio que quisiese para el muchacho algo tan
distinto de lo que él habia querido para si mismo. Nada indicaba que
Bobby estuviera disconforme consigo mismo, muy lejos de eso, su
aplomo no se habia movido un milimetro y todavia se dejaba
entrever esa arrogancia nietzscheana en su trato condescendiente
con los demas. Tal vez no quisiera instruir al muchacho en su propia
filosofia para no ganarse la enemistad de su madre, es muy posible,
o simplemente no consideraba a Adolfo entre los elegidos que
nutren su vida con el producto de su propio espiritu, como
irritantemente creia Bobby que se ordenaban las categorias del
mundo.

Con el tiempo se me hace mas claro que estamos obligados al
deber de gratitud con Verdnica Bustos. No sé quién seria el titular de
ese deber, aunque imagino que recaeria en todas las hermanas
Serna, porque de qué manera Verdnica les quitd a ellas un peso de
encima. Las Serna consideraron en un principio a Verdnica Bustos
como una suerte de guardiana o cancerbera de su hermano, y la
culparon, injustamente, de su alejamiento de ellas, cuando no era
mas que el creciente enclaustramiento natural de Bobby, que lo
hacia parecer ante sus hermanas como alguien que padeciera algun
tipo de enfermedad, del cual ellas se habian replegado ariscando un
poco la nariz, dejando en manos de Verdnica Bustos el cuidado del
enfermo. Pero eso las Serna no lo admitirian nunca. Estoy seguro
que de haber sabido Verdnica que sus cuidados iban en subsidio del
que de otra manera estarian obligadas a prodigarle sus hermanas,
les habria devuelto gustosa la tarea, aunque tampoco estoy seguro



de eso, nunca llegué a saber cuanto y cédmo lo amaba Verdnica
Bustos.

Tratar con Bobby nunca fue una tarea facil y el saber que estaba a
buen recaudo en manos de ella les ayudd a las Serna a mantener
esa distancia sarcastica que las aliviaba de mayores trabajos con su
hermano. Las Serna siempre consideraron que las tribulaciones de
su hermano eran meramente “divertidas”, y es verdad que siempre
es divertido ver sufrir a un misantropo arrogante. Hasta que el
misantropo decididé pegarse un tiro y nos parecié a todos que la cosa
no lo era tanto.

Hoy dia Boko llord. Creo que era un llanto, no sé mucho de perros,
pero gemia de un modo inexplicable con la cabeza metida entre las
dos patas delanteras, un llanto prolongado. Partia el alma oirlo.
Quise sacarlo, pero no se movia, ni toco su plato de comida. Llamé a
Vanessa para consultarle qué hacer.

—Esta haciendo su duelo, como nosotros —dijo ella.

—Supongo, debe ser eso.

—¢éNo te has olvidado de lo nuestro, no?

—éQué es lo nuestro?

—Lo tuyo, las monedas electronicas.

—Ni lo pienses. Olvidalo, no cuentes conmigo.

—iEgoistal

—Tengo que salvarte de ti misma.

—Nadie ha logrado eso. iAdios!

X % X%

Mirando la noche estrellada y las luces encendidas en las ventanas
de las Torres de Tajamar, Boko me ha seguido a la terraza. Esta cada
dia mas décil y mas compafiero, pero debe ser por lo viejo. Creo que
no muy pronto tendré que enterrar también a Boko. Hace catorce
dias murié Bobby. El reloj ha avanzado muy lento. Se me viene a la
memoria una noche también estrellada, una noche con la ciudad
muy a oscuras, de hace muchos anos, en alguna fecha de principios
de septiembre de 1986 porque hacia un par de dias habia sido el



atentado a Pinochet y habia estado de sitio y una feroz razzia contra
opositores al régimen.

Siempre tuve la sensacién de que Bobby sacaba algiin maligno y
secreto placer de cualquier situacidn que sugiriese un acabo de
mundo, como nos parecia que era el caso esa noche. Hay algunos
que quieren que el mundo reviente, que se acabe todo esto de una
vez. Durante esos dias, por las noches la ciudad era sobrevolada por
helicdpteros a baja altura barriendo con unos potentes focos de luz
el escaso movimiento en las calles, en las plazas, y hasta en el mas
inofensivo de los jardines, como nos ocurrié esa noche.

—Esto se va al carajo, estamos jodidos hermanito —dijo Bobby
mientras liaba un porro. Tenia los ojos rojos y el pelo revuelto. Las
mujeres estaban un poco mas allda en el jardin y no podian
escucharnos. Extrafiamente no habia musica. Estabamos pendientes
de los silencios de la ciudad.

Yo estaba en otra cosa, y apenas escuché aquello, tan fuera de
lugar, dije de inmediato sin sonar amistoso:

—Yo no estoy jodido, no me metas a mi.

Nadie estaba de humor esa noche y no siempre me agradaba que
Bobby usara el plural para referirse a nosotros como si fuéramos una
unidad; en cierto modo, si se trataba de perspectivas, yo ya tenia
otras; ya habia escrito a Seattle para lo de la beca sin confiarselo a
nadie. Era uno de los peores momentos de Bobby, yo sabia que
estaba desesperado, y confundido. Tenia demasiada carga a sus
espaldas tratando de combinar los arrebatos de Humano, demasiado
humano con Derecho Procesal en segundo ano de Derecho; le
parecia estar luchando contra fuerzas contrarias y monstruosas.
Ademas del feo episodio de la Eve, después del que jurd no pisar
nunca mas una disco. Era como si su cuerpo estuviera dividido en
secciones, distintas entre si, y fueran tironeadas por fuerzas
opuestas de naturalezas muy contradictorias. Estaba de un humor
de perros. Era el drama de esa edad, recomponer las piezas con
cada tramo andado y volver al punto de partida.

—Estoy podrido. Nunca vamos a salir de esto. Yo no soy un
gusano mas en una colonia de gusanos. No sé si tenga fuerzas —



termind su perorata aspirando su porro y echandose atras en el
sillén de lona.

—Yo las tengo —dije con calma, desde el sillén enfrentado. Bobby
estaba mas erratico e incoherente que otras veces.

—¢éTe crees mas fuerte que yo?

—No he dicho eso, pero yo no me rindo.

En medio de la oscuridad me miré con una profunda hostilidad,
fijamente, un poco aténito, como si dudara de mi subita rebelion.

—¢éTe crees mas fuerte que yo? —repitio.

Para entonces me tenia harto. Bobby a veces no era una buena
compafiia.

Yo no estaba dispuesto como unos meses atras a seguirlo en sus
pesadumbres. Bobby me espantaba las chicas bonitas y en torno a él
no las iba a encontrar como no fuera a las Serna, que ya las daba
por perdidas. El circulo se habia estrechado.

—Tengo mis propias fuerzas —fue mi respuesta.

Yo lo sentia vibrar en medio de la noche, como si algo dentro de él
fuera a estallar. Se balanceaba hacia adelante. Sus o0jos eran como
dos pequenos faroles prendidos en la noche.



—Hablas de tus fuerzas. La Unica prueba definitiva de tus fuerzas
es si eres capaz de subir muy alto, muy alto, hasta donde nadie te
pueda alcanzar, y después de eso tener el valor de acabar con tu
propia vida. Si lo haces, eres el hombre mas fuerte de todos —dijo
con ese extrahno brillo en los ojos.

No respondi a eso. Ademas de que las bravatas eran tan
frecuentes como desesperadas en Bobby, habia un animo de locura
esas noches de violencia, y estaba tan afectado como todos por la
tension de esa noche aterradora y la arrasadora sensacidon de
impotencia.

Pero ese animo belicoso se debia también al episodio de la Eve,
que estaba todavia fresco. Dos semanas atras habiamos salido con
dos chicas, las llevamos a la Eve, no habia disco mas famosa en ese
entonces. Ibamos en el mg del 75 de Bobby que, aunque viejo, en
aquella época era igualmente un sefiuelo para las chicas de nuestra
edad. Los que tenian auto propio le llevaban a uno una gran ventaja,
y tener un amigo con auto ya era algo. No todos los hijos de veinte
anos tenian auto en ese entonces, ya que no todos tenian un padre
rico y complaciente como Roberto Serna. Mi padre, aunque hubiera
tenido los medios, jamas me hubiera regalado uno. El no tenia por
qué comprarse la simpatia de un hijo que mas bien le debia el
enorme esfuerzo que habia significado su educacion y a la que ni
siquiera habia sacado provecho. El hijo habia abandonado sin motivo
justificado la promisoria y rentable carrera de Ingenieria. Para mi
padre habia sido como una pufialada en el vientre, una traicién, una
finta artera que consagraba mi ingratitud.

Faltaban algunos anos para que tuviera mi primer auto, por lo que
buena parte de mi juventud me vi condenado a la humillante
condicién de copiloto y, si saliamos en parejas, a la todavia mas
humillante de ocupante del asiento trasero, sintoma nada bueno
para la chica que lo acompanaba a uno, que creia merecer ir
adelante junto al asiento del piloto. La chica que esa noche ocupaba
ese lugar, amiga de la que iba conmigo atras, ambas estudiantes de
Pedagogia, estaba embelesada con Bobby. Casi no le salia la voz del
arrobo que sentia con el chico que conducia el mc. A los veinte
Bobby era un chico muy guapo, lindo, decian las mujeres. Respondia



al tipo espiritual, un ejemplar de los setenta, pero todavia dotado de
glamur. Alto, delgado, buenos huesos, muy palido, de facciones
aguzadas, pomulos hundidos, una refinada version de Pilar, el pelo
castafio largo y liso, partido en una raya a la izquierda, que le caia
hasta los hombros con suaves ondulaciones y le conferia un aire
languido que podia confundirse con la altivez o el orgullo. Esta
atmésfera que comunicaba Bobby muy a su pesar, le valid en
ocasiones ser tildado en el colegio de “"marica”, cosa que alguna vez
debi resolver yo con la ayuda de mis pufnos, hasta que fue él mismo
con su largo brazo el que le colocé un derechazo en plena cara a
Franco Rivera, con lo que se acalld la calumnia para siempre.

Estaba entendido que Bobby y yo no nos sentiamos a gusto en
ningln lugar y que los entusiasmos de los otros no eran los
nuestros, pero en ocasiones habia que hacer una excepcion y fingir
estar pasandola estupendo en razdn de un bien superior, como
llevarse a una chica a la cama. Hasta bien entrada la noche las cosas
marchaban bien, o eso suponia yo, que los habia dejado solos a ellos
y que por mi lado estaba haciendo buenos progresos en un rincén
del segundo piso de la enorme sala. Si Bobby se portaba bien
podiamos terminar esa noche en un motel y habriamos cazado dos
virginidades, o eso suponia yo. La mia no era virgen, pero eso lo
supe después. Se llamaba Pia Castello y seria una noviecita que
después de eso durd no poco tiempo. En un momento en que Pia y
yo volvimos hasta ellos desde la pista de baile, vimos la siguiente
escena. Bobby estaba sentado y se resistia a la chica que lo tenia
tomado por una mano y forcejeaba con él para ponerlo de pie.
Trataba de hacerlo bailar, pero Bobby alegaba.

—OQye, para, no voy a bailar esta mierda.

Sonaba “Beat It ”de Michael Jackson, al que Bobby abominaba con
pasion y que en parte le daba la razdén a Moira en su fobia por la
musica de los ochenta.

—iVamos, Bobito! iVamos! —le decia la chica con una desencajada
sonrisa en la boca insistiendo en tirarlo del brazo. No sé si fue por lo
de Bobito o porque ya estaba harto, pero Bobby se deshizo de un
tirdn de la mano de ella y la chica que se llamaba Angeles fue a dar
de espaldas al suelo, mostrando a la concurrencia unos albos



calzoncitos con flores rosadas. Ante eso Bobby ahora si se puso de
pie. Rapidamente Angeles se incorpord, pero quedd sentada a lo
indio en el mismo suelo que la vio caer, y desde ahi le dijo a Bobby
hacia lo alto y con una furia terrible:

—iImbécill —marcando cada una de las letras. Bobby la mird
desde lo alto, con una suerte de profundo desprecio, como si aquello
no le incumbiera y el bochorno de la pobre chica fuera un asunto
que quedaba muy lejos de él. La amiga debid tenderle una mano
para ayudarla a pararse ya que Bobby no hizo el menor gesto en ese
sentido. Tampoco hizo ninglin gesto cuando ambas pasaron al lado
nuestro con las cabezas gachas murmurando imprecaciones. Yo
alcancé a escuchar un “maricones”. Alguna gente que asistié a la
escena nos miraba ahora a nosotros con gestos de repudio, por lo
que juzgué que lo mejor era que nos largaramos de ahi. A la bajada
de la escalera estaban las dos chicas, con rostros compungidos a la
luz de los faroles. Pia se acercd a mi.

—Lo menos es que tu amigo nos vaya a dejar a la casa, ahora —
me dijo con un tono sombrio que me encantd. Tenia unos hermosos
0jos negros. Bobby habia oido. Caminamos todos hasta el auto.
Ahora en el v ibamos Bobby y yo en los asientos delanteros vy las
dos mujeres atras, no quisieron de otra manera. Todo era muy
incdmodo. Ibamos en un perfecto silencio, hasta que vino un nuevo
bochorno, el Mc comenzd6 a humear. La pana clasica de ese
imperfecto modelo inglés era que se recalentaba como una pequefia
locomotora y el radiador se convertia en una bomba a vapor. Por
eso, soliamos llevar a bordo un bidén con agua que esta vez no
llevabamos. Quedamos estacionados en la plazoleta de Lo Castillo,
con el capé abierto y el pequefio granuja echando vapor como una
cafetera. Muchas veces volvimos a pasar por ahi con Pia Castello,
ahora como mi enamorada, y cada vez nos reiamos de aquella
esperpéntica noche. En adelante la plazoleta naturalmente pasé a
llamarse Lo Castello. Las chicas, en un estado de perplejidad,
llamaron a un taxi que pasaba y se marcharon. Yo pude conseguir
una buena botella de agua en un local nocturno cercano e hicimos
andar otra vez el mc. De inmediato me di cuenta de que no ibamos
en direccidn a nuestras casas, sino que Bobby habia doblado hacia el



oriente y tomaba Luis Pasteur. Se detuvo por fin en el puente Lo
Curro. Se bajo primero él, yo lo segui, estaba acodado en el puente
mirando el rio que esa noche llevaba buen caudal. Se quedd ahi, en
silencio. Luego dijo, sin quitar la vista del rio:

—iSoy un fracaso! iUn absoluto fracaso! —Y habia un profundo
dolor en sus palabras. ]

Qué podia hacer yo en ese momento. Eramos amigos, si, pero
Bobby era uno y yo un otro distinto. No podia llegar hasta él,
aunque quisiera. Podia imaginar que no se trataba del bochorno de
la chica caida al suelo y el “imbécil” lleno de furia que le escupieron,
era algo mas. Su largo pelo que le caia a ambos lados le tapaba la
cara, era mas la expresidon que conformaban su espalda curvada y
los hombros huesudos lo que producia el efecto tragico, sus manos
aferradas al frio acero del puente. Esto ocurria un afio después del
juramento del lago Silvaplana, y comenzaba a inquietarme qué tan
lejos lo estaban llevando sus lecturas, qué tan apasionadas, que lo
eran, desde luego mas que las mias, en las que recién me
adentraba, como un aprendiz lleno de escepticismo y jactancia, mas
bien reacio a dejarme conducir por el pensamiento de quien fuera,
asi se tratara de Schopenhauer. Por lo demas, en un principio, mas
por la tonalidad mia que la de Bobby, habiamos puesto en clave
festiva las lecturas a que me habia arrastrado Bobby y que yo acepté
exhortado mas por conservar su amistad y con ello la frecuentacién
a sus hermanas. Usabamos para referirnos a Nietzsche apodos como
el Loco, Bigotes, Nicky, o Fritz, y Schopenhauer podia ser el Viejo
Cascarrabias, Shoppy o, simplemente, Arturo, aunque no siempre
aceptaba Bobby de buena gana esta fingida iconoclastia con la que
queriamos escapar del ridiculo de ser nosotros, insignificantes
buscadores, los que estdbamos en tratos de igualdad con esos
espiritus sublimes. Nos reiamos de que el Viejo elevara como
condicién superior a la compasién, cuando él mismo habia empujado
a una vieja escaleras abajo porque comadreaba en su vestibulo, asi
como con las desventuras del Loco, vapuleado en su descomunal
amor propio por la pequena y sibilina Lou Andreas Salomé de
caderas redondeadas. Habia que llenar el vacio, el inmenso vacio
que siente un muchacho de diecinueve anos que se siente flotar



como un globo de helio en un mundo del que aun no has sacado tu
tajada. En esto estabamos, devanandonos en cudl seria nuestra
tajada. Aunque yo sabia que la mia no seria la de Bobby, yo no tenia
un padre rico que cuidara de mis espaldas. Bobby no estaba forzado
a tomar decisiones tempranas, como era mi caso, después que mi
puntaje en la paa me obligaba a postular a la universidad y mas
concretamente a Ingenieria, como queria mi padre, lo que equivalia
a calzarse un zapato que no es que me viniera ajustado, sino que
estaba puesto en el pie equivocado. Yo no iria por el salario de un
trabajo servil y rutinario. “Libre es aquel hombre que por la mafhana
no tiene nada que hacer durante todo el resto del dia”, esa era mi
maxima, la vida apetecida. No descansaria hasta conseguirla. Mi
voluntad me arrastraba a ello y yo dejaria que la voluntad actuara y
me llevara todo lo lejos posible de mi mismo, del ser que era yo
entonces. Yo no podria rescatar a Bobby, pero si debia rescatarme a
mi. Eso es lo que pensaba mirando la espalda de Bobby encorvada
en el puente. Habia descubierto con Bobby que la vida de nifio rico
podia no ser envidiable si se sufria de la manera como lo hacia él. La
angustia metafisica no iba conmigo, y el Unico camino posible,
entendia en ese momento, era separar mi destino del de Bobby e
intentar cada uno por su lado “ser sefor de si mismo”. Esa seria mi
traicidn original. Volvimos a subir al mc en completo silencio. Esta vez
conduje yo.

Lo volvi a mirar y seguia tan absorto y hostil. El ruido del helicoptero
se aproximaba. Miré al cielo, era una mancha negra en la noche con
un cono de luz que giraba en sentido inverso a sus aspas y se movia
como un gigantesco dedo acusador sobre la ciudad. Lo miré, me
devolvié una mirada fria. Tal vez suponia que yo todavia recordaba
el incidente de la Eve que tan poco se ajustaba con su declaracién
de hacia un minuto. Tenia mi primer reloj digital, un Casio, estaba
muy orgulloso de él, marcaba las 10:30.



De pronto el pajaro de metal se posd con su ruido ensordecedor
casi sobre la casa, encima de los enormes peumos, e ilumind la
piscina agitando las aguas. Yo alcancé a ver el vientre de la negra
maquina encima de nosotros y el foco de luz que nos cegd. En ese
momento éramos unos entes meramente pasivos esperando que
cualquier catastrofe pudiera caer del cielo. Luego se alejé dejando
tras de si un silencio sordo y trémulo.

Moira, que se habia acercado a nosotros, solo murmurd: “Hijos de
puta”. Bobby se habia echado hacia atras en su sillén de fierro y
puso la cara hacia el cielo como si contemplara las estrellas. Parecia
el sonido lejano del helicdptero que se alejaba.

Vanessa llegé al jardin y se nos unid con el rostro lleno de
espanto, restregandose las manos. Llevaba un vestido de algodén
color mandarina, unas zapatillas de lona blancas y el pelo tomado en
una cola de caballo. Ofelia estaba sentada ante la mesita de mimbre
y tiraba las cartas del tarot, al que se habia aficionado. Ella siempre
estaba ocupada en algo, absorta. Pese a poseer unos bellos 0jos
negros, era raro verlos, ademas de su chasquilla que ella, lo mismo
que Moira, constantemente soplaba con su labio inferior.

—iDonde esta el abridor! —dijo Moira con una botella de cerveza
en la mano. Habia resuelto que debia hacer algo, lo que fuera.

Ofelia levanto los ojos y apuntd a la mesa con el menton.

—No apuntes con el mentén —le dijo Vanessa—. iDdénde
aprendiste eso!

Ofelia no respondid. Nadie hablaba con nadie.

—iY qué hacemos ahora! iéNos vamos a quedar aqui como unos
idiotas?! —dijo Moira a nadie.

—iMilicos de la concha de su madre! —dijo Ofelia acentuando las
silabas mientras seguia con su tarot.

Nadie le respondid, y no hacia falta, nadie se iba a mover de ahi,
ni tenia voluntad de nada, y los sentidos embotados nos decian a
cada uno por separado que tardariamos en dar el siguiente paso.
Habia algo vergonzoso y estremecedor en reconocerse a uno mismo
que los alardes policiales hacian efecto sobre nuestros espiritus, pero
esto Moira lo experimentaba auin mas intensamente, como si fuese
personalmente humillada.



Ahora lo recuerdo, llevaba una pollerita corta y ajustada de
mezclilla, y arriba una polera de tirantes, negra creo, y unas botas
vaqueras. Entrd precipitadamente a la casa y en un segundo volvid.
La estoy viendo, parada en medio del sendero de piedra, con las
piernas algo abiertas, su frondosa cabellera pelirroja, y las llaves de
su Fiat 600 en la mano, como dispuesta a salir. Moira tenia un Fiat
600 blanco que le habia regalado papa Serna apenas cumplidos los
dieciocho anos.

—Estas loca —dijo Bobby desde su silla.

—¢éTe he pedido tu opinién?

—¢Tienes una fiesta? —dijo Vanessa a su vez moviendo la cabeza.

—Si la tuviera no estarias invitada —le dijo Moira apenas
volviéndose hacia ella.

—No voy a fiestas de ninos —fue la respuesta de Vanessa.

—Muérete —replicd Moira ahora dandole la espalda.

Sabia de peleas entre ambas en que habian terminado rodando
por el suelo. Las Serna, esto no incluia a Bobby, tenian una marcada
propension al insulto. Me encantd ver a Moira, siempre tan duefia de
si misma, sacada de quicio por Vanessa. Me gustaba la expresién
ofuscada de su rostro.

—No hay donde ir, no hay nadie en las calles, esta todo cerrado.
Yo no iria a ningun lado esta noche —dije con prudencia. No habia
buen signo, algo funesto habia en el aire, como que si Moira seguia
adelante con su impulso se compraria una desgracia.

De pronto vi, en la ventana iluminada en el segundo piso de la
casa contigua, a los vecinos arabes, al sefior y la sefiora Tuma
inmoviles tras el vidrio mirando la escena. Miraban hacia el circulo de
luz que nos iluminaba en medio de la noche cerrada y la oscuridad
del follaje. Debia parecerles que estabamos en una pecera. Habia un
pececillo que chocaba la nariz contra el vidrio, y ese era Moira.

—iUstedes hagan lo que quieran! —dijo Moira y se marché por el
sendero de piedra.

Bobby me hizo un gesto para que la siguiera y eso hice. La alcancé
cuando se subia a su Fiat 600 en la puerta de la casa.

—Yo voy contigo —le dije—. No puedes ir sola.



Ella no respondié, pero tampoco impidid que me subiera en el
asiento del copiloto. Arrancd muy rapido y en cosa de minutos
subiamos por Pocuro hacia el oriente.

Alun puedo ver la calle vacia y, con la ayuda de la luna, la
magnifica cordillera azul ante nosotros. En ese momento no me
importaba el presagio de una tragedia si yo estaba con ella. Luego
de tomar Tobalaba habia virado en Apoquindo y continuabamos
hacia el oriente. A cada tanto nos topabamos con alguna patrulla
militar que recorria las calles a baja velocidad, pero no parecian muy
interesados en el pequefio vehiculo blanco. En algunas luces rojas en
que no se veia nadie a la vista Moira cruzaba impertérrita. Cuando le
pregunté a dénde ibamos, ella respondio:

—A ninguna parte, a la mierda, donde sea, quiero escapar de aqui,
no soporto mas a este pais, a todos, los aborrezco.

Yo guardaba silencio. Miraba hacia afuera, a la ciudad vacia,
taciturna, aplacada toda vida. Cada tanto me volvia y miraba su
perfil, sus largas piernas desnudas bajo la linea de la pollera, su piel
cobriza, tensa.

Al cabo de un buen rato de exigir el motor exhausto del Fiat,
llegamos a una plaza arbolada que reconoci como la de San Enrique,
toda a oscuras, donde entendimos que para nosotros ya casi
acababa la ciudad. Moira dio no una sino varias vueltas a la plaza, lo
que era un absurdo ya que lo Unico que nos quedaba por hacer era
el camino de vuelta. Estdbamos al filo del toque de queda. De
pronto divisamos al otro lado del puente que atraviesa el rio, un
letrero nada discreto que decia MOTEL.

—Vamos alla —dijo Moira.

El motel era nuevo. Construido de material muy ligero, a la manera
de palafitos al lado del rio. Apenas entrar Moira se habia quitado la
pollerita de mezclilla y también las pesadas botas vaqueras, las que
habia lanzado al aire y habian caido al suelo con estruendo. Yo
estaba de pie, vestido, al lado de la cama y la miraba a ella, ahora
hecha un ovillo y con las sabanas hasta arriba de los hombros. No se
trataba de pudor, ya lo habiamos hecho una vez en El Trébol. Mi
calidad de second best me habia parecido suficientemente
honorifico, por un tiempo, hasta que comprendi que ella habia



seguido de largo su camino y vino un tercero, un cuarto, y casi con
seguridad un quinto, que lo mismo que ocurrid conmigo no dejaron
mayor memoria en ella. No, era otra cosa. Si Moira era el objeto
principal de mi deseo, entonces me encontraba en el paraiso,
encerrado y sin poder escapar, con la mujer de mis suenos, solo que
no habia paraiso; mirandola inerte en la cama, envuelta en una
animal espera, senti una enorme desolacidn, y tristeza, por lo que
venia y la parte que me tocaba; por mi, hubiera tomado el Fiat y
habria hecho el camino de vuelta. Solo esa salida me libraba de la
humillacion.

—¢No te vas a meter en la cama? —dijo ella desde bajo las
sabanas.

Yo me desvesti, lentamente, sabiendo que no me amaba, lo que
era una buena razon para odiarla. Asi pues, me meti en la cama. No
fue tan distinto a la primera vez. Después de hacerlo, ella se durmid
en un suefio profundo. Yo sentia una terrible desazon, una extrafa
tristeza. Luego de esa noche, de esa noche de septiembre, la guerra
estaba declarada.

Cuando recuerdo ahora esos momentos, pienso en como la
segunda vez que hicimos el amor, lo mismo que la primera, pudo ser
tan frio, tan falto de emocidn, tan rudo, tan carente de significacion.
No puedo decir si es que nosotros éramos enteramente asi, rudos y
torpes, faltos de ternura y pasion, o solo lo éramos en el sexo.
Posiblemente fuera esto Gltimo. Pienso de qué manera esos frios
rituales amatorios marcaron la forma en que en el futuro rendimos
tributo al amor carnal, con reserva, tan desnudos de afecto. Y, sin
embargo, hoy lo sé, ya entonces nos amabamos, solo que no lo
sabiamos.

Es necesario pensar que Roberto Serna fue alguna vez un hombre
joven apuesto, segun muestran las fotos. Tiene en esas fotografias
un aire decidido, sobre todo en una donde aparece de traje gris
cruzado junto al tapabarros de un Chevrolet Impala del 64; tiene



treinta afos y el enorme artefacto ya es suyo. Maneja una fabrica de
tuberias de acero que fundd su padre; lo de las piscinas vendra
después.

No tiene estudios superiores, no es un gran lector, pero sabe lo
que quiere, y esta a punto de lograrlo. Ese es el momento capturado
por la fotografia que esta hasta la actualidad en el arrimo de entrada
de la casa de El Trébol. Para ese entonces ya esta de novio con Pilar
Miiller, dnica hija mujer de un aleman de segunda generacidon que
lleva un taller mecanico de Volkswagen situado en la calle Simon
Bolivar, y de la criolla Aida Cortés. Con gran esfuerzo familiar es
alumna del Deutsche Schule y nadadora destacada. La gente le
encuentra un parecido a Ingrid Bergman, aunque no hay tal. Pilar
tiene entonces veintiln afios y ha aplazado la boda cuanto ha
podido. Es muy joven todavia, y acaba de obtener la medalla de
plata en el Sudamericano de Medellin en cien metros mariposa.
Tiene todo un futuro por delante y su objetivo son los Juegos
Olimpicos de Tokio de ese afio, asi es que ni hablar de matrimonio al
menos hasta octubre. La descalificacion en la primera serie —su
tiempo la deja muy lejos de la final— y su pronto regreso a casa
apuran la boda. Es lo que Roberto Serna ha estado esperando, una
saludable y ejemplar derrota en la carrera deportiva de su novia.
Roberto Serna esta seguro de haber hecho una buena eleccién. Pilar
tiene buena genética, es fuerte, sana, bonita. Los matrimonios
burgueses en ese entonces se arman segun una serie de condiciones
tacitas, de las cuales dos son indispensables: una prometedora
situacidon econdmica del marido y los buenos genes de la madre.
Han de procrear hijos sanos y hermosos que formaran en las lineas
de vanguardia de un mundo lleno de esperanzas, prospero y
abundante. Muy pronto, Pilar sera la figura publicitaria de
Summerland, y una fotografia en color, con los magentas y verdes
un poco subidos, la muestran de traje de bano entero en la punta de
un tablén, con sus bonitos brazos abiertos en cruz, a punto de
arrojarse en una zambullida. La familia debe ser una fuerza motriz
lanzada hacia el futuro. Todo eso estd en la cabeza de Roberto
Serna, el hombre del traje cruzado al lado del Impala. Qué fuerza
vital habia en ese hombre.



Luego de lo de Tokio la novia no pudo resistirse a las impaciencias
del novio. Solo pidi® antes de la boda un viaje con una amiga a
Buenos Aires. Necesitaba comprar su ajuar. Se supone que, en ese
viaje, un mes antes de la boda, habria sido engendrada Vanessa.
Eso es lo que sostiene Ofelia, que ha estudiado concienzudamente la
historia familiar. Su documentacidon proviene de entrevistas con
viejas amigas indiscretas de Pilar a las que tird la lengua con cierto
éxito, lo que explica para las escrupulosas amigas que Vanessa
hubiera nacido de siete meses. Mas aun, se supone que Pilar alojo
en el Alvear Palace con Raimundo Serrano sin demasiado temor a
ser vistos, ya que de hecho fueron vistos, y el exquisito rumor de la
despedida de soltera de Pilar Miiller cruzé la cordillera. Lo que Ofelia
no podria asegurar es si Serna sabia de todo esto. Muchas veces me
tocd ver a Roberto Serna en El Trébol, solo ante el fuego de la
chimenea, despaturrado en su solitario sillén favorito, las piernas
estiradas, con su gran cabeza recostada en la oreja del silldon,
absorto por largas horas en el crepitar del fuego, mientras nosotros
ibamos y veniamos, él seguia ahi, sin cambiar de posicién, como un
viejo bergantin encallado, con las jarcias rotas por el viento. Lo que
si supo, desde el principio, era cdmo el destino comenzaba a
torcerse, y él no podia hacer nada para impedirlo. Si Roberto Serna
no lo supo entonces, tampoco lo sabe ahora, pero los que si lo
saben, con total claridad, son sus hijos.

A Roberto Serna y Pilar nada los exoneraba del fracaso. La
rusticidad mercantil de Serna podia servirle en llevar muy lejos
Summerland y sus revolucionarios filtros de piscina —el ridiculo
nombre era idea de Pilar—, pero no para subir el par de peldanos en
la escala social que consideraba ella. Un hogar con sus condiciones y
compuesto por cuatro nifias bonitas podia hacerlo con relativa
facilidad, pero Roberto Serna era un timido, y su gusto por la vida
mundana y su destreza social eran casi nulos. Serna era de los que
pensaba que si se hacia dinero no se podia hacer ademas otra cosa
y que el mundo debia reconocérselo asi. La casa de El Trébol, que
seria una efigie de la prosperidad y unidad de la familia, nunca fue
del gusto de Pilar. Por lo que dice Bobby, ella quiso algo tudor, o
georgian, y Roberto Serna tuvo la mala idea de salirse esa vez con la



suya. Con una mujer como Pilar, Roberto Serna no debia salirse con
la suya. Pilar solo pudo poner la nota romantica por medio de los
jacarandas, pero el gesto era insuficiente. Roberto Serna habia
sofiado con confinar a todos los suyos en su sencilla propiedad, al
alcance de su mano, de su trémulo dominio, y no lo consiguié. Al
menos con Pilar. El Trébol se convirti6 para Serna no solo en su
refugio, sino también en su escondite, su forma de no ser visto
cuando lo de Pilar y Serrano se salidé de todo cauce. Si no se produjo
mas escandalo era porque el matrimonio Serna no tenia mas
figuracién social, aunque Roberto pensara desde entonces y para
siempre que todos los ojos del mundo estaban puestos en su
humillacién, sobre todo los de aquellos a los que él no conocia, pero
que si conocian a Serrano y a Pilar. Roberto Serna nunca pudo
desprenderse de la sensacion de tener una pequeifia multitud de
cretinos taimados y viles riéndose de él a sus espaldas. La verdad,
es que ya nadie en este mundo pensaba en Roberto Serna, ni lo
recordaban siquiera, al menos desde hacia muchos afios, pero ese
consuelo, ese reposo, no le estaba dado.

Las hermanas no vivieron nada parecido en relacion al padre. Su
padre pertenecia a algin género de la estatuaria, como una estatua
ecuestre en una plaza, estaba ahi, inamovible, confiable, pétreo, con
la ventaja de que las estatuas de las plazas no tienen cambios de
animo ni de pareceres. Ellas se volcaban a ser mujeres, a aprender
cdmo hacerlo sin ser como Pilar. La Moira de ese entonces era una
profusidn de variaciones de mezclilla, de bordado, blusas de organdi,
zuecos y botas vaqueras, el atuendo que usé durante toda una
época de su vida cuando su proposito fue incomodar a Pilar y refutar
a Vanessa. Mientras la mas bonita de las hermanas seguia
nerviosamente todas las modas, Moira permanecia atemporal, o mas
bien apegada a esa época, fines de los sesenta, que era el tiempo
en que nacid, que no habia vivido y por el que sentia una extrafa
nostalgia retrospectiva. Si la mayor y mas bonita iba a estar volcada
a las ventajas mundanas, Moira se mantendria en estado salvaje.
Pilar hubiera querido otras hijas, y estas hubieran querido otra
madre que Pilar. Curiosamente, las dos menores, Olga y Ofelia, que
si podian alegar con mejor causa esos argumentos, eran las mas



indiferentes a los estragos psiquicos que habia provocado la figura
de Pilar.

Aun recuerdo aquella tarde en que llegd Pilar a buscar a Vanessa.
Oimos con Bobby la frenada estrepitosa del Mustang blanco frente a
la casa y nos asomamos a la ventana. Pilar manejaba ese auto del
67 en mal estado, en realidad era de su marido, aparentemente una
reliquia de coleccidon, pero era tan simple como que la pareja no
tenia dinero para un modelo mas nuevo. La vi bajarse, el tapiz del
auto era rojo, y emprender enérgica el camino hasta la casa para
desaparecer bajo el techito del porche. Luego subid a toda prisa la
escalera, entré a la habitacidn contigua, la de Vanessa, hubo unos
gritos, y al rato salié de la casa llevandosela del brazo. La subio al
auto y con una acelerada estrepitosa se perdid el Mustang por el
fondo de la calle. Bobby no se movié de la cama en ningln
momento. Le pregunté si sabia lo que pasaba, me contestd que no
tenia idea.

—Algo habra hecho —dijo después de un momento.

Lo que hubiera hecho debia ser grave, como para movilizar con
tanta energia a Pilar. Se suponia que la madre era distante o
indiferente con sus hijas, que poco menos las habia dejado a su
suerte. Las hijas, al menos las dos mayores, que vivian con el padre,
sacaban provecho de esta reputacion de la madre, la de la mujer
impetuosa e impulsiva que habia hecho abandono del hogar, la que
no estaba en situacion de sermonear a nadie. Las dos Serna
suponian que ella estaba despojada de toda autoridad moral, con lo
que, sumado a un padre débil y consentidor, la libertad de accién de
que disponian era practicamente absoluta. Esa libertad las hacia
orgullosas, como si fuera una que hubieran conquistado por si
mismas.

Como fuese, esa vez Pilar juzgd que tenia toda la autoridad sobre
sus hijas como para salirles al camino. Pude ver cdmo Vanessa no se
habia resistido mayormente no era facil oponérsele a la nadadora
olimpica. Al cabo de un momento, asomo por la puerta entreabierta
del cuarto de Bobby, la cabecita de Moira. Llevaba una polera
ajustada con pabilos, y un pareo en la cintura que cubria el abajo de
un bikini. iQué cuerpo, Dios mio!



—Tenemos espias —dijo, deslizandose apenas al interior, todavia
apegada al vano de la puerta.

—¢éSi? Quién —dijo Bobby.

—La Agustina, dice que vio a Vanessa subir a un hombre a su
pieza.

—iBien! —exclamo Bobby—. iBravo! éSe sabe quién era?

—Yo no sé —dijo Moira meditabunda, todavia asomada, sin querer
entrar a la pieza. Ella ya sabia que su cuerpo era una amenaza y a
esa edad le quedaba una reserva de pudor, por lo que exhibia una
pierna y la mitad de la cadera. Con eso era suficiente. Sabia que el
amenazado era yo.

—Y ese hombre pasd aqui la noche con ella? éEstuvo entre
nosotros? —preguntaba Bobby divertido.

—La Agustina dice que se fue temprano por la mafiana. Pero no sé
cdmo, porque no uso la escalera, yo lo habria oido —aseguré Moira,
entre suspicaz y celosa.

—iQué romantico! Seguro Vanessa lo descolgd con una sabana.
Cosas que aprendié de su madre —dijo el hermano.

—¢No conoce los moteles la zorrita? —dijo Moira como quien atiza
el fuego arrojando una gota de bencina.

Se supone que Pilar habia sido amante de Raimundo Serrano en
las mismas narices de su marido, que habian sido los dos en
extremo audaces. Ambos habian protagonizado intrépidos
desplantes, a la altura del fuego que los consumia, como esas
ocasiones en que, Bobby fue testigo, Serrano dejé de madrugada a
Pilar, a veces medio bebida, en el mismo hall de entrada de la casa,
mientras Serna dormia profundamente en el piso de arriba y ellos se
separaban besandose largamente como si la casa estuviera vacia.
Pilar habia dejado tras de si un reguero de humillaciones a la
dignidad de su marido que al parecer no quedaron en ninguna parte
de su conciencia, a juzgar por la violencia con que castigaba el
comportamiento de su hija mayor. El castigo no pasé de una
reprimenda, segun se supo después, pero sellé de por vida un odio
definitivo de la hija hacia la madre. En adelante serian dos perfectas
enemigas, ya que Vanessa contaba para ello con los mejores
motivos. No iba a dejar pasar tamano descaro de su madre.



Bobby contemplaba todo esto como los ninos ante esos teatros
caseros de titeres, en que sabes que detras de la obrita estan tus
propios parientes, con lo que la representacion se hace menos
divertida. Uno diria que se divertia, pero lamentaba el espectaculo
que su familia le dispensaba. Bobby retrocedia, se retiraba en un
extrano mutismo. No emitia juicio, pero las exoneraba de toda
responsabilidad ya que toda recaia sobre los hombros de Roberto
Serna, causa primera de toda la catastrofe familiar, segin Bobby,
aun cuando nadie, ni el bueno de Serna ni otro con mas caracter
hubiera hecho mejor papel con Pilar y sus hijas.

Moira, que entonces tenia diecisiete afios, tenia la costumbre de
soplarse la chasquilla sacando con descaro el labio inferior, sabiendo
que se ponia fea. A mi eso me enloquecia y cuando mas adelante
abandond la chasquilla para dividir su pelo en dos mitades senti
verdadera pena, pero ya era una mujer y esos gestos medio
grotescos, las muecas que tenia de mas nifia y que yo adoraba,
fueron desapareciendo. Siempre admiré su forma dsea, el bastidor
de sus huesos, las largas lineas de su cuerpo, que revelaban a una
mujer a mis ojos portentosa. Ella habia alcanzado ya su plenitud de
mujer, y todas sus curvas, hondonadas y redondeces estaban ahi, en
su correcto lugar. Con un afio mas, yo no podia decir lo mismo de
mi, si el cuerpo que tenia era el que me constituia como sujeto final,
y si lo era, todavia no llegaba a un buen acuerdo con él. Lo que
sentia era no haber alcanzado la definicion corporal necesaria, no
estaba investido del poder y la fuerza para poseer esa perfeccién
que suscitaba el cuerpo de Moira. De hecho, no lograba entender
cdmo todos los hombres no caian a sus pies, y la Unica respuesta
era geografica, esos hombres estaban todavia lejos, en otros
lugares, lugares animados y elegantes, donde la gente se divertia de
verdad, y era solo que no la conocian aln y parecia inminente que
€so ocurriera, pronto estaria rodeada de un enjambre de hombres,
todos muy guapos y audaces, revoloteando en torno a ella, y
entonces Moira no se fijaria en alguien casi de su misma edad vy sin
un centavo.

Su hermana mayor ya habia iniciado la carrera, con hombres
mayores, tipos burlones y sarcasticos, con profesidon y auto que no



era el de papa, unos adoradores eficientes que chasqueaban los
dedos y le abrian las puertas que debia cruzar. Cuando ella habia
hablado de cdmo Vanessa desconocia los moteles, se me held la
sangre, pensando si Moira no habia iniciado ya su propia carrera en
el gran mundo. Pero ella seguia siendo una nifia, era una nina la que
estaba ahi a mitad oculta por el dintel de la puerta. Como fuera, la
libertad de que disponia la precipitaba a una vida en que su copa
estaria siempre llena. Yo no cabia en ese futuro prodigioso, y todo
esto seria confirmado unos meses después cuando aquel tipo del
Austin Mini me la robd esa noche en que, estoy seguro, entregd su
virginidad a cambio de nada. Pero también sabia que Moira no era
Vanessa, habia en ella una reserva de introspeccion, un rincdn oculto
de ella que no entregaba. Pese a sus dotes, nunca fue el proposito
de Moira seducir al mundo. De pronto creia advertirla vuelta hacia su
interior, interrumpia lo que estaba haciendo, limpiando las hojas de
la piscina, estudiando desganadamente con un libro en la terraza,
como si de pronto hubiera tropezado consigo misma, se distraia,
miraba hacia un punto incierto y se quedaba ensimismada; en ese
momento se miraba a si misma con cierto estupor. Desde luego, esto
lo sabria mucho después, que ella no se veia a si misma como la
belleza que veian mis ojos. Ojala ella hubiera podido penetrar en mis
pensamientos, se hubiera persuadido de su propio valor. Alli, contra
el vano de la puerta, con esa camiseta minUscula que se le pegaba a
la piel, y envueltas las caderas en el pareo, se veia como la diosa
que Yo creia que era, y se comportaba como si lo fuera, aunque su
publico fuéramos solo Bobby y yo.

—Quitate de mi vista —le dijo de pronto Bobby tendido en la
cama, que habia advertido el pequefo alarde de exhibicionismo de
su hermana menor.

Ella no lo mird a él, sino a mi, con los ojos alarmados. Se gird, y a
grandes zancadas salié por la puerta gritando por el corredor.

—iEnfermo mental! iFracasado!

No era raro que las hermanas usaran esoS piropos para
desquitarse de su hermano. También podian usar desquiciado, o
loco, orate u otros en esa linea, pero aludian siempre a la salud
mental de Bobby. Por ese entonces Bobby ya era consciente de que



se estaba haciendo una reputacién, y le confirmaban que iba bien
encaminado. Habia cosas que pulir, por cierto, pero estaba en el
camino correcto.

—¢No es un poco... modesto? Para ti, digo, es como arreglar
televisores, o algo asi —dijo Bobby con desesperanza, al saber de mi
partida a Seattle a estudiar Programacion en Computacion.

—Nada que ver con arreglar nada. No quiero explicarte con
demasiado detalle, pero es una cosa nueva, tiene que ver con
tecnologia, con sistemas integrados, en fin, no entenderias nada.
Nadie entiende nada de eso por lo demads, eso es lo que me
interesa, hacer algo que nadie mas sabe hacer. Confia en mi olfato.

—Igual me parece algo muy menor. TU puedes multiplicar
mentalmente cifras de cuatro digitos —dijo con cierta ansiedad.

Si, podia multiplicar mentalmente cifras de cuatro digitos. Como
todas las personas con ninguna habilidad con los ndmeros, Bobby
suponia que yo era un genio, lo mismo mi padre. Por supuesto los
dos tenian una visidbn un poco simple del tema. Yo tenia una
destreza, innata, lo que se quiera, un don, también se podria decir,
pero no dejaba de ser una destreza. Claro, algo se puede hacer con
eso, no lo niego, pero de ahi a ser un genio hay una distancia
enorme. A Bobby le encantaba la idea de que su mejor amigo
pudiera ser un genio, sobre todo en algo que a él le resultaba tan
indescifrable. Yo acababa de cumplir mi segundo ano de Ingenieria
en la Universidad Federico Santa Maria, donde se suponia se
impartia la mejor ingenieria del pais y mis resultados eran los
esperados. En trigonometria habia sacado el Unico siete, que no
habia tenido alumno alguno en muchos anos. Lujan, mi profesor, me
profetizd un futuro deslumbrante en la investigacion, “con ese genio
no te vas a dedicar a hacer puentes”. Yo no tenia pensado dedicar
mi vida a “hacer puentes”. Lujan tuvo la fortuna de torcer mi
destino, porque tampoco dedicaria mi vida a la investigacion. Sé que
con la ayuda del cine los enormes pizarrones verdes con sus infinitas



ecuaciones trazadas con tiza despiertan en el vulgo la ensofiacion de
que ahi hay algo parecido a un saber divino o al secreto del orden
del universo. No es asi; para el matematico la suma aquella puede
ser absolutamente trivial y hasta rutinaria y no posee el vértigo de,
por ejemplo, llegar a un buen drop shot de revés puesto a
centimetros de la red cuando se esta break point. Soy un mediocre
jugador de tenis. Y por lo mismo no me dediqué al tenis, porque
nunca llegaria a ganar un Grand Slam, ni tampoco llegaria a ser
Bohr, o Gauss y ni siquiera Atiyah. {Me conformaria yo si dedicaba
mi vida a la teoria de las representaciones y las ecuaciones del calor
sobre las variedades? éPodria explicarle yo eso a la mujer que amo?
Siempre he sido un solitario, pero nunca he querido para mi tanta
soledad como la que puede experimentar un pobre hombre
encerrado en la mazmorra de una facultad americana frente a la
pantalla de un computador estacionario intentando dar con Ia
contradiccién a la hipotesis de Riemann, a la que tras darle unas
buenas patadas no logras tampoco la demostraciéon. No, no era ese
tipo de lunatico, neurdtico, hipersensible y sin habilidad social que se
requiere para la tarea. Sus éxitos, de haberlos, son tan oscuros
como su propia vida. La aparicidon el 95 de Windows 95, es decir, la
expansion de los computadores portatiles, fue la llave maestra. El
mundo ya fue mio.

El dia de mi matrimonio, el primer afio del nuevo milenio, crei que
soflaba, o0 que no era yo el que estaba ahi, al pie del altar, envuelto
en un formidable traje negro y ajustada corbata plateada, con Irene
junto a mi, muy erguida, aferrada al ramito de flores que apretaba
entre sus manos, con su vaporoso vestido blanco cuya cola caia por
los escalones del altar. La musica de Haendel, las flores que
decoraban la pequefa iglesia de la Veracruz, que a Irene la habia
hechizado, los cien invitados, las mujeres con estolas de piel y
vestidos de raso; todo tan magnifico y solemne que era imposible no
sentirse un impostor.



Nos casamos asi, de la manera mas tradicional, porque Irene
nunca habia pensado que fuera de otra manera, y porque los Lemos
lo quisieron asi, y ellos estaban tan felices y eran gente muy buena.
No como mi pobre padre que estuvo todo ese dia, y durante la fiesta
también, como aturdido, perplejo y ausente. Junto a él, Romulo
Lemos era un Jupiter benévolo y exultante. Los Lemos eran gente
que se queria mucho entre si, amaban su estirpe, no encontrarian el
menor defecto en ninguno que llevara su sangre. Sylvia, hermana de
mi madre, creo que advirtié esto y fue una madrina competente y
ansiosa e intentd ser todo lo gentil que mi pobre padre estaba
impedido de ser. Nadie hubiera pensado que un hombre tan parco
como él llegara a derrumbarse de tal modo con la muerte de su
mujer, mi madre. Era de esos hombres condenados a sufrir solos,
sumido en la penumbra de una confusion de sentimientos que nunca
habia llegado a interpretar. No era un marido desconsolado, era un
hombre devastado, destituido, un naufrago sin horizonte que
abarcar.

Irene estaba feliz porque ella siempre se tomd las cosas como
venian. Para mi era abrumador. Era todo tan normal, o era
abrumadoramente normal. Las Serna estaban todas y me
preguntaba qué pensaban cuando recorria la nave de la iglesia con
Irene del brazo bajo los acordes de la marcha nupcial de Haendel.
Eran muchos los que no se esperaron jamas ver esa escena, y entre
ellos las Serna. Lo que vi en las miradas de Vanessa y especialmente
de Moira, era una mezcla de incredulidad y suspicacia, como si Irene
hubiera ganado un tour de force contra ellas. Sus ojos estaban mas
puestos en Irene que en mi, porque para ellas Irene fue siempre una
extrana, aunque qué mujer no lo era para las Serna. Irene era tan
delicada que nunca me dijo que las detestaba, como supe apenas al
final, cuando ya moria. Al fin y el cabo, iqué importaban las Serna!

Tuvimos una casa en calle Mar del Plata. Tenia chimenea, una
veleta con un pez en el tejado, y un jardin con un naranjo e incluso
un damasco que daba frutos en verano. Paulo, hermano de Irene,
me habia iniciado en la programacion y ya se sospechaba que era
una mina de oro si uno tenia el talento, y si se tenia como en mi
caso, la fortuna de entrar en contacto con la SBC de California a



través de él. Mi habilidad con las matematicas siempre ha
despertado sospechas, bajo el supuesto de que las ciencias puras
estarian reservadas a ciertos temperamentos, pero en el caso de los
algoritmos para software, que llegarian a ser mi especialidad, mi
nivel matematico me los ponia muy cerca, no entrafiaban para mi
dificultad alguna. Hasta hoy, ha cumplido su funcidn de no
constituirse en un trabajo, como se supone que un trabajo debe ser,
fatigoso, arduo, rutinario. Siguiendo a mi maestro, esto se lo debo a
Bobby, las dos cosas que mortifican y acechan a la tranquilidad del
hombre son el sufrimiento y el aburrimiento, y para el gran Schoppy
el trabajo para ganarse el pan es sufrimiento. Esto lo tenia muy claro
en mis inicios, y no iba a moverme de ahi. Algunos encargos de
mediana complejidad para la sec me dieron el sustento esos primeros
anos de mi matrimonio, y basta, con eso estaba bien. Irene era por
su lado una aventajada alumna de Literatura en la Universidad de
Chile y seguro que habria llegado muy lejos. Ella era feliz, aunque
temo que lo era igualmente antes de conocerme a mi, y de haber
sido yo el que desapareciera de la escena, por un tiempo sufriria, sin
duda, pero lograria volver a ser feliz porque era su destino serlo. No
sugiero, ni por asomo, que fuera un ser simple, o ingenuo, o de esas
personas que lo son deliberadamente para no ver el mal en los
demas solo con el fin de hacerse sus vidas mas simples y
configurarse un orden de cosas que las libra de preguntarse acerca
de si mismas. Irene, desde luego, estaba facultada para ver el mal
en el mundo, el egoismo, la mezquindad y sobre todo la estupidez,
solo que sabia mantenerse alejada de ellas, se escurria con gracia y
ligereza, no por benevolencia, sino por astucia. Podia ser sarcastica
si estdbamos los dos a solas. Yo sabia cuando no estaba prestando
atencién a una conversacion, lo que no obstaba que su mirada
perdiera energia; me bastaba con mirarla a los ojos, y si le ocurria
encontrarse ante alguna sutil agresién femenina sabia desprenderse
de ella con una sonrisa equivalente. Su proposito era mantenerse
lejos de las injurias del mundo, y lo lograba. No era facil derribarla
en su proyecto de ser feliz. Habia nacido para serlo y nadie se lo iba
a arrebatar por medio de la envidia o la vileza del mundo. En ese
tiempo mi mejor carta de presentacién era que ella me amaba, lo



que equivalia a decir, y esto era mucho, que yo cabia en ese plan.
¢Si ella era exigente? A su modo lo era, solo que no hacia alarde de
ninguna superioridad, de manera que entendi con ella no pocas
cosas relativas a ciertos estandares de la moral o el amor propio.
Entonces las cosas marcharon bien entre nosotros, pero debi poner
mucho de mi parte. Hay que considerar que el egoismo esta en
nuestras mismas entrafias y que en el orden superior esta siempre
uno mismo y que nuestra propia soledad es esencial a nuestra
supervivencia, por lo que, como cualquiera, debi hacer muchos
aprendizajes. Pero la amaba, de eso estoy seguro. Era desenvuelta y
desinhibida y en verano solia andar por la casa solo con el calzén del
bikini, como hacian sus compatriotas en las playas de Rio, y arriba
solo una blusa blanca muy delgada, una especie de gasa. En alguna
ocasion llegé Moira a visitarnos, con Didier, y como yo les abriera e
Irene no estuvo atenta a su llegada, aparecio ella desde el fondo del
jardin con su hermoso busto apenas cubierto con una blusa
transparente, con una manguera de regar en sus manos, sus pechos
perfectamente modelados bajo la camisa. Al verlos, su sorpresa y su
sonrisa fue por la llegada intempestiva de los visitantes, no por su
desnudez, la que tuvo el efecto de dejar inmdvil a Moira, de pie en
medio del jardin. Siempre Moira la habia mirado de arriba a abajo,
era su actitud habitual con ella, como si nho acabara de reconocerla,
de otorgarle plenos derechos, o acaso cada vez que la veia era como
mirarse subitamente en un espejo, con el estupor de no saber si
estaba frente a una versidon mejorada. Solo que esta vez, por su
naturalidad y prestancia en su desnudez, Irene gano el lance entre
las dos versiones de la mujer joven de larga cabellera, tostada en
toda estacion, desprejuiciada y resuelta. Si competencia habia, se
daba del modo mas subrepticio, segun cuales fueran las condiciones
objetivas, los dominios que pisaban, si se encontraban en territorio
neutro o favorable para una u otra. Irene era todo lo contrario de la
mujer ansiosa y parlanchina, Moira tampoco lo era, y en muchos
casos disputaban quién sobrellevaba mejor los silencios mas
significativos. Casi siempre a Irene le tocaba observar, pero ahora
era diferente. Irene los invitd a tomar asiento en los muebles del
jardin y desaparecid con apresurados pasos por la puerta de la



cocina. Volvid con un pareo en tonos naranja que amarraba por
encima del busto, un jarro de limonada y unas cervezas, y con la
misma sonrisa de antes. Creo que se estaba divirtiendo. Moira se
veia incomoda, como si hubiera sido asaltada por sorpresa, poco
menos que habia caido en una trampa, porque de haber sido
avisada habria usado un atuendo distinto al que llevaba, ya que ella
y Didier venian bajando del Cajon y ahi vestian como les gustaba a
ellos, de hortelanos, jeans anchos y raidos, botas de campo. Irene
no hizo nada para que Moira se sintiese menos miserable. Con el
rostro inclinado, mientras servia la limonada, la observaba casi con
conmiseracion, lo mismo que al francés, que ahora se sentia
derechamente intimidado. Ademas, creia que Moira tenia algo que
decir, de otro modo no hubiera aparecido asi, y si tenia algo que
decir no lo diria si Irene estaba ahi, pero me preguntaba cémo podia
no estar si era nuestra casa.

Por hacer lo debido pregunté cémo marchaban los trabajos en el
spa. Moira mir6 a Didier dejandole el turno de hablar.

—No es facil, ésabes?, la gente no te cumple, los materiales no
llegan, los permisos demoran —dijo Didier desanimado, pero
resignado a la vez. Siempre hablaba asi, con la moral baja. Era de
los que estaban acostumbrados a que la vida los tratara con
indulgencia, porque él la trataba asi, tratando de causar el menor
estrépito, de fingirse exonerado de cualquier ejercicio de caracter
que pudiera confundirse con una agresividad que no deseaba para él
porque podia volverse en su contra.

—¢éSabes? El terreno esta muy en pendiente, todo se hace el doble
de dificil.

—Meétele maquina al cerro, Didier.

—Hemos encontrado mucha roca —respondid él con la mirada
perdida, con esos ojos tan azules y himedos.

Era en esos momentos cuando las dos mujeres se miraban entre
si, a hurtadillas, apenas cruzando los ojos de una con los de la otra.
Se miraban sin mirarse, interponiendo entre si el vidrio levemente
empafado de la indiferencia. Irene por supuesto no sabia nada de
mis escarceos con Moira, pero como si lo hubiera presentido habia
levantado una alta resistencia hacia ella, mas que hacia cualquiera



de las otras Serna. Moira no se conformaba con que otra mujer
pudiera despertar el mismo deseo que ella habia provocado en mi
con solo chasquear los dedos y que ella imaginaba demandaria tanto
esfuerzo a cualquier otra que no fuera ella. Entonces habia en Moira
una expresion de extrafieza que no lograba disipar con nada, y en
todo momento se notaba disgustada. No tengo del todo claro si yo
disfrutaba con eso.

—Manana es el cumpleanos de Bobby —dijo de pronto Moira. Lo
dijo como si se tratara de un hecho fatal.

—Lo sé —respondi yo en el acto.

—Me gustaria verlo.

—Nada te lo impide. Aunque nunca ha celebrado un cumpleanos.

—Es que esta esa Natalia, no la soporto. ¢Crees que si voy a verlo
me la encuentro?

—Mas que probable, no tiene donde mas estar que con Bobby. No
tiene otro lugar donde parar.

—No soporto a las hippies —dijo Moira.

Era curioso que Moira afirmara eso, y de manera tan tajante.
Muchos observadores habrian pensado que era una, pero Moira no
era hippie, no era ni pacifica ni dulce ni contemplativa, era impulsiva,
le gustaba la accién, y amaba demasiado poco a la humanidad como
para ser una de ellos.

—No soportas a Natalia, y punto. ¢éNo pueden hacer la paz dos
mujeres simplemente por gentileza? ¢No puedes ser puramente
simpatica con ella?

Irene seguia este didlogo con suma atencién. Nos miraba
alternativamente a Moira y a mi. Habldbamos de una ausente que
poco nos importaba; lo que estaba poniendo a prueba con ese
didlogo absurdo eran las categorias arbitrarias de las simpatias de
Moira con sus congéneres. A Irene el punto no le era indiferente y
Moira alcanzaba a entender que yo le estaba sacando palabras.

—éSi puedo ser simpatica? Claro que puedo ser simpatica, éo
crees que no puedo?, pero no con ella, no tengo ganas. La conozco.
Se la presenté yo —dijo ella con porfia, entendiendo que confirmaba
las aprensiones de Irene acerca de su caracter, el que todavia estaba
estudiando con atencidn.



Didier se mantenia en un obstinado silencio. No se hubiera
atrevido a abrir la boca.

—Jamas he puesto en duda tu simpatia.

—Claro que puedo ser simpatica —me cortd.

—Entonces...

—Hemos estado muy distanciados el Ultimo tiempo con Bobby, en
parte por ella —me volvié a interrumpir—. éMe das uno de los
tuyos? —Y estird la mano hasta la mesita para alcanzar un cigarrillo.

—Bobby no se entera de esas cosas, de si has estado lejos —dije
yO.

Estaba claro que Moira hubiera querido que tuviésemos esa
conversacion a solas. Nuestros respectivos conyuges le estorbaban.
El bueno de Didier le estorbaba en casi todas las situaciones como
no fuera arriba en la montafa. Didier tampoco sabia moverse en la
ciudad y entre las personas y, por él, que lo dejaran en paz, por lo
que habia que contar siempre con su ausencia en las
conversaciones. Didier era relativamente cdmodo para Moira, pero
igualmente la impacientaba.

—¢Lo has visto?

—Hace un par dias. No le pregunté por ella, nunca lo hago. Tu
sabes coOmo es Bobby.

—Si yo supiera como es mi hermanito —dijo con un suspiro Moira.

—iY qué tanto! Vas a tocar a su puerta y ya esta.

Tanto Irene como Didier ignoraban la informacion subterranea que
corria bajo las apenas crispadas aguas de nuestro escueto dialogo,
pero si podian sentir que no tenian manera de intervenir en él, lo
que nos dejaba a Moira y @ mi comunicados en una exclusiva linea
de inquietantes sobrentendidos. Yo tenia claro hacia dénde iba
Moira, no se contenia de hablar entre lineas para Irene.

—Eso es lo que haré, pero éno querrias acompafiarme? Me sentiria
mejor.

Se echd hacia atras en la silla y tom6 el sombrero del suelo, se lo
calzd y no mird6 a nadie como no fuera directamente a mi. La
invitacion sond como que era extendida exclusivamente a mi
persona, ya que estaba claro que su visita a Bobby no incluia a su
marido. Yo por mi parte era libre para manejar la situacion como



quisiera, por lo que no podia ella dejar a Irene fuera tan facilmente,
si ese era su propdsito.

—Haces parecer tu visita a Bobby como algo muy penoso.

—No, no es eso. Es que a veces no esta de animo, y no es muy
carinoso. No sé, ven conmigo por favor —dijo ahora con un tono
gracioso y suplicante a la vez, como una nifa.

—Si no quieres un téte a téte con Bobby te acompafiamos con
Irene, no hay problema —fue mi respuesta.

—No... no... no, vayan ustedes, es mejor —interrumpio Irene.
Luego de eso, se puso de pie y se marchd hacia adentro de la casa.

Mas tarde intenté disuadirla, que bien podia no i, o que
reconsiderara acompafnarme, pero ella, de muy buena manera, con
muy juiciosas palabras, moviendo negativamente la cabeza a lado y
lado, me insistié que fuera, que por favor no defraudara a Moira.

Al dia siguiente llamé a Moira para decirle que no contara conmigo.

X %k X%

Y asi es como sobreviene la desgracia. Un dia cualquiera del
calendario la vida deja de ser la que venia siendo, y hasta ahi no
sabias lo feliz que eras. Quisieras echar el tiempo atras, mover
algunas piezas, recomenzar desde otro momento, pero lo Unico
inexorable es el tiempo que corre hacia adelante y te precipita en la
desgracia como en un pozo negro y nauseabundo. Un dolor de
estdmago que una noche se hace mas agudo, pero verdad que venia
de hacia un tiempo, pero no habia querido decirlo, podia ser
cualquier cosa. No estaba de mas ir a dar una vuelta al médico,
aunque no fuera nada, y es cierto, se sentia un poco decaida, el
dolor a veces estaba en la espalda, pero yo no lo sabia, porque
nadie menos que Irene iba a desconfiar de su salud, de su cuerpo,
tan atlético, tan saludable, tan esencial a su alegria, a su manera de
estar en el mundo. Cémo amaba yo ese cuerpo.

La doctora no fue ni locuaz ni reservada, podia atribuirse ese modo
desconfiado de mirar a una falta de simpatia. Pidié una resonancia,
el examen indicado en todos los casos. ¢Qué casos? En todos. A la



segunda consulta nos esperaba en su gabinete casi a oscuras ya que
estaba vuelta hacia la pantalla de un computador. Hay algo que no
esta bien, esas manchas que pueden ver, no debieran estar, hay algo
muy malo, muy malo, en el pancreas. Dentro de una zona gris, una
pequefia mancha negra, un cuerpo, un abismo. Un tumor, debiamos
entenderlo asi. No se menciond la palabra, cancer. A la salida de la
consulta, nos miramos, nos abrazamos. No hablamos, la respiracién
era otra, como si en el ascensor nos faltara el aire, pero en la calle
no se hacia mas facil respirar en la nueva materia viscosa en que
flotdbamos, en que el techo del cielo habia bajado, y las voces y los
ruidos de la ciudad se ensordecian, o escucharamos lenguas
extranas a las que no hariamos caso. Apenas su mirada llena de
estupor, de interrogantes. Dos extrahos escogidos por la desgracia
eran los que caminaban por la amplia acera de la avenida Apoquindo
ese dia gris de junio.

Eric Horheimer, el oncdlogo, nos indicd que habiamos llegado
tarde, que ese tumor, en esa zona, siempre se descubria tarde.
Pocos sintomas, semejantes a otras cosas, dolencias menores,
confundian, ademas de la confianza en ese cuerpo invencible que no
era sino un simbolo de juventud, de plenitud. Algo habia enquistado
dentro de él, una alimafa, voraz y hambrienta, pequefia y taimada,
que podia corroerlo, minarlo. Las noches, a solas los dos, eran una
cita con las pesadillas, burlonas, sarcasticas. Esa primera noche,
hicimos el amor, porque lo necesitabamos, la oscuridad nos cernia, y
no nos teniamos mas que el uno al otro para no ser devorados por
las fantasmagorias de la muerte escandalosa, que como una linterna
magica se presentaba con sus formas dislocadas en las sombras
proyectadas de las paredes o el techo. Continuamos haciendo el
amor, cada noche. Irene estaba seria, meditabunda, mas pensativa
que antes, sus silencios eran mas densos, sus minimos gestos, una
mirada, el esbozo de una sonrisa, sus muecas de falso enfado, su
voz repentina, una llamada, cobraban una vivacidad inesperada,
como el repicar de la vida. Como nunca, me bastaba con mirarla a
los ojos para saber todo de ella, eran el depdsito de su pesadumbre,
0 su resistencia, su fe, o su tristeza, su confianza en mi, pero al
mismo tiempo eran un velo. Muchas de nuestras conversaciones de



antes, ya no tenian sentido. A los cinco dias llegaban Rémulo y
Sonia, Paulo no habia podido viajar. La empresa de Romulo tenia un
excelente seguro que incluia a su familia, y un gran amigo,
especialista, una clinica en Seattle, que era de las mejores en
tratamientos de cancer.

Partimos sin despedirnos de nadie, salvo de Bobby. No sé si llego a
tomarle carino a Irene, no nos visitamos mucho. La felicidad
conyugal era una escena que no le gustaba contemplar de muy
cerca, pero Irene le gustaba para mi, la miraba con interés porque
quedaba lejos de sus arquetipos y porque sabia que ella me amaba.
También tuve un encuentro con Moira. Mas extrafio hubiera sido
ocultarselo, hubiera necesitado una buena razdn, y no la tenia. Uno
siempre ignora los tratos, siempre tacitos, que establecen entre si las
mujeres. En un principio Moira se habia mostrado sorprendida con
que yo fuera esta vez en serio como habia sido con Irene, y no dejo
de examinarla en cada ocasidon en que estuvieron juntas, como si
buscara desentrafiar las razones de mi eleccion, y estas no le fueran
evidentes. A Irene no le complacia saberse examinada y un tono de
rebeldia se imponia en el tratamiento que empleaba con ella, cosa
que Moira registraba como quien lleva una pequeha contabilidad. A
lo sumo, sabian a qué atenerse la una con la otra y no se iban a
prodigar amistad. Nada de eso revestia, por cierto, ninguna
gravedad para nadie. Las mujeres pueden sobrellevar esas tensiones
sin ninguna huella aparente.

—No sabes cuanto lo siento, es horrible, pobrecita. Créeme que lo
siento —dijo, y estoy seguro de que estaba siendo sincera, al menos
en alguna medida, la de la primera impresidon, antes que a
continuacion vuelvan a pesar los prejuicios. Tampoco fui preciso, lo
mismo con Bobby, respecto de la gravedad del tumor de Irene.

Le conté de la clinica en Seattle, de las esperanzas que habia
traido consigo Rdmulo, el optimista que suponia que con su amor de
padre alejaba los males de sus hijos. Rdmulo no podia creer que su
hija iba a morir, y no dudo que hubiera dado su propia vida por la de
ella. Pero Irene no sobrellevaba bien la energia que imponia su
padre, porque ella ya estaba sumida en un profundo desaliento que
era dificil de contrariar. Irene pisaba ahora con una cautela que



nunca habia tenido, como si sus movimientos fueran mas lentos y
precavidos, y recelara de todo estrépito que rompiera con el silencio
interior en que estaba sumida, como si escuchara un ruido lejano,
una musica remota audible solo para ella. Asi, atenta, despierta, no
se dejaria llevar por ningln estado alterado, por ninguna flaqueza, la
serenidad seria su Unica aliada, lo que le conferia una cierta
majestad, un aire hieratico, reconcentrado, como quien ha iniciado
un didlogo franco con el enemigo y lo mira de frente. De llegar la
muerte no la pillaria desprevenida.

Odié Seattle, nunca volveria a poner un pie ahi, no por su
arquitectura o lo que fuera de su fisonomia futurista, sino porque fue
en esa ciudad donde perdimos toda esperanza. Horheimer, el amigo
de Rémulo, como buen hombre de ciencia, era riguroso y veraz. No
habia mas tratamiento que la tradicional quimioterapia, tal vez
radiacion, dependiendo de como evolucionaba el tumor, pero todo
esto con moderado optimismo. No fue mas lejos que eso, pero lo
habia dicho todo, al menos para Irene fue asi. Creo que yo guardé
mas esperanzas, de que tal vez en su caso el tratamiento tuviera un
resultado fuera de los libros, inesperado. Esas esperanzas mas bien
ilusorias me las guardaba bien de compartirlas con Irene, que habia
decidido rebajar toda expectativa al nivel del escepticismo racional
de Horheimer, que no estaba tampoco dispuesto a sembrar falsas
ilusiones en el corazdon de una desahuciada. La Unica disyuntiva era
si tomar un pequeho estudio o continuar en el hotelito donde
teniamos una habitacibn con vistas a unos rascacielos tan
gigantescos y ensimismados que con su indiferencia parecian hacer
mas insignificante la vida de nosotros los pobres humanos. La
quimioterapia no iba dando resultado. Los per no mostraban
reduccion del tumor ni tampoco metastasis, pero el rostro de
Horheimer ante la lectura de los resultados era inescrutable, o mejor
dicho lo que se podia escrutar era que no mostraba ninguna sefial
facial de optimismo. Tenia un pequefo tic en su ojo derecho, una
suerte de guifio involuntario que tal vez le sobrevenia ante algin
tipo de incapacidad verbal. Es mucho lo que puede llegar uno a
sobreinterpretar en los rostros de los demas cuando los sabe
impedidos de decir lo que saben. No es que fuera un insensible o



cosa parecida, era hijo de un sobreviviente de Dachau, su madre
habia muerto en la cdmara de gas, es decir, tenia por qué tener
aprecio por la vida, pero en ningln caso era un sentimental.
Suponia, creo, que habia que tener con la muerte un trato severo,
pero en ningln caso desafiante, que eso no servia de nada. Los
quimicos estaban haciendo estragos en ella, habia adelgazado, no
habia perdido el pelo como sucede en otros casos, pero su cuerpo
habia perdido tonicidad, sufria de cansancio, y con la morfina dormia
el doble de lo que quisiera. Era un suefio que caia sobre ella,
opresivo, aplastante, le cernia los parpados, la dormia contra su
voluntad, casi como un ensayo general de la muerte. Tal vez fuera
esa su Unica rebelién. Caminabamos por la ciudad, dimos paseos por
el puerto, por las afueras, fuimos a algunas buenas pescaderias, €
Irene lograba distraerse, interesarse, por dejarse ensefar a abrir una
langosta, por la historia de los indios Seattle, por hacer planes para
cruzar a Canadd, aunque, pienso hoy, era una manera de apenas
enajenar los momentos, llevando en lo posible su atencion hacia el
exterior, de manera de no mencionar a la sabandija, y poner todo de
si en no sumergirse en su interior. El esfuerzo parecia dar resultados,
con suerte, por largas horas. Pero sabiamos que el tiempo corria en
contra nuestra. Solo en esa circunstancia se experimenta aquello
que el tiempo vivido no es un tiempo ganado, sino un tiempo
consumido, que debemos restarlo de la contabilidad final. Cada
segundo era como estar tirando las monedas por la rejilla del de-
sagiie, muy pronto ya no quedarian, y fingiamos gastarlas con
despreocupacion. Pero no fingiamos, solo viviamos en el mas cefiido
y asfixiante de los presentes, conscientes de que no cabia pensar en
ninguna de las formas del futuro. A veces por las noches, junto con
dormirse, Irene lloraba, yo la estrechaba con mi cuerpo, y lloraba, en
mi hombro, pero creo que lloraba por mi, por Rdmulo, por su madre,
por Paulo, porque sabia que estaban sufriendo por ella y de alguna
forma se sentia culpable de haberlos arrastrado a ese dolor. Creo
que si hubiera podido remediar ese dolor que causaba, hubiera
partido todavia mas tranquila.
Una noche, con su cabeza junto a la mia, en la almohada, hablé.



—Tal vez haya vida después, quién sabe. No es que me sirva de
mucho, pero me ha entrado la duda, de cdmo seria. éTe podria ver,
saber qué haces, como estas? ¢Se podra asomar uno a la tierra y
mirar a los que siguen con sus vidas? éAsi como nosotros arriba de
la torre de Notre Dame veiamos a la gente chiquitita alla abajo?

—No sé, nadie ha vuelto para contarlo, tal vez si, si el dia esta
despejado —respondi, como siempre, intentando un poco de humor.

—Me gustaria saber que estas bien, que no sufres, que eres feliz,
pero si hay otra vida y pudiera verte no podria soportar verte con
otra mujer. Aunque tendria que estarle agradecida porque solamente
otra mujer podria hacerte feliz otra vez...

—Ninguna otra mujer podra hacerme feliz otra vez ni tampoco voy
a amar a otra mujer, eso si lo sé.

Ella callé. Miraba al cielo raso.

—No lo sabes. é¢Te acuerdas del cuento de Carver? Una vez lo
hablamos.

—¢Cual cuento?

—"De qué hablamos cuando hablamos de amor” —respondié ella
con impaciencia.

—Es un cuento. Ademas, Ed sigue enamorado de Marijorie,
también te dije esa vez.

—Mmm.

—No pienses esas cosas, por favor.

Ocurre que yo también lo habia pensado, mas o menos en los
mismos términos. ¢DOnde se iran nuestros muertos? ¢Ddénde
residiran? éEstaran cdmodos, en paz, no pasaran frio, soledad? Irene
era una persona que mereceria, donde estuviera, ser tratada con
cuidado y deferencia. Ella habia sido deferente con el mundo, no
habia causado dafio o dolor a los demas como no fuera a nosotros
con su propia muerte. Debian reservarle algun espléndido lugar en la
corte celestial, donde lucir ese precioso vestido azul que sabia tanto
me gustaba, y alli, montada en una nube, sonreiria; cdmo me
hechizaba a mi su sonrisa. Asi estaria yo mas conforme. Esas cosas
me decia, esos disparates, muy a menudo, cuando ya pensaba cémo
seria mi vida cuando Irene ya no estuviera. Ella y yo pensabamos
cosas parecidas.



Los dias de las quimioterapias eran horribles una vez de vuelta en
el hotel. Los vomitos en el bafio, el aplastante abatimiento, su
mirada perdida, la cabeza abandonada sobre la almohada, el cuerpo
arrasado por los temblores, el sudor, el suefo. Solo a la manana
siguiente su mirada recobraba vivacidad y era usual que recibiera el
té que le llevaba con una sonrisa llena da gratitud. Sabia que habia
regresado del infierno y que volveria a él dentro de una semana
pero, mientras, habria una tregua y esa sola pausa, esa remision de
la tortura, era para ella una expectativa casi dichosa. Cuando la vida
se ha encarnizado, cualquier prorroga del suplicio deviene en una
suerte de exorcismo del dolor. Con buena voluntad podriamos salir,
caminar un poco, ho mucho, lentamente, por los muelles, ir al Pike
Place Market, o dar un paseo en ferry a ver las orcas. Tomada ella
de mi brazo, habia acortado los pasos y los tramos eran cada vez
mas breves, a cada tanto debiamos sentarnos en un banco vy
descansar. Hasta que ella se animaba a continuar. A veces nos
sentabamos en la terraza de un café y mirabamos a la gente pasar,
como dos espectadores de un espectaculo que ocurria mas alla de
nosotros, fuera de nosotros, dos seres pasivos e inconmovibles, a
quienes toda la alegria, goce o bienestar que pudieran sentir esas
parejas llevando ninos de la mano, comiendo helados, entrando y
saliendo de los comercios, charlando entre si, riendo, nos eran
indiferentes. Para ellos el tiempo era una linea que se perdia en la
perspectiva, para nosotros, la linea se quebraria de forma inminente,
un misterioso tictac inaudible se oia mientras tomabamos nuestra
bebida en aquella terraza. El atardecer, cuando comenzaba a caer el
dia, era el peor momento para Irene. Pedia volver de inmediato al
hotel. Con el ocaso, las luces que declinaban, las sombras que
avanzaban, esa noche que sobrevenia, eran el preambulo de la larga
noche en que se sumiria el mundo en un tiempo muy cercano. Ya
habitabamos las sombras. Irene solo queria dormir, ese suefio era
también preambulo del suefio final que llegaria.

Cuando termind el cuarto ciclo de quimioterapia y Horheimer debid
revisar el pet, la respuesta fue la misma. Que no esperaramos un
milagro, no hay milagros en estas cosas. El tumor habia crecido, no
mucho, esa era la buena noticia, bueno, en un extremo habia



avanzado unos dos milimetros, por el otro seis, pero qué diablos, asi
es, ahi esta el maldito, rebelde, obstinado, insaciable. Lo mirabamos
ambos en la pantalla, una mancha blanca, de limites difusos, con
algunas ramificaciones, una alimafia, emboscada, ahi estaba, lo
indicaba el cursor que movia Horheimer con el entrecejo fruncido,
como si escrutara un rostro conocido. Todavia no se ha encontrado
nada que pueda curarla. Es asi. No te lo dice con palabras, pero si
con la mirada, estos no son mas que mecanismos de dilacion, en el
mejor de los casos aplazar el fin, pero este llegara, mas temprano
que tarde, todo eso debiamos saberlo. Horheimer se rascaba la
cabeza, y soltaba una sonrisita estipida. No salvo vidas, las alargo
un poco, solo un poco. No soy un Dios ni un hechicero.
Comenzabamos a saberlo. Si existia, Dios no estaba de nuestro lado,
no entrabamos en sus planes, nos habia desechado. Ya era tarde en
todo caso, no habia entrado en nuestras consideraciones. El
escurrimiento, la succidon, ya era inevitable, caiamos en el pozo
negro.

Volvimos del hospital en un taxi. Irene iba en silencio, miraba por
la ventana, la ciudad que corria ante sus ojos apagados. Me tenia
cogida la mano, fuerte, con energia.

—Y0 no sigo —dijo una vez que se hubo tendido lentamente en la
cama.

No me habia sentado todavia. Fui al frigobar y saqué hielo y la
botella de whisky. Me senté en la pequena butaca libre frente a ella.
Irene se incorpord en la cama, se apoyo en el respaldo y cruzo los
brazos con las piernas extendidas. Me miraba fijamente.

—Sabes lo que significa —dije al cabo de un momento.

—Sé perfectamente lo que significa —dijo ella sin mirarme, vuelta
hacia la ventana.

—Abandonar toda esperanza, hasta la mas minima.

—En ninglin momento he tenido ninguna esperanza —replicd ella
cortante.

—Hemos hecho un esfuerzo...

—Por ti, por nadie mas. Para que no me dijeras que no luchaba.
Pero no pienso seguir. Se acabd. No tiene caso seguir, para ti
tampoco lo tiene.



—Yo no importo aqui.

—A mi me importas, y si he aceptado todo esto ha sido por ti, pero
ni aunque me lo pidieras seqguiria. Por ti tampoco lo haria. Yo ya no
espero nada. En verdad, no he esperado mas que estar segura de
que estoy haciendo lo que debo.

—No es lo que debes, es lo que quieres.

—Es lo que quiero. No quiero seguir y no voy a seguir. Ademas,
quiero irme de esta ciudad, la odio.

No dudé que hablaba muy en serio. Se le veia serena, casi
aliviada. Todo este tiempo habia querido decirlo, solo que hacerlo
tenia un costo, muy alto, era decirse de una vez a si misma y a mi,
que habia llegado el final. Ya no era hora de ocuparse de prolongar
su vida, sino de lo mas urgente, de preparar su muerte. La tenia por
delante y ya no le quitaria la mirada. Estaba contemplando su propia
muerte, y al parecer no le era terrible, a lo menos si era real, no
como la farsa macabra de la quimioterapia, la fantasmagoria de una
vida artificial ya traspasada por la muerte. Irene queria partir cuanto
antes de ahi, pero se negaba a volver a Santiago y menos a Sao
Paulo. No soportaria estar todo el dia con Rémulo, su padre no le
quitaria los ojos de encima por un minuto, sus cuidados la
sofocarian, no soportaria ver su dolor, ni el de Sonia, su madre.
Queria ir a un lugar exdtico, donde nadie nos conociera. Javea, en la
costa valenciana, fue el lugar elegido por ella. Alguna vez habia
estado de mas joven y tuvo una corazonada, le parecia un buen
lugar para morir. Hablé esa noche con Rémulo, y lo puse al tanto.
Senti que se ahogaba al otro lado del teléfono, creyd que las cosas
iban bien, que lo llamaba para darle una buena noticia. Pidié hablar
con Irene pero ella se negd, no estaba de animo para hablar, queria
dormir, me lo dejo todo a mi. Rdmulo me pidid que insistiera con
ella, que le dijera que tuviera fe, que él la tenia, que resistiera. Le
dije que haria todo lo que estuviera en mis manos y, mientras lo
decia, sabia que Irene no cambiaria de parecer.

—No voy a vivir dos o tres anos mas asi, sabiendo que de todas
formas me voy a morir. No voy a salir de esto sana y fresca ni la vida
va a seguir como si nada, tal como antes, eso no va a ser asi,



Renato, me voy a morir, tl lo sabes, y yo lo s& mejor —me habia
dicho un momento antes.

Rémulo estaba tan desarmado como yo y nuestra voluntad parecia
cosa muy insignificante junto a la de ella, al imperio de su voluntad
sobre ella misma. Ambos lo sentiamos. Le confié lo de Javea, que en
unos dias nos dirigiriamos alla. Rdmulo no salia de su incredulidad.
Yo sabia que Irene moveria las piezas de tal manera que no hubiera
vuelta atras. Cruzar a Espafia era atravesar el puente y volar el
puente. Convencerla de lo contrario estaba descartado, vy
contradecirla era imposible, le hice saber al pobre hombre. Me rogd
que lo llamara pronto. Horheimer no se sorprendi®d como yo crei
cuando le comunicamos la resolucidon de Irene. Parecia él también
derrotado. No le era facil aceptar que su ciencia se revelaba
impotente, que se encontraba frente a un fracaso, pero conocia muy
bien las estaciones del calvario de la quimioterapia, de la radiacion,
ese lento andar hacia la muerte, que habia visto tantas veces, y no
le era facil contrariar al que lo abandonaba, al que tiraba la cruz en
el camino, como lo hacia Irene. Nos dejo ir.

Tomamos un pequefno departamento en la costanera, en la zona
de Cala Blanca. Era un quinto piso, dos habitaciones, con una
pequena terraza que miraba al mar, protegida con un toldo cuyo
mecanismo de retraccidon estaba atorado. Un edificio de los sesenta,
como muchos construidos en la época de Franco.

Cuando yo deshacia el equipaje, Irene estuvo largo rato aferrada a
la baranda mirando al paseo maritimo, al Mediterraneo, el mar
inmdvil, unos graciles veleros blancos, las altas palmeras, los
quitasoles coloridos en la playa, y la escena podia ser la de una
bonita pareja de enamorados que se dispone a pasar una deliciosa
temporada a orillas del mar. Eso debe haber pensado el chico que
nos ayudd con las maletas. Una bonita pareja de enamorados, v tal
vez hasta nos hubiera envidiado, como muchos envidian el amor de
los que estan recién empezando a amarse, que se podria decir era el
caso nuestro. Todavia éramos eso, algo quedaba de eso, de una
bonita pareja de enamorados que comienzan, pero apenas
instalados supe que ya no fingiriamos nada. Seria nuestra Ultima
estacion, lo sabiamos, de modo que habia que mirar cada cosa, cada



detalle, cada puesta de sol, cada crepusculo, con atencidén especial,
no como antes, cuando eran una mas de tantas que traeria el
porvenir, sino que cada una de esas puestas de sol o de crepusculos
serian los Ultimos en su especie en ser observados por sus 0jos. Por
lo tanto, cada uno de sus fendmenos, asi fueran los amaneceres,
tenian el caracter de despedidas. Yo la miraba de perfil, su hermoso
perfil, aln puedo verla, pensativa, con un aire placido, o resignado,
mirando el mar desde nuestro balcon, el sol esplendoroso del
mediodia, el infinito del mar casi extendido a nuestros pies, la bruma
remota en el horizonte, pensando tal vez cdmo seria cuando sobre
ese paisaje solar cayera el negro y definitivo telon de la muerte.
éSon los muertos ciegos ante las maravillas del mundo? Me temo
que si. Son cuestiones que me preguntaba al verla a ella, todavia
viva, sumida en medio de esa naturaleza exultante que era el mes
de agosto en Javea.

Irene habia sido una buena lectora, de novelas, historia,
biografias, cualquier buena literatura que cayera en sus manos.
Antes de la decision final en Seattle, habia dejado de leer. He
pensado a menudo en eso y puedo entenderla. Los buenos libros,
por un lado, traen consigo para nosotros un provecho que nos
acompafaréa en el tiempo, una acumulacion de saber y
entendimiento, un tesoro de conocimiento que amuebla nuestro ser
entero, son un pertrecho que no nos hace mas pesada la carga del
camino, sino por el contrario, la vuelve mas liviana y seguimos asi,
mejor equipados, nuestra marcha. Ese era un equipo del que, por
entonces, Irene queria desprenderse. De qué podia servirle la
experiencia humana de otros cuando ella estaba enfrentada a la
suya propia y su propdsito, podia verlo, era hacerle frente cuanto
mas despojada y desnuda pudiera. Tampoco la distraccion o la
evasion de una novela podia serle Util entonces, cuando su
determinacién era concentrarse con todos sus sentidos en la
experiencia de sentir y sentirse cuanto mas intensamente fuese
posible, con el fin de alcanzar ese sencillo secreto que tanto
olvidamos y que consiste en: équé es esto de estar vivos, en
oposicion a la muerte? Para ese entonces, en Javea, Irene se habia
vuelto enteramente hacia su adentro, y si de pronto era capaz de



prodigarme una sonrisa o0 un gesto, como rellenar mi taza de café,
era por una especie de cortesia, para no dejarme completamente
solo, mientras ella seguia experimentando con la textura material de
la vida, examinando las declinaciones de la luz a lo largo del dia,
midiendo la distancia de los sonidos remotos que subian desde la
playa, contemplando el vuelo de una gaviota que pasaba frente a
nuestro balcon, mientras se escurrian los granos de arena por la
cintura estrecha del reloj. No era facil acompanarla. Ella se habia
desprendido del movimiento de la vida y, con ello, se habia
desprendido también de mi. La vida continuaria su movimiento y
agitacién, para ella se detendria muy pronto y comenzaba a
experimentar el ralenti de quien sabe que cesara todo transcurrir. Yo
no era mas que un espectador, anonadado, ante la dimensién de su
amor propio. Ese amor propio al que echamos mano contadas veces
en la vida, pero del cual uno puede sospechar su existencia, o no, en
el otro. Yo si sospechaba que ella era de los que contaba con él, se
expresaba en su talante general, pero nunca habia podido medirlo
como hasta entonces. Su determinante decisidon de morir y dar por
anticipado la batalla por perdida para evitarle a ella y al resto el
espectaculo de la miseria de su degradacién, y encarar la muerte
mirandola a los ojos, no terminaba de causarme una estremecida
admiracién, mezclada con un profundo dolor. Era temprano y tarde
para descubrir una fuerza en ella que no habria tenido como conocer
sin la circunstancia de su muerte. Su figura, cuando la miraba con
distancia, adquiria una dimensién hieratica, que aparecia no porque
se cubriera con un vestido suntuoso, sino porque se habia quitado
toda vestidura. Nuestras conversaciones se referian a cosas practicas
e inmediatas, bajar al café, ir al mercado, ir o no esa tarde a Denia,
si estaba de animo, o no, mejor a Altea, que hay un pequefio
restaurante muy mono donde comer una paella, o tomar el
catamaran para ir por el dia a Portitxol. Eran los pequefos planes los
que nos ocupaban y las excursiones y paseos que hariamos, y cuyos
preparativos nos llenaban el dia, pero que nunca se llevaron a cabo,
quedaron en el papel, porque luego de un rato me pedia no salir,
quedarnos en casa, porque no tenia el animo, ni las fuerzas, pero
era como si los hubiéramos realizado, como si con haber activado



nuestra imaginacion los hubiéramos cumplido, y nos quedabamos
con la rara sensacion de una tarea realizada.

Yo habia ido al hospital local para preguntar por un médico, no un
oncologo, ella no hubiera permitido esa gestion, sino uno de
cuidados paliativos. Sali de ahi con un nombre. Era un médico joven,
Marcos Aguado. Nos citamos en un café y comprendié de inmediato
de qué se trataba. No usariamos el sistema publico de salud, ella no
volveria a pisar un hospital, me lo habia asegurado, Irene me habia
dicho “sobre mi cadaver me llevas otra vez a un hospital”. Ya habia
entendido que no tenia caso contrariarla, habia una determinacién
en Irene, mas en el animo que en sus palabras, una fuerza interior,
que yo no iba a lograr doblegar, aunque me lo propusiera. Ese fue el
estado de cosas que hice ante el amable Marcos Aguado. Era un
hombre joven y moderno y entendid no mi posicion, sino la de Irene.
Me tranquilizd, me asegurd que él se encargaria de todo. Ese todo
tenia un nombre: morfina, morfina intravenosa, no oral como habia
usado hasta ahora. A la mafiana siguiente la examind, vio
detenidamente en mi computador los Ultimos examenes, muy
recientes por lo demas. Los mismos que habia visto Horheimer pero,
a diferencia de este, no debia persuadirla de nada, y en su mirada
inmdvil ante las sombras y manchas lunares de las imagenes se
quedd mudo, impavido, sereno. Proveyd las dosis y dio las
instrucciones. Debia pincharla cada ocho horas. Eran unas jeringas
pequefas y de una aguja muy ligera. “Puedes hacerlo tu”, dijo. Lo
acompané hasta la calle.

—Debes saber que no durara mucho —me dijo.

—Cuanto.

—No mas de dos o tres meses.

—Al final, en la Ultima etapa, éva a sufrir mucho?

—Mucho. Pero también depende de ella.

—¢éDebo decirselo?

—Eso lo sabes tu. De todas formas, mafana vuelvo a verla. Piensa
en lo que van a hacer. Hablemos manana de nuevo.

Por alguna razdn que desconozco tenia la impresidon, o la
certidumbre, de que Irene habia adquirido la facultad de leer el
pensamiento de todos los que se le acercaban. Ella sabia lo que los



demas callaban, especialmente lo que callaba yo. Esa tarde fuimos a
un café en el paseo maritimo. Pidid una botella de agua sin gas, el
Unico liquido que probaba, yo un whisky.

Nos quedamos largo rato en silencio, yo con la incomoda
sensacion de ser una especie de traidor, un encubridor de los ardides
que tenia reservada la muerte para ella. El estar del lado de los
sanos, de aquellos que se quedarian de este lado de la frontera de la
vida, hacia mas acuciante esta sensacion. Irene me miraba casi con
compasion. Sabia perfectamente lo que estaba ocurriendo. Solo dijo
que Marcos le habia parecido un buen tipo, que le habia caido bien.
No es que celebrara mi gestidon, mi eleccion, sino que se habia salido
con la suya, era un especialista en cuidados paliativos, es decir, un
buen cicerone para morir.

Volvimos por Amaneceres, ella aferrada muy fuerte de mi brazo,
caminando a pasos lentos. Creo, mas bien estoy seguro de eso, que
no queria o me negaba a ver los cambios exteriores que
experimentaba el cuerpo de Irene. Casi no comia, con lo que debia
estar mucho mas delgada de lo que yo queria ver y que hoy puedo
recordar. Habia perdido masa muscular, tosia muy a menudo y la piel
se le habia agrietado, pero yo era ciego a todo eso. Se hizo de
noche. No habia estrellas y lejos en el mar se veian algunas luces
lejanas de algunos barcos que surcaban el Mediterraneo, creia poder
ver luces de Africa. De pronto comenzo a caer una débil llovizna. Se
acurrucd mas todavia contra mi brazo. Ella miraba hacia el mar,
hacia esas lucecillas remotas, y yo podia ver unas gotas de la
llovizna prendidas a sus pestanas. Ella no las sentia, no despegaba
los ojos del horizonte inexistente devorado por la oscuridad y de ese
mar presunto fundido con la negrura de la noche. Se veia sumida en
el infinito inconmensurable de la muerte, lanzada ya a una forma de
eternidad, mientras que yo, el brazo que la sostenia, me sentia
asfixiado por la finitud y la contingencia de la vida que me quedaba
por vivir sin ella. Durante esa agonia paulatina, no la vi llorar una
sola vez. Las gotas de la llovizna estaban solamente prendidas a sus
pestanas.

Los paseos se fueron haciendo mas escasos. Cuando la pinchaba,
en el estdmago, como Marcos me habia ensefiado, ella se dejaba



hacer con la mirada perdida en la copa de la palmera con sus
mechas locas que asomaba por el alféizar de la ventana. Podia estar
horas asi.

Un mediodia en que bajé al mercado a comprar no sé qué cosa, al
volver la vi tirada en el pasillo, de bruces, con el vestido ovillado a la
mitad de los muslos. Estaba inmdvil, como dormida, o como muerta.
Le quité el pelo de la cara y tenia los ojos abiertos y despiertos,
respiraba. Solo se habia caido y no habia tenido la fuerza para
levantarse. La tomé y la llevé hasta la cama. Estaba exhausta, con la
respiracion entrecortada, como si hubiera llevado a cabo un enorme
esfuerzo fisico. Tenia un feo moretén en el pdmulo, brazos y manos
no le habian servido de nada en la caida. La tendi en la cama vy
durmidé al menos cuatro horas. Se despertd a la mitad de la tarde
como Si regresara de una horrible pesadilla, con la mirada
atribulada, febril, como no la habia visto hasta entonces, llena de ira,
de rebelién, de impotencia. Si hubiera tenido un puial en la mano se
lo hubiera clavado ella misma en su pecho.

—No puedo mas —musitd—. Ya no puedo un dia mas, quiero
dormirme, pero no despertar ya nunca mas. Déjame ir, por favor,
déjame ir, Renato, no puedo mas, se acabd, esto se acabé —decia
meciendo la cabeza a lado y lado en la almohada.

Hacia muchos dias que yo me habia rendido a la idea de que a
Irene le era mas ligero abandonar este mundo que seguir en él, que
su alma ya habia penetrado en una zona intermedia de la existencia
en que la muerte ya se da por servida, que habia penetrado en el
éter de la no vida, cuando ya nada se demanda de esta y la vida no
responde porque ya no la cuenta entre los suyos, porque no es mas
que un cuerpo rezagado. Irene ya no estaba conmigo, estaba en
otro lugar indeterminado, y en ese lugar me estaba vedada la
entrada. No podia decir nada ante el reclamo de sus palabras.
Temblaba entera. La tapé con un cobertor y bajé a la calle a hablar
con Marcos. Nos veriamos al dia siguiente.

En el café, Marcos se explayd. Habia un remedio a todo este dolor,
sedarla. Se dormiria y, en unas horas o unos dias, dejaria de respirar.

—¢éDebo yo tomar esa decisiéon?

—No, ella, debe ser su decisidn, no la tuya.



—¢Estamos hablando de eutanasia?

—No precisamente, es parte del proceso, de los cuidados
paliativos. El paciente puede tomar esta decisidon. Lo otro es llevarla
al hospital, y la sedaran de todas formas, pero para el dolor, morira
igual en cosa de unos dias. Pero morira ahi.

Subimos. Marco fue quien le habld. Irene oyd en silencio,
entornando los ojos a cada tanto, y asintiendo levemente con la
cabeza.

—Hazlo, por favor, pero ya —dijo en voz baja, pero resuelta.

Marco volveria en cosa de una hora. Una hora que tendriamos
para decirnos cuanto quisiéramos, pero cuando la muerte ha
conquistado todos sus fueros, no hay nada que decir. Entendi ahi
cuanto abusamos de las palabras para decir lo que tampoco
llegariamos a decir si rompiéramos el silencio y las usaramos para
llenarlo con nuestras voces. Nos quedamos asi, en silencio, las
manos tomadas, mirandonos. En un momento ella abrid los labios,
iba a decir otra cosa, lo sé, pero en cambio dijo:

—Cuidate, amor. —Y cuando lo dijo, sonrid. Yo solo asenti,
cerrando los ojos. Nos quedamos asi.

Luego llegd Marcos, y al momento de recibir la inyeccidon ella me
mirdé por Ultima vez, y fue una mirada vivaz, casi de sorpresa, como
si hubiese ya pisado el Ultimo escaldon y su pie tocara un suelo
movedizo. Al segundo siguiente estaba dormida. Ya no volveria a
despertar. Nunca imaginé que alguien pudiera sonreir minutos antes
de morir. Esa era Irene, o esa habia sido Irene ante su propia
muerte. Murid al dia siguiente, 21 de abril de 2005, a las 11.30 de la
mafana.

Al dia siguiente llegaron Rémulo y Paulo. Me fue dificil explicarles por
qué Irene no los habia querido junto a ella en sus Ultimos momentos
y que en ningun caso se debia a una falta de carifio o a un reproche
0 algo parecido, sino a una intensa y laboriosa experiencia con la
soledad en la que ella se habia sumido una vez que entendié que su



Unico horizonte era la muerte préxima, y en la que incluso, en
muchos momentos, yo mismo habia estado de mas. En tantas
ocasiones la vi tan ensimismada, tan transportada a otros parajes
tan apartados donde le ocurrian seguro visiones tan intransferibles,
que yo me sentia incomodo y salia del cuarto en puntillas. Cuando
volvia me miraba como si yo siempre hubiese estado ahi. Marco fue
de gran ayuda para los papeles y para la expatriacion del cuerpo. De
casi todo nos encargamos Paulo y yo. Los padres estaban de tal
modo devastados que con todo lo enérgico y activo que era Rdmulo
no hizo mucho mas que estar sentado en una butaca del hall del
hotel, rodeado de plantas de interior y en medio del trafico de
pasajeros, aturdido por el dolor, clasificando unas fotografias de
Irene y la familia que tenia extendidas en una mesita, mirandolas
una y otra vez. Viajamos todos a Sao Paulo en el mismo avion con el
féretro. Es insoportable sentir que te desplazas por el aire con un
cadaver en la carga del avion. En el atadd, con sus ojos cerrados, las
mejillas hundidas y los labios ligeramente tirantes, era una madonna
del Quattrocento, con algo severo y dulce a la vez, como si fuese
acreedora de una paz largamente merecida luego de una lucha
infernal. Su expresidon no diferia en nada del valor que habia
mostrado ante la muerte. Era tan injusto que esa figura yacente de
marmol, que era el cadaver de Irene, viajara junto con la carga, que
mi espiritu se rebeld durante todo el largo tiempo que durd el viaje.
Senti un inmenso alivio cuando la dejamos en el verde lugar donde
la depositamos, en el cementerio de Sao Paulo.

En cuanto a mi, después de acabado todo, no tenia mucho a
dénde ir y cualquier parte donde estuviera me era indiferente. Le
escribi a Bobby narrandole desordenadamente mi peripecia y
sentimientos de los Ultimos dias y me suplicé que viajara
inmediatamente a Chile y que no me quedara en otro lugar que no
fuera su casa. Bobby era de esos amigos que con el tiempo y las
circunstancias parecen alejarse hasta casi perderse, envueltos en la
minucia de sus asuntos personales, pero que con un solo acto moral
son capaces de volver esa amistad a una perfecta actualidad. No era
la primera vez que lo hacia, que te tomaba fuerte del brazo y te
llevaba a descansar bajo la sombra de su arbol. Esto no impedia que



continuara siendo mezquino y reticente con las efusiones emotivas y
mostrara al mundo un natural distante y reservado ante las muestras
de afecto. Me recibié con esa rudeza de los timidos, que es también
el reconocimiento torpe y benigno de un impedimento. El largo y
silencioso abrazo debia dar cuenta de todo lo demas.

Yo sabia que la invitacién a venir de Bobby era una mala idea. Se
habia visto forzado a hacerlo. No creo que hubiera querido verme, ni
a mi ni a nadie, pero aun le quedaba algo de voluntad para honrar
nuestra amistad. Hay veces en que las circunstancias hacen que dos
buenos amigos no puedan hacer mucho el uno por el otro, y este
era el caso. Yo sabia que Bobby venia cuesta abajo en la rodada
junto con acabar, entendia que era asi, su relacion con Natalia
Moreno. Esta habia sido su novia los Ultimos dos afios y se
encontraba en el momento de tener que avergonzarse de ello. Sabia
toda esa historia a través de las noticias de Moira con que me
informaba a cada tanto de los asuntos familiares. De los de Bobby
tampoco iba a saber por él mismo. Este saber de los otros siempre
se dio de manera cruzada. Moira celebraba que al menos Bobby se
avergonzara de Natalia y suponia que su hermano habia visto la luz,
aun cuando la causante de la pequena tragedia fuera una de sus
antiguas amigas. No podia haber sospechado, decia ella, cuanta
sombra echaria Natalia sobre la vida de Bobby, aunque el resultado,
contra lo que suponia Moira, no pudiera achacarselo totalmente a su
amiga. Desde que Bobby perdidé todo control en su vida se quiso
adjudicar el largo desvario de ambos a la influencia de la chica.
Natalia Moreno lo mismo que Moira era de las que les pesaba haber
nacido el mismo afio de Woodstock y no haber podido estar ahi de
dieciocho y con una buena provision de anticonceptivos. Natalia era
la chica que llevaba en verano botas mosqueteras y enormes
polleras de gasa floreadas y una flor en el pelo largo y rizado al
estilo Janis Joplin. Aseqguraba estar loca, y lo estaba, por Bobby.
Bobby, con todo lo guapo que era sin nunca darse por enterado de
ello, era toda una presa para una chica nada bonita como Natalia,
que era mas energia que otra cosa. Desde luego exageraba la nota
respecto de todo lo felices que eran ella y Bobby juntos y que
tendrian no uno sino muchos hijos y que los niflos no pisarian nunca



una escuela porque los cultivarian lo mismo que las azaleas con que
Natalia sofiaba hacer su jardin. Un desarrollado sentido escénico la
hacia imaginarse la vida como un gran guion en que se podia
disponer a los actores y sus roles concienzudamente concentrados
en su papel. Eso no podia fallar. Bobby se prestd a jugar el suyo, de
alguna manera. Siempre he pensado que muchas mujeres siguen
jugando a la casa de munecas por largos tramos de su vida adulta.

Vivieron largas temporadas en la casita de Buchupureo donde
Bobby se concentraria en el surf y en sus lecturas. Aqui debo hacer
un aparte. Bobby nunca hizo surf, nunca logré estar parado en la
tabla, lo del surf fue una supercheria, una mentira que Bobby
prolongd porque no podia salir de ella sin lastimar su propia dignidad
al haber ocultado la verdad. Me dolia mas a mi que a Bobby que
hubiera sostenido esa farsa sin desmentirla del todo.

Buchupureo fue un desastre, segiin Moira, exceso de marihuana,
pobreza —ya que Bobby se negd a recibir un peso del viejo Serna vy,
cuando se lo pidid, Serna se negd a darselo— y unas rinas sérdidas
e inconfesables entre los dos. Todo eso habia acabado hacia cosa de
un afio y Bobby estaba todavia con la resaca, por lo que no sabia si
su compafiia me seria de ayuda, o si es que no seria yo el que le
llevaria algun consuelo al confrontarse con alguien que sufria todavia
mas que él. Pero de ahi se puede sacar una leccién. El mundo es
indiferente, el dolor no lo siente mas que el que lo sufre, la
naturaleza es sorda al sufrimiento y ese sufrimiento no redime ni
compensa ningun orden natural. Es desperdicio puro. Un afio
después de eso Natalia se casd con un abogado y tiene todos los
nifos con que sofiaba y asisten a un exclusivo colegio inglés del
sector oriente de la capital.

Ese mismo dia nos sentamos al atardecer en la terraza, con una
botella de whisky de por medio en una mesita, y hablamos. Desde
ese punto de la terraza se veia al final de la calle el parque y el
monumento a Rodd con su brazo extendido al cielo. Disipé sus
primeros temores de que yo pudiera infligirme algun dafio a mi
mismo, no era ese tipo de desesperacion la mia. Como si me
encontrara frente a un socavén que se hubiera abierto a mis pies y
no pudiera dar un préximo paso, intentaba llenarlo aferrandome a su



recuerdo, al recuerdo de los Ultimos meses juntos, a las ultimas
horas, y asi iba surgiendo mi relato, con la fuerza de mi obstinacion
por rememorar cada momento pasado juntos, pero mas los Ultimos,
los que se habian grabado a fuego, los minutos antes que la sedaran
y nos despidiéramos con un leve beso en los labios, seguros de que
moriria en unos minutos mas.

Bobby me escuchaba con atencidn. Se tomaba la barbilla y a cada
tanto me pedia que volviera a ciertos detalles que tal vez habia
pasado por alto, a determinadas escenas que necesitaba volver a
escuchar. La tarde fue cayendo y un brillo dorado banaba las Torres
de Tajamar. Por momentos nos quedabamos ambos en silencio. No
creo que Bobby tuviera una opinion muy formada de Irene o que la
hubiera observado con detencidon, o no mas que a otras mujeres, por
mucho que Irene fuese la mujer que yo habia elegido. En
contrapartida, Irene lo habia encontrado siempre encantador, y
“tierno”, idea que desde luego yo no hice nada por contradecir.
Existe una injusta asimetria en la imagen que proyectamos en los
otros. Lo que tal vez habia querido decir Irene es que era
conmovedor, conmovedor en ese desamparo del que él era el ultimo
en enterarse que suscitaba. Cuando me explayaba en mi relato,
Bobby parecia estar oyendo el de alguien a quien nunca hubiera
conocido. No, Bobby no le habia prestado suficiente atencion a Irene
porque de otro modo no se hubiese visto tan sorprendido. En ese
momento tuve un atisbo de cuan provocadora le era a Bobby la idea
de la muerte, y presumi que pensaba en ella tanto como yo me
habia negado a considerarla, hasta la agonia final de Irene, cuando
ya debi darlo todo por perdido. Se habia quedado meditabundo,
acariciando el lomo de Boko que estaba tendido a su lado. Desde
cachorro Boko era un perro manso y hogareno.

—No tienes que decir nada, no te sientas obligado a hablar —fue
lo primero que dije, una vez que terminé mi relato, mientras
contemplaba el sol del atardecer que en un momento se pondria en
la cumbre del San Cristdbal. Lo dije mas para aliviarle la carga, para
sacarlo de un aprieto si es que mis intimidades lo dejaban fuera de
juego.



—Las personas en estos casos citan a Dios, y a la esperanza y esas
cosas. Tu sabes que yo no puedo hacerlo —dijo mas bien con
timidez.

—Si hubiera un Dios es muy cruel, muy injusto —musité apenas.

—Es la vieja cuestidon, écomo podria haber un Dios bueno y malo a
la vez? Los dioses de los griegos podian ser vengativos, envidiosos,
crueles y mezquinos, pero no se supone que asi sea el nuestro, y al
final siempre nos topamos con lo mismo, la crueldad esencial de la
existencia —dijo muy calmadamente—, y alld nadie puede
ayudarnos. Se pudo ir muy tranquila. No cualquiera puede decir
tanto —terminé de decir.

Habia hablado de un modo reflejo, mas para si mismo que para un
interlocutor que tuviese al frente. Tampoco era raro en él que al
hablar acariciara sus propias ideas, y estas siguieran flotando ante
su mirada perdida.

—Apenas un pequefio paso, y quedas del otro lado —agreg6 igual
de meditabundo.

—Yo0 no siento ninguna ventaja de haberme quedado de este lado.

—Eres tu propia causalidad, no dependes de nadie mas. Eres tu
propio principio y fin.

Tampoco era una novedad que no siguiera el didlogo y que se
respondiera a si mismo.

—Pero donde ella se encuentre, donde esté, ella esta muy sola, no
dejo de pensarlo, en su terrible soledad de ahora.

Esta vez si me mird, pero con un reproche en sus 0jos.

—Sola, pero pura unidad —respondié ahora—. é{Sabes una cosa?
Solo puedes mirar tu vida desde tu propia muerte. La vida no tiene
sentido inteligible hasta que no se ha cerrado con la muerte. La
calidad de tu muerte es el sentido final de tu vida. Tu Irene se elevo.
Debieras estar en paz —dijo. Las reflexiones de Bobby me
resultaban lejanas, pero era previsible que echara mano de
pensamientos de ese orden.

—No estoy en paz y ella no puede estar orgullosa de nada, puesto
que estd muerta. Y si pudiera saber algo después de muerta diria
que la vida ha sido muy injusta —fue mi respuesta.



—Si sabemos algo, y es bastante —dijo Bobby con la mirada
impasible—, que ella quiso ese final, que no lo quiso de otro modo.

—No tenia muchas opciones —repliqué.

—Si las tenia, haber dado la batalla. Los tratamientos, todo eso.
Ella no lo quiso.

Yo podia entender que Irene habia alcanzado a ajustar muchas
cosas, con su muerte habia puesto algunas piezas en su justo lugar,
que eran muy pocas Yy simples, pero las suficientes, el amor propio,
la serenidad, la inocencia, que habian conducido su vida, y que asi
debia verla, como un resultado en que las cosas se ordenaban y era
cierto que si la veia como si de principio a fin hubiera sido la misma,
aunque esto no fuera estrictamente verdadero. Pero eso no curaba
el dolor, estaba ahi o, por lo mismo, la pérdida era mas honda.

Aunque si la hermosura de la muerte de Irene me proporcionaba
algo de alivio, o desviaba el dolor hacia otras direcciones, hacia el
sentimiento de que gran parte del cuidado que puso Irene en su
propia muerte debia de servirme de leccién para soportar la pena de
su partida, lo que seria una delicadeza extrema conmigo por parte
de ella, ya que tal vez sabia que la pena y la admiracién no se
conjugan y que con su muerte suscitaria esta ultima.

—Lo que no llego a saber es cuanto sufrio, si es que sufrid, ella
nunca tuvo una queja, pero sabia que moria. Nos da miedo morir.
éNo es asi para todo el mundo? Ademas que en adelante estaria
sola. Eso si lo sabia.

—Tal vez no sufrid y, si sufrid, probablemente sufri® mas por ti,
después de todo tU quedabas aqui, pero ella ya no sufria. Es justo
ante la muerte que sabes que el sufrimiento no es una virtud porque
si asi fuera seriamos todos virtuosos, y menos le estaba ofreciendo
su muerte a nadie, a modo de ofrenda, a alguna divinidad para
ganarse algun cielo, nada parecido, cuando vio su muerte, que es el
Unico momento en que podemos ser heroicos, vale decir libres de
ser uno mismo, vio su propia luz, que es la Unica que vale, y con
suerte sufridé por no poder llevarte con ella.

Bobby estaba inspirado esa tarde, o angustiado, o las dos cosas,
pero no era raro que sus propias palabras lo desquiciaran, y yo lo
escuchaba como siempre, como quien oye una poesia porgue no



valia la pena hacer caso a sus énfasis. Pero hoy pienso que las dijo
diez anos antes de su propia muerte y tal vez vio la suya propia casi
del mismo modo como la enuncid entonces.

—Si supiera que en otro estado ibamos a estar juntos, seguro que
habria partido con ella, pero quién te asegura que en otra vida
ibamos a estar cultivando un jardin o cortando lefa para el fuego —
le respondi yo un poco en el mismo tono de esas palabras de él que
no supe discernir.

—Sabras que el cielo no existe. Lo que sea que exista es de
caracter gaseoso.

—¢Eso dice Fritz?

—No, no se refiere mucho a la muerte como tal. Lo que si dice en
El Nacimiento de la tragedia es que lo mejor es no haber nacido, y
de haberlo hecho, morir lo mas pronto.

Mi encuentro con Moira al dia siguiente no fue mas alentador. Me
habia llamado a donde Bobby y fue muy clara respecto a que no nos
reuniriamos donde su hermano. Siempre me llamé la atencién la
dureza de su voz cuando hablaba por teléfono. No nos veiamos
hacia dos afios e ignoraba el estado de las relaciones entre ellos, por
lo que parecid natural que la cita fuera en la casa de El Vergel,
donde estariamos los dos solos, me aseguro.

—No te quise ver donde Bobby, no hubiéramos estado tranquilos
—fue lo primero que me dijo cuando nos sentamos en el jardin.
Antes, al salir a la puerta a recibirme, me mird fijamente, me tomé
la cara con las dos manos y me estrechd en un largo abrazo. Al
separarnos habia visto sus ojos acongojados, pero mas por esa
impotencia culpable que sienten las personas por no poder sentir
nada semejante al dolor que siente aquel que lo sufre en carne
propia. Luego habiamos caminado, ella tomada de mi brazo hasta
salir al jardin.

La vieja catedral de arboles y musgo me recibid. Apenas miré la
espesura en el fondo del jardin comprendi que no habia para mi otro
mejor lugar en el mundo que ese en aquel mes de mayo de 2004. La
vieja piscina con el agua cubierta de hojas, el ginkgo solitario y
singular, la sombra de los liquiddmbares, los magnolios, los
rododendros, el enorme palto, los peumos, y la humedad de ese



espacio umbroso, el musgoso abrevadero de pajaros en piedra con
su surtidor, las robustas sillas de fierro que habian atravesado
venerables los anos, todo eso fue como volver en el tiempo, a
momentos en que todos habiamos sido felices, mas por cierto de lo
que creiamos ser en ese entonces, cuando por las tardes nos
reuniamos ahi, casi treinta afos atras, a sentir que en nuestras vidas
no sucedia nada que valiera la pena, a fumar yerba, tendidos al sol,
despojados de deseo, esperando por algo, una senal, un mensaje
que nos dijera que la vida habia comenzado y que habia algo mas
alld de los confines del jardin y de esa cordillera que desde ahi
divisabamos y que pretendiamos muy pronto trasponer. La recuerdo
a ella, tomando el sol tirada en su toalla, los ojos muy cerrados, por
largo rato, con su pequefisimo bikini color mandarina, y poniéndose
de pie lentamente, a causa de nada, como movida por un ciego
mandato, levantar los brazos al aire, abrirlos y lanzarse en picada a
ejecutar la rueda sobre el pasto, un giro, dos, tres, sus dos piernas
como las aspas de una hélice movidas en un lento compas, rasgando
el aire para quedar otra vez de pie y recomenzar otra vez el juego de
aspas hasta alcanzar el largo de la piscina. Posiblemente yo no habia
visto nada mas hermoso en mi vida, y la habia mirado embelesado,
y aterrado, porque sabia que la posesidon de tanta belleza me era
negada. Era un ritual silencioso y gratuito, como la caida de una
hoja, que no obedecia a nada, y si era un alarde gimnastico, fingia,
yo al menos, no hacer caso, porque en aquella edad nos estaba
vedado admirar lo que fuere, lo que mas aturdia mi corazon. Los
otros, sus hermanas, o Bobby, fingian mejor que yo que les era
indiferente lo que Moira hiciera y seguian con lo suyo sin haberla
mirado siquiera. Volvia a tenderse como si fuera cosa excepcional
que ese cuerpo hubiera abandonado por un minuto su natural
estado de reposo. Asi transcurria el tiempo de la espera, para
cuando las cosas empezaran a sucedernos a nosotros. Ahora, treinta
anos después, las cosas habian comenzado a suceder, y no eran
buenas para nadie.

Moira llevaba una tunica o quimono que usaba para andar en casa,
el pelo suelto y nada de maquillaje. A veces cultivaba el desalifo,
segun el estado de su animo, y tenia su fundamento, porque desde



nina renegaba por no ser todo lo bonita que hubiera querido.
Alguien alguna vez, algun amigo de la familia bien intencionado,
tuvo la mala idea de compararla con una Venus de Boticelli, pero ella
tuvo el buen juicio de no creerlo, no tenia el colorido de Simonetta
Vespucci, su pelo era mas oscuro, su piel mas mate, era mas del
estilo de Elizabeth Siddal o Jane Morris, las modelos de Millais,
menos angelical, el rostro mas duro y mas salvaje, cosa que me
guardé de decirle porque no le habria gustado.

Para ninguno era facil comenzar a hablar. Sabiamos que no habia
nada que decir, era demasiado lo que sabia el uno del otro, y yo
sabia demasiado bien lo que pudiera estar sintiendo Moira, y que eso
no podria decirlo, asi es que me preparé para una conversacion de
circunstancia, esencialmente insincera. Con Moira me ocurria, mas
que con nadie, que exhibia conmigo una representacién muy distinta
segun el rol que le tocara ejecutar. En el tiempo, habia sido
sucesivamente la hermana de Bobby con el amigo de la casa, papel
que interpretd a conveniencia tantas veces con éxito, o la esposa
feliz de Didier, o la amiga distante y neutral de la pareja que
formabamos Irene y yo, o la amante furtiva y confidencial, o la
amiga desinteresada que creia saber de mi mas que nadie en el
mundo, esos roles eran caleidoscopicos, mutaban segun el giro de la
ocasion. Contra todo lo que pudiera pensarse, Moira era una mujer
de pocas palabras, de una forma que podia confundirse con timidez,
lo que algunas veces la puso en desventaja social, pero que se debia
mas a su espiritu reconcentrado, cauto, e incluso desconfiado,
cuestidn esta que si se habia agudizado con los afios.

¢Qué quedaba de aquella nifia que me habia recibido en El Vergel
con un guino de ojo y una ancha y maliciosa sonrisa en la boca? Su
rostro de ahora se habia aguzado, las mejillas se habian hundido, los
pomulos se habian levantado, el rostro en su conjunto era mas
severo, la chica sonriente y graciosa se habia ido, y muy
particularmente esa tarde desdichada.

Todavia no se resolvia a tomar de entre todos el papel adecuado a
la situacidn, asi que debi hablar yo. Parti relatandole, lo mismo que a
Bobby, el periplo de ese afio, la fase mas cruenta de la enfermedad
de Irene. Ella me escuchd muy seriamente. Hizo algunas preguntas



muy concretas que recibieron respuestas igual de concretas, y hasta
ahi hubo en ella una cierta dureza en el tratamiento del tema. Pero
tampoco queria resultar decepcionante, y se le hacia muy dificil
acercarse a la cuestién central, no solo porque siempre es dificil
hablar de la muerte, sino por quién era la muerta, en este caso,
alguien acerca de quien ella habia proferido alguna vez comentarios
pOCO generosos, O sarcasticos, o peor, a quien habia sometido al
suplicio del desdén, el que aplicaban tanto ella como Vanessa a toda
desconocida que tuviera el desplante de poner un pie en los
dominios de las Serna. Yo entendia que esos comportamientos de
Moira correspondian a las crueldades de la vida mundana, cuando
ambas mujeres ocupaban en el mundo lugares equivalentes, y
disputaban como toda mujer en el terreno del dominio y la belleza y
se sometian a sus respectivas pruebas de fuerza, pero sus
sentimientos de ahora debian ser diferentes, aunque yo no podia
hacer nada para remediar aquello, ese malestar que tal vez sentia
Moira trayendo al presente esos momentos nada halagadores.
Ademas, ocurria que en el intertanto a Moira le habian ocurrido
cosas interesantes. Se acaba de separar de Didier o, mas bien, el
francés se habia largado. Ellos habian comenzado los primeros
trabajos en el Cajon, y el francés al parecer, sin mayores
explicaciones, habia desaparecido. Es lo que habia narrado ella
someramente y con cierta violencia a través de un correo. No quiero
repetir las palabras que usd, pero eran vehementes y vertian un
profundo desprecio por el que fuera su marido, desprecio que, si uno
seguia su linea de pensamiento, habia sentido por él desde el primer
dia. Las verdaderas razones, el asunto del perro, lo sabria después.
La pregunta de cdmo entonces habia estado con él durante casi
ocho afos, no la iba a hacer en ese momento. Ademas, no tenia
mucho caso, ella nunca iba a explayarse acerca de sus derrotas y al
final, siempre en sus apresuradas descripciones, daba a entender
que lo que ocurria era el mejor de los resultados. Ese tema quedaria
para mas adelante, seglin el orden de las prioridades en las que su
dolor, si es que lo habia, no competiria con el mio. Entonces era una
Moira casi deferente la que tenia al frente, tomando su té, un poco
rigida, dispuesta a oir, entregada un poco a regafiadientes a ser esta



vez la piadosa confidente. Pero no estaba por eso menos nerviosa o,
mejor dicho, estaba nerviosa, o incluso incdmoda. Yo podia sentirlo,
y también que deberia medir mis palabras; su sensibilidad estaba
muy aguzada para escuchar mi relato, como si no estuviera
preparada para oir historias de amores ejemplares, que era lo que
temia iba a llegar a sus oidos.

—Qué terrible, estar ahi solo, en otro pais, y tener que ocuparte
de todo.

—Su hermano, Paulo, ya venia en camino, y él se hizo cargo. Yo no
estaba en condiciones. Sus padres no pudieron viajar de inmediato
porque la madre tuvo un problema nervioso, severo, por lo que
entendi. Paulo tomd habitacidon en un hotel, y se encargd de todo lo
que tenia que ver con los papeles para la expatriacion del cuerpo. Yo
apenas lo vi, si es que no lo evité. En ese momento no queria
compafiia, ni queria consuelo, yo trataba de entender, nada mas
entender.

—Entender por qué a ti —dijo ella, casi con un susurro.

—Por qué a mi, si, por qué alguien, si existe ese alguien, o esa
voluntad, quiso separarnos.

Ella bajé los ojos a la taza que tenia sobre sus piernas. Llevaba
sandalias y, como siempre, estaba sentada en la silla pero en punta
de pies.

—Ella estaba en ese momento confinada en un atald sellado, y en
una camara de frio, mientras yo vagaba por la costanera de Javea.
La distancia con el cuerpo de ella en esa camara de frio era
inconmensurable, como de aqui a un planeta a mil afios luz, nunca
la alcanzaria, nunca mas. El mundo habia entrado en silencio, yo me
sentaba en algun café en la avenida del Mediterraneo, y era raro, no
escuchaba siquiera el ruido del mar, ni las voces de las personas que
pasaban, el universo era sordo e impavido, un deambular de
sombras en un paseo maritimo. Estaba como suspendido en la nada,
y de repente pensaba que me habia sentado en esa mesa porque la
estaba esperando, que ella habia ido a hacer algo en la ciudad y que
de un momento a otro iba a volver y se iba a sentar a mi lado con
un suspiro de cansancio.



—Qué horrible, la cdmara de frio —comentd también con un
susurro.

—Y fueron muchos dias de espera, la expatriacion del cuerpo, el
papeleo, no era nada sencillo. Por las noches si lograba dormir
sofaba, suefos con mucha actividad, mucho ir y venir, puertas que
se abrian y aparecia ella con sus shorts y a pie pelado, una cuchara
de madera en la mano y se sentia el olor de una comida que habia
preparado, y luego estaba en un jardin que era el de la casa de mis
padres, hablando con mi madre, las dos sentadas en unas sillas, y
yo me acercaba y se llevaba un dedo a los labios y me pedia que
guardara silencio, y entonces despertaba. Sentia que Irene habia
tenido razén en hacerme callar porque mi madre seguro le contaba
un secreto, y entonces, ya totalmente despierto, me daba cuenta de
que estaba solo en la cama, que ya no estaba a mi lado y debia
volver al dia de ayer, en que sabia que estaba muerta, que en
adelante estaria muerta... para siempre.

Ella me mird, en silencio.

—¢éNo te fue de mucha ayuda, tu viejo amigo, tus libros? —dijo
ella de pronto, no sé si con sorna. La miré, ella me mird apenas por
el rabillo del ojo, esperando la respuesta. No entendia que incluso en
ese momento quisiera hacerse de una ventaja.

—A qué te refieres.

—A tus libros, tu filosofia.

—No. Nada podia ayudarme, si es lo que quieres saber.

Ella continuaba escrutandome.

—¢éEntonces no te sirvid para algo tu amado Schopenhauer? —dijo
ella, ahora casi con malevolencia.

—El Viejo dice que la vida es sufrimiento, y tiene razon.

Ella respondid con prisa.

—Eso lo sabe cualquiera.

—Dice algo peor que eso. Dice que todo lo que nos pasa se debe a
la voluntad del mundo, ajena a mi, a ella, a cualquiera, que no
habria una razén fuerte para que nosotros hubiésemos estado
juntos, que no hubo ninguna causa que quiso que nos
conociéramos, nos gustaramos, nos desearamos, nos necesitaramos,
como si yo no la hubiese elegido, ni ella a mi, que si estuvimos



juntos es por una voluntad ciega que nos arrastra, y esa voluntad
ademas de ciega es absurda, porque todo lo es, y lo que no lo
parece es una mera ilusién, que Irene y yo fuimos para el otro
apenas ilusiones. Todo eso es horrible, si lo piensas, mas bien es
como una punalada si alguna vez has amado a alguien, porque nada
tiene sentido. El Viejo es miserable, sin contar que tampoco nunca
amo a nadie, como no fuera a su perro.

—Bullshit —dijo ella muy calmadamente.

—Toda la filosofia del Viejo es cruel. Alguna vez pensé que me
convenia tenerlo de mi lado.

—Como no. No eras responsable de nada. Te llevaba el viento. Si
algo valia la pena ni siquiera te dabas cuenta.

—Lo peor es que tal vez el Viejo tenga razon, en que todo es
absurdo, que no hay una causa, porque si o porque no, da igual, la
vida es sufrimiento, y hay que saberlo.

—Hay personas que son felices, debiéramos enterarnos, pasa que
no somos de esos —dijo ella en tono plano.

—En este momento cualquiera lo es mas que yo, no soy una
buena medida —respondi.

—TU y el pobre Bobby han estado muy equivocados.

Moira contraatacaba, no sé con qué fin, con qué destino, como no
fuera sacar a Irene de la conversacion. Pero luego volvid a ella.

—Me encanta ella, tu Irene, desarmo todas tus ideas —dijo.

—No sé de qué ideas hablas.

—Tu idea egoista de cuando eras joven, que no vale la pena hacer
caso a nada porque nada importa verdaderamente...

—Nunca dije eso.

—Nunca hizo falta que lo dijeras, nada era importante como no
fueras ti mismo, tus viajes, Seattle...

—\Volvi de Seattle por Irene. Nunca habia encontrado a nadie en
quien poner mi voluntad, hasta Irene.

Moira se irguid mas en la silla, y estird muy lentamente la mano y
rellend su taza de té. Entonces continud, pero mas tranquilamente.

—Cuando te vi salir de la iglesia con tu traje de novio, con ella del
brazo, tan compuesto, y tan feliz, pensé, este es otro embuste mas.



Eso no va a durar, se va encargar de estropearlo, no estd hecho para
eso, demasiado proyecto para una cabeza como la tuya.

Yo la observé, mientras ella se llevo la taza a los labios para hacer
una pausa. Estabamos sentados uno frente al otro, con la mesita de
por medio. Nunca dejé de mirarme muy fijo a los ojos si yo hablaba,
y los suyos estaban como ensombrecidos de una gravedad que no le
era usual.

—Te tenia muy poca fe, y me equivoqué —continué—. Y me alegré
de equivocarme, no crei que estuvieras hecho para ser feliz, a causa
de nadie, quiero decir.

—Me alegré haber mejorado en tu opinion.

—Bastante. Todo el mundo puede madurar, o debe madurar,
alguna vez.

—Si lo que quieres decir es si Irene cambid algunas pocas y tontas
ideas que manejaba hasta ahi, que no eran mas que un intento de
una manera de ser, claro que arrasé con todo eso, al poco andar no
me reconocia. Si llamas a eso una derrota mia, te la doy feliz. Pero
muchas veces pensé que eso no podia ser verdad, que era el velo
de Maya.

—Como un sueho.

—Un sueho sonado por mi voluntad. Tal vez por lo mismo todo se
acabg, tenia que acabarse.

—Too good to be true —dijo ella en ese tono que no alcanzaba a
ser impertinente.

—Algo asi.

—Y que no te lo merecias.

—Después, mas adelante, creia que si me lo merecia, y que era
verdad.

—Como no te mereces este final.

—No lo merezco.

—¢éNo te has puesto a pensar por qué?

—iQué quieres que diga! No tengo idea por qué Irene estd muerta
y yo estoy aqui. No sé por qué ocurren las cosas. Y entonces si me
siento tentado a volver a las viejas ideas, y no vale la pena entender
por qué la vida puede ser tan absurda como para querer cobrarse la
vida de Irene. Entonces el estUpido fui yo si llegué a creer que las



cosas podian no ser asi, que habia un sentido, un final, como yo
crei, que estabamos ambos, ella y yo arrojados a una especie de
destino.

—Todos hemos pensado alguna vez eso, y qué bueno que no sea
asi, nadie estd arrojado a nada, Dios me libre —dijo, y bajd la
mirada.

—Dios no tiene nada que ver en esto.

Moira se esmeraba en ser fiel a si misma, como si en esa
contumacia de su personalidad hubiese algin valor, el de Ila
consistencia tal vez, el de una cierta musculatura de su espiritu, y
aungue yo pensara que en honor a esa consistencia sus frialdades
pudieran ser fingidas, como surgidas de un desdefioso rincon de su
corazodn, me preguntaba, como muchas veces, si esa frialdad decia
alguna relacion con su frigidez. Si, ese era su secreto, nuestro
secreto, y también el de los muchos hombres que habia logrado
atrapar en sus redes, y que no por eso le quitaron su devocion, o
eso es lo que debia suponerse por la fidelidad que le profesaron al
menos sus dos maridos, y otro mas, yo mismo. Las primeras veces
que hicimos el amor, cuando muy jovenes, fingid con bastante
conviccién, como muchas mujeres hacen cuando quieren ahorrarse
explicaciones. Con el tiempo dejé de darse el trabajo. Ademas de
que nuestros encuentros fueron siempre espaciados, se delatd una
vez, aburrida de fingir, al dar rienda suelta a sus operaciones de
autosatisfaccién y comprender yo que el orgasmo si lo conseguia,
pero lo alcanzaba por si misma y consigo misma. Tuvo la delicadeza
de asegurarme que no era yo un infortunado, que era lo mismo con
cualquiera, que le restaba toda importancia y que en el placer que si
sentia con el coito no habia ninguna simulacién. El descubrimiento
abrid una extrafla puerta que daba a un cuarto oscuro, que
ahondaba aun mas todo lo que no sabia de ella. A mi primera
perplejidad de joven todavia inexperto —no tenia mucho mas de
veinte aflos—, se unid sobre nosotros la sombra de que estabamos
los dos ante un secreto precioso que exaltaba nuestra complicidad y
aguzaba mi deseo en tanto me encontraba ante una barrera que
debia franquear. Creo que eso le debe haber ocurrido a los otros,
aunque puedo imaginar que solo se quedd con aquellos que como



yo quisieron gquardar el secreto para interrogarlo, no para
escarnecerlo, y no es raro que algunos, o muchos, los que no
alcanzaban su propio placer, desertaran o fueran expulsados del
extrano reino que proponia Moira. Creo que Didier, como mas tarde
Egon, se encontraron en la misma condicion que yo, la del
expectante cerrajero que espera ver abrirse alguna vez las
codiciadas puertas doradas.

Moira debe haber sentido, en relacién con otras mujeres a las que
la naturaleza no les habia jugado tal ardid, algun tipo de menoscabo,
Y NO es raro que ejerciera una suerte de desquite con la vehemente
ordalia en que convertia ella cada encuentro sexual. Quiero decir, era
mas fogosa que cualquier otra. Cuando, como en mi caso, permitia
que me alejara de ella y encontrara el goce en plenitud en otras
mujeres, debo suponer que en alguna parte recondita de ella sentia
ese desplazamiento como una ruptura del pacto en el cuerpo de
otra, y que lo juzgara como una traicién. No es raro que sintiera algo
asi respecto de Irene.

Debia entender que Moira nunca estaria del lado de Irene, eso no
ocurriria jamas.

—Como sea, la suerte me dio la espalda. Ya no la tengo de mi lado
—agregué yo, ya fastidiado.

—Has tenido y mucha. No ahora, claro. Si se te acabd es porque la
tuviste, y demasiada —dijo ella agitando su pelo y descruzando las
piernas para cruzarlas otra vez. No supe lo que quiso decir.

Fue un momento en el que debi reaccionar, pero no lo hice.

—Sientes que tu buena estrella te dejé —dijo al cabo de un
momento.

—Mi estrella murio.

—No tienes para qué ser tan ligubre. Tienes que hacer algo, con
tu vida.

—No, no es lo que quiero, hacer algo. Eso supone que quiero algo,
y no quiero nada, menos hacer algo con mi vida. Y si asi fuera no es
algo que pueda pensar ahora, si es que puede uno hacer algo con su
propia vida, antes que se nos adelante y esa voluntad ciega que se
llevd a Irene arrase también con todo lo que queda en pie. No sé
para qué vale la pena seguir.



—Deberas averiguarlo —dijo ella tajante.

—No hay respuesta, no hay respuesta para mi, y es mejor dejarlo
asi.

En ese momento pudo parecer que ella disponia de mas fuerza
emocional que yo, pero se equivocaba una vez mas. La circunstancia
era la que estaba a su favor. Ella habia disfrutado de la ventaja de
escuchar el relato de una caida.

En un momento, cuando parecia que todo habia acabado, levantd
los ojos y me mird con cierta ternura, cosa que no habia hecho
hasta entonces durante toda la conversacion.

—Tengo la sensacion de que me equivoqué con ella —dijo de
pronto. Continuaba mirdndome.

Yo estaba dispuesto a escucharla.

—Era mas fuerte de lo que crei.

—No te voy a contradecir, te equivocaste con ella. No tenia tu
personalidad, palabra horrible, pero era muy fuerte.

Llegd la hora de marcharse. Moira, creo, quedd con la sensacion
de haber rendido las debidas disculpas a la difunta.



TERCERA PARTE



Recibi la visita de Verdnica. Llegd por la tarde, a eso de las siete.
Cuando abri la puerta no alcanzamos a saludarnos porque Boko se le
tird encima como un loco, parado en sus dos patas y moviendo la
cola, acosandola de tal manera que no la dejaba trasponer la puerta.
Ella mostraba el mismo contento con el reencuentro. Supongo que
para Boko el olor de Verdnica era lo mas vivo que pudiera reconocer
de Bobby en otro ser que no fuera él. Por la euforia del animal podia
pensarse que hacia mucho tiempo no la tenia cerca. Apenas si se
pudo acomodar en el sillén en el que cayd rendida a causa de tan
agitada bienvenida. Una vez sentada sonrid agotada. Llevaba unos
pantalones holgados de lino y una blusa negra con las mangas
recogidas. No sabria decir por qué pero su mirada me parecia mas
vivaz. Sus 0jos negros destellaban lo mismo que su blanca sonrisa.

—Queria saber cdmo estabas —dijo al cabo de un momento
alejando con su brazo a Boko.

—Bien, me las arreglo. Conozco el lugar, sé donde esta cada cosa.

Volvié a sonreir, pero ahora algo incomoda, y me parecié que
queria decir algo que no era facil decir.

—Supongo que pensaste que yo debi haber sido tu anfitriona.
Haberte recibido.

—Nada, me las arreglo de lo mas bien. Ya te dije, conozco este
departamento casi como si fuera mio.

—Si, esta claro, lo sé.

Siempre pensé que el abismo entre Natalia Moreno y Verdnica
Bustos era demasiado grande, que con dos mujeres tan distintas con
alguna de las dos tenia que estar equivocado. Dado que el error con
Natalia era tan evidente, esa mujer que era pura imaginacion
desbocada y estados de animo, con Verdnica, por descarte, debia
haber acertado. Sin embargo, en un principio no le vi buen
prondstico, crei que era mucha mujer para él. El lado flaco de Bobby
era ser timido y a la vez impaciente, demandante con ellas; no sé
cdmo lograba ambas cosas. Tal vez porque tenia a su favor la virtud



de estar solo cuanto quisiera sin nunca necesitar de nadie en
especial, lo que creo le daba la fortaleza del débil. Recuerdo que la
primera vez que la vi, me impresiond la fuerza de su presencia.
Verdnica era de esas personas que llenaban una habitacién. Como
ahora, en que continuaba tan presente en la vida de Bobby aun
muerto, conservando la misma incémoda posicion respecto de él a
cuando estaba vivo. Tenia fresca la informacion capturada de los
archivos de Bobby que tres afios atras decian que Verodnica le habia
cerrado la puerta a un matrimonio con él. Miraba ahora sus vivaces
0jos negros y me preguntaba por qué, sin que la respuesta tuviera
ahora demasiada importancia.

—Me alegro mucho que estés aqui, y Roberto estaria contento
también que el departamento lo ocupes tu.

Lo mismo que Fito, Veronica era de las pocas personas que
trataban de Roberto a Bobby, ese apodo o estigma que habia usado
Pilar con él poco menos desde que nacid, y que sus hermanas
habian continuado sin calcular sus efectos. Es posible que Verénica
siempre quisiera tener a su lado a un Roberto y no a un Bobby, que
bien podia pensar ella era una suerte de islote semisalvaje y no
conquistado en medio del poblado archipiélago de mujeres que eran
las hermanas Serna. Un extrano objeto de deseo.

¢Me equivocaba si pensaba que Verdnica parecia mas ligera, mas
airosa que cuando Bobby vivia? Estaba animada y diria amistosa.
Verodnica y yo teniamos algo en comun. De quienes lo conocian, los
dos éramos la excepcion respecto de aquellos, los demas, que no
veian nada de heroico ni admirable en Bobby. Con todos los reparos
que pudiera tener ella, Verdnica admiraba en Bobby su soledad, su
abstinencia de la sociabilidad, su soberania, al menos en su actitud
con los otros, ya que ella misma era una solitaria, y lo mismo que yo
veia en ello una libertad y una cortesia desafiante dificiles de
comprender, incluso para los muy cercanos, como Pilar. Su madre
hubiese querido que fuese diferente. Pilar tenia un concepto muy
burdo de lo que era ser original, y original no podia serlo alguien tan
ermitafo y que viviera tan subsumido por sus lecturas, sino que
debia ser exuberante, intrépido, impetuoso y ambicioso, todas cosas
que Bobby desde luego no era. Para Pilar no se podia ser original si



no se tenia a la vez brillo social. Solo asi valia la pena hacer el gasto.
Ambos sabiamos que el otro entendia el “caso Bobby” desde puntos
de vista en algo coincidentes. Ese entendimiento era el que
intercambidabamos ella y yo en ese momento. Sin embargo, pese a
su buena disposicion de animo, sentia que no podria saciar mi
curiosidad de saber por qué no habia estado en el funeral de Bobby.
Pero fue ella la que habld. Levantd sus ojos hacia mi.

—TU sabes que no pude ir.

—Sé que no estuviste, no sabia que no pudiste ir. Supongo que
tuviste algo muy importante ese dia.

—No, por supuesto que no, nada habia mas importante ese dia
que su funeral. No pude porque no tuve animo, no tuve las fuerzas.
La verdad es que no sabia si él hubiera querido que estuviera, y creo
que hubiera preferido que no.

—Hiciste caso a los deseos de un muerto.

—Es una manera de decirlo.

Estaba de piernas cruzadas, la cabeza ladeada, con un codo en un
rodilla y el otro brazo cruzado. Callé un momento.

—TU sabes, él me odiaba —dijo aguzando la mirada.

—Nunca le oi decir eso, ni nada parecido —repliqué. Pero debo
decir que tampoco le escuché a Bobby decir que la amara. Siempre
me parecié que no hacia falta.

—Quiero decir hacia el final. El Ultimo tiempo me odid, por eso no
fui. No me atrevi.

—Te repito, nunca le escuché algo asi de ti. Jamas.

—Eso no significa mucho —respondié al segundo.

—Lo sé.

—No dudo que ustedes fueran muy amigos, pero tU sabes que él
no comunicaba sus cosas. Tampoco me las comunicaba a mi.

—Al menos te comunicé eso, ¢que te odiaba?

—No, claro que no, no hizo falta. El no se hubiera rebajado a hacer
una declaracion de ese tipo.

—Por supuesto.

Dejé pasar un momento, mird a lado y lado, como si buscara algo,
pero lo que fuese no lo encontro.

—Ademas, hubo algo.



—¢Hubo algo?

—Me voy a casar, Renato.

Sonrid de una manera confusa, una especie de mueca, como de
desagrado. Luego fij6 su semblante, mirdandome a los ojos
interrogativamente.

—Supongo que debo felicitarte.

—No, no es por eso que te lo cuento.

—El lo sabia.

—Si.

—¢éHace cuanto que lo sabia?

—Primero le dije que habiamos terminado. Que no seguiamos.
¢Sabias eso?

—No.

—Es que tU practicamente no has estado aqui.

—Si hubiera estado mas tiempo aqui tampoco estoy seguro de que
lo hubiera sabido.

—Probablemente no.

—Ademas tampoco hubiera sido la primera vez.

—No, pero esta vez era la definitiva, y se lo hice entender —dijo
ella.

—Y no lo entendio.

—No.

—¢éConocio Bobby a tu futuro marido?

—No, claro que no. Es un companero de trabajo, abogado
también. Nos conocemos hace ya un tiempo, es un buen hombre,
nada mas que eso.

Los papeles de Bobby que informaban de intenciones tan distintas
de su parte hacia Verdnica eran una informacidon que no sabia cdmo
introducir en ese minuto, pero no, no lo iba a hacer, no era tampoco
mi intencion adentrarme demasiado en ese rumbo que tomaba la
conversacion. Ya no venia al caso. Si Verdnica me miraba ahora con
cierta ansiedad, la de ver en mi un reproche, perdia su tiempo, yo la
entendia. Habia optado por un abogado seguramente prospero y de
buenas costumbres y que le daba todas las seguridades que no
habia tenido con Bobby.

—éCdmo se lo tomd cuando le contaste de tu matrimonio?



—Mal, muy mal. Estaba sentado aqui, donde estoy yo ahora. Se
puso lentamente de pie, y se tuvo que afirmar de la mesita, pensé
que se iba a desmayar. Después se fue a la biblioteca, se tird en su
sillén y cuando lo fui a ver me pidié que lo dejara solo. Fue la Ultima
vez que lo vi.

—¢éNo se comunicd nunca mas contigo?

—Nunca mas.

Yo habia estado no pocas veces con Bobby los Ultimos dos meses
antes de su muerte. No era extrano que se encontrara solo, ya que
lo de Verdnica no era una relacion cotidiana, ella iba y venia con
cierta libertad, libertad que un espectador como yo creia la habia
pedido él para si. Para un espectador lejano, no resultaba facil darse
por enterado de que Bobby tenia una mujer a su lado. En suma, no
era facil llegar y decir “Bobby tiene una novia”. No debia
sorprenderme lo que acababa de oir de Veronica.

—Quieres decir que piensas que Bobby se suicido...

—¢éPor mi? —me interrumpid.

—¢Esa es tu idea?

—¢éTU crees que él no podria haberse suicidado por mi?

—No he dicho eso.

—Pero es lo que piensas.

—No sé todavia lo que pienso. Pero me imagino que no quisieras
tu ni nadie ser el motivo de un suicidio.

—Da lo mismo lo que yo quisiera —replicé muy seca.

—Hasta ahora no he pensado que lo hizo por alguien en particular.
Mas bien no creo que Bobby pudiera suicidarse por nadie, por quién
fuera, mas alla de que seas tu o no. El fondo de egoismo de Bobby
era insondable —dije yo con prudencia.

—Lo era, un maldito egoista —dijo con una sonrisa forzada—. Y si
dije que me odiaba, es porque me amaba.

—Si te amaba y te odiaba a la vez, es porque no podia tenerte,
supongo. ¢No podia tenerte?

—Me tenia. Siempre estuve para él —dijo con seguridad. En ese
momento un ojo, el derecho, le tembld, y se llevo a él los dedos,
como si tuviera una basurita y se lo restregd.



Si, claro, siempre tuvo una parte de ella, pero solo una parte. Si
Bobby habia puesto empefio en borrar ante el mundo las sefales
convencionales de un compromiso con ella, y que a simple vista
podia parecer ofensivo para Verdnica, no era sin embargo mas que
una actitud espejo ante la misma frialdad que ella ejercia, pensé en
el mismo instante en que Verdnica se confesaba conmigo. Por de
pronto, nada podia ofender a Verdnica, o al menos no esa calculada
y tal vez fingida desafeccion de Bobby. El amor propio de ella no se
habia visto nunca lastimado, porque era principalmente ella la que
execraba toda forma de sentimentalismo y no era que Verdnica
quiso y no pudo acortar las distancias con Bobby, ya que era la
misma Verdnica la que extraia de ese acuerdo la libertad necesaria
para tolerarlo. Puedo suponer que ninguno se llevaba a enganos con
el otro y que esa simetria tenia algo de virtuoso.

—Si te odid, como tu dices, debe haber sido muy en contra de sus
sentimientos —dije yo al cabo de un momento. Sabia lo que decia y
Veronica era capaz de entender tal contradiccion en los términos,
porque abrid mucho los ojos y esbozd una sonrisa.

—éTU crees que el amor de Bobby, si se puede llamarlo asi, me
podia servir a mi de algo? ¢Alguno de ustedes cree eso, que con eso
tenia yo que estar contenta y satisfecha? Los sentimientos de
Bobby...

Verdnica usaba el “ustedes” con cierta virulencia, como una
inculpacion, como si me incluyera en el pelotdn de las Serna, esa
tribu distraida y ensimismada, frivola a sus ojos, cuyo menor pecado
era el desinterés por enterarse de las flaguezas de su hermano.

—No eran los del comin de las personas —agregué con
precaucion.

—Eso lo sabemos tu y yo de siempre. No pediria tanto.

—Podian estar muy ocultos.

—No lo dudo. Era estupendo en eso. Pero a mi no me engafaba.

—No se trata de enganar o no. Creo que Bobby, como todos, como
cada uno, hacia lo que podia, ni mas ni menos que eso. No podias
pedirle lo imposible. Puedo entender que sintieras que no hacia lo
suficiente, o que hacia mal lo que hacia, pero esa era su desgracia.
Como la de todos, por lo demas.



El que en cierto modo asumiera la defensa de mi amigo no
significaba que no creyera en mis propias palabras, decia la verdad.
Nunca he creido que seamos tan distintos a aquel como los otros
nos ven, y Bobby habia sido muy fiel a ese ser que podia resultar
detestable, y poco podia hacerse por remediarlo, salvo poner uno el
acento en que sus impedimentos eran al menos confiables, los
conociamos.

—Lo que lo estroped, su caracter, quiero decir, fue su madre. La
vieja es siniestra —dijo al cabo de un momento, pasando su mano
por su pelo y estirando el cuello. Verdnica Bustos era de esas
mujeres que por momentos uno puede olvidar que son atractivas
hasta que con un gesto determinado vuelven a serlo de una manera
que no recordabamos. Habia estirado el cuello como un leopardo
que se yergue.

—¢Pilar? ¢éNo exageras?

—Esa mujer es abominable. Todas las de su clase, las que se han
largado dejando hijos atras, por pura mala conciencia, son las
peores.

—Pilar no es tan importante —dije mas para sacar a Pilar de ese
ruedo.

—Es lo que tu crees.

—Es lo que siempre he creido.

Me mird fijo y sonrid a la vez con malicia, como si ya
experimentara el placer de sacarme de mi error.

—Las que se han arrancado con el pianista...

—Espera, no sé si Raimundo Serrano califica como “pianista”.

—De acuerdo, es un pituco, pero igual es un bueno para nada y
fue un gran escandalo, lo sé por Roberto, lo hablamos muchas
veces...

—Fue un escandalo, en su momento, eso lo sabe cualquiera —
repuse yo—, como también que pasado un tiempo a nadie le
importaba nada el asunto.

—No importa cuando. Las que han armado esos escandalos son
las Ultimas en olvidarlos y creen que sus hijos van a pagar por sus
pecados, que la vergienza los va a convertir en seres deficientes,
timidos, débiles, tontos, y ponen todos sus empefos en hacer de



ellos las personas mas correctas, todo lo contrario a como han sido
ellas, y en casarlos bien, que triunfen en la vida en esas cosas que le
importan a la gente, que tengan buenos trabajos, familias bonitas y
toda esa porqueria, y con ese mismo empefio aniquilan a los hijos
que ya tenian razones suficientes para salirles defectuosos. Ese fue
el caso de Roberto, y como logrd hacer con él nada que a sus ojos
valiera la pena, lo despreciaba, y lo aniquild —dijo, y me mird
desafiante, como por lo demas solia mirar ella.

Habia escuchado la descarga de Verdnica con interés, y no era que
su razonamiento fuera incorrecto, pero no sé si aplicaba del todo con
Bobby. Pilar no habia sido una madre particularmente maternal, y
creo que tampoco lo hubiera sido de haberse quedado junto a
Roberto Serna. Cuando ocurrié la particién de los hijos, lo mismo
que las dos mayores, Bobby eligid quedarse con el padre, mas bien
por comodidad que otra cosa; eligieron el lado mas benigno de la
disputa, puesto que quedarse con Roberto Serna era una garantia de
gozar de la lenidad de un padre confundido y perplejo. Para Bobby
—era mi impresidn luego de nuestras conversaciones—, el
desgraciado desenlace del matrimonio paterno recaia mas en la
inobservancia negligente del padre para retener a una mujer como
Pilar que en la audacia de ella. Siempre se contd con que la
descendencia de Pilar, eso incluia a todos los hijos, se habian
cobrado su venganza con ella ignorandola, arrinconandola en un
lugar innominado donde el cargo de madre estaba vacante.

Las dos mayores de las Serna se sentian demasiado afortunadas
de crecer lejos de la influencia de su madre como para lamentar las
consecuencias de su abandono. Ellas no solo sacaban las cuentas
alegres de contar con la ventaja de haberse liberado del dominio de
una madre enérgica, que de estar ella hubiera sido un freno en sus
vidas sino que ademas esa madre no ejercia ninguna figura moral
que las sometiera con el peso de su ejemplo. El descrédito de Pilar
era un muy buen negocio. Era como si hubieran sido tocadas por la
gracia. En cuanto a Bobby, esa libertad debié ganarsela, se la
confirid a si mismo en la roca de Zaratustra en el lago Silvaplana, en
el temprano afio de 1985. En ese momento arrancé de su vida tanto
a Roberto Serna como a Pilar, porque le era imperioso sacudirselos



de encima. La idea de nacer de si mismo le era indispensable y
estuvo en su programa desde muy joven y es seguro que la decisién
de Pilar de dejarlos a su suerte tuvo mucho que ver en ello. Pero
desde entonces él practicd una suerte de cortesia distante con Pilar;
queria marcar, por un lado, un tono elegante desprovisto de juicio
moral hacia su madre y, por otro, la distancia que pretendia ejercitar
con ella. Bobby no ignoraba que su madre deploraba al individuo en
que él se iba convirtiendo, pero no iba a ser sujeto de ninguna
discusidon con su madre a ese respecto. Para Serrano, su hijastro no
era mas que un fastidio, un lunatico que leia libros, que lo ignoraba
en forma manifiesta. Con todo, creo que Pilar se tomaba a Bobby
muy en serio y si le importaba el juicio de su Unico hijo acerca de
ella, cuestion que no intentd averiguar ni llegd nunca a conocer
cabalmente, si bien siempre sospechd lo peor.

—¢Acaso crees que es gratis tener como madre a ese monstruo de
mujer? —agrego Verdnica, a raiz de mi prolongado silencio.

—Nada es gratis, si vamos a eso. La cuestion es si Bobby hubiera
sido otro de haber tenido una madre distinta a Pilar, y no lo sé, o si
seria mejor, o peor, y si seria bueno para alguien que hubiera sido,
por decirlo asi, mejor persona. Tal vez para ti, supongo, pero no
tenemos mucha eleccion.

—Conmigo no fue una buena persona —dijo ella.

—Si tU lo dices —fue mi respuesta, pensando otra vez en su
negativa a la oferta de matrimonio de Bobby.

Ella se sonrid.

—Para mi era un tipo espléndido, pero puedo entender que no lo
fuera para todos. Pero claro, yo no dormia con él.

Verodnica volvid a sonreir. Siempre me habian gustado las cejas de
Veronica y la variedad de expresiones que lograba con ellas y su
ceflo, y que en general fuesen sus ojos los que mas hablaran por
ella. Su discurso fue siempre mas fuerte de lo necesario y a veces
parecia desajustado al conjunto de su expresidon general, como si
hubiera en ella un exceso de voluntad. Que Verdnica no sintiera
simpatia por Pilar no era extrafio. Se parecian demasiado. Ambas
habian renunciado a despertar simpatia a cambio de granjearse un
cierto respeto por la fuerza de su personalidad. El choque habia sido



frontal y la decisidn de Bobby fue restringirle aln mas los exiguos
espacios que le daba a Pilar en su vida, de manera de impedir que
su madre y su novia se encontraran mas que las escasas veces que
se vieron. Puedo suponer que debe haber sido uno de los gestos
mas delicados que tuvo con Verdnica y que ella se lo agradecio,
aunque hacer gestos a costa de Pilar no resultaba muy oneroso.

Nunca me lo confesd, pero lo que exasperaba a Verdnica de la
familia Serna, puedo asegurarlo, era que los consideraba
decadentes. Educada ella en la meritocracia, suponia que la gente
afortunada de nacimiento debia hacer cosas muy grandes con su
vida. En cuanto a las mujeres de la familia, le resultaban a ella
impenetrables, por lo contumaz de su egoismo y su vanidad;
dispensaba tal vez de ese juicio solo a la pequena Ofelia.

—No tengo quejas en ese sentido —dijo ella con otra sonrisa, una
sonrisa especial a ese comentario—. No quiero parecer que me estoy
quejando de algo. Las cosas son como son. No sé por qué te he
hablado de esto, solo queria que supieras que él estaba al tanto de
mi matrimonio, no mucho antes de matarse. Queria decirselo a
alguien, y a quién mas que a ti.

—No creo que le haya caido bien, estoy seguro de eso, pero no sé
si debas cargar con ese muerto..., en sentido metaférico lo digo.

—No seria metafdrico.

—No, eso es tirar la ficha muy lejos. Probablemente no sea una
sola causa, si es que hace falta una causa, debieron ser muchas, un
enjambre de causas. Yo todavia no tengo una explicacidon ni
medianamente plausible, no sé, la verdad no sé sus razones. Tenia
las suficientes y todas empezaban y terminaban en él. No debes
culparte, y tampoco le quito mérito a la que me acabas de contar. Sé
cuanto le importabas, pero creo que eras una mas en medio de su
tormenta. Bobby era un ser suficientemente atormentado sin que el
mundo tuviera mucho que ver con eso.

—Ese maldito Nietzsche, cédmo lo odio.

—Algo hay de eso, pero tampoco es su culpa. No te preocupes,
sigue adelante. Sé feliz. Me alegro de tus proyectos, y te deseo la
mejor de las suertes.



Ella me mird con una sonrisa distinta ahora, de astucia vy
agradecimiento.

Ninguna de mis palabras fueron sinceras, por cierto, pero es lo que
se dice en esos casos.

No era necesario que Moira o sus hermanas supieran de la visita
de Verdnica. Ella seqguiria con su vida, y habia que contar con que
seria feliz. Seria feliz como son las gentes que tienen un proposito
en su vida, no importa si modesto, y lo consiguen. Cuando nos
despedimos, senti que era para siempre, que ya no tenia ningln
caso que volviéramos a vernos. Yo era por lo demas el Unico nexo
que tenia ella con las Serna, y si le ocurria volver por algiin motivo,
ninguna de las hermanas estaria para ella. Esa parte de la historia
de Bobby se habia cerrado para siempre. Si Bobby hubiese podido
contemplar la escena que ocurrid entre Verdnica y yo, me habria
dicho que tuvo razdon en no confiar nunca del todo en los
sentimientos de Verdnica, y yo habria debido asentir. Es una suerte
que los muertos no tengan como enterarse de la suerte de sus
deudos una vez que ellos ya no estan. ¢O lo saben? Pienso en Irene.

X %k X%

—Tiene muy abierto el arco de las piernas —dijo Moira.

—Qué es eso —dije yo.

—Esto —dijo llevandose la mano a la entrepierna, sentada como
estaba, en un gesto mas bien grotesco—. éVes? Esta parte.

—Si, y qué.

—No tienes por qué ponerte asi, es algo que tienen algunas
mujeres.

—Y qué hay con eso. Unas son asi y otra no. Es porque tiene
buenas caderas.

—Las de piernas muy flacas lo tienen asi, el arco —dijo ahora con
precaucion.

Cuando una mujer concede en reconocer a otra como bonita,
suele verse a si misma como un ser de una especial bondad, supone
que el suyo es el corazén mas desinteresado, no importa si el



comentario no hace mas que alardear de su propia ecuanimidad vy si
la observacién es ademas evidente. Cuando no es ese el caso, y
desliza una critica a otra, como podia ser a Irene, supone que
solamente esta siendo justa. Es muy dificil ir contra eso. Uno podria
sentirse halagado si lo imputase a los celos, como podia ser mi caso,
pero ni siquiera era eso, era la simple competencia que establece
una mujer con otra aun si no hay nadie de por medio. Yo no tenia
que sacar ninguna cuenta a mi favor por el comentario de Moira, se
trataba de la natural mezquindad femenina.

—Supongamos que si, que tiene el arco de las piernas muy
abierto, como tu dices, y qué hay con eso.

—iNada! Es un comentario nada mas. Por qué te pones asi.

—Esta bien, eres una experta en arcos de piernas.

—No he dicho nada malo.

Esto fue muy al comienzo, cuando llevé a Irene por primera vez a
El Trébol. Lo recuerdo perfectamente porque era la vispera del Afo
Nuevo del 2000, ni mas ni menos, y estabamos todos reunidos ahi.
Moira lo dijo cuando Irene salia del vestidor que hay junto a la
piscina. No podria decir que Irene se sintié intimidada bajo la mirada
de Moira, pero la senti nerviosa en su desnudez cuando venia hacia
nosotros. Ella no pudo oir el comentario ya que Moira y Yo
estabamos sentados junto a la mesa del gran jacarandd, y veiamos
venir a Irene cruzando confundida el prado. Senti mi circunstancial
complicidad con Moira como una traicién. Irene no se merecia que
siquiera hubiera prestado oidos a Moira y menos mi débil defensa.
Le hice sefias a Irene y ella levantd una mano en sefial de saludo,
pero no se iba a acercar a nosotros.

Un poco mas atras venia Bobby, que salia de la casa donde habia
puesto musica, algo de Earth, Wind and Fire, si no me equivoco. Iba
con unos pequenos shorts amarillos, estaba muy blanco y llevaba
una toalla en el hombro y en la mano La genealogia de la moral, de
eso estoy seguro. Solia leer flotando en medio de la piscina arriba de
un enorme flotador de goma, que no era otra cosa que una camara
de rueda de tractor. En el interior le habian instalado un canastillo
hecho de madera y cuerdas donde él se acomodaba perfectamente
para la lectura flotante, cubierta la cabeza con un enorme sombrero



de paja. Mas alla, sobre una esterilla, Vanessa tomaba el sol, tendida
de espaldas, con unas pequeias lunetas sobre los parpados, y el
cuerpo reluciente de aceite. Vanessa se podia pasar horas asi
tendida al sol.

Cuando volviamos del funeral de Bobby pude constatar como el
sol, y la vida, le habian resecado y curtido la piel. Pero esa tarde
tenia poco mas de treinta afios y era una desconsolada viuda que
todavia lloraba a Alberto Giusti, el hombre que mas la habia amado.
Su nuevo novio, llegaria en cualquier momento. Este sujeto, un tipo
bastante mayor que nosotros, aparentemente rico, duefo de casas
de cambio cuyo nombre era Javier Martel, no habia sido el causante
de los fundados celos de Giusti, este habia sido un misterioso
jovencito, muy menor que Vanessa, y que ante el escandalo juzgd
mas seguro desaparecer de escena.

En cuanto a Didier, estaba en Francia, y no volveria hasta dentro
de un mes, pero en el intertanto Moira se habia entretenido con un
profesor de la Escuela de Bellas Artes. Se suponia que al regreso de
Didier se casarian, y el affaire con el profesor habia que tomarlo
como su despedida de soltera. Pero era también algo mas, por esos
dias Moira dudaba. Tal vez el comentario sobre Irene se debia al
malhumor que le causaban esas dudas que en ella se traducian en
un hastio consigo misma y redoblado si se referia a las vidas de los
demas. Ella sabia que la persistencia de esas dudas eran razén
suficiente para desistir, pero terminaba por dudar también de si
misma. Como me dijo:

—Es tan sentimental el pobre Didier que el drama que armaria si lo
planto ahora seria peor que un divorcio. ¢Qué piensas tu?

—Creo que con el tiempo el divorcio lo pedira él, asi es que no vas
a tener mucho trabajo.

—No es que me vaya a encargar de hacerlo infeliz, pero pienso lo
mismo.

Ese era su estado de animo por esos dias, sombrio. La tristeza de
Moira era como un seno que se adentraba en el mar de su
indiferencia ante un mundo sin sorpresas. Solo mostraba alegria si
algo de veras la divertia, cosa infrecuente en ella. Entonces Moira ya
estaba en los treinta y, aunque era muy joven todavia, ya se



preguntaba qué estaba haciendo con su vida, si es que no estaba
iniciando una carrera de errores que se habian iniciado en las
laderas de los montes Jura. No tenia otra preocupacion y no salia de
una suerte de perplejidad que la paralizaba. La idea del spa en el
Cajén del Maipo habia sido de ella y del francés, y le habia
provocado la momentanea fascinacién de la novedad, los planes y
todas esas cosas. Didier le daria diversidon. Lo habia conocido en
Andorra, como el simple instructor de montafia que la entrend en
unos randoneés por los Jura. Habia vuelto embarazada vy
extranamente no abortd, pudiendo hacerlo. Nadie se lo impediria. Ni
siquiera estuvo en sus primeros planes notificar al padre: “para qué,
no me interesa él, fue una cosa de un momento”, fue su declaracion,
que uno debia suponer que contenia mucho de verdad. Tuvo al hijo,
el pequefo Cyril, y el francés llegd un tiempo después, y le gustod
todo lo que vio, El Trébol, la casa de El Vergel, donde vivian los
tiempos que pasaba aca. Un tipo educado, de buenos modales, de
mirada cristalina, alto, flaco, con un pelo rubio desordenado,
silvestre pero no rudo, con aspecto de pastor de ovejas, o de
violinista, o de misionero, o de cualquier cosa que no le hiciera dafo
a nadie. Cada cierto tiempo volvia a su pais, o donde fuera que se
iba. Cuando pasaba una temporada con ella, Moira no se
conformaba del todo a su presencia y lo miraba como
preguntandose “équé haces aqui?”, y el bueno de Didier solo
respondia con nuevos planes para los dos. Los Ultimos, el
matrimonio y el spa en el Cajon.

Irene prefirid desviarse de nosotros y se entretenia en ese
momento conversando con Ofelia y su acompanante que reposaban
sobre una enorme toalla. Por entonces la risuena y graciosa Ofelia
tenia un acompanante, no solo como coartada, sino que de verdad
era un favorito, Armando Karam, un tipo delgado, moreno, mejillas
hundidas, pelo rizado y levantado, muy guapo, amable y seductor,
con las mujeres, los hombres y los animales. Cargaba siempre en los
brazos a Kali, la schnauzer de Ofelia, la que se habia convertido en
una mujercita vivaz y risuena, muy determinada, segura de si
misma, de su condicion de hermana menor, de sus estudios de
Psicologia en Espafia. El 95 Bobby la habia seguido a Barcelona, ella



haria un posgrado, él probaria suerte con estudios de Filosofia, pero
mientras ella se quedaba y cumplia, Bobby volvid mas pronto de lo
esperado y no llegd a terminar un afo; “prefiero hacer las cosas a
mi manera”, fue la escueta y ofuscada explicacién que dio luego de
su fallida incursién académica. Pese a su melenita corta y la graciosa
chasquilla, Ofelia era un poquito presumida y terminante, pero de
todas formas, de entre las Serna, era la favorita de Irene. Sentia que
con ella sabia con quién estaba hablando. El doblez es una
caracteristica que se suelen atribuir las mujeres unas a otras con
relativa ligereza. Ofelia manejaba una Honda 125 Trail y solia pasar
por Irene para hacer paseos por el dia a Farellones o a Pirque con
fines botanicos.

En unas horas el milenio llegaria a su fin. Uno nunca repara en la
fecha en que esta viviendo, pero esta vez todos, creo, teniamos una
extrana sensacion, algo asi como si era uno el indicado para ser
protagonista de una tan magna fecha. éEstabamos haciendo un
buen papel? ¢Se estaba cerrando bien el primer tercio de nuestras
vidas? No habian nubes en el horizonte, nada tendria por qué salir
mal, aunque nos encontrabamos en la edad en que las cosas pueden
comenzar a andar mal si aprietas la tecla equivocada. Vanessa ya
habia tenido su anticipo, y era probable que en muy poco tiempo
Moira comenzaria a cobrar el suyo. Bobby no la tendria facil, su
apuesta, ser feliz a espaldas del mundo, era la mas alta de todas.
Esa misma tarde, creo, me dijo en algin momento después del
almuerzo:

—Que el alma joven observe en perspectiva su vida y se pregunte:
équé es lo que de verdad has amado hasta ahora?

—¢éMe estas preguntando?

—ESs una cita.

—No me jodas, me caso en unos meses.

—Piensa que Nietzsche murid hace exactamente un siglo —dijo
cambiando bruscamente el sentido. ¢éNo te dice algo eso?

—Mucho, pero no sé para donde vas —respondi sin mucho humor.
Es irritante a veces que lo escojan a uno para ese tipo de sentencias.

—El siglo que termina ha sido un siglo sin Nietzsche, solo eso.



—Te equivocas, ha sido el siglo de Nietzsche, en su siglo fue
ignorado, nadie lo leyd, nunca ha sido tan leido como ahora.

Bobby me miré con recelo. No era que me gustara agriarle sus
hallazgos, aunque él creyera que si.

—(Estas diciendo que estd de moda? —dijo con un exceso de
suspicacia.

—Digo que la juventud lo esta leyendo mucho, desde hace tiempo,
solo eso, ni se me ocurriria decir que para ti es una cuestion de
moda o algo parecido —fue mi respuesta, pero creo que no lo dejo
tranquilo.

Ese sabado habria un fiesta para recibir el nuevo afio y llegaria
mas gente. Seria todo muy en forma, habria incluso fuegos
artificiales chinos, y un dragdén de utileria que se habia instalado
junto al prado de la piscina, todo esto dispuesto por Sergio Varela
que era una suerte de maestro de ceremonias para esa familia.

Sergio era de los tipos que saben hacerse indispensables, a los
que nadie disputa su protagonismo en eventos familiares, que
obligan al resto al reconocimiento y sobrellevan sus tareas con
satisfaccion. No dudo que su mujer lo encontrara un poco ridiculo,
pero los beneficios de contar siempre con él para expandir su
influencia ante los ojos de Roberto Serna eran sin duda superiores.
Flotaba en el aire el temor de que esa noche Pilar hiciera acto de
presencia en compafia de Serrano, ya que no iba a ningun lado sin
él. Ella no requeria de invitaciones o, mejor dicho, nadie se atreveria
a impedirle la entrada, y su presencia dependia de su buen juicio,
cosa que dependia a su vez del humor con que se hubiera levantado
ese dia. La idea era que esa noche fuera también un agasajo a
Roberto Serna, ya que no solia tener a toda la familia junta. El
agasajo consistia en hacerlo sentir querido e importante, nada mas.
El siglo que venia no seria el suyo, con mucha suerte viviria solo las
dos primeras décadas, o una parte de la segunda, y serian las
ultimas.

Como habian sido de generosos con él los tiempos del siglo que
acababa. Pero él no se contaria jamas entre los afortunados, sino en
el de los trabajadores y perseverantes, y se suponia a si mismo
como el resultado de viejos valores venerables segun los cuales uno



se labra su destino a costa de esfuerzo y dedicacién, lo que no
obstaba que se sintiera obligado a la gratitud por tanta
bienaventuranza. Eso lo obligaba a una vida austera. Esa austeridad
que no habia soportado su esposa, no porque Pilar requiriera mas
lujos, de hecho se habia casado con un hombre pobre, sino que
tener dinero y no usarlo para ella denotaba falta de imaginacion y
una vida carente de emociones, que era el modesto saldo que Serna
siempre creyd merecer. El abandono de aquella mujer, Pilar, habia
destruido por si solo el reinado soberano de Roberto Serna bastante
antes que acabara su siglo.

Ahora Sergio dirigia a un ayudante que colgaba guirnaldas de los
arboles del jardin e Irene se habia ofrecido a ayudarlos. Para ello
habia ido a la casa a calzarse sus shorts. Habia ido hasta donde me
encontraba yo, junto a Moira, me habia dado un beso, le habia
sonreido a ella y se habia marchado. Irene ignoraba totalmente
cualquier tipo de relacion que yo hubiese tenido con Moira, la habia
conocido cuando ya era la noviecita del francés y eso le bastaba,
pese a sus sospechas. Mi amistad con Bobby era lo suficientemente
fuerte como para centrar ahi mi interés por los Serna, e Irene se
habia plegado a eso, con cierto esfuerzo de su parte, hay que
decirlo.

—Bobby esta cada vez mas extrafio, casi no me habla, o no me
escucha —dijo de pronto ella.

—Estan todos los Serna muy susceptibles. A mi tampoco me la
pone facil. Estd armado contra el mundo, y él supone que tiene sus
razones —respondi. En ese momento Bobby leia su Nietzsche
flotando en medio de la piscina; de donde estaba venia un fuerte
olor a marihuana.

—¢éSabes algo de esa Natalia que estd viendo? éSe sabe algo de
ella?

—Triguefia, bajita, uno sesenta, gran mata de pelo, no como tu,
muy crespa, no muy bonita, estudio Arte. Eso es cuanto sé.

—¢No es muy loca?

—No me parece, mas bien tonta.

—Ah.



Irene estaba ahora junto a un jacaranda subida en lo alto de una
escalera de tijera y se le veia muy afanada, casi se diria que
contenta, mas que nada por estar ocupada y no tener que compartir
con ninguna de las Serna. Si yo le hubiera preguntado si tenia ella
idea formada de las hermana Serna, Irene hubiera respondido “muy
simpaticas”, “encantadoras”, respuesta que no tenia para ella ninglin
costo ya que sabia que contaba con mi dispensa de no tener trato
con ellas, salvo el caso de Ofelia. En ese momento Moira habia
mirado hacia ella. La escudrind a Irene en sus pequefios shorts,
subida en la escalera, riendo con el muchacho al que ayudaba con
las guirnaldas, tendidas entre uno y otro arbol de la linea de los
jacarandas. Se volvid hacia mi. Estaba definitivamente de mal
humor.

—Tienes el martillo empunado —le dije yo.

—Si, para darte a ti.

Lo del martillo era una clave entre nosotros. A ella le gustaba “If 1
Had a Hammer”, de Peter, Paul and Mary, una cancidon antigua que
ella habia convertido en su himno. La cantaba en cualquier ocasion,
y blandia su indice ante tus ojos en senal de reconvencién si habias
hecho o dicho algo que no le parecia, te decia “If I had a hammer”.
La enloquecian los versos Its a hammer of justice / It's the bell o
freedom / It's the song about love between / my brothers and my
sisters / all over this land... Yo no dudaba de que hubiera querido un
martillo, un enorme martillo con el que aporrear todo cuanto
detestaba, todo cuando se le interponia en sus deseos, como la
buena nifia malcriada que nunca habia dejado de ser.

Bobby la molestaba, no tanto por la cancién misma, sino porque
se reia de sus gustos musicales de veinte afios atras. Con cierta
razon Moira detestaba la musica de los ochenta, pero mas que nada
por una especie de nostalgia hacia una época que no habia vivido y
que lamentaba casi con dolor, como si le hubiese sido arrebatada
una ocasion de ser otra de la que era. Ese tiempo era el 68 de las
barricadas de Paris, el 69 de Woodstock, donde Moira nunca estuvo
ni pudo estar ya que nacié ese mismo afio. Sobre Moira pesaba un
desplazamiento de apenas dos décadas en que el mundo habia
cambiado mas bien a su pesar, como si sobre ella se hubiera



cometido una injusticia cronoldgica, algo asi como que nada es
perfecto. Tampoco ella hubiera sido una buena hippie; llegado el
caso, era demasiado solitaria, huraha, impaciente, y no soportaba el
new age.

—No me des muy duro.

—Me gustaria darnos con el martillo los dos y despertar unos afios
después sin que nada de lo que pasa hoy existiera.

Entendi lo que queria decir.

—Las cartas estan jugadas. TU puedes arrepentirte ahora mismo si
quieres, yo no tengo ninguna intencion de arrepentirme.

—No me entiendes. Como si todo se borrara hacia atras.

—Si todo se borra hacia atras no nos conoceriamos.

—Bueno, que se borren los Ultimos cinco afios. éAhi esta bien?

—Ni asi, somos los que somos. No habria tampoco mucho que
cambiar. Si retrocedemos cinco afios, 0 mas si quieres, las cosas no
saldrian tan diferentes. No puedes evitar ser quien eres.

—iQué desagradable!

—¢éSer quien eres?

—No, tU. Para mi es muy agradable ser quien soy —dijo

malhumorada.

—Me imagino, lo otro seria horrible.

—Eres insoportable cuando hablas como tus libros.

—La filosofia tiene que servir para algo, como para no hacer
estupideces.

—¢Estoy haciendo estupideces?

—Si, categoricamente.

—Dime qué debo hacer entonces.

—TU puedes perfectamente echar pie atras. Nadie da un peso por
tu francés. Las cosas se van a poner mal para ti si das el paso.

—Tu lo vas a dar.

—Yo no soy tU, yo quiero darlo. Tal vez no llegues a sufrir, pero el
aburrimiento puede ser un castigo peor.

—iQuién te dice que me voy a aburrir con Didier! —exclamo ella.

—Estoy seguro.

—Puede ser interesante, aunque no lo parezca.



—Estd hablando tu voluntad. Y, lo peor de todo, no conoces tu
voluntad.

No habia muchas otras maneras de decir que Moira se resistia al
hecho de que ya hubiera cumplido los treinta hacia un rato, que ya
no era la jovencita que fue hasta apenas ayer, y por lo mismo estaba
tomando decisiones que suponia postergadas con una prisa
innecesaria. No solo se habia equivocado de época, sino que
también su tiempo vital estaba desfasado, se resistia a tomar
cualquier decisién a la que su edad supuestamente la obligaba, pero
temiendo que las cosas podian ser todavia peores para ella si no las
tomaba, escogia la equivocada, como me parecia ese pacto sin amor
con el languido aventurero francés.

Moira se quedd en silencio un momento, mird hacia el callado
almendral que se extendia hacia donde despuntaban las verdes
montafias de la cordillera de la Costa. Suspird. Se volvié hacia mi. Yo
no habia dejado de mirarla mientras ella perdia la vista, confundida,
hacia las copas bajas de los almendros.

—Usa tu martillo, rompe ese compromiso —le dije.

Ella no reaccioné de inmediato, no le sond extrafo. Siguid con el
menton apoyado en la mano. Era algo en que pensaba intensamente
por esos dias, y una de las alternativas que manejaba era esa.
Mandar al francés al infierno era una posibilidad tan cierta como
hacerlo entrar definitivamente en su vida. Como siempre, descargd
el asunto en mi.

—No tienes ningun derecho a decirme eso. Yo no te lo he dado.

—No tienes muchas personas que te lo digan.

—Si, nadie se interesa tanto como tu en si debo casarme o no.

—Nadie como yo se interesa tanto en ti.

—TU te vas a casar y andas rompiendo matrimonios.

—TU sabes que nunca estuvo en mis planes, yo era el Ultimo en la
lista, y es tan raro que yo me vaya a casar que si lo hago es porque
no tengo ninguna duda. De pocas cosas he estado mas seguro en mi
vida y casi nunca estoy seguro de nada. Si no fuera asi no lo haria
de ninguna manera.

—Eres tan soberbio.



—TU también lo eres. Por lo mismo, el francés no esta a tu altura.
Si lo estuviera, te animaria.

—No le digas el francés, por favor —dijo ella casi con pena.

—No soporto su nombre, es ridiculo.

Moira sonrid con una risa desganada.

—Si, un poco. Yo tampoco me acostumbro.

En ese instante llegd Irene. Venia acalorada y contenta.

—Me voy al agua. éVamos? —dijo ante nosotros quitandose el
short, haciéndolo deslizar por sus piernas y desanudando su blusa.
Ofelia y su jovencito también se habian tirado al agua, de un salto,
los dos tomados de la mano. En un rincon de la piscina estaba
Bobby en su flotador descomunal, alejado de los banistas que de
pronto habian invadido su espacio acuatico, con un brazo estirado al
borde de la piscina en el que habia una lata de cerveza al sol.

Los siguid Irene, y luego debia hacerlo yo, pero me quedé sentado
al borde de la piscina, con los pies en el agua. Al poco rato Vanessa
se sentd muy silenciosamente junto a mi, tomando la misma
posicion y mojando sus pies en el agua. Llevaba unos enormes
anteojos de sol y en la mano un vaso largo de vodka naranja. La
piscina de El Trébol no estaba pintada del clasico azulino sino de un
verde musgo, que segun los expertos hacia que la superficie del
agua fuera mas reflectante ya que el verde hacia las veces del
azogue de un espejo.

—éCOmo estas? —me dijo muy suavemente.

Medité un momento la respuesta. Miré hacia Irene, que jugaba en
el agua con Ofelia.

—Bien —fue mi respuesta.

—¢Es cierto lo que oi?

—Es tal cual.

—Para qué. ¢Puedo preguntar?

—A veces la gente se casa. TU ya lo hiciste una vez.

—Alberto era de los que les gustaba casarse; no imaginaba que tu
eras de esos.

—No sé si sea de esos, pero ella lo quiere asi, y yo también.

—iCOmo es que se hacian llamar ti y Bobby? —dijo ella con
sarcasmo.



—Ah, eso, dos tipos sumamente brillantes.

—Y que...

—No tenemos ningun punto en comuin con los demas mortales.

—Me hicieron tanto reir ustedes dos. Supongo que ahora no
puedes decirlo.

No podia ver sus ojos tras esas enorme gafas oscuras, de modo
que todo lo decian las inflexiones de su voz. Vanessa tenia la voz
ronca de las fumadoras y era resuelta en sus gustos y elecciones y
ahora venia, como otras veces, en busca de alguna pendencia.

—Tenia otros planes para ti —dijo luego de un momento. Se referia
a una antigua y larga conversacion que habiamos tenido en otra
ocasion.

—Pero tus planes nunca fueron los mismos de Moira.

—Si yo hubiera sido Moira te hubiera escogido a ti, eso lo sabes —
replico ella.

—TU no eres Moira y ella tiene los suyos propios. Por lo que se
sabe Moira se casa, y muy pronto, apenas llegue el francés.

Vanessa movid la cabeza a lado y lado.

—No iras a creer eso. Eso no va a pasar nunca.

—Da lo mismo si lo creo o no. Yo tengo mis planes y estos son que
NOs casamos con Irene.

—Podrias hacer muchas otras cosas con tu vida.

Hice como que no escuchaba la impertinencia.

Vanessa se habia casado muy joven con Alberto Giusti y hacia
cinco afios que era viuda. No los habia llevado muy bien esos afios,
porque ser viuda de un suicida no es cosa sencilla, mas si se ha sido
causa directa de esa decision, y si se tenia, como en el caso de
Vanessa, algo que no todas las mujeres casadas tienen, un marido
muy enamorado. Aquella frase de Wilde de que la forma mas
convencional de no ser convencional es tener un amante, Vanessa la
habia llevado a la practica, ya que segun Moira no llegé a
enamorarse siquiera del escritorzuelo que fue el causante de toda la
tragedia, sino que no habia pasado de ser una ideacidon romantica el
supuesto flechazo que matod al pobre Alberto Giusti. Se suponia que
eran felices aunque Vanessa fingiera padecer el sindrome de la
mujer demasiado amada, la sobrada de amor que sufre de hastio



conyugal, pero se suponia también que eso no pasaba de ser una
pose y que no podria vivir sin el amor que le prodigaba su marido. Si
bien su duelo fue intenso, con reclusién y llanto, nunca se llegd a
saber si era por la pérdida de Alberto, un buen tipo por donde se le
mire, o por ser ella la causante de todo. Habia tras esa historia de
Giusti y Vanessa una sensacion de desperdicio de la fortuna, de un
error grave contra el destino, un proceder inexcusable contra la
propia buena estrella, lo que tenia como efecto que Vanessa
estuviese desde ese entonces rodeada de un aura tragica, de una
autoridad sombria, que no alcanzaba a ocultar su infinita
pesadumbre, de dispensar hacia los demas un halo de fatalidad,
como si el mal augurio nos alcanzara a todos por igual. Por cierto
que todos estamos entregados a la fatalidad, solo que unos mas y
otros menos, lo que me persuadia de que lo mas sano era
mantenerme lejos de la familia Serna si queria conservar a Irene
conmigo.

—Nadie ha dicho que el matrimonio sea excitante o algo parecido
—dije yo al cabo de un momento—, pero si uno se conoce un poco,
debe saber donde esta su bienestar, y el mio hoy esta con Irene. Mis
planes son modestos, pero eso es problema mio.

No tenia ninguna razdn para mostrar compasion ante el
resentimiento de Vanessa ni tampoco para llegar a algun tipo de
entendimiento con ella. Vanessa habia arruinado su vida, y para
siempre, nos habia dado una leccion de cdmo hacerlo vy, junto a ella,
me podia dar el lujo de fingir humildad. Vanessa apenas acababa de
cumplir los treinta y tres ahos y, como era altanera y obstinada, no
habria redencidon para ella; ya para ese entonces cualquier destino
era mejor que el suyo.

En ese momento llegaba Roberto Serna acompanado de Olga.
Roberto Serna era de los hombres para los que en esos tiempos ir
de sport era haberse sacado la chaqueta y la corbata del traje
habitual de vestir. El resto, pantalén gris, camisa blanca y zapatos de
calle. Cada vez que uno lo miraba, no dejaba de darle una parte de
razon a Pilar Miller. Miréd sorprendido los jacarandas cubiertos de
guirnaldas y el enorme dragdén que arderia a la medianoche. Era de



los hombres que se sacaba el pafiuelo del bolsillo del pantalon
trasero y se secaba la frente como una forma de mostrar contento.

Sergio salid a su encuentro, azorado, como siempre que trataba de
complacer al suegro. Nadie de su familia se levantd o se movio de su
sitio cuando el buen hombre hizo su aparicidon; en su familia no se
estilaba otra cosa, porque el padre, en directa relacion a su
inmanencia, siempre estaba y no hacia falta su presencia, y cuando
estaba conservaba esa calidad, como si fuera transparente.

Me dirigi hasta donde Bobby y llevé dos cervezas. Los tiempos de
espera de Bobby y mios eran diferentes. El tenia una relacion con el
tiempo mas desatenta, su reloj interno parecia marchar mas lento y
los segundos de él estaban mas espaciados que los del comun de la
gente. Mientras nosotros nos precipitdbamos a acometer acciones
para llenar los tiempos muertos, como la espera para las 12 del
cambio de afo, Bobby estaba muy tranquilo, como si ese hecho
fuera a ocurrir en un futuro mas lejano a como lo sentiamos el resto.

Era apenas el atardecer, y a esa hora por la cercania del mar o de
la cordillera de la Costa, o por la suma de ambas, comenzaba a
correr una brisa fresca, las sombras de los arboles se hacian mas
densas y el rojo de los jacarandas menos pUrpura y mas morado. Es
decir, bajaba la luz, lo que era un descanso del sol abrasador de la
tarde.

—Viene Pilar, con marido incluido —me dijo de un modo
sentencioso. Continuaba con el sombrero puesto, unos anteojos de
sol en la copa del sombrero, sus largas piernas flacas cruzadas, y la
mirada perdida en las siluetas que se desplazaban por el prado.
Antes que pudiera decir algo, agrego:

—Detesto estas fechas, esto no se me da. Quisiera ser invisible.

—Es lo que toca. No tienes escapatoria. Te pudiste haber ido mas
temprano, ahora ya es tarde, salvo que quieras quedar como un
monstruo.

—Eso me tiene sin cuidado, y a nadie le importaria demasiado
tampoco. He tomado diez cervezas y no quiero manejar de noche,
eso es todo. Ademas de que quiero ver el espectaculo, pero de
incégnito.

—Ya lo estas. DespreocUpate.



—Ademas es mi privilegio.

Toda esa gente tirada en el pasto parecia una de esas colonias de
animales marinos que retozan dichosos en la arena confiados en que
no hay ningln depredador en las inmediaciones, pero si habia uno
posible, ese era Bobby, uno inofensivo, aunque capaz de perturbar la
paz del instante con alguna impertinencia si se le venia en gana. Sus
hermanas no le temian, pero preferian su silencio, y por lo tanto
hacian silencio en torno a él, no le dirigian la palabra, no le pedian
su opinién de nada, ni se le acercaban.

—Tienes demasiados privilegios —repliqué.

—Uno solo, el de no ser molestado.

Desde jovenes, habiamos adoptado con Bobby el modo de no
hablar nunca en serio, asi fuera la cuestion mas seria, pero siempre
conservando el tono, lo cual constituia al lenguaje empleado casi en
una metafora, o una metafora de si mismo y, como era metafora, la
verdad se colaba y la sinceridad no se veia nunca afectada.

—Habiamos quedado en que la vida era horrorosa y despreciable.
No estas cumpliendo tu parte —dijo él.

—No te equivoques, eso no ha cambiado. La vida sigue siendo
horrorosa y despreciable, es mi vida la que es maravillosa o0 que,
mas bien, se ha vuelto maravillosa. Para mi, el viejo Schopenhauer
llega hasta aqui. Ya no me sirve.

—No seas tan optimista, todavia te puede servir. El optimista al
final se pasa de tonto y paga la cuenta.

—No estoy pidiéndote a ti que seas optimista, eso déjamelo a mi,
ahora corro solo. Bueno, no solo, con ella —respondi mirandola salir
del agua y secarse con una toalla junto a Ofelia y el acompanante.
Me saludd con la mano.

—Es bonita, lo reconozco.

—Es un angel, y lo mejor de todo es que no lo sabe.

—iéQué es eso que esta sonando?! —dijo sorpresivamente Bobby,
mirando hacia la casa de donde venia ahora Ofelia envuelta en una
toalla y con una lata de cerveza en la mano.

—Eso es Vangelis, y me temo que lo puso Ofelia.

—Dile por favor que saque esa mierda.

—No, no le voy a decir eso, no me metas en problemas con ella.



—Es un horror. Y la pelicula peor todavia.

—Infrahumano. Te estas pareciendo cada vez mas a un replicante.

—Musica de pecera. Ademas soy humano, demasiado humano, no
lo olvides —dijo apuntando su indice al cielo.

Sus largos y huesudos dedos no se estaban nunca en paz, tomaba
unos con otros, los anudaba, los recogia; habia sido un maestro en
sombras chinas.

En ese momento Pilar hacia su entrada, con Serrano dos pasos
mas atras. Pero Serrano llegd solo hasta ahi y luego volvid a entrar a
la casa. En sentido contrario, saliendo de la casa y cruzando la
terraza en diagonal, Pilar habia llegado hasta la punta del jardin,
donde comenzaban los agapantos, y contemplaba la perspectiva.
Pilar con la mano en la frente a modo de visera, pese a los enormes
anteojos oscuros, hacia sus cuentas mirando el lugar donde se
encontraba cada una de sus hijas. Media el siguiente paso que dar,
cual de ellas seria su anfitriona. Olga habia dejado a un lado su taza
de té, y se dirigia hacia ella con paso resuelto. Vestida con unos
amplios pantalones rojos y una blusa color marfil, usando la punta
de la terraza como un mirador, Pilar era una extranjera ahi. Esa
calidad de extranjera, y la extrafieza que llevaba consigo, la hacian
no confundirse nunca con los demas, y hacer sentir a estos que
como ellos habia miles. Entre los seres domésticos estaba su hija
Olga, que ahora iba a su encuentro.

—iMama!

—\Vengo de asistir a misa, en Casablanca, tan bonita la eucaristia
—decia Pilar siguiendo el paso de Olga mientras se encaminaba por
el prado exactamente hasta donde nos encontrabamos con Bobby. Al
final habia apurado el paso sefialando con ello que ya no la
necesitaba mas, que queria decir algo a su Unico varon.

—Mama —dijo Bobby desde su flotador, torciendo el cuello para
mirarla a lo alto, mientras yo si me ponia de pie y saludaba como se
debe a Pilar. Esta me saludd muy cortés y me hizo entender que
tenia algo que decirle a su hijo.

No tuvo ningun problema en acuclillarse en el borde de la piscina
para decirle unas palabras a Bobby. Irene se habia levantado vy
puesto una salida de playa en forma de kimono de un azul eléctrico.



La mejor forma de saber que Irene me volvia loco era que si
hubiese sido otro y hubiera visto a esa chica en ese diminuto bikini
color naranjo vivo y con el kimono azul abierto como un cortinaje
que se abria para desnudar su cuerpo, me hubiese vuelto loco.

—Me voy a vestir —me dijo cuando nos juntamos luego de rodear
ambos la piscina—. Me voy a poner algo sencillo, no te esperes
brillos.

—Tranquila, amor, aqui nadie va a ir de gala.

—No te creas, siempre dicen eso y después aparecen vestidas de
reinas —dijo besandome los labios y marchandose hacia la casa y
hacia donde se dirigian las otras mujeres que habian dado por
terminada la tarde de sol. La miré otra vez bajo el sol ya debilitado
del atardecer.

Qué fuerza para amar tenia yo en ese momento de la vida. Qué
vitalidad sentia entonces, hablo de la misma noche de la vispera del
cambio de siglo. Cémo estaba yo preparado para amar a Irene y
cdmo habia llegado, por primera vez, a darle un sentido a mi
voluntad. En ese momento instalaban los mesones al modo
campestre, con sus amplios manteles blancos y los candelabros
usados en esas ocasiones. Comenzaba a llegar la gente. Algunas
parejas, presumiblemente amigos de Olga, cuyas mujeres lucian al
modo que habia temido Irene; otras mujeres solas que aparecieron
debian ser invitadas de Vanessa. Roberto Serna se habia puesto un
traje claro de lino y se ocupaba del gran meson y de un pequefio
piquete de mozos de chaqueta blanca y pajarita que habian hecho
su aparicion. Comenzaban a prenderse los fogones y unas antorchas
altas plantadas en puntos determinados del parque y las antorchas
bajas que sefialaban los senderos. Mientras, el sol ya habia
desaparecido por completo y comenzaban a aparecer algunas
estrellas sobre el cielo todavia azul y los cerros a la distancia se
tefiian de violeta y verde. Cuantas veces habiamos presenciado esa
declinacion de tonos y colores de los atardeceres de El Trébol. Sentia
dentro de mi la misma transformacion de la tarde que se iba, que
ese atardecer no podia ser uno mas y pasar inadvertido, ya que lo
sentia muy hondamente, y en mi mente elaboraba una linea de
tiempo futuro que no podia ser sino una secuencia en que los



hechos felices deberian sucederse de acuerdo al impetu vital que me
sacudia. Asi, nada podia resultar mal, para Irene y para mi.

Cuando nos vestiamos, Bobby se puso una chaqueta de terciopelo
verde, yo una simple de algoddn, me dijo:

—Pilar se queda esta noche.

—Bien, me parece.

—¢éNo viste que Serrano partié?

—No, no me fijé. éSe fue?

—Pilar dijo que vino a dejarla, muy caballero él, porque no se veria
bien que la parejita duerma bajo el mismo techo que el Gran
Cornudo y gocen de su hospitalidad.

—No, no se veria nada de bien. Aunque pensé que tu madre era
capaz, y el Gran Cornudo también.

—El Gran Cornudo no conoce la venganza. Ahi donde hubo
sufrimiento debe haber castigo.

—Dice el Gran Paranoico.

—Eso mismo. Aqui no hubo castigo ni nada.

—Deja a tu pobre padre tranquilo, no sabria cdmo usar el martillo.
Eso queda para Moira.

—El martillo en manos de Moira es decorativo. Ella tampoco sabe
usarlo y le va a hacer falta.

—\Vamos, no quiero dejar a Irene sola tanto rato.

Cuando salimos ya se habia hecho de noche y en la entrada habia
movimiento de automoviles, y personas que se desplazaban desde la
terraza a los senderos que llevaban al jardin. Algunos vestidos de
noche, los menos, brillaban en la oscuridad.

Las parejas avanzaban lento, por los zapatos inadecuados de
algunas mujeres, por la oscuridad, por lo irregular de los senderos,
los invitados se movian como espectros, como si no se encontraran
en las sombras.

El enorme dragdn chino ya estaba iluminado ahi en medio del
prado y en un borde de la terraza estaba Pilar junto a Irene, cada
una con una copa de champafia en la mano. Pilar habia agregado a
su atuendo de la tarde una estola roja de seda, por lo que podia
decirse que estaba sencilla, y su proposito esa noche era serlo,



sencilla y complaciente. Irene estaba maravillosa en un vestido
turquesa ajustado y hasta la rodilla. Era un placer verlas.

—Si no la haces feliz te las veras conmigo —dijo apenas hube
llegado hasta ellas. Pilar siempre temid que la segunda de sus hijas
se fijara en mi, le parecia un mal negocio, desde su mirada
irremediable de pequefio burguesa, y por lo mismo hoy no debia
parecerle un yerno tan indeseable, una vez que supo que habia
vuelto de Seattle, que habia estudiado algo muy promisorio y que
mis cosas, segun habia llegado a sus oidos, marchaban bien. Ni que
decir de los yernos que la realidad le pondria enfrente, partiendo por
Didier, al que apenas le perdonaba la vida solo por ser francés.
Como sea, la exhortacion de Pilar acerca de hacer feliz a la futura
esposa era un lugar comun tonto y aburrido.

—Estoy aprendiendo, nadie nace sabiendo —respondi en el mismo
tono.

—Claro que hay cosas con las que nacemos —replico ella.

—Como el encanto —dijo Irene dirigiéndose ostensiblemente a
Pilar.

La estaba halagando porque Pilar tenia la facultad de que algunas
mujeres se rindieran ante ella. Contra lo que se pensara, el campo
de Pilar no eran los hombres —por lo que sabia, la cifra que contaba
se limitaba a dos, Serna y Serrano, y se cerraba la galeria— sino las
mujeres, es decir, aquellas con quienes competia.

—Encanto que tU tienes a raudales, mi preciosa —le respondid a
Irene con coqueteria. Habia ganado en ella a un aliado, alguien que
daria cuenta de sus virtudes en su ausencia, cosa que no esperaba
de sus propias hijas. Como muchos personajes mundanos, Pilar tenia
la asombrosa gracia de ganarse lealtades en un primer contacto,
sobre todo con los desconocidos.

Bobby se acercd hasta nosotros. Alto, con su chaqueta de
terciopelo y una camisa negra, un mechdn de pelo cayéndole por un
lado de la cara, Bobby se veia muy guapo, pero algo inestable. Con
la luz también inestable del fuego de las antorchas, todas las caras
parecian demudadas a cada segundo.

—Estds muy bonito, espero que no hayas fumado tu basura —le
dijo Pilar apenas entraba Bobby en su campo de luz.



—No lo suficiente, mama. ¢éTienes de tus pastillas a mano? Me
hace falta un sedante, para soportar esto.

—Ademas de que yo no tomo ninguna de esas cosas, “esto” como
t le dices estd muy bonito y espero que estés a la altura —
respondid Pilar con energia.

Bobby mird al cielo, a la magnifica cipula estrellada y suspird.

—Esta bonito, es cierto, tu exmarido se esmeré —dijo dandole la
espalda a su madre y mirando hacia el entorno—, se diria que toda
esta pompa es en tu honor, mama.

En ese momento se acercd la pequena Ofelia algo agitada.

—Hay que sacar tu trasto flotante de la piscina, Bobby, no puede
estar ahi.

Se referia a la enorme camara inflable con su tejido de redes y que
seguia ahi mientras una jovencita plantaba en la superficie inmovil
del agua unos lotos flotantes que llevaban cada uno encima una
vela.

—Ddnde se puede dejar esa porqueria —decia Ofelia.

—Hagan lo que quieran —fue la respuesta de Bobby.

Las guirnaldas en los jacarandas estaban ya encendidas, mas las
antorchas y los lotos flotantes, el conjunto producia un efecto
embriagador en la noche estrellada. Bobby habia tomado algo, no sé
qué, una vez que lo dejé solo cuando nos vestiamos. A veces se
metia cosas, distintos farmacos pero nunca cocaina, esa no la
tocaba.

—Debes tomar este homenaje con humildad, mama —dijo Bobby
COn una sonrisa que era una mueca.

—Lo debi azotar mas de nifio —dijo Pilar dirigiéndose a nosotros
con una sonrisa mas bien helada. Todos tenian tan claro que Bobby
era de esos nifios que nunca en su vida habian recibido un azote o
un castigo cualquiera.

—Tu exmarido nunca habia hecho nada parecido —dijo Bobby
abriendo los brazos y abarcando el panorama luminico—. Esto es su
apoteosis.

Ya para entonces Bobby estaba definitivamente pesado, con el
animo cargado.



—Mi exmarido ni siquiera me ha dirigido la palabra en toda la
noche, y tal vez ni sabe que estoy aqui —decia Pilar hablando a
todos los que no fueran su hijo.

—Oh, si que lo sabe.

Pilar hacia rodar por su cuello con una mano crispada una gruesa
cadena de oro.

—Solo falta que tu exmarido ponga a Elvis —continué Bobby sin
respiro—. Lo Unico que sabemos que tenian en comun es que a los
dos les gustaba Elvis, é0 no, mama?

—iMe encanta Elvis! —exclamo Irene con vivacidad.

—You are always on my mind... —canturred Bobby, levantando la
lata de cerveza que tenia en su mano y fingiéndose mas narcotizado
de lo que podia estar.

—iA mi también me encanta! —dije yo—. Es mas, vamos a ir a
buscar algo de Elvis para poner. (No es cierto, Bobby? —le dije
tomandolo del brazo y sacandolo de ahi.

—iQué haces!

—iDeja de maltratar a tu madre, imbécil! Deja tus traumas de nino
idiota para otra vez.

—iEh! ¢No se puede estar contento esta noche?

—Estds amargo —le decia mientras lo llevaba por el prado en
medio de la gente. En ese momento, como salida de la nada,
aparecid Moira por el otro lado de Bobby caminando al mismo paso
apresurado que nosotros y lo tomd del otro brazo. Moira tenia olfato
y era del tipo de cosas que se tomaba en serio. No habia
presenciado nada pero se lo imaginaba todo, segura de que algo
malo pasaba.

—éQué bicho te picod a ti? —decia Moira por el otro costado. éTe
metiste un Tonaril acaso?

—No me he metido nada. No me hace falta nada para estar
eufdrico, estoy feliz.

Ya habiamos dejado atras a la gente y estabamos en un rincon
sombrio del jardin hasta donde no llegaba el ruido de las voces.

—Deja a la vieja tranquila, iéMe oiste?! —le dijo Moira dando la
vuelta, y apareciendo frente a él y mirandolo directamente a los
0jos. Bobby la mird, irguiendo el cuello, desde lo alto.



—Estoy bromeando —replicd él, mas calmado.

—Bueno, para la broma —siguié Moira.

—Esta bien, esta bien, queria decir que el viejo estaba inspirado, y
que tal vez queria impresionar a Pilar. ¢Cémo saben que no es asi?
¢Sabes acaso que Serrano la dejo aqui y se dio la media vuelta y se
fue?

Moira lo mird con atencidn, como escudrinandolo.

—Eres un nino. Eres un estipido nifio —le dijo, hablandole muy
cerca de la cara.

Bobby la miraba confundido.

—Si Serrano vino y se devolvio es porque no estan juntos. Serrano
la acaba de dejar, y por otra, pedazo de imbécil.

—No estaba tan lejos —replicd Bobby.

—El pobre viejo no lo sabe, la Unica que lo sabe soy yo, y por
favor no te imagines cosas.

—Pero espera, dame un minuto para alegrarme.

—Alégrate si quieres pero no le rompas las pelotas —le dijo Moira
agriamente.

—Es fabuloso. La verdad a veces puede ser hermosa —estaba
diciendo Bobby y yo consideré que estaba de mas ahi, que no debia
inmiscuirme en un asunto que solo competia a los hermanos, y que
debia largarme. Lo hice sin decir una palabra.

Irene estaba con un grupo de gente en el momento en que
comenzaban a sentarse en las bancas de los largos mesones donde
se serviria la cena nocturna. Ella habia elegido quedar cerca de Pilar,
que se sentd por el lado del frente, un par de puestos mas alla. Yo
sabia que todas esas ceremonias sociales le significaban a Irene un
esfuerzo, porque salvo Ofelia ninguna de las Serna se habia
mostrado con ella particularmente carinosa, y el beneplacito de Pilar,
que se alzaba por lo alto del juicio de las demas mujeres Serna, le
devolvia a ella la tranquilidad.

En algin momento de la tarde, Moira, a la hora del pleno sol, la
habia tomado por el brazo, gesto muy de ella, y habian caminado
unos cuantos pasos asi, pero mas alla de lo que le dijera —no le
pregunté, Irene no parecid convencida con esa posible muestra de
afecto que le prodigd Moira. Se desasio de su brazo y fue hasta el



borde de la piscina, desde donde ejecutdé un perfecto clavado. Moira
la siguid, con un clavado semejante y una vez en el agua nadd cada
una en un sentido diferente.

Observaba a Pilar que estiraba sus largos brazos por encima de la
mesa para tomar cualquier cosa mientras continuaba hablando, y
sus ojos encendidos mientras comentaba alguna nimiedad en voz
muy alta a los comensales en torno a ella. Estaba muy excitada, se
veia de lejos. Yo pensaba en qué tenia en la cabeza esa mujer que
venia de cumplir los sesenta y ocho y de ser abandonada por el
hombre por quien hacia ya tres décadas habia quemado todas sus
naves. Pilar no era de esa clase de personas que desarrolla alguna
forma de sabiduria para enfrentar las injurias de la edad, en realidad
era ajena a todo tipo de sabiduria salvo las que dictan el orgullo y la
contumacia. Y esa noche se estaba comportando como tal, expresiva
y nerviosa, como si celebrara una fecha aterradora pero festiva con
ese cambio de siglo que no se anunciaba nada de auspicioso para
ella.

Al rato llegd Bobby pidiendo que le hicieran un lugar. La fila
completa debid correrse para hacer sitio al recién llegado, que al
parecer también queria quedar cerca de Pilar. Lo que Bobby se
hubiera “metido”, ya habia terminado su efecto porque se le veia
incluso compuesto. De la que acababamos de enterarnos era de
esas noticias que hacen muy felices a muchos, como los excényuges
de ambos —la de Serrano odiaba a Pilar con pasidon— y a los hijos
de lado y lado si ocurre que son de los que odian a sus padrastros.
Este era el caso. Bobby estaba muy silencioso y atento, con la
mirada alerta, como si todavia no se convenciera de que tanta
hermosura, la ruptura de la pareja, pudiera ser verdad y tal vez se
tratara de un malentendido. Yo estaba esperando para cualquier
momento un exabrupto de Bobby.

Una chica, una morena de enormes 0jos negros y pelo azabache
que llevaba una blusa floreada, decia que esa noche asistiriamos a
algun tipo de mensaje astral, un cometa o una bola de fuego. Un
tipo que estaba un poco mas alla la interrumpio.

—Estas atrasada en mil afios, eso ya no ocurrio.

La chica lo mird desconcertada.



—iéQué?! —dijo la chica que no identificaba a la misteriosa voz. El
que habia hablado con tal desconcertante seguridad era el fauno
moreno que habia llevado consigo Ofelia. Estaba vestido con un
amplio bluson blanco niveo muy abierto en el pecho.

—Hace mil afios iba a ser la segunda venida de Cristo y reinaria en
la tierra por mil anos. Satanas seria encerrado por esos mil afios. éTe
parece que eso ocurrio? —dijo con un tono sarcastico.

—Eso no es asi —interrumpid otra voz. Era un amigo de Sergio
Varela el que habia hablado—. San Juan no dice en ninguna parte
que la venida de Cristo ocurrira el afio mil, sino que cuando Cristo
vuelva, cosa que no ha ocurrido, reinara por mil afios y luego vendra
el juicio final. Informate. Eso del afio mil es charlataneria.

El injuriado como charlatan bajé sus largas pestafas, las volvio a
levantar y parecid que iba a contestar, pero en cambio recibié el
afecto de Ofelia que le revolvid el pelo carifosamente. El fauno se
arrimo mas a Ofelia y se hizo un pesado silencio. Entonces fue Pilar
la que habld.

—iY cuanta falta que nos haria una segunda venida de Cristo! —
dijo ella y se persigno.

—Si, pero no esta noche, por favor —dijo Bobby en voz muy alta.

Los comensales de las inmediaciones de Pilar estallaron en una
carcajada.

—iEsta noche es para invocar a Dionisio! —continué Bobby.

—iSalud por Dionisio! —brindaron los otros levantando las copas.

Irene se puso alegre una vez que hubo pasado la tensién. Yo
pensaba que Bobby y sus hermanas debian empezar a considerar
que en adelante tendrian a Pilar inmiscuyéndose en forma
implacable en sus vidas, que en su nueva solteria no tendria otra
cosa en que ocuparse mas que de sus hijos, y que tal cosa tendria
un alto costo para ellos. Bobby solo gozaba con la idea del derrumbe
de la pareja, como le fascinaban a él todos los derrumbes, pero
hasta ahi llegaba su vision de las cosas. Algo habia caido, y era
razOn para estar satisfecho, y no iba a recriminarle a Pilar sus
errores del pasado. ¢Podia recriminarse algo a Pilar, el angel caido,
condenada por el extravio de sus sentimientos? Esa noche nadie
tenia que recriminar nada a nadie. Mi imaginacion estaba muy



activa. Yo solo pensaba como le haria el amor a Irene y cdmo lo
seguiriamos haciendo por los siglos de los siglos. Veia mi vida como
una cadena infinita de carnalidad de orden celestial que me libraria
por siempre de tener que bajar a la realidad terrestre. Era mi forma
de sustraerme al mundo. En esas condiciones, la absoluta
monogamia era un asunto perfectamente aceptable, es decir, morir
encadenado a un cuerpo.

Bebimos y bebimos, por el porvenir. Las bebidas eran dispensadas
por una pandilla de chicos y chicas simpaticos y chispeantes no
mucho menores que nosotros y que se juntaban para hacer el
trabajo en fiestas de por aqui y por alld. Los chicos no permitian
vasos vacios y escanciaban los licores con entusiasmo. La luz
proveniente de guirnaldas, fogones y antorchas, mas los lotos que
flotaban en la piscina, hacian de esa una fantasmagdrica noche de
Walpurgis. Los rostros estaban tenidos de rojo y amarillo y las
subitas sombras cruzaban por nuestras caras. Habia un murmullo
sordo de voces y de risas que estallaban mientras se dejaba oir “We
Are the Champions”, idea maestra de Sergio Varela, el primer lacayo
del reino.

A esas alturas Pilar estaba bastante ebria y levantaba su copa al
menor pretexto y brindaba por lo que fuera sin percatarse de que
algunos comenzaban ya a divertirse a su costa. Se habian levantado
todos de las mesas y se habian congregado en torno al dragdn que
arderia en unos minutos mas. Al otro extremo del gran circulo, se
encontraba Roberto Serna junto a Olga y Ofelia, tomada cada una
de un brazo de su padre, que miraba a todos lados con obstinacion,
como si buscara a alguien entre la multitud. Vanessa estaba también
tomada de un brazo, pero mas elegante, el de un hombre algo
mayor, de chaqueta azul cruzada, ya sabes, sienes plateadas, que
parecia venir bajandose de un deportivo caro. El flamante novio
miraba la ceremonia con evidente estupor, como si ese corro
formado ahi estuviera compuesto por un grupo de idiotas rituales y
supersticiosos. La guapisima Vanessa valia todas esas molestias y
seguro que el tipo de las sienes plateadas no se habia preguntado
qué tan buena madrastra para sus hijos seria la rubia que lo tomaba
por el brazo. Al lado mio estaba Bobby.



—Qué horror tener que abrazarme con toda esta gentuza —me
dijo al oido.

—Pdrtate bien con ellos, son los mismos que mafiana estaran en
tu funeral —fue el comentario gracioso que me surgio, pese a que
compartia con Bobby la misma aprehension con los abrazos.

Por entonces, a los treinta y tres afios de ambos, aun nos
quedaban algunos tics en comUn de nuestras primeras lecciones en
el arte de vivir, como el desdén por la alegria general, el desprecio
por las multitudes, la rebelidn contra las unanimidades forzadas.

—Ni muerto los recibo en mi funeral —fue su excelente respuesta.

Comenzd la cuenta regresiva que iban cantando todos en la forma
de un desquiciado coro, convulsionados ya por la histeria y el mucho
alcohol. Y dieron las doce y ardié el dragdn y estallaron unos fuegos
artesanales y el jardin se llend de vitores y unos verdaderos aullidos
a la luna y comenzabamos a abrazarnos unos a otros y desearnos
felicidad. Luego de estrechar en mis brazos a Irene y Bobby, Moira
vino hacia mi, me extendid sus brazos, yo los mios, y nos
estrechamos en un largo abrazo. En lo que durd, ella me dijo el
oido:

—Nunca me abandones, juramelo, que nunca me abandonaras.

Luego se separd de mis brazos. Pude ver, ya que la tenia de
frente, justo detras del hombro de Moira, que a Irene no le paso
inadvertida la furtiva accion de Moira al murmurarme sus palabras
desesperadas al oido.

No mucho después de eso —a las tres de la madrugada ya
estabamos hartos—, tomamos el auto y nos dirigimos a la vifia
cercana donde alojariamos esa noche. Bobby no alojaria en El Trébol
porque debid cederle su habitacidn a Pilar. A esa hora Pilar ya estaba
visiblemente borracha. Irene insistid en que no podiamos dejarla asi,
pero estaba rodeada de gente tan borracha como ella y que la
celebraba. Partimos de todos modos.



CUARTA PARTE



Debia entonces buscar una casa, una mujer, el perro ya lo tenia, y
un auto. Estaba decidido a quedarme con Boko, ya que nadie mas lo
queria. Le pregunté a Ofelia si tenia planes para él, y me respondio
negativamente. El buen corazén tan bien entrenado de Ofelia no era
sensible a los animales, como si lo era con cualquier cosa que
tuviera ruedas. A ella le gustaban las pick-up 4x4. Moira tenia a
Olimpia y no romperia la exclusividad de su amor por ella metiendo
en sus vidas un perro viejo y malas pulgas como Boko. A las otras ni
siquiera se me paso por la cabeza consultarles. Como Bobby lo habia
recibido apenas cuando tenia un par de meses, se sabia
exactamente su edad, trece anos. Estaba viejo, y el veterinario al
que lo llevé le dio con suerte dos anos mas de vida.

Aunque siempre fue mas bien “contemplativo”, segin una
expresion usada por Bobby, habia perdido agilidad, musculatura,
apetito, instintos. Mi tarea seria solo acompafiarlo a un buen morir.
Todos estos propdsitos tenian la sospechosa apariencia de que
comenzaban a ponerse en movimiento los preparativos para algo
parecido, en mi caso, a una residencia definitiva. No se trataba de
una decisidn, sino que, como muchas otras veces, era un callejon sin
salida. En cuanto a los papeles de Bobby, me tenian harto y creia ya
dar por concluido el trabajo; era el calendario vital de Boko el que
me obligaba a una estadia prolongada, salvo que muriera manana,
cosa que por su estado de salud no seria rara. Faltaban todavia
algunas ideas fuertes para justificar lo que debia ser en apariencia
una decision.

Era una buena cosa pasear con Boko por el parque. El veterinario
me dijo que estaba un poco gordo, que le faltaba ejercicio y, por lo
tanto, soliamos dar un largo paseo, que nos llevaba a veces hasta el
Forestal. No es que Boko fuera muy animado, aficionado a correr o
cosas asi, era mas bien indiferente, pero tenia caracter.

Siempre me ha asombrado cdmo los perros terminan por
parecerse a sus amos. Tal vez sea que esta viejo pero, lo mismo que



a Bobby, el mundo externo no lo conmueve mayormente, ni las
palomas ni los ninos ni los ancianos ni los otros perros. Camina junto
a mi con la vista puesta al frente, ensimismado. Sospecho que echa
de menos a su amo y que no se conforma conmigo, pero como fue
bien educado es deferente y me tolera. A veces, cuando estoy
sentado en el silldn preferido de Bobby, él se tiende frente a mi, me
mira con sus o0jos redondos Yy negros, brillantes como dos
obsidianas, yo a su vez lo miro a él, y pareciera que nos hacemos
grandes preguntas. Para esas grandes preguntas, no hallamos
respuestas. Una de esas preguntas es por qué Bobby se quitd la
vida, por qué, me vuelvo a decir. Eso no lo sabemos, compafiero,
pero lo averiguaremos.

Son palabras animosas que me digo cuando va Boko al lado mio y
hacemos como que pensamos al unisono. Yo no dudo que él piensa
que en algin momento vera aparecer a Bobby por el fondo del
parque, viniendo hacia nosotros desde el obelisco por el camino de
gravilla, caminando despreocupadamente como un dia cualquiera de
la vida, como es la fantasia de todos los deudos respecto de sus
muertos. Boko bien puede esperar ese suceso, como tantas veces
esperé yo encontrar a Irene a la vuelta de una esquina o parada
mirando un quiosco de revistas. Yo ya sé que no, pero cuando
paseamos los dos es como si esperaramos que eso ocurriera.
Asimismo, cuando estoy solo, particularmente ante los papeles de
Bobby, sé que no lo averiguaré nunca. Es lo que le expliqué a Moira
esta misma tarde, cuando finalmente golped a la puerta.

No sé qué transformaciones se puede hacer una mujer en su pelo
para que la misma cabellera esté ahora frondosa y aleonada, con un
brillo y un movimiento especiales, como si saliera recién del interior
de una turbina y todavia llevara tras de si el mismo viento. El kimono
de seda en tonos naranjo, la blusa blanca y los ajustados pantalones
caqui parecian investirla de una naturaleza doble, como un maniqui
que se ha conseguido un cuerpo vivo para habitar. Quiero decir que
me resultd todo muy perturbador, aunque quizas la fuerte impresion
se debiera a la larga soledad en que no habia visto mas que a la
buena de Celeste. Pero también estaba maquillada, ojos y labios,



cosa tan desusada en Moira que pensé si no venia de paso, camino a
otro lugar.

Apenas me dio un beso ligero en la mejilla y siguid adentro
empujada por aquel mismo viento. En medio de la sala, mird todo en
derredor. A sus pies, Boko la miraba hacia lo alto con el hocico en
punta.

—Qué tristeza —dijo ella—. No habia querido venir. Como que me
iba a encontrar con su fantasma.

—Su fantasma estad en todas partes. Hacia donde mires —dije yo
esperando que tomara asiento ya que continuaba de pie mirando
todo a su alrededor.

Mientras se sentaba, fui por una taza de té para ella y un whisky
para mi. Boko tuvo la cortesia de acompafiarme a la cocina, con lo
que me senti menos extrafio en mi papel.

—Y yo soy el acompafante del fantasma. A veces creo que tiene
mas presencia que yo —dije al volver.

—Serias como el fantasma del fantasma.

—Una cosa asi. Como sea, soy un subalterno. Estoy trabajando
para Bobby.

—¢Estas cdmodo, bien alojado?

—No se ha tocado nada, no se ha movido nada, esta todo tal cual
como estaba. Asi es que tengo para mi todo lo de Bobby y Bobby
vivia bien. Estoy muy bien, salvo por el fantasma. A veces creo que
me habla al oido.

—No lo dudo. A mi también.

—¢Si?

—Si, conversamos.

—Qué bien. &Y de qué hablan?

—De todas esas cosas que no nos deciamos en vida. Nos las
decimos ahora.

—Pero debes saber que a los muertos no puedes enganarlos. Son
omniscientes.

—Bobby tiene esa cosa de las personas que son siempre iguales a
si mismas, que no cambian, o que nada las cambia, entonces una
puede confiar en ellas.

—Ahora mas que nunca esta a nuestra entera disposicion.



—No tienes buena cara.

—TU estas magnifica.

—¢Estas durmiendo bien?

—Poco. Nunca he dormido mucho, y ahora menos, con los anos.

—Te voy a traer lavanda, y manzanilla.

—Opio, si fuera posible. En Amsterdam fuimos con Bobby a una
casa de opio, era de una pareja de chinos...

—¢Estas cansado?

—Para nada, tengo muy poco que hacer.

—¢éNo estas trabajando en los papeles?

—Si, pero avanzo poco.

—Por qué.

No tenia una respuesta del todo clara. Lo que si tengo claro es que
avanzaba muy lento, y no por pereza, es que una parte de mi se
negaba a continuar y cada vez que me sentaba frente al notebook
sentia un extrafio estremecimiento.

—Me siento un intruso, hurgando en los papeles personales de
alguien. No es un trabajo bonito de hacer, es como mirar por la
cerradura, éme entiendes?

—Pero... éesos escritos no tratan de filosofia?

Lo dijo como si entonces fueran cosa inofensiva, y no pudieran
hacer dano a nadie. Yo estaba consciente de que esa era una de las
esperanzas de los Serna respecto de los papeles, que solo trataran
de filosofia, y no me habia sorprendido poco constatar que hubiese
tanta referencia a cuestiones de la familia, no todas amables. Sabia
que mas temprano que tarde deberia hacer frente a estas preguntas
de ellos, pero no pensé nunca que fuera Moira la emisaria.

—Es casi todo filosofia, pero la filosofia, como la entendia Bobby, y
como la vivia, no son precisamente tratados sobre metafisica, hay
mucha vida entrecruzada con su filosofia.

—Nunca he sabido lo que es la metafisica.

—El principio de todas las cosas. A Bobby le interesaba mas el
cdmo vivir. En fin, tendrias que leer a Nietzsche...

—Ni muerta. Se me atraganta. No he leido sus libros, pero si lei
alguna biografia de él, porque me interesaba saber de Bobby, y es
terrible. Es horrible su vida. ¢éComo alguien puede sufrir tanto?



—Ser feliz, tal como tu y yo lo entendemos, no estaba en sus
planes...

—¢En los planes de Bobby?

—Estaba hablando de Nietzsche, pero aplica.

—Y qué dicen los escritos? ¢Bobby sufrid?

—Es lo que debemos suponer, pero no es claro tampoco. No tengo
claro si Bobby sufrid mas que td, o que yo, o cualquiera.

—Si me lo preguntas, nunca pensé que Bobby fuera feliz —dijo ella
con una cierta candidez que a veces utilizaba a su favor cuando se
sentia atorada en una conversacion.

—Ya te dije, no estaba en sus planes.

—¢éMe tienes que hablar asi?

—Perdona, te lo diré de otra manera. El asunto de ser feliz no
estaba entre las preocupaciones de Bobby, le importaba mas el estilo
con que enfrentaba su soledad, o su angustia, mas importante era
para él la calidad de la conducta, la actitud.

—Eso lo entiendo. Era un arrogante.

—Tiene algo que ver. Ese era el propdsito, la actitud. Otra cosa es
que lo consiguiera.

—¢éLo consiguid?

—Como en todas las cosas, no sé qué tanto, no sé si siempre, qué
tan lejos llegod.

—Es primera vez que estoy aqui desde que murid —dijo Moira
mirando en torno a si—. No me acordaba de lo ligubre que es este
lugar. Desde que se cambid aqui Bobby se puso ligubre —agregd
nerviosa. El giro de la conversacién la habia incomodado, y no tenia
intenciones de sequir por ese camino. Supongo que para los deudos
de los suicidas siempre es incOmodo hacerse preguntas esenciales, y
Moira no estaba siendo la excepcion.

—Bobby no era ligubre, era de otro linaje.

—No me gusta eso del linaje, teniamos el mismo, por si no lo
sabes.

—No, no me malinterpretes. Mismo linaje, eso es inconfundible,
pero estrategias distintas entre las hermanas.

—Mi Unica estrategia, querido mio, hoy dia es sobrevivir. No tengo
ningln programa.



—No lo parece. éSe puede saber por qué estas tan elegante? éDe
aqui vas a una fiesta?

—Yo no voy a fiestas. Deberias saberlo.

—Entonces querias impresionarme.

—Si —dijo ella distraida. Se removido en su sillén, tiré de su
kimono, mird por los ventanales abiertos hacia el balcén de en frente
donde una mujer joven, embarazada, regaba unas plantas.

—Porque me has impresionado.

—No te he impresionado. Dame un cigarrillo mejor.

Le alcancé los cigarrillos. Ella se inclind hacia el cenicero y estird
su brazo, solo vi sus parpados cerrados, que era como verla a ella en
su adentro. Habia recobrado su aplomo, lo que en ella era volver a
su indiferencia.

—No creo que nada te impresione, Renato —dijo luego de aspirar
el humo y soltarlo hacia lo alto.

—Oh, muchas cosas. Una mujer bonita como tu siempre me
impresiona.

—Ya no estoy bonita, y no esperes ninguna recompensa por eso.

—¢éNo hay recompensa? ¢Estas segura de eso?

—No te la mereces, todavia. Y no sé si valga la pena que tu y yo
nos recompensemos, Renato —dijo y me mird fijamente, con un aire
triste, aunque luego apenas dibujo una sonrisa y la mirada cambid
de direccion.

Su cigarrillo se equilibraba apenas en el cenicero y estaba a punto
de caer. Moira fumaba solo en mi presencia, tal vez en tributo a
nuestra juventud cuando ambos éramos fumadores empedernidos,
ya que al dia de hoy casi no fumaba.

—¢éNo estas tomando mucho de eso? —dijo cambiando totalmente
de tema apuntando con su largo dedo indice y una perfecta ufia
color bermelldn a mi vaso de whisky que estaba ya casi vacio.

—Nada. Solo con las visitas.

—¢éAh si? &Y la botella esta a medias por las visitas? Dame uno a
mi que también soy visita.

Cuando volvi con el vaso y antes que me sentara, ya estaba
diciendo:

—éQué visitas? ¢A qué visitas recibes?



Le servi un whisky largo y se lo alcancé.

—En realidad muy pocas. Apenas algin viejo amigo, nadie muy
interesante, salvo una, y esa si que fue interesante, Verdnica Bustos.

Ella abrid los ojos. Le relaté en detalle nuestro encuentro. En lo
que durd el relato ella bebid al menos tres largos sorbos de whisky y
fumo otro cigarrillo. No me interrumpio.

—No me extrafa, nada de eso me extrafia —dijo cuando acabé mi
relato.

Me limité a observarla. Ella queria decir algo mas.

—Nunca supe si lo quiso, o cédmo lo quiso, o cuando dejé de
quererlo, y no puedo culparla por dejar de quererlo o por no
quererlo, porque en el fondo la entiendo, pero tampoco la puedo
querer a ella, porque como hermana siento que tenia el deber de
quererlo. Ojala le vaya bien, aunque no sé si Verdnica Bustos pueda
querer a alguien, o esa impresién que tengo es porque no pudo
querer a Bobby.

—No sé si sea eso. Hizo lo que pudo, amamos a personas muy
especificas por razones muy inespecificas.

Me habia oido con los ojos muy abiertos. Guardd un largo silencio,
y yo también.

—Si, puede que sea asi, que se tratara de las personas
equivocadas. Ni me lo digas —dijo con cierto desaliento.

Estoy seguro de que en ese momento pensd que yo hablaba de
Irene, pero le cambié direccidn.

—Es una cuestidn de suerte, si la encuentras o no. Subestimamos
la suerte, en esto del amor. Hay los que no la tienen nunca y los que
la tienen y la dejan pasar. No sé qué es peor.

Ella no quiso seguir por ahi. Se puso de pie y fue hasta las puertas
que se abrian al balcdn. Se detuvo, de brazos cruzados, dandome la
espalda, apoyada contra el vano.

—¢Te acuerdas de ese dia...? No, no te vas a acordar.

—Si me lo dices...

—Cuando fuimos a ver el cometa Halley.

Siempre hacia lo mismo. Cuando Irene era mencionada, o no, pero
se interponia entre nosotros, Moira echaba mano a algin recuerdo



anterior a ella, a uno que apelara a nuestra primera juventud,
cuando suponiamos habiamos sido felices.

—Si, claro, me acuerdo.

—Fuimos a Farellones.

—Ya te dije que me acuerdo perfectamente.

—Subimos con Bobby.

—Y Vanessa presentd por primera vez a Giusti, o mejor dicho al
Porsche de Giusti.

—El pobre Alberto.

Moira se habia vuelto, pero permanecia de pie en el vano de las
puertas abiertas. Con la cabeza inclinada me miraba de un modo
extrano, como interrogando mis 0jos, pero esperando respuestas
que ella daba por ciertas.

—Y, équé hay con el Halley?

—_Y te habias conseguido ese telescopio de tripode?

—Si.

—¢Y que nos acurrucamos los dos y nos cubrimos con una manta?

—Me acuerdo perfectamente de todo eso. Y tratamos de ver por el
telescopio y no se veia nada.

—En ese momento yo habria ido contigo hasta el fin del mundo, o
a donde tu hubieras querido llevarme.

Debi volver a revisar el momento. En realidad tenia apenas un
esbozo en la memoria de los hechos, y traté de recordar algo mas
en la nebulosa del tiempo. La manta peruana, el telescopio, el
cometa, la noche, los amigos algo mas allad aullando a las estrellas,
la marihuana, el whisky con hielo, la ladera del monte, el pasto
himedo, las bocinas de los autos sonando cuando asomod algo
parecido a una presunta cola, y el extrano estupor de creer haber
visto algo sin poder asegurarlo, y Moira junto a mi, sumida en el ojo
del telescopio, mi brazo cifiendo su hombro, eran las combinaciones
posibles de las partes de ese auto sacramental en el que yo al
menos no alcancé a ver el trineo sideral llevandonos a mi y a Moira
hacia el firmamento, como decia ella. Porque Moira se habia puesto
de pie, se habia sacudido los pantalones y se habia largado hacia
donde estaban Vanessa y Bobby con el apuesto Giusti que
descorchaba champagne. Con ellos habia un americano de Oregon,



viejo, con cara de adicto, que explicaba con unas enormes manos
huesudas de lagarto el misterio astral que acababamos de ver. Yo
me quedé donde estaba. Para entonces Moira se habia olvidado
totalmente de mi, y Bobby vino a reunirse conmigo con algo de
hastio. Media hora después bajaban a la ciudad Vanessa y Giusti
llevandose a Moira con ellos en el Porsche. Yo lo hice con Bobby en
el mg de aquel entonces.

—Ese momento que tu dices debe haber durado un segundo.

—No importa cuanto durd, sino el alcance del sentimiento —dijo
ella con gracia. Habia sacado a Irene de las emanaciones de la
memoria.

—¢éDebo recompensarte por eso?

—No estaria de mas —dijo ella inclinando la cabeza.

—Cuéntame antes por qué tu atuendo de ciudad. éVas a algun
lugar ahora?

—No, tonto, vengo del banco y de ver a mi abogado. Negocios.

—Ya veo. Las abejas.

—¢Te interesan mis abejitas?

—Muchisimo.

—\Voy a ser la abeja reina.

—Tienes ya a tu zangano.

—No, no, no te equivoques.

—No me he equivocado con ninguno. Cuéntame del jovencito.

—iéQuién te habld de jovencitos?!

—Cirilo. Y Vanessa, a su manera.

—iQué sabe Cirilo de algo! Vanessa menos.

Moira actuaba con pasmosa naturalidad una vez que toqué el
tema.

—Lo que sabe Vanessa es que es joven, moreno. ¢Te hartaste de
los ojos azules?

—No lo eches todo a perder, por favor —me miré con fastidio.

—No soy yo el que ha echado a perder las cosas.

Ella detuvo el gesto en el rictus de sorpresa en la boca, como que
una palabra no alcanzé a salir de sus labios.

—No pensaras que tengo un amiguito en mi joven apicultor.



—Por supuesto que lo pienso, pero para el caso da los mismo lo
que piense.

—No me da lo mismo lo que pienses —fue su rapida respuesta.
Acto seguido, después de una vacilacidon, agregé—. Porque estas
pensando mal.

Pero no hubo ninguna conviccidon en sus palabras. Junto con
decirlo bajé los ojos, y luego los levantdé para mirar un segundo a su
alrededor, de manera de no pasar sus 0jos por los mios. Yo sabia
que habia mentido, y ella sabia que yo sabia, de modo que se
interpuso un silencio. Esa paralisis, la de ese instante, habia durado
por anos, los dos detenidos, impedidos de dar el siguiente paso por
el peligro de saber mas de la cuenta. Debiamos fingir saber menos
el uno del otro, no disponernos a ninguna forma exhaustiva de
conocimiento. Esa reserva mutua alcanzaba un perfecto equilibrio,
que tal vez fuera lo mas indestructible que habia entre nosotros. Era
un raro escrupulo por no estropear ese equilibrio, en el supuesto de
que si llevabamos mas adelante las cosas y nos dijéramos la verdad
uno de los dos saldria malherido. La verdad hubiera sido lo que
sentia el uno por el otro, si bien a esa edad, y con tantas cosas que
habian ocurrido, era dificil definir de qué hablabamos cuando nos
referiamos a nuestros sentimientos. Por algin motivo ella me mird
con algo de pesar y una sonrisa de cierta tibieza.

—Eres un tontito. Te imaginas cosas.

—Y no tengo demasiada imaginacion, la imaginacion no es mi
fuerte.

—Lo sé, eres un hombre practico, un bruto que no conoce mis
sentimientos, pero me halagan tus celos —dijo ahora sonriendo.

—A mi me halagan tus mentiras.

—iéComo?!

—Es un cuidado de tu parte, tenerme a resguardo de la verdad. La
verdad es fea.

—La verdad es fea —repitid ella meditabunda, mirando hacia un
rincon del cielo raso donde no habia nada.

—Mejor sonarte, es tu estado ideal, siendo sohada.

—TU también te apareces en mis suenos, mas de lo que piensas —
dijo ella, y de pronto habia sonreido, como si hubiera despertado de



un trance y sus palabras anteriores hubieran sido dictadas por otra.

—Es el medio que uso para visitarte cuando estoy afuera, en
Espana. Mi alma se teletransporta.

—Donde estas con tu espanolita.

—Ya no hay Bettina. Tal vez ni siquiera vuelva a finiquitar mis
asuntos con ella. Parece que todo se puede hacer con firma
electrdnica.

Me mird con curiosidad.

—No me habias dicho nada de eso.

—No lo sabia hasta hace unos dias.

—No quiere verte —dijo Moira muy persuadida.

—Esta contando billetes y no quiere que la mire.

—ESso no es bonito.

—No, nada de bonito.

Se hizo un largo silencio. Ella meditaba algo, pero a Moira siempre
le costaba encontrar la salida.

—Y qué hay de mi recompensa? —dijo entonces levantando la
mirada.

—Te la has ganado. Ven.

En la pieza, desvistiéndose junto a la cama, se detuvo y dejo el
gesto en pausa.

—Qué raro hacerlo en la cama de Bobby, éno?

—No hay otra en todo el departamento —respondi, y ella continud
con lo suyo.

Una vez en la cama pidid antes fumar otro cigarrillo. Yo Ila
complaci, como siempre. De pronto dijo:

—¢éPor qué Bobby leia esas cosas sobre el superhombre? Tan
distinto a como era él, tan fragil, tan débil, o es como yo lo veia,
Bobby estaba mas lejos que cualquiera de ser un superhombre —
dijo ella mirando hacia el cielo raso y espirando el humo.

—No se trata de eso, es otra cosa. Ya te lo explicaré, en otro
momento. Ven aqui.

—No, espera, primero un beso. iDame un beso!
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Veamos qué hay aqui. “La vida es un fracaso irremisible y, sin
embargo, no podemos dejarnos vencer por la tristeza. Todo en torno
a mi es tristeza. No sé como Renato puede vivir luego de la muerte
de Irene. Sé que la amaba, y ella a él, pero eso no significé ningun
premio para ellos, fueron castigados. El, mas, porque tiene que
contemplar la muerte de ella, y ella tiene la suerte de haber muerto,
ya que nadie contempla su propia muerte. «Todo esta vacio, todo es
idéntico, todo fue». Qué razdn para vivir tiene hoy dia alguien como
él, que esta entre los ingenuos que esperd que la vida le diera
frutos. La terrible verdad de la vida les sera revelada a todos, no hay
sentido, ni salvacion, Renato ya lo sabe, todo es desolacidon y
sinsentido. No nos amaremos los unos a los otros. La pregunta que
cae: ées bueno saberlo? ¢éO no sera mejor no saberlo, vivir como los
pajaros en el cielo? Pero el hombre superior no puede ignorarlo, y si
lo sabe del modo en que yo lo sé, sabe también que solo puede
salvarlo un gran sacrificio. &Y cudl sera ese sacrificio? Un sacrificio
ofrecido a quién, a qué, si estamos ya fatigados a falta de
esperanza. Solo puedo reafirmar que la vida es dolor. Lo de Renato
reafirma la violencia que puede ejercer la vida contra uno, pero eso
es un campanazo de tantos que nos recuerda que la vida no se
satisface con nuestro dolor, quiere mas aun, devorarnos. El hombre
verdaderamente sabio conoce ese dolor, no puede escapar de él. En
un mundo sin verdades existe al menos esa, y esa verdad ya es
algo. De ahi podemos empezar a comprender, a elevarnos sobre el
lodazal. Verdnica no sabe nada de esto. Ella cree en el provecho y la
oportunidad, en los progresos de la vida material, y como eso lo ha
conseguido teme perderlo, cuando nadie se lo va a disputar. Ella se
conforma con algo tan absurdo como el bienestar. Ahi acaba la
batalla, ya no hay superacidn. De ahi su incomodidad, y la
incomodidad de ella viéndome llevar adelante mi combate, mi
combate hacia otra luz, una luz distinta que haga que la vida valga
la pena vivirla, vivirla soberanamente, en medio del absurdo. Lo
Unico que nos queda es nuestra propia afirmacién. Ese es el
sacrificio, ser uno mismo. Verdnica no entendié nunca eso. A veces
creia comprenderme, pero era solo para no perderme. Si alcanzaba a
vislumbrar que si me abandonaba quedaba ante el mundo como una



estUpida porque alguna vez me tuvo fe. Tenia al menos ese pudor.
Pero luego ya no fue suficiente. El sacrificio del que hablo es la
soledad, y para la soledad hace falta valor, y el valor lo es en si
mismo, de ahi la elevacion, obedecerse a si mismo. He de dejarla
partir, no intentar retenerla, ella no reconoce el absurdo, el de sus
afanes, el de los demas. Ella ve un mundo regular y se atiene a su
regularidad porque sabe que pensar es violento. Ella vive, en suma,
con ilusiones, todas falsas, tanto como la regularidad de la vida.
Renato ya sabe que no existe tal regularidad, lo ha experimentado
en carne propia, con su linea de vida quebrada, hecha trizas por la
muerte de la mujer amada. El amor debe ser sublime, incognoscible,
0 no ser. Tal vez ni él mismo lo haya sabido, o lo haya sabido una
vez que ella murid. La muerte es la Unica verdad rotunda, la Unica
en la que podemos confiar, no nos va a defraudar”. Esta cita esta
fechada en octubre de 2014. Ya por entonces Bobby estaba sumido
en la tristeza. Ese preciso afio no viajé, ni tampoco tengo recuerdo
de correos de ese tenor. Tal vez el peso de Verdnica en su decisién
sea mayor que el que hemos pensado.
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El joven apicultor se llamaba Alonso Suarez, era moreno, los 0jos
negros y la mirada alerta. La mirada alerta de alguien que esta a la
defensiva. Estaba vestido con un buzo azul de trabajo de tela dura,
al lado de una pick—up Dodge amarilla que asumi era una compra
reciente de Moira. Al muchacho le debia fascinar la Dodge amarilla.
Tenia todo el tipo, brazos fuertes y mandibula cuadrada. Bajaba unos
bartulos de la camioneta junto con Moira y ambos detuvieron su
faena cuando mi auto entrd al patio de arenilla de El Trébol. Me mird
con atencion mientras maniobraba para encontrar un lugar; Moira
después de hacer un saludo rutinario con la mano continud con lo
suyo. Si, la entidad de Moira era la del suefio. De pronto podia entrar
en una atmosfera distinta y ser subsumida por ella, como una Alicia
que traspasara el espejo, de pronto le bastaba dar un paso para
asumir otra dimensién posible de ella, como el ser contingente que



era, sin finalidad ni esencia. Quiero decir que esta mujer vestida
poco menos que en tenida de campafna era una muy otra a la que
hace dos dias golped a mi puerta vestida de calle, elegante, y su
saludo fue mas rudo que la mujer que puso su cabeza en mi
almohada y durmié muy placida junto a mi. El otro se asomd tras el
hombro de ella y me volvié a mirar. Al parecer mi persona le era mas
interesante que Sergio Varela, quien estaciond muy poco después de
mi, y supuse que para él yo era alguien para tener en cuenta. ¢En
qué calidad?, no lo sé, pero en ese mismo instante y con esos pocos
ademanes bastd para que mi existencia se volviera muy relativa en
lo que a Moira concernia. Con seguridad, para el joven apicultor no
era un extrafno el que llegaba, pero si un extrafio a ellos, a la drbita
que los envolvia, y por lo mismo amenazante. Era extrafio que Moira
no estuviera ya preparada para el almuerzo con que las Serna
conmemorarian un mes de la muerte de Bobby. Cabia preguntarse
por qué habria retrasado tanto sus quehaceres, si es que los tenia, y
producia esa puesta en escena que no tenia nada de casual. Y lo
hubiera sido si el joven alto y moreno de mirada encendida fuera su
empleado y no su amante. Lo que si también comunicaba la escena
era que ambos se conocian lo suficiente, que estaban muy
habituados el uno al otro, que en ese momento el joven moreno de
mirada encendida era con quien compartia su dia a dia, y lo que ella
pretendia era que las conclusiones llegaran hasta ahi, si bien todo
comunicaba otra cosa. En el momento en que yo ponia un pie en
tierra entré con estrépito Ofelia en la Ford Ranger con Talita de
copiloto, y con la extravagante frenada que imprimid Ofelia se
levantd una nube de polvo. Me vi dispensado de ser el centro de
atencion de aquellos dos. Cuando nos acercabamos hacia ellos, en el
otro extremo del patio, yo junto a las dos mujeres, el apicultor dejo
lo que estaba haciendo y se cruzd de brazos para vernos venir, como
si nos amonestara, porque habiamos entrado en su secreto o lo que
fuera que hacian, y que debia ser preservado de los ojos de los
intrusos. Volviéndose hacia ella, le dijo algo a Moira que no
alcanzamos a oir. Moira llevaba un sombrero de paja; se lo quitd, y
con el mismo nos hizo ahora una sefa de bienvenida. En ese
momento salia Olga de dentro de la casa, también agitando una



mano y con la otra haciendo de visera encima de los ojos al sol que
caia vertical a su cabeza. Vanessa venia con ella, y mas atras Cirilo.
Nos saludamos a lo lejos con sonrisas mutuas.

De pronto tuve una extrafia sensacién contemplando la escena.
Mirando al desgarbado Cirilo venir por el sendero de gravilla senti
que era el Bobby de su juventud y que Ofelia, con su cuerpo de nifa
perenne, era la pequena Ofelia, y Vanessa de lejos, tan delgada y
con su vestido de algodon que bien pudo llevar a los veinte, todos,
renunciabamos a nuestros cuerpos bioldgicos repasados por el
tiempo, y volviamos a ese tiempo arcadico, exento, libre de sombras,
radiante como ese mediodia. Aquella edad que nosotros creimos
entonces opresiva, cuando la verdadera opresion era la de nuestra
vida adulta que como por arte de magia ahora, en este instante, se
disipaba. Fue una extrafia paz que me invadid, por aquel
adolescente y la chica puber, o tal vez por la brisa que mecia el
verde follaje, o por el violeta de los jacarandas o el horizonte de
almendros, pero no, no era eso, era que si bien no habia levantado
la mirada al cielo ahi estaban los gigantes, los enormes
cumulonimbos, que me trasladaron a ese tiempo de felicidad de los
veranos en la primera juventud, demarcados por un territorio tan
cerrado, esa fortaleza intemporal que nos preservo de tantas cosas,
donde no encontrabamos contrapeso a nuestras infatuaciones, en
que por cierto nos creiamos prisioneros por no poder tomar en el
segundo siguiente un vuelo a Londres o a Sausalito, en que el limite
entre suefio y realidad era tan sutil que aquel suefio casi podias
tocarlo con nuestras manos. Y sin embargo, ningin Serna, pudiendo
hacer tantas cosas con sus vidas, pudo desprenderse de adulto de
los verdores de El Trébol. Todos lo intentaron, Moira fue a buscar a
sus maridos muy lejos, pero se los trajo a sus tierras de infancia e
intentd esa locura del Cajon pretendiendo fundar ella su propia
comarca, pero su intento no prosperé como si lo hizo Roberto Serna
con El Trébol. Para Roberto Serna fundar una familia era cosa
sagrada y suponia que un terrufio participaba de ese programa.
Aunque no se comportaran como si lo fueran, en algun plano los
Serna se percibian a si mismos como una familia, pero mas como
personajes de un cuadro, un gran d6leo en que todos los miembros



posan para una posible posteridad, para luego dispersarse,
conscientes de que al menos quedara la gran tela inmortal. Los
miraba y, pese a todo, si que eran una familia y tal vez no sabian
que, sin ese vinculo, todo habria sido todavia peor.

Era extrafio que Moira hubiera escogido ese dia y esa circunstancia
para el estreno en sociedad de su amigo. A los demas la presencia
del ayudante les era indiferente, a excepcion de Vanessa, que al
llegar intercambié conmigo una mirada de inteligencia que fue del
muchacho hasta mi, para seguir de largo haciendo un gesto con las
cejas. Las otras no hicieron mayor caso de él, de ellos, que
continuaron con la pantomima de la faena de descargar la pick-up.
Eran unos bastidores con unas mallas, unos largueros y unos focos
con sus tripodes. En ese momento Moira hablaba algo con Olga, esta
de brazos en jarra, junto a la puerta abierta de la camioneta. Yo me
dirigi por el camino hacia la casa, y en ese momento aparecio
Vanessa a mi lado y me tomé del brazo, como solia hacerlo,
sumandose a mi caminata.

—éQué te ha parecido? Tiene bonitos ojos —dijo ella alegremente.

—Nunca he entendido el gusto de las mujeres.

—No nos conoces —respondié en el mismo tono.

—No, y me doy por vencido.

—Cobarde.

—Les tengo terror —fue mi respuesta mientras yo pensaba que
Moira habia evitado cruzar sus ojos con los mios. Conocia ese talante
de Moira, el de la mirada baja, erratica; cuando el mundo le
sobraba, no tenia tiempo ni espiritu para atender tanta contingencia.
La operacidon de ser vista con su nueva compafia estaba cumplida.
Habia hecho el estreno en sociedad de su nuevo amante.

Cuando entrdbamos a la casa Vanessa se deshizo de mi brazo y
siguid hacia la cocina con su andar apresurado. Me senté en un
sillén y el cuadro de Pilar me quedd enfrente. Era un cuadro notable,
de un extraordinario realismo, y la mirada aguda y punzante de Pilar
Miller esta perfectamente expresada: “Te voy a atacar si me haces
dafno”, parecia decir esa mirada. El menton denotaba una fuerza que
se habia repartido de manera desigual en sus cuatro hijas. Muchas
veces pensé si Moira era la que menos habia recibido de esa



herencia de voluntad que emanaba de Pilar, o si en el camino la
habia dilapidado. Las dos menores la tenian en abundancia vy
Vanessa no la habia necesitado. Tal vez la necesitara ahora, aunque
en el fondo subsistia en ella esa cuota de estoicismo involuntario,
esa imposibilidad de vivir dramaticamente que la salvaba de si
misma. Al minuto volvid ella con dos cervezas que dejoé sobre la
mesita. La inmutabilidad de esa sala era idéntica a cuando los Serna
eran adolescentes, mas que nada por el descuido que por otra cosa,
con los mismos objetos puestos en el mismo sitio, la cabeza de
Wagner en bronce sobre el aparador, los platos de porcelana en el
muro del comedor, la plateria sobre el horrible buffet, solo
denotaban el desgaste de los tapices de sillones y sillas que nadie se
habia molestado en cambiar y que parecian ser los mismos que la
primera vez que puse un pie ahi. Vanessa frente a mi me sonreia.

—Salud —dijo al sentarse levantando su vaso y cruzandose de
piernas en su butaca afos sesenta. Choqué mi vaso con el suyo.

—Supongo que no habra discursos —dije yo, mirando la mesa que
Herminio ponia en el jardin.

—La idea era que hablaras td. ¢Quién mas?

En eso entrd Olga que como siempre mird la escena con sospecha,
observando a cada uno con recelo. Olga creia siempre estar
perdiéndose algo. Era de las que estan muy satisfechas con su vida
—para ella un bien de capital—, aunque tienen la sospecha de que
los demas lo pasan mejor. Pero era de esas cosas que no tienen
remedio, y le venia desde que se casod con Varela.

—En un rato va a estar el almuerzo —dijo al pasar, pero en eso
entro corriendo Ofelia.

—iEl papa tuvo un infarto! —exclamd como poseida por la
angustia y la locura.

De ahi en adelante todo fue confusion. Se produjo la estampida.
Era serio, habia dicho la sefiora Blanca, y papa Serna se encontraba
en ese minuto en el hospital, fue la informacidn que dio Ofelia. Talita
estaba a su lado con el rostro alarmado. Talita tiene unos enormes
0jos, un iris muy blanco y grande. Ellas fueron las dos que
arrancaron primero en su Ranger. Vanessa se iria con Olga y su
marido. Yo sali al estacionamiento siguiendo a los demas, con no



poco de fastidio. En el estacionamiento Moira le decia algo al
ayudante, que asentia una y otra vez con la cabeza, y se subia luego
a su Dodge amarilla. Ella sali® inmediatamente delante de mi.
Alcanzd a mirarme por el retrovisor cuando saliamos al camino.
Esperé un momento para no irme tras su estela de polvo segun la
violenta acelerada con que se perdid por el camino de ripio. Ese
mediodia, con esa casi imperceptible secuencia de hechos, para mi
estaba todo claro, desde mi llegada hasta esta salida intempestiva
quedabamos Moira y yo separados por un muro de incomprension.
Si dejas por un momento de lado la gentileza no esperes otra cosa
que distancia.

Ya en el departamento recibi un llamado de la misma Moira
informandome que su padre, Roberto Serna, estaba muy grave, que
podia morir en cualquier momento. Roberto Serna era un hombre
robusto, como un roble, decia él de si mismo. Era el Unico atributo
de su persona que se hubiera atrevido a mencionar, y era cierto, y su
corazon era también grande, y habia explotado como una bomba. La
sefiora Blanca habia informado correctamente, el infarto habia sido
destructivo, como una poderosa maquina que explota. El coloso
habia caido. Moira no pudo decir mas, estaba destrozada, y todavia
mas lejana. Se esperaba la muerte de un momento a otro.
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Las hermanas estaban agotadas, segun me dijo Vanessa en otro
llamado al dia siguiente. Le pregunté si necesitaba algo, y me
respondidé que hablar, solo hablar con alguien, a lo que me mostré
dispuesto. Llegd al atardecer luego de visitar a su padre en el
hospital ese dia. Hacia un terrible calor de febrero en la ciudad, pero
el departamento, con sus enormes muros y sus pesadas cortinas,
estaba fresco. Sali a la puerta al sonido del timbre. Al verme ella me
abrazd, por largo rato, y apoyd su cabeza en mi hombro. Luego
entrd y mird con detencion la sala congelada, esa impresion daba, la
de una puesta en escena de muebles y objetos que no constituian



hogar. Recorrié con la mirada y cierta curiosidad los detalles del
lugar, que al parecer no le era habitual.

—déSabes?, no venia mucho por aqui. Nunca pensé que fuera
bienvenida, tal vez son ideas mias —dijo al cabo de un momento
mirandome a la vez que recorria con la vista el mobiliario. Estaba
claro que esos grandes sillones de felpa verde botella, ya viejos, no
eran de su agrado, si es que no le producian un franco rechazo.

—Seguro que son ideas tuyas. No habia ninguna razon. Sé que
Ofelia venia seguido, Moira también, no creo que Bobby hiciera
diferencias entre ustedes. Nunca me enteré de nada parecido.
Siempre fuiste la hermana mayor, y eso importa, deberias saberlo.

—Nunca me gusté eso de hermana mayor, no sé si lo fui alguna
vez. Me parece que no. éTienes algo fuerte, pero muy fuerte? —dijo
ella sentandose sin dejar de mirar a su alrededor.

—¢Fuerte como un whisky?

—Por ejemplo.

Fui por la botella, los vasos y el hielo. Ella se habia cambiado de
posicion, y en el gran sofa se habia puesto en el sentido del largo
con las piernas extendidas. Cuando entré estaba con la cabeza
colgando hacia atras del brazo del sillon, como si hiciera un ejercicio
de respiracion. Solo la levantd cuando entré soltando un largo
suspiro.

—La tormenta no termina —dijo después de un momento,
estirando la mano para recibir el vaso—. Todavia no me recuperaba
de lo de Bobby... —Y exhald ahora una especie de suspiro
interrumpido que sond a fastidio.

Vanessa parecia mas confundida que otra cosa, mas atragantada
que triste, como si no pudiera todavia armar la imagen de que su
padre tal vez moria, y tan seguido de Bobby. Era un derrumbe por
partes, como una gran fortaleza asediada cuyos muros se
desmoronan por secciones, y cuyo Ultimo bastidon, una gran torre,
esta a punto de caer a tierra. Serna siempre estuvo ahi, como un
icono silencioso, la estatua de grandes proporciones, antigua,
solemne, situada en una esquina de la plaza, pero a la que nadie
presta atencion porque los transelntes van camino a otro lugar y en
su trajin ya no la ven. Ese rincon de la plaza de pronto esta vacio, ha



desaparecido la estatua, el plinto, sentia yo pensando en el viejo
buen hombre.

Vanessa no salia de su perplejidad, o se resistia a aceptarlo. Nunca
llegué a saber si participaba de la leyenda segun la cual ella no era
hija de su padre sino de Serrano. Bobby habia sido cauteloso en ese
punto, ya que la maledicencia podia decir muchas cosas, pero no
existia la prueba, salvo que el colorido en ella, a diferencia de sus
hermanas, no se habia tenido con el moreno de Roberto Serna. Era
tan rubia como rubios eran su madre y Raimundo Serrano. Vanessa
nunca habia mostrado cercania con su padrastro, como también era
la mas lejana con su madre, la Unica que le ofrecia competencia, a
diferencia de las otras hijas de Pilar. Los compartimentos estancos
habian permitido, tal vez, que esa leyenda urbana no llegara a
Vanessa y se detuviera por minima piedad en las inmediaciones de
ella. Ignoro si tenia aquello en su cabeza en ese mismo momento.

—No esta sufriendo, me dijo hoy el médico. Esta inconsciente, con
ventilador mecanico. La pobre sefora Blanca le hace guardia. Se le
desplomd al salir de la casa. Iban a El Trébol, al almuerzo, estaba
tan bien que, imaginate, iba a manejar él. De ahi no recobré mas la
consciencia —dijo de manera casi automatica, mirando al cielo raso.

—¢Y tu madre?

—Moira hablé con ella.

Yo la observaba, ella me miraba alternativamente a mi y al cielo
raso, acostada en el silldn como estaba, y habria querido decir mas
cosas, pero no le salian las palabras.

—No pudiste comunicarte con él, supongo.

—No, no tiene consciencia, y si despierta no sabemos si tendra
habla. No se sabe qué otros érganos pueden estar afectados. Tiene
mucho liquido en los pulmones.

—Pobre hombre.

—Es un buen hombre mi papito —dijo al cabo de un momento.

Si la resistencia al mal te convierte en bueno, Serna lo era. Si
Roberto Serna era alguien que no habia hecho nunca dafio a nadie,
y que habia sufrido el dafio perpetrado a él con resignacion y sin
rencor, era un hombre bueno, era lo primero que se venia a la
mente. La noticia de la muerte inminente elabora resimenes



escuetos. Hasta ahi Serna salia muy bien librado, sin embargo, me
preguntaba en ese momento del largo silencio introspectivo de
Vanessa, un par de cosas muy simples. Si la bondad es el primer
atributo entre todos, si es la mas estimable entre todas las
categorias, épor qué no habiamos visto a Roberto Serna como un ser
superior? Superior a nosotros, que careciamos de ella, porque no lo
habiamos admirado en vida, habiamos tenido hacia él una mirada
condescendiente, si es que no socarrona. Alguna pieza faltaba, y era
la compasion, que habia despertado siempre en nosotros, y que
desde luego nos impedia admirarlo. Me preguntaba de qué sirve la
bondad si no sientes el deseo de imitarla, de sequirla, si es que mas
bien estas tentado de su contrario, para librarte de un resultado
como el de Serna, que continuaba suscitando la conmiseracion.

—Pobre mi papa —dijo otra vez Vanessa sumida en la confusion y
mirandome con alarma—. ¢Sabes? Lo que mas me duele es que no
pueda hablar, comunicarse, decirnos algo. Estoy segura de que
querria decirnos mil cosas, todas esas cosas que el pobre se
guardaba.

—Tal vez se vaya sin haber dicho nada. Si hay algun cielo, tu padre
se lo ha ganado.

Vanessa me miré,otra Vez con sorpresa.

—Si —musité—. El se ha ganado el cielo, pobre.

Mirdé hacia la ventana. Hacia el edificio de enfrente, donde un gato
recorria una cornisa.

—Siempre pensé que iba a morir después de alguna larga
enfermedad y que yo iba a tener tiempo de decirle que lo queria, y
mucho, y que tendria mucho tiempo para eso, que lo cuidaria, y que
podria morir contento, si es que se puede. Pero ahora, no poder
decirle nada, es horrible. No fuimos carinosas con él, creo. El nunca
pensd que alguien lo queria, y yo tenia que decirselo, y tal vez ya no
pueda decirle nada.

Lo habian tratado con desdén, es cierto, el carifio del viejo Serna a
sus hijas habia sido demasiado incondicional como para que se
ocuparan de él, venia demasiado garantido como para que diera
lugar a algun tipo de reciprocidad. Estaban Ofelia y Talita, que se
habian ocupado de él, pero lo de ellas era mas control y dominacion



que carino, un entrenamiento segun las teorias del mindfulness, el
pobre hombre como un conejillo de Indias de las practicas de la
compasion aplicada, aprendidas en Stanford. Si el pobre Serna
aceptd tales disciplinas fue justamente por complacer a su hija
menor, no por otra cosa. Pero tal vez no le importara ser
correspondido, y ya para entonces conociera lo suficiente del
corazdn humano como para esperar nada, con lo que ya habria
aprendido todo lo que se necesita saber en la vida.

—CY Bobby? ¢Crees que se lo gand?

—¢éQue se gand qué querida?

—El cielo —musitd apenas Vanesa.

La respuesta no era sencilla. No era tampoco el momento de
hablar de esas cosas.

—No creo que le importara mayormente. Me imagino que el cielo
debe estar lleno de gente y eso no le gustaria nada. Bobby debe
tener un compartimento especial en el cielo, y se lo gand, uno lejos
de la muchedumbre, supongo que arriba de alguna torre, muy alta.
Lo hizo todo para estar ahi.

—Una torre muy alta —susurrd ella para si misma—. Yo quisiera
también estar en una torre, y que nadie me viera, nunca.

—¢éPor qué dices eso?

—Porque quisiera estar sola, he conocido demasiada gente, y no
espero ya nada de nadie. Tengo la peor opinidén de los hombres. No
puedo evitarlo. De ti no puedo decirlo, tU eres distinto. No creo que
llegue a conocer a alguien que pueda hacerme feliz. Eso ya no lo
espero.

No podia decir nada ante eso. Nunca he sido tampoco un
entusiasta defensor de mi género. Muy lejos de eso. No tengo cdmo
no compartir el pesimismo de Vanessa, no tendria buenos
argumentos para refutarla. Me mird a los ojos, como si pidiera
auxilio. Nunca la habia visto tan desconcertada, tan propensa al
llanto que sin embargo no brotaria de sus ojos, sino que emanaba
de toda su persona, como si el llanto fuese a estallar por todos sus
poros, como un rio interno que pugnaba por romper las defensas.
Me senté al borde del sofa, a su lado y la tomé de la mano para
reconfortarla. Ella me abrazd, muy fuerte, y se quedd largo rato asi,



inmdvil, mientras yo la estrechaba en mis brazos. Solo ahi comenzd
a llorar.

Esta mujer tan dotada en las leyes de la atraccion habia adquirido
con el tiempo una extrana inocencia. Era como si con el paso del
tiempo Vanessa supiera cada vez menos de la vida y su desamparo
fuese mas vasto. Su debut habia sido demasiado brillante, las cosas
se habian ido estropeando en el camino, y no terminaba de entender
cdmo ni por qué, y tampoco conocia sus armas para oponerse a esa
declinacion de sus fuerzas. En ese instante era una criatura digna de
la mas grande ternura. La acaricié, nos acariciamos, un poco
desesperadamente ella, como si quisiera entender algo, penetrar en
algo que en ese momento escapaba a su entendimiento, a nuestro
entendimiento.

Ella me dijo después, no con estas palabras, sino de un modo
confuso y atropellado, por lo que traduzco, que siempre supo que
esto ocurriria, que debimos pensarlo antes, que ocurriria, porque nos
conociamos demasiado, y ambos compartiamos una misma forma de
existencia, ambos éramos viudos, y esa forma era la del dolor
carente de sentido y de finalidad, el de aquellos que alguna vez
habiamos en el camino perdido el amor, irrevocable, irreparable, y
que ya sabiamos que el sufrimiento no es justo ni injusto, es estéril,
no conoce compensacion, ni nos mejora hacia el futuro, y que
adelante nada nos espera. En eso nos asemejabamos. Cuando lo
dijo, la miré junto a mi, su cabeza posada en la almohada, los ojos
vacios, su pelo cubriéndole las sienes, las largas pestafias inmdviles,
su brazo extendido sobre mi pecho, y pensé que habia algo de
verdad en ello. Para mi lo inevitable lo entendia como que ella era la
duena del torbellino de piernas doradas que vi bajando como una
loca la escalera de la casa de El Vergel aquella primera vez. Esas
imagenes no se borran nunca, conservan intacto su prestigio. Es la
imagen original indeleble, la que nada puede adulterar. Ella, con su
jumper muy corto, su pelo rubio volando, sus largas piernas
alborotadas bajando la escalera, habia quedado fija en el tiempo. Lo
mismo era inalterable el deseo y el estremecimiento que me causara
aquella vez. Su cabeza ahora reposaba en mi pecho, su brazo me
envolvia el cuello, y su respiracion era imperceptible. Yo acariciaba



su pelo. Una mujer que ha vivido lo que ella, que ha conocido, ha
sufrido, que ha amado violentamente, reposando sobre tu pecho
después del amor, te salva de toda contingencia. Puedo decir que su
congoja de la hora se habia disipado, estaba muy tranquila, muy
calma, como la noche que ya habia caido. Se quedd conmigo v,
como disponiamos de poco tiempo porque tenia esa manana que ir a
la clinica, estuvo sonriente, serena, se vistid rapido y se fue sin
despedirnos, ya que le dije que yo también iria, por lo que nos
veriamos dentro de un rato.

Llegué a la clinica a eso del mediodia. En el mesén de informacion
me dijeron que el paciente continuaba estable, que no se lo podia
visitar, pero que sus parientes se encontraban en la capilla. No
recordaba en esa familia ninguna demostracidn de religiosidad, y con
esa extrafieza y las sefas de la enfermera me dirigi hacia esa
dependencia, consagrada a las oraciones de los familiares. No era
mas que un pequeno recinto.

En la capilla, fria y penumbrosa, no estaban mas que las cuatro
Serna y Talita, que sentada en una silla, en una especie de tarima,
leia un libro de oraciones. Cuando entré, ella levanté la mirada, pero
no detuvo la lectura, lo que bastd para que al menos dos de ellas,
Moira y Ofelia, giraran la cabeza para mirar quién habia asomado. La
escena era extrafa, y solo podia explicarse por la persuasiva energia
de Ofelia. Talita vestia un traje menos sencillo que sus
acostumbradas tunicas color crudo atadas con un grueso cinturdn de
cuero de imponente hebilla. Este era un tocado azul, con mangas,
una suerte de toga ceremonial y una cofia blanca en la cabeza, lo
que realzaba el caracter heterodoxo de esa rara practica liturgica
que estaba ocurriendo, en que no existia un cura ni los utensilios de
la misa. Ella le daba la espalda al altar. Yo era tan extrafo a la
ceremonia como la ceremonia misma, ya que tanto Ofelia como
Talita practicaban un curioso sincretismo entre una religiosidad
popular muy apegada a los textos sagrados y el mindfulness, mas



mucha meditacion y yoga. En ese momento Talita leia lo que creia
entender eran salmos, pero recitados como si de mantras se tratara.
Podia entender que Ofelia habia persuadido a sus hermanas de que,
ya que no se podia hacer nada por el pobre Serna, solo les quedaba
rezar por él, y estas no pudieron resistirse. Imaginaba que Ofelia con
su espiritu practico habia querido otorgarle a Talita un protagonismo
que rara vez tenia en esa familia y que las Serna se habian plegado
de buena voluntad a este oficio pagano femenino que tenia, de
todos modos, algo conmovedor.

No estaban ni Pilar ni la sefiora Blanca. A esta Ultima, de seguro la
mas religiosa de todas ellas, no la habian considerado, y tal vez tal
desaire fuera una forma larvada de fidelidad a Pilar que, por su lado,
no se habria prestado para ninguna extravagancia con el dogma
religioso. Estaban las cuatro en hilera en la primera banca. De entre
ellas, éera la mas fuerte la pequefa y categdrica Ofelia o lo era la
sagaz y determinada Olga? ¢Eran las dos mayores, Vanessa la mas
distraida y propensa al error, o era Moira la temeraria, la mas
vulnerable? ¢Las dos menores estaban mejor preparadas para la
batalla que venia? Mirandolas de espaldas, asi lo parecia. Ofelia lucia
su melenita negra azabache, su casquete de guerra, mientras que el
mono de Olga muy tenso en la nuca era otro tocado bélico, junto a
los pelos largos, rubio el de la mayor, pelirrojo el de Moira, en
conjunto una acabada muestra de escogidas tinturas. Vanessa de
pronto se volvid, como quien advierte una mirada puesta en ella, y
nuestros o0jos se cruzaron por un segundo, pero se gird de
inmediato. Yo preferi salir a fumar, me sentia un intruso, y esperé
afuera a que acabara la extrana liturgia.

Mas tarde salieron, creo que con profundo alivio, las cuatro
hermanas junto con Talita y su sofocante toga. Habia un inclemente
sol de verano. Caminamos todos hacia los estacionamientos, en
silencio, no habia mucho que decir, y la mas incomoda, tal vez por la
naturaleza de la ceremonia, era Moira, que se adelantd a las otras.
Ofelia y Talita cortaron por un sendero ambas del brazo. Nos
dispersamos todos y nos dirigimos en busca de la salida. Cada uno y
sin despedida ninguna, montd en sus autos. La primera en
marcharse fue la Dodge amarilla de Moira. La vi partir, de perfil,



oculta tras unos enormes anteojos de sol. Cuando subia a mi auto,
de espaldas a todo ese movimiento, Vanessa me alcanzo. Venia con
un gran ramo de flores amarillas de tallo largo en sus manos. Eran
liliums.

—Me voy contigo —dijo, abrazada al ramo de flores, y dio la vuelta
al auto para subirse por el lado del copiloto antes que lo hiciera yo
—. SUbete —me ordend ante mi perplejidad.

—Ofelia es exquisita, y ademas siempre se sale con la suya —
sostuvo Vanessa registrando algo en su cartera. Eran sus cigarrillos.
Yo encendi otro. Pulsé el cp sin fijarme y sono “Riders on the Storm”.

—No, no, por favor saca eso. No es para ahora.

No ibamos a interpretar lo que habia ocurrido en la capilla, era
mejor dejarlo asi.

Vanessa iba con un aire perplejo, como si se viera obligada a
pensar en cosas en que nunca hubiera querido pensar.

—Gracias otra vez, por traerme. Debo comprarme un auto, no
puedo andar asi —dijo.

—Esta escena la vivimos antes —le dije cuando entramos a la
autopista donde el trafico era descomunal—. Apenas un mes atras.

—Apenas hace un mes. Es demasiado. Pero por favor, no me
hagas hablar. No debo hablar arriba de un auto en movimiento,
hablo mas de la cuenta, como la otra vez.

—éQué hablaste de mas? Nada. Nada que yo no pudiera escuchar.

—No quiero contarte mas penas otra vez. Ayer te hablé lo
suficiente, pero si de penas se trata, me faltd contarte otras.

—Puedes contarme lo que quieras.

—No, no es el momento... pero si es el momento, tiene que ver
con este momento. No tengo un peso, Renato, estoy en Ia
bancarrota.

—éCOmo? éTan mal va la agencia?

—Muy mal. La agencia esta quebrada, hace mucho. Hoy dia es una
fachada. La mantengo para no tener que quedarme en la casa. A
otra que no fuera yo le iria bien, pero yo soy estupida. Aunque solo
hasta hoy. éSabes? Esperaba hablar con mi papa justo antes de ayer,
el dia cuando recordariamos a Bobby en El Trébol. Queria hablar con
él, que me dejara las cosas en claro. Moira y yo hemos sido dejadas



muy de lado. Olga, tU sabes, la indispensable, se ha encargado de
mantenerlas oscuras. Nosotras no sabemos nada de sus manejos. Lo
que si es que voy a necesitar un abogado, uno bueno, para ponerle
cara a Fito, esa vibora que tiene Olga enredada al cuello.

—éQué me estas diciendo?

—Lo que oyes.

—¢Fito actia como el abogado de Olga? éNo era supuestamente el
abogado de Bobby?

—Eso es un truco. Fito trabaja para Olga. Eso en las narices de
Bobby. En el directorio estaban Olga y Bobby, nadie mas, nosotras
estabamos pintadas, mas dos personas de afuera, accionistas
menores. El pobre nunca hizo cuestion de las lealtades y los otros
dos no las respetaron. Fito el primero. Adolfito. Fito hizo la sociedad
anonima, controld la emisidon de acciones. Hoy dia ninguna de
nosotras sabe si es duefia de cuanto y me temo que si levantamos el
velo aparecera Olga como mayoritaria.

—A Bobby no le hubiera gustado lo de Fito.

—Fito tiene acciones, te lo puedo apostar.

—El chico es un prodigio, por lo que se ve.

—Lo es.

Volvia otra vez a mi memoria la Ultima conversacién con Bobby, y
si era posible que Fito supiera de su contenido, cuestion que se
extendia también a Olga. éSabia ella que era intencidon de su padre
destronarla? Era de suponer que el viejo Serna en cuestiones de
negocios fuera categdrico y no aceptara ser contrariado y no tuviera
ninguna consideracidon en quitarle la corona a Olga, pero era
probable que la muerte de Bobby hubiera cambiado esos planes. No
tenia claro si debia confiar a Vanessa las Ultimas confesiones de
Bobby, ya que todo indicaba que Olga era imparable. Las cosas se
ordenaban asi de la peor manera para todos los que no fueran Olga,
es decir, sus tres hermanas, y se confirmaban los presentimientos de
siempre, nada distinto a lo que Bobby habia dejado por escrito
acerca de la tercera de ellas. Se puede decir que, al menos entre
ellos, se conocian. El gran error de Bobby habia sido no mantenerse
todavia mas lejos de todos ellos, aunque su padre quisiera tenerlo
cerca, su Unico aliado contra las mujeres que lo cercaban. Cémo



habia temido a las mujeres el pobre Serna, y probablemente no
temblaba menos ante Pilar que ante Olga.

—Debes saber una cosa. Bobby me habld, no mucho antes de
morir, de que tu padre le habia arrojado una soga al cuello y queria
ponerlo a la cabeza de la nueva sociedad andnima. Queria
enderezarlo, algo asi, y Bobby se retorcia, pero independiente de
eso, por lo que entendi, significaba bajar a Olga del caballo. No sé si
ella alcanzd a saber de esos planes o si tu sabes algo de eso.

—Nada, nada de nada, como siempre. Y ahora sabremos menos,
el pobre viejo esta conectado. Y si es como tu dices, el Unico que
podria reclamar su parte era Bobby. Olga se frota las manos, no le
queda nadie en el camino. Si mi pobre papa supiera todo esto... Yo
se lo iba a decir ese mismo dia —dijo con un suspiro.

—Pobre hombre —murmuré yo, pensando en voz alta.

—éMi papa?

—Tu padre. ¢Sabes cudl ha sido su pecado?

—Cual de todos.

—No conocer a las mujeres. Todo parte por ahi.

Ella meditd un momento.

—Partiendo por Pilar.

—De ella hablo.

Se hizo un largo silencio. Vanessa se cruzé de brazos y mird
largamente la ciudad pasar por su ventana.

—éTU crees que de no existir Raimundo Serrano en la vida de mi
madre, y no haberse separado ellos, podrian haber sido felices
juntos?

—De no haber sido Serrano habria sido otro. Tu padre habria sido
infeliz en todo evento.

—Creo que no.

—cNo?

—No.

—Desarrolla.

—De no haber existido Serrano ella se habria conformado, habria
sido una mujer de su casa.

—éQué? éSerrano es Unico? ¢Otro no lo habria logrado y se
hubiera quedado tranquila en casa, eso dices?



—déSugieres que mi mamita es una ninfdbmana?

—No, no digo eso. Entendiste todo mal. Digo que de no haber
existido el especifico sefior Serrano tu madre habria seguido su
caceria hasta dar con uno semejante. Somos cazadores
desesperados, ella no se hubiera quedado en casa como piensas tu.
Somos depredadores y selectivos pero en el margen. Somos
exasperantemente iguales a nosotros mismos, y lo peor es que no
nos cansamos de ser nosotros mismos, aunque nos hayamos
equivocado y volvamos a tropezar con una piedra mas o menos
parecida. A eso, supongo, se le llama genio, o caracter.

—Tu dices que es de ese tipo de mujer.

—Si, claro, pero eso no es tan malo. Tal vez la Unica parte donde
nuestro instinto se la juega a ciegas sea con el tipo de persona que
suponemos nos conviene, la que estd hecha para nosotros. Puede
que sea de las ideas mas tontas porque supone gque NnoS CONOCEMOS
a nosotros mismos. Tu pobre padre creyd que su tipo era una Pilar
Miiller, una rubia alta, y sabemos cémo resulté eso. El estaba para
seforas Blanca u otras de su tipo, pero eso no lo iba a aceptar, claro.
Somos tercos.

—Entonces Pilar no se equivocd, Raimundo o uno muy parecido es
el Unico que puede mantenerla en casa sin que salga a cazar afuera,
0 sea, podria existir un hombre indicado para cada una, es cosa de
cazarlo. Me hace muy bien saber eso.

—Ya probaste con dos, Vanessa, y eran los dos de la misma laya.
Alberto era de otra calidad, por cierto. El mismo modelo, pero mas
refinado. Puede ser una maldicién que existan para nosotros algunos
seres especificos, un otro que nos es dado, el menu se vuelve muy
mezquino. Bueno, el menld nunca es muy generoso, las posibilidades
son pocas.

—TU debieras saberlo.

—Podria decir eso de Irene, que fue la mujer de mi vida, el amor
Unico, y lo fue, pero duré demasiado poco, fue amor, enfermedad, y
muerte, se confunden los tres en uno solo. Si lo ves asi, tocamos
solo puntos altos. No llegamos a pasar la prueba del tiempo.

—Yo no pasé ninguna prueba, reprobé en todas —dijo ella con
amargura.



—iMierda, equivoqué la salida!

La conversacidon me distrajo, tomé la salida equivocada y nos
encontramos bajando por Los Conquistadores.

—Me distraje.

—Pajarito.

—Queria ir al puente Suecia.

—Qué importa. Nos devolvemos.

Sabia que Vanessa queria prolongar el viaje, como que eran muy
pocas las veces y las personas con quien hablar de si misma. Sabia
que estaba junto a una mujer cuyo marido, al que amaba, se habia
suicidado por ella, por una estlpida e innecesaria jugarreta con un
escritorzuelo de cuarta. Pese a todas sus negaciones, ante la
insistencia de ella de que habia sido un accidente, todos sabiamos
que era muy improbable que Alberto Giusti hubiera subido solo al
camino de Farellones la noche de un dia de semana a contemplar las
estrellas, y peor, que desbarrancara en un lugar improbable. Como
hubiera sido, Vanessa no podia desasirse de ese final. Sé que en
adelante Vanessa habia vivido con ese dolor sin hacer nada por
curarlo, si es que enredarse con un hombre zafio como Martel fuese
tal vez una forma de expiacion y ser abandonada por él la
consumacion del castigo. Pero para quien no cree en los castigos y
las recompensas morales, no es de suponer que con ese fracaso sin
gloria Vanessa hubiera expiado nada ni aliviado su conciencia. Martel
no era suficiente para eso. Era en todos los sentidos insuficiente
para aligerar su alma, si es que el esfuerzo de vivir con él no la hacia
mas pesada.

—Al menos Pilar cazd a alguien, yo desperdicié ocho afios de mi
vida —dijo al cabo de un momento. Suspiro—. Mas que eso, he
quedado como una tonta, he hecho el ridiculo, cosa que nunca me
debi haber permitido.

—Ante quién. Qué te importa lo que piense el mundo.

—Me importa, y mucho. Ya estoy vieja para hacer un papelon. iY
por una pendeja de mierda!

—\Volvemos al principio, quisiste darte un sustituto, una réplica
aproximada del pobre Alberto. Tal vez ya sea la hora de pensar si el



modelo puede estar equivocado. Lo tragico en tu caso es que el
modelo te amaba.

—Hoy dia lo sé. Tal vez antes no lo entendi. Fue un error, no
puedo equivocarme otra vez, no puedo, no tengo mas chances.
iFueron ocho anos! —dijo ella, con esa voz enronquecida, amarga,
que era la suya ahora.

—Fuiste perseverante.

—Por favor, en qué —dijo alarmada.

—En no abrir los 0jos, en no darte cuenta.

—Sabia que tenia que dejarlo, pero ya me habia equivocado una
vez, y tenia miedo de equivocarme una vez mas. No estaba segura
de nada. He sido una estupida, me quedé paralizada ahi, no me
atrevia a moverme, debi haber actuado, terminar con él, pero tienes
que creerme, tenia miedo a equivocarme y me quedé ahi —dijo, y
como en el viaje anterior, cuando volviamos del funeral de Bobby,
bajé la visera de sol y se mird en el espejuelo, con los ojos muy
abiertos, como asombrada de ella misma, con las mejillas contraidas,
se miré como si mirara a otra.

Habia algo tardio en las emociones de Vanessa, como si hubieran
estado dormidas, agazapadas en algin rincdn, muy a trasmano,
surgian a destiempo, en un momento en que ya no eran Utiles, o
quedase una palida sombra de ellas, las que debieron impulsarla en
su momento a actuar con energia para salvarse a si misma. Tal vez
eso era lo que veia en el espejuelo de la visera. Algo que ya no seria
recuperado, un tramo de su vida se habia consumido sin ningun
esplendor, o no el que le correspondia a ella. Una errada decision de
mitad de camino habia sido como tomar en la autopista la salida
equivocada, como nosotros hacia un momento. Como si leyera mis
pensamientos dijo:

—TU, en cambio, estas santificado.

—¢éLo dices por Irene? Si, pero no me puedo jactar de eso. La
muerte es de ella, es su muerte.

—No tuviste que tomar ninguna decisién, como yo.

—Nada fue decisidon mia, ni de ella, fue una ola que nos pasé por
arriba.



—De alguna forma es una suerte no tener que tomar ninguna.
¢Pero tu chica de Espafia no fue una decision?

—De alguna forma he seguido en la ola, incluye a la espahola.

—¢éNo era tan alegre, tan simpatica?

—Bettina fue un cometa, con una bonita cola brillante, que duré lo
que duran los cometas. Yo no era para ella. Ella necesitaba un
hombre distinto, uno mas activo, al menos me ayudé a darme
cuenta de algo que no sabia, que yo era un contemplativo.

—iéTu, contemplativo?!

—Después de Irene, si. De alguna forma me he salido del mundo y
lo he mirado desde afuera. No he tenido muchas invitaciones a
entrar tampoco.

—Sin conocerla, no creo que ella quisiera un hombre asi o as3,
seguro que lo que ella queria era simplemente un hombre que la
quisiera —dijo ella muy resuelta.

Las mujeres son inteligentes por naturaleza, cuesta mucho
enganarlas. Vanessa era una prueba de ello.

—No es tan simple. Habia una frialdad esencial en ella, eso solo lo
puede saber el que se encuentra en situacion de tener que amarla.
Al resto le importa un comino como sea su interior, al que debe
amarla, mucho. Esa frialdad siempre estuvo ahi, y tal vez yo no era
el mas indicado para entibiarla ni creo que lo quisiera. Al final del
dia, Vanessa, el mundo es mas frio de lo que pensamos.

El auto estaba colmado del fuerte aroma de los /iliums. Antes de
cruzar el puente, teniamos ante nosotros la bonita torre del
Costanera Center y el horrible brutalismo de su base.

—¢éLo de ayer, lo de nosotros, fue frio para ti? —dijo de pronto,
atacando por sorpresa, justo cuando tuve que hacer una maniobra
peligrosa para tomar el puente Suecia.

Mientras maniobraba para zafarme de un auto que me metia la
punta a la entrada del puente, sabia que no tenia respuesta para
eso.

En el tiempo, puedo pensar que somos naturalmente ndmades,
cazadores solitarios, que tanto es el desafecto de la vida a la
intemperie que hacemos cualquier cosa por un poco de amor, aun
cuando sea un punado que ni siquiera atrapamos y se nos escurre



de las manos. Ambos habiamos cazado una presa, yo la belleza
inalcanzable de mi juventud, ella el enamorado de su hermana. Yo
saqué mucho para mi, y creo que mucho sacé ella. La competencia
entre las dos mayores de las Serna se habia dado en sordina, nunca
declarada, con cierto desdefoso encono, no meramente porque
Vanessa tuviera el cetro de la mas bonita, sino por cual de ellas,
cada una a su manera, concitaba mas atencion en esta especie de
pasarela que es la vida. Eran dos distintas casas de modas. Una mas
chic, la otra mas natural. El propdsito era que el “natural” ofendiera
al chic de Vanessa, y viceversa. Una pugna de tendencias que se
habia tornado un asunto grave para ambas. Pero ahora, con el paso
del tiempo, representaban con menos conviccidon esas tendencias,
los vestidos, las tenidas, ahora colgaban en los probadores a la
espera de nuevas invitaciones que no llegaban. Las invitaciones de la
vida escaseaban. Moira habia elegido a un chico moreno, joven y
local. No sé qué buscaba Vanessa, ella se movia a tientas en medio
de la niebla de su desesperacion, y sus manos ciegas habian dado
conmigo, como quien halla en la oscuridad la tibieza de un cuerpo.
Las cosas son asi, absurdas y leves, no responden a las preguntas, y
el sabor del desquite con su hermana podia no responder a nada,
como no fuese a sentir un sabor nuevo, el de la venganza, la mas
indtil de todas, la que no llega a su objeto.

—Me he sentido muy halagado —fue mi respuesta una vez que
zafé de mi perseguidor, ya en el puente.

—No te lo dije para que me dijeras eso, iestlpido! Te lo dije para
que me dijeras si yo soy fria. Algunos me lo han dicho.

—Eres muy dulce, Vanessa —le respondi.

X % X%

Cuando cerré el computador senti el timbre, largo e impaciente. Fui

hasta la puerta, no alcancé a abrirla del todo y entrd ella como una

tromba. Se detuvo en medio del hall y se gird6 bruscamente. Boko

estaba junto a ella y la miraba hacia arriba con la cabeza torcida.
—iQué hiciste, hijo de puta! iPor qué lo hiciste!



Yo continuaba de pie en la entrada mientras ella se precipitaba
hacia el centro del living, donde se detuvo. Llevaba su kimono
incendiario, un entero negro, el pelo suelto alborotado, y se diria que
el entorno de sus ojos encendidos estaba mas sombrio, tal vez habia
ocurrido el hecho improbable de que hubiera llorado. Se veia mas
alta, como empinada en algo y eran unos zapatos de mucho tacon.

—iiiEres un conchadetumadre, un cerdo asqueroso, hijo de puta!!!
iiiCon mi hermana!!! iiiNo te pudiste haber buscado a otra puta!!!
iiiTe buscaste a la mas puta de las putas!!!

Boko comenzd a ladrar. Lastimosamente.

—iCallate, Boko! Y tu, calmate.

—iNo pienso calmarme! iQué desvergiienza la tuya, y la de ella!

—Te pido que te calmes. No podemos hablar asi.

—No quiero hablar contigo, no pienso hablar contigo, solo quiero
decirte que te odio, que te encuentro un cerdo despreciable, qué
bajeza la tuya. De ella no me extrana, la comehombres, la puta cara.
iQué verglienza! i¢No te da verglienza?!

—No, en absoluto. La mas minima.

—iQué descaro!

—No veo por qué. No te incumbe lo que pueda haber pasado
entre Vanessa y yo.

Comprendia que la venganza habia llegado al objeto de Ia
venganza.

—iEs mi hermana!

—Y qué hay con eso.

—iNo sé cédmo tienes cara!

—No tengo que ocultar nada. Por favor, siéntate, y calmate.

—No pienso sentarme.

—Siéntate, por favor.

—Como tienes cara para hablarme asi, tan tranquilo. iHijo de puta!

—No tengo ninguna razén para estar intranquilo.

Me mird fijamente, con los ojos casi redondos, y no se sentd, dejo
caer el trasero en el sillén de felpa verde. Estaba abrumada.

—La Unica razdn para estar intranquilo —continué— es que
Vanessa lo malinterpretara.

—iAdemas abusador!



Acerqué un sillén al que ocupaba ella.

—¢Quieres algo?

—iNada! iMatarte!

—Ademas de eso, te puedo traer un té.

—Dame un té.

Fui a la cocina. Aproveché el momento del hervidor para ordenar
las ideas. Se habia desatado la tormenta y yo estaba en medio de
ella. Qué bien habia hecho al alejarme tantos afos de la familia
Serna, lo supe temprano, que debia hacerlo, y hoy me veia sumido
en el centro del Maelstrdm, a punto de naufragar yo también. Moira
surgia como una ninfa enloguecida de ese torbellino. Ese torbellino
me succionaba, era el que me habia hecho volver tantas veces,
como un peregrino que va en busca de flagelacidon. De tanto mirar el
abismo te conviertes en él. Pero ese abismo era ruidoso, como que
hubiera una fiesta, ahi vivian esos espectros alborotadores que
rompian las copas en el suelo, y el sonido de las copas rotas era una
musica rara. La ira de Moira era el ruido de las copas rotas, y me
halagaba, como le dijera a Vanessa, pero de una forma distinta a
con su hermana, ya que, hasta entonces, nada mio parecia haber
afectado nunca a Moira, nunca habia roto una copa por mi. Eso era
todo cuanto necesitaba saber por ahora.

En su sillon, Moira estaba con ambos codos en las rodillas, los
pufos en la barbilla, esperando que apareciese. Me mird muy
fijamente, pero esta vez como si me escudrifara.

—Eres perverso —me dijo.

—TU sabes que no. Me hubiera gustado serlo mas —dije, poniendo
la bandeja en una mesita que acerqué. Ella estird su brazo hasta su
taza de té. Junto a la taza iba el whisky con hielo. Moira tomaba
raramente alcohol. De muy joven unas pocas experiencias
bochornosas la habian ahuyentado del alcohol y tal vez esa fuera
una de las pocas decisiones racionales que habia tomado en su vida.

—Quiero que me lo cuentes todo —dijo Moira con determinacion.

—Creo que no hay nada que contar que no te haya contado
Vanessa. Y si ella te lo contd lo sabes todo.

—Me lo contd ella —musito.



Contra lo que muchos piensan, el mal no existe fuera de nosotros,
sin nuestra participacion no existiria el mal, y no es otra cosa que el
dano que podemos infligirnos los unos los otros, sin rastro de
misericordia. Lo entendi con tanta claridad apenas escuché las
débiles palabras de Moira. Si Vanessa habia arrojado el bulto a la
puerta de su hermana, no es porque sintiera culpa, era porque su
desesperacion no tenia orillas y solo encontraba forma en el dafio,
aun en el que se perpetrara a si misma y aun si reinara ella en su
propia catastrofe, como reina exiliada de su propia realidad. Nadie
quiere saber ni averiguar qué hizo mal como para encontrarse en el
lugar inconfortable en que se halla. Vanessa tiene demasiadas cosas
que olvidar.

—No te voy preguntar detalles de tu conversacidon con tu hermana.

—¢No quieres saber lo que me dijo? éNo tienes la curiosidad al
menos? —dijo Moira animada.

—No.

—Que eras dulce, dijo la muy puta —sostuvo Moira ladeando la
cabeza.

—iPor favor! iQué es eso! No estas hablando en serio.

—No lo dije yo, lo dijo Vanessa —replicO Moira y esta vez con una
casi sonrisa.

—Esto es una mala broma.

—Si que lo es. Es patético.

Acerqué mi sillon a ella, que seguia con los codos en las rodillas y
los pufios tomados contra el pecho. Habia recobrado la serenidad, y
parecia dispuesta a escuchar. Debi hablar.

—Mas alla de si te debo 0 no explicaciones, que no las debo, si no
hubieras sido tan grosera, esa es la palabra para tu comportamiento
conmigo esa mafiana en El Trébol, tal vez esto no hubiera pasado.
Ese mismo dia no me hubiera encontrado tan solo, no habria puesto
el empeno que puse en consolar a Vanessa, no nos habriamos visto
ella y yo arrastrados a compensarnos de cualquier manera, la
primera que teniamos a mano.

—Qué bien hablas, eres maravilloso. Ahora la culpa es mia.

—De alguna manera. En este Ultimo viaje, sin imaginar siquiera lo
que pasaria con Bobby, al tanto de que Egon ya no existia, quise



acercarme mas a ti, ademas que pensé que te encontraria sola.

—De alguna forma lo estoy —dijo ella no sin carraspear. Le fue
dificil decir esas palabras.

—No lo estas, pero no voy a entrar a discutir la presencia o no de
un jovencito al que le llevas mas de diez afios, casi quince me
parece...

—Doce.

—Para mi fue una decepcion. Pero la muerte de Bobby me distrajo
de eso, de ti, que te tenia tan presente, aqui en mi pantalla, cuando
tomé el avidn a fines de octubre. No sabia qué te diria, pero algo
importante te diria.

—No lo dijiste, nunca —replicé Moira muy seria.

—No tenia caso hacerlo. Entendi que tl y yo estdbamos
destinados a desperdiciarnos.

—Desperdiciarnos —repitié ella como para si—. Dame un cigarrillo,
por favor.

—A no coincidir con la oportunidad, o que las oportunidades tuyas
y mias nunca se alinearian, como esta visto que ha sido siempre.

Ella dejé pasar unos segundos sin dejar de mirarme. En esos
momentos enarcaba las cejas.

—Nunca has salido de mi, siempre has estado, Renato, por lejos
que te hayas ido, nunca has salido de mi del todo.

—Lo que me ha mantenido cerca de ti es la intuicion, la intuicion
de que nos pertenecemos, sin nunca pertenecernos, pero la intuicién
me decia que nos perteneceriamos, algun dia. No tenia en qué
afirmarlo, mi intuicién me lo decia, pero como idea es débil, lo sé. Mi
razon me decia que nunca ocurriria, que nos perteneceriamos, y que
tampoco seria bueno que ocurriera, pero mi razéon casi no la uso,
ademas que las cosas y las personas se encargan de que incluso las
intuiciones se desbaraten.

—Pensabas en mi —dijo ella en voz muy baja, que cuando era
baja era mas grave, mas gruesa, un tono que me enloquecia, como
Si por una vez hablara de cosas serias, tan reacia a hacerlo.

—Siempre he pensado en ti.

—Yo también en ti —murmurd ella casi con pesar.



—Yo sé que a veces pensabas en mi, y que no podias dejar
demasiado tiempo sin escribirme, porque hemos sido amigos, asi es
como hemos elegido entendernos, como amigos, no sé si buenos
amigos, quiero decir amigos leales, ya que tampoco sé si leales. Es
otra cosa, ¢éno? Eso tampoco lo somos.

Ella aspiro el cigarrillo, echd el humo y miré hacia arriba, al techo,
suspird, y calld. Yo esperé que hablara, sabia que queria decir algo.

—Yo pensé que te acercarias, ya que te gusta esa palabra, cuando
murid Irene, que después de eso estarias cerca mio, que ese era el
momento, nuestro momento, pero tU estabas vuelto hacia adentro,
cerrado, a todo, salvo a Irene, que ademas estaba muerta, y le
debias un homenaje cada dia, con cada mirada fria tuya, con cada
silencio, cada ensimismamiento, le rendias un homenaje a la difunta
—dijo Moira con la voz ahogada ahora, como si le hubiera costado
mucho pronunciar esas palabras.

—Nunca te gustd Irene, y no quiero que me lo rebatas, no es
necesario. No me gustaria escucharte diciendo lo contrario.

—Ella no era para ti.

—Yo la quise mucho.

—Era imposible no sentirte lejos, muy lejos, y cuando viniste a mi
después que ella murid, te senti todavia mas lejos y pensé que
desde entonces siempre estarias lejos, y asi fue, esa vez estuviste
tres afnos sin aparecer por aqui y después supimos de la espanolita.
Una chica joven que lleva un café y que ademas es runner.
i¢ Runner?! i¢Qué es eso?! iQué hacias tu con una runner Con eso
acabé de entender que estabas muy muy lejos.

—La vida nos lleva por los mas insospechados caminos, querida
mia. Ademas, no era runner, le gustaba trotar. Ofelia, que estuvo
una vez con nosotros en Javea, fue con el cuento. Le tocod una vez
verla salir a trotar una manana.

—Lo que dijo es que era vulgar. De las que andan en buzo.

—Ella es simple, no como nosotros. Es de esa clase de gente que
hace y recibe poco dano.

—No como nosotros.

—Como nosotros que nos hemos hecho dano, lo peor de todo, sin
desearlo, por el solo hecho de existir y estar cerca del otro y, a la



vez, estar condenados a atraerse.

Ella levanté la mirada.

—Pero yo ya no te atraigo, Renato, siento eso.

—Estas equivocada. La persona que alguna vez te fue atractiva, y
ser atractivo es lo Unico que importa porque es el total de la persona
el que nos conquista, no deja de serlo por... el paso de los anos, por
ejemplo. Hemos crecido juntos, para bien o para mal. No te estoy
viendo ahora por primera vez.

—Si me vieras ahora por primera vez verias que no soy atractiva.
Te queda el recuerdo de cuando éramos jovenes, cuando fuimos
bellos. Porque lo fuimos.

—A mi pesar, todavia lo eres.

—Para ti.

—Supongo que también para el apicultor.

—No, para él no. Yo sé que mafiana se va a encontrar una chica
joven y bonita y no lo voy a ver nunca mas. Esta de paso. Pero es
bueno, es un buen chico. O no sé si sea bueno, nadie es bueno. Ya,
de acuerdo, es una locura, pero hay cosas que no puedo evitar, y no
sé explicarlo. Si pudiera entenderme —dijo con afliccidn.

—No sé si valga la pena averiguarlo, ahora. Yo estoy fuera de tu
vida, no tengo por qué juzgarte.

—iTU no estas fuera de mi vida! iTe he dicho lo contrario! Ya te lo
dije. Siempre has estado en mi vida.

—No queremos morir, N0 €s mas que eso, no queremos perderlo
todo. Pero ya nos perdimos.

—Estds oscuro —dijo ella después de un momento, y en sus
pupilas palpit6 el temor.

—Quiero decir que nos queda un poco de voluntad de vivir, solo un
resto, respecto de toda la que alguna vez tuvimos. Pero nada salio
como hubiéramos querido.

Ella bajé la mirada, se restregd los ojos, un gesto de ella que
nunca me ha gustado, es infantil y casi grosero. Luego levantod la
mirada y parpaded hacia algun lugar impreciso.

—Si no hubiera tenido a Cirilo, todo hubiera sido distinto, para
nosotros. No, no es eso. Yo lo quiero, lo adoro, pero él cambid todos
los planes.



—Si no te hubieras ido a Andorra, no hubieras conocido a tu
profesor de randonnée, si no te hubieras revolcado con él, si no
tuvieras una obsesion por los ojos azules, en fin, mil cosas que son
como son, que pueden ser estlpidas y minimas, pero que estaban
ahi, en ese momento, y las tomaste.

—Si tU no hubieras conocido a Irene —dijo Moira.

—Estariamos juntos. Es lo que piensas.

—Lo he pensado, y muchas veces. Si lo piensas, si retrasabamos el
reloj un afo antes de mi viaje a Andorra, yo estaba ahi para ti.
Aunqgue yo no lo supiera, pero creo que estaba para ti.

—Es que no lo sabias. Y yo sabia que no lo sabias. Si lo hubieras
sabido tal vez no hubiera habido Irene porque ti sabes como el azar
dispone las cosas. La despedida de un amigo que se va a estudiar
afuera, un cruce de palabras con una desconocida y ya esta esa
persona en tu camino. TU partiste a Andorra muy poco después de
eso. Una semana antes, un dia antes de la despedida del amigo yo
estaba para ti. Y una semana después, podrias haberte interpuesto
entre Irene y yo, y con éxito.

—Una semana después ya iba en viaje, y un mes y algo después
tenia a Cirilo aqui —dijo tocandose el vientre, por lo que debid
erguirse en la silla y al estirar su cuello se vio tan joven, tan
hermosa; no, no es hermosa la palabra, tan magnifica, como ocurria
cuando esa mujer alta como era Moira estiraba sus vértebras y no
ocultaba o disimulaba su altura con posturas ingratas, por ese
complejo que le venia de nifa.

Con la tarde, oscurecia prematuramente en el departamento, ya
que afuera todavia habia sol, pero en ese interior, por las cortinas
que no se descorrian por completo, avanzaban las sombras, esa luz
verde de interior afos cincuenta, que lo invadia todo. Moira me mird
con un aire de pesadumbre.

—Tal vez nos salvamos el uno del otro —dije después de ese
silencio.

—No lo creo —dijo ella, con su vocecita grave, esa que adoro.

—TU no recuerdas quién eras en ese entonces. Hoy tu mente te
hace pensar que sentias como sientes ahora. Eras muy distinta a la
que estoy viendo ahora.



—¢Y no te gusta la que ves ahora?

—No es eso, tl nunca dejaras de gustarme —y la frase llegd hasta
ahi porque, mas alld, no tenia qué decir, pero sabia no terminaba
ahi. Tal vez nunca pensé que llegaria a oir de boca de Moira lo que
habia oido y las delicadas inflexiones de su voz. Dudaba de la
realidad de todo eso. Podian ser efusiones sentimentales, un
deslizamiento de palabras involuntarias que llevan a otras, efecto de
la hora, de la luz, de la tregua luego de la batalla inicial. La descarga
sentimental del momento podia ser engafiosa. No dudaba de la
sinceridad de Moira, ni Moira de la suya, pero somos tan ligeros. No
podia aceptar ningun tipo de ligereza en ese momento, por mucho
que Moira me mirara con ojos de suplica y afliccidon. La tarde habia
caido y no me animaba a prender las luces, no me animaba a nada.
Podia entender que ella viera las cosas, en ese momento, de un
color muy palido, como palida estaba ella, y la luz en el interior. Creo
que Moira pensaba difusamente entre los silencios, entre las
palabras. Es probable que Moira estuviese sufriendo ese dolor de
sentir que no hemos sido justos, con otros, con nosotros mismos,
porque no hemos sabido conocer nuestra voluntad, y en que el
orgullo que nos ha sostenido se desvanece y es inutil, y la justicia
que anhelamos esta ya muy lejos, en un mundo que quedo atras, sin
advertirlo. Su mirada decia todo eso. Yo no sabia qué decir.

—TU crees que nunca llegaremos a estar juntos.

Yo estaba perplejo. No supe qué decir en ese momento. No Vi
siquiera que tomaba su bolso y apenas la alcancé a ver de pie ante
mi, mirdndome con unos ojos apagados, y luego de eso
abalanzandose hacia la puerta. El portazo fue estruendoso.

X % X%

Todavia estaba vibrando el sonido de la puerta cuando di vuelta
sobre mis pasos, me encaminé hacia el escritorio, encendi el
computador y en la pantalla aparecieron los archivos.

“Solo la musica me ha hecho experimentar sentimientos puros en
mi vida. Fuera de ella todo es impureza. Nada mas que la musica le



ha dado reposo, y pasajero, a mi alma. Pasajero, puesto que
acabada la musica y recaido en el silencio, debo volver a
encontrarme conmigo mismo, y no es placentero, y lo fue siendo
cada vez menos segun han pasado los afios, porque el caudal de
recuerdos se acrecentd, y pocos de los recuerdos son satisfactorios o
estimables. Si se nos borrase la memoria y viviéramos solo el
presente nos acercariamos tal vez a algo semejante a la felicidad.
Solo la musica inunda tu alma, por entera, no deja espacio a mas y
disipa todo agobio o remordimiento. Si, remordimientos. ¢Por qué
habria yo de tenerlos? He querido ser el poeta de mi propia vida, y
iqué trabajo he puesto en ello! He querido hacer de mi vida un
poema, una obra de arte, éesa obra de arte estd conseguida? Hace
mucho, cuando jévenes, Renato me dijo un dia: «No cometas la
tonteria de hacer de tu vida un experimento, no se te ocurra, vas a
fracasar». No lo entendi entonces, me parecid oscuro, hoy sé lo que
quiso decir. Si, que era alto el precio del privilegio de ser uno mismo,
Si cuantiosa era la recompensa. ¢Ha sido cuantiosa? Al menos no le
he fallado en todo al viejo Fritz, y como él me hice de una segunda
naturaleza, dejé atras la primera, la que venia con mi nacimiento, la
de mis padres, mi cuna, mi origen, y adquiri una nueva y propia, que
me exoneraba de la desdichada carga de mi sangre, mi repudio mas
temprano. La segunda y nueva naturaleza era el proyecto serafico de
alcanzar una nueva verdad, mia y original, por medio del
conocimiento de mi conciencia y la superacién del pobre ser que
habitaba dentro de mi. «El angustiar por si mismo se convierte en
alma de la filosofia», dice él. iEso si lo he conseguido, y como! Esa
blsqueda no es sino un mar de angustia, de dolor. Dice el bueno de
Epicuro, a quien debi seguir con mas atencién, «vana es la palabra
del filosofo que no remedia una dolencia del hombre», y toda la
filosofia de N. no ha hecho sino exacerbarlas, las dolencias de mi
alma, mi segunda naturaleza no me ha traido mas que dolor, y
soledad. Si llegase a la cuspide del conocimiento de mi, a lo mas alto
de la columna, équé encontraria alli en esas alturas? Un viento
fresco y muy puro, sin duda, y soledad, y nada mas que soledad.
Nadie me acompafaria hasta alli, ni podria comunicar a nadie lo que
vi. Es cierto que nunca he amado a la humanidad, porque no sé lo



que es eso ni he podido ser condescendiente con la mediocridad de
espiritu de los otros, pero es preciso un otro, uno escogido, al que
puedas contar lo que has visto. Solo ahi la visidn alcanzaria su
totalidad, de otro modo es fria y estéril. Me cuesta pensar hoy en
cualquier filosofia o doctrina que te condene al solipsismo, y si bien
N. no lo propone, la soledad como método y cuantia de tu valia no
te puede llevar sino a la desesperacién. Y ya es tarde, nadie te
puede acompafiar en esa desesperacion. Verdnica lo intentd, yo la
expulsé del que era para mi un jardin privado, el que suponia
guardaba el triunfo sobre mi conciencia, pero no lo podia comunicar,
porque no existian esas palabras, no han sido creadas, no lo han
sido porque no existe tal conquista si es que no la puedo comunicar
a otro y el otro verla con sus ojos. No, tu propia luz no puede ser
fuente de oscuridad. Nadie puede estar condenado a una soledad
como la mia, por mucho incremento de vida que si he conseguido, el
guerrero de la verdad no puede estar atenazado por la pena.
Quisiera impugnar al querido N. y lo haria con amor, porque lo he
querido, y creo que, después de todo, nos hemos comprendido, pero
la batalla ha sido infructuosa. Pero quién soy yo para impugnarlo, no
tendria tampoco las fuerzas. La tarea es demasiado grande. No
estaba alli lo que con denuedo busqué. Estaba el silencio, el vacio, la
soledad. He fracasado, he llegado al fin, creo que, por silencioso que
haya sido mi pasaje por este mundo, ese mundo estara mejor sin
mi. Debo emprender el vuelo”.

Cuando acabé la lectura, senti que algo se movia en mi interior.
Era un oleaje que me sacudia. Bobby habia entendido al fin lo que
yo también comenzaba a saber por otros caminos. Se habia hecho la
luz, entendia con claridad el acto final de Bobby, lo habia formulado,
eran sus palabras, su despedida. La alta torre, la torre de piedras
colocadas con esfuerzo una sobre otra, se habia venido abajo, y con
su caida lo habia aplastado. Pero Bobby habia querido levantarse de
entre esos escombros. Debia levantarse entre los escombros para
emprender su vuelo final, el Gltimo, y ese volar era la muerte, subir
hacia la muerte. No habia otro plano mas alto. Necesitaba
comunicarselo a Moira, pero no solo eso, sino lo que yo también
comenzaba a entender. Ya sabria formularlo, debia pensar, ponerlo



en palabras. Era mucho lo que debia decirle a Moira. Estaba excitado
y salimos con Boko al parque. Con la misma claridad del texto de
Bobby sabia que debia llamarla, hacerla volver. Era una intuicion
viva, ardiente, no podia tratarse de un error, aqui no entraba el
intelecto, lo mismo que el texto, era la atmdsfera total la que me
embargaba. Pero ya era muy tarde para llamar. Llamaria a la
mafiana, mas tranquilo, ella podria haber descansado.

A la mafana siguiente y habiendo dormido muy mal, tomé el
teléfono y la llamé. Me contestd con una voz apagada.

—Qué quieres. Estoy en El Trébol.

—iQué fuiste a hacer ahi!

—Me vine a llorar.

—Tontita. Tienes que venir, debemos hablar. Nuestra conversacion
ayer quedo inconclusa. Te hubiera dicho otras cosas que son las que
quiero que oigas ahora. Ademas, Bobby también tiene mucho que
decirte, he encontrado algo que necesito que veas. Toma tu auto y
vente, te lo suplico.

Voy, voy ahora mismo. En un poco mas de una hora estaré alla.
Espérame.

Me tiré en un sillon a esperar, no podia hacer nada mas, ni leer, ni
ocuparme en nada que no fuera esperar. Junto con sentarme y
sumirme en la nube de silencio en que nos envuelve la espera —
mundo en pausa— entendi que esa espera llevaba ya mucho tiempo,
que habia que contarla en anos, largos afos en que no sabia que lo
estaba haciendo, tal vez habia estado esperandola desde la muerte
de Irene o quizas de antes, y yo mismo la habia negado temiendo
tal vez que el resultado de esa espera fuera el rechazo, el
desengafio. Era mejor dejar el resultado en la incognita a constatar
uno adverso. Todo ello habia requerido de mdltiples velos con que
me habia cegado a la posibilidad de estar alguna vez juntos Moira y
yo, esa idea que antes fuera como la proposicion de un absurdo
algebraico, venia de tan atras, de tiempos tan arcanos, como aquella
tarde, en mi primera visita a El Trébol, cuando como azorado
debutante buscaba a Bobby en el interior de la casa, en mi calidad
de forastero habitante de La Redonda, entré por sorpresa a una
habitacion que no estaba vacia como yo suponia, sino que un cuerpo



semidesnudo, sobre el que caian unos rayos de sol oblicuos, lo
mismo que a la mitad de una cabellera encendida, correspondia
vagamente a Moira, lo que no era categdrico por el poderoso
contraluz y la habitacidon que no era la suya sino que una del servicio
que ya no habia, el cuarto de una nana de cuando ellos eran nifios,
por lo que entendia, y que comunicaba con un patio donde se
colgaba ropa. Antes de resolver la identidad de la figura de Moira ya
se habia puesto a toda carrera una polera muy pequefita y
desgarrada, dos tiras que le cubrian apenas los pechos, que venia de
recoger del tendido. Cuando salid de la luz y se adentré en la
sombra donde me encontraba yo, me miré fijamente, con algo
reprobatorio en los 0jos muy abiertos, de esas miradas que quieren
ponerte en tu lugar, pero mas que eso nos dicen que el otro siempre
viene de otro mundo que no es el tuyo, como ese mundo del
contraluz del que ella habia emergido, y que hasta ese instante de la
mirada te decia que tU no eras quién ella hubiera querido encontrar
ahi sino otro distinto a ti, y que ella es distinta a esa que viste ayer a
plena luz del dia, y que nada de ella que creias conocer es verdadero
porque ella es siempre otra. Pero, al segundo, esa mirada cambid, y
como si hubiera levantado un velo, sus pupilas mas cristalinas, las
cejas alzadas, te dijo que te reconocia, que no estaba mal que
fueras tU al que habia encontrado ahi, que esa otra que era ella
daba cuenta de tu existencia, pero que seria siempre otra para ti, y
que seria ardua porque arduo era también ser ella. Inclind
levemente la cabeza, como para que yo entendiera algo, que no
esperara nunca a otra que no era ella, que porfiadamente seria
aquella que insistia en ser. Esa cabeza interrogativa ladeada sobre
un hombro te preguntaba si eras tu de esos que van a tener una
vida mediocre o estarias a su altura, una altura que era cosa
magnifica y que se podia acceder a ella solo si no eras demasiado
débil o demasiado sentimental. Todo eso contenia esa mirada
cargada de inteligencia. Entonces pasé a mi lado, su primer enfado
por el accidente de mi intrusidon se habia disipado y con su mano
rozd coquetamente mi mejilla luego de haberla besado en la punta
de sus dedos. Un momento después asomado a otra ventana la



pude ver corriendo por el pasto de la piscina con su polera
desgarrada seguida de la cocker que se enredaba en sus pies.

Pude recordar con todo detalle, todo lo que fue revelado en ese
raro instante. Fue una epifania de que ambos perseverariamos, que
ese instante se extenderia como lo ha hecho, hasta el presente, este
presente henchido de nuestro pasado y de las promesas que
contenia. Tal vez se cumplirian, pensaba ahora en que el pasado nos
habia alcanzado.

Sali a la terraza y estuve largo rato ahi, mirando hacia el parque,
sintiendo que los hechos se precipitaban a mi favor, al nuestro, de
Moira y mio, una sensacidon extrafia, unas esperanzas alborotadas,
convulsionadas. No sé si la esperanza tiene un rostro y si lo tuviera
debe ser como el de la sonrisa del agonizante que de pronto se
recupera y que siente que la muerte se aleja y que hay vida otra vez
hacia adelante. Asi me sentia, poseido de un extrafio alborozo, como
si una bruma se disipara y pudiera ver que habia unos rayos de sol
tras la barra de nubes, que se abrian. Y ese dia habia sol, y ese sol
estaba conmigo.

En ese momento sond por fin el teléfono. Debia ser llamada de ella.
Fui adentro y lo tomé, miré la pantalla, era Ofelia. Una voz se oyd,
pero no era una voz, era un llanto desesperado.

—iRenato! iSe matd! iSe matd, Renato! iQué dolor! En el camino.
Se dio vuelta su camioneta. iNo puedo creerlo! iSe dio vuelta! iSe
matd, Renato!

Dejé el teléfono bocabajo, abierto, podia escuchar lejano el sollozo
de Ofelia, el llanto de Ofelia e imaginaba la Dodge amarilla dando
giros y giros por el aire.
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