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Para Tere Enos,
que ya no está en este mundo



“Solo hay un mundo, y este es falso, cruel, contradictorio, seductor,
sin sentido... Un mundo así construido es el verdadero mundo...

Tenemos la necesidad de la mentira para alzarnos victoriosos sobre
esta realidad, es decir, para vivir...”

F. NIETZSCHE. Escritos póstumos

“Solo como fenómeno estético se justifica la existencia”.
F. NIETZSCHE. El nacimiento de la tragedia

“Con frecuencia no sabemos lo que deseamos o lo que tememos.
Podemos acariciar un deseo durante años sin confesarlo ante

nuestra conciencia, e incluso sin dejarlo asomar a nuestra conciencia
clara, pues el entendimiento no ha de saber nada de él, ya que

sufriría la opinión que tenemos de nosotros mismos”.
A. SCHOPENHAUER. El mundo como voluntad y representación





No se suponía que Bobby Serna muriera así, porque era Bobby
Serna y no tendría nunca las agallas para pegarse un tiro en la sien.
Soy de los que cree que para suicidarse hay que tenerlas, y lo que
todo el mundo sabía de Bobby es que era un pusilánime o un
intelectual o lo que sea que esa gente suponía que era ser un
intelectual. Tal vez pensaran que fue la única manera que tuvo para
romper con la escrupulosa discreción con que había pasado por este
mundo, silencioso y ensimismado. Pobre Bobby, me decía, pobre
Bobby, sin sentirme, la verdad, del todo sorprendido de que fuera él
de entre todos nosotros el que se hubiera apresurado a tomar ese
trágico puesto de avanzada. Solo yo sabía que había muerto un
aventajado, el mejor de los hombres. En todo esto pensaba mientras
manejaba por la autopista rumbo a Casablanca. No me sacaba de la
cabeza al pobre Bobby y la pistola apuntando a su sien sin pensar en
una forma de desquite, pero qué suicidio no lo es. Son muchos en el
entorno del suicida los que han puesto de su parte en esos finales
dramáticos con que el desdichado concita por una vez la atención
sobre su persona. Como sea, es seguro que era la primera vez que
Bobby daba tanto qué pensar y conseguía que esa familia renuente
a las emociones se reuniera y volviera por esta vez sus
pensamientos hacia él.

No fue fácil estacionar en la pequeña Plaza de Armas de
Casablanca, atestada en sus cuatro costados por automóviles nuevos
y relucientes, que a no ser por el funeral de aquel forastero no
estarían ahí brillando al sol del mediodía como agentes intrusos en
aquel paisaje rural. Los hombres en trajes de ciudad, elegantes,
azules o grises, y las mujeres con vestidos oscuros a media pierna,
algunas con sombreros y grandes anteojos de sol, cruzaban la plaza
en diagonal a paso tan rápido como yo, sin detenerse a mirar nada
de la rústica escenografía cívica de Casablanca. Por la pequeña
muchedumbre que se agolpaba afuera de la iglesia, blanca, ingenua
y ascética, con su torre puntiaguda y un viejo reloj en su cara



anterior, entendí que la ceremonia estaba lejos de comenzar. Me abrí
paso como pude. Hacía calor y entre la multitud de cabelleras
femeninas buscaba una en especial, esa de abundante pelo castaño
rojizo, suavemente ondulado, que le caía a Moira hasta la mitad de
la espalda. Ese pelo alborotado traía consigo a la memoria muchas
Moira, ordenadas en perspectiva, ocupando distintos casilleros en el
curso de las estaciones de esa vida que ahora mi memoria
revisitaba.

Ya sin Bobby entre nosotros, mi lazo más fuerte con el pasado que
se volvía de pronto tan presente era Moira Serna. Con Bobby, en
justicia, tenía yo tantas deudas, y una, no la menos importante, era
la de haberme llevado hasta Moira y sus hermanas o, como las
llamábamos entonces, las “hermanitas” Serna. El diminutivo era la
fanfarronada de los estúpidos adolescentes que fuimos, ya que
cualquier cosa menos condescendencia era lo que despertaban en
nosotros las Serna, un ramillete de bellezas que en aquel tiempo nos
inspiraban admiración, inquietud y deseo.

Avancé entre la gente agolpada a la puerta de la iglesia sin
conseguir dar con ningún rostro que me fuera familiar. Han pasado
muchos años y es imposible no sentirse un extranjero entre tantos
desconocidos. Una cabeza encanecida, y algo despeinada, que
sobresalía, era la de Roberto Serna, el padre de la hermosa camada.
Y debía ser él, por la proximidad a los altos cirios que se elevaban
junto a un ataúd aún invisible para mí.

Con Moira nos habíamos visto a lo largo de los años, nunca
dejamos de saber el uno del otro, la mutua curiosidad se había
obstinado en persistir. Cuando temía que, por la distancia o algunos
largos silencios o el tiempo transcurrido, nos disolveríamos ambos en
el olvido, Moira se encargaba de batir las alas y acortar esas
distancias y recordarme que teníamos cosas que decirnos. Era
extraño ese intento, débil por cierto, de no romper nunca con
nuestro pasado, seguros de que contenía algo verdaderamente
precioso. Con la muerte de Bobby había pensado mucho en eso los
últimos días, en el precio de ese pasado.

Logré abrirme paso y pude por fin ver a Moira. Inclinaba la cabeza
en el hombro de su padre y susurrándole algo en el oído se dirigía



ahora con sus pasos largos hacia una puerta lateral de lo que debía
ser una sacristía. Cuando volvió a su lugar lo hizo cabizbaja, por lo
que el pelo le tapaba la cara. Con su vestido negro abierto en la
espalda, veía desde ahí la piel tersa asaltada por dos espléndidos
omóplatos, la línea de las vértebras me habían sido un tiempo un
territorio tan conocido que era como si mis dedos la palparan. La
que quedaba a su derecha debía ser Ofelia, junto a esta, Olga, y
Vanessa, inconfundible, alta y rubia, la que continuaba, en la punta
de la banca con Pilar, envuelta en un suntuoso caftán rojo, con
Raimundo Serrano, su marido, al lado derecho de ella, vestido de
impecable gris.

En ese momento, sonaron en la nave de la iglesia las primeras
armonías de “Shine on You Crazy Diamond” de Pink Floyd, y sentí un
escalofrío, a la vez que supe que no podía ser sino idea de Moira.
Hasta ahí no había pensado en lo magnífica que sonaba esa música
en una iglesia. Moira seguía cabizbaja y yo hubiera querido poder
ver ese rostro. Estuve de pie todo lo que duró la ceremonia, apoyado
en una columna de la nave lateral.

El sacerdote dijo solo verdades del pobre Bobby, que era bueno y
manso, que nunca hizo daño a nadie, que fue querido por cuantos lo
conocieron, que dejaba este mundo sin ningún reproche, salvo,
claro, el haberse anticipado a la mano del Señor. Mientras el cura
hablaba, los hombres se aclaraban la garganta, incómodos, y
algunas mujeres lloraban muy tímidamente. En la primera fila, la de
la familia directa, aparentemente, se mantenían impertérritos, salvo
Moira. Estaba ahora con la cabeza erguida, no se movió durante
todo el sermón ni se giró en ningún momento a mirar a su alrededor.
No sé cómo se puede advertir, vista de espaldas, a alguien
impaciente, y me parecía que Moira lo estaba. Impaciente por estar
lejos de ahí, por escapar de los protocolos del ritual fúnebre y huir a
una colina lejana donde llorar a Bobby a solas. Demasiados
intermediarios entre el ceremonial y su pena, lo adivinaba mirando
sus hombros rectos, altos y ahora algo encogidos por las manos
tomadas adelante. Había una cierta majestad en Moira vista de
espaldas. De frente no lo era menos, con su cara alargada y, ahora
con el tiempo, cuando se disponía a cumplir los cincuenta, algo



melancólica. De niña, con la cara más llena, era risueña. Cuando se
le presentaba un desconocido, uno que no era un cualquiera, abría
los ojos, te miraba de arriba abajo, primero seria y escrutadora, te
sentías incómodo y desarmado, pero luego sonreía con un lado de la
boca y te cerraba un ojo, y te dabas cuenta de que todo había sido
una broma. Con ese solo gesto creías de inmediato que ya eras su
amigo, pero estabas equivocado, te faltaban mil pasos todavía para
llegar hasta ella, algo que sabrías más adelante.

La imagen de ese falso guiño cómplice corresponde a la primera
vez que puse un pie en la casa de las Serna y me la encontré sola en
el jardín. El gesto juguetón de los ojos que te decía que era una
chica lista y que quería divertirse a tu costa. Treinta años es el
tiempo que me separaba de esa visión original. Ahora la miraba de
espaldas, un leve temblor en los hombros, su pelo rojo y la vista
perdida en un punto indeterminado de la iglesia, silenciosa.

Respiré aliviado cuando todo hubo acabado. Hay algo opresivo en
las misas fúnebres por muy querido que sea el muerto. Todo el
mundo quiere escapar de ahí y volver a los signos materiales de la
vida, al cielo, al sol, al verde de los árboles, a estirar los músculos
porque la vida continúa allá afuera y debemos recordarlo; así es que
fui de los primeros en salir a la calle, prender un cigarrillo y
apostarme en la plaza para no verme envuelto en el barullo que
suele hacerse en torno al féretro. El cortejo de hombres que llevaba
las manillas del ataúd, entre los cuales debía haber estado yo, era
precedido por Roberto Serna, el viejo Roberto Serna, ya un
octogenario, aún robusto, pero quebrantado por la pena; tras él, un
aturdido Cirilo seguido por los talones por su primo Alfonso. Era
notorio que de sus cuatro hijas no le quedara más yerno que el
marido de Olga.

Roberto Serna no estaba facultado para entender lo que había
pasado; lo que hubiera ocurrido con su hijo, nunca lo entendería.
Siempre sentí pena por el viejo Serna, o una irritada compasión, que
creo la sentían todos. Alguna vez fue el hazmerreír de muchos, el
marido burlado, abandonado por su esposa, engañado a vista de
todo el mundo, de esa pequeña sociedad que él tanto rehuía. Si
había sido el último en enterarse cuando “todo el mundo” lo sabía,



su problema era no conocer ese “mundo”, esa sociedad, que era la
de su mujer. Habría debido saber que a ese mundo no le importa
verdaderamente la suerte de los demás como no sea para
chismorrear un tiempo a costa de ellos, pero que muy pronto olvida
todo, incluso lo más abyecto. Ese mundo nunca levantó una sombra
de reproche hacia Pilar Müller y Raimundo Serrano, porque el mundo
premia a los intrépidos y ninguna cuestión de orden moral le quita
honores al transgresor que se sale con la suya. La sumisión ante el
escarnio de Roberto Serna se hizo más amarga por la compañía de
Blanca Rivas, su amiga desinteresada, acompañante discreta, que
venía a reforzar el estigma de su derrota. A diferencia de Pilar y
Serrano, Serna y “la señora Blanca”, como la llamaban las hijas con
un dejo de maldad, se habían conocido ya tarde en la vida, a la edad
en que si el amor existe toma otra manera, más cercana a la
gratitud, a la necesidad. Era otra cosa, difusa, torpe; para las hijas
esa relación simplemente no existía. Como fuese, esa mujer no
recibía ni el más mínimo afecto de parte del hombre al que hacía
compañía. Cuando yo era muy joven, Serna era para mí un hombre
bueno, pero cándido, y nunca lo pude asociar con la madre de sus
hijos, me decía ahora viendo a Pilar, envuelta en su soberbio abrigo
rojo, presidiendo el cortejo, rodeada de sus hijas y del brazo de su
elegante marido. Moira iba tras ella, tan alta como su madre, en su
vestido negro, un ramo de flores amarillas en la mano, y la mirada
contrita. Vanessa iba a su lado con pañoleta de encaje negro
cubriéndole el pelo, como las damas de antaño, envuelta en un
vestido también negro, pero de una tela liviana, sin mangas, de
cuello subido y muy ajustado, se diría casi un vestido de noche.
Moira parecía más afectada que la mujer de hablar atropellado en el
teléfono que me refirió a saltos los hechos en torno a la muerte de
Bobby, dos noches atrás.

Cuando el ataúd fue subido a la carroza, el grupo se dispersó,
Moira levantó por fin la mirada y me vio apostado en una punta de la
plaza. Siempre ocurría así, ella me encontraba en el campo de su
mirada; no es que me buscara, ocurría que el azar nos ponía a uno
al alcance del otro, y creo que la mayoría de las veces, como desde
jóvenes, a ella la reconfortaba saber que yo estaba cerca.



Una vez que Moira me hubo visto, detuvo por un momento sus
ojos en mí, miró a lado y lado y atravesó la calle que nos separaba.
Qué hermosa se veía, su silueta delgada, su cabellera pelirroja
cayendo a los dos lados de la cara, casi cerrando su rostro, la
demarcada línea de las cejas, con su vestido negro hasta la rodilla.
Siempre me ha llamado la atención que las mujeres, no importa la
ocasión, nunca pierden la oportunidad de homenajear sus piernas si
las tienen bonitas como las de Moira. Llegó apresurada hasta mi
lado, con la mirada turbada. En esos casos bizqueaba levemente.

—Me voy contigo —se limitó a decir, quitándome el cigarrillo y
dándole ella una calada.

—Vamos —le dije yo, y caminamos hasta mi auto.
—¿Y Cirilo?
—Ese minibús se los lleva a todos. Van felices ahí —dijo indicando

a una van blanca estacionada a un costado de la plaza y a una hilera
de niños y adolescentes con chaqueta y corbata y vestidos
glamorosos las niñas, todos agolpados en la puerta. Cuando Cirilo
hizo el ademán de salirse de la fila y unirse a nosotros una vez que
nos divisó cruzando la plaza en diagonal, ella le hizo un detente con
la mano y lo envió de vuelta a la fila del bus. No fue nada cariñosa
en su gesto, y tanto el niño como yo pudimos entender que Moira no
estaba de humor. No era el ánimo adecuado a la circunstancia, pero
era habitual en Moira que su humor no encajara con el tono
requerido a la situación.

—¿Tenemos que ir tan rápido? —dije caminando a su lado.
—Estoy nerviosa, y agotada, además —respondió. Moira caminaba

con mucha energía, con los brazos muy activos.
—Me imagino —me limité a decir. Para qué insistir con sacarle

palabras cuando su pensamiento estaba en otra parte, varios pasos
más adelante. Muy a menudo pensaba si la demasiada confianza
que había entre nosotros no la facultaba para ser brusca como lo
había sido ahora. Llegamos hasta mi auto, el que escogí del rent a
car.

Seguimos el largo cortejo rumbo al cementerio.
—Dame un cigarro —dijo en un momento en el auto.
—Acabas de fumar uno.



—Ya te dije, estoy nerviosa. Mis hermanas son una nulidad y voy a
tener mucho trabajo.

Le prendí yo mismo un cigarrillo y se lo pasé. Ella abrió la
ventanilla y respiró profundo. Ya estábamos en el camino rural. Ni
por un segundo se había vuelto hacia mí y miraba de un modo
indeterminado los cercos junto al camino.

—No vi a Verónica, a Fito en cambio sí lo divisé —dije yo por decir
algo.

Ella se demoró en contestar.
—Inexplicable, pero de esa se puede esperar lo que sea. Mejor

que no haya venido. No me importa ella en lo más mínimo. Fito es
otra cosa.

Verónica Bustos era la novia intermitente de Bobby, histórica los
últimos diez años, pero a la vez ocasional, cuando él y ella coincidían
en el mismo humor, cosa rara de ver. Fito es el hijo de ella. Durante
nuestra última conversación Bobby la había mencionado solo para
decir de un modo ambiguo que “estaba de viaje”. No pregunté a
dónde, pero imaginé que era otra toma de distancia, una más,
emprendida por Verónica para alejarse de él.

—Después habrá un almuerzo en El Trébol, para la familia, y
algunos pocos amigos, muy pocos. Estás invitado, tú sabes.

Yo guardaba silencio.
—Es como si fueras de la familia —dijo ella sin mucho calor.
—Lo sé —respondí.
—Lloré toda la noche —dijo de pronto, siempre mirando hacia

afuera de la ventana.
—Yo casi no dormí, pasé toda la noche en vela pensando, en

Bobby, en todos, en todos nosotros.
—También he pensado, no sabes cuánto —dijo con desaliento.
En ese momento nos adelantó a toda velocidad una Ford Ranger

roja con una llamarada de fuego dibujada en el costado. Nos
sobrepasó y también a la lenta carroza funeraria que llevaba la
delantera, y se perdió en la recta.

—Ofelia —dijo ella apenas con un murmullo.
—¿La otra es la monja?
—Sí.



—¡Qué perseverancia!
—Nadie lo diría. Ya llevan cinco años. Y se aman. Un poco locas,

claro —dijo con indiferencia echando el humo por la ventana.
La amiga de Ofelia Serna, la menor de todas, era Talita, una monja

salvadoreña de la orden Discípulas de Jesús que había llegado al
país como misionera. Antes había estado en África atendiendo a
enfermos del ébola. Era una pocomam bastante bonita, menudita
pero enérgica y que hablaba el pocomam con la misma suavidad
enfática con que se manejaba en inglés. Las había visto apenas unas
veces juntas y eran las más activas visitantes de El Trébol porque
ambas se habían hecho cargo del cultivo de nogales, que explotaban
con bastante éxito. Eran además la compañía más asidua del viejo
Roberto Serna, una vez que este decidió recluirse en El Trébol a
esperar su muerte. Por lo que sabía, el viejo Serna adoraba a la
pocomam porque era monja, y católica, dado que no hubiera
tolerado que la amiga íntima de su hija menor fuese evangélica,
cosa que suponía eran todos los misioneros centroamericanos.

—¿No estaban en Stanford?
—Volvieron hace un rato —dijo, mientras seguía mirando por la

ventana. Luego habló otra vez—: ¿Cómo supiste que estaban en
Stanford?

—Bobby.
—Ahora sin Bobby ya no tendrás cómo saber de nosotras —dijo

esta vez volviéndose con una sonrisa dolorosa.
—De tus hermanas ya no, más que lo que voy sabiendo por ti, que

es muy poco. Bobby era muy observador, y muy chismoso, lo sabes
mejor que yo, y muy gracioso, a veces.

—Sí, muy gracioso y muy pesado también —dijo en un tono que
fue declinando hacia la pesadumbre.

—Podía ser cruel a veces, sí —dije yo para convenir en algo con
ella.

—Cruel y chismoso —dijo ahora en un tono más alegre—. Pero ya
no hay mucho que saber tampoco, ya no, las Serna no producimos
historias interesantes —dijo recayendo en la melancolía de antes.

—Esa no te la crees.



—Sí que me la creo, la vida está muy gris y aburrida por aquí, lo
siento por ti —dijo ella mientras yo miraba por el retrovisor a una
jovencita en bicicleta que habíamos dejado atrás y que pedaleaba
alegre y afanosamente en ese camino solitario flanqueado por una
hilera de altos álamos y ahora invadido por la caravana fúnebre.

—No vine a divertirme —dije.
—Bien por ti, la diversión se acabó —dijo con inesperada dureza.

No era el momento de inquirir qué quería decir con eso, pero iba
más allá de la tristeza del momento, era otra cosa.

Se hizo un silencio durante un largo tramo del moroso avance del
cortejo. La miré de perfil, reconcentrada como iba. Moira en ese
momento, a un año de cumplir los cincuenta, era una mujer sola,
guapa, independiente. Había tenido la menopausia, cosa que no la
afectaba en nada, según propia confesión, y tomaba hormonas. Con
su largo pelo castaño rojizo parecía muy joven, no representaba en
nada su edad, halago que le era por lo demás indiferente. Había
algo en su talante que hacía natural que a esa edad se encontrara
sola. Era natural que ambos nos encontráramos solos. De pronto me
miró y hubo el destello de una sonrisa en su mirada. Yo también le
sonreí.

Me imagino que de no ir en el cortejo fúnebre Moira y yo
habríamos tenido más cosas que decirnos, como ocurría siempre que
estábamos a solas, pero como dos líneas que se bifurcan en
perspectiva, de seguir en silencio quedaríamos los dos más
separados aún, cada uno con sus propios pensamientos, hasta no
poder romper el humor sombrío en que nos sumía la idea de la
muerte que por primera vez en nuestras vidas nos pegaba tan cerca.

—Va a ser un largo día —dije para romper el silencio. Extendí el
brazo y con una mano le corrí suavemente el pelo que tapaba su
perfil.

—Ay, deja, no alcancé a teñirme, no tuve tiempo —dijo ella con
algo de aflicción y con su mano separó la mía—. ¿Se me ven las
canas? —agregó después de un momento.

—Nada, qué canas.
—Tampoco tengo tantas, no muchas. Es una lata tener que teñirte

el pelo una vez al mes, si supieras lo que es.



—Por lo menos no estás pensando en dejarte el pelo gris, como vi
varias en la iglesia.

—¡¿Estás loco?! Ni muerta, te echas diez años encima, y veinte, te
hace una señora que pasó a mejor vida, es como bajar la cortina,
cosa que no he pensado —dijo ahora con una leve sonrisa.

—¿No era que se acabó la diversión?
—La única diversión que me queda soy yo misma. Y no es

demasiado divertido —dijo con desgana.
—¿La de adelante no es Olga? —pregunté.
—Sí, Olga.
—¿Mejoran las cosas entre tú y Juno?
—Ni bien ni mal, no nos llevamos, lo que es bastante, me ha

dejado en paz, si se puede decir. Ahora, sin Bobby ella y Sergio
también, imaginarás, se quedan con las llaves del reino.

—¿Tanto poder tiene ahora Olga? ¿Queda dueña y señora?
—Antes era el ama de llaves, ahora es la intendenta mayor. Se

tomó el poder hace cosa de un mes.
Recordé, entonces, aquella última visita, el último encuentro con

Bobby, en que me había hablado, creo que por primera vez, de las
herencias en vida que estaba ejecutando el viejo Serna. A Bobby no
le interesaba el dinero, como les ocurre a los que nunca les ha
faltado, para él era un tema desagradable, cosa de mal gusto, pero
el único hijo hombre debía pensar que a Serna no le quedaba mucho
de vida. Es lo mismo que le había dicho su padre, con todas sus
letras, que no le quedaba mucho y que sería él y no Olga el que
tomaría las riendas de la empresa. Esa conversación había ocurrido
unos quince días antes, y curiosamente me reveló su contenido
recién la víspera de su suicidio. Lo vi mortificado, casi agraviado, por
el presente griego que le hacía su progenitor, pero más que nada
por el desconocimiento que demostraba su padre hacia él, que había
huido de todos los compromisos terrenales, que había transitado por
el estrecho sendero del desinterés material. Pero Bobby sabía
también que ese desinterés era un lujo y, como todo lujo, se
pagaba, y con dinero, y hasta ahí había sido pagado con el de su
padre. Solo recordarlo debía remorderle, debía rebelarlo. Era muy
poco probable que Serna quisiera meter en vereda a su hijo único,



ya era muy tarde, pero tal vez era una manera de cobrarle, por su
libertad, la que no había tenido él, que su hijo tributara alguna vez al
esfuerzo que había hecho él a lo largo de su vida de trabajo. De eso
hablamos, y lo habló como si se tratara de una propuesta violenta,
una agresión de Roberto Serna, una forma de negarle su identidad.
Fue una conversación extraña.

Moira no iba a tocar conmigo el asunto de las herencias del viejo
Serna, de las que Bobby no había entrado en mayores detalles,
aparte de lo que me había confiado, y es muy posible que ella, la
más distraída de todas las hermanas, ignorara las disposiciones del
padre respecto de su hermano.

—Queda algo así como la apoderada, mía y de mis hermanas.
¿Entiendes lo que quiero decir?

Moira se refería, por supuesto, al asunto del suministro de las
platas, la “mesada”, como la llamaba ella.

—A mí que me registren, nada me puede importar menos. Más me
revienta ver a mi cuñado tan contento —dijo después de un
instante.

—Tu cuñado se frota las manos.
—Detrás de la cortina.
No imaginaba qué podía haber pasado en el lapso de dos meses

entre la oferta gravosa que le había hecho Serna a Bobby y el
ascenso final de Olga. Pero no era asunto mío.

En el pequeño cementerio las cosas fueron muy breves. Hubo
apenas una corta oración del sacerdote junto a una fosa abierta en
la tierra y el ataúd fue bajado y sepultado. Siempre es estremecedor
oír el ruido de la tierra cayendo sobre la madera. Esta era nogal. Un
lujo que Serna le dispensó al cuerpo de su hijo. En el corro junto a la
fosa, Moira se abrazó a su Cirilo y lo tuvo estrechado por el hombro
mientras duró la corta ceremonia. Yo estaba un poco más atrás, a
pleno sol. En un momento Moira se volvió hacia mí y me hizo una
seña. Yo acudí, y tomé también un puñado de tierra y lo arrojé sobre
la tapa del ataúd, junto con eso saqué de mi bolsillo una edición de
Also sprach Zarathustra, una de tapa de cuero edición de 1948, y lo
deposité sobre la tierra que cubría el ataúd, antes que los
sepultureros terminaran su faena. Era la misma edición que Bobby



llevaba consigo en su juramento junto a la roca de Surlej en el lago
Silvaplana, en 1985, exactamente treinta y un años atrás. Creo que
a Bobby le hubiera gustado.

Volví y esta vez me protegí bajo la sombra de un árbol. Desde ahí
se veían las cimas de la cordillera de la Costa, los lomajes verdes y
apacibles, un paisaje tan sereno que imaginé que Bobby estaría bien
si su espíritu se dirigía hacia allá, que desde luego estaría mejor a
cómo fue su paso por esta tierra.

Cuando todo hubo acabado, el grupo comenzó a dispersarse. Los
hombres se quitaban las chaquetas, secaban sus frentes, y las
mujeres batían sus abanicos mientras se dirigían a sus autos. Moira
y Cirilo avanzaron hacia mí. El chico venía con una sonrisa en la boca
y me dio un beso en la mejilla.

—Hola Renato —dijo junto con el abrazo, y noté cómo le había
cambiado la voz, una inesperada voz ahora ronca, que no se
correspondía con su delgadez extrema, con su cuello largo, su cara
todavía de niño y los mismos saltones ojos azules de su padre.

—Cirilo querido —fueron mis pocas palabras. Luego nos echamos a
andar los tres.

Lo conocí cuando recién caminaba, ese primer verano en que
Moira retornó de Andorra con el niño de un año y algo, y aunque no
fue en absoluto un verano feliz para Moira, para el chico fue un
encuentro con el paraíso. Ese niño estaba tan contento en ese tibio
campo de la zona central cercano al mar, que con el tiempo poco y
nada quedaría del vínculo con Didier Prior, el instructor de esquí que
lo había engendrado y no mucho más que eso. El chico fue
bautizado como Cyril, pero su nombre con su llegada a Chile fue
traducido para ahorrar complicaciones con la r francesa. Por
entonces Moira estaba pasando uno de sus peores momentos,
hundida en la catástrofe, o al menos así lo veía ella si tenía que
aceptar que el padre de la criatura se reuniera con ellos como quería
él en nombre de su hijo. Yo hubiera podido estar más cerca de Moira
si ese comienzo de verano no me hubiese acompañado Irene, por
entonces mi novia. Me aparecí por El Trébol ese 31 de diciembre de
hace dieciséis años porque había recibido un llamado más bien
agónico de Moira y ante la necesidad pensé que iba a ser bien



recibido sin importar mi compañía, y tal vez hubiera sido así si Irene
no hubiera sido tan bonita. Se llevaron como el demonio con Moira y
aunque yo traté de hacer como si nada pasara entre ellas, ni
entonces ni después conseguí que las dos mujeres llegaran a algo
parecido a congeniar. Desde ese verano, he seguido viendo a Cirilo
de tanto en tanto lo mismo que a su madre, con una periódica
distancia y creo que al final nos entendemos. Los problemas, o parte
de los problemas de Moira con su hermana Olga son a causa de sus
respectivos hijos únicos hombres, que compiten por un cierto
mayorazgo entre los nietos del viejo Serna, con clara ventaja para
Alfonso, primogénito de Olga y genio de la familia Varela Serna, en
desmedro del pobre Cirilo, con sus problemas emocionales y su
inclinación a las drogas. Si se puede ser bueno y algo estúpido, eso
es Cirilo, con lo que tal disputa filial está para Moira perdida de
antemano.

El niño silencioso que va a mi lado alguna vez me dijo, cuando
tenía unos doce años, e Irene ya no estaba en este mundo, “¿y por
qué no se casan tú y mi mamá?”, con un tono que decía que no
entendía que fuera de otra manera y que esa sería la solución a un
problema más de él que de su madre. Aunque pude haberle dicho
que su madre no necesariamente compartía la idea, le respondí
cariñosamente algo consolador, que tendríamos toda una vida para
que eso ocurriera. Y debía sentirme muy honrado con sus deseos
hacia mí porque no le habían faltado figuras paternas, muy
pasajeras, por cierto, pero ni siquiera Egon, que vendría después e
hizo cuanto pudo por conseguir el cargo, resolvió el problema de su
madre al que él buscaba solución. Le pregunté si le había ido bien
en el colegio ese año, y se limitó a decirme “no hablemos de eso,
¿quieres?”, a sabiendas de que yo podía estar al tanto de que casi
no había ido a clases ese año.

Miro de reojo a Moira junto a mí, va pensativa y no ha escuchado
siquiera ese retazo de diálogo que he mantenido con su hijo, o no ha
querido escucharlo. Nos dirigimos hacia la puerta del encantador
cementerio. Así de perfil, el pelo le tapa casi toda la cara y solo
despunta el arco de los ojos y su perfecta nariz y esa sensación



inextinguible en ella de que mil cosas distintas combaten en su
interior.

Una vez en El Trébol nos separamos. Unas largas mesas se han
dispuesto para el almuerzo que será servido dentro de un rato. Un
grupo de mujeres se ha internado en la casa para cambiar sus
vestidos de luto y salir luego también en tropel con vistosos vestidos
de primavera más apropiados para un alegre día de campo, que es
como se presenta ahora el fin de las exequias. Diviso a Vanessa que
desde el gigantesco macizo de hortensias azules que la ocultaban,
aparece y cruza el prado en diagonal en dirección hacia mí, no sin
detenerse a intercambiar palabras con unas amigas que la asaltaron
viniendo de la casa en dirección a la piscina. En el léxico grecolatino
de Moira, Vanessa es Venere, nombre arcaico de Afrodita y Venus. El
golpe de gracia de Moira a su hermana. Lo peor es que lo sabe, y
sostiene Vanessa que jamás le disputaría tal honor a Moira. Se
acerca a mí con una copa en la mano y el gesto indolente, mientras
los invitados comienzan a tomar asiento en las largas bancas que
flanquean las largas mesas de campaña dispuestas en la zona de
pasto que rodea la enorme piscina y que ordena todo el espacio del
jardín en torno a ella. Las mujeres, con sus alados sombreros y sus
escotes, sus abanicos, que van tomando con precaución asiento en
las rústicas bancas más parecen dispuestas a una celebración.

—¡El turista está con nosotros! ¿Cuándo llegaste de la madre
patria? —dice Vanessa al llegar hasta mí con una sonrisa. Lleva un
vestido blanco estampado con unas flores violáceas, y está subida
como siempre en unos altos zapatos de tacón, blancos también, que
a nadie se le ocurriría usar en un día de campo. Nadie como ella
para calzar los más altos tacones sin temor de sufrir un traspié. Es
una suerte de funambulismo de pasarela el que manejan sus lindos
tobillos.

—Llevo dos meses aquí, pero de incógnito.
—Muy guardado tu incógnito. Debías haber aparecido ya por aquí

a presentar tus respetos.
—Le había encargado a Bobby que lo hiciera en mi nombre, que

renovara mis votos. Moira también sabía, no sé si te había dicho
algo.



Ante la mención de Bobby su rostro se ensombreció y pensé que
con ello las ironías cesaban, pero ella se recompuso y volvió a la
carga.

—Moira se guardó el secreto para ella. No sabía que estabas aquí.
¿Piensas quedarte un tiempo?

—Tal vez, nada seguro.
—El mismo de siempre. Ya te llegará tu hora —dijo Vanessa

sonriente.
—Se te ve muy bien. Estás espléndida —le dije con toda

sinceridad. Siempre me ha divertido conversar con Vanessa. Tal vez
por el tipo de experiencias, por ser una rubia que se esmera en ser
tonta sin serlo en absoluto, ocupa el segundo lugar de mis
preferencias y es de las cuatro con la que uno menos arriesga.
Quiero decir que con Vanessa no vas a tener nunca un problema, ya
que la dispensa que de niña le ha otorgado su belleza la ha
mantenido apartada del mundo, como si este fuera un teatro donde
se representaban solo obras ligeras en las que no existe la maldad,
ni siquiera la propia, que hay unas piezas con finales más tristes que
otras, más por la falta de alegría de los actores que por un libreto
maligno. Esa disposición le ha ahorrado tener que dar una buena
cantidad de explicaciones.

Sus ojos habían brillado y sonrió con toda su bella dentadura.
—Si el mundo supiera eso —dijo sin abandonar la sonrisa.
—El mundo lo sabe, pierde cuidado.
—No lo saben los indicados. Ah, y más tarde quiero hablarte de

ese asunto tuyo, esa profesión despreciable que tienes ahora. ¿Me
darás unos minutos?

—No es una profesión precisamente, es un juego, y como juego
que es no puede ser despreciable. Te daré todos los minutos del
mundo.

—No esperaba menos de ti —dijo llevándose dos dedos a la boca y
tocando luego mi mejilla, y hecho eso, se marchó.

El viejo Serna había tomado la cabecera de una de las mesas,
flanqueado por Olga y Sergio Varela, y por sus nietos. Serna era
todavía un hombre fornido, un poco cetrino, la cara caballuna, la
frente alta, los párpados ya flojos. Una foto de los sesenta que está



hasta ahora en la mesa de entrada lo muestran junto a un Ford del
año, con un bigote que ya no lleva, en camisa blanca y corbata
delgada, bastante espigado, con un rostro enérgico y una mirada
que quiere ser desafiante pero que carece de verdadera convicción.
Algo en esa mirada se retrae hacia su interior. Serna se convirtió en
un hombre moderadamente rico con la importación en los setenta de
los primeros filtros de piscina Bestway. Era uno de esos hombres de
acción que saben hacer dinero y en aquel tiempo no todas las
piscinas estaban pintadas de azul calipso ni todas tenían filtro,
particularmente los Bestway americanos, que por entonces eran
todavía unos enormes motores ruidosos que se ocultaban bajo un
cobertizo de madera, pero que se hicieron muy populares y no había
una piscina que no tuviera uno de los filtros que traía Serna.
Después, comenzó a construir también las piscinas, con lo que
levantó un pequeño imperio en el ramo. De pronto me vio, y levantó
una mano en señal de saludo, abrió su amplia sonrisa bonachona y
me invitó a acercarme. Me dio un largo y estrecho abrazo. “Pobre
muchacho, pobre muchacho”, me susurró al oído con su voz gruesa.
El viejo estaba quebrado. Luego se separó de mí y volvió la cara
para que no le viera las lágrimas, o para no ser visto por su exmujer.

Pilar ocupaba una mesa paralela a la otra, pero en una posición
secundaria, bajo la sombra de un mañío; se había quitado el amplio
abrigo rojo con que había hecho luto durante las exequias de su
hijo, y se mantenía como siempre, con su largo cuello, altiva, la
mirada fría, con algo contrariado, porque nunca estaba conforme
con la disposición de las cosas en torno a ella. O había mucha gente,
o mucho sol, o mucho ruido, o no había tenido suerte con la
compañía. Raimundo Serrano, su esposo, estaba en mangas de
camisa, se había calzado un gran sombrero de pita y no se quitaba
unos anteojos de sol, con lo que tenía el aspecto de un elegante
rufián.

La historia de esos dos se remontaba a los doce años de Moira.
Pilar había retomado una antigua y subrepticia relación con
Raimundo Serrano y quemado sus naves. Nada pudo hacerla
cambiar de parecer, desde luego no los ruegos del pobre Roberto
Serna que debió conformarse a que su mujer se iba de sus manos,



desesperadamente tendidas hacia ella rogándole que no lo hiciera. El
asunto más delicado fueron los niños, por cierto, y se acordó que
Pilar se quedaría con las dos menores, Olga y Ofelia, mientras que
Vanessa y Moira se quedaban con el padre, y se turnarían al pobre
Bobby un mes cada uno. El acuerdo funcionó solo al principio. El
primero en desertar de la casa de Serrano, que tenía dos hijos por
su lado, fue el mismo Bobby, que prefirió estar al lado de su
benevolente padre. Las dos menores, ya algo más grandes,
siguieron sus pasos alegando que no se llevaban bien con los hijos
de su padrastro cuando al par de salvajes les tocaba visitarlos, de
modo que toda la prole acabó viviendo bajo el techo del padre. Era
natural que así fuera. Comido por la culpa y la vergüenza, el viejo
Serna era incapaz de establecer la menor disciplina o autoridad con
sus hijos, por lo que la vida de los niños Serna transcurrió en un
desahogado paraíso en el que no supieron de reglas ni obligaciones.
Yo que venía de un hogar normal, estricto, conservador y aburrido,
no podía sino sentir una envidia rabiosa por la libertad de que
gozaba mi amigo Bobby y, en particular, por el paraíso delicuescente
en que vivían él y sus hermanas.

No tenía muy claro dónde sentarme, hasta que advertí que Ofelia
me hacía señas desde una mesa junto al molino de viento que
flanqueaba el almendral, un poco más apartada de las otras, bajo un
enorme castaño, junto a un extremo norte de la piscina. Ya estaban
todos sentados, las mujeres con sus abanicos, y sus hombros
desnudos, muchos de los hombres tocados con sombreros, los niños
vestidos formalmente, hacían que el paisaje humano fuera el de esas
bodas campestres en que los ánimos están dispuestos al exceso y al
desenfreno hedonista. Era muy posible que ya muchos hubieran
olvidado que una hora atrás habíamos asistido a un funeral y que se
dispusieran para dentro de un rato empezar el baile una vez que el
alcohol hiciera su trabajo. Pero yo sí pensaba en Bobby, en que cada
uno de los rincones de ese campo sencillo, más recreativo que
agrícola, donde había pasado muchas horas de mi juventud, me
hablaban del difunto y que él mismo Bobby sentiría una gran
curiosidad, carente de juicio crítico, acerca de lo que sucedía en las
inmediatas horas luego de su funeral.



No me pareció una mala idea atender al llamado de Ofelia.
Siempre tuve una cierta inclinación por ella, la más pequeña, que a
mis veinte años era apenas una niña de diez que me miraba con una
mezcla de admiración y suspicacia. Era una niña solitaria que
coleccionaba insectos, que partía las almendras con los dientes, a la
que le gustaba vivir arriba de los árboles y que contaba siempre con
los brazos del amigo de Bobby para ayudarla a bajar a tierra. Más
grande siempre nos llevamos bien, pese a que se convirtió en una
personita muy seria, retraída pero voluntariosa, una aprendiz
aventajada y dominante sobre todo en el manejo de las cosas de su
padre; las ironías y chanzas no iban con ella, al menos hasta ahora,
ya que el último tiempo, según informaciones familiares, desde que
apareció Talita en su vida, había florecido y se mostraba incluso
alegre, según lo que me refirió Moira. Más me gustó la invitación de
la pequeña Deméter una vez que vi que a la misma mesa se sentaba
Vanessa, que llegaba apresurada del interior de la casa.

La casa de El Trébol era de esas construcciones de fines de los
sesenta, cuando el mundo se empecinaba en ser moderno,
siguiendo las líneas del llamado International Style, que suponía que
el pasado y toda tradición estaban por siempre enterrados y que
vivíamos ya en el funcional y optimista futuro diseñado por el
espíritu de la prosperidad fabril de aquellos años, que se expresaba
en variaciones diversas de la Casa en la Cascada de Lloyd Wright,
bajo la forma de líneas rectas, hormigón, el debut de los grandes
ventanales, con abundante aluminio, madera y piedra. De piedra era
también la chimenea y un bar con taburetes en un extremo del
living, en el que había una colección de botellitas de licor en
miniatura. Su falta de estilo era justamente su virtud, no debía
recordar a nada, no evocaba nada. Según Bobby, la elección del
arquitecto y el estilo fue uno de los grandes pasos en falso de
Roberto Serna. Pilar, que nunca fue partidaria de hundirse en medio
de un campo donde no había posibilidad ninguna de vida social
como hubiera sido en la zona de Viña o Zapallar, aceptó de mala
gana la situación de ese refugio campestre, pero hubiera querido al
menos algo con más carácter, esto quiere decir más romántico, más
en la línea de una villa europea, que denotara más imaginación, más



estilo y sobre todo más gasto. Su repudio a la casa, en la que no
había tenido ninguna participación, apenas se disipó con el jardín
donde su marido, a modo de compensación, la dejó hacer. Los
jacarandás eran obra suya. Más atrás había entre los árboles una
construcción de adobe original pintada de blanco a la cal que fuera
una vieja lechería y a la que llamaban La Redonda a pesar de que
era rectangular, y funcionaba una parte como bodegas y la otra
como una inhóspita y ruinosa barraca con camarotes a donde
arrojaban a alojar a las visitas masculinas, a la legión de amigos que
visitaban en las vacaciones a las hermanas Serna, con el fin de
hacerlos desistir de reincidir. En esa barraca pasé, seguramente, los
años más felices de mi vida.

Me acerqué a la mesa y Vanessa se preocupó de hacerme un lugar
en la banca entre ella y una mujer ya mayor que podía ser una tía o
una amiga de Pilar. La mujer se apartó bastante para dejarme lugar
o más bien para alejarse de la punta de la mesa donde se
encontraban Ofelia y Talita, ya que no se sentía aparentemente
cómoda con esa compañía.

—Qué bueno verte, Renato —dijo Ofelia levantándose apenas y
tendiéndome una mano por encima de la mesa. Talita por su parte
sonrió e hizo una inclinación de cabeza cerrando a la vez los ojos.

—¿Dos años, tres?, que no te veía y estás cada día mejor.
—Ella es Talita Céspedes —dijo, y Talita repitió el gesto anterior.
—Hola Talita, ya nos vimos una vez, muy a la pasada, pero he

escuchado mucho de ti.
—Me imagino —respondió Ofelia con algo capcioso en sus negros

ojos felinos. Ofelia llevaba por el luto un vestido negro cerrado en el
cuello de estilo oriental y Talita una especie de túnica gris, sin
mangas, cuya única forma estaba dada por un grueso cinturón de
cuero ajustado a la cintura.

—Has escuchado cosas buenas, supongo —dijo de una manera
sugerente. Parecía muy dueña de sí misma, lo que no quitaba que
debiera hacer un esfuerzo para estarlo.

Las dos preguntas contenían algo de ansiedad de parte de Ofelia,
ya que nos conocíamos de antes de estas últimas decisiones, cuando
era una chica más bien corriente, tímida pero a la vez enérgica, que



tenía unos noviecitos bobos a los que maltrataba y le temían, y no
pisaba todavía demasiado segura el terreno que recorrería con su
evolución reciente.

—De las mejores, que vienen llegando de un curso en Stanford,
llenas de honores.

Ofelia dudaba, desde luego, de mi sinceridad, pero eso carecía de
toda importancia. Ella entendía que el respeto debido exigía
consideraciones excepcionales y una de ellas era no indagar nada
que no tuviera más que un palmo de profundidad.

—No tanto, yo sigo siendo una campesina. Nos hemos metido con
Talita un poco en psicología transpersonal, mindfulness, todo eso,
pero Talita te puede explicar mejor. Acuérdate de que soy una
campesina, tanto que poco menos que me tenía que traducir los
cursos, mi inglés es muy malo y Talita lo habla maravilloso —dijo
ahora con alegría. No me quedó más que dirigir mi mirada a Talita,
que había escuchado atenta y con los ojos muy abiertos. Ella me
miró a su vez con sus ojos muy negros. Talita sí era una mujer seria.
Tosió brevemente y habló:

—Sí, hemos hecho estudios de psicología transpersonal. A mí no
me gusta tanto el mindfulness como concepto, tú sabes. Hicimos un
diplomado en el Centro para la Investigación y la Educación en la
Compasión y el Altruismo de Stanford. Es lo mejor en su área, de
hecho, no se imparte más que en Stanford. Estuvimos seis meses
ahí —terminó de decir en tono grave, mirando a su alrededor con
cautela.

—La compasión y el altruismo, amazing —dijo Vanessa con
indiferencia, acodada en la mesa, fumando un cigarrillo, oculta bajo
unos enormes anteojos oscuros de sol, pero no las miraba a ellas,
sino a una pareja de caballos descarriados que pastaban junto a la
piscina. Era usual que Vanessa hablara así, para sí misma, y
cometiera la indiscreción deliberada de decirlo en voz alta. Ofelia se
irguió en su extremo de la mesa y miró a su amiga para medir en
ella el efecto del comentario de su hermana mayor. Talita bajó los
ojos, complacida, aceptando el reconocimiento. Solo entonces Ofelia
esbozó una sonrisa, y miró otra vez a Talita con pasión, henchida de
orgullo por su desempeño.



—Sí, es formidable —refrendé yo, para espantar toda sombra de
ironía que pudo haber en el lánguido comentario de Vanessa.

—Qué hermoso —dijo la señora a mi derecha, que había
escuchado el breve diálogo—. Qué espiritual...

—Ven conmigo, ayúdame con esos caballos —me dijo Vanessa
poniéndose de pie e indicando a dos caballos que habían traspasado
un portón abierto hacia el alfalfal, al sur de la casa, y venían atraídos
por el agua de un antiguo estanque. Era una pareja de caballos
viejos. Me puse de pie también y la seguí.

Debimos dar la vuelta por detrás de los setos que rodean la zona
de la piscina hacia el alfalfal y meternos en el bosque a nuestras
espaldas para ir hasta La Redonda a buscar unas riendas.

—Insufribles —me dijo en el camino—, y lo peor es que le han
metido esas cosas en la cabeza a mi papá. El pobre viejo está
haciendo meditación trascendental y rezando novenas, las dos cosas
a la vez, ¿puedes creerlo?

—Te lo creo. Buena conciencia importada directamente de
California.

—Y no se te ocurra contradecirla, a Ofelia, te puede morder.
—Y tan fácilmente impresionable que es papá Serna.
—Es un lavado de cabeza de esas dos brujas —dijo Vanessa. Las

desavenencias entre la hermana mayor y la menor no eran de ahora,
sino desde la adolescencia de Ofelia, y el reproche moral de esta a la
mayor de las cuatro era por su frivolidad, reproche que se extendía
en parte también a Moira.

—Tu padre nunca ha tenido la cabeza muy sucia. No veo qué
podrían lavarle.

—Las pocas ideas que tiene en la cabeza —dijo ella con un largo
suspiro.

Hacer escarnio del viejo Serna ya era un deporte en la familia, al
que yo me sumaba sin mucha pasión ya que su suerte estaba
demasiado echada, pero era la costumbre. Cuando estaba con las
Serna, me ocurría sumirme en un amplio inventario de costumbres,
de dulces atavismos, códigos implícitos, que eran parte del tejido de
recuerdos que me unían a un pasado que, por solo ser tal, tenía algo
reconfortante y evocador. Mientras más lejos en el tiempo me



encontraba de ese pasado, más gratificante era revivir los viejos
ritos que habíamos practicado en la primera juventud, entre ellos la
mofa compasiva hacia el pobre padre de familia. Vanessa caminaba
con destreza, con largo pasos, calculados, con sus altos tacones en
medio del pasto crecido. Para ello debía recogerse el vestido hasta
más arriba de la rodilla, cosa que hacía con especial encanto, o
habilidad, como si andar con tacones en terrenos agrestes fuera otra
más de sus destrezas.

Volvimos con las riendas. Debimos salir del bosquecillo y rodear
por atrás la zona del banquete. Algo más allá, se asaban dos
corderos sacrificados para el almuerzo en honor de Bobby, operación
que era vigilada ya por tradición por Sergio Varela, que se echaba
aire con un abanico de su esposa. Nos vio pasar en silencio y volvió
a lo suyo. En eso se nos sumó Olimpia, la pastora australiana de
Moira, revoloteando en torno a nosotros, levantando ansiosa el
hocico y moviendo la cola, adivinando que si seguía nuestros pasos
llegaría a alguna parte. Estaba vieja la pobre Olimpia y ya desde
antes se la llamaba la vieja Olimpia, antes de que comenzara a
perder la vista y que las pupilas se le tiñeran de un gris celeste,
glauco, un tipo de ceguera homérica. Más allá, junto a la piscina,
unos queltehues se paseaban circunspectos por el pasto y Olimpia
emprendió un conato de carrera hacia ellos, pero los pájaros
echaron indiferentes el vuelo y la pobre perrita se quedó mirando al
cielo con los ojos vacíos. Llegamos hasta los caballos. El banquete
quedaba a nuestras espaldas, y se oía la masa del rumor festivo de
las voces.

—Aquí está el Caluga y la Mariposa. Tú te llevas a la Mariposa,
¿okey? Es más tranquila. Yo me llevo al Caluga que es más malas
pulgas. Ven aquí, precioso —dijo ella acercándose al viejo alazán que
le entregó dócil el hocico. Yo hice lo mismo con la Mariposa, una
linda yegua colorada que también me ofreció su hocico a la rienda.
Olimpia no tenía mucho trabajo ahí y miró respetuosa la faena.

—¿La tienes?
—La tengo.
Y volvimos rodeando otra vez por el camino externo al jardín que

iba hacia la plantación y pasaba por fuera de La Redonda, llevando a



los caballos que caminaban muy mansos tras nosotros.
—¿Cómo has visto a Moira? —me preguntó de pronto.
—No sé, ¿triste, distraída, reconcentrada, ausente? Todas esas

cosas. Pero nunca es muy distinta a eso.
Imaginaba que la curiosidad de Vanessa por el estado de su

hermana se refería a los posibles efectos en ella por la reciente
huida de Egon, de la cual Moira estaba impedida de hacer públicas
las razones. A los ojos de Vanessa debía ser otra traición masculina a
una Serna, como lo había sido en su caso la de Javier Martel.
Suponía que podía yo entregarle mayor información acerca del
asunto o del ánimo de su hermana, pero entendía que el relato que
me había hecho Moira en nuestro primer encuentro luego de mi
llegada a Chile era confidencial por lo bochornoso. La comunicación
entre las hermanas no era de las mejores y más aún si de
confesiones de derrotas se trataba. No era encomiable que las dos
hubieran despachado dos segundos matrimonios, con lo que,
aunque no lo quisieran, el lazo filial se revelaba más poderoso que lo
que ninguna de las dos pudiera imaginar, y al mismo tiempo tan
sincrónico como si ambas compartieran los estragos del tiempo y el
mismo reloj biológico, el de la fatalidad. Moira se rebelaba ante su
propia fatalidad con una estrategia, creo, distinta a la de Vanessa.

—Egon me parecía serio —dijo después de un momento—. Aunque
nada de lo de Moira es demasiado serio, esta vez pensé que iba en
serio.

Yo estaba obligado a callar. Entendía que “serio” para Vanessa era
la absoluta falta de sentido del humor de su reciente excuñado.

—La vida va siempre en serio, me parece —respondí yo—.
Cualquier decisión es seria, como sea al final pagas una cuenta.

—Mira quién lo dice —dijo ella con una sonrisa.
Yo callé y me volví a mirarla, ella me miró a su vez. Nuestros ojos

se cruzaron. Se sobresaltó.
—Perdón —dijo a continuación, y se pasó la mano por el pelo y

resopló, un gesto muy de ella.
Ocurría que se le había venido Irene a la memoria y su último

comentario le pareció inapropiado. Ella había sentido la muerte de



Irene desde esa bondad inmanente pero poco perceptible que era la
de Vanessa.

—No quise decir eso —continuó, compungida.
—Está bien, entiendo. Si no fuera por Irene yo no te resultaría

serio.
—Tampoco quise decir eso.
—Y tal vez no lo sería.
Ella se quedó pensando un momento. Me miró con agudeza.
—Sí, es verdad, tal vez no lo serías —fue su respuesta, ya nada

jocosa. Empujó al Caluga que lanzó un bufido antes de meter la
cabeza en el cubículo.

Yo hice lo propio con la Mariposa, que era más dócil todavía, se
metió con resignación en su cuadra y luego levantó la cabeza y me
miró con sus desesperados ojos redondos y negros. Fue como una
despedida.

Acabamos la operación y salimos.
—¿Tienen que dormir en una cuadra los caballos? —pregunté

limpiándome las manos.
—Están viejos, los caballos viejos deben dormir en cuadras. No los

puedes dejar sueltos, como a algunos caballeros de cierta edad —
dijo cerrando ambas puertas. Nos encaminamos por el sendero bajo
los árboles hacia el sector de la piscina de donde venía un bullicio
sordo. Cruzó los brazos y caminó concentrada en el sendero que
pisaba. Habló sin levantar la vista.

—¿Es serio cuando te dejan por una mocosa de treinta y algo? —
dijo Vanessa con voz muy serena.

Yo estaba al tanto del hecho.
—Muy serio —fue mi respuesta caminando por el sendero al lado

de ella, nuestros hombros se tocaban.
—Moira te quiere —aseguró Vanessa al cabo de un momento.
Era curioso como ella desplazaba sus problemas hacia los de su

hermana, como si los suyos tuvieran una solución en otra jerarquía
de cosas, y soluciones de otro orden.

—Yo también la quiero, somos buenos amigos, nos queremos, eso
no es ningún misterio.



—Creo que tú la comprendes, el único que la comprende —dijo
Vanessa apenas volviéndose, ya que iba dos pasos adelante.

—A veces sí a veces no, depende mucho de sus estados de ánimo
y, como no hay continuidad, nunca sé si cuando me la encuentro me
estoy llevando la mejor parte de uno de los malos o la peor de los
buenos. La mejor parte todavía no me ha tocado. Pero tú sabes, voy
y vengo, no tengo derecho a opinar.

—Siempre por la vida como turista —dijo ella, en un tono nada
simpático.

—Pero un turista aplicado, he venido a honrar los lugares
sagrados. Es un turismo de la memoria el que hago cada vez que me
acerco a ustedes y no creas que no me da trabajo. ¿Por qué son tan
poco felices las hermanas Serna? Me lo he preguntado siempre.

—Porque todos los planes se desarreglan, estúpido —respondió
ella, pero esta vez con simpatía.

Eso yo lo sabía, que todos los planes se habían desarreglado.
Algunos no tienen grandes motivos para estar insatisfechos porque
no se ha esperado mucho de ellos ni han dado motivos de grandes
reproches, pero de Moira se había esperado mucho, demasiado tal
vez. Era bonita a su manera, resuelta, inteligente e insatisfecha, la
más original de las Serna, desde luego. De muy jovencita Moira
usaba una mini, unas botas más arriba de la rodilla y daba unas
zancadas que debías apartarte de su camino. Qué no la esperaba a
ella. Tan audaz y original era que nosotros, sus pretendientes de la
primera juventud, retrocedimos con la certeza de que no estábamos
a la altura del deslumbrante destino que le estaba reservado. Poco
después ella se encargó de torcer ese destino cuando se gastó un
par de años en las playas de Ecuador donde fue una de las primeras
en plantar su tienda en Canoa, para saltar de los brazos de un
surfista australiano a otro, y de donde volvió con la piel mate y un
tinte amarillo en el pelo. Para entonces, Moira era ya inalcanzable
para cualquiera y lo fue definitivamente cuando se le ocurrió
refugiarse en Andorra con un instructor de randonnée a causa de
una crisis existencial. Crisis existencial era un término de moda en
esa época y podía significar cualquiera cosa, ataque de tedio,
fastidio, demasiada holganza, confusión o irritabilidad extrema, y



una chica de casi treinta podía ser presa de todas. La crisis tomó
otra forma cuando huyó de Andorra y volvió a Chile con un crío en
brazos. Nada de eso estaba en los planes de nadie. ¿Por qué no se
hizo un aborto? Es un misterio. Tal vez, más allá de los ojos azules,
el hijo que resultó de todo aquello llevaba toda la carga de los
terribles genes melancólicos de su progenitor. El mismo estupor de
Vanessa ante la elección de Moira fue el mío, pero no está claro que
en la elección de ella por Martel hubiera tenido más clarividencia que
su hermana con el guía de montaña. Más confiable pareció en un
principio Egon, el alemán de Osorno, más enérgico y de pocas
palabras, como se supone es un estable y trabajador marido, de
espíritu luterano, según se me informó, todo eso con mucho Brooks
Brothers, desde las botas de goma a los abrigos de lana
impermeables, carraspeos de garganta al hablar y estilo protector
con su hijastro al que detestaba, sobre todo porque nunca pudo
engañar al pobre Cirilo como lo hizo con su madre y el resto del
elenco. Con él terminó de hundirse el spa en el Cajón del Maipo, el
vivero, los animales, y todo ese parque que funcionó a saltos por
algunos años, financiado al final con los dineros de papá Serna,
mismos caudales que pagaban la línea Brooks Brothers del alemán, y
a quien el dinero aun así no le pareció suficiente y metió la mano en
unas cuentas que mejor hubieran estado lejos de su alcance. Moira
tuvo la suerte de no ver nada de eso o sumar los factores a la
inversa.

Todo esto son ideas sueltas, apreciaciones ligeras y pensadas a
toda carrera. Algún día habré de detenerme y pensarlo con más
calma, porque yo sé que la cosa es más seria de lo que se ve. Es el
conjunto el que desalienta, y siempre me he preguntado qué hubiera
ocurrido si todo ese tiempo yo hubiera estado más cerca de ella.

—¿Se supone que debo hacer algo? —dije a Vanessa.
Caminábamos por un sendero abierto entre la oquedad de peumos,
quillayes y boldos que rodean la zona de La Redonda antes de llegar
al almendral. Olimpia, un poco más adelante, a cada tanto se
detenía para mirarnos con sus ojos turbios y la cabeza torcida.

—No sé. No sé en qué estoy pensando, no pienso en ti para ella,
no eres tú —respondió ella.



Ante eso, callé, por supuesto.
—Nada —continuó como si las palabras anteriores no fueran de

ella—. Si tus planes son quedarte un tiempo, no te alejes
demasiado, eso es todo, sería bueno que estuvieras cerca, tal vez te
necesite —dijo al cabo de un momento.

—¿Quieres decir que ahora se conformaría conmigo? No tengo
material de second best, eso lo sabrás, supongo.

—¡Un second best! No, no seas tonto, no pienso así.
—Probablemente tampoco the first. Nunca se me requirió para el

cargo.
—No, no pienso en algo tan ambicioso. Olvida lo que te he dicho.
Caminamos un rato en silencio. Había en Vanessa desde hacía

algunos años una especie de pesadumbre, muy parecida a la
madurez, que le otorgaba un cierto atractivo, cierto cansancio en la
mirada, un aire lejano, un escepticismo tranquilo, que te llevaba a
una confianza amable con ella.

—¿Te acuerdas de que te dije que habláramos sobre ese asunto
despreciable que te traes entre manos?

—Ya te dije, no es despreciable, es perfectamente consistente con
mi teoría marxista de la plusvalía del trabajo.

—Sí sé todo eso, no me repitas esa cháchara, por favor.
—No pienso hacerlo y descarta que sea tu asesor financiero. No

voy a jugar con tu plata, Vanessa.
Ella meditó por un momento.
—¿Qué rentabilidades has tenido? —preguntó con curiosidad.
—Algunos años hasta mil por ciento, eso en bitcoin, otras

plataformas más recientes, han rendido más todavía. Pero ya te dije,
ni lo pienses, al menos conmigo. Puedes perderlo todo. Se sabe
poco de los tokens, están apenas empezando y no sabemos qué
curso van a tomar, es muy arriesgado, puede que todo se venga
abajo, en cualquier momento.

—Tú también puedes perderlo todo, bobo.
—Es distinto, yo lo hago por rebeldía, es simbólico, es mi rebelión

contra el sistema financiero, por lo tanto, debo estar dispuesto a
perderlo todo, si se entiende que la rebeldía siempre se castiga,
estoy dispuesto. No pretendo que nadie entienda mi punto de vista.



Esta vez se volvió para mirarme.
—¿No te cansas de ti mismo?
Era improbable que Vanessa estuviera en aprietos económicos,

Martel debía haberla dejado con algunas rentas, de seguro nada
despreciables, después de todo la había repudiado y aun cuando
Martel no lo fuera, iba por la vida de caballero. Como la más bonita
de la casa, Vanessa era la hermana más cotizada de las Serna, la
que con más suerte había coqueteado con el dinero. Cuando joven
había tenido un pretendiente que estacionaba un bmw en la casa de
El Vergel, un descapotable blanco que nos paralizaba de envidia y
que ahuyentaba cualquier posible esperanza sobre la mayor de las
Serna. Ese novio con descapotable fue el inicio de una carrera más o
menos exitosa en el campo de los hombres adinerados que
halagaron su espléndida figura. El capitalismo de Chicago estaba
recién debutando, Thatcher ya hacía furor, pero el nuestro era un
país todavía austero, introvertido, el dinero era escaso en aquella
época y había que tener muy buen olfato para encontrarlo o para
que el dinero te encontrara a ti. Vanessa ya poseía ese olfato. Y no
tenía que ser tampoco muy imaginativa, el largo de sus piernas
hacía todo el trabajo. Dado que era bonita y sobre todo atractiva, se
suponía merecedora del mejor de los hombres y como no era lo
suficientemente inteligente solo sabía medir al mejor de entre ellos
según la escala más tangible, la del dinero. Otra escala no le hubiera
parecido tan irrefutable sin pensar que se estaba perdiendo de algo.
Como todos los deseos fácilmente satisfechos, Vanessa nunca llegó a
valorar demasiado sus triunfos o, mejor dicho, a los agentes de esos
triunfos, empresarios jóvenes y ricos, audaces lobos financieros, que
dejaron a veces a sus esposas y familias para estar a la altura de la
belleza de Vanessa Serna, con más o menos suerte para ellos. La
suerte de Vanessa era inalterable, tanto que llegó a ser monótona.
Tal vez llegó a amar, o algo parecido, a Alberto Giusti, un publicista
argentino muy exitoso que lo dejó todo por ella, con la que tuvo a su
único hijo y que terminó desbarrancando su auto por el camino de
Farellones. O fue con él que ejerció al menos la compasión. Con los
otros no tuvo ninguna, hasta que Javier Martel no tuvo ninguna con
ella; la dejó por otra veinte años menor. De eso hacía un par de



años. Después, el recuerdo de Alberto Giusti, el publicista
defenestrado, adquiriría dimensiones colosales. Se diría que lo
lloraba todas las noches. Esas injurias de la vida no le han quitado
del todo la sonrisa, se le ve fuerte todavía, pienso mientras la miro
caminar hacia la zona abierta de la piscina.

—Moira debe estar odiándome —dijo con una mueca sarcástica.
Alguna vez Bobby me confió que se mantenía atento a cuando a

sus hermanas se les acabara la suerte, que temía un “destino trágico
para Vanessa, no sé, que le ocurra algo”, no tanto como a Moira. Se
refería a que algunos hombres la habían amado o pretendido con
pasión, con demasiada, excesiva, no solo Alberto Giusti, sino otros
seres menores que obsesionados por el trofeo tocaron a su puerta
con innecesario estruendo. Con lo de Giusti, que por celos se arrojó
con su Porsche al barranco, la tragedia había pasado rozando por su
lado, pero apenas alcanzó a agitarle su rubio pelo. Con una suave
pasada de mano lo volvió a su lugar. Casi sin excepción, el enemigo
de esos hombres adinerados y elementales que la admiraron y
desearon, fueron los celos, los que Vanessa alimentaba solo con su
inadvertencia. Para cuando Bobby dijo aquello la prevención era
inútil, ya nada podría ocurrirle a la hermosa Venere; poco después
se casaría con Javier Martel, y con este su carrera estaba finalizando
como esos otoños prematuros en que caen las primeras hojas. Tal
vez por eso las dos hermanas el último tiempo habían arreglado las
cosas. Si bien nunca hubo una competencia abierta, además de que
querían cosas diferentes, por lo que la envidia no las alcanzaba, eran
las dos mujeres despiertas en las que el desdén o la indiferencia
mutua actuaban como una fuerza activa. El estilo de sus respectivos
amantes o maridos hacía imposible que una se hubiera interesado
siquiera en los de la otra, si es que no les producían desdenes
equivalentes. Y en eso no se equivocaban, lo que naturalmente
separó las aguas. Con la madurez, de años al menos, con las
esperanzas mitigadas, estaban terminando ambas por aceptarse, lo
que explicaba que Vanessa estuviera tan preocupada por el
bienestar de su hermana, aunque no sabía si esa actitud
condescendiente de Vanessa quería dejar establecida la catástrofe
personal de Moira y así relegar a un segundo plano la suya.



Nos separamos al llegar a las inmediaciones de la reunión. Un gran
murmullo escapaba de las mesas. Se hablaba más bien bajo, nada
era preciso de decirse en voz muy alta. Moira me hacía señas y,
aunque se había sentado ahora en la mesa de su padre, junto a
Olga, Sergio Varela y sus hijos, me acerqué. Si fui recibido con
frialdad, las circunstancias lo exigían. Olga me miró con sus grandes
ojos negros desde la punta de la mesa. Me sonrió. Nuestras miradas
atravesaron el largo camino de la larga mesa, pero ella al final bajó
las pestañas, dando por concluido el contacto. Siempre era así; por
un momento, Olga y yo cruzábamos miradas, quedábamos aislados
de la multitud, me arrojaba su desaprobación y sus ojos volvían a
sumarse al grupo. Olga me volvió a mirar muy fijamente mientras
tomaba mi lugar al lado de Moira. Olga no mira, pasa revista. Te
mira de arriba abajo, una mirada que pretende ser astuta y
mundana pero no es más que inquisidora. Tiene con el mundo una
compasión irritada porque los demás no llevan la misma vida que
ella y su marido. Una vez en la Costa Brava creí que la bonita
recepcionista de un hotel en Valencia era ella, la piel tan blanca, los
ojos café almendrados, los bonitos dientes, el pelo castaño muy
tomado. Ahora con su vestido color esmeralda y sus aros, era otra
vez la recepcionista de la Costa Brava, solo que unos años mayor y
no tan gentil como aquella. Olga Serna decidió muy joven ser señora
de Varela y de eso no podía arrepentirse porque no tendría
imaginación para otra cosa y sospechaba que los demás sí la tenían.
Había sido una aprendiz aventajada que decidió torcer su camino y
casarse con un abogado que la llenó de hijos. Era el mudo tributo a
ese único y solitario asalto que sostuvimos en nuestra juventud,
aunque Olga quisiera olvidarlo. Si hubiese querido, Olga pudo ser
una aventurera, si pensaba en nuestro temprano y furtivo encuentro
en la casa de adobe. Aquella vez, luego de buscar juntos en la
espesura un gato perdido con ayuda de una linterna, lo que la llevó
a tomarse de mi mano, terminé besándome con la hermanita menor
de Moira, que tenía diecisiete años. Luego dijo “ya que estamos en
esto”, se abrió la blusa y me mostró desafiante sus pechos, como
supongo imaginaba o había visto hacer en las películas o a sus dos
hermanas mayores. Eran blancos, perfectos, hermosos, el atributo



de su cuerpo que sabía podía exhibir segura de su resultado y en
que suponía, con cierta razón, superaba a sus hermanas. Cuando
acabamos la faena en un cuarto trasero de la casa de El Trébol y se
componía las ropas me dijo terminante con un par de ojos de acero:
“Quiero que sepas que sigo siendo virgen. ¿Te queda claro?”. En
aquella tarde remota yo asentí a su dictado, qué otra cosa podía
hacer.

Frente a una copa de vino, Roberto Serna, pese a toda la vitalidad
de su fuerte complexión, estaba abatido, los hombros derrotados.
Con la mirada apagada, apenas me hizo una inclinación de cabeza
una vez que me senté. Bobby era el hijo favorito solo por ser el
único hombre. Había puesto en él un buen número de esperanzas,
todas muy concretas, fáciles de llevar a cabo, todas defraudadas.
Bobby se encargó de no cumplir ninguna de ellas, y de realizar las
suyas. Varela me había sonreído con un lado de la boca. Nunca he
entendido que halla de gracioso en mí. Tal vez que no haya triunfado
como él, que no haya sabido hacerme útil. Él es el hombre útil,
particularmente a su mujer y a su suegro. Le lleva sus cosas, es su
consejero, casi su ayuda de cámara. Con los años, Varela ha echado
una importante papada, se ha redondeado, ya no quedan ángulos
en su fisonomía, tiene una barriga satisfecha y ha perdido la mitad
del pelo. Suponía que los hombres prósperos debían ser gruesos y
arrellanarse en los sillones como él lo hacía, con una indolencia que
rozaba la grosería. Con Olga formaban una unidad indestructible.
Muy conscientes de sí, de su respetabilidad, de su confortable
situación económica, se consideraban a sí mismos como un
mobiliario costoso, tradicional, de un gusto clásico, que nunca
desentonaría, así cambiaran las épocas porque hay clásicos que
nunca pierden su valor, como ellos mismos.

Creo que Moira se sintió más cómoda una vez que me senté a su
lado. Cirilo estaba mortalmente aburrido.

—Papá, come algo —dijo Olga apuntando al plato de cordero que
tenía delante su padre. Roberto Serna se había aflojado el nudo de
la corbata. Era un hombre abrumado que todavía no llegaba a
ordenar lo que había ocurrido en su vida. Desde que se había
cubierto el ataúd con tierra e hizo el camino de regreso con Olga



llevándolo del brazo, el viejo Serna se había derrumbado, estaba
arrasado, como si una tormenta se lo hubiera llevado todo a su paso
y por delante no hubiera más que ruinas. Aturdido, miraba lejos
hacia un punto distante sin ver nada. Olga y Varela ya habían
desistido de hablarle y se miraban incómodos entre sí, como
temiendo que su espíritu lo hubiera abandonado. Moira acariciaba a
Olimpia que había subido dos patas y recostado la cabeza en su
falda. A cada tanto levantaba los ojos y miraba a su padre en la
punta de la mesa. De pronto la mirada de Serna cobró algo de
inteligencia y se volvió hacia mí.

—Quiero pedirte un favor, Renato —dijo con una voz cansada y
manteniendo la mirada.

—El que usted quiera —respondí.
Los ojos de los demás se volvieron al unísono hacia mí.
—Quería pedirte... que te hicieras cargo de los papeles de Bobby,

son muchos... Hay que clasificarlos, y una vez...
—Yo entiendo de eso —saltó Sergio Varela—, yo puedo verlos, es

parte de mi trabajo.
Serna se volvió pesadamente hacia él.
—No, no es tu trabajo, quién te dijo que tú sabes de eso, tú no

entenderías nada de los papeles de Bobby —dijo el viejo Serna
recobrando vitalidad por la vía del regaño.

Reservarse el modo degradante para con su ayudante de campo
demasiado obsequioso era una de las licencias que se guardaba
Serna en el trato habitual con su único yerno. El yerno me dirigió la
mirada más aviesa que su rudimentario repertorio de emociones le
permitía. En ocasiones, cuando alguien lo sacaba de sus casillas
Varela parecía tan torpe como un mal actor de película antigua.

—Bobby era un filósofo —terminó de decir pesadamente el viejo
Serna zanjando la cuestión en lo relativo al yerno.

Podía entender la animosidad de Varela, que había sido compañero
en la escuela de derecho de Bobby antes que su cuñado. En la
época de estudiantes con Bobby nos habíamos hecho discípulos, no
sé si sea el vocablo correcto, de Nietzsche y Schopenhauer; Bobby
más fiel al primero, yo al segundo. Para Bobby, a los dieciocho años,
era una cuestión de vida o muerte, mientras que para mí, no puedo



negarlo, el perfil del viejo Schopenhauer no dejaba de resultarme
atractivo. Mientras que la doctrina del superhombre, la elevación de
la conciencia, el pensamiento audaz y la elaboración de una moral
propia, arrobaba el alma del bueno de Bobby, la idea del viejo Arturo
de que el trabajo era la principal condena del hombre me iluminó
como un relámpago y me tomó el seso. Sacamos de la lectura y de
nuestros filósofos de cabecera lo que convenía a nuestros propios
programas; quién puede decir que hace lo contrario. Bobby era más
idealista y romántico, mientras que el pragmatismo y el pesimismo
racional del segundo me resultaba tan seductor como el demonio
mismo. Preparábamos así nuestras primeras armas para la vida.
Varela, por supuesto, quedaba fuera de estas disquisiciones, más
preocupado de hacer el camino más corto de todos, cortejar a una
heredera, la tercera hija de Roberto Serna. Varela me consideraba
un filósofo aficionado y a Bobby un soñador pusilánime carente de
ambición. A Varela le excitaba la idea de que nos estaba llevando la
delantera y que, antes de que nos diéramos cuenta, él tendría una
posición, un trabajo bien remunerado, por el suegro claro está, un
hogar confortable, familia e hijos, todo financiado por su familia
política.

Segura de que el mayorazgo no sería ocupado por Bobby, Olga se
mostró como la más inquieta por el futuro de piscinas Summerland,
y contaba con que no encontraría mayor oposición en el resto de la
descendencia a que ocupara esa vacancia familiar. Ese
desplazamiento de Olga hasta quedar a la diestra del viejo Serna en
los negocios fue sigiloso e invisible.

—Bobby escribió mucho, papeles y después en su computador, y
tal vez algo de eso tenga valor, yo no sé de esas cosas, pero no sé si
Bobby querría que se hiciera cargo de eso la señora de la limpieza.
Me gustaría si pudieras verlos tú Renato, y los clasificaras, y me
hicieras un informe, algo así.

—Lo haré encantado —fue mi respuesta.
—Moira te puede ayudar en eso. Ella te llevará a dónde están los

papeles —agregó, ya cansado, y puso ambos codos sobre la mesa
cerrando sus gruesas manos.



—Yo sé dónde está todo eso —dijo una lacónica Moira. Varela
estaba demudado y Olga, nerviosa, me miraba con unos ojos muy
abiertos, segura de que se estaba cometiendo un error conmigo.

Era evidente, al menos para mí que conocía el derrotero de su
pensamiento, que los papeles de Bobby no contenían más que
apuntes y notas, algunos pequeños ensayos un poco extravagantes
y especulativos que eran el proyecto un poco amateur de mi cándido
amigo por construirse algo así como una filosofía personal. La falta
de ambición de Bobby, que era parte de esa filosofía personal, no
consideraba concebir una obra teórica o un tratado de lo que fuera,
sino apenas esparcir unas hojas sueltas en su pequeño jardín
privado.

Y cuán privado era. Nadie, ninguno de los que estaban ahí,
sentados a lo largo de esos extensos mesones de campo, que venían
de asistir a sus exequias, sabía quién había sido verdaderamente
Bobby Serna; ni lo sospecharon, apenas sí pudo vislumbrarlo y con
cierta resistencia, Moira, su hermana favorita. Para los que no eran
familia, Bobby había sido un inútil, un diletante consentido por la
misericordia paterna, una exótica flor de invernadero, un ser
parasitario y excéntrico que si no fuera por los recursos familiares
habría vivido en la más horrible y merecida miseria. Ese era uno de
los cargos irrefutables que se podían usar fácilmente en su contra, y
difícil de refutar. Pude ver el anuncio de todo eso cuando fuimos
compañeros en el colegio Marshall. Ese joven alto, muy delgado, de
fino pelo castaño y mirada lánguida, pálido, reconcentrado y tímido,
en extremo respetuoso, pero con algo de mórbido o vicioso a la vez,
despectivo con algunos, que sentía una desmesurada pasión por
Pink Floyd y The Doors, se distinguía del resto, seres burdos y
rufianescos, entre los que me incluía; Bobby era como un jarrón de
porcelana en el patio de una maestranza. Pero no fue necesario
protegerlo del bullying que su figura podía suscitar, porque pese a su
languidez le sobraba aplomo y, sobre todo, porque tenía un inmenso
atractivo adicional, sus hermanas, cuatro chicas bonitas muy
seguidas en una casa sin madre. Pero sería injusto decir que, en mi
caso, mi interés por Bobby se debiera exclusivamente a sus
hermanas y al afán de conseguir una invitación a su casa. Ese sujeto



misterioso e inescrutable tenía méritos propios y uno de ellos era no
ser como el resto, y por lo mismo quise conocerlo. Puse mi empeño
en ello, y lograr conocerlo ha sido de las cosas provechosas que he
hecho en mi vida.

—Lo haré con mucho gusto —dije para cerrar el tema, pero Serna
ya no me miraba, había vuelto a posar sus ojos en algún punto que
estaba más allá de nosotros, mientras Olga me dirigía otra mirada
hostil.

Es seguro que Olga temía que alguien hallara papeles indiscretos,
una suerte de memoria o bitácora familiar que hubiera escrito Bobby
y que pudiese caer en manos extrañas, en este caso las mías. Yo
sabía que los papeles no contenían nada de eso, porque conocía
algunas de las notas y hasta ahí no tocaba cuestiones familiares.
Bobby había cedido a Olga sin oponer impedimento alguno, más
bien con complacencia, el lugar que le correspondía a él a la derecha
de Serna, y no se había preguntado tampoco cuánta energía había
gastado para conseguir ser ella su reemplazo. Aquella maniobra, la
sucesiva toma de posiciones por parte de Olga, le había traído sobre
todo alivio. La época dorada de Summerland, en que incluso se
había convertido en sociedad anónima abierta, ya había pasado,
pero seguía siendo una empresa próspera. Por otro lado, las doce
hectáreas de nogales en El Trébol que manejaba Ofelia y que hoy
día se exportaban al Asia, nogales que había plantado Serna hacía
décadas casi como un pasatiempo, eran otra rama productiva
familiar que había llegado a ser un ingreso considerable, cuestión de
la que Bobby apenas tenía noticias. Todo eso lo ignoraba Bobby
Serna de una forma más bien deliberada y vivió su vida sin saber a
ciencia cierta cuál era el monto real de su futura herencia. Olga en
cambio conocía ese monto.

—¿Los libros de Bobby, abuelo, quedan para mí, no es cierto? —
dijo Alfonso, el primogénito de los Varela.

Este joven estaba en primer año de Derecho y sus padres
sostenían que era un genio. Había una especie de adoración en
torno a este chico del que se destacaba su talento más que nada
porque hablaba con una corrección desusada para su edad. Se
parecía algo al padre, pero tenía el mentón cuadrado de Olga.



—Son tuyos, amor —se apresuró a decir Olga interrumpiendo a su
hijo—, eso ya está hablado.

—No es el momento —dijo Moira.
—¿Yo dije eso? ¿Cuándo dije eso? —irrumpió Roberto Serna, y

miró escrutador a su hija, fijando en ella sus ojos acerados bajo sus
tupidas cejas.

—Alguna vez dijo Bobby que su biblioteca pasaría a Alfonso —dijo
Olga contrariada.

—No sabía nada de que alguna vez dijera eso —replicó un
confundido Roberto Serna.

—Alfonso ha prometido ofrecer una misa por Bobby todos los 6 de
enero —dijo Olga.

—Fue un 5, antes de ayer. Fue 5 —replicó Moira con voz cansada.
—Eso, los 5 —respondió Olga.
—No debieras fumar, tía, hace mal —le dijo Alfonso a Vanessa.
—La abuela también fuma y qué —dijo Cirilo levantando la vista

hacia él. Alfonso se quedó pasmado un momento, y hubiera querido
tal vez decir algo acerca de la abuela de ambos, que en la familia
Varela no era muy querida —Olga era de todas las hijas la más
severa con su madre—, pero se lo tragó con disgusto.

—La abuela es la abuela —fue su respuesta.
Cirilo miró a su primo con un gesto impávido, inclinando la cabeza

hacia el lado, mientras, como una ejecutante secundaria al servicio
de su hijo, Olga agitaba ahora airada su abanico, para hacernos ver
cuánto le molestaba a ella el humo de los cigarrillos de Moira y mío.
Ante eso Moira, con un gesto nervioso de la cabeza, ese ademán un
poco brusco que usaba para llamar a otros a seguirla, como hacía
con su hijo, me invitó a ponernos de pie. Su idea era largarse de ahí.

—Vamos, Olimpia —dijo ella con rudeza y nos echamos a andar
precedidos por la pastora australiana. Pero al momento se volvió
otra vez.

—¡Cirilo, vamos! —Y el chico se puso de pie lentamente y comenzó
a seguirnos.

Aquello no tenía nada de raro. En general Moira no se quedaba
mucho tiempo en el mismo lugar cuando se veía rodeada por la
familia, como si una fuerza centrífuga la arrojara hacia las orillas.



—Juno no nos quiere mucho —dijo divertida Moira un poco más
adelante.

—No sé si por separado, pero juntos no le gustamos.
—A ti sí que quisiera tenerte por separado.
—Olga es mi amor imposible.
—Siempre lo he sabido. ¿Sabes? Ya no será más Juno. Era Juno

cuando se puso a tener críos, ahora tendría que ser...
—Némesis tal vez.
—No, está demasiado satisfecha de su vida para querer vengarse

de nadie. Nadie es tan dichoso como ella. Además, ¿quién podría
querer vengarse de mí?

—Siempre hay motivos, es cosa de encontrarlos.
—Que se joda. ¿Crees que tengan algún valor esos escritos? —me

dijo y esta vez se volvió a mirarme.
Pensé un segundo. Nos dirigíamos hacia la casa. Los ventanales

estaban abiertos y Olimpia se había anticipado y nos esperaba ya en
el interior moviendo la cola. Antes de entrar nos detuvimos.

—No sé si valor, y para quién. Bobby era brillante...
—Eso lo sé —me interrumpió ella.
—No, no lo suficiente. Ninguno de nosotros tal vez lo sepa, Bobby

era brillante y habrá que ver esos escritos, pero ese no es el asunto,
el punto es a quién le importan hoy en día esas cosas. Eso sí que
Bobby lo sabía.

Ella me escuchó con atención.
—A mí me importan. Quiero sacarme este vestido, no aguanto

más.
Entramos a la casa.

* * *

Roberto Serna creía que los precursores del desarrollo económico de
los sesenta, entre los que se contaba, eran todos hombres modernos
y él suponía serlo pese a que no lo era de ningún modo. Aunque
nunca se hubiese puesto a pensarlo, era de los que ignoraba que les
convenía la tradición y las viejas costumbres, porque en el pasado



no existían estos nuevos desmanes en las familias, cuando las
mujeres se quedaban en casa y no soñaban con amantes o en
desplantes tales como pedir el divorcio. Pero como lo ignoraba, la
casa había sido puesta como se estilaba en esos tiempos venturosos,
muebles modernistas y supuestamente anatómicos, funcionales y
futuristas, que habían envejecido horrible y quedaban como mudos
testimonios de un mundo cuyas esperanzas periclitaron demasiado
pronto. No así los cuadros que colgaban de las paredes, los de Toral,
Matilde Pérez, Szsyzlo, y un Tapiès, que eran el gusto convencional
de quien se había dado una vuelta por Nueva York y conocido el
expresionismo abstracto sin disfrutarlo de veras. Pero había también
una obra realista, muy realista y clásica, un retrato de Pilar de
mediano formato apaisado, en vestido rojo, tirada sobre una chaise
longue, encargado a un retratista ahora desconocido pero que
estuvo de moda en su momento. El cuadro colgaba de un muro
sobre el largo sillón de gamuza que ocupaba todo un flanco de la
enorme sala, y no desentonaba junto a los otros; por el contrario, se
veía tan magnífico como la modelo. Roberto Serna había tenido la
deferencia de no retirar el cuadro luego del abandono de hogar de la
exuberante musa. Después de todo, Pilar Müller fue lo mejor que le
había pasado a Serna. De joven había sido una chica popular,
campeona de natación estilo libre, primera ronda en Tokio 1966, que
manejaba una Vespa, hermana de Alberto Müller, también nadador
olímpico que había estado en Roma y Tokio, aunque tampoco viera
una medalla y que ahora estaba alcohólico y en silla de ruedas;
bonita, al decir de la gente de la época, que se había casado con el
joven e industrioso Roberto Serna, un ingeniero promisorio, hombre
franco y desinteresado, alto, corpulento, práctico, no cualquiera
podía desdeñar a tal productor de seguridad y bienestar. Ni siquiera
Pilar Müller, bonita y pobre, cuya familia era solo conocida por la vida
de club y el deporte. Como sea, Pilar seguía presidiendo la amplia y
luminosa sala, un poco desangelada, carente de cualquier espíritu
hogareño. La moderna casa de El Trébol era como el hangar que
guardaba a esos magníficos prototipos que eran las hermanitas
Serna en su juventud.



La cara alargada de líneas definidas era de Roberto Serna,
mientras que la nariz algo prominente y la frente alta que veía en el
cuadro eran de Pilar y se replicaban en Moira. Mi mirada iba de la
modelo del cuadro a la otra mientras esta se quitaba los zapatos una
vez que se había tirado fatigada en un sillón negro. Levantó los ojos
y me vio mirándola.

—Hace un rato te vi de caballerizo —me dijo con una sonrisa
divertida.

—Sí, ayudé a Vanessa a guardar sus caballitos, si a eso te refieres
con caballerizo.

—La reina Victoria se enamoró de su caballerizo, te lo advierto.
—La reina Victoria no es mi tipo.
Olimpia se había sentado junto a Moira, muy quieta, y las dos me

miraban. Su dueña se había levantado el vestido hasta más arriba de
la rodilla y masajeaba sus muslos cansados de tanto trajín del día.

—Claro que no, te gustan más jóvenes —dijo llena de intención.
Esos bruscos cambios de ánimo que le sobrevenían con sus

propias apresuradas observaciones eran como un viento helado que
exhalaba.

—Tú eres mi tipo, lo sabes —dije con simpleza.
—Sí, claro, tu españolita, ¿cuántos tiene?, ¿treinta y pico, como

dicen ellos, o menos? Alguna vez me vas a confesar si estás
enamorado o no...

—No, eso no te lo voy a decir nunca. No debes saberlo.
—¿Me ayudas con el vestido? El cierre de atrás es intratable.
Se puso de pie y se encaminó hacia la pieza.
—Ven —dijo apenas volviéndose.
La seguí por el corredor mientras ella cantaba:
—You walked into the party / like you were walking onto a yacht...
Si hubiera podido escoger ser otra en otra vida esa hubiera sido

con seguridad Carly Simon.
Entró en el que fuera su dormitorio desde niña. La misma cama, el

magnolio en la ventana, la placidez virginal del cuarto de una
muchachita, el afiche de Das Model de Kraftwerk, la estantería con
la colección de muñecas anteojudas Blythe, las cortinas floreadas,
unos patines en un rincón, una capa de lluvia y unos largavistas



colgados de una percha. En esa pared de pintura descolorida, de un
rosado desvaído, que parece fija en el tiempo, está la foto en
tamaño póster, el pelo más ondulado, más claro por el efecto de la
luz que rodea como un halo la cabellera de Moira, de dieciocho años,
casi de perfil, mirando al lente con la cabeza torcida, los labios
semiabiertos y desafiantes, la foto está ahí, como un ayudamemoria
de que la mujer que se está desvistiendo tuvo en el pasado la
belleza imposible de un ángel. Por un segundo en el arco de tiempo
de la vida de Moira, esa belleza alguna vez existió. Moira no había
querido mover nada de las chucherías de su adolescencia, no porque
fuera un santuario de aquella edad, sino porque después de los
veinte años había sido apenas una pasajera circunstancial en El
Trébol, cosa que se encargaba de remarcar, según su decisión de
mantenerse lo más lejos de esos orígenes familiares que, de ser
posible, los hubiera cambiado por otros. Entró en la pieza ingrávida,
como un espectro de sí misma, con su ajustado vestido negro. Me
daba la espalda, miraba en torno a sí como si estuviera de visita en
el hogar donde habitaba el espíritu de la muchacha que había sido.
Yo me había quedado en el vano de la puerta. Sin volverse dijo, pero
esta vez de un tono más imperativo:

—Ven. Ayúdame.
Yo hice lo que me pedía. Fui hasta ella. Con la ayuda de sus dos

manos vueltas hacia la espalda como dos alas, levantó su pelo como
una ola y dejó al descubierto su cuello. Su hermoso cuello. Con
sumo cuidado bajé la cremallera hasta el nacimiento de la espalda,
ella agitó los hombros, se sacudió el vestido, que cayó por su
cuerpo, y se volvió. Nos besamos y luego nos amamos, en la misma
cama con la colcha rosa, como una vez a los dieciocho años míos.
En el amor era la misma que a esa edad. No me miraba, pero yo sí,
mientras agitaba la cabeza a lado y lado, y cuando abría los ojos, era
una mirada vacía la que arrojaba, antes como hoy. Luego de eso nos
vestimos, en silencio. Qué mala idea. Yo lo sabía y ella también y por
lo mismo debíamos haberlo evitado. El drama psíquico de la tela de
araña, si te acercabas demasiado tenía que atraparte y destrozarte,
según el principio de la aniquilación de la especie. Los arácnidos se



alimentan de los fluidos corporales de sus presas y así lo hemos
hecho tantas veces Moira y yo.

Ella sacó de una pequeña maleta de viaje unos jeans y una blusa
blanca. Mientras nos vestíamos nos mirábamos, a cada tanto. Por
muy espaciados en el tiempo que fueran estos encuentros, la misma
voz de otras ocasiones me decía qué error había cometido. No tanto
por ceder a los caprichos de un alma vagabunda y hastiada, o por la
parte de servidumbre que me tocaba, sino más allá, por constatar
una vez más que no éramos el uno para el otro y que era inútil
insistir por ese camino. Lo que acabábamos de llevar a cabo era el
simulacro de una vieja obra que hace mucho ya han sacado de la
cartelera.

La única contenta con que hubiera acabado la faena era Olimpia
que movía la cola en medio de los dos, instándonos a ir afuera.
Salimos de la casa en silencio.

Moira salió al aire libre arreglándose el cuello de la blusa. Tomó del
suelo un trozo de madera y lo arrojó lejos, Olimpia corrió a atraparlo,
y ella se echó a correr también alejándose de mí.

Con el paso de la tarde los jacarandás habían empalidecido, si tal
cosa es posible. Esos jacarandás, devorada la energía del violeta por
la luz abrasadora, eran una imagen que me volvía a otros días de
otros veranos; habían sido plantados por Pilar, a Roberto Serna no se
le hubiera ocurrido, lo mismo que los campos de lavandas que se
veían allá muy atrás al fondo de la piscina. Obsesionada con el rojo,
probaba con distintas tonalidades que derivaran de ese color, incluso
con el que sería su jardín, aunque nunca llegara a ser suyo porque
antes de que diera frutos ya se había largado con Serrano. Pilar
había dejado tras de sí la extrañeza de un jardín de campo
festoneado de ese árbol exótico más propio de las ciudades. El
capricho de la madre de las Serna consiguió introducir una nota de
extrañeza con ese color disonante entre las distintas tonalidades del
verde de la flora nativa. También gracias a Pilar esa extrañeza se
aplicaba a todas las Serna, a las hijas mujeres. Todas ellas
estuvieron en su infancia, juntas y por separado, rodeadas del aura
de la niña abandonada. En son de broma macabra llamaban Hester
a su madre, ocurrencia de una precoz Ofelia cuando leyó a los trece



años La letra escarlata, sin pensar que todas ellas lo eran un poco, al
menos para la sociedad santiaguina de ese tiempo. Para los que las
pretendíamos era un estímulo más, porque las imaginábamos más
liberales que las otras chicas de su clase, cosa que era así. ¿Por qué
asociaba yo el violeta de los jacarandás con esa libertad de que
gozaban las Serna? Porque escuchábamos “Burn” de Deep Purple tal
vez, bajo esos mismos árboles mientras nadábamos algunas noches
en la piscina, la casa entera para nosotros porque papá estaba en
Santiago y la verdad es que él no quería saber lo que hacían sus
hijas a sus espaldas. Lo sabía, y no quería verlo. Las amaba
demasiado para contrariarlas, temía perder la gracia de sus
veleidosas hijas. No habría sabido manejarlo. Olga y Ofelia no
participaban activamente de las saturnales de sus hermanas
mayores, pero eran espectadoras interesadas. A veces se
ejercitaban, como Olga conmigo, pero más bien contemplaban
extasiadas el desfile de hombres que llenaban la casa esos fines de
semana sin padres. Por lo mismo, mi posición era inconfortable.
Como “amigo de la casa”, mi presencia se daba demasiado por
descontada ante lo prometedor que resultaban otros recién llegados
que tenían a su haber el beneficio de la novedad y algún abalorio
como una moto Honda o un Fiat 600 o incluso un Austin Mini, la
oferta de mi persona en su conjunto no era lo suficientemente
persuasiva para conquistar a una chica de diecisiete como era el
caso de Moira. Algunas veces me tocó hacer poco menos que de
guía de esos recién llegados e indicarles dónde debían dejar las
maletas en La Redonda. Entonces podía ocurrir que, en esos juegos
nocturnos en la piscina, algunas veces debí contemplar, bajo los
mismos jacarandás, en una silla de lona húmeda, una luz prendida
en La Redonda donde debía estar Moira con el más guapo de los
recién llegados de ese fin de semana. Para estar cerca de las Serna
había que estar dispuesto a sufrir incontables humillaciones,
perpetradas no de manera graciosa e inconsciente, sino
premeditadamente, ya que nada de lo que hicieran no tenía como fin
causar un efecto. El tiempo dictó que, si Moira iría siempre a buscar
más allá de mí, yo haría lo mismo. Ya entonces me preparaba a
partir, muy lejos, lejos de casa. Esa había sido mi historia temprana



con la mujer que ahora atravesaba el jardín con paso enérgico hacia
La Redonda, un cigarrillo en la mano y seguida por la fiel Olimpia.
Bien pensado, podía estar conforme con que las cosas hubieran
ocurrido así. Qué hermosa figura tenía al día de hoy Moira Serna a
sus cuarenta y nueve años.

Un alboroto en la piscina me sacó de mis pensamientos. Unos
niños se habían tirado al agua y Pilar desde el borde les gritaba
obligándolos a salir. Enfurecida, mientras los niños escapaban por el
agua lejos de ella y unas madres jóvenes corrían a encontrarlos al
otro costado. Los ojos de todos estaban puestos en ella. Alta,
imponente, la antigua campeona de natación con su formidable
estructura ósea, su melena rubia y su voz gruesa de fumadora debía
parecerles un ser temible a los niños que escapaban de ella.

—¡Salgan de ahí! ¡Esto no es una kermesse! ¡Salgan de inmediato!
—gritaba Pilar, temible, en muchos sentidos.

Bobby era el único en esa familia que no le temía. Como buen
nietzscheano le preocupaba sentar que la cuestión de la
construcción de la personalidad era una tarea de cada uno y que él
no refería en ningún caso a derivaciones genéticas o a traumas de
infancia. Sí le importaba que Pilar fuera elegante, como le importaba
en la misma medida que su padre no lo fuera de ningún modo. Le
bastaba con eso para sentirse remotamente afín a ella, lo que no
acortaba tampoco la distancia, ni imprimía mayor calidez a la
relación entre ambos. Más bien sentía una suerte de curiosidad, no
sin un dejo de admiración, por la manera en que Pilar había resuelto
hacer las cosas, lo que la ponía a ella, de alguna manera, del lado de
los originales de este mundo. Eso sí le reconocía, el estilo, la
decisión, el desdén por la sociedad, por el qué dirán, incluso el de
sus propias hijas, por el paso que había dado. Cuando alguna vez
ellas le reclamaron por lo inusual de sus nombres, Pilar les había
respondido que no era su idea poblar el mundo con más Cecilias,
Mónicas o Carolinas, que de ese tipo de señoritas ya había
suficiente. Sus deseos se habían cumplido largamente, y no sé si al
día de hoy estaba tan conforme con que sus hijas se hubieran
desplazado tan lejos de la matriz.



Se decía, afuera de la familia —nunca lo escuché al interior y
tampoco hay ninguna confirmación de ello pero es verosímil—, que
cuando quedó esperando a Vanessa de Serrano, estando de novia y
esposa inminente de Roberto Serna, este había aceptado la
paternidad de la niña, que nacería con siete meses. Había sido un
acto de abnegado amor el de su marido, y un acto de inmenso amor
el de ella de seguir con él en reconocimiento, hasta que con los años
el padre verdadero de Vanessa decidió romper su matrimonio y
consumar un amor que había resistido a todas las pruebas, lo que
convertía lo de Pilar y Serrano en una historia romántica casi
ejemplar. Alguna vez hablamos de esto con Bobby, pero mi amigo no
me siguió por ese camino, la conclusión le repugnaba, y se lo
explicaba todo con que Serrano era muy guapo. Aunque llevaban
veinte años casados, Bobby no le iba a dar ninguna jerarquía al
“asunto” de su madre y Serrano, para él seguía siendo un affaire, lo
que convenía a su punto de vista según el cual Pilar era una rebelde,
una renegada y, aunque carente de valor intrínseco, una original.
Según Moira, durante esas dos décadas, Roberto Serna no había
conocido mujer como no fuera la señora Blanca, los últimos años, lo
que era igual a no conocer ninguna. Había cultivado una extraña
castidad, rara en un hombre de su juventud por ese entonces, rara
en un industrial, en un hombre de acción que dadas sus energías
bien pudo haber tomado mujer y haber cerrado el asunto con más
dignidad. Renunció a darse una segunda oportunidad y salvo su
industria y sus hijas no parecía haber otra cosa que llenara su vida.
La de los Serna era una casa sin libros, sin política, sin arte, la única
música que sonaba era la de Bobby, y el pobre Serna, con su
patológica aversión por la vida social y sin curiosidad particular por
nada, parecía un inmenso envase vacío. La señora Blanca, más
tarde, no afectó en nada esta situación. De estas observaciones,
Bobby se nutría. Había tomado una desdeñosa distancia de sus dos
progenitores, y se había sumido en un silencio que ninguna de las
hermanas, y menos su padre sabían interpretar. No sé si puedo
jactarme yo de ser el intérprete de Bobby en este mundo. Veamos.

A los quince años de ambos, me encontré con Roberto Serna hijo
en el colegio Marshall. Como todos los alumnos del Marshall,



habíamos sido expulsados de otros colegios, por indeseables, y
habíamos caído en ese verdadero paraíso donde se podía vestir la
ropa que quisiera cada cual y llevar el pelo al gusto de uno. A
principios de los ochenta era un lugar soñado. Podías faltar a clases
si querías y tus padres no metían las narices ahí. Si entrabas al
Marshall era porque tus padres ya habían dado contigo todas las
batallas por perdidas, de modo que los que ahí estábamos éramos
todos vencedores. Se suponía que por lo mismo éramos todos chicos
rudos con serios problemas de adaptación. Algunos eran desde
luego perfectos imbéciles, por lo mismo fue una sorpresa para mí
encontrar en medio de esa jungla a un sujeto tan singular, silencioso
y observador como aquel Bobby Serna. Llegaba en una bicicleta
Legnano negra, con su pelo castaño muy largo y algo rizado, una
chaqueta de cuero también negra y una polera de The Dark Side of
the Moon, cosas que ninguno de nosotros tenía, por lo que era el
candidato perfecto para una paliza por farsante y afectado. Pero por
muy irritante que pudieran resultar su atuendo y su mirada distraída
y sus largas pestañas, nadie dio ese paso, más bien retrocedieron,
no por rechazo, sino porque Bobby nos confundía, y se hizo un
cerco, un halo de sospecha en torno a él, como si fuese un impostor,
un espía o un payaso que se estaba burlando de nosotros, de todos
los que no éramos él, o nos estaba estafando, por lo que se lo
condenó a la soledad, un castigo severo para un estudiante pero que
a él no parecía disgustarle; tampoco se hubiera dicho que buscara
compañía, y actuaba como si fuera mayor que nosotros, y no era
eso, era que a los quince años no teníamos ni una sola idea, ni vaga,
de quiénes éramos cada cual, y él tenía la presunción de parecer ya
saberlo. En suma, no era un tipo agradable. En el Marshall se podía
fumar, otra de las granjerías, y en el patio se lo podía ver a él
sentado en un banco, de piernas cruzadas, leyendo un libro, con un
cigarrillo en la punta de los dedos, con algo femenino, por supuesto,
pero Mick Jagger también nos resultaba femenino y no le íbamos a
dar una pateadura por eso. Él no era Mick Jagger, claro, aunque
tenía su complexión, era demasiado pálido, podía ser que sufriera
alguna enfermedad degenerativa, que estuviera camino a la muerte,
que tuviera un perno suelto, y pese a todo eso tenía algo de hijo de



papá. Lo más notable era que leyera, entre unos aturdidos
adolescentes que nunca habían abierto un libro ni pensaban hacerlo,
eso francamente daba asco. Tal vez fuera una de las cosas más
irritantes, y Nietzsche para colmo, pero después entendí que no
pudo ser una pose porque ninguno de nosotros sabía quién diablos
era Nietzsche. Pero también con el tiempo comprendí que sí era una
pose, que toda esa afectación desfalleciente, melancólica y algo
mórbida, era una postura que había asumido, una elaboración
personal, muy precoz y decidida, hay que decirlo, un acto estético
soberano, es decir, que ya por entonces se miraba a sí mismo y
soñaba consigo mismo. Como haya sido, estaba destinado a hacer
un camino muy solitario, eso lo sabía. Era inevitable que pusiera mi
atención en él. Fui yo quien dio el paso.

Una tarde, al final de las clases, cuando él se montaba en su
bicicleta, me acerqué y le dije, aunque ya un poco tarde:

—¿Juegas al pool?
Detuvo en el aire la horcajada de la pierna con que iba a terminar

de montarse en su bicicleta, y la devolvió al suelo. Quedó en pie,
muy erguido. Me miró un poco de arriba abajo con sus ojos verdes
muy acuosos, porque la pregunta había sido intempestiva e
impertinente, porque lo interrumpí en medio de ejecutar una acción.

—Algo —respondió.
—Conozco un pool, en Manuel Montt, donde El Monja, hay mesas

muy buenas, profesionales.
No dijo nada por un momento, seguía mirándome.
—No lo conozco, pero no hace falta, tengo una en mi casa.

¿Quieres probarla?
No me esperaba esa respuesta. Esperaba llevarlo a mi terreno. El

lugar que le propuse era penumbroso y sórdido y pensaba causarle
toda una impresión al chico de la polera Pink Floyd. No sería la
primera vez que, contra mis planes, la impresión terminaría
causándomela él.

—¿Tienes una mesa de pool en tu casa?
—Sí, semiprofesional, o profesional, no sé.
—Si me la muestras ya te diré.



Eso por supuesto era un alarde. No hubiera sabido distinguir una
de otra.

—Vamos entonces, y me dirás —dijo con un tono complaciente—.
Mi casa no queda muy lejos.

Caminamos, él llevando la bicicleta con una mano, en medio de
ambos. Era un poco más alto que yo.

—¿Cuántos años tienes? —le dije al poco andar.
—Dieciséis —respondió siempre mirando hacia adelante. Miraba su

mano tomando como una garra el nudo del manubrio de la bicicleta.
Tenía la mano muy blanca y los dedos muy largos y delgados. Sus
nudillos eran notables. Claro, era unos meses mayor que yo. Eso
explicaba algunas cosas.

—¿Tú? —dijo él después de un momento.
—Quince, pero cumplo dieciséis en noviembre —respondí yo.
—Yo cumplí los dieciséis en abril —dijo muy seguro. Me volvía a

sacar la delantera—. ¿De qué día?
—Del 14. ¿Tú?
—Del 25. Somos de signos distintos —lo dijo como si eso no fuera

algo bueno—. Eres Escorpión, ¿sabías eso?
—Sí —respondí—. Claro que sé mi signo, obvio, y qué.
—Un miserable escorpión, eso es lo que eres.
Y volvió a soltar una risotada. Comenzaba a encontrarlo un poco

estúpido.
—Nada. Mis hermanas saben de esas cosas —dijo a continuación.
—¿Tienes hermanas? —pregunté. Me había sonado muy bien esa

declaración, como si oyera una música.
—Muchas. —Y volvió a reír. Pese a ser tan delgado, Bobby Serna

tenía esa voz metálica y un poco ridícula de los que recién han
recibido el primer golpe de testosterona. Yo estaba por las mismas.
Caminábamos por el parque Pocuro, él llevando su bicicleta con la
mano. Recuerdo ese paseo como si fuera hoy.

—¿Cuántas hermanas?
—Cuatro, soy el único hombre.
—Fabuloso —dije.
—Fabuloso qué.
—No sé, ser solo. Ser el único. Siempre es bueno ser el único.



Se detuvo, y se volvió hacia mí con sus ojos verde aguados.
—Debes saber que mi propósito es la destrucción del mundo.
Yo lo miré.
—Llegamos —dijo.
Estábamos frente una puerta de fierro cubierta de enredaderas, y

al fondo una casa alta, con algo de refugio de montaña suizo, de dos
pisos con la fachada también cubierta en partes de hiedra y, pese a
su gran volumen, necesitada tal vez de una mano de pintura.

Apenas traspasar la puerta interior de la casa e introducirnos en la
penumbra de un gran vestíbulo donde no distinguía todavía más que
sombras, unas piernas largas y doradas bajaban de prisa la escalera
a nuestra derecha, más arriba un jumper azul y luego un pelo rubio
liso y largo saltando de tres en tres los escalones; esa suma de
elementos que debía ordenar, piernas doradas, rodillas agresivas y
brillantes, pelo rubio enloquecido y jumper azul, pasó rauda ante
nosotros, sin saludar ni volverse, como si un viento la llevara. Era
muy simple, esa modelo de revista vestida con un traje de colegial
totalmente fuera de lugar en ella, era mayor que nosotros y ni
siquiera nos miró porque no existíamos. Fue un cometa rubio que se
perdió en dirección a una puerta batiente a nuestra izquierda que
empujó violentamente con un brazo extendido. Esa forma descarada
de ignorarte de Vanessa era graciosa y violenta.

Bobby no le hizo ningún caso tampoco y con un gesto de la cabeza
me invitó a seguirlo. Atravesamos un enorme living oscuro, de
enormes alfombras, atestado de muebles afelpados y objetos
brillantes y sinuosos que denotaban el antiguo reinado a plenitud de
Pilar, la madre, y muy distinto a lo que vería más adelante en la casa
de El Trébol. Traspasamos una puerta vidriada y afuera había un
jardín y una piscina y también había una muchacha más o menos de
mi edad, también en jumper y blusa blanca, recogidas las mangas,
casi tan alta como el meteoro anterior, de un pelo castaño rojizo,
una nariz muy recta y pronunciada que, de pie, miraba una revista
abierta puesta sobre una reposera y hacía el ejercicio de unos pasos,
una suerte de gimnasia que, al caminar, le hacía mirar sobre su
hombro, y que además fumaba un cigarrillo. Así fue como nos
descubrió detrás de ella. Y en lugar de avergonzarse o algo parecido



se volvió completamente casi girando en un pie y se sonrió con un
extremo de la boca, cerrando un ojo a la vez, y luego de mirarme de
arriba abajo levantó el pulgar. No llegué a saber si se reía de mí, si
era una gran actriz, si era un gesto cómplice con su hermano, pero
sentí que mi alma flotaba, ante ese rayo de simpatía, de alegre
astucia que emanaba de ella. Un gesto tan fugaz y definitivo, no lo
he vuelto a ver en ninguna otra mujer.

—Moira, este es Renato, un amigo.
—Hola —dijo ella, y sus ojos verde pardo ahora me escrutaron. Ya

no con el calor inicial, sino con mirada casi sarcástica, inclinada la
cabeza, y no supe si se aguantaba una risa que iba a estallar o iba a
salir con una burla demoledora. Mi amor propio estuvo en juego.
¿Tan ridículo le parecía?

En ese entonces, como la adolescente que era, Moira tenía la cara
más llena, más pícara, con unos hoyuelos graciosos en las mejillas
cuando reía. Hoy, su cara se ha adelgazado, han desparecido los
hoyuelos y en buena parte la risa, para dar lugar, con el rostro
delgado y alargado, a un semblante serio, con un talante
ensimismado, con algo desdeñoso y a veces hostil si en algo le llevas
la contra, pero que florece si tienes la suerte de dar con una sonrisa,
que por raras que son, parecen un regalo de su naturaleza. De esa
muchachita que me sobresaltó hace ya más de treinta años, queda
muy poco, una sombra inquietante, apenas el murmullo del timbre
juguetón que era su voz, y una suspicacia en la mirada que es la de
un orgullo herido.

—Ven, vamos —me dijo Bobby, ciego a los desplantes de su
hermana. Nos volvimos adentro de la casa y me llevó hasta una sala
contigua al living donde había una gran mesa de pool.

—Esta es. Qué te parece.
Debía evaluarla. Esperaba mi veredicto.
—Qué me dices.
—Es profesional, seguro que sí —respondí yo con seguridad.
—Toma un taco —me dijo él, y me alcanzó uno que sacó del

bastidor. Se dispuso a poner las bolas en el triángulo porque
jugaríamos según el modo americano. Puso la blanca sobre el paño
con un golpe muy seco.



—Tú rompes —me ordenó con un tono imperioso.
Yo no era un buen jugador, ni siquiera uno regular, había tomado

un taco un par de veces en mi vida. Había sido un alarde estúpido,
no sabía que iba a ser puesto a prueba ese mismo día, y en ese
minuto me arrepentía.

—Juega —volvió a decir. Bobby me estaba observando ahora
francamente suspicaz.

Me incliné en la mesa, puse el taco en posición. Tiré. La blanca dio
de lleno en la amarilla, y con la dispersión, de suerte, cayó la 14 en
la buchaca del fondo. No sé quién respiró más aliviado, si yo o
Bobby. Él no quería que yo pasara un bochorno, que tuviera que
avergonzarse de mí; habría puesto en aprietos nuestra incipiente
amistad y lo más probable es que yo huyera si quedaba al
descubierto en una mentira. Bobby me miró satisfecho. Tenía los
ojos muy abiertos y expectantes. Acto seguido rodeó la mesa, se
puso en posición, el pelo le caía como una cascada a los dos lados
de la cara, y solo a modo de diversión, metió la 10, la 4, y la 9. Pudo
seguir, pero se detuvo, me miró y dijo para mi tranquilidad:

—Dejémoslo hasta aquí. —Y tiró el taco encima de la mesa—. Ven
—dijo a continuación, y me hizo seguirlo hasta el segundo piso.

Entramos a su cuarto, uno de la mansarda, con su pequeña
ventana en altura, el techo inclinado; el espacio me enloqueció,
tenía algo de guarida, de escondrijo, un lugar donde se estaba a
salvo. El cubrecama era la bandera inglesa, y había una foto
enmarcada en la pared. ¿Quién era? No lo pregunté, solo la miré con
atención. Era el rostro de un hombre ofuscado, de mirada dura, de
cejas muy pobladas, la boca cerrada con decisión y unos bigotes
descomunales. “Es Nietzsche, un filósofo”, dijo en un tono seco ante
mi curiosidad. Al lado había otra, y con cierta dificultad reconocí a
Jim Morrison, su cara siempre se me confunde con la de otros,
arrojado sobre una gran silla como de mimbre, y con un libro
depositado en una mesita en cuya portada se podía leer también
Nietzsche. Mirándola con detención podía entenderse que el detalle
del libro y el autor eran sumamente deliberados. Como deliberada,
me pareció en un primer momento, era la afición de mi compañero
de curso por el hombre del enorme bigote. Eran del tipo de cosas



que iría aprendiendo de Bobby, que había maneras y maneras de no
ser natural. Se tiró en la cama y me indicó una silla. Se quedó
mirando al techo. Luego de meditar un segundo, pregunté:

—¿Puedo prender un cigarrillo? —Pensando en su hermana que
fumaba.

—Aquí puedes hacer lo quieras —me dijo con una mezcla de
orgullo y displicencia.

Encendí un cigarrillo que llevaba en el bolsillo de la camisa.
—Bota la ceniza en el tarro. —Y me indicó con la mano.
—Mi dijiste que tienes muchas hermanas, dónde están las otras.
—Las dos chicas están con mi mamá, en otra casa, no viven aquí.

Ella tiene un marido nuevo.
—Ah —me limité a decir. Puse las piernas arriba de su escritorio, y

fumé, tranquilamente, tirando el humo hacia la concavidad del
techo. En esa casa había dos mujeres bonitas andando sueltas por
ahí, no había madre, ni hermanos mayores que te humillaran, al
padre no se lo nombraba; estaba enterándome de que esa casa era
lo más parecido al paraíso que uno podía imaginar a esa edad.

De pronto apareció ante mi vista Cirilo seguido de Olimpia.
—Estás en las nubes —me dijo.
Sí que lo estaba. Todavía tenía en la vista y en la mente los

jacarandás cuyo violeta se disolvía bajo la luz del sol lo mismo que
aquellos recuerdos. Algunos comensales se levantaban de sus
asientos y había movimiento de automóviles en los
estacionamientos. Casi todos emprendían el trayecto de vuelta a
Santiago. Entre estos, pasó a toda velocidad por el camino de salida
la Ranger roja con las llamaradas de fuego en el costado. Alcancé a
divisar a Ofelia al volante y Talita a su lado que emprendían el
regreso. Se suponía que ellas, que manejaban los nogales, tenían
más propiedad que otros para quedarse, pero tal vez se quedaban
solo si los otros miembros de la familia no estaban. Cirilo miró
conmigo la caravana de autos que enfilaba por el camino.

—Te quería pedir si me puedes llevar a Santiago. Estoy podrido
aquí.

—¿No te puedes volver con tu abuela?
—Claro que puedo, pero no la soporto.



—¿Tu mamá se queda?
—Ella se queda, creo.
—¿Dónde está?
El chico se volvió con desgana, buscó con la mirada e indicó con la

mano.
—Allá.
Bajo la sombra de unos castaños, lejos de las mesas del banquete

ya medio vacías, hacia el lado de La Redonda, sobre una silla de lona
apartada, se había tendido Moira luego de escapar de mí; las piernas
extendidas, las manos a los lados, la cabeza colgando tras el
respaldo, los ojos presumiblemente cerrados, como quien se toma
un respiro luego de un día agitado. Era la posición que toma alguien
que sabe lo que le conviene; que apartarse de los demás y estar
sola es lo que quiere para sí en ese momento. Miré a Cirilo, que
parecía algo perdido mientras yo la miraba a ella. Pobre chico, esa
facilidad de su madre para ensimismarse, para sumirse en esas
soledades tan drásticas, que podían alcanzar tal densidad, debían
ser trances difíciles para un jovencito no demasiado despierto como
Cirilo. Se arrullaba a sí misma con tanta intensidad como repugnaba
de la presencia de los demás, tanto que nadie cabía ahí, ni Cirilo, yo
menos. El chico seguía mirándome como diciendo “y, qué hacemos”.
Nos pusimos a andar hacia ella.

—Mi mamá me iba a comprar un jeep y después dijo que no, se
echó para atrás —dijo con amargura después de un momento.

—Está bien, ella sabrá lo que es mejor.
—No es eso, es que dice que va a tener muchos gastos con el

negocio que va a hacer con el novio nuevo que tiene, con Alonso. Lo
de las abejas.

En uno de nuestros encuentros algo me había mencionado de un
emprendimiento de panales de abejas, pero no le presté mayor
atención, muchas de esas ideas le cruzaban a menudo por la
cabeza, y menos oí que mencionara a nadie con ese nombre. El
nombre Alonso no estaba en la familia, ni entre los conocidos, ni
había salido nunca de los labios de Moira.

—¿Alonso? Quién es Alonso.
—El último de mi mamá, tú sabes, el pololo nuevo.



—¿Nuevo? De cuándo.
—No sé de cuándo, cómo voy a saber yo.
—Y qué tendría que ver este Alonso con que te compren el jeep o

no.
—No sé, porque en un momento tenía la plata y como tiene un

negocio con Alonso y después ya no la tuvo más me dijo que me
olvidara del jeep. Eso no más.

—¿Y cómo es ese Alonso? ¿Simpático?
—Sí, no sé, tal vez. Es joven.
—Joven como quién.
—Más joven que tú y que mi mamá.
—Pero no joven como tú.
—No, tendrá treinta, y algo. No sé, es joven.
Lo miré. Él se miraba los cordones de sus zapatillas rojas.
—Tampoco tu mamá tiene que comprarte un jeep ni nada si vamos

a eso. No veo que hayas hecho nada para que merezcas que te
compren un jeep. Yo no te compraría nada si quieres saberlo.

—¡Oye! No la tomes conmigo. Te pedí solamente que me llevaras
contigo. Qué te pasa.

—Ya vamos a ver eso.
Y me largué y lo dejé ahí. No me iba a poner a pensar en lo que

acababa de oír. Un fastidio nada más. Por un mínimo de lealtad
Vanessa me pudo haber advertido algo, pero en esa familia no existe
la deferencia. Con las Serna cada paso es una trampa, ya es hora de
ir aprendiéndolo, me decía camino a mi auto. Me largaba.

No tenía por qué despedirme de nadie. Caminando en diagonal a
ella podía ver por el rabillo del ojo a Moira tendida en su reposera,
todavía con los ojos cerrados. Algunas personas se despedían de
Serna, que estaba de pie en el extremo de la mesa central, dando
apretones de manos, con la camisa remangada, la negra corbata de
luto agitándose en su pechera. Algo más allá Pilar y su marido
también se habían puesto de pie dispuestos a marcharse, pero
esperaban algo.

—¡Cirílico! —gritó de pronto Moira. Había levantado el torso en la
reposera y había gritado haciendo megáfono con sus dos manos,
muy fuerte, porque no sabía dónde el chico se encontraba, ya que



en su posición el sol del poniente le daba en la cara. Y entonces vi
que Cirilo venía un poco más atrás de mí.

—¡Ciriloooo! —gritaba Moira, todavía medio dormida o algo así, sin
llegar a situarlo, ni a mí, por el contraluz, sino por el mero supuesto
de hacerse oír . En esa familia se estilaba gritar a voz en cuello, en
la ocasión que fuera. A mis espaldas el chico desvió su trayecto y fue
hacia ella, cabizbajo. Estaba claro que a nadie le importaba que yo
me fuera, y cuando me dirigía al auto oí a mi espalda:

—¡Renato!
Me volví. Era Vanessa. También se había quitado su vestido y los

zapatos de tacón; venía hacia mí en tenida deportiva, jeans,
zapatillas de tenis y blusa.

—Llévame contigo —dijo al llegar. Me detuve.
—No creo que sea una buena idea —le dije. En ese momento no

quería a ninguna Serna cerca de mí.
—No seas estúpido, te estoy pidiendo que me lleves, eso no es ni

bueno ni malo —dijo y miró hacia Moira.
—¿Y tu auto?
—No tengo. Me vine con Olga.
—¿No tienes auto, Vanessa?
—Lo vendí, por si quieres saber.
—Me complicas las cosas.
Miró hacia Moira.
—Ella no se va a poner celosa.
—No se me ha pasado por la cabeza. Quería estar solo.
—Te estás convirtiendo en un solitario gruñón.
—Algo así. De todas maneras, llevo a Cirilo.
—Ah no, pero Cirilo es...
—No, no te equivoques, y es tu sobrino, además.
Como madres de hijos únicos hombres con padres ausentes,

Vanessa y Moira amaban a sus hijos con pasión casi erótica, y los
suyos no se comparaban con los de nadie. Pero al mismo tiempo
estos hijos adorados tenían un defecto, ser hijos de sus padres y en
los dos casos parecerse demasiado a los originales. El de Vanessa
estaba ahora en una universidad del Medio Oeste americano con una
beca deportiva como lanzador de jabalina, estudiando Publicidad al



mismo tiempo, para seguir los pasos de su difunto padre. Por lo que
sabía, desde hacía un tiempo el chico había redescubierto a su
familia paterna que lo adoraba, y al día de hoy mantenía una
relación con su familia argentina y sus vacaciones no siempre las
pasaba con su madre, sino que muchas veces el chico se iba directo
a Buenos Aires. De más está decir que en Argentina a Vanessa no se
la quería mucho. Se entendía que lo de Giusti era un suicidio y que
había desbarrancado su auto en un ataque de celos causado por
ella. Para Vanessa la relación con su hijo se había vuelto insegura.

Yo solo quería largarme de ahí, y cuanto antes. Y pensar que los
últimos días había considerado volver a Jávea para cerrar mis
asuntos. Ya habíamos hablado de liquidar, y Betina estaba de
acuerdo en que yo saliera. Ella me compraría mi parte, barato, lo
que sería una forma de compensación, no demasiado onerosa, por
mi salida definitiva de la vida de esa mujer encantadora con la que
había compartido los últimos seis años. Debo decir que la mitad de
El Bribón había subido unas tres veces su valor del año 2008, y no
podía ser menos, un cafecito muy mono en una esquina muy mona
de Jávea, que es una ciudad muy mona de la costa valenciana.
Cómo explicar que tanta belleza me tenía podrido. En muchos
momentos, hacia el final con Bettina, sentí que mi vida era irreal, lo
que podía suponer un severo castigo del paso del tiempo, que me
estaba sometiendo a una inesperada ordalía de la edad, la de sentir
que ya no me excitaban las mismas cosas de antes. El instrumento
estaba roto. No sé hasta qué punto había sido consciente de que a
lo largo de los años yo, por mi lado, ejecutaba ejercicios simétricos a
la trayectoria biográfica de Moira, un involuntario juego de espejos
en los que pugnamos por separar nuestras vidas, y si lo estaban,
una era remedo de la otra. Habíamos hecho vidas paralelas, no se
habían tocado, pero hoy, en el umbral del ocaso, exhibían una triste
semejanza, no solamente que ambos estábamos solos, sino que
habíamos ido a buscar muy lejos lo que ahora parecía estar tan
cerca y, sin embargo, era inalcanzable. ¿Qué diablos estaba haciendo
yo ahí, en ese jardín envenenado? ¿Había tomado el avión para
hacer esa constatación? La posible respuesta estaba tendida en una
silla de lona un poco más allá del horno de barro, sobre el pasto,



rodeada de otras sillas iguales, y vacías, y de solitarios quitasoles.
Había esperado a que todas las sillas en torno a ella se vaciaran. Me
acerqué evitando hacer algún ruido. Tomé cuidadosamente una silla
contigua a la de ella.

—No abras los ojos.
—No los pienso abrir. No tengo ganas. No he estado sola en todo

el día.
Yo también estaba cansado. Había sido un largo día, pero debía oír

algo de lo que Moira tuviera que decir.
—Lo sé.
—No lo sabes, tú nunca me vas a entender.
—Probablemente no, y ya no pretendo hacerlo.
—La Olimpia se va a morir, muy luego, no pasa este año —dijo con

una voz débil.
—Es muy probable. Todos nos vamos a morir.
—¿Pensaste que Bobby iba a ser el primero?
—Tal vez, sí, si lo pienso ahora. Bobby fue siempre el primero, en

todo, aunque no te dieras cuenta de eso, y no es raro que se
anticipara, y lo estoy diciendo muy en serio.

—¿De verdad piensas eso? ¿Vio algo?
—Por supuesto que lo pienso. Vio algo, no sé qué, y me gustaría

saberlo, pero esta vez no pretendo seguirlo. Y cómo lo he seguido.
—Yo a veces lo pienso —dijo de pronto Moira.
—Piensas qué.
—Hacer lo de Bobby.
—Por favor, estás a años luz de Bobby.
—¿Quieres decir que soy demasiado tonta para hacer lo de Bobby?

¿Qué hay que ser un genio para hacerlo?
—Quiero decir que no hay semejanza posible entre los dos, y las

circunstancias, además tampoco llego a saber por qué Bobby lo hizo.
Pero tú no has vivido lo que Bobby, o cómo Bobby, la respuesta está
por ahí.

—Qué sabes tú lo que he vivido. Tú no me entiendes. Nunca me
has entendido.

—Entenderte... Es mejor para ti que me quede de este lado, que
no entienda. Tal vez sea mejor que sigamos así sin entendernos, tal



como siempre.
—Estás intratable hoy día, lo supe apenas te vi. Así es que mejor

que no te vea, voy a seguir con los ojos cerrados, si me disculpas.
No quiero ver a nadie.

—Todos se van. Se acabó la función.
—Me alegro. Que se vayan todos.
—Yo también me voy, no va a pasar lo mismo de siempre.
—¿Qué es lo mismo de siempre?
—Que me voy de los últimos cuando mis planes eran irme de los

primeros.
—Te diré que nunca se notó que quisieras irte de los primeros.

Nadie te obligaba.
—Me dejaba arrastrar.
—Oh, pobrecito. Te quedabas porque te gustábamos, mentiroso.
—That’s my pain.
—Pena es lo que yo tengo ahora. Estaba pensando en Bobby. Me

da mucha pena que se haya ido mi hermanito. Lo quería tanto.
Era irritante esa voz a ciegas, que no te mirara, que te expulsara

de su lado.
—Tú eras de los pocos a los que quería —dijo después de un

momento.
—Puedo decir lo mismo. Mejor dicho, no podía no quererlo.
—¿Tienes que decirlo así?, ¿con ese rizo, no podía no quererlo?
Además de estar Moira con los párpados cerrados, se llevó una

mano a los ojos.
—No ves la diferencia.
—No, acuérdate de que soy tonta.
—No eres tonta, no tienes un pelo de tonta. Porque podría no

haberlo querido, pero lo quería y muchas veces quise asesinarlo.
Éramos muy distintos, opuestos en muchos sentidos, no había
muchas cosas que pudieran unirnos en la superficie para quererlo,
debía haber algo inevitable, y eso era su forma de ser, de pensar
que pese a todo era atractiva, y estoy seguro de que no para todo el
mundo. Para mucha gente era imposible quererlo, o evitaban
quererlo, por esa misma forma de pensar.

—¿Y por qué sería eso?



—Porque era distinto a ellos, porque a él ellos no le importaban,
porque para ellos era un excéntrico que vivía a expensas de su
padre, que no iba a sus fiestas ni le interesaba lo que a ellos, ni sus
negocios ni sus deportes, ni sus mujeres, porque era solitario,
sarcástico, y sospechaban que se reía a costa de ellos.

—La mitad de eso es cierto, y que se reía del mundo es lo más
cierto, empezando por sus hermanas. Pero yo lo quería igual.

—Él también las quería, a su manera, claro.
—¡A su manera! —dijo Moira con un resoplido de fastidio.
—A ustedes las quería, eso no lo dudo, era a sus maridos,

amantes, amores, acompañantes, a los que no tragaba.
—Respiras por la herida —dijo ella con un aire de frescura.
—Touché —dije al cabo de un momento.
La mitad de las veces Moira era más tajante en sus dichos que en

sus verdaderas intenciones, pero eran lanzados tan irreflexivamente
que no le daban lugar ni tiempo de arrepentirse. No era raro que el
pobre Didier, tan incapaz de sostener nada que sugiriese una
decisión propia, como contradecir a Moira aun en el más
desconcertante de sus caprichos, obtuviera el mismo resultado tanto
si cumplía o como no con ellos. Una vez, un tal Burotto, biólogo de
la Universidad de Chile que una temporada perdió la cabeza por ella
luego del fin con Didier, debió hacer un viaje a Galápagos para traer
de contrabando los huevos de una pareja de iguanas para
reproducción en el spa del Cajón. El pobre hombre fue retenido en la
aduana de Ecuador sin que ella se diera por enterada de cómo
sacarlo del lío. “Ya sabrá cómo arreglárselas, no es ningún idiota”. El
desdichado regresó sin levantar una queja, pese a librarse por un
pelo de quedarse encerrado en una cárcel ecuatoriana. Poco tiempo
después ella lo dejaría y Burotto regresó a los laboratorios de su
facultad sin entender nunca cómo había llegado a tal humillación.
Siempre me extrañó que una mujer del talante de Moira, que no
requería de ventajas ante nadie, buscara a esos hombres de paja
para establecer un reino ahí donde no hacía falta dar ninguna
batalla.

—Si tanto le molestaban nuestros acompañantes, como les dices,
se hubiera tomado la molestia de conocerlos.



—A Bobby no le producían ninguna curiosidad.
—Era un malvado. Pero igual lo quería, y lo extraño ahora. ¿Te

acuerdas de cómo se burló de mí porque lloré con la muerte de
Karen Carpenter? Se rio de mí, de mi pena, yo tenía quince años. Yo
la amaba a ella, ¿te acuerdas?, y él se burló, los detestaba a los
Carpenters.

—Me acuerdo, y estuve de tu lado, solo que no te lo dije.
—No dijiste nada, cobarde.
—Si me ponía de tu lado podía parecer que me gustaban los

Carpenters, tú me entenderás.
—Me acuerdo de tantas cosas. Estoy con los ojos cerrados porque

quiero sentirlo, cerca de mí. Esta brisa que corre... ¿Sientes la brisa?
—Siento la brisa.
Ya caía la tarde. Antes de la puesta de sol corre en El Trébol una

brisa fresca que se sabe viene del mar y que produce un temblor de
hojas que anuncia que el día comenzará a acabar. Los queltehues y
las bandurrias invisibles agazapadas en el follaje se lamentan de un
modo horrible.

—Esta brisa lo trae de vuelta.
—¿Te acuerdas de que se sentaba en su mesa, redonda, un poco

más allá de los jacarandás? —dijo ella.
—Sí, con su cuaderno.
—Con su cuaderno de tapas verdes.
—¿Crees que de verdad haya escrito algo que valga la pena?
—Ya hablamos de eso. Depende lo que sea que encontremos ahí.

Además, valer la pena, para quién. A él le valió la pena, de eso estoy
seguro. ¿Si esos escritos le importen a alguien? Eso es otra cosa. No
lo sé. Soy escéptico, no de él, de las personas, de sus lectores, si los
tuviera, soy escéptico.

—Ya vas a salir con tu alemán loco.
—Se llama Arthur Schopenhauer.
—Ni me lo nombres. Un misógino de mierda. Igual que tú.
Aquella vez en el cuarto, el día de mi debut en El Vergel me fijé en

unos libros que ocupaban todo un estante junto a un escritorio.
—Lees libros —le dije, con los pies sobre el escritorio y fumando

mi cigarrillo.



—Algunos —me respondió él—. Solo los precisos.
—¿Precisos?
—Precisos, dije, creo que fui claro. Los precisos, los que yo

necesito, los que me sirven —contestó desde la cama, siempre
mirando al techo.

Me quedé en silencio. No sabía hasta ahí que alguien pudiera
necesitar de los libros. Los libros eran para algún tipo de personas,
los tímidos, los introvertidos, los débiles, que no eran como suponía
yo, tipos como Bobby o como yo queríamos ser.

—Los precisos son muy pocos. Es como encontrar un diamante.
Los otros los puedes desechar.

Hasta entonces no había conocido a un pedante, o a alguien a
quien aplicara ese calificativo. La palabra nunca había encontrado
para mí un destinatario. Comenzaba a sospechar que estaba ante
uno, si bien por entonces no conocía el significado exacto de la
palabra, pero la asociaba también con elegante. Luego sabría que no
era así, pero que, en el caso de Bobby, aplicaban las dos acepciones,
la ingenua y personal mía, y la correcta. Y cuando alguna vez lo
traté de tal, de pedante, él respondió sin inmutarse,
“probablemente”. Volviendo a aquel día en su cuarto, se puso de pie,
dio dos pasos hasta el estante, repasó en cuclillas con la mirada los
lomos de los libros, hasta que encontró el que buscaba y me lo
alcanzó estirando el brazo hacia atrás y sin volverse.

—Ese es para ti. Los otros no los entenderías.
Lo tomé en mis manos, con las dos manos, como si fuese un

objeto extraño a mí, lo mantuve primero lejos, era enorme, pesaba,
tenía una densidad material que no había sentido con otros libros,
tal vez debido a sus tapas de cuero, y a lo compacto de las finas
hojas de papel biblia. Leí el título. Parerga y Paralipómena, y pensé
que se trataba de una broma, que se estaba burlando de mí, pero
era rara una broma empastada en cuero y con las letras en molde
doradas y, aun así, el título me desconcertaba al punto de sentir que
tenía en mis manos un objeto muy extraño, amenazante, diabólico.
Lo miré, perplejo. Se había tendido otra vez en la cama y tenía los
brazos cruzados bajo la cabeza.

—Te va a servir.



—Para qué.
—Para que te des cuenta de que todo lo que piensas de ti mismo

es una estupidez.
Me pareció un insulto, pese a que a esa edad yo no pensaba,

precisamente, no aplicaba a mis sentimientos el verbo pensar. Yo
solo era deseos. No había nada que no deseara en el mundo, lo
deseaba todo, pero no pensaba en nada. Guardé silencio. Añadió:

—Si no lo lees, no vale la pena que sigamos viéndonos. No
seríamos amigos.

Sopesé el enorme libro en mis manos. Era muy difícil que
cumpliera con lo que se me pedía, era una tarea que a simple vista
excedía a mis fuerzas, pero era preciso que siguiera viéndolo, las dos
hermanas con que me había cruzado habían sido dos visiones
prodigiosas, unos cometas que habían surcado mi horizonte y se
habían quedado inmóviles ahí, no era cosa que podía llegar y olvidar,
eso era impensable. Solo le dije “gracias”, y salí del cuarto.

Cuando llegaba al pie de la escalera pasaba a la carrera por ahí la
menor de las dos, se detuvo, todavía en su jumper azul y totalmente
descalza, me vio bajando con el enorme libro en la mano y sentí una
incontrolable vergüenza. Quise esconderlo, y ella lo notó y en lugar
de burlarse replicó el saludo de la llegada, me miró de arriba abajo,
me examinó, rio con un extremo de la boca, y repitió el gesto del
pulgar hacia arriba guiñando a la vez un ojo. Luego de eso
desapareció corriendo con sus hermosas y largas piernas desnudas.

Ahora, esa chica del jumper azul está tendida junto a mí en una
reposera de mimbre, tiene cuarenta y nueve años y los ojos
cerrados, exhausta, y descansa de un día agitado en el que ha
enterrado a su hermano, pero, sobre todo, de una vida a la que cada
día cuesta más trabajo encontrarle un sentido. Se había quitado los
zapatos y sus blancos pies desnudos semejaban los de la niña de
antaño.

—¿No vas a abrir los ojos?
—No, cangrejo.
—No me verás partir, rana.
“Yo rana tú cangrejo”. En nuestro léxico arcaico, rana y cangrejo

significaba que pertenecíamos a especies diferentes y que



estábamos condenados a nunca coincidir en nada, y a no
disputarnos ni presas ni territorios; solo coincidíamos en que ambos
éramos anfibios y los dos muy feos, espeluznantes, más bien. Todas
nuestras diferencias estaban explicadas. Había abierto los ojos y
ahora me miraba con dulzura, la cabeza ladeada apoyada en un
cojinete. Tenía el sombrero de paja en el regazo.

—Te dije que me iba. Cirilo quiere venir conmigo y también
Vanessa.

—Siempre tan servicial tú. Pero a Cirilo no le hagas caso. Se queda
conmigo, nos vamos mañana. Tengo que poner orden en este
chiquero. No puedo dejar solo a Cirilo, su psiquiatra fue tajante
sobre el punto.

Me fue imposible no mover la cabeza a lado y lado, pensando en
que el psiquiatra la debiera ver a ella, en que estaba loca, sin
redención, en que se empeñaba en estropear su futuro, en
malgastar su tiempo y su dinero con imbéciles esotéricos y
gaseosos, deslizándose por la pendiente de su decadencia, ciega,
inconsciente de su propio abismo, me decía, con una mitigada furia,
porque no valía la pena tomar en serio nada que Moira hiciera o
dejara de hacer, y la miraba a ella, la cabeza recostada en el cojín,
sus ojos claros mirándome, inocentes, confiando en que yo ignoraba
que le financiaba de su bolsillo un negocio a un hombre más joven
que ella, un hombre que obedecía al romántico nombre de Alonso.

—Dile a Cirilo que te llevas también a Vanessa y no se va a subir a
tu auto —dijo Moira, con voz apresurada ahora; tal vez había leído
mis pensamientos o notado mi desaliento, y no quería comentarios
de ningún tipo, ella, que se sabía siempre en falta, no toleraba el
más mínimo reproche.

—Está bien, adiós —dije y me largué.
Más allá, el pobre Cirilo en el borde de la piscina sacaba las hojas

del agua con la ayuda del enorme colador que el chico sabía
manejar con destreza, y agitó una mano en señal de despedida,
conformado a la idea de que no viajaría conmigo. Más lejos, en el
extremo de la larga mesa donde había estado sentado toda la tarde,
estaba Roberto Serna, los codos en la mesa, acompañado de un
hombre de su misma edad, y se diría que estaba más acongojado



con el caer de la tarde, con las sombras que se cernían sobre las
cosas una vez que se había puesto el sol. Las dos manos anudadas
sobre la mesa, la cabeza gacha y hundida en los hombros, el otro
sujeto lo consolaba. Mientras Herminio retiraba botellas y copas,
Elena, su mujer, levantaba los manteles en las mesas vecinas,
plegándolos en amplias vueltas sucesivas. Algunos automóviles
salían por el camino rumbo a Santiago y otras parejas jóvenes
volvían de pasear por el boscoso entorno del predio.

El sol ya había desparecido tras las copas de los nogales y el agua
de la piscina era verde y rizada en lugar del espejo azul de la tarde.
Ese paisaje del atardecer, mustio y decolorado, invadido por las
sombras que avanzaban y se hacían más densas en el follaje de las
copas de los árboles, con el frío que comienza a hacerse sentir, me
recordó cuando partíamos con Bobby luego de acabado un fin de
semana.

Con el regreso a casa, siempre me invadía una cierta melancolía,
una desazón, por volver con las manos vacías, sin haber progresado
en el interés de Moira o Vanessa por mi persona, fundida para ellas
con la de Bobby, sin haber logrado separar mi identidad de la de su
extraño hermano.

Por los ventanales de la casa apareció Vanessa agitando una
mano, con un pequeño bolso de viaje en la otra. Llegó rápido hasta
mí.

—No te pensabas escapar, ¿no?
—No lo logré, está visto.
—Cirilo no viene, así es que voy contigo.
—Okey, como quieras.
Sin esperar más se instaló en el asiento del acompañante tirando

el bolso al asiento de atrás. Apenas eché el auto a andar ella bajó la
visera del copiloto y se miró en el espejito de maquillaje. Se miró en
él con los ojos muy abiertos y recorrió sus contornos donde unos
pequeños surcos asomaban en las comisuras; los repasó con la
punta de los dedos.

Vanessa acababa de cumplir los cincuenta y un años. No sé qué
vio en el espejo, pero me temía que hubiera sido inútil decirle que se
veía joven, muy joven si vamos a eso, para sus cincuenta y un años;



ese era el fondo del asunto, la temida barrera de la mitad de siglo.
Los cincuenta de hoy son los cuarenta de antes, se dice a menudo, y
los treinta en el espíritu de mujeres como Vanessa, pero eso
tampoco es suficiente para calmar una cierta amargura que se
apodera de las mujeres, especialmente las Vanessas de este mundo,
aquellas cuya voluntad y fuerza han estado cifradas en su belleza.
Ambas cosas eran las que comenzaban a flaquear en el espíritu de la
mayor de las Serna. Los hombres con dinero a los que les gustan las
Vanessas, y a no mediar un amor verdadero, apenas aparecen las
primeras líneas en las comisuras de los ojos deprecian su valor como
si se tratara de una mercancía. Todo eso Vanessa lo sabía con una
desoladora lucidez. Lo cierto es que por entonces Vanessa estaba en
esa encrucijada o, por lo mismo, estaba sola, y tal vez temiera
quedarse así por demasiado tiempo a la espera de no verse obligada
a tomar una decisión dramática.

—He dormido horrible estos últimos días —dijo.
En ese momento se cruzó a toda velocidad en sentido contrario la

Ford Ranger roja con la llama de fuego en el costado.
—¡Qué es eso!
—Les gustó la película —dijo ella con desgano.
—Cuál película.
—Kill Bill.
—No me refería a eso. Por qué vuelven esas dos si se habían ido

con tanto aspaviento.
—Vuelven porque nos hemos ido nosotros, porque ya no queda

nadie. Como buenas mindfulnes, odian a la especie humana —dijo, y
luego de un segundo agregó—: Vuelven para quedarse con mi papá,
son sus cuidadoras oficiales.

—¿No se queda Moira para eso?
—Moira se vuelve.
—¿Te lo dijo?
—Hace un rato.
Había entendido que Moira se quedaba, no sé si por su padre o

por ella misma; como fuera, me había mentido sin ningún escrúpulo,
y no entendía por qué creyó necesario hacerlo. Nuestras relaciones
quedaban en pausa hasta nuevo aviso, como tantas otras veces.



Todo indicaba que una vez en Santiago no nos veríamos, por ahora.
Como siempre, Moira quedaba flotando en el éter vago de sus
indecisiones, sus difusas ansiedades, en algún infructuoso plan de
última hora de incierto destino. Vanessa en cambio, como ser
materialista, era abrumadoramente concreta. Era de esas mujeres
que saben lo que quieren y, por lo mismo, era propensa a hacer
intrincados cálculos relativos a su supervivencia, los que no dejaban
de tener un dejo de candor. Se encontraba en la delicada situación
de preguntarse en qué momento de su propia historia se
encontraba, si quedaban razones para ser todavía optimista, o la
inclinación de la pendiente era ya demasiado pronunciada. Esa
pregunta yo la conocía, me la hacía cada vez más a menudo, cuánto
derecho a ser felices nos quedaba en nuestra cuenta. Esa cuestión
no se la planteaba Moira, ni por asomo; ella era puro presente, un
ser contingente como una liebre del campo, atenta al menor sonido
de la pradera, sin el menor sentido del futuro; tampoco del pasado.
Moira no conocía la nostalgia.

—¿Me das uno?
—¿Tú también dejando de fumar?
—Por qué también.
—Tu hermana, que dejó de fumar, pero me hace el honor de fumar

solo de los míos.
—No sé nada de Moira. ¿Puedes darme uno, por favor?
—¿No sabes nada de Moira?
—Nada. Te lo decía, está cada vez más introvertida. Siempre lo fue

un poco, pero nos teníamos confianza, nos contábamos nuestras
cosas. Ahora poco y nada. Para hablar de Moira, Vanessa se ponía
tan seria como la acusación que hacía a su hermana. Desde hace un
tiempo nada de lo que ocurría entre ellas era ligero o divertido.
Examinaban sus mutuas vidas con extremo celo. Un celo muy
parecido a la falta de misericordia, tanto más que los destinos de
una y otra acababan por parecerse y era preciso separarlos para que
no fueran a sacarse conclusiones comunes a ambas. Fue así como
habló del alemán del sur, como llamaba a Egon, y transfiriendo su
propio juicio al de su hermano, me confió cuán poca gracia le había
hecho a Bobby saberse cuñado de ese sujeto ajeno que parecía



estar improvisando un proyecto personal cruzándose en la vida de
Moira. Aspiró el cigarrillo, tirando después el humo hacia lo alto.

Moira tenía a Vanessa, muy equivocadamente, como la más ligera
de las Serna, pero desde hace mucho yo sabía también que Moira no
tenía ningún sentido de la justicia, y el tiempo la había vuelto
todavía más injusta. Vanessa tenía razón en su pretensión de que se
le hiciera justicia. Es probable que el ser reemplazada por una
jovencita, una mujer a la que le llevaba veinte años, fuera un duro
golpe a su amor propio, pero para sentir el golpe había que tenerlo,
el amor propio, y no es que Vanessa no lo tuviera, pero todo en ella
se conjuraba para negar lo evidente. Desde su adolescencia fue una
jovencita siempre tan seleccionada para el éxito que era de aquellas
personas que suponen que el mal no existe, que el infortunio les
acaece a los otros, y los otros eran todos aquellos que no eran ella.
Como no estaba preparada para sufrir, tampoco sufría cuando cabía
hacerlo, solo llegaba a distinguir unos nubarrones en el cielo que
habían cubierto el sol de su acontecer, que no tardaban mucho en
disiparse aun cuando en ese gran cielo que se abría no hubiera
ningún mensaje para ella.

Tanto Vanessa como Moira, las otras también, alegaban desdén
intelectual de Bobby respecto de ellas; de más jóvenes las había
maltratado, por cierto; les había dicho de todo, “tontas”, “frívolas”,
“huecas”, era lo más suave que había salido de su boca, y de más
grandes ellas le habían devuelto la mano: “castrado”, “lunático”,
“desquiciado”, era parte del repertorio que había debido oír Bobby
de sus hermanas, quienes al final habían decidido ignorarlo, ya que
su juicio provenía de alguien fuera de este mundo, o al menos del
mundo de ellas. Pero Bobby no ponía en duda el intelecto de sus
hermanas, estaban perfectamente dotadas de todas las
herramientas necesarias para llevar adelante una vida interesante,
cosa que habían hecho y en eso lo aventajaban.

Ya había anochecido, la autopista estaba despejada, y ella miraba
por la ventanilla el paisaje oscuro e indistinto que corría veloz ante
sus ojos cansados.

—Vas muy rápido. Por favor baja la velocidad —dijo con un
susurro, pero de un modo terminante.



No podía atribuírselo a la edad, pero era extraño que una mujer
como Vanessa propensa a los autos caros le temiera ahora a la
velocidad de mi modesto Subaru xv, pero sí podía deberse a un
trastorno de ánimo general operado en ella. Vanessa parecía
cansada, lo que era natural, y también distinta de la de mi recuerdo
remoto. Cambiada a como la imaginaba, a la imagen que de ella
había guardado en el tiempo y que no tenía por qué ser fidedigna ni
tampoco la misma, como fuera, era extraño que Vanessa pareciera
ahora la más reposada, la más calma de las Serna. La contradicción
entre su indiferencia activa, el desinterés por la vida de los otros, y
lo audaz y atrevida con la suya, eran polos que parecían haberse
limado en ella. Bajé la velocidad como me lo pedía.

—Gracias. Me pone nerviosa. No me dijiste cuánto tiempo te
quedabas.

—No te lo he dicho porque no lo sé. Pero si decido quedarme
tengo que volver a liquidar algunos asuntos.

—Yo lo estoy liquidando todo, estoy en un gran sale.
—Eso suena horrible.
—Es horrible —dijo pasando una mano por el pelo y agitando la

cabellera entera. El gesto iba acompañado de un largo suspiro. El
aire de hastío, de impaciencia era, a su modo, común a todas las
Serna. Era en ellas una forma de puntuar las conversaciones, de
imponer pausas, de exigir silencios.

—Quisiera mandar todo al diablo y largarme. Debí haberme ido
joven, como tú —dijo luego de un momento.

—No resuelve ningún problema, te lo aseguro. Pero al menos los
cambias por otros.

—¿La vida no consiste en buscarse problemas distintos a los del
común de las personas, problemas más interesantes? —dijo
Vanessa, volviéndose tímidamente con un destello en sus ojos en
medio de la penumbra.

—Es una manera de verlo. O tener los mismos problemas, pero
con mejor clima.

—Sí. Me gustaría irme a California —dijo de un modo ensoñador—.
Pudiste hacerlo. ¿Por qué no te fuiste a California? Yo lo hubiera
hecho, y ahora no sé si es muy tarde, si estoy demasiado vieja.



—En California el desperdicio hubiera sido mayor, y la costa
valenciana es igual de templada. Yo estaba buscando una pequeña
aldeíta y unos chiringuitos y no un enjambre de autopistas. Y la
encontré, Jávea es muy bonita.

—¿El desperdicio? —dijo ella volviéndose hacia mí en la oscuridad.
La pupila de sus ojos brillaba. Había algo angustiado en su pregunta.

—Sí, el desperdicio, el descuido, de uno mismo, el malgastar tu
tiempo, el estropear tus planes, el rebajar tus metas. Todo eso pasa
cuando tienes demasiado sol encima de tu cabeza.

Ella calló. Miró por la ventana hacia el exterior, oscuro, a las
sombras de los árboles que pasaban veloces ante sus ojos, a las
masas negras y remotas de las montañas. Podía entenderla. Vanessa
temía que el mundo generoso y benevolente que había conocido, de
pronto se hubiera vuelto hostil, y áspera la vida amable que la había
consentido, y si no fue inmerecida toda esa benevolencia que
llegaba a su fin. Es doloroso, como le ocurría a Vanessa apoyada
contra la ventana, ponerte a pensar seriamente en cuándo se te
acabará la suerte; esa que una vez que la pierdes ya no vuelve.

Vanessa continuaba en silencio, y seguía recostada su cabeza
contra el vidrio de la ventana. Parecía que en cualquier momento
rompería en sollozos, pero eso era improbable, no era ese tipo de
mujeres; quiero decir que no era particularmente sentimental, cosa
que no la hacía ni mejor ni peor. Quizás pensaba en Bobby, todos
pensábamos en él.

—Tal vez no haga ningún viaje ni a California ni a ninguna parte,
tal vez ya no haya más viajes, tal vez se haya acabado el viaje —dijo
ella luego de la larga pausa, y sentí que se me encogía el corazón.

Tenía las piernas cruzadas, una mano sobre la otra extendidas en
el muslo, esas manos de dedos muy largos, que repasaba unos
sobre otros, mientras continuaba con la mirada perdida en la
oscuridad incierta que comenzaba más allá del vidrio de la ventana.

—Siento que estoy en un bosque oscuro.
—Hoy no es un buen día para pensar en nada. Deja que acabe

este día, hemos enterrado a Bobby.
—Bobby está mejor que yo ahora.
—Que todos, si vamos a eso.



Vanessa se quedó en silencio, meditabunda, por un buen rato ella
y yo no dijimos nada, mientras tragábamos kilómetros de carretera.

Alguna vez me dijo Vanessa, a quien le gustaban según sus
palabras los hombres fuertes, que Moira tenía una obsesión por los
hombres de ojos azules.

—Y para peor con pestañas rubias. Basta con que un hombre
tenga los ojos azules para que se baje los calzones la muy estúpida,
así sea el más imbécil de la plaza. Lo que es yo, nunca estaría con
un hombre de ojos azules y las pestañas rubias. ¿Qué mujer puede
confiar en un hombre de ojos azules? No sabes lo que están
pensando.

Hasta que no lo dijo Vanessa, nunca había reparado en el detalle
acusador que ella detectó. Pero sí, tanto Didier, cuyos ojos había
transmitido al pobre Cirilo y eran dos lagunas turquesas que le
conferían un aire lunático a su semblante, como Egon, tenían los
ojos muy azules, aguados y con cierta propensión al estrabismo o al
menos daban ese efecto por el extravío de su mirada, sumado a
unas pestañas casi albinas. Vanessa poseía ese tipo de inteligencia
para capturar hallazgos impensados y preciosos. Aún recuerdo la
tarde en que a Vanessa la tiró el caballo; había volado por encima de
la cabeza del animal. Se había puesto de pie de un salto entre las
risas de los que habíamos presenciado su intempestivo vuelo, se
había limpiado los pantalones con impaciencia, y llena de ira y
volviéndose y empuñando la fusta creímos que iba a golpear al
atónito Capitán, uno de los caballos más bien plantados que hubo en
El Trébol, pero se detuvo, miró desconfiada a los que a su alrededor
la mirábamos, y conteniendo su primera ira se había acercado al
animal, acariciándolo, lo había besado luego en los belfos, y después
de un golpe de fusta en el anca lo echó a correr. No les estaba
permitido a las Serna mostrar en público sentimientos inferiores.

Iba a decir alguna palabra consoladora, pero en ese momento
cruzamos la boca del túnel y el interior del auto súbitamente se
iluminó y ella recobró la posición y pude ver su perfil, hermoso, su
pelo rubio y liso cayendo hasta la base del cuello, y en ese instante
se volvió y me miró con una risa graciosa, como si hubiera
despertado de un mal sueño. Agitó su pelo y bajó otra vez la visera



para mirarse en el espejito con los ojos muy abiertos, viendo quizás
qué en su rostro.

—Estás muy bien.
—¿Encuentras?
—Sí, muy guapa.
—Debiera verte más seguido. Con que me lo digan una vez a la

semana —dijo con una sonrisa de fatalidad.
—No creo que te falte quien te lo diga, y todos los días.
—Ay Renato, no sabes nada, no sabes nada de mí —dijo ella

arreglándose las mechas de la frente cuando salíamos del túnel,
cerrando la visera.

—Sé bastante, y tampoco se supone que sepa mucho. Sé las cosas
que se dicen.

—Yo sé lo que sabes, esos que dicen que lo saben todo, pero
tampoco hay mucho más que saber —dijo con pesadumbre,
ignorando que reafirmaba mis pensamientos.

—No te voy a interrogar, Vanessa, tranquila.
—¿Sabes, Renato, lo único cierto que he aprendido este último

tiempo?
—Si quieres decírmelo...
—Que a los hombres maduros les gustan las jovencitas, eso es

todo lo que hay que saber en la vida. Está escrito en piedra, en la
piedra de las cavernas de donde vienen ustedes los hombres. Y eso
tú también lo sabes, lo sabes tan bien como cualquiera de tu especie
—dijo ella casi con humor.

Qué podía decir. Este tipo de diálogo era cosa usual en las Serna;
entiéndase esto como una forma de extorsión. Te ponían en
evidencia y debías hacer tus descargos. Obligado a ceder una parte,
te veías obligado a alegar en tu favor como si ya fueras culpable.

En ese momento, mirando la carretera, pensaba en qué lugar de la
estantería poner la traición de Moira con el apicultor, si es que podía
usarse esa palabra entre ella y yo. Y pese a que a mi regreso dudé
en llamarla, precaviéndome como siempre de encontrarla envuelta
en alguna de sus aventuras, la primera vez que tocó a mi puerta en
este último regreso terminamos como muchas veces, enredados
entre las sábanas; de eso hace dos meses. En aquella ocasión habló



de Egon y, sin que la interrogara, me aseguró que estaba sola.
Pensé en ese momento si Moira no se había dado una pausa, o por
fin se le había estropeado el mecanismo de poner en su camino sus
propias trampas para luego tropezar alegremente en ellas, si se
había cansado de malgastar su tiempo con remotos desconocidos
que nunca llegaban a conocerla. Moira siempre había considerado
que mientras más lejanos a su centro vital fueran los hombres que
escogía, más interesante era ella para aquellos. Había pensado, poco
antes de mi regreso, ahora con cierta pesadumbre, en invitarla a dar
una vuelta por España, y bajo el sol de la Costa Brava veríamos si tal
vez deponíamos las armas, y en fin, había pensado tantas tonterías.
Sin nada concreto ni demasiada esperanza, pero animado por una
vaga confianza en que tal vez ocurriera, había tomado el vuelo de mi
último retorno a casa.

—Además, si te contara de mí —dijo Vanessa al cabo de un
momento—, oirías puras tragedias. Por el momento me basta con
conservar un poco de dignidad. Al menos no he caído en el vicio de
muchas de mi edad, de buscarse jovencitos.

Entendí de inmediato, me encontraba ante el tono femenino de
una opinión interesada.

—¿Te refieres a alguien en especial?
—A Moira.
Tal vez el viaje, el estar en movimiento, nos predispone a hablar

más de la cuenta, o pensar atropelladamente, ya que, como toda
pieza dramática, el viaje tiene un final y Vanessa necesitaba decir
todos sus parlamentos antes que la dejara en la puerta de su casa.
Me arrinconaba en el ingrato papel de hacerle la réplica, y no era yo
el más indicado para salir en este caso en defensa de Moira.

—No sé de qué estás hablando.
—¿Sabes lo que va a hacer ahora? Mejor dicho, lo que van a hacer.
—Quiénes.
—Moira y su jovencito.
—No sé, qué van a hacer —respondí con rudeza. Es desesperante

escuchar a Vanessa cuando se sabe con ventaja.
—Un criadero de abejas. El jovencito es apicultor, o es lo que dice

él...



—Un criadero de abejas...
—Sí, para hacer miel, a escala industrial, además de polinizar el

mundo y todo eso, que las abejas se están acabando y con ello se
acabará la vida en el planeta. ¿No has escuchado de eso?

—Sí claro, lo he escuchado.
En ese momento no podía hablar. Afortunadamente ya estábamos

entrando por la autopista urbana. Nos deslizábamos bajo los altos
faroles en medio del enjambre de automóviles que retornaba a la
capital y comenzaba a sentirse ese frenesí de la ciudad que disipa la
intimidad además de confundir las voces; creo que ya no la
escuchaba.

—¿Te la imaginas vestida con esos trajes como de astronauta y el
casco con mosquitero y todo eso? Los dos, moviéndose como los
astronautas en la Luna. Yo creo que se ha vuelto definitivamente
loca. Van a usar el terreno que hay detrás de las lavandas de Ofelia,
al otro lado de los nogales. Imagínate, millones de abejas pululando
por ahí y con ese sonido horrible que hacen... bzzzz... bzzzz.

Ya no habría tal vuelta por España. El único que volvería a España,
y solo, era yo. No es que Moira estuviera loca. Todas las Serna lo
estaban, salvo Bobby, que seguro ahora nos observaba desde algún
recodo del universo con la misma mirada socarrona de siempre,
compadeciendo a su amigo por ser tan estúpido.

—Indícame cómo llegar a tu casa, por favor.
—Calle California, querido, ¿no te lo dije? ¿No es divertido?





—¿Sabes cómo se llaman esas nubes?
—No sé, cómo voy a saber.
No soné nada simpático, porque tenía otras cosas en la cabeza, y

casi arruino el momento, pero Moira lo salvó con un “¡ignorante!”
muy melodioso que entonó tendida en la reposera. ¡Cómo le gustaba
encontrarte en falta! Lo que tenía en la cabeza era el cuerpo de ella
tendida junto a mí en su reposera con su bikini amarillo.
Contemplaba sus largas piernas muy morenas sobre la tumbona
blanca. Recién ahí miré hacia esos enormes conos retorcidos de
musculosas nubes que se levantaban como colosos en nuestro
horizonte.

—Cumulonimbos.
—¡Qué palabra! Cómo sabes esas cosas.
—Las sé. ¿No debiera saberlas?
—No, está bien. ¿Cumulo cuánto dijiste?
Ella no respondió ni me miró en ningún momento. Ya estaba bien,

me había sacado una ventaja. Siguió oponiendo la cara al sol
porque, en ese momento, esa era la primera preocupación.
Conseguir rápido el bronceado importaba más que cualquier otra
cosa. En momentos como ese ella podía guardar un absoluto
mutismo y tú ignorar absolutamente lo que ella iba a decir a
continuación. Creo que todavía no me perdonaba, y tampoco a
Bobby, por lo del Live Aid, por haberla dejado en tierra hacía unos
meses atrás cuando Bobby y yo nos largamos a Londres, al Wembley
Stadium. Mota, una cocker toffee que ya murió sin poder decirnos
nada de nosotros, daba vueltas en torno a la piscina y Moira apenas
le prestaba atención. Si cerrabas fuerte los ojos y los abrías el
paisaje soleado en torno a la piscina se llenaba de fosfenos verdes y
violetas, teñido todo por la hilera de jacarandás.

—Parecen gigantes —dije yo después de un momento.
—Estaba pensando en lo mismo, gigantes —dijo ella, y con una

cara de feliz asombro se volvió hacia mí y sus ojos y boca sonrieron.



Recostada en la tumbona contigua, pegada a la mía al punto de que
nuestros brazos se rozaban, podía ver la suave pelusa rubia de sus
brazos destellando al sol.

Esto ocurría el 85. En septiembre habíamos vuelto con Bobby
hacía un mes de Europa y yo sentía que tenía una marca de fuego
en el cuerpo. Era el comienzo del camino, y comenzar a recorrerlo
me desquitaba de algunas humillaciones que ella me había infligido,
como ese año, un 14 de marzo. Lo tengo grabado, ese día Moira
había sido mía, lo que es una manera optimista de ponerlo, ya que
nunca ha sido mía. De todas maneras se me había adelantado un tal
Martín Kohn, un imbécil rubio, amigo surfista de Bobby que apareció
un día por El Trébol con su Austin Mini color caqui provisto de unos
parlantes estridentes, un tipo que hablaba dos tonos de voz más
alto, que era todo música y ruido de motor, con el que Moira
desapareció una noche de El Trébol con rumbo a una fiesta en Viña
y volvió recién al amanecer, pálida como una camelia envuelta en un
enorme suéter de lana que no era de ella. Era evidente que lo había
hecho. La mirada levemente perturbada, alegre y esquiva de ese día
después la delataba. Yo sabía que estaba lista para hacerlo, se había
ejercitado conmigo y había aprendido a defenderse con mucha
gracia, y solo faltaba el remate, pero el tipo del Austin Mini se me
adelantó, sin ninguna justicia, robó la prenda que estuvo a punto de
ser mía pese a sus alegres resistencias. Creo que por un prurito de
justicia en Moira, me recompensó una semana después ya a finales
de ese mismo verano cuando en El Trébol ya casi no quedaba nadie.
Esa fue nuestra primera vez. No quedó lo suficientemente escrito, o
su escritura fue muy débil, fue como un manuscrito apenas
garabateado en un papel muy basto pronto olvidado. Por aquel
entonces la idea de saberla metida en la cama con otro me
provocaba un infierno mental, aguzado por sus mentiras, que ella
dispensaba con una salvaje ligereza, indiferente a cualquier
inconsistencia en sus versiones, porque la verosimilitud la tenía sin
cuidado, más bien ese reguero de cabos sueltos le producían la
alegre excitación de suscitar la confusión. Era su forma más primitiva
de ser interesante. Estaba ensayando, por entonces no conocía otra.
En ese aprendizaje en extremo rudimentario, sin embargo, era



totalmente inocente de sus efectos, en mí, en quien fuera, y
tampoco le hubieran importado de haberlos sospechado.

Yo tenía todavía impregnada mi piel de esa tarde del 14 de marzo,
y no sabía dónde guardar ese momento, si tenía algún derecho
sobre él, o era de esas cosas con las que no sabes qué hacer, si te
sirven de algo o mejor tirarlas, si, como pensaba, Moira no sentía
nada equivalente. No habíamos vuelto a hablar de eso, yo no sabía
si se repetiría, lo único que sabía es que de mí no dependía.
Dependía enteramente de ella, de su deseo si es que hubo deseo
aquella vez, esa tarde de marzo del mismo año, ahí mismo en El
Trébol.

Moira estaba en ese instante a mi lado, nuestros brazos rozándose,
y ensimismada bajo el sol, con su silencio, su interior me era
inexpugnable. Era apenas un perfil mudo. Lo de aquella vez seis
meses atrás, antes del viaje, había sido otra cosa, el deseo de
escapar de sí misma, de todo, de empujar las cosas hacia adelante,
de pisotear los juguetes de la infancia. Y cómo lo estaba logrando.
Entre los dieciséis y los dieciocho Moira había apurado el tranco y ya
era una mujer.

No había ningún programa en ello, salvo la vida primitiva. El
término lo había usado ella para definir algo que no tenía del todo
claro. No entraría a la universidad, le retrasaría demasiado cualquier
plan de empezar cuanto antes a vivir, y no le interesaba estudiar
ninguna disciplina porque conocería la vida del natural. El resto se lo
dejaba al azar, que hasta ahí había sido benévolo con ella.

Moira llevaba esa tarde un bikini amarillo muy pequeñito, la piel
morena y brillante por el bronceador, contra la tela blanca de la
tumbona, su pelo cayendo por los hombros; era para mí el cuerpo
más deseable que cualquier hombre pudiera codiciar. Esa visión me
hacía sufrir. Si bien ya era una mujer, Moira ignoraba a esa edad que
pudiese suscitar sentimientos fuertes, que su belleza podía ejercer
tal efecto enloquecedor, que podía ser tan perturbadora poniendo
tan poco de su parte. Contemplando en ese escorzo la perspectiva
de sus piernas extendidas, dudaba de mis propias fuerzas, si mi
magnitud no era superada por la de ella. Como proyecto de mujer
ella estaba más completa que yo en tanto inmaduro esbozo de



hombre. Si lo sublime provoca horror, algo muy parecido agitaba mis
pensamientos junto al cuerpo de ella. Un hombre con unos cuantos
años más que yo, uno que estuviera ya en el mundo real, el del
dinero, se la podía llevar muy fácilmente. Me mortificaba no tenerlo
no porque ella lo necesitara, la plata nunca le ha importado porque
siempre la ha tenido, sino porque no tenía los medios para huir con
ella, huir por las carreteras. Cómo alcanzar nuestra libertad si no era
a alta velocidad, dejar el mundo atrás. No contaba con velocidad de
escape, con rapidez de movimiento, no había cómo actuar por
sorpresa, tomarla y llevarla lejos, a una playa, a un bosque
atormentado. Pero para eso necesitaba dinero, era demasiado pobre
para desplazarme con libertad. Mi pobreza me mortificaba, me
producía una especie de dolor moral. En aquel tiempo, con la llegada
de los autos japoneses a bajo costo, parte del orgullo económico de
la dictadura, ni siquiera así podía a mis diecinueve años aspirar a
uno. Yo pedía uno cualquiera, uno económico me hubiera bastado,
aunque sospechaba que tampoco podía ser uno modesto, me decía
más mi deseo que mi imaginación, porque no tenía cómo hacerme
de uno, ni menos uno con un potente motor que nos hiciera volar
por las carreteras. El auto era una de las contradicciones de la vida
primitiva con que soñábamos. Por cierto, Moira no se lo planteaba,
pero yo sí. Lo que en el fondo me planteaba ya entonces, contra la
vida primitiva, era que yo debía ganar dinero. Pero ese era un
pensamiento sucio, y comenzaba a tomar forma en mí, y mi
indigencia ante Moira, entonces no lo sabía, marcaría en buena parte
los rumbos que tomaría mi vida en adelante. Había descubierto con
amargura que necesitaría dinero, lo que nublaba todos los planes.
Era una maldición, que me atacaba a mí, no a los Serna. Ella nunca
se había planteado la cuestión de cómo se conseguían las cosas en
la vida, cómo las conseguían los demás, y nunca llegaría a saberlo.
Ella lograría con relativo poco esfuerzo mantenerse en la senda de la
vida primitiva. Entre las condiciones para sostenerla estaba no
casarse, no tener hijos ni estudiar algo productivo. La vida primitiva
sería azarosa, inconstante y ligera.

Con ese espíritu contrariado estaba yo esa tarde en El Trébol junto
con Moira, mientras adentro de la casa Bobby probaba su nueva



adquisición, un flamante equipo de compact disc, que nadie en Chile
tenía y ni siquiera se conocían; era el primero de su generación,
importado directamente por Bobby, que estaba enloquecido con él.
Desde la casa, por las ventanas abiertas en las que se volaban las
cortinas, sonaba alternativamente Dire Straits o The Police. Puesto
que durante toda la primera juventud sufrimos una angustia vital
que como una marea iba y venía pero nunca desaparecía
totalmente, esa tarde la angustia se sentía más aguda. El horizonte
era difuso como esos fondos de carretera cegados por la luz en
contra. Sobre el verde del prado que rodeaba la piscina los tordos
negros azulosos picoteaban unas lombrices invisibles y nos envolvía
un suave olor a tierra, un viento fresco. A lo lejos se oía el graznar
de los queltehues semejante al de las gaviotas y que producía una
extraña sensación de que estábamos al lado del mar. Todo era
propicio para una partida inminente, nuestros corazones estaban
lejos de ahí. Si bien mi espíritu estaba con ella, el sentimiento no era
recíproco. Yo estaba solo, no contaba con Moira, con nadie. Ella por
su parte no confiaba en nadie, se tenía solo a sí misma. Encerrada
en sí, a la espera de acontecimientos fantásticos, era muy poco lo
que yo podía ofrecerle a Moira a sus dieciocho años. Yo hubiera
querido protegerla una vez que ocurrieran esos acontecimientos, o
decirle que la amaba, si tal cosa fuese cierta, pero, lección número
uno, no permitas nunca que una chica se ría en tu cara. Ese era el
temor elemental que uno experimentaba con las Serna. No podía
decirle nada de lo que sentía por ella. Había un problema con todas
las Serna, no solo con Moira o Vanessa, para comunicar sus
sentimientos o para recibirlos. Cualquier profesión de sentimientos
estaba condenada al fracaso, era una exposición al escarnio. Este
escepticismo se debía a la historia familiar, a los desastres que
habían presenciado, a la caída de los dioses tutelares, vale decir, de
papá y mamá, de las traiciones elegantes, de las soluciones
pragmáticas que habían encontrado, del refinado sentido de
supervivencia de Pilar, del pesado realismo de Serna, todos aspectos
que ellos salvaban con la ironía, el desdén por todo lo que uno creía
noble y verdadero, el desprecio por las efusiones sentimentales. El
único verdadero sentimental era el viejo Serna, él se podía dejar ir,



llorar en el hombro de alguna de sus hijas, él que ya había depuesto
todo orgullo. Como hombre carente de mundo, de sociabilidad, por
su ineptitud para cualquier frivolidad o la conversación ligera, como
ocurre en muchas personas así, no tenía otro recurso que ser
sentimental. Y lo era, solo que nadie se enteraba. Era Pilar la que,
para salvar las apariencias de sus desmanes, había impuesto el estilo
sarcástico. Las Serna, no así Bobby, lo habían adoptado.

De modo que ahí estábamos, nuestros brazos se rozaban, en
contiguas sillas de lona, con unas cervezas a nuestros pies,
inundados por la indecisión. Hoy día, ya maduro, uno se avergüenza
de todo lo convencionalmente espiritual que ha sido, solo porque a
esa edad no sabemos cómo ser más naturales y atrevidos. A lo lejos
sonaban las bandurrias y ahora con el viento de la tarde los
cumulonimbos se desplazaban en el cielo como grandes
trasatlánticos.

—Me gustaría estar siempre así. ¿A ti? —dijo ella de pronto.
—Sí, cuando tenga ochenta años. Yo ahora le voy a imprimir

velocidad.
—A qué —musitó ella con la punta de los labios apenas

volviéndose hacia mí con su cabeza tendida en la reposera.
—A la vida, hay que escapar de aquí, ¿o es que no te das cuenta?
Ella, que continuaba con los ojos cerrados y la cara al sol, los

abrió, y se volvió bruscamente hacia mí. Achinó los ojos, cerró uno,
levantó una ceja y volvió a quedar la cara al sol. Cuántos rictus y
muecas eran posibles en el rostro de Moira a esa edad. Eso ya no es
así, se acabó. Entonces, podía mirarte son severidad y fiereza, con
los ojos entornados, y al instante iluminarse en una risa ancha que
venía a desmentirla. No esperaba ser tomada en serio, eso
significaría un compromiso, y en su lugar se ocultaba en múltiples
identidades transitorias. Un invierno le dio por llevar un casquete de
cazador, con visera y enormes orejeras que en cualquier otra se
vería fatal. Además del casquete podía ceñirse una bufanda con que
se tapaba hasta la nariz y unos anteojos de sol, con lo que su cara
quedaba entera oculta. Era una declaración de guerra a las bonitas,
como si ella no lo fuera, o no como quisiera serlo. Moira era hermosa
en movimiento, no era ese tipo de belleza para estar en lo alto de un



plinto. Lo que sí, era mimada, caprichosa, egoísta, ensimismada y
mal genio, todas esas cosas podían decirse de ella sin demasiada
dificultad cuando recién cumplía la mayoría de edad.

En ese momento llegó Bobby. Acercó una silla y prendió un
cigarrillo. Llevaba unos jeans muy gastados, iba descalzo y desnudo
el torso. El pelo le llegaba a los hombros y un largo mechón liso le
caía a un lado de la cara y solía apartarlo con un gesto brusco de la
mano.

—Tienen una cara los dos —dijo apenas sentarse, mirándonos
alternativamente a uno y a otra.

—¿No te has mirado la tuya? —replicó Moira molesta.
—Están muy serios.
—No lo estamos —respondió Moira.
—¿Qué estamos escuchando? —dije yo poniendo atención a la

música que venía desde la ventana abierta.
—Está bien, ¿no? —dijo Bobby satisfecho—. Acaba de llegar. Es cd.
—¿Qué es? —preguntó Moira impaciente.
—“Every Breath you Take”, The Police.
—Es bonita —replicó ella.
—La letra es tonta —dijo Bobby con una sonrisa pérfida.
—¿Siempre tienes que contradecirme, animal? Dijiste que estaba

bien.
—Bien para ustedes. Se las puse a ustedes. No es lo mejor de

Police.
—Eres un ángel —intervine yo. La letra no me parecía en nada

tonta, puesto que yo estaba pendiente de la respiración de Moira,
dependía de esa respiración, como había sido todo el momento en
que habíamos estado juntos.

—Lo soy —dijo Bobby y se puso de pie, y se largó levantando la
cabeza para dar una profunda calada a su cigarrillo.

—Está chalado —dijo Moira mirándolo dar saltos en la gravilla por
el sendero hacia la casa—. Habría que llevarlo a un psiquiatra,
aunque no sé para qué.

—No va a cooperar con tu psiquiatra, no tiene ninguna intención
de que lo curen; por él, se vuelve todavía más loco.



Desde la terraza ahora nos saludaba con la mano en que tenía la
lata de cerveza, y con una amplia sonrisa se metió en la casa por
entre las cortinas.

Nos quedamos los dos en silencio. Ese sol no permitía pensar, si es
que no oscurecía nuestros pensamientos. El pensamiento ofuscado
era nuestra melodía mental. La ofuscación era a causa de las
enormes cualidades que suponíamos en nosotros mismos y a la
inmovilidad a que nos veíamos condenados.

—Así es que le vas a poner velocidad a la vida. ¿Y se puede saber
cómo? —dijo ella, y en su tono había algo desafiante, o burlón. Me
tomó por sorpresa, me obligó a no ser vago ni dubitativo, tenía que
jugarme algo en esa respuesta.

—Lo primero que voy a hacer es comprarme un pasaje de avión.
Apenas lo dije supe que estaba condenado a hacerlo.
Esperaba no sé qué respuesta de Moira, pero alguna que me diera

una dirección.
—Bien por ti —dijo de un modo más bien indiferente, casi como si

fuera el tipo de frases que se pueden dejar ir. Estábamos llenos de
frases para dejar ir.

—Y tú qué vas a hacer —dije yo a su vez.
—¿Y qué importa eso? Algo vendrá. Recuerda que soy una Moira,

me especializo en destinos —dijo con descuido. Ella no tenía ninguna
intención de subir al mismo avión que yo.

Ya por entonces era una experta en mitología griega, justamente
porque alguna vez quiso averiguar el origen de su nombre. Si algo le
interesaba más allá de sus narices eran los griegos, los mitos más
que nada. Lo hacía por verdadera curiosidad, no por alarde
intelectual, cosa que la tenía sin cuidado, a diferencia de las
jactancias mía y de Bobby con nuestras lecturas de Nietzsche y
Schopenhauer que ella miraba con desdén. Y tenía algo de razón en
sus palabras. Con el tiempo, he llegado a convenir que mucho de lo
que haría yo con mi vida estuvo de alguna forma determinado por
líneas de destino trazadas por Moira, como su primer y temprano
rechazo, que me obligó a dar muchos pasos adelante. Esto, desde
luego, ella nunca lo sabría, como tampoco sabría jamás qué hacer
con el suyo propio. Creo que esa tarde su alma estaba anegada con



la pregunta de qué haría de ahí en adelante, ahora que podía hacer
con su vida lo que quisiera. El problema de Moira en ese entonces, y
que la seguiría a lo largo de toda su vida, era no conocer su
voluntad, yo en cambio, en ese mismo momento, creí conocer la
mía. Esa voluntad me decía que me alejara de ella.

Empujados por el viento, los gigantes en el cielo habían
desaparecido.

* * *

Para mi segundo retorno, después de dos años en Jávea luego de la
muerte de Irene, Bobby ya vivía en el departamento de calle Huelén.
Era un departamento espacioso, un poco sombrío, un poco solemne,
pero que tenía una linda azotea–terraza. La elección era extraña,
uno hubiera esperado algo en los faldeos precordilleranos, pero
muchas de las decisiones racionales de Bobby carecían de
racionalidad aparente. En aquel departamento un día de diciembre
de 2006, fue la primera vez que vi a Verónica Bustos. Para entonces,
hacía un par de años que Bobby estaba con ella. Me aparecí
temprano una mañana y se asomó ella por el corredor envuelta en
una bata oscura, el pelo trigueño tomado en una cola, silenciosa y
desconfiada, pasando derecho a la cocina. Antes de desaparecer se
volvió otra vez para mirarme con sus profundos ojos negros. Bobby
advirtió mi mirada y me arrojó a su vez una mirada de inteligencia,
ufano de la escena, de tener una mujer en su departamento que
había dormido con él y que yo estuviera ahí para corroborarlo. Esta
era una mujer joven a quien Bobby había conocido en un diplomado
sobre Nietzsche en la Facultad de Filosofía de la Universidad de
Chile, donde Verónica estudiaba Derecho. Era una mujer bonita, muy
seria y de mal carácter, según la había descrito Bobby en sus
correos, pero esa descripción no le servía. Verónica Bustos no tenía
mal carácter, era Bobby el que se lo agriaba. Tenía además un hijo
pequeño, de doce años, sin padre conocido o revelado. En otro viaje
anterior no pude verla por razones siempre muy confusas de parte



de Bobby, que parecía escabullir la presentación. Esa vez, a mi
pregunta de cuándo la conocería respondió:

—Cualquier día, pero no es muy sociable.
—No importa, yo puedo serlo.
—Es que menos le gustan las personas sociables como tú.
Hay que decir que para las categorías de Bobby yo calificaba como

sociable solo porque no era un ermitaño atrabiliario como él. Muchos
de su entorno habían depositado vagas esperanzas, no demasiado
optimistas, en esta hasta entonces reciente relación sentimental de
Bobby.

Entre los treinta y los cuarenta Bobby había sido un cliente asiduo
de prostíbulos y clubes nocturnos y había elegido ese barrio por la
cercanía de una docena de estos tugurios. El hecho de que ni
siquiera un buen amigo como yo pudiera dar fe o refutar esas
prácticas nocturnas se explicaba no solo por el desarrollado sentido
de la privacidad que ejercitaba Bobby con relación a la información
que de sí mismo proveía al mundo, sino también porque suponía que
todo comercio carnal era una suerte de excrecencia, una zona muy
secundaria respecto de la vida intelectual y espiritual de un hombre
y en ningún caso digna de ser mencionada. Por lo tanto, la aparición
de la joven abogada había sorprendido a muchos. El que la diera a
conocer, aun cuando pocos —sus hermanas apenas— la hubieran
visto hasta entonces, parecía ya un gran avance de Bobby en sus
complejas relaciones con el mundo, sobre todo después de su
borrascosa relación con Natalia Moreno, “la musa de la catástrofe”,
como la llamó Bobby, y que explica en parte el paso hacia Verónica
Bustos.

Si bien se habían conocido en un seminario de Nietzsche, Verónica
había terminado por aborrecer al maestro espiritual de su novio,
pero Bobby se lo tomaba con humor, o indiferencia, harto de darse
la molestia, de entrar en explicaciones que los demás no entenderían
acerca de sus devociones intelectuales, pero también para bajar el
tono a la extrañeza que él creía provocar, y cosa rara, no pretendía
hacerlo, provocar, prefería no excitar imaginaciones en torno a él,
como dando por perdida la batalla por ser entendido. Había un dejo
de arrogancia en ello, como que lo suyo era muy recóndito, muy



intransferible, como una religión arcana que solo pervive en el
secreto y él fuera poseedor de ese secreto.

Moira me había dicho que Verónica era una mujer que, sin ser
especialmente bonita, era agraciada, la calificó de “sencilla”, y yo
sabía lo que quería decir eso en boca de las Serna, a la vez que
elogió su carácter, haciendo la precisión, en comparación al de
Bobby. Desde un principio Bobby había demostrado sumo interés por
Fito, el hijo de ella, al que le había cobrado gran afecto. No se
cansaba de remarcar su talento, y su inteligencia, además de
financiarle sus estudios en el colegio The Grange, el mismo colegio
exigente de donde él había sido expulsado por última vez. Él, que
había dado tumbos de colegio en colegio y terminado con dificultad
la secundaria, era el más concienzudo a la hora de evaluar la libreta
de calificaciones del muchacho, las que, por lo demás, eran siempre
destacadas. Una mirada suspicaz diría que con ello Bobby forzaba a
Verónica a un agradecimiento vitalicio, pero no creo que ella se haya
dado por aludida a ese respecto. Bobby se sintió muy orgulloso
cuando Fito se tituló de abogado con distinciones. Me tocó verlo más
tarde un par de veces en Huelén. Era un joven moreno, buena cara,
reservado, de los pocos que llamaba Roberto a Bobby y tenía con él
un trato cercano aunque no particularmente cariñoso. Era muy
posible que el muchacho, que era entonces un hombre, tuviera ya
con su mentor diferencias en el plano de las ideas. Las Serna tenían
todas una muy buena impresión del muchacho y suponían que la
educación de Fito era de las pocas cosas que habían valido la pena
en la vida de Bobby. Exageran. Por supuesto no es la única cosa que
valió la pena en la vida de Bobby Serna. Pues bien, el joven abogado
era quien guardaba los papeles de Bobby, según me informó Moira a
los tres días de aquel viernes fúnebre.

Si me hacía cargo de los papeles de Bobby, que es lo que se
esperaba de mí, debía considerar una larga temporada en mi país,
cosa que en ese minuto no estaba para nada decidida. En ese caso,
debía volver más o menos de inmediato a Jávea, para la liquidación
de mi parte en El Bribón pero, sobre todo, para darle un punto final
a mi relación con Bettina, cosa que tampoco, según el curso de los
acontecimientos locales, me era evidente. En nuestras últimas



conversaciones telefónicas ella se había mostrado alegre, deferente,
amable y distante, como dando por sentado que mi estadía en el
país me estaba siendo provechosa, y que mis propósitos apenas
esbozados de pasar una temporada en mi patria se estaban
cumpliendo a mi favor. En suma, se alegraba de la realización de un
hecho que para mí no estaba en ningún caso resuelto.

Me había ido haciendo a la idea de que Bettina amaba más a El
Bribón que a mi persona y que me amaría más todavía si ella fuera
su propietaria absoluta. Bettina era una chica buena, de padre
alemán y madre española, graciosa, de buen ánimo, buena
deportista y cocinera, que no veía en mí ningún atributo especial ni
echaba alguno de menos y si lo hubiera tenido tampoco lo habría
advertido. Solo le llamaba la atención, sin llegar a inquietarla, que yo
leyera tantos libros.

Después de la muerte de Irene, había comenzado un intenso
régimen de lecturas, como una manera de mantenerme a salvo de
algunos brotes de locura que alcancé a experimentar durante el
duelo. Tampoco tenía mucho que hacer con mi vida. La lectura como
conocimiento y Bettina como naturaleza hicieron por un buen tiempo
un magnífico equilibrio. Bettina tenía un lindo cuerpo y unas piernas
que eran la perdición de cualquier hombre; en los hechos yo era uno
que se había perdido ahí, y tenía la impresión, más o menos
fundada, de que ya había en Jávea otro candidato al mismo extravío,
y seguro que con más entusiasmo que yo. Como sea, la plaza
española debía darla ya por perdida. Mi maestro, Schopenhauer,
sostiene que la voluntad es incognoscible y el mundo ilusorio, por lo
que preguntarme en ese momento por qué había invertido casi seis
años de mi vida junto a Bettina y cuánta realidad había en todo ello,
era una tarea del todo inútil; no tenía esa respuesta. Puede ser que
Bettina contaba entonces toda la voluntad de vivir que me faltaba,
me había cobijado en sus brazos, había puesto decisión en ello, pero
esa fuerza se había debilitado y ya estaba harto de las dulzuras de la
vida en un pueblito valenciano, que, como en todo simulacro del
paraíso, se me hacía cada día más difícil sostener. Jávea, como
proyecto, estaba en su final, y como no hay viento favorable para el
que no sabe a qué puerto se dirige, mi estado actual, muerto Bobby



y anclado yo en Santiago de Chile casi contra mi voluntad, mi
situación era de las más precarias para un hombre que cumplió los
cincuenta años.

En el camino de vuelta del funeral, Vanessa me había planteado
que si me parecía podía quedarme donde Bobby, lo que era una
mala idea si pensaba en mi Airbnb de Los Pensamientos. El
departamento de Bobby era grande, espacioso, antiguo, con algo
señorial que, en su conjunto, no convenía a mi espíritu y que
siempre pensé que no convenía tampoco al de Bobby. Habitar en él
me pesaba, no solo porque poco menos calzaba las pantuflas del
difunto, sino porque ese recinto de gruesos muros, pesadas puertas,
espesas cortinas, estaba impregnado con una gravedad y
solemnidad que me encogían el corazón. Los últimos años Bobby se
había prácticamente retirado del mundo, se había privado de toda
sociabilidad, de cualquier afecto, de todo calor humano, como no
fuera el trato con Verónica. Su puerta, es cierto, siempre estuvo
abierta para sus hermanas, sin distinción, pero esto debido más al
rol oracular que cumplía ante ellas que por cuestiones afectivas. Las
escuchaba cada una a su turno, y como podía les ordenaba sus
sentimientos, cosa más bien natural, porque tenía la afortunada
perspectiva de carecer de ellos. Como sea, habitar esa casa era
como vivir en un panteón donde había residido el oráculo, y yo
requería de algo más ligero, como portátil era mi espíritu por ese
entonces. Sin embargo, como nos ocurre tantas veces en la vida,
contra mis propios deseos, acepté. Hablé con Moira a ese respecto y
me dijo que las llaves las tenía Adolfito, Adolfo para esos fines. Eran
dos entonces los asuntos para tratar con el hijo putativo de Bobby.
Adolfo me citó para el día siguiente en Huelén, esa calle que
representa como pocas ese error estético que es toda la arquitectura
de los años cuarenta. Me abrió Celeste, la cocinera y ama de llaves,
a la que no conocía mayormente pero que se acordó bien de mí a
juzgar por el modo familiar con que me recibió. Pese a las pocas
veces que me tocó verla, me llamó por mi nombre y pensé que, en
su aflicción, a un amigo verdadero de Bobby le debía un recuerdo
especial. Dejé atrás el hall y seguí hacia el interior. Dándome la
espalda, frente a las puertas abiertas a la terraza, estaba Adolfito, de



manos tomadas atrás, vestido de traje gris. Se volvió una vez que
sintió mi presencia. Pequeños ojos muy negros, mandíbula cuadrada,
nariz muy recta, Adolfo Bustos no era alguien que despierta simpatía
a la primera impresión, y tan seguro estaba de ello que tampoco
hacía esfuerzos para contradecir esa primera impresión, la que
tampoco mejoraba con el tiempo. Era un tipo que se tomaba en
serio y que consideraba que había otras cosas más importantes que
ser simpático, o incluso gentil. Hasta ahí era eso lo que había visto
de él. El aprecio que le tenía Bobby se debía a su inteligencia, a su
lealtad, y a que le llevaba sus asuntos. Por lo que entendía, Adolfo
era la contraparte de Olga en las cuestiones de la empresa, asuntos
de los cuales Bobby se había ido desentendiendo progresivamente,
por lo que debía asumir que en ese momento me encontraba ante el
albacea de Bobby.

—Renato —dijo esbozando apenas una sonrisa.
—Fito —dije yo por mi lado, y nos estrechamos las manos. Era un

primer reconocimiento. Estábamos en la casa del difunto, la que se
estrenaba como tal, con un silencio, un vacío, que nos comprometía
a ambos. Si ya lo era en vida de Bobby, ahora el lugar parecía más
solemne, más monacal. Por alguna extraña razón Bobby era reacio a
las alfombras, de manera que el parqué brillaba en toda su
extensión y era un elemento de luz en ese espacio más bien sombrío
por las pesadas cortinas de terciopelo verde que colgaban lánguidas
de las ventanas. Pero en cuestiones de arte Bobby no se perdía. El
elemento de color en ese sepulcro estaba dado por los cuadros de
pintura moderna en gran formato de Lira, Abelli y Téllez, tres
pintores que adoraba y que colgaban en lugares estratégicos de las
paredes. En ese amplio departamento, Adolfo se movía con la
propiedad de un guardia o un guía de museo, alguien que conoce en
detalle los lugares, pero mantiene con ellos una reverencia más
patrimonial que sentimental. El sitio para él no era menos excéntrico
que su original propietario, y mantenía la misma distancia con esos
objetos que la que mantuvo con aquel. Me invitó a sentarme.

—Vanessa me habló. Tampoco hacía falta, ellas pueden disponer lo
que quieran, aunque yo tenga un poder amplio firmado por Roberto.

—¿Bobby te dio un poder amplio? ¡Cuándo fue eso!



—Hace unos meses.
Ambos entendimos lo que había que entender. A eso se le llama

poner en orden los papeles, dejar las últimas disposiciones.
Me miró y se encogió de hombros.
—Hace un año yo no lo tomé así. Ahora pienso que sí, pero tal vez

tampoco fuera una señal, no lo sé.
—¿Pero por qué te lo habría dado?
—Con el fin de deshacerse de más obligaciones. Cualquier cuestión

práctica lo enervaba y hacia el final me encargué de muchas de sus
cosas, todas muy menores. ¿Pudiste verlo antes?

—No llegué hace mucho, nos habremos visto una docena de
veces, tal vez menos, la última, cuatro días antes. Y esa última no
fue fácil. Me decía siempre que estaba ocupado. Al final me recibió.
Hablamos. Pero no noté nada que me llevara a pensar...

—También lo he pensado, y creo que lo había decidido hace mucho
tiempo, es mi impresión, pero no puedo asegurarlo. Conmigo era
muy reservado.

—Al final, conmigo no lo era menos.
En ese momento entró Boko en la sala, silencioso y cabizbajo,

como si nos ignorara a ambos, con sus enormes cejas, sus ojos
cansados, un pastor mestizo, macizo, hijo de Olimpia y de algún
vecino de El Trébol. Nos observó, se tendió entre ambos, y hundió la
cabeza entre sus patas, se quedó ahí, con la mirada perdida
indiferente a nuestras presencias y voces. Si cabría pensar en un
perro melancólico este era Boko, que parecía sobrellevar una
horrible e incurable soledad.

—¿Qué va a ser del pobre Boko? —pregunté a Adolfo, luego de un
momento de observar al perro echado entre nosotros.

—No se sabe. Hay muchas cosas que arreglar todavía. Tal vez se
lo quiera llevar alguna de sus hermanas. Pero tú quieres quedarte,
volvamos a eso.

—En principio sí, pero por un tiempo en todo caso, no sé cuánto,
no pretendo que sea mucho.

Adolfo se hurgó los bolsillos y sacó un manojo de llaves que puso
sobre una mesita.

—Aquí están. Quédate cuanto quieras.



Adolfo mostraba una neutralidad ante los hechos demasiado
parecida a la frialdad como para no ser franca repulsa. Si le tocaba
tomar un objeto de los que había en el departamento lo hacía con la
punta de los dedos. Fito tal vez sabía demasiado. Desde luego
conocía más de la relación entre su madre y Bobby que lo que
ninguno de nosotros llegaríamos a conocer nunca y, como muchas
personas obligadas al deber de la gratitud, su orgullo era más una
rebelión contra su benefactor que verdadera lealtad.

—En cuanto a que te haga entrega de los papeles, como me dijo
Moira, no existen.

—¡Cómo!
—No existen papeles, tú debes saberlo mejor que nadie, todo eso

que dicen que escribió lo hizo en su computador personal. Está en
su escritorio y le he quitado la contraseña, está abierto. No he
mirado nada, no me incumbe, ni menos sus correos. Todo eso queda
en tus manos —dijo en un tono en extremo cortante. Me miraba
muy fijamente.

No dudaba que para alguien como Adolfo Bustos el suicidio era un
despilfarro que se podían permitir unos pocos, la especie más
suntuaria de las enfermedades psiquiátricas, una excentricidad de
gente a la que le sobra el tiempo para atormentarse, y que no sentía
de corazón que truncar una vida como esa, así fuera la de Bobby,
fuera necesariamente un desperdicio. Mirando a mi alrededor, a la
congelada escena del amplio departamento vacío ya de su antiguo
protagonista, cuya presencia solo se prolongaba a través del perro
dormido, sentía una fría angustia, la de si sería capaz de llevar
adelante esa tarea. Desde la insonora ultratumba, Bobby podía
contar con toda mi voluntad para intentarlo, pero hubiera deseado,
donde fuera que se encontrara, que supiera del aprieto en que me
había metido. El perro de pronto levantó la cabeza y me miró con
sus ojos acuosos y brillantes, como si hubiera experimentado esa
vibración, u oído un ruido lejano.

—Celeste, la señora que te abrió, viene lunes y jueves. Ella se
encarga de la limpieza y también de tu alimentación si es que haces
las compras. No te preocupes de ese gasto ya que Roberto dejó un
pequeño fondo para estos asuntos.



—Qué estás diciendo. Bobby dejó también un fondo. ¿Para quién?
¿Así de premeditado fue todo?

Adolfo me miró con sus pequeños ojos negros bajo sus cejas
espesas y esbozó una sonrisa burlona.

—Sabía que no podía dejar a Celeste en la calle. Dejó arregladas
sus cosas, naturalmente —respondió él.

—Eso lo entiendo.
—Siempre dijo que en caso de que le pasara algo Celeste no podía

quedar desprotegida. Entre mis obligaciones está ocuparme de ella,
hasta su último suspiro. Eso quedó estipulado. Lo mismo con Boko.
Ahora, si me preguntas si había previsto que tú llegarías aquí, por
supuesto que no. Eso no podía saberlo, pero asumo que estaría muy
conforme. No puedo decir más. No sé mucho más. Sé muy poco de
la vida privada de Roberto. Actúo como su abogado. No sé si pueda
decir que fui su amigo, como podrías decirlo tú. Había demasiadas
cosas de su vida personal que me estaban restringidas y otras que
hubiera preferido no saber y que son de su propia incumbencia y
que no las voy a comentar nunca con nadie. Nunca.

—Valoro tu discreción. Verónica, tu madre, ¿cómo está?
—Ella está muy bien, gracias —dijo poniéndose de pie, con una

mirada más amable ahora—. Verás que está todo en orden. Me
comunicaré con Moira para contarle que está todo bien. Adiós —dijo,
me estrechó la mano y se largó dejándome solo.

Luego de un momento de permanecer ahí, sentado inmóvil, y ante
la mirada de Boko que había activado su alerta y esperaba mi
próximo movimiento, me puse de pie y fui hasta el escritorio. Boko
me siguió. Hay algo impúdico en recorrer los lugares hasta hace
nada habitados por un muerto todavía fresco. Como si en vida de
aquel no ocultaran nada, los objetos fueran triviales y fútiles, cuando
el habitante original se ha esfumado y permanece en estado
gaseoso en una nube celestial, observándolo todo desde su
principesco más allá, esos objetos cobran de pronto el significado de
un secreto, la contemplación de un cenicero, de un abrecartas, de
unos anteojos de lectura, de un lápiz en estado de reposo, hacen del
intruso un violador de morada, un ser furtivo que lleva a cabo una
pasión baja, como es curiosear en los secretos ajenos. Todos esos



objetos los había visto antes, pero ahora tenían un significado
distinto, como si la detención del tiempo en ellos los hubiera
sacralizado. Había muchas fotografías, aquella memorable de Bobby
junto a Roger Waters en algún concierto en Londres. Bobby tiene el
pelo largo, hasta los hombros y lleva la clásica polera de la carátula
de Whish You Were Here. Sonríe, se ve joven y alegre, guapísimo,
porque lo era. Eso debe ser en el noventa, porque hizo el viaje
especialmente para el concierto de Knebworth House de ese año. En
otra está con Pilar, ella en un exuberante vestido rojo con enormes
hombreras; él, de traje formal, serio, en el matrimonio de Olga, me
parece. Pilar se ve soberbia, arrogante, inmensa, Bobby está muy
flaco, taciturno, reconcentrado, la mirada extraviada, como un
rockero de los ochenta. En otras bullen las hermanas en las distintas
últimas décadas, luciendo las modas que se han sucedido, desde los
jumpers de colegio, a las consabidas jardineras de jeans, blusas de
organdí, falditas minúsculas, estilizados vestidos de noche. Las
paredes están casi en su totalidad cubiertas de libros. Nietzsche
ocupa un largo aparador con toda su obra y otras referidas a su
obra. Sobre el enorme escritorio, está su MacPro, cerrado. Abro
lentamente la tapa, lo enciendo, y aparece el fondo de pantalla con
una enorme ola y un diminuto surfista corriendo una montaña azul
de agua.

Me senté. Boko se tendió a mis pies. Sobre el fondo de pantalla
dos docenas de archivos estaban dispuestos a abrirse con dos leves
clics en el mouse.

Conocía parte de sus escritos, pequeños fragmentos que compartía
conmigo y que no eran más que sutiles provocaciones que tenían
como fin abrir entre nosotros alguna discusión siempre ligera e
ingeniosa. Aun así, el pudor se redoblaba ante este asalto a su
intimidad más profunda, por mucho que fuera su familia la que,
imprudentemente tal vez, me lo hubiera pedido. Había uno que
llamó mi atención. Su título era: “Mi carácter”. Pulsé dos veces. El
texto decía así: “Debo precisar, antes que nada, si lo mejor que me
pudo haber pasado en la vida es haber sido yo el que soy y no otro.
La cuestión no es fácil, ya que tampoco podemos determinar si ese
yo que yo soy ha alcanzado el grado de excelencia al que estaba



destinado. Debo decir que detesto al horrible Heidegger y su «yo no
soy sino que estoy siendo». No me refiero a eso. Detesto cualquier
forma de metafísica. La cuestión se resume a si he sido un tipo
excelente o no. Si he llevado o no mi persona hasta sus últimas
consecuencias. No pertenezco a ningún tipo de realeza y no se me
ha encomendado ninguna misión en la que pude defraudar. Solemos
pensar que la carga de la vida es modesta, y los dones, limitados. Es
la manera atenuada de ver las cosas y la mayoría de las personas
pueden encontrar en esa descripción la mejor coartada para ser esa
cosa deplorable que es ser un individuo común y corriente. Desde
muy niño he advertido que no somos eso ya que mi carga ha sido
enorme y mis dones naturales cuantiosos. Y esto no tiene nada que
ver con el orgullo, puesto que orgullo no tengo de ninguno de los
talentos que en suerte me dio la naturaleza, si entendemos por
naturaleza a nuestros propios padres y antepasados. Ser quien uno
es no es ningún éxito, esto según la primera categoría de
Schopenhauer. Todavía no hemos salido de nuestro primer estado
rudimentario. Lo importante es cómo se llega a ser un ser complejo
y soberano y si constituye eso un éxito o no. Ahí reside tal vez la
única elegancia, en la enfática independencia de la opinión ajena
que la he pagado con la más terrible de las soledades. Pero he
forjado mi carácter, ha sido una decisión, ya que, si fuera por
herencia, sería un derrotado más, como lo es toda mi estirpe.
Humillados, ultrajados, vejados por la vida, sin esperanza de
redención. Yo he de redimirme en nombre de ellos. ¿Habrá servido
todo aquello de algo? ¿Dirán algún día de nosotros que también,
navegando hacia el oeste esperábamos llegar a unas Indias, pero
que nuestro destino fue naufragar estrellándonos contra el infinito?”.

Qué familiares resonaban en mí esas palabras, esa dicción, eran
un eco todavía audible del habla tranquila de mi amigo en alguna de
las tardes en que nos entregábamos a la conversación. La última
frase corresponde a Aurora, si no me equivoco. Bobby se la había
grabado a fuego, desde muy joven. Debíamos navegar, movernos de
ahí, largarnos de este condenado país en cuya condena no
empeñaríamos nuestra suerte. Dejar atrás los estudios de Derecho,
Bobby, y yo los de Ingeniería, era la primera ancla que debíamos



soltar. Ambos detestábamos por igual nuestras carreras, nuestras
casas, nuestras mesas familiares, la comida de mamá, nuestras
estrechas camas de adolescentes donde nos habíamos masturbado
más de la cuenta, nuestras familias taciturnas, nuestro país,
sofocado por la dictadura militar, la ciudad gris, soñolienta, la vida
pedestre de nuestra edad y clase, las mustias discos a las que no
íbamos por razones ideológicas, salvo el Eve, contadas veces, y
hasta la cartelera de cine y los pocos y lúgubres bares de aquellos
años, como el Jaque Mate, que algunas noches acogían nuestro
confundido amor propio que hasta ahí no había sido puesto a
prueba. Debíamos salir de ahí. Navegaríamos, pero hacia el este.
Nuestro destino cuando teníamos veinte años era Europa, esa era
nuestra Arcadia, aunque otros de nuestra edad hubieran pensado en
ir hacia el norte, a Nueva York, o San Francisco, donde también
estaban pasando cosas. Pero Bobby quería conocer Alemania, por
supuesto, e Italia, Francia, España.

Hasta que pudimos hacerlo. Ya en el primer año de universidad
logramos dar el golpe. El peregrinaje comenzaría con una parada
inaugural, el concierto Live Aid en el estadio Wembley en Londres,
en donde no estaría Pink Floyd, pero sí Queen, U2, Dire Straits y
David Bowie, y donde suponíamos alcanzaríamos la elevación
necesaria para la dignidad cosmopolita que creíamos merecer, en el
entendido de que ambos considerábamos que nos faltaba aire bajo
las alas, amplitud de terreno para despegar. Enterada de nuestros
planes, en que escucharíamos “Heroes” en vivo, la misma canción
que bailábamos como idiotas al borde de la piscina, para Moira fue
una traición. Quería que la lleváramos con nosotros, pero para julio
de ese año ella tenía todavía diecisiete años y le quedaba terminar el
colegio, lo que por fuerza la dejaba en tierra. Moira se retorció de
rabia. “Traidor”, me dijo. Yo la hubiera llevado, Bobby por ningún
motivo. La vida estaba en otra parte, eso lo sabíamos. Partimos a
Londres con Bobby y la dejamos a ella. Más adelante Moira me diría
que nunca me lo había perdonado, que había sido un cerdo egoísta,
que de no ser así, las cosas hubieran sido muy distintas. No le creí
una sola palabra. Yo sabía ya por entonces que lo inteligente para mí
era querer más, más de lo que tenía a mano, y también saber que lo



inteligente era querer distinto, distinto a lo que veía a mi alrededor.
Ocurría que Moira por su lado quería lo mismo, aunque para ella
comenzar la aventura con el amigo del hermano sería una
imperdonable falta de imaginación.

Partimos Bobby y yo un día 6 de julio con destino a Londres. El día
antes Moira me dijo de modo teatral: “¡Odio Europa!”. “Difícil, si no
la conoces”, fue mi respuesta. “Te vas a arrepentir”, replicó ella.

Live Aid no fue lo que esperábamos, fue mucho más. No
imaginamos la enorme ola que pasaría encima de nosotros,
revolcándonos con su fuerza arrolladora, dejándonos como esos
restos de naufragios que se encuentran a la orilla de la playa. Esa
multitud bullente en el enorme estadio iluminado, Phil Collins, Bono
y U2, Queen y David Bowie de una sola tirada, toda esa gente
deslumbrante, toda más bella, más vistosa en sus peinados y ropas,
más insólita e insolente, más atrevida, glamorosa, alocada y
excéntrica que nosotros, ese desenfreno en torno a nosotros, nos
hizo difícil no sentirnos insignificantes, desorientados y aturdidos,
minúsculos e irrelevantes, carentes de gracia y estilo. Nuestro ego,
que iba en busca de una suerte de revancha y reconocimiento, fue
sometido a una verdadera ordalía que nos puso de rodillas y nos
obligó a pensar cuán provincianos y triviales éramos nosotros,
criollos sudamericanos. El mundo era demasiado vasto, sus
márgenes demasiado inalcanzables, su energía apabullante, su
variedad infinita, nuestros sentidos y entendimiento sufrieron una
seria golpiza. Fue una gran lección, relativa a las proporciones de las
cosas, y una medida de la talla que calzaban nuestras botas.
Además, nos habían vendido una marihuana de mierda que resultó
ser una estafa, y un tipo loco, un punk de esos de pantalones
escoceses, nos escupió frente al escenario 3 todo un sorbo de
cerveza que guardaba en la boca. Cuando volvimos a nuestro
hotelito en Picadilly tarde en la noche, no salíamos de nuestro
estupor. La multitud nos había subsumido y no habíamos sido más
que unos atónitos espectadores de una vida agresiva que bullía en
torno a nosotros. Casi no hablamos entre nosotros, aun cuando
pensábamos lo mismo. Pensé que, a diferencia de nosotros, Moira se
hubiera sentido totalmente a sus anchas en medio de esa



hecatombe de los sentidos. ¿Bobby y yo éramos dos sujetos que
pensábamos demasiado las cosas? Desde luego, y ya en ese
entonces. Había un serio problema en eso. Por primera vez me pesó
tener como compañía a Bobby. Hubiera querido estar ahí con otro
camarada. Él nunca se enteró de ello, pero creo que, hasta ese
punto del camino, pensábamos los dos demasiado al unísono, y ya
era suficiente con eso, no podía seguirlo con la misma emoción en
las cosas que a él lo excitaban, ni compartir del mismo modo los
supuestos golpes a su amor propio. Por supuesto que yo estaba
defraudado, pero no con la misma intensidad que Bobby. Después
de todo era un concierto, nada más, pero él había esperado de ese
evento no sé qué tipo de éxtasis, de apoteosis para su alma
enardecida, o qué rito bautismal de su entrada al mundo, qué tipo
de iniciación podía experimentar él en medio de esa multitud que
había logrado disolver cualquier rastro de nuestra vacilante
prestancia. Al finalizar, mi idea era meternos en alguno de los pubs
en torno a Wembley en donde de alguna manera la fiesta seguía,
pero él fue terminante, quiso volver al hotel. Bien, había sido el
debut equivocado. Bobby quiso partir a la mañana siguiente, aunque
habíamos planeado quedarnos en Londres cinco días para hacer el
peregrinar de los Beatles y todo eso, pero ahora eso aparecía como
algo más tonto todavía.

Habíamos comprado el EurailPass que nos podía llevar por tren a
donde quisiéramos y ya en el gran hall de St. Pancras no habíamos
decidido hacia dónde continuaría el viaje, o eso creía yo. A París,
desde luego, pero de ahí ¿a dónde? Mi idea era España, el verano
ardía en la Costa del Sol lleno de preciosas alemanas y nórdicas,
pero Bobby era de otra opinión. La próxima parada sería Suiza, el
último lugar a dónde yo querría ir en plena temporada alta. Sabía
que Bobby quería en algún momento hacer su peregrinaje
nitzscheano, y tal vez yo lo acompañaría, pero no sospechaba qué
tan lejos iría con ese ímpetu un poco infantil, comprensible también,
de idolatría por un filósofo popular entre los jóvenes vehementes
sedientos de certidumbres. Solo que yo no era un joven vehemente
y mi única sed era vivir la vida y el itinerario de Bobby nos alejaba
de ella o de lo que yo entendía por tal. Pero Bobby financiaba el



grueso de los gastos y no me era fácil oponerme a sus caprichos. De
modo que apenas llegamos a la Gare du Nord en París, Bobby
compró apresuradamente dos billetes a Ginebra para continuar a St.
Moritz, en los Alpes suizos, luego de siete horas de tren. Ese no era
tampoco el final del camino, porque nuestro destino era el cercano y
muy pequeño y encantador Sils Maria, un pueblito de mil habitantes
que había sido refugio veraniego de Nietzsche entre 1881 y 1886, y
que por su serena y luminosa belleza alpina parecía contradecir los
tormentos del filósofo.

Luego de dos días de viaje sin pausa, por fin pudimos depositar
nuestros huesos en las muy duras camas del hotel Seraina, el más
barato de Sils Maria. ¿Qué hacíamos ahí, en ese refugio de
montaña? Lo supe al día siguiente. Bobby estaba sombrío, silencioso
desde el desayuno, creo que se observaba demasiado a sí mismo,
más aún de lo que pudiera hacerlo yo, mientras secretamente
llevaba a cabo sus planes de los que no estaba seguro de su
verdadero sentido. Esa mañana visitamos la casa Durisch, el
pequeño cuarto en el piso alto que ocupó el filósofo y cuya ventana
mira hacia el oeste. A esa hora éramos los únicos visitantes y yo me
quedé algo más atrás, mientras Bobby recorría con la mirada el
modesto alojamiento donde unos muebles sencillos y neutros no
terminaban de decirnos nada. Salvo guardar silencio, no era mucho
lo que podíamos hacer ahí, y me cuidé de hacer cualquier
comentario; luego de unos minutos bajamos otra vez al poblado.

A eso del mediodía una van nos recogió en la plaza y nos llevó
hasta el lago Silvaplana, a unos minutos de Sils, y nos dejó en su
ribera por el lado de Surlej. Era un paisaje maravilloso, hay que
decirlo, un gran lago como un espejo inmóvil, silencioso, rodeado de
un tupido verde y de macizos nevados en las alturas, donde a lo
lejos revoloteaban como coloridas mariposas las alas de los cientos
de kitesurfers que se dejaban ir con el viento y que no llegaban a
romper el imponente silencio que nos rodeaba.

Se diría que Bobby había estado antes en los lugares, ya que
marchó con decisión por un sendero angosto que bordeaba la ribera
este del lago, a pasos del agua que mojaba la orilla, y que parecía
llevar a un sitio muy visitado por lo hollada que era su huella. En el



camino nos cruzamos con dos chicas, alemanas o suizas, o lo que
fueran, bonitas ambas y que nos saludaron alegremente, como
henchidas del regocijo de esa mañana azul y luminosa. Una de las
chicas, la más alta alta que llevaba un sombrero de paja, me hizo el
mismo gesto gracioso de cerrar un ojo y levantar el pulgar cómplice
que usaba a veces Moira cuando quería ganarte para ella, y me
sobresaltó; no sabía que Nietzsche podía ser atractivo para dos
chicas tan bonitas. Seguía los pasos de Bobby que caminaba muy
silencioso y decidido, pero yo estaba algo inquieto; desde la
mañana, en realidad, desde Wembley que lo veía perturbado,
silencioso y meditabundo, como si tuviera algo entre manos que no
me lo iba a confiar hasta llevarlo a cabo. Corría un fuerte viento y el
pelo de Bobby se volaba, lo que hacía más inquietante su figura
apresurada. No era el momento de decirle nada. Yo solo esperaba
que el fin de su peregrinaje, la roca de Nietzsche como le llaman
algunos, o de Zaratustra otros, no fuera otro bochorno, no diera
lugar a una patética escena de éxtasis impostado de la que tuviera
que avergonzarme y de la que luego Bobby se arrepintiera. Para mí,
el juego estaba llegando demasiado lejos. De pronto la vimos, ahí
estaba, la roca de Zaratustra. Se yergue entre el borde del lago y el
sendero, tiene una forma triangular, o piramidal, de no más de tres
metros de altura, y para cualquiera podría ser un accidente más en
el camino. Bobby se detuvo ante ella, yo me quedé un poco más
atrás, y luego me acerqué.

—Esta es —dijo.
Yo no dudaba que lo fuera. Tiene incrustada una pequeña placa de

mármol grabada con un texto en alemán, por lo que el peregrino no
puede equivocarse. Bobby se sentó, de piernas cruzadas, en la
sección de hierba que hay junto a la roca y el lago, y se quedó así
durante un buen rato, con la mirada perdida en las aguas quietas.
Para nuestra suerte, no había más peregrinos a esa hora de la
mañana. Me senté a su lado. Después de un momento habló.

—Junto a esta roca surgió en él la idea de Zaratustra, del hombre
que sube a la montaña.

Me mantuve en silencio, no era el caso decir nada.



—Pero, sobre todo, aquí junto a esta roca dio con la idea del
eterno retorno —dijo Bobby.

Continué en silencio.
—Vive tu vida como si cada instante que vives fuera tan intenso

que quisieras volver a vivirlo eternamente —continuó Bobby con un
tono plano.

—No llego a entender —continuó— cómo conjuga Nietzsche el
amor fati, el amor al propio destino, y el eterno retorno, con la idea
del superhombre, que es, como se quiera, un llegar a ser, a ser uno
distinto al que uno era, al hacerse de una segunda naturaleza,
distinta a la con que naciste.

—No sé cómo ayudarte —repliqué—, tu Federico suele ser
contradictorio, debes aceptarlo.

Calló un momento, y luego habló, pero no para mí, sino para el
espíritu del lago.

—Porque yo odio mi destino, odio lo que soy, quién soy, odio a mis
ancestros, la sangre que corre por mis venas y lo poco y nada que
han alcanzado a hacer de mí. Sobre todas las cosas, yo no voy a
hacer lo que los demás quieren que haga, lo que esperan que haga,
lo que supongan que puedo llegar a ser. Yo no soy ese que creen
que soy, y no voy a cumplir ningún plan que alguien tenga para mí.
No voy a empeñarme en lo que los demás creen que debo
ocuparme, ni voy a adorar lo que los demás idolatran, ni a
considerar bueno lo que los demás creen bueno ni malo lo que creen
malo. Yo no voy a ser un esclavo, yo voy a ser un señor de mí
mismo. No seré un conformista ni un cobarde, seré valiente para
hacer con mi vida lo que me venga en gana, aunque nadie me
comprenda y sea el animal más solo del mundo, el más solo.

Terminó de hablar, no me miró, continuó con la mirada perdida en
el lago, y luego bajó los ojos y llevándose las dos manos a la cabeza
comenzó a revolverse el pelo como un loco. Luego levantó la mirada
y me miró de un modo entre alarmado y triunfante. El discurso pudo
sonar juvenil, y pretensioso, pero en ese momento yo sabía que mi
amigo hablaba en serio, Bobby siempre hacía bien las cosas, y
odiaba caer en falta; por lo mismo, vislumbré que estaba en peligro,
no lo vi con la claridad con que puedo verlo ahora, pero comprendí



que en ese momento Bobby se había montado en el lomo del tigre
—si él pudiera leer estas líneas, entendería de qué hablo— y que no
sería fácil hacerlo desistir de sus juramentos junto a la roca del lago
Silvaplana.

Todos esos recuerdos tan nítidos en mi memoria, y al leer los
escritos de Bobby, al oír nuevamente su dicción, la de su madurez,
volvieron, como esas películas en 8 mm que fueron las primeras que
tomaron de nosotros nuestros padres, con sus secuencias
entrecortadas, los cuadros se suceden con velocidad, y la imagen de
pronto se congela, como aquella de Bobby junto al lago, con la
cabeza baja, a punto de estallar en llanto.

Con una extraña sensación de haber visitado el pasado, cerré el
archivo y luego la tapa del Mac. En ese momento, el departamento
estaba en total silencio, no había ningún ruido en torno a mí. Boko
dormía o dormitaba tendido en el suelo de parqué. A esa hora la
calle estaba vacía. Debía sacarlo a su paseo nocturno para que
hiciera sus cosas, según me había indicado Celeste. Al ponerme de
pie Boko despertó, y me miró ladeando la cabeza, con una definitiva
mirada interrogadora. Yo no era su amo, era apenas un suplantador.
Pero movió su cola y al parecer entendió mis intenciones y que yo
repetiría los ritos a los que su amo lo tenía acostumbrado. Con eso
ya era bastante, pero no tenía asegurado que me siguiera hasta la
puerta. Tomé la correa que estaba en la mesa del recibo y desde el
corredor Boko todavía me miraba con un gesto de incomprensión,
intentando interpretarme y dilucidar sus próximos pasos, que no
estaban en absoluto resueltos. No ayudaría mucho lo que yo pudiera
hacer, todo dependía de una decisión de él que estaría determinada
por un estricto cálculo de interés. Abrí la puerta de entrada y él
apenas sí adelantó unos pasos. Luego decidió seguirme, sin
demasiada convicción. Yo sentí que estábamos los dos muy solos en
esto, Boko y yo.

* * *



Es una calurosa noche, cerrada, sin luna. Al otro lado del río brilla
con su luz azul el letrero de la Philips. Boko se ha dormido a mis pies
y emite un ronquido sordo. Pienso que los dos seres que más he
querido en el mundo, Irene y Bobby, ya no están en este mundo. En
un par de meses más habré cumplido los cincuenta, con lo que me
resta, si todo va bien, un tercio de mi vida. Sé que no debo pensar
en esto pero es inevitable. Hace un rato he vuelto a leer un pequeño
texto cuyo archivo dice solamente Febrero 2003, y me detuve en él
porque un mes más tarde supimos del cáncer de Irene. Es una
pequeña pieza de cámara, pero dice mucho del Bobby de ese
momento, intratable, arbitrario, insolente: “Debo dar por cerrada
toda posibilidad de matrimonio para mí. Es tiempo de convertir en
una decisión racional algo que siempre me ha producido escalofríos:
el matrimonio. Estar atado a una persona de por vida y todos los
días me produce náuseas, mareos. Entiendo que para muchos el
matrimonio sea una respuesta a muchas ansiedades: la primera, con
él se acaba la búsqueda, la exasperada búsqueda del amor, que
tantas inútiles energías nos consume pero, de encontrarlo, el
supuesto hallazgo no es tal, es siempre una respuesta muy parcial a
los sueños originales. La persona hallada cumple apenas una parte
de lo que antaño hemos soñado, es siempre una transacción con el
ideal, una subordinación a la realidad; aplaca la soledad, el fantasma
del que todos huyen puesto que son incapaces de darles por sí solos
un sentido a sus miserables vidas; por último, ordena las economías.
El matrimonio es un mero remedio, una pobre estrategia para
escamotear el natural sentido trágico de la vida. Mi soledad es el
único lujo que puedo darme, mi única elegancia. Pero la soledad por
sí misma tampoco soluciona nada, por cierto. La soledad por sí sola
no es un incremento de nada, salvo de la propia conciencia. ¿Pero
basta con eso? Uno puede estar harto con su propia conciencia si
ella no conduce a otro estado. La conciencia dionisiaca está
haciendo estragos en mí. Del horror de la vida puedo decir que he
visto el suficiente, y no tengo que ir mucho más allá, basta mirar a
mi familia. Puedo decir, sin vanidad ninguna, que voy montado en el
lomo de un tigre. Ya que no profeso religión ni fe, que ya sé que el
conocimiento socrático, el saber ilustrado, que una biblioteca entera



de libros sagrados no me saciaría, y que carezco del talento para
crear una obra portentosa, debo abandonar de una vez por todas a
Dionisos y entregarme a los brazos de Apolo. «Solo como fenómeno
estético se justifican la existencia y el mundo por toda la eternidad».
El sentido trágico de la vida acabará matándome o me convertirá en
un médium desesperado. Cómo envidio a Moira, que lleva su destino
trágico adentro pero no lo conoce, no se entera de que es el
causante de la catástrofe de vida que ha llevado, o a Renato, que
está en el mundo como en casa”.

¡¡¡Qué pedazo de hijo de puta!!! “Renato está en el mundo como
en casa”, pequeño cretino pedante y pomposo, ¡qué sabes tú de mí!
Fue lo que pensé con ira cuando le di la primera lectura al texto.
¡Qué estilo! Es como para volver a Bobby a la vida y matarlo de
nuevo. Pero qué tanto, en vida me hizo cosas peores. En el lenguaje
de Bobby hay que entender ese “estar en el mundo como en casa”
como ser un idiota que solo se entera del canto de los pájaros. Será
preciso informar a Moira que no hay mucho que hacer con toda esta
basura metafísica de su hermano, su único destino es el incinerador
salvo que ella quiera leerse a sí misma como una trágica ciega a su
destino. En verdad, en ese punto, Bobby no andaba demasiado
lejos. Pero no será el escrito de su hermano el que le abra los ojos,
aunque porfiadamente la misma vida tampoco consiga hacerlo. Lo
que sí puedo decir a Moira es que Bobby, si entendí bien, a esa
fecha estaba impugnando, en alguna medida, su pasión por
Nietzsche, y eso podría explicar muchas cosas.

Pensaba en eso pero justo esta misma mañana he recibido un
correo de Bettina. Me dice que se ha cerrado la venta, que la
sociedad de inversiones está dispuesta a la compra, pero que no
hace falta que vaya, que ella por sí sola compra mi parte de El
Bribón y que en un breve tiempo me llegarán los papeles que debo
firmar. Son líneas escuetas, no hay en ella una palabra afectuosa y
puedo suponer que su ánimo está dominado por las altas cifras de la
transacción.

Al partir, Bettina me espetó en la cara que mi viaje a Chile sería sin
retorno, y entonces me pregunté si era un reclamo o su deseo, o
una sagaz premonición. Como sea su profecía se cumple a gusto de



las partes, de Bettina y mía. Cuando entré a El Bribón era porque me
estaba acostando con Bettina, no porque quisiera entrar en una
sociedad comercial o hacerme dueño de un cafecito en la costa
valenciana. Hice un aporte de capital, muy pequeño pero
indispensable para echarlo a andar, y el resto fue su trabajo y
laboriosidad. Ella siempre había querido un café, en esa esquina,
atenderlo ella misma, poner aquel toldo azul y blanco, tales mesas y
amorosas sillas que había considerado, la carta con que había
soñado, y suponía que cumplidas todas esas condiciones sería feliz.
Lo concreto es que fue feliz, y mucho, y no quiero decir con esto que
fue feliz en la medida en que se puede serlo solo limitadamente
cuando se consigue una aspiración material, sino que lo fue en el
sentido más pleno. Algunas personas, y no tan pocas, pueden ser de
verdad felices con una conquista material, es algo que he aprendido.
Yo gocé de una parte de esa felicidad. De más está decir que El
Bribón fue un éxito debido exclusivamente a ella, y que no es raro
que me quiera afuera del negocio. También me resulta muy claro
que mi tercio en la oferta de la sociedad de inversiones vale más que
la suma que me ofrece Bettina si es ella la que compra mi parte.
Estando allá sabría más de todos estos pormenores, por lo que es
natural que Bettina no quiera que viaje. Y no viajaré.

La verdad, no me planteé el motivo de mi viaje en noviembre
pasado. Es cierto que tenía millas de sobra, que tengo un excelente
Airbnb en la calle Los Pensamientos donde me siento muy cómodo,
al punto que el viaje revestía más bien un acto rutinario sin
propósito aparente como no fuera volver a mi país como solía
hacerlo regularmente, ya que nunca he considerado tampoco que
alguna vez me haya ido del todo. Cuando hice mi equipaje no
pensaba en nada como no fuera que alejarme de Bettina era lo
adecuado cuando todo comenzó a emponzoñarse con la agresiva
oferta de la sociedad de inversiones. Estoy persuadido de que una
voluntad ciega nos pone en un devenir del que ignoramos su sentido
final. Al mismo tiempo, supe por un correo de Moira que Egon se
había largado un día cualquiera, había huido de Moira sin ningún
aviso, cuando mi boleto de avión ya estaba reservado. Ese
acontecimiento no estaba en los planes de nadie. Tal vez agregaba



una finalidad todavía oscura, rota por una lucecilla que brillaba algo
más allá y que me decía que Moira estaba muy sola en medio de su
naufragio, y yo lo estaba otro tanto, que nuestras respectivas
sombras, cada una a un lado del Atlántico, arrojaban las siluetas de
dos seres suspendidos en el tiempo y el espacio.

La primera llamada que hice al tocar tierra fue a Moira. A Bobby lo
vería después. Quedamos en que nos juntaríamos ese mismo día en
mi departamento de Los Pensamientos. Eso también era regular, que
apenas aterrizara me encontrara con el régimen de intensidades de
la familia Serna. Moira llegó puntualmente a las cuatro de la tarde.
No se le veía bien. La cara lavada, el pelo tal vez desordenado,
envuelta en un abrigo o capa ligera color gris, muy francés, pero
demasiado grande para su delgadez, una blusa color perla tal vez
vieja, o así se veía, una fea bufanda verde, unas botas que no
combinaban con nada y una faldita más bien corta. A veces Moira
descuidaba decididamente su presentación, como si se hubiera
vestido más que con prisa, con rabia. Pero no era rabia exactamente
lo que había en su semblante, tenía la mirada sombría; la intensidad
de sus ojos gris verde resaltaba en su cara lívida con un fuego
perturbado. Apenas le abrí se detuvo un momento ante mí y siguió
de largo a tirarse en un sillón. Era una tarde extrañamente fría de
principios de noviembre y traje una botella de whisky y dos vasos.
Ella no esperó a que le sirviera y llenó el suyo con su propia mano.
Hablamos primero de Bobby, de Verónica, de Vanessa, del pobre
Roberto Serna, más bien apresuradamente. No era de eso de lo que
quería hablar. Lo sentí en la forma en que me miró después de un
silencio.

Encendió un cigarrillo y habló.
—No sé qué está pasando, nada está saliendo bien. Todo se está

yendo a la mierda.
—Parte por el principio. Algo me dijiste en el correo. ¿Egon exit?
—Sí, salió por la puerta, la de emergencia.
—Qué feo.
—No sé, tampoco es su culpa, o no tanto, no sé. Se armó un lío,

tomó sus cosas y se fue.



No estaba nerviosa, sino más bien perpleja, un estado nada raro
en Moira, no llegaba a preguntarse qué parte le cabía en el nuevo
giro que tomaba su propia suerte. Como que los hechos ocurrían en
el afuera, caminaban con sus propios pies, y se alejaban de ella.

—En realidad ni siquiera se llevó todas sus cosas —dijo después de
un momento, desconcertada.

—¿Y Egon tiene la chance de volver por sus cosas?
—No, no la tiene. No tiene ningún caso que vuelva.
—El que Egon desaparezca tal vez no sea una mala idea —dije yo,

con cierta cautela, para no hacer evidente la satisfacción que me
causaba la noticia. No lo había llegado a conocer bien, porque no era
de las personas que se pueden llegar a conocer, pero me bastaba
con lo que había visto. Un alemán de tercera generación, con tierras
familiares en el sur, un poco rústico, era mi impresión, pelo rubio
entrecano, ojos muy azules, mentón fuerte, y sobre todo, serio, esos
tipos con poco humor a los que se les debe suponer correctos,
confiables. Más varonil, con más aplomo que Didier, había aparecido
para dar seguridades masculinas a Moira. Nuestra aversión con Egon
fue siempre mutua.

—Sí, puede ser, lo he pensado —dijo Moira con desánimo. Luego
miró en rededor, desorientada, con sus manos enlazadas encima de
una rodilla. No se había quitado el abrigo, y con todo ese desaliño se
veía muy hermosa.

—No es una buena edad para quedarse sola.
Yo ahí pude haber dicho algo, pero callé. Fui a la cocina por más

hielo. Ahí estaba ella, de perfil, mirando hacia los ventanales, el día
gris, tan triste como ella, las copas de los árboles que alcanzaban la
ventana, inmóviles, ensimismados. Al pasar junto a ella le acaricié la
cabeza. Ella me miró hacia lo alto, torciendo la cabeza, con una débil
sonrisa.

—Me voy a cortar el pelo, estoy harta con este pelo —dijo
tomando con sus dedos las puntas de su cabello que le caía a lado y
lado, más abajo de los hombros. Se miró las puntas pelirrojas, algo
desteñidas, con suma detención.

No supe qué responder.



—¿Crees que tengo edad para este largo? Tengo cuarenta y nueve.
Debo hacer algo con mi pelo —dijo con la cabeza ladeada y con una
vocecita que a veces usaba. Continuaba sentada en la punta del
sillón, como si no hubiera terminado de sentarse.

—Estás maravillosa.
—Dicen que las mujeres después de los cuarenta no pueden

dejarse el pelo largo.
—Eso en el tiempo de las abuelas. Puedes usar el pelo como

quieras. Todavía eres joven.
—No soy joven, en un mes cumplo cuarenta y nueve.
—Eres una mujer joven aquí y en cualquier esquina del mundo —

dije con cierta impaciencia.
Ella tomó un sorbo de whisky, con aplicación, casi como quien

toma una medicina.
—Tal vez lo parezca, pero no me siento joven, me siento una vieja,

cansada, agotada.
—Basta con que no lo parezcas, que no parezcas una vieja

cansada. Yo me guardaré el secreto que en realidad eres una vieja
cansada de vivir.

—Lo digo en serio.
—Fishing for compliments.
—¡No! ¡Así me siento!
—Deberías sentirte feliz de estar soltera. Y no tanto por estar

soltera, sino por haberte deshecho del alemán.
—Yo no me deshice de él —dijo con simpleza.
—Como sea, el alemán no está.
—¿Sabes? Él tiene una hija, una chiquilla de veintitantos.
—Eso lo sabía.
—La niñita es drogadicta, intentos de suicidio, autolesiones,

agresiones a la mamá, reformatorios, clínicas psiquiátricas. Drogas
que ni siquiera conocemos, cosas artificiales, tóxicas, de laboratorio.
Nada que ver con lo que vio uno. La marihuana, el lsd son cosa de
niños para estos subnormales. Al lado de estos, nosotros jugábamos
a las muñecas. Es otro tipo de viaje, alucinan con la muerte y la
sangre, y esas cosas.



Respiró hondo y se sacó el abrigo haciéndolo deslizar por los
hombros.

—La niñita, se llama Ute, ha pasado de clínica en clínica, de
psiquiatra en psiquiatra, pagado todo por... ¿Sabes por quién?

—Por ti.
—Por mí.
—Y la clínica es muy cara.
—Muy cara.
—¿Y sabes si la clínica es real? ¿O si la niñita tiene existencia real?
—Sí, la conocí, pero vive en el sur, con su madre y sus abuelos. A

ellos y a los padres de Egon también los conocí. Son gente buena,
mejores que Egon, creo yo.

Me miró con unos ojos candorosos e hizo el gesto de encogerse de
hombros. Quería que yo le completara el relato.

—Sigue.
—Me da vergüenza.
Me limité a observarla. Ella me miró con unos ojos suplicantes.
—Egon firmaba cheques conmigo. ¿Me entiendes?
—Todavía no.
—Teníamos una cuenta conjunta. Yo le tenía toda la confianza del

mundo. Era ordenado, serio, tú lo conociste.
—La verdad, muy poco.
—Bueno, mi contadora hizo un arqueo de las platas, y faltaba, y

mucha. Esa es la historia.
—¿Lo confrontaste?
—Sí.
—No estabas dispuesta a pagar las clínicas de la jovencita.
Miró hacia el cielo y soltó un suspiro.
—Lo pensé. No, no alcancé a pensarlo. Ya estaba haciendo las

maletas. Es que esta gente es luterana, tienen un sentido del deber
y la responsabilidad que a nosotros nos cuesta entender. Es tan
recto él, tan buen padre también, se sintió tan humillado, tan en
falta, que no lo soportó —relataba Moira ansiosamente.

—Moira, escúchame bien. Egon era un patán, todo el trabajo en el
Cajón te lo llevabas tú. Trataba mal a Cirilo, no era cariñoso contigo,
nunca encajó con tus hermanas, tenía ojos de lunático, se creía



guapo, tenía esa desagradable costumbre de mascullar en alemán,
se vestía en Brooks Brothers bajo el supuesto de que era country, y
qué decir de sus zapatos. Un señorito caro, eso era tu alemán.

—No sigas, por favor —dijo bajando la mirada y envolviéndose a sí
misma con sus brazos.

—El Volvo lo compraste para él.
—Es un excelente auto —dijo con un pequeño temblor del torso.
—Estás pagando muy caro por un par de ojos azules.
—¡Está bien! ¡Por eso me siento horrible! ¡Todo se fue al diablo,

por eso estoy así! —gritó y hundió la cara en sus manos. Se quedó
así un momento, los codos en las rodillas, la cara oculta en las
palmas de las manos, recogida, inmóvil. Luego de un momento
levantó la cara con un gesto altivo y comenzó a ponerse el abrigo.

—No tienes por qué irte.
—No me estoy yendo, pero ya es tarde.
Se dejó caer otra vez en el sillón y se envolvió en su capa. Se

quedó ahí muda, ceñuda. La vista desde mis ventanas no es de las
mejores porque enfrenta un edificio al otro lado de la calle que
queda muy encima. En una de las ventanas hay una chica muy
joven, una universitaria al parecer, frente a la pantalla de un
computador. En el resto de las ventanas a esa hora no hay ningún
signo de vida. Los departamentos están ocupados por gente joven
que trabaja y vuelve por la tarde. Tal vez Moira y yo estamos viejos.
La vida se está pareciendo demasiado a este raro e invernal día de
noviembre, es la edad en que nos ocurren cosas desgraciadas y se
conversan en frío, a media tarde un día de semana. Cosas que no
nos sorprenden, porque han pasado antes, o son muy semejantes a
otras, y ya no vamos a luchar, para qué. Es como ir cerrando
cuidadosamente las puertas de un armario. Hay varias de esas
puertas que conviene ir cerrando porque no se van a usar más.

—Voy a preparar café, si te parece.
—Sí, dame un café —dijo sin moverse.
—Una historia nada de bonita —dije al volver y quedar otra vez

enfrente de ella.
—Crees que soy una tonta —dijo cargándose ahora sobre un brazo

del sillón.



—No más que otros. Esto es una obviedad, Moira, pero no
terminamos nunca de conocer a los demás, no vemos a través de las
personas, somos opacos.

Nos quedamos en silencio. Ella miraba a un ángulo en el cielo raso.
Mi perorata había sido solo mitad sincera. El alemán era un
buscavidas, a mí me resultó desde un principio totalmente
transparente como transparente me era la ceguera de Moira.

—¿Te dije que era dos años menor? —dijo de pronto.
—No me dijiste, pero lo sabía.
—Estaba pensando si no se inventó una excusa para largarse o,

mejor dicho, no es que se largara, sino que me dejó —dijo
pensativa.

—¡Te dejó! ¡Qué estás diciendo! ¿Todo lo que sabes ahora de él lo
hubieras pasado por alto? ¡¿No lo hubieras dejado tú?!

—Tal vez sí, no sé.
Conocerla como la conocía no era lo mismo que entenderla. Los

años habían hecho su trabajo, por cierto, en cuanto a minar su
antigua seguridad, la que le estaba dada, la de la primera belleza y
la juventud.

—¿De verdad no estoy vieja? —dijo de pronto, pero sin volverse—.
Dime la verdad. —Y me miró a los ojos. La luz había vuelto a su
rostro y una vivacidad en su mirada que no era la de cuando llegó.
Parecía que su largo pelo rojizo que traía revuelto al llegar hubiera
encontrado un orden y caía pesado a ambos lados de la cara y
estaba dispuesto en ese momento a considerarla más Simonetta
Vespucci que Jane Morris. ¿Puede una mujer volverse más hermosa
con el curso de la tarde y borrarse en ella esa primera impresión de
hastío y negligencia?

—Eres una mujer joven, ya te lo dije. Si vas por la calle y un
desconocido te mirara diría “ahí va una mujer joven, y bonita”.

—Mira estas arrugas —dijo mostrando las comisuras de los ojos—.
¿Las ves? He tomado demasiado sol, demasiada vida al aire libre, y
poco bloqueador, he descuidado el bloqueador...

—No tienes ninguna arruga, por favor. Las mujeres se fanatizan
con el espejo, y peor con los de aumento. Si tienes uno tíralo a la
basura. No tienes ninguna arruga, o yo no te veo ninguna.



—Es porque no me miras con atención.
—¡Por favor! Si alguien te ha puesto atención en la vida soy yo, y

tal vez demasiada.
—¡Mentiroso! Tengo apenas un año menos que tú y para ti soy

vieja.
Ahora yo me tomé un buen sorbo de whisky. No respondí.
—¿Treinta y cuántos tiene esa noviecita española tuya?
—Eso qué importa, no sé, es más joven que tú, un poco más

joven.
—A esta edad todos se buscan una más joven.
—No sé si todos —fue mi ramplona respuesta.
Moira acabó su whisky y dejó el café sin tocar. Se puso de pie

como quien ha terminado felizmente una tarea, se arregló el pelo y
se volvió hacia mí.

—O prefieres que me quede —dijo con una sonrisa amistosa.
—Por supuesto que quiero que te quedes.

* * *

Desperté muy temprano por la mañana, pero más temprano se
levantó ella, ya que encontré el otro lado de la cama vacío. Pegado a
la cafetera —la taza de café estaba sobre el mesón—, había escrito
en un sticker “Love”. Un gesto muy de ella, lo mismo que
desaparecer sin aviso.

Tomando mi propio café pensé que el desenlace de Egon fue más
perfecto que cualquier otro que pudiera imaginar cuando pocas
semanas antes de subir al avión recibí en el mail un escueto “Egon
exit”. No imaginé tal giro generoso de la vida. El lacónico marido
paternal trasmutado en vil estafador descubierto en un desfalco.
Había sido un duro golpe para Moira. Aunque estos golpes nunca
son del todo sorpresivos, cuando sobreviene la caída nos rendimos a
la evidencia de que en alguna parte de nosotros siempre
sospechamos que esa persona en particular sí podía alcanzar esas
cotas de ruindad. Estaba dentro de las posibilidades de su
repertorio. Del mismo modo que lo de Bettina me sorprendió solo a



medias. Esa muchacha sencilla que conocí, nunca imaginó lo que
una buena cantidad de dinero haría con ella. Ya había advertido que
la prosperidad de los noventa —nunca hubo tanto dinero en el
mundo— había producido giros insospechados en el comportamiento
de muchos de nuestros conocidos, a los que debimos comenzar a
mirar con otros ojos luego de que repentinamente se hiciesen de
pequeñas fortunas que antes no hubieran soñado. Con una buena
suma de dinero, que tampoco era tanta, Bettina se había
transfigurado, o bien fue siempre una mujer práctica, cosa que no
ignoraba, como ya sabía que no era nada romántica. Su falta de
romanticismo y ternura convenía a un viudo reciente incapaz de
entregar amor a nadie.

No puedo determinar cuándo Irene dejó de mirarme, porque en
los primeros años de mi viudez ella siguió cada uno de mis pasos
desde algún lugar del éter. En algún punto en diagonal a mi ángulo
de mirada, estaba ella observándome, sin ningún reproche,
solamente estaba ahí, podía verla del busto hacia arriba, asomada
tras una nube, o en medio de los arreboles del atardecer. No era una
visión inquietante, era solo una presencia que asomaba a veces en
algún nivel de mi consciente, para anunciar que estaba ahí, que no
se había ido. En algún momento, al cabo de dos o tres años, la
imagen ya no recurrió, o muy raramente, como si su espíritu
renunciara y se dispusiera al descanso final.

Mientras estuve con Irene la presencia de Moira en mi vida
retrocedió; para acordarme de su existencia, debía disponerme a
ello. Con el derrumbe, con la muerte de Irene, pensé más a menudo
en Moira, cuya existencia siempre había asociado al derrumbe que
nos sobrevendría. Desde joven tenía la certeza de que todos
nosotros estábamos en la cornisa del fracaso, pero particularmente
ellos, los Serna, debido a piscinas Summerland, digamos, a la plata
de papá, que los había educado en la desaprensión y el exceso de
confianza. Yo, en cambio, no me fiaba de nada. Había estudiado,
pero más que eso, había estudiado la vida, las alternativas, y me
había pertrechado de una dosis de pragmatismo que ninguno de
ellos poseía y que Bobby, de alguna manera, me reprochaba.



Temprano había aprendido del viejo Schopenhauer que el trabajo
es la esclavitud del hombre y que solo es libre el que puede decir
por las mañanas “el día me pertenece”. Claro que el Viejo
Cascarrabias era heredero de una cierta fortuna, los Serna de algún
modo ya lo eran, por lo que mi situación era distinta, y no sé si
agradecerlo o es que no me quedaba otro camino, pero lo cierto es
que desde que los conocí supe que debía hacer algo con esa
diferencia. Eso sí, lo mismo que el Viejo, me había propuesto no
trabajar más que dos horas diarias y si estudié algo tan específico,
fue por eso. Quiero decir con esto que he debido vivir más alerta
que mis amigos Serna; en lo que cabe, me he protegido más contra
el destino. Desde luego, no me permitiría a mí mismo vivir a la luz
de ninguna teoría, la teoría carece de luz, o de corriente espiritual,
no confío en ninguna, solo confío en mi voluntad.

El derrumbe ocurrió con la muerte de Irene, y de alguna manera
sentí que emparejaba mi suerte con la de Moira y el resto. ¡Cuánto
orgullo había en nosotros, en Irene y en mí! Cuán lejos estábamos
ella y yo de la mezquindad, el egoísmo, la pobreza de corazón, la
vileza. Sentíamos que el amor estaba reservado para los seres
extraordinarios, como nosotros. En el momento de nuestra felicidad
con Irene, Moira estaba por bajo esa escala. Su matrimonio con
Didier, qué nombre por Dios, hacía agua por todos lados. Pusilánime,
falto de energía, el pobre le temía a su mujer y a su carácter. Moira
había manejado los movimientos de tierra y los jornaleros que
levantaron las cabañas. Ella alcanzaba su plenitud en la acción, en
mover las cosas, en disponer de la voluntad de los otros. Nada podía
interponerse entre sus impulsos y el resultado. Didier apenas le
seguía el tranco y si algo no andaba bien el francés debía vérselas
con su mal humor. Cuando estábamos a solas lo defendía, “es un
hombre muy bueno”, me aseguraba; más allá de que lo fuera o no,
su preocupación era reafirmar que no podía haberse equivocado
tanto. La ley de causa-efecto había fallado. El hombre de buen
carácter, bien intencionado, carente de malicia, sin embargo, no
producía resultados.

Demasiado a menudo se confunde la bondad con la incapacidad
de hacer daño, por falta de energía o imaginación. El espíritu



silvestre de Didier había sido el indicado para soñar con el spa, el
ashram, los animales y todo eso, pero él se limitaba a esperar
perplejo sus órdenes. La idea por lo demás había sido de Moira y él
fue un invitado a una función que ya había comenzado y donde solo
podía estar de comparsa. El mismo carácter de su marido, su falta
de nervio para desafiarla, aguzaba todavía más la violencia interior
que acumulaba Moira con el pobre francés. Con qué sarcasmo
contempló ella mi matrimonio tan convencional, cuando ella contaba
solo con un vago papel nupcial de un municipio de Andorra. No
quiso validarlo una vez que el francés llegó al país. Dudó de la
sinceridad de mis convicciones porque eran las mismas que a ella la
habían hecho retroceder. Se vanagloriaba de haber detenido la
ceremonia como si fuese un acto de pureza, una prueba de su
integridad ante la impostura y la etiqueta del matrimonio burgués.
Como siempre, ella y yo sabíamos que no era así. Bobby me diría
después que fue Pilar la que la había persuadido con el argumento
más expedito de ella, que no fuera tonta.

Pero más adelante había ocurrido lo del atropello del perro en el
camino, que vino a resolver las cosas para siempre. El jeep lo solía
manejar Moira, pero esa vez, ese día en particular le pasó el volante
a Didier, una concesión, además que aprovecharía el camino para
revisar unos papeles. Ella levantó la vista solo cuando sintió el brutal
golpe del cuerpo del perro contra la carrocería. Tal vez la única
decisión que tomó por sí solo Didier en su vida, fue no detener el
jeep una vez que atropelló al pobre animal. Seguro que entró en
pánico de verse enfrentado al dueño del perro, acaso unos lugareños
de por ahí, que los pudieran linchar o algo parecido. Sentía un
respeto y un temor reverencial por los campesinos de este lado del
mundo. Se negó terminante a parar pese al forcejeo con Moira. Una
vez que Moira logró que detuviera el jeep, tomó ella el volante, dejó
a Didier en la vera del camino y volvió al lugar del accidente. Pero el
perro no estaba. Lo habían recogido, con seguridad muerto. Volvió
furiosa y lo vio ahí, al borde del camino, con un aire de desamparo y
de indefensión, como nunca creía haberlo visto, como si lo mirara
por primera vez, como si esa silueta fuera la de otro, la de un
desconocido, y ese hombre desamparado a la vera del camino le



pareció “la figura más despreciable que jamás han visto mis ojos”.
Una semana después de aquel suceso Didier hizo sus maletas y se
fue al aeropuerto. Eso ocurrió hace siete años. Unos meses atrás
también lo había hecho Egon.

Por paralelas que fueran en el tiempo, yo no podía comparar
nuestras situaciones. Hasta que con la muerte de Irene, yo también
fui expulsado del paraíso. Ahora ambos, Moira y yo, éramos dos
expulsados de toda tierra prometida, por muy artificial que fuera la
de ella. En adelante nos veríamos con el pecado original, haber
perdido la gracia y estar condenados a la infelicidad. Ya habíamos
gastado nuestras mejores energías.

* * *

“Una visita de Olga no debiera merecer ninguna anotación por mi
parte, no por rutinaria, ya que casi nunca viene por aquí, sino
porque cada vez que viene deja un extraño vacío. Quiero decir que
una visita de ella es como una resta, una sustracción, como si
succionara algo de la poca vida que hay en torno a mí, una vez que
se ha ido deja menos de lo que había. Debo recomponerme,
rearmarme, para continuar con mis cosas. Olga supone que la vida
de todo ser se organiza en torno a una familia, una como la horrible
familia que ella tiene, de modo que mi soledad no solo le apena o la
considera un desperdicio, sino también una forma de pecado. Olga
me compadece, y ahí está su error. Ella supone que carezco de algo,
o que me aferro a una carencia. No hace falta ser adivino para saber
que es tan estúpida como para pensar que soy homosexual, o virgen
porque no he tenido hijos, o ambas cosas, y que Verónica, a quien
detesta, por lo demás, es solo una fachada. Cada visita de Olga es
como si con una barrida de la mano arrojara al suelo todo lo que hay
sobre la mesa. Yo debiera compadecerme de ella, sería lo justo, pero
detesto la compasión y todo aquel al que compadecemos se vuelve
nuestro enemigo porque no posee algo que nosotros tenemos. La
compasión provoca en el otro resentimiento, y tal vez ella sabe que
es digna de la mía, por lo mismo siento que quiere quitarme algo, mi



dominio, mi soberanía, mi tranquilidad. Y cuando se ha marchado,
de alguna forma se sale con la suya, no se va con las manos vacías,
algo me ha arrebatado, se ha llevado un botín, una parte de mi
espíritu del que he debido desprenderme solo para tolerar su
permanencia en casa mientras dura”.

“Siempre me he preguntado por la cuestión filial y sus
obligaciones. Los padres y hermanos no los hemos elegido y nuestro
afecto no proviene de otra cosa más que de la antigüedad del
conocimiento: son las personas que estaban ahí al momento de
nosotros nacer y crecer. Simplemente no había otras alrededor
nuestro. Este conocimiento tiene una ventaja para ellas, esas
personas no gozan del favor de la primera impresión, es decir, si las
conociéramos a la mitad de la vida, no sabríamos si nos gustarían, si
esas personas desconocidas, tal como son, serían de nuestro
agrado. Moira es más bien indiferente a las vidas ajenas. Me observa
como un ser natural, soy parte de su naturaleza, y ella ama la
naturaleza y más que nada la propia. Contra lo que ella misma cree,
Moira no necesita de los hombres. Me refiero al espécimen
masculino puesto a su servicio, el dócil animal servicial que la ha
rodeado hasta ahora, necesitado, sediento, el esclavo menesteroso y
que ella en el fondo desprecia, como es el caso de todos los
hombres que ha tomado por maridos. Ante ese deplorable paisaje
humano, no puede sino tener esa graciosa mirada complacida hacia
su hermano, incluso se deleita con su arrogancia. Sí, Moira es mi
hermana más cercana. Debo estar más consciente de esto, aunque
no creo que llegue a decírselo nunca. Punto”.

Ahí acaba ese archivo que lleva por título nada más que “Olga”. Lo
abrí porque es el único rotulado con un nombre propio. No es
necesario aclarar que no me gusta nada esta tarea que me han
encomendado los Serna, la de husmear en los escritos de Bobby. El
encargo es ambiguo, no sé si estoy actuando como albacea literario,
compilador de una obra oculta susceptible de publicarse, como se ha
sugerido, o bien se me ha pedido veladamente practicar una suerte
de expurgación, debida al clásico temor filisteo de la familia del
autor ante las posibles infidencias comprometedoras que pudiera
contener la obra de este acerca de su propia familia.



Puedo entender que los Serna quieran averiguar si en sus escritos
el difunto no practicó alguna venganza contra su propia sangre,
como suele creer el filisteo hacen los escritores. En esto el filisteo no
está tan equivocado. Desde luego si hay tal venganza, en su tronco
familiar no quieren enterarse, ya que seguro se debe al
resentimiento del atormentado idiota de la familia, es decir, el
escritor. En esto, el filisteo tampoco anda tan descaminado. Supongo
que los Serna confían en que tendré el criterio de filtrar la basura
familiar de aquellos escritos de posible interés filosófico que con
suerte pudiera haber parido el mismo idiota de la familia, y que por
geniales que pudieran ser, bien podría botarlos a la basura. Pero yo
tengo mis propios pudores acerca de los textos. Como sea, estoy
haciendo un ingreso indebido en el recinto más privado de todo
individuo, sus pensamientos, que por lo demás conciernen a la
familia de un modo que no me lo esperaba. Los Serna no pueden
ver esos escritos, me estoy persuadiendo de eso. Bobby no me dio a
entender nunca que tuviera ambición alguna respecto de ellos, ni
menos sugirió que yo fuera un Max Brod de sus papeles. Este
trabajo solo se explica por la mala conciencia de los Serna.
Probablemente sea Pilar la más inquieta por los escritos íntimos de
su hijo, su “adorado parásito”, por quien sintió siempre una especial
debilidad.

Bobby solía decir, no sé si con ironía, que “sin ella yo no sería
nada”. El abandono de Pilar y el derrumbe del padre habían sido
para Bobby los grandes acontecimientos de su existencia. Se
cuidaría mucho de que no hubiera más. Para librarse de ser otro
chico mimado por la vida, Bobby vio en ellos, en ambas catástrofes,
no solo el derrumbe de su mundo conocido, sino también una
oportunidad de convertir el plomo en oro. Una alquimia que
comenzó con su juramento en el lago Silvaplana donde hizo las
primeras pruebas de fundir esos metales innobles. Pienso, esta
misma noche, aquí en su mismo escritorio, que nunca creí que
Bobby llevara a cabo, con tal disciplina, con tanta convicción, el
programa que había proferido ante la roca de Surlej. Por cierto, la
muerte pone una perspectiva privilegiada para juzgar las vidas ya
concluidas. Qué hermoso arco describe cualquier vida mirada así,



cuando aún laten, después de la consternación de la muerte, las
últimas notas del impromptu que ha ejecutado aquel con el final de
su vida. Pero Bobby no arrastró a nadie con su programa, salvo a
mí, en cierta medida, tal vez en algo a Verónica, pero a nadie más,
con lo que Pilar puede estar tranquila.

La nadadora olímpica temía por sobre todo a su único hijo, que era
al mismo tiempo el más cercano a ella. Eran cercanos porque
examinaban muy de cerca sus mutuas vidas. Bobby no quería que
su madre sintiera algún reproche por parte de él, eso sería
mezquindad pequeño burguesa, inexcusable en él, considerando que
había desterrado de su moral el concepto de pecado, o de falta; a lo
sumo admitía que uno pudiese cometer errores. Esos errores podían
ser enmendados, o bien, comprendidos o, en el peor de los casos,
ignorados. No dudaba que Pilar, su madre, los había cometido y
muchos; el primero había sido casarse con Roberto Serna, un
hombre que no estaba a su altura. Estoy relatando del mismo modo
como Bobby me lo expuso alguna vez. Pilar podría haber sublimado
sus energías en la crianza de su descendencia, cuatro niñas y un
niño, pero al final había dejado esa tarea a medio camino y no era
extraño que, con los años, ellos no le retribuyeran con la
incondicionalidad y el afecto que las madres suelen esperar. Claro,
ella se había largado con Raimundo Serrano cuando Vanessa, la
mayor, acababa de cumplir los quince años. Y claro, Serrano tenía
muchas cosas de las que Roberto Serna carecía, como su prestancia
y manejo social, pero era un corredor de propiedades nada exitoso,
más bien mediocre, y definitivamente hombre de pocas luces, lo que
para Bobby reafirmaba que Pilar no había hecho más que rematar el
gran error original. Pero Bobby miraba desapasionadamente esta
constelación de biografías.

—Mi madre pudo haber sido una bomba, era dinamita pura, pero
lo estropeó todo. Cambió a un pobre buen hombre por un miserable.
No sé qué es peor.

—El miserable es de todo su gusto.
—El miserable es lo de menos, es ella, es su falta de inteligencia,

mi madre no es una cualquiera, tuvo siempre la garra y la fuerza
para llegar mucho más lejos que el pobre destino de caer en manos



de Raimundo Serrano. Es un puerto muy pobre a donde llegar. Eso
es lo que me hace dudar de mi respeto. Tanta audacia para obtener
tan poco es lo que no me conforma.

Estas consideraciones que tomaba Bobby con ella, a diferencia de
sus hijas, que practicaban con su madre o una indiferencia activa o
derechamente la aspereza y la indolencia en el trato, eran suficientes
para que Pilar quisiera tener cerca a este hijo, tan distinto a
cualquier espécimen que hubiera conocido, tan original como que
era el único en no juzgarla. A mí Pilar me simpatizaba, no sé por
qué, porque la simpatía no era mutua. En el tiempo de mis primeros
devaneos con Moira, en la medida de sus limitadas fuerzas, Pilar se
puso en mi contra, me encontraba un mal partido, un “bueno para
nada”, como le dijo a su hija y esta me confió a mí. Pilar confiaba en
enmendar con sus hijas y esperaba para cada una de ellas alguna
suerte de titán, de ser mitológico que reuniera todas las condiciones
varoniles y humanas y que las colmara de placeres y gloria. Yo me
encogía de hombros, ya entonces sospechaba más o menos que
todos los planes de los padres con sus hijos están hechos para
desbaratarse, o al menos torcerse.

Pensaba en estas cosas mientras tomaba mi whisky de la tarde, en
la pequeña terraza, con Boko tendido a mis pies. De pronto, Boko
levantaba la cabeza y miraba decididamente hacia la puerta, como
hacen los perros inteligentes, adivinando que alguien hay tras ella
aun cuando nadie ha tocado todavía. Sabía que, en algún momento,
más temprano que tarde, Moira tocaría a esa puerta. Era muy
frecuente que Moira creyera que me debía explicaciones. Debía
suponer que Vanessa había abierto la boca en el viaje de regreso y
que yo tenía más información de la que ella hubiera querido acerca
del nuevo personaje que había aparecido en escena. No estaba en
falta, solo que no me había dado información suficiente; mejor
dicho, no había sido veraz cuando me dijo, en mi Airbnb de Los
Pensamientos, “estoy totalmente sola”. Como fuera, siempre se salía
con la suya y el primer sorprendido era siempre yo, que nunca
llegaba a entender cómo lo había conseguido una vez más. Está
claro que con la mujer que uno ama desarrolla la virtud de la
paciencia, aunque yo no la amaba, o al menos eso es lo que



habíamos acordado, pero pese a ese acuerdo yo debía tener con ella
la paciencia natural a un hombre enamorado.

En algún momento tendría que confiarme que tenía un nuevo
romance con un sujeto considerablemente más joven, con el que
criaría abejas y todos los nuevos problemas que con ello sumaba a
su vida, porque yo sabía que así sería. Actuando siempre sobre los
hechos consumados, ella condescendía a que, llegado el caso, yo
tendría también mi oportunidad, cuando tocara rescatarla. Este
desarreglo de los sentidos que me unía a Moira se debía a una
debilidad mía de una conmovedora simpleza, a que ella me gustaba
mucho, a que ella era mi tipo, que encarnaba muchas de las
condiciones que yo le ponía a la belleza; ya las he enumerado.

He pensado mucho en el asunto del “tipo”. Cuando en nuestra
primera juventud yo veía a Moira saliendo de la piscina,
impulsándose con ambas manos en el borde, el pelo mojado
cayéndole por la cara, sacando primero el torso de un solo envión y
en que aparecían primero sus pechos adolescentes, para luego con
una enérgica flexión de una solitaria pierna dorada con que
alcanzaba el borde, como una araña, ponerse de un brinco de pie y
salir moteada de miles gotas de agua relucientes en su cuerpo
bronceado, yo sentía que esa era la máxima perfección de belleza
que puede alcanzar una mujer, que después de eso no había nada
más allá. Puedo convenir en que otros hombres no sintieran el
mismo asombro, que la encontraran muy delgada, muy larga, que
no era lo suficientemente redondeada, pero ese sería otro que no
era yo. Alborotaba luego su largo pelo, inclinándose hasta llevarlo
hasta el suelo y levantándose con un brusco sacudón, en un
movimiento tan animal que se diría poseída de una energía que
recorría todas sus fibras y que revelaba una profunda conciencia de
sí. El tipo que entonces me enloquecía no era el de una belleza en
su versión mayestática, sino en versión cinética, la de esa belleza
puesta en movimiento y dotada de energía propia cortando el aire
que la envolvía. Era ella en movimiento la que alcanzaba esa belleza
para mí tan rara de hallar en otras mujeres. Sus hermanas, tendidas
en el pasto unos metros más allá, por bonitas que fueran al ojo
neutral, no podían causarme esa conmoción, ni aún Vanessa; eran



solo bellos cuerpos inertes que retozaban. Ese aspecto salvaje de
Moira era mi tipo, y de alguna manera, tendría razón, me
condenaba. En adelante para mí, toda noción de belleza estaría
referida a esa imagen de Moira saliendo de la piscina ese verano en
El Trébol.

Cuando conocí a Irene, quince años después de aquel verano, y la
presenté en la familia Serna, Moira se sonrió de una rara y expresiva
manera, con un cierto regocijo triunfante: Irene se le parecía, eran
las dos del mismo tipo, lo que, para efectos de Moira, ratificaba mi
condena. El pelo largo y ondulado de un castaño más claro en Irene,
los bonitos hombros altos y rectos, las piernas largas, la hermosa
cintura las asemejaba en cierta norma de belleza femenina que era
todavía escasa en aquella época que requería de cuerpos más
abundantes. Pero también se diferenciaban; el rostro más triangular
de Irene, más alargado en el caso de Moira, los ojos más claros y
grandes en Irene, el cuello tal vez más largo y fino, los labios más
delgados en esta, las hacían dos mujeres diferentes, pero de una
misma índole, con lo que Moira había entrevisto mi pecado original
en la elección que acababa de tomar. La semejanza del tipo le bastó
a Moira para corroborar lo que ella ya sabía, que yo estaba
condenado a buscarla a ella en toda otra mujer.

Si coincidían en el tipo, Irene Lemos era una mujer muy diferente,
ella provenía de un mundo distinto, y distante, como todo en Irene,
y no porque fuera hija de brasileño y madre chilena, sino porque
parecía provenir de una galaxia muy lejana a la nuestra. Aun así, el
tipo tuvo mucho que ver en cómo se sucedieron las cosas. La
primera vez que vi a Irene creí, al menos de escorzo, que era Moira
la que estaba en esa reunión de despedida a un compañero de
facultad que partía a Londres a hacer un posgrado. Creí de veras
que era ella y la iba a saludar con entusiasmo, cuando al presentir
ella una proximidad voluntariosa se volvió y me arrojó una mirada
fría y defensiva, provocando ese extraño efecto en que unos ojos
verdes de pronto se pueden tornar gris acero, con lo que me detuvo
de golpe.

Llevaba un vestido verde, suelto, abierto en la espalda hasta la
cintura, con lo que parecía ir desnuda debajo. Frente a mí echó los



hombros hacia atrás e irguió el cuello como un ave en alerta, pero al
advertir mi confusión y brusco repliegue, por un segundo sus ojos
cobraron calor y casi podría decir que esbozó una sonrisa, que luego
mitigó entornando sus largas pestañas como un abanico que se
cierra. Se desconectó de mi presencia con tal suave determinación
que no cabía dar ya un paso más hacia ella. Me quedé ahí perplejo
mientras se llevaba ahora una copa a los labios y miraba
definitivamente hacia otro lado. Lo que duró la noche logré divisarla
entre la gente, manteniendo breves conversaciones con personas
vecinas, charlas dispersas que ella cortaba de pronto, como pude
fijarme, distrayéndose, un pestañear apenas, levantando la mirada,
posándola más allá del alcance de su interlocutor, mirando en una
dirección vacía, para desplazarse después lentamente o cambiando
de posición; no podía estar mucho tiempo en el mismo lugar.
Deambulaba entre la gente, sus movimientos eran lentos, la
duración del gesto demorado, como si expandiera el aire que la
rodeaba y este tuviese exclusivamente para ella una densidad mayor.
En esa reunión se sabía extraña, y no hacía nada por disipar su
extrañeza ni parecía querer emprender ninguna nueva amistad más
allá de la amiga que la había llevado ahí.

Un mes más tarde de eso, me invitarían a una fiesta a la casa de
Irene, casa de su padre, un alto ejecutivo de una trasnacional
brasilera, donde ella haría algo así como su estreno en sociedad, o al
parecer por primera vez invitaba a amigos. Eran todos un poco
menores que yo, que ese año volvía de Seattle mientras que Irene
hacía su primer año de universidad. Como era alta, y llevaba ese
vestido de hombros y espaldas descubiertos, con una abertura en la
pierna que nacía poco menos que en la cadera, subida en la cima de
esos zapatos de tacón muy alto, bien podía tener treinta años si se
la ponía, por ejemplo, en el escenario de un casino de juegos. Como
extranjera ella recibía a los invitados un poco desorientada dejándole
el grueso del trabajo a su amiga anfitriona. La fiesta transcurría en el
jardín, abundaban los hijos de diplomáticos, y por lo mismo vestían
o bien más formales que los nacionales o estaban disfrazados en
onda disco con ropa brillante, algunos con franca cara de yonquis o
de tarados. Pese a ser la anfitriona en su propia fiesta, Irene



mostraba la misma extrañeza, como si se encontrara en el mundo
por una casualidad, no sé si agradable o no, que la primera vez que
la vi. Observándola, le comenté esto a Laura, su amiga que estaba
junto a mí, y ella me sopló al oído: “Es muy tímida”, pero esa
definición no me servía. Lo que sí me gustó fue que bebiera, que
tuviera en todo momento una copa en su mano, y estuviera alegre,
pero no por su propio disfrute, sino por el de los demás, sabiendo
que la fiesta acabaría pronto y al cabo de la noche volvería a ser
ella. Sé que no conversó más de dos minutos con nadie de los que
estaban ahí, llevé bien la cuenta. En un momento me distraje de ella
a causa de un hermoso boyero de Berna que posó sus dos manos en
mis piernas y me miró con unos enormes ojos negros brillantes y
ansiosos.

—Se llama Titán —me dijo ella a mis espaldas, desde lo alto, con
una voz suave que no había escuchado hasta entonces—. Está
medio ciego, mira la pupila.

—No le veo nada —dije acercándome al hocico y mirando sus
cristalinos casi imperceptibles por el negro que dominaba sus
enormes ojos redondos.

—Mira bien, tienen como una nube gris, en la segunda capa, es
como un ala de mariposa.

Con aquella mujer me casé unos años después. Pude hacerlo
antes, pero dos veces intenté huir, lo conseguí, dos veces volví, y en
la última ella puso las condiciones. Murió hace once años, un 21 de
abril.

Todos los años que estuvimos juntos viví con la rara sensación de
triunfo de haber cazado y hecho estable y mío a ese ser móvil e
inaprehensible que para el resto del mundo continuó siendo extraña
y que para mí era poseer una esencia misteriosa, más allá del bello
envase, el inquietante aroma de su ser al que solo yo podía acceder.
Con su cuerpo no me hubiera bastado, de haberlo conseguido por
las simples leyes de la atracción no habría conseguido nada, podría
habérmelo ofrecido y yo no haber avanzado, como ocurre en
muchos encuentros carnales, pero no, yo fui quien conoció a ese ser
que habitaba dentro de ella y que no tenía en sus planes ser dado a
nadie, porque experimentaba una mezcla de miedo y pereza con los



hombres en general. Irene fue la más feliz de todas de ser hallada,
descubierta, descifrada, como que la hubiera liberado de la
servidumbre de sus propias desconfianzas y lasitudes y descubriera
conmigo que amar le convenía a su carácter. Lo que duró nuestro
amor, fuimos felices.

Si los muertos amados nos reclaman con lejanos y terribles
lamentos por el temor a que los olvidemos, y oímos su sollozo para
que el tiempo nos los borre, poco a poco, mientras nosotros
seguimos nuestras vidas, sufrimos doblemente, ya no solo con la
pérdida sino por el dolor de que llegaremos a olvidarlos y que
vendrá la separación definitiva, que el ser amado dejará totalmente
de existir en nosotros.

Ese temor se fue pronto disipando porque si la memoria puede
borrar mil sucesos cotidianos e intrascendentes, no recordamos toda
la vida vivida, ese recuerdo se extingue, en cambio almacena como
un portentoso álbum de fotos algunas imágenes que nada podrá
borrar, una sonrisa con fondo de mar, como en la terraza de la casa
de Oporto, en la terraza de la azotea, y puedo ver su pelo un poco
húmedo, su bikini naranjo, su bata rosada, hasta un lazo que le cae
de la cabellera, y esa sonrisa con sus dientes tan blancos con fondo
de mar toma dimensiones descomunales, como si se proyectara en
un grandioso cine al aire libre, en gran formato, reverberando su
sonrisa en toda la luz de esa tarde en el Atlántico, sin que un solo
día se interponga entre el ahora y ese atardecer en Oporto, en que
están ahí Rómulo, su padre, rubio y grande de brazos cruzados y
anteojos de sol, el pecho peludo como un oso, su hermano Paulo,
que lleva un cortavientos blanco Tommy Hilfiger y me ha prestado su
máquina fotográfica para capturar ese mar cuya luz dorada repetirá
luego su emoción con cualquier mar que más tarde me haya sido
dado contemplar.

Boko se estiró a mis pies. Ignoro si me considera de la familia. Hay
un abandono en él, como esos jubilados que ya no esperan nada de
la vida y viven rememorando el pasado sentados al sol en el banco
de una plaza, esperando sin urgencia la llegada de la muerte. Por lo
mismo no se puede esperar de él mayores demostraciones de
afecto. Conmigo es neutral y respetuoso, como el dueño de un



hostal donde hemos parado por un tiempo. Creo que él sigue
oliendo los olores de Bobby que impregnan todavía el departamento.

Yo también sentía esos olores, como olía los ciruelos cuando de
adolescentes, en la época del colegio Marshall, bajábamos por
Pocuro, Bobby llevando la bicicleta en su mano, una Legnano,
pistera y con cambios, su cuello delgado, su pelo largo hasta casi los
hombros, la chaqueta Wrangler de mezclilla, los jeans negros, las
zapatillas Adidas, mientras conversábamos de la vida que nos
esperaba una vez terminado el colegio.

Yo siempre tuve una insólita habilidad para las matemáticas que
no dejaba de impresionar a Bobby, como si esa fuera una destreza,
como el doblar la cintura invertida en el salto alto o el tiro de dardos,
cosas que le habían sido todas negadas. El que yo estudiara una
carrera matemática, no sabía todavía cuál, le parecía
desconcertante. Se imaginaba que me internaría en un abstracto
mundo complejo a donde no me podría seguir, y que nos
perderíamos el uno al otro. No lo decía con esas palabras, detestaba
como yo cualquier forma de sentimentalismo, pero como sea, lo veía
como una forma de traición a algún ideal si no superior al menos
extravagante, que supuestamente debíamos encarnar ambos, Bobby
y yo.

Él, por su parte, no lo hacía mejor. Estudiaría Leyes, ya que en
ningún caso Filosofía, la filosofía no se estudia, es una actitud, se
vive en la acción, decía siempre, aludiendo a la metafísica, que
detestaba por sobre todas las cosas. Su padre le había sugerido que
si no estudiaba trabajara con él en Summerland, lo que le parecía
una pesadilla. El mundo real, al que nos aproximábamos
peligrosamente llegada la edad de las decisiones de por vida, se nos
asomaba pesadillesco, poblado de los fantasmas de la rutina, del
trabajo, los horarios, las esposas, la cría de detestables niños. Debía
haber otra cosa diferente. Ese destino era horrible. Yo temía que
Moira, y ya por entonces tenía razón en mis sospechas, nunca se
interesaría por un ingeniero de sistemas, que esas cosas le
parecerían despreciables, o faltas de imaginación, tanto como
comprometerse siendo casi una niña con el amigo de su hermano.
Yo sabía que esa niña ceñuda y decidida tenía otra cosa en mente,



miraba más lejos, y yo no alcanzaba a discernir dónde se situaba su
punto de fuga. Estudiar Ingeniería, como esperaba mi padre, era
quedarse en el acá, sepultado en vida por un destino no elegido. El
sentimiento era descorazonador, tanto más que verme como
ingeniero me resultaba tan exótico como manejar una locomotora o
ser de esos hombres que trepan a lo alto de los postes de la luz. Si
esa era la imagen que se interponía en el horizonte hacia el que
enfocaba Moira, mi figura ahí estaba de más. Yo sí podía ya
entonces entrever en ella ese signo maligno de aquellos que están
condenados a sufrir porque más tarde o más temprano van a
estropear las cosas, las suyas propias.

Y no podía ser de otra forma. Las perplejidades de la Moira
adolescente, un ser todavía sin recuerdos, que creía vivir el exilio de
un reino todavía no conocido, un sitio soñado donde su originalidad
no sería desperdiciada, como le ocurría en este, en esta vida, la de
su familia, de sus gentes, la que me incluía, eran causa y efecto,
origen y resultado de lo que vendría después. Más adelante ella
juzgó que enredarse con un instructor de esquí en Andorra y tener
un hijo con él era sumamente original. Antes de eso, uno perdonaba
las formas confusas en que se expresaba esa originalidad, era cosa
de la edad, el ensimismamiento, la confusión, los malos modos que
pasamos por alto porque hay que comprender que se está en
tránsito a otra cosa, pero esos hábitos que alguna vez rindieron
frutos se convirtieron luego en una práctica. Esa chica que se
encerraba todo el día en su pieza de donde solo se oía música y que
se dejaba ver solo para bajar a la cocina y sacar algo del
refrigerador, para volver a su cuarto hablando sola. En una fiesta
cualquiera que hubiera dado Vanessa, se instalaba en el centro de la
pista a bailar con una amiga, una Laura, una Sofía, una Kate, había
varias, y bailaba como una loca la música de esos años, Bee Gees,
Michael Jackson, Prince, agitaba su pelo, se doblaba por la cintura,
su frágil cintura era un enloquecido pivote, para quedar bruscamente
de pie y de pronto, presa de un impulso, sacar a bailar al tipo más
despistado que hubiera ahí, al que obligaba a seguirla y el pobre,
apabullado, apenas era capaz de moverse ante esta tromba cobriza
que tenía delante; observando yo todo esto, sentía pena por el



incauto y no llegaba a saber si Moira gozaba de verdad infligiendo
tales humillaciones a los más débiles.

Los hombres le temían, cosa que una mujer no se podía permitir.
Uno podía entrever, como en una bruma lejana, que había en Moira
una naturaleza que más adelante sería castigada, y mi fantasía era
evitar ese castigo, o remediarlo después, si cabía; hoy, he perdido
esa esperanza. La fantasía de entonces, de auxiliarla, o siquiera
acompañarla, tenía muy poco fundamento. Mientras Bobby pusiera
tanto esmero en hacerse odioso a sus hermanas, le resultaba muy
difícil a una de ellas, a Moira, disociarme de la desagradable imagen
de su hermano mayor. De modo que, por ese entonces, cuando
recién conocí a Bobby, a la mitad de la secundaria, Moira no hacía no
solo ningún esfuerzo por acercarse a mí, sino que me evitaba del
mismo modo que a su hermano, y por temperamento ponía mucho
amor propio en ello; “par de arrogantes”, era su descripción de
nosotros como ofuscada hermana menor. Vanessa en cambio, a
quién la opinión de su hermano tenía sin cuidado, mostraba conmigo
esa simpatía que tan fácilmente se confunde con la indiferencia y
que se basaba en que yo debía ser, creía ella, una buena compañía
para su hermano; en cuanto a las dos más chicas, me adoraban,
solo porque había otro hombre en casa y que ese hombre no era
Bobby. Olga, con quince años en ese entonces, estaba secretamente
enamorada de mí, pero ni yo lo sabía y de saberlo no me hubiera
importado. Mis pensamientos estaban puestos en Moira, por mucho
que ella no pensara en mí. Yo sufría con el hecho de que, si ella no
pensaba en mí, yo no existía, era como si ese desdén me quitara
existencia, en fin, yo era menos yo porque ella no pensaba ni por un
segundo en mí. En cambio, yo pensaba demasiado en ella, solo que
yo sabía que ella no era más ella porque yo pensara de ese modo en
ella; ella era objetivamente verdadera independiente de mí, e
incluso, si nadie pensara como yo en ella, si nadie la juzgara tan
bonita como yo, cosa que sabía que no todos los hombres
compartían, ella no sería menos ella porque no dependía de ningún
juicio de valor que proviniera de afuera de ella, su propiedad de ser
existía por esa energía de la que ella misma se cargaba, y aun si yo
me alejara de ella, y no la viera, incluso por mucho tiempo, como de



hecho fue, su esencia seguiría revoloteando en el mundo, aunque
ningún ojo la viera, siendo tan ella misma de un modo que llegaba a
causarme dolor.

Pero eso fue al principio. Un hombre debe emplear sus fuerzas
como mejor debe, o puede, y fue eso mismo, el no poder tenerla en
ninguno de sus estados, lo que me resolvió a abandonar el campo, e
intentar olvidarla. Ahora, con las vueltas de la vida, habito el
domicilio de su hermano y estoy más cerca de ella de lo que yo
hubiera deseado. En cualquier momento, Moira tocará a esa puerta.

* * *

“Hablemos ahora de la guerra. Yo soy guerrero por mi naturaleza. El
ataque es en mí un movimiento instintivo.

Poder ser enemigo, serlo, supone un temperamento vigoroso. De
todos modos, es una manifestación de vigor.

La tendencia a ser agresivo responde a la fuerza, con el mismo
rigor indiscutible que la venganza y el rencor responden a la
flaqueza y a la debilidad.

La mujer es rencorosa. Lo mismo que su debilidad las hace
sensibles a la miseria del prójimo.

Verónica es rencorosa, porque es débil, si no fuera débil, no sería
rencorosa. Si practica conmigo el rencor, es porque soy fuerte. De
otra manera, habría aceptado casarse conmigo cuando se lo pedí en
2012. En qué pensaba cuando lo hice, ¡qué tenía en la cabeza! ¡Qué
de nubes negras pueden nublarle a uno el juicio! ¡¿Para que ella me
mirara de esa forma, como si hubiera hablado un orate?! Si
pretendía humillarme con su rechazo se equivoca, antes de terminar
de decirlo ya estaba arrepentido. ¡Qué alivio sentí cuando me miró
moviendo la cabeza! Salió a la terraza y me dejó solo. ¿Quería acaso
que me pusiera de rodillas, que suplicara? ¿No fui lo suficiente
indigno al solo pedírselo? ‘Que recapacitara’, ‘que me ordenara’, ‘que
estaba confundido’, fueron sus palabras, con las que pretendía ella
quedar del lado de la razón y del juicio y yo del de los sentimientos,
fue lo que dijo cuando volvió de la terraza donde estuvo meditando.



Pero eso no es más que el mismo juego de siempre, suponer que
ella piensa por los dos. Cuando me dejó solo, mientras ella se
arreglaba consigo misma, pensé que, con buena voluntad, de parte
de ambos, hubiéramos hecho una bonita pareja los dos, pero todo
esto es un asco, una basura, olvídalo, bórralo”.

Qué feo texto. Horrible. Esto es miserable, me dije mirando a Boko
a mis pies, que parecía dormido. El 2012, recordé, mirando por la
ventana hacia el parque, con seguridad yo estaba en España. No
viajé ese año y nunca supe tal cosa, que Bobby le hubiera pedido
matrimonio a Verónica. Dudo que alguna de las Serna lo hubiera
sabido tampoco, y menos si la cosa devino para Bobby en un
bochorno. Y en realidad, como era una locura, nunca me la
confesaría; por ese absurdo sentido del amor propio jamás admitiría
una humillación ni menos se permitiría ningún tipo de compasión
hacia su persona, así fuera la que le podía brindar yo, su mejor
amigo.

Yo no me hubiera compadecido, claro está; de haberlo oído de sus
labios me hubiera encogido de hombros, como debe hacer uno ante
lo imposible, como pretender que una mujer que no te ama se te
rinda a ese amor por tu propia convicción. Dentro de todo, si algo
salvaba a mi amigo era que en cuestiones del corazón era un
aprendiz, lo que le otorgaba, pese a sus resistencias, un cierto
candor.

Verónica, por su parte, no tenía candor alguno, había en ella
alguna honda decepción, que venía de muy atrás, de mucho antes
de Bobby, pero ese era un misterio que no lo iba a develar un
extraño. Siempre lamenté no conocerla mejor, pero Verónica no lo
hacía fácil; de haberla tratado más, creo que nunca me hubiera
abierto su corazón, ni a mí ni a nadie. No creo que tampoco a
Bobby. Hay quienes deciden ser pragmáticos desde muy temprano
en sus vidas, y se parapetan ante el dolor con estrategias tan
elementales como eficaces, que era, creo, el caso de Verónica
Bustos. Desde luego no era nada pragmático ser la novia de Bobby,
pero Verónica era inteligente y sabía que las defensas ante el dolor y
la evitación del riesgo pueden significar una vida plana. Esas
defensas son demasiado coincidentes con las categorías del pequeño



burgués, cosa que ella detestaría ser o, mejor dicho, parecer, ya que,
en el fondo de su centro, lo era. Y Bobby era después de todo una
pieza rara, interesante, una de esas que no se sabe en qué lugar del
aparador poner, un desafío intelectual. Era un original, y una forma
convencional de no ser convencional es estar con un original, y para
Verónica, Bobby era lucir la escarapela de la peculiaridad que
agregaba a su imagen de mujer práctica. El riesgo del dolor estaba
conjurado, ya que no lo amaba. Había buscado en un lugar
inesperado y había encontrado un hombre que la necesitaba. Para
ese juego, claro, había que tener paciencia y Verónica estuvo
dispuesta a tenerla, y por un largo tramo de su vida.

En un primer momento podría parecer que Bobby la ocultaba de
las dos mayores, de Vanessa y Moira, y que evitaba el contacto de
Verónica con ellas por suponer tal vez que la encontrarían falta de
estilo, de encanto, o simpatía; simpatía que, por lo demás, en las
dos mayores de las Serna no era en ningún caso evidente. Cuando
Verónica dejaba su alerta, a solas contigo, porque te la encontrabas
de pronto en la cocina, cambiaba el trato, era suave, establecía
algunos guiños de complicidad, pero sin abandonar del todo sus
defensas. En general a ella no le gustaba la familia Serna, no hacía
falta que lo dijera. Sin saberlo, al menos hasta la oferta de Bobby,
Verónica había sido la única en quebrar las resistencias de él a
sentar cabeza, pero todo indicaba que Verónica no estaba ni por
lejos dispuesta a cumplir ese papel de adoradora obstinada y que
entre sus ambiciones mayores estuviera conquistar el corazón de
Bobby Serna; por lo demás ya lo había conquistado poniendo en ello
muy poco esfuerzo. Más bien, la pregunta que surgía a menudo era
por qué Verónica continuaba con Bobby, por qué no lo había
mandado al diablo hacía mucho tiempo. Para ese año, 2012, ya
habían pasado los tiempos dulces del amor, según las confesiones de
Bobby en sus correos, por lo que la oferta debió ser extemporánea y,
por los resultados, no remedió nada. No dejaba de impresionarme
que pese a todo ella creyera que tenía algún grado de obligación con
él, que no podía dejarlo solo de una vez, que es lo que habría hecho
cualquier otra. A primera vista, la mujer que conocí era una morena
bastante guapa, del tipo curvas generosas y unos ojos muy vivaces,



abogada, madre de un adolescente, deportista, que tuvo conmigo
desde el primer minuto un trato gentil. Esa fue la primera impresión.
No dudo que me examinó con detención y que pasé alguna prueba
de suficiencia para entregarme su moderada amistad. Después de
todo yo venía del mundo de Bobby y, como suponía que no era muy
bienvenida en ese mundo, la aparente indiferencia de las dos
mayores con ella la hacía pensar eso, no podía sino asociarme con
ellos. Sin embargo, las veces que hablé de ella con Moira, me habló
con entusiasmo de Verónica, que esperaba que Bobby pudiese llegar
a algo con ella, que era una mujer valiosa, que tenía la cabeza muy
bien puesta, que tenía carácter, una suma de virtudes que podía
enumerar, pero no por eso, o por lo mismo, no creo que Moira
quisiera ser su amiga o tener cercanía especial con ella. Sí insistió en
que Bobby sería un imbécil si la perdía. Yo tenía claro lo segundo,
que la perdería, si es que no la había perdido ya, que era la
impresión más duradera si uno contemplaba a la pareja hacia 2013.
Muchas veces las visitas de Verónica no eran más que para ocuparse
de un asunto puntual de la casa y luego de eso se largaba sin más.
Como ocurre con las parejas muy activas en sus desavenencias, yo
tenía el privilegio de ser el único que podía gozar a veces de algunas
islas de cordialidad que ella provocaba, “voy a hacer para la noche
ese estofado que te encanta, Roberto”, con lo que se encargaba de
hacer manifiesto que, con todo, había buena voluntad de parte de
ella. Verónica seguía siendo para mí un enigma. Sabía que en la
maratón corría los quince kilómetros y, para mi sorpresa, que alguna
vez Bobby había hecho con ella los diez, si bien no llegó a la meta.
Que hacía danza moderna, que admiraba por sobre todas las cosas a
Ricardo Lagos, que el hombre con quien había concebido a su hijo
no existía en absoluto en su vida, y que había llegado a aborrecer a
Nietzsche a causa de Bobby. Lo había leído tal vez no
profundamente en el diplomado, pero le había bastado, y si después
continuó haciéndolo fue como quien lee un manual especializado
para averiguar más sobre el mal que le aqueja a un ser querido.
Extrañamente, pese a tantos reparos con Bobby, Verónica no lo
consideraba una mala influencia para su hijo. El chico la
acompañaba en muchas de sus visitas a casa, y ella promovía la



relación entre ambos. Pese a que Bobby siempre evitaba parecer
demasiado cordial con los demás, con Fito hacía una muy ilustre
excepción: le prestaba libros, lo instruía en música, tanto de Pink
Floyd como de Beethoven, que a su juicio eran afines, y al cumplir
los dieciocho le había pagado un viaje a Europa con una detallada
agenda de sitios que visitar. Con ese hombre sabio es que se
relacionaba el Fito adolescente. Que el chico era inteligente, que era
aplicado, que aprendía rápido, que sería un orgullo para su madre,
eran cosas que Bobby sostenía con cierta prudencia. No, no quería
que leyera a Nietzsche, no era para su temperamento, “está bien
así”, decía. Era extraño que quisiese para el muchacho algo tan
distinto de lo que él había querido para sí mismo. Nada indicaba que
Bobby estuviera disconforme consigo mismo, muy lejos de eso, su
aplomo no se había movido un milímetro y todavía se dejaba
entrever esa arrogancia nietzscheana en su trato condescendiente
con los demás. Tal vez no quisiera instruir al muchacho en su propia
filosofía para no ganarse la enemistad de su madre, es muy posible,
o simplemente no consideraba a Adolfo entre los elegidos que
nutren su vida con el producto de su propio espíritu, como
irritantemente creía Bobby que se ordenaban las categorías del
mundo.

Con el tiempo se me hace más claro que estamos obligados al
deber de gratitud con Verónica Bustos. No sé quién sería el titular de
ese deber, aunque imagino que recaería en todas las hermanas
Serna, porque de qué manera Verónica les quitó a ellas un peso de
encima. Las Serna consideraron en un principio a Verónica Bustos
como una suerte de guardiana o cancerbera de su hermano, y la
culparon, injustamente, de su alejamiento de ellas, cuando no era
más que el creciente enclaustramiento natural de Bobby, que lo
hacía parecer ante sus hermanas como alguien que padeciera algún
tipo de enfermedad, del cual ellas se habían replegado ariscando un
poco la nariz, dejando en manos de Verónica Bustos el cuidado del
enfermo. Pero eso las Serna no lo admitirían nunca. Estoy seguro
que de haber sabido Verónica que sus cuidados iban en subsidio del
que de otra manera estarían obligadas a prodigarle sus hermanas,
les habría devuelto gustosa la tarea, aunque tampoco estoy seguro



de eso, nunca llegué a saber cuánto y cómo lo amaba Verónica
Bustos.

Tratar con Bobby nunca fue una tarea fácil y el saber que estaba a
buen recaudo en manos de ella les ayudó a las Serna a mantener
esa distancia sarcástica que las aliviaba de mayores trabajos con su
hermano. Las Serna siempre consideraron que las tribulaciones de
su hermano eran meramente “divertidas”, y es verdad que siempre
es divertido ver sufrir a un misántropo arrogante. Hasta que el
misántropo decidió pegarse un tiro y nos pareció a todos que la cosa
no lo era tanto.

Hoy día Boko lloró. Creo que era un llanto, no sé mucho de perros,
pero gemía de un modo inexplicable con la cabeza metida entre las
dos patas delanteras, un llanto prolongado. Partía el alma oírlo.
Quise sacarlo, pero no se movía, ni tocó su plato de comida. Llamé a
Vanessa para consultarle qué hacer.

—Está haciendo su duelo, como nosotros —dijo ella.
—Supongo, debe ser eso.
—¿No te has olvidado de lo nuestro, no?
—¿Qué es lo nuestro?
—Lo tuyo, las monedas electrónicas.
—Ni lo pienses. Olvídalo, no cuentes conmigo.
—¡Egoísta!
—Tengo que salvarte de ti misma.
—Nadie ha logrado eso. ¡Adiós!

* * *

Mirando la noche estrellada y las luces encendidas en las ventanas
de las Torres de Tajamar, Boko me ha seguido a la terraza. Está cada
día más dócil y más compañero, pero debe ser por lo viejo. Creo que
no muy pronto tendré que enterrar también a Boko. Hace catorce
días murió Bobby. El reloj ha avanzado muy lento. Se me viene a la
memoria una noche también estrellada, una noche con la ciudad
muy a oscuras, de hace muchos años, en alguna fecha de principios
de septiembre de 1986 porque hacía un par de días había sido el



atentado a Pinochet y había estado de sitio y una feroz razzia contra
opositores al régimen.

Siempre tuve la sensación de que Bobby sacaba algún maligno y
secreto placer de cualquier situación que sugiriese un acabo de
mundo, como nos parecía que era el caso esa noche. Hay algunos
que quieren que el mundo reviente, que se acabe todo esto de una
vez. Durante esos días, por las noches la ciudad era sobrevolada por
helicópteros a baja altura barriendo con unos potentes focos de luz
el escaso movimiento en las calles, en las plazas, y hasta en el más
inofensivo de los jardines, como nos ocurrió esa noche.

—Esto se va al carajo, estamos jodidos hermanito —dijo Bobby
mientras liaba un porro. Tenía los ojos rojos y el pelo revuelto. Las
mujeres estaban un poco más allá en el jardín y no podían
escucharnos. Extrañamente no había música. Estábamos pendientes
de los silencios de la ciudad.

Yo estaba en otra cosa, y apenas escuché aquello, tan fuera de
lugar, dije de inmediato sin sonar amistoso:

—Yo no estoy jodido, no me metas a mí.
Nadie estaba de humor esa noche y no siempre me agradaba que

Bobby usara el plural para referirse a nosotros como si fuéramos una
unidad; en cierto modo, si se trataba de perspectivas, yo ya tenía
otras; ya había escrito a Seattle para lo de la beca sin confiárselo a
nadie. Era uno de los peores momentos de Bobby, yo sabía que
estaba desesperado, y confundido. Tenía demasiada carga a sus
espaldas tratando de combinar los arrebatos de Humano, demasiado
humano con Derecho Procesal en segundo año de Derecho; le
parecía estar luchando contra fuerzas contrarias y monstruosas.
Además del feo episodio de la Eve, después del que juró no pisar
nunca más una disco. Era como si su cuerpo estuviera dividido en
secciones, distintas entre sí, y fueran tironeadas por fuerzas
opuestas de naturalezas muy contradictorias. Estaba de un humor
de perros. Era el drama de esa edad, recomponer las piezas con
cada tramo andado y volver al punto de partida.

—Estoy podrido. Nunca vamos a salir de esto. Yo no soy un
gusano más en una colonia de gusanos. No sé si tenga fuerzas —



terminó su perorata aspirando su porro y echándose atrás en el
sillón de lona.

—Yo las tengo —dije con calma, desde el sillón enfrentado. Bobby
estaba más errático e incoherente que otras veces.

—¿Te crees más fuerte que yo?
—No he dicho eso, pero yo no me rindo.
En medio de la oscuridad me miró con una profunda hostilidad,

fijamente, un poco atónito, como si dudara de mi súbita rebelión.
—¿Te crees más fuerte que yo? —repitió.
Para entonces me tenía harto. Bobby a veces no era una buena

compañía.
Yo no estaba dispuesto como unos meses atrás a seguirlo en sus

pesadumbres. Bobby me espantaba las chicas bonitas y en torno a él
no las iba a encontrar como no fuera a las Serna, que ya las daba
por perdidas. El círculo se había estrechado.

—Tengo mis propias fuerzas —fue mi respuesta.
Yo lo sentía vibrar en medio de la noche, como si algo dentro de él

fuera a estallar. Se balanceaba hacia adelante. Sus ojos eran como
dos pequeños faroles prendidos en la noche.



—Hablas de tus fuerzas. La única prueba definitiva de tus fuerzas
es si eres capaz de subir muy alto, muy alto, hasta donde nadie te
pueda alcanzar, y después de eso tener el valor de acabar con tu
propia vida. Si lo haces, eres el hombre más fuerte de todos —dijo
con ese extraño brillo en los ojos.

No respondí a eso. Además de que las bravatas eran tan
frecuentes como desesperadas en Bobby, había un ánimo de locura
esas noches de violencia, y estaba tan afectado como todos por la
tensión de esa noche aterradora y la arrasadora sensación de
impotencia.

Pero ese ánimo belicoso se debía también al episodio de la Eve,
que estaba todavía fresco. Dos semanas atrás habíamos salido con
dos chicas, las llevamos a la Eve, no había disco más famosa en ese
entonces. Íbamos en el mg del 75 de Bobby que, aunque viejo, en
aquella época era igualmente un señuelo para las chicas de nuestra
edad. Los que tenían auto propio le llevaban a uno una gran ventaja,
y tener un amigo con auto ya era algo. No todos los hijos de veinte
años tenían auto en ese entonces, ya que no todos tenían un padre
rico y complaciente como Roberto Serna. Mi padre, aunque hubiera
tenido los medios, jamás me hubiera regalado uno. Él no tenía por
qué comprarse la simpatía de un hijo que más bien le debía el
enorme esfuerzo que había significado su educación y a la que ni
siquiera había sacado provecho. El hijo había abandonado sin motivo
justificado la promisoria y rentable carrera de Ingeniería. Para mi
padre había sido como una puñalada en el vientre, una traición, una
finta artera que consagraba mi ingratitud.

Faltaban algunos años para que tuviera mi primer auto, por lo que
buena parte de mi juventud me vi condenado a la humillante
condición de copiloto y, si salíamos en parejas, a la todavía más
humillante de ocupante del asiento trasero, síntoma nada bueno
para la chica que lo acompañaba a uno, que creía merecer ir
adelante junto al asiento del piloto. La chica que esa noche ocupaba
ese lugar, amiga de la que iba conmigo atrás, ambas estudiantes de
Pedagogía, estaba embelesada con Bobby. Casi no le salía la voz del
arrobo que sentía con el chico que conducía el mg. A los veinte
Bobby era un chico muy guapo, lindo, decían las mujeres. Respondía



al tipo espiritual, un ejemplar de los setenta, pero todavía dotado de
glamur. Alto, delgado, buenos huesos, muy pálido, de facciones
aguzadas, pómulos hundidos, una refinada versión de Pilar, el pelo
castaño largo y liso, partido en una raya a la izquierda, que le caía
hasta los hombros con suaves ondulaciones y le confería un aire
lánguido que podía confundirse con la altivez o el orgullo. Esta
atmósfera que comunicaba Bobby muy a su pesar, le valió en
ocasiones ser tildado en el colegio de “marica”, cosa que alguna vez
debí resolver yo con la ayuda de mis puños, hasta que fue él mismo
con su largo brazo el que le colocó un derechazo en plena cara a
Franco Rivera, con lo que se acalló la calumnia para siempre.

Estaba entendido que Bobby y yo no nos sentíamos a gusto en
ningún lugar y que los entusiasmos de los otros no eran los
nuestros, pero en ocasiones había que hacer una excepción y fingir
estar pasándola estupendo en razón de un bien superior, como
llevarse a una chica a la cama. Hasta bien entrada la noche las cosas
marchaban bien, o eso suponía yo, que los había dejado solos a ellos
y que por mi lado estaba haciendo buenos progresos en un rincón
del segundo piso de la enorme sala. Si Bobby se portaba bien
podíamos terminar esa noche en un motel y habríamos cazado dos
virginidades, o eso suponía yo. La mía no era virgen, pero eso lo
supe después. Se llamaba Pía Castello y sería una noviecita que
después de eso duró no poco tiempo. En un momento en que Pía y
yo volvimos hasta ellos desde la pista de baile, vimos la siguiente
escena. Bobby estaba sentado y se resistía a la chica que lo tenía
tomado por una mano y forcejeaba con él para ponerlo de pie.
Trataba de hacerlo bailar, pero Bobby alegaba.

—Oye, para, no voy a bailar esta mierda.
Sonaba “Beat It” de Michael Jackson, al que Bobby abominaba con

pasión y que en parte le daba la razón a Moira en su fobia por la
música de los ochenta.

—¡Vamos, Bobito! ¡Vamos! —le decía la chica con una desencajada
sonrisa en la boca insistiendo en tirarlo del brazo. No sé si fue por lo
de Bobito o porque ya estaba harto, pero Bobby se deshizo de un
tirón de la mano de ella y la chica que se llamaba Ángeles fue a dar
de espaldas al suelo, mostrando a la concurrencia unos albos



calzoncitos con flores rosadas. Ante eso Bobby ahora sí se puso de
pie. Rápidamente Ángeles se incorporó, pero quedó sentada a lo
indio en el mismo suelo que la vio caer, y desde ahí le dijo a Bobby
hacia lo alto y con una furia terrible:

—¡Imbécil! —marcando cada una de las letras. Bobby la miró
desde lo alto, con una suerte de profundo desprecio, como si aquello
no le incumbiera y el bochorno de la pobre chica fuera un asunto
que quedaba muy lejos de él. La amiga debió tenderle una mano
para ayudarla a pararse ya que Bobby no hizo el menor gesto en ese
sentido. Tampoco hizo ningún gesto cuando ambas pasaron al lado
nuestro con las cabezas gachas murmurando imprecaciones. Yo
alcancé a escuchar un “maricones”. Alguna gente que asistió a la
escena nos miraba ahora a nosotros con gestos de repudio, por lo
que juzgué que lo mejor era que nos largáramos de ahí. A la bajada
de la escalera estaban las dos chicas, con rostros compungidos a la
luz de los faroles. Pía se acercó a mí.

—Lo menos es que tu amigo nos vaya a dejar a la casa, ahora —
me dijo con un tono sombrío que me encantó. Tenía unos hermosos
ojos negros. Bobby había oído. Caminamos todos hasta el auto.
Ahora en el mg íbamos Bobby y yo en los asientos delanteros y las
dos mujeres atrás, no quisieron de otra manera. Todo era muy
incómodo. Íbamos en un perfecto silencio, hasta que vino un nuevo
bochorno, el mg comenzó a humear. La pana clásica de ese
imperfecto modelo inglés era que se recalentaba como una pequeña
locomotora y el radiador se convertía en una bomba a vapor. Por
eso, solíamos llevar a bordo un bidón con agua que esta vez no
llevábamos. Quedamos estacionados en la plazoleta de Lo Castillo,
con el capó abierto y el pequeño granuja echando vapor como una
cafetera. Muchas veces volvimos a pasar por ahí con Pía Castello,
ahora como mi enamorada, y cada vez nos reíamos de aquella
esperpéntica noche. En adelante la plazoleta naturalmente pasó a
llamarse Lo Castello. Las chicas, en un estado de perplejidad,
llamaron a un taxi que pasaba y se marcharon. Yo pude conseguir
una buena botella de agua en un local nocturno cercano e hicimos
andar otra vez el mg. De inmediato me di cuenta de que no íbamos
en dirección a nuestras casas, sino que Bobby había doblado hacia el



oriente y tomaba Luis Pasteur. Se detuvo por fin en el puente Lo
Curro. Se bajó primero él, yo lo seguí, estaba acodado en el puente
mirando el río que esa noche llevaba buen caudal. Se quedó ahí, en
silencio. Luego dijo, sin quitar la vista del río:

—¡Soy un fracaso! ¡Un absoluto fracaso! —Y había un profundo
dolor en sus palabras.

Qué podía hacer yo en ese momento. Éramos amigos, sí, pero
Bobby era uno y yo un otro distinto. No podía llegar hasta él,
aunque quisiera. Podía imaginar que no se trataba del bochorno de
la chica caída al suelo y el “imbécil” lleno de furia que le escupieron,
era algo más. Su largo pelo que le caía a ambos lados le tapaba la
cara, era más la expresión que conformaban su espalda curvada y
los hombros huesudos lo que producía el efecto trágico, sus manos
aferradas al frío acero del puente. Esto ocurría un año después del
juramento del lago Silvaplana, y comenzaba a inquietarme qué tan
lejos lo estaban llevando sus lecturas, qué tan apasionadas, que lo
eran, desde luego más que las mías, en las que recién me
adentraba, como un aprendiz lleno de escepticismo y jactancia, más
bien reacio a dejarme conducir por el pensamiento de quien fuera,
así se tratara de Schopenhauer. Por lo demás, en un principio, más
por la tonalidad mía que la de Bobby, habíamos puesto en clave
festiva las lecturas a que me había arrastrado Bobby y que yo acepté
exhortado más por conservar su amistad y con ello la frecuentación
a sus hermanas. Usábamos para referirnos a Nietzsche apodos como
el Loco, Bigotes, Nicky, o Fritz, y Schopenhauer podía ser el Viejo
Cascarrabias, Shoppy o, simplemente, Arturo, aunque no siempre
aceptaba Bobby de buena gana esta fingida iconoclastia con la que
queríamos escapar del ridículo de ser nosotros, insignificantes
buscadores, los que estábamos en tratos de igualdad con esos
espíritus sublimes. Nos reíamos de que el Viejo elevara como
condición superior a la compasión, cuando él mismo había empujado
a una vieja escaleras abajo porque comadreaba en su vestíbulo, así
como con las desventuras del Loco, vapuleado en su descomunal
amor propio por la pequeña y sibilina Lou Andreas Salomé de
caderas redondeadas. Había que llenar el vacío, el inmenso vacío
que siente un muchacho de diecinueve años que se siente flotar



como un globo de helio en un mundo del que aún no has sacado tu
tajada. En esto estábamos, devanándonos en cuál sería nuestra
tajada. Aunque yo sabía que la mía no sería la de Bobby, yo no tenía
un padre rico que cuidara de mis espaldas. Bobby no estaba forzado
a tomar decisiones tempranas, como era mi caso, después que mi
puntaje en la paa me obligaba a postular a la universidad y más
concretamente a Ingeniería, como quería mi padre, lo que equivalía
a calzarse un zapato que no es que me viniera ajustado, sino que
estaba puesto en el pie equivocado. Yo no iría por el salario de un
trabajo servil y rutinario. “Libre es aquel hombre que por la mañana
no tiene nada que hacer durante todo el resto del día”, esa era mi
máxima, la vida apetecida. No descansaría hasta conseguirla. Mi
voluntad me arrastraba a ello y yo dejaría que la voluntad actuara y
me llevara todo lo lejos posible de mí mismo, del ser que era yo
entonces. Yo no podría rescatar a Bobby, pero sí debía rescatarme a
mí. Eso es lo que pensaba mirando la espalda de Bobby encorvada
en el puente. Había descubierto con Bobby que la vida de niño rico
podía no ser envidiable si se sufría de la manera como lo hacía él. La
angustia metafísica no iba conmigo, y el único camino posible,
entendía en ese momento, era separar mi destino del de Bobby e
intentar cada uno por su lado “ser señor de sí mismo”. Esa sería mi
traición original. Volvimos a subir al mg en completo silencio. Esta vez
conduje yo.

* * *

Lo volví a mirar y seguía tan absorto y hostil. El ruido del helicóptero
se aproximaba. Miré al cielo, era una mancha negra en la noche con
un cono de luz que giraba en sentido inverso a sus aspas y se movía
como un gigantesco dedo acusador sobre la ciudad. Lo miré, me
devolvió una mirada fría. Tal vez suponía que yo todavía recordaba
el incidente de la Eve que tan poco se ajustaba con su declaración
de hacía un minuto. Tenía mi primer reloj digital, un Casio, estaba
muy orgulloso de él, marcaba las 10:30.



De pronto el pájaro de metal se posó con su ruido ensordecedor
casi sobre la casa, encima de los enormes peumos, e iluminó la
piscina agitando las aguas. Yo alcancé a ver el vientre de la negra
máquina encima de nosotros y el foco de luz que nos cegó. En ese
momento éramos unos entes meramente pasivos esperando que
cualquier catástrofe pudiera caer del cielo. Luego se alejó dejando
tras de sí un silencio sordo y trémulo.

Moira, que se había acercado a nosotros, solo murmuró: “Hijos de
puta”. Bobby se había echado hacia atrás en su sillón de fierro y
puso la cara hacia el cielo como si contemplara las estrellas. Parecía
el sonido lejano del helicóptero que se alejaba.

Vanessa llegó al jardín y se nos unió con el rostro lleno de
espanto, restregándose las manos. Llevaba un vestido de algodón
color mandarina, unas zapatillas de lona blancas y el pelo tomado en
una cola de caballo. Ofelia estaba sentada ante la mesita de mimbre
y tiraba las cartas del tarot, al que se había aficionado. Ella siempre
estaba ocupada en algo, absorta. Pese a poseer unos bellos ojos
negros, era raro verlos, además de su chasquilla que ella, lo mismo
que Moira, constantemente soplaba con su labio inferior.

—¡Dónde está el abridor! —dijo Moira con una botella de cerveza
en la mano. Había resuelto que debía hacer algo, lo que fuera.

Ofelia levantó los ojos y apuntó a la mesa con el mentón.
—No apuntes con el mentón —le dijo Vanessa—. ¡Dónde

aprendiste eso!
Ofelia no respondió. Nadie hablaba con nadie.
—¡Y qué hacemos ahora! ¡¿Nos vamos a quedar aquí como unos

idiotas?! —dijo Moira a nadie.
—¡Milicos de la concha de su madre! —dijo Ofelia acentuando las

sílabas mientras seguía con su tarot.
Nadie le respondió, y no hacía falta, nadie se iba a mover de ahí,

ni tenía voluntad de nada, y los sentidos embotados nos decían a
cada uno por separado que tardaríamos en dar el siguiente paso.
Había algo vergonzoso y estremecedor en reconocerse a uno mismo
que los alardes policiales hacían efecto sobre nuestros espíritus, pero
esto Moira lo experimentaba aún más intensamente, como si fuese
personalmente humillada.



Ahora lo recuerdo, llevaba una pollerita corta y ajustada de
mezclilla, y arriba una polera de tirantes, negra creo, y unas botas
vaqueras. Entró precipitadamente a la casa y en un segundo volvió.
La estoy viendo, parada en medio del sendero de piedra, con las
piernas algo abiertas, su frondosa cabellera pelirroja, y las llaves de
su Fiat 600 en la mano, como dispuesta a salir. Moira tenía un Fiat
600 blanco que le había regalado papá Serna apenas cumplidos los
dieciocho años.

—Estás loca —dijo Bobby desde su silla.
—¿Te he pedido tu opinión?
—¿Tienes una fiesta? —dijo Vanessa a su vez moviendo la cabeza.
—Si la tuviera no estarías invitada —le dijo Moira apenas

volviéndose hacia ella.
—No voy a fiestas de niños —fue la respuesta de Vanessa.
—Muérete —replicó Moira ahora dándole la espalda.
Sabía de peleas entre ambas en que habían terminado rodando

por el suelo. Las Serna, esto no incluía a Bobby, tenían una marcada
propensión al insulto. Me encantó ver a Moira, siempre tan dueña de
sí misma, sacada de quicio por Vanessa. Me gustaba la expresión
ofuscada de su rostro.

—No hay dónde ir, no hay nadie en las calles, está todo cerrado.
Yo no iría a ningún lado esta noche —dije con prudencia. No había
buen signo, algo funesto había en el aire, como que si Moira seguía
adelante con su impulso se compraría una desgracia.

De pronto vi, en la ventana iluminada en el segundo piso de la
casa contigua, a los vecinos árabes, al señor y la señora Tuma
inmóviles tras el vidrio mirando la escena. Miraban hacia el círculo de
luz que nos iluminaba en medio de la noche cerrada y la oscuridad
del follaje. Debía parecerles que estábamos en una pecera. Había un
pececillo que chocaba la nariz contra el vidrio, y ese era Moira.

—¡Ustedes hagan lo que quieran! —dijo Moira y se marchó por el
sendero de piedra.

Bobby me hizo un gesto para que la siguiera y eso hice. La alcancé
cuando se subía a su Fiat 600 en la puerta de la casa.

—Yo voy contigo —le dije—. No puedes ir sola.



Ella no respondió, pero tampoco impidió que me subiera en el
asiento del copiloto. Arrancó muy rápido y en cosa de minutos
subíamos por Pocuro hacia el oriente.

Aún puedo ver la calle vacía y, con la ayuda de la luna, la
magnífica cordillera azul ante nosotros. En ese momento no me
importaba el presagio de una tragedia si yo estaba con ella. Luego
de tomar Tobalaba había virado en Apoquindo y continuábamos
hacia el oriente. A cada tanto nos topábamos con alguna patrulla
militar que recorría las calles a baja velocidad, pero no parecían muy
interesados en el pequeño vehículo blanco. En algunas luces rojas en
que no se veía nadie a la vista Moira cruzaba impertérrita. Cuando le
pregunté a dónde íbamos, ella respondió:

—A ninguna parte, a la mierda, donde sea, quiero escapar de aquí,
no soporto más a este país, a todos, los aborrezco.

Yo guardaba silencio. Miraba hacia afuera, a la ciudad vacía,
taciturna, aplacada toda vida. Cada tanto me volvía y miraba su
perfil, sus largas piernas desnudas bajo la línea de la pollera, su piel
cobriza, tensa.

Al cabo de un buen rato de exigir el motor exhausto del Fiat,
llegamos a una plaza arbolada que reconocí como la de San Enrique,
toda a oscuras, donde entendimos que para nosotros ya casi
acababa la ciudad. Moira dio no una sino varias vueltas a la plaza, lo
que era un absurdo ya que lo único que nos quedaba por hacer era
el camino de vuelta. Estábamos al filo del toque de queda. De
pronto divisamos al otro lado del puente que atraviesa el río, un
letrero nada discreto que decía MOTEL.

—Vamos allá —dijo Moira.
El motel era nuevo. Construido de material muy ligero, a la manera

de palafitos al lado del río. Apenas entrar Moira se había quitado la
pollerita de mezclilla y también las pesadas botas vaqueras, las que
había lanzado al aire y habían caído al suelo con estruendo. Yo
estaba de pie, vestido, al lado de la cama y la miraba a ella, ahora
hecha un ovillo y con las sábanas hasta arriba de los hombros. No se
trataba de pudor, ya lo habíamos hecho una vez en El Trébol. Mi
calidad de second best me había parecido suficientemente
honorífico, por un tiempo, hasta que comprendí que ella había



seguido de largo su camino y vino un tercero, un cuarto, y casi con
seguridad un quinto, que lo mismo que ocurrió conmigo no dejaron
mayor memoria en ella. No, era otra cosa. Si Moira era el objeto
principal de mi deseo, entonces me encontraba en el paraíso,
encerrado y sin poder escapar, con la mujer de mis sueños, solo que
no había paraíso; mirándola inerte en la cama, envuelta en una
animal espera, sentí una enorme desolación, y tristeza, por lo que
venía y la parte que me tocaba; por mí, hubiera tomado el Fiat y
habría hecho el camino de vuelta. Solo esa salida me libraba de la
humillación.

—¿No te vas a meter en la cama? —dijo ella desde bajo las
sábanas.

Yo me desvestí, lentamente, sabiendo que no me amaba, lo que
era una buena razón para odiarla. Así pues, me metí en la cama. No
fue tan distinto a la primera vez. Después de hacerlo, ella se durmió
en un sueño profundo. Yo sentía una terrible desazón, una extraña
tristeza. Luego de esa noche, de esa noche de septiembre, la guerra
estaba declarada.

Cuando recuerdo ahora esos momentos, pienso en cómo la
segunda vez que hicimos el amor, lo mismo que la primera, pudo ser
tan frío, tan falto de emoción, tan rudo, tan carente de significación.
No puedo decir si es que nosotros éramos enteramente así, rudos y
torpes, faltos de ternura y pasión, o solo lo éramos en el sexo.
Posiblemente fuera esto último. Pienso de qué manera esos fríos
rituales amatorios marcaron la forma en que en el futuro rendimos
tributo al amor carnal, con reserva, tan desnudos de afecto. Y, sin
embargo, hoy lo sé, ya entonces nos amábamos, solo que no lo
sabíamos.

* * *

Es necesario pensar que Roberto Serna fue alguna vez un hombre
joven apuesto, según muestran las fotos. Tiene en esas fotografías
un aire decidido, sobre todo en una donde aparece de traje gris
cruzado junto al tapabarros de un Chevrolet Impala del 64; tiene



treinta años y el enorme artefacto ya es suyo. Maneja una fábrica de
tuberías de acero que fundó su padre; lo de las piscinas vendrá
después.

No tiene estudios superiores, no es un gran lector, pero sabe lo
que quiere, y está a punto de lograrlo. Ese es el momento capturado
por la fotografía que está hasta la actualidad en el arrimo de entrada
de la casa de El Trébol. Para ese entonces ya está de novio con Pilar
Müller, única hija mujer de un alemán de segunda generación que
lleva un taller mecánico de Volkswagen situado en la calle Simón
Bolívar, y de la criolla Aída Cortés. Con gran esfuerzo familiar es
alumna del Deutsche Schule y nadadora destacada. La gente le
encuentra un parecido a Ingrid Bergman, aunque no hay tal. Pilar
tiene entonces veintiún años y ha aplazado la boda cuanto ha
podido. Es muy joven todavía, y acaba de obtener la medalla de
plata en el Sudamericano de Medellín en cien metros mariposa.
Tiene todo un futuro por delante y su objetivo son los Juegos
Olímpicos de Tokio de ese año, así es que ni hablar de matrimonio al
menos hasta octubre. La descalificación en la primera serie —su
tiempo la deja muy lejos de la final— y su pronto regreso a casa
apuran la boda. Es lo que Roberto Serna ha estado esperando, una
saludable y ejemplar derrota en la carrera deportiva de su novia.
Roberto Serna está seguro de haber hecho una buena elección. Pilar
tiene buena genética, es fuerte, sana, bonita. Los matrimonios
burgueses en ese entonces se arman según una serie de condiciones
tácitas, de las cuales dos son indispensables: una prometedora
situación económica del marido y los buenos genes de la madre.
Han de procrear hijos sanos y hermosos que formarán en las líneas
de vanguardia de un mundo lleno de esperanzas, próspero y
abundante. Muy pronto, Pilar será la figura publicitaria de
Summerland, y una fotografía en color, con los magentas y verdes
un poco subidos, la muestran de traje de baño entero en la punta de
un tablón, con sus bonitos brazos abiertos en cruz, a punto de
arrojarse en una zambullida. La familia debe ser una fuerza motriz
lanzada hacia el futuro. Todo eso está en la cabeza de Roberto
Serna, el hombre del traje cruzado al lado del Impala. Qué fuerza
vital había en ese hombre.



Luego de lo de Tokio la novia no pudo resistirse a las impaciencias
del novio. Solo pidió antes de la boda un viaje con una amiga a
Buenos Aires. Necesitaba comprar su ajuar. Se supone que, en ese
viaje, un mes antes de la boda, habría sido engendrada Vanessa.
Eso es lo que sostiene Ofelia, que ha estudiado concienzudamente la
historia familiar. Su documentación proviene de entrevistas con
viejas amigas indiscretas de Pilar a las que tiró la lengua con cierto
éxito, lo que explica para las escrupulosas amigas que Vanessa
hubiera nacido de siete meses. Más aún, se supone que Pilar alojó
en el Alvear Palace con Raimundo Serrano sin demasiado temor a
ser vistos, ya que de hecho fueron vistos, y el exquisito rumor de la
despedida de soltera de Pilar Müller cruzó la cordillera. Lo que Ofelia
no podría asegurar es si Serna sabía de todo esto. Muchas veces me
tocó ver a Roberto Serna en El Trébol, solo ante el fuego de la
chimenea, despaturrado en su solitario sillón favorito, las piernas
estiradas, con su gran cabeza recostada en la oreja del sillón,
absorto por largas horas en el crepitar del fuego, mientras nosotros
íbamos y veníamos, él seguía ahí, sin cambiar de posición, como un
viejo bergantín encallado, con las jarcias rotas por el viento. Lo que
sí supo, desde el principio, era cómo el destino comenzaba a
torcerse, y él no podía hacer nada para impedirlo. Si Roberto Serna
no lo supo entonces, tampoco lo sabe ahora, pero los que sí lo
saben, con total claridad, son sus hijos.

A Roberto Serna y Pilar nada los exoneraba del fracaso. La
rusticidad mercantil de Serna podía servirle en llevar muy lejos
Summerland y sus revolucionarios filtros de piscina —el ridículo
nombre era idea de Pilar—, pero no para subir el par de peldaños en
la escala social que consideraba ella. Un hogar con sus condiciones y
compuesto por cuatro niñas bonitas podía hacerlo con relativa
facilidad, pero Roberto Serna era un tímido, y su gusto por la vida
mundana y su destreza social eran casi nulos. Serna era de los que
pensaba que si se hacía dinero no se podía hacer además otra cosa
y que el mundo debía reconocérselo así. La casa de El Trébol, que
sería una efigie de la prosperidad y unidad de la familia, nunca fue
del gusto de Pilar. Por lo que dice Bobby, ella quiso algo tudor, o
georgian, y Roberto Serna tuvo la mala idea de salirse esa vez con la



suya. Con una mujer como Pilar, Roberto Serna no debía salirse con
la suya. Pilar solo pudo poner la nota romántica por medio de los
jacarandás, pero el gesto era insuficiente. Roberto Serna había
soñado con confinar a todos los suyos en su sencilla propiedad, al
alcance de su mano, de su trémulo dominio, y no lo consiguió. Al
menos con Pilar. El Trébol se convirtió para Serna no solo en su
refugio, sino también en su escondite, su forma de no ser visto
cuando lo de Pilar y Serrano se salió de todo cauce. Si no se produjo
más escándalo era porque el matrimonio Serna no tenía más
figuración social, aunque Roberto pensara desde entonces y para
siempre que todos los ojos del mundo estaban puestos en su
humillación, sobre todo los de aquellos a los que él no conocía, pero
que sí conocían a Serrano y a Pilar. Roberto Serna nunca pudo
desprenderse de la sensación de tener una pequeña multitud de
cretinos taimados y viles riéndose de él a sus espaldas. La verdad,
es que ya nadie en este mundo pensaba en Roberto Serna, ni lo
recordaban siquiera, al menos desde hacía muchos años, pero ese
consuelo, ese reposo, no le estaba dado.

Las hermanas no vivieron nada parecido en relación al padre. Su
padre pertenecía a algún género de la estatuaria, como una estatua
ecuestre en una plaza, estaba ahí, inamovible, confiable, pétreo, con
la ventaja de que las estatuas de las plazas no tienen cambios de
ánimo ni de pareceres. Ellas se volcaban a ser mujeres, a aprender
cómo hacerlo sin ser como Pilar. La Moira de ese entonces era una
profusión de variaciones de mezclilla, de bordado, blusas de organdí,
zuecos y botas vaqueras, el atuendo que usó durante toda una
época de su vida cuando su propósito fue incomodar a Pilar y refutar
a Vanessa. Mientras la más bonita de las hermanas seguía
nerviosamente todas las modas, Moira permanecía atemporal, o más
bien apegada a esa época, fines de los sesenta, que era el tiempo
en que nació, que no había vivido y por el que sentía una extraña
nostalgia retrospectiva. Si la mayor y más bonita iba a estar volcada
a las ventajas mundanas, Moira se mantendría en estado salvaje.
Pilar hubiera querido otras hijas, y estas hubieran querido otra
madre que Pilar. Curiosamente, las dos menores, Olga y Ofelia, que
sí podían alegar con mejor causa esos argumentos, eran las más



indiferentes a los estragos psíquicos que había provocado la figura
de Pilar.

Aún recuerdo aquella tarde en que llegó Pilar a buscar a Vanessa.
Oímos con Bobby la frenada estrepitosa del Mustang blanco frente a
la casa y nos asomamos a la ventana. Pilar manejaba ese auto del
67 en mal estado, en realidad era de su marido, aparentemente una
reliquia de colección, pero era tan simple como que la pareja no
tenía dinero para un modelo más nuevo. La vi bajarse, el tapiz del
auto era rojo, y emprender enérgica el camino hasta la casa para
desaparecer bajo el techito del porche. Luego subió a toda prisa la
escalera, entró a la habitación contigua, la de Vanessa, hubo unos
gritos, y al rato salió de la casa llevándosela del brazo. La subió al
auto y con una acelerada estrepitosa se perdió el Mustang por el
fondo de la calle. Bobby no se movió de la cama en ningún
momento. Le pregunté si sabía lo que pasaba, me contestó que no
tenía idea.

—Algo habrá hecho —dijo después de un momento.
Lo que hubiera hecho debía ser grave, como para movilizar con

tanta energía a Pilar. Se suponía que la madre era distante o
indiferente con sus hijas, que poco menos las había dejado a su
suerte. Las hijas, al menos las dos mayores, que vivían con el padre,
sacaban provecho de esta reputación de la madre, la de la mujer
impetuosa e impulsiva que había hecho abandono del hogar, la que
no estaba en situación de sermonear a nadie. Las dos Serna
suponían que ella estaba despojada de toda autoridad moral, con lo
que, sumado a un padre débil y consentidor, la libertad de acción de
que disponían era prácticamente absoluta. Esa libertad las hacía
orgullosas, como si fuera una que hubieran conquistado por sí
mismas.

Como fuese, esa vez Pilar juzgó que tenía toda la autoridad sobre
sus hijas como para salirles al camino. Pude ver cómo Vanessa no se
había resistido mayormente no era fácil oponérsele a la nadadora
olímpica. Al cabo de un momento, asomó por la puerta entreabierta
del cuarto de Bobby, la cabecita de Moira. Llevaba una polera
ajustada con pabilos, y un pareo en la cintura que cubría el abajo de
un bikini. ¡Qué cuerpo, Dios mío!



—Tenemos espías —dijo, deslizándose apenas al interior, todavía
apegada al vano de la puerta.

—¿Sí? Quién —dijo Bobby.
—La Agustina, dice que vio a Vanessa subir a un hombre a su

pieza.
—¡Bien! —exclamó Bobby—. ¡Bravo! ¿Se sabe quién era?
—Yo no sé —dijo Moira meditabunda, todavía asomada, sin querer

entrar a la pieza. Ella ya sabía que su cuerpo era una amenaza y a
esa edad le quedaba una reserva de pudor, por lo que exhibía una
pierna y la mitad de la cadera. Con eso era suficiente. Sabía que el
amenazado era yo.

—¿Y ese hombre pasó aquí la noche con ella? ¿Estuvo entre
nosotros? —preguntaba Bobby divertido.

—La Agustina dice que se fue temprano por la mañana. Pero no sé
cómo, porque no usó la escalera, yo lo habría oído —aseguró Moira,
entre suspicaz y celosa.

—¡Qué romántico! Seguro Vanessa lo descolgó con una sábana.
Cosas que aprendió de su madre —dijo el hermano.

—¿No conoce los moteles la zorrita? —dijo Moira como quien atiza
el fuego arrojando una gota de bencina.

Se supone que Pilar había sido amante de Raimundo Serrano en
las mismas narices de su marido, que habían sido los dos en
extremo audaces. Ambos habían protagonizado intrépidos
desplantes, a la altura del fuego que los consumía, como esas
ocasiones en que, Bobby fue testigo, Serrano dejó de madrugada a
Pilar, a veces medio bebida, en el mismo hall de entrada de la casa,
mientras Serna dormía profundamente en el piso de arriba y ellos se
separaban besándose largamente como si la casa estuviera vacía.
Pilar había dejado tras de sí un reguero de humillaciones a la
dignidad de su marido que al parecer no quedaron en ninguna parte
de su conciencia, a juzgar por la violencia con que castigaba el
comportamiento de su hija mayor. El castigo no pasó de una
reprimenda, según se supo después, pero selló de por vida un odio
definitivo de la hija hacia la madre. En adelante serían dos perfectas
enemigas, ya que Vanessa contaba para ello con los mejores
motivos. No iba a dejar pasar tamaño descaro de su madre.



Bobby contemplaba todo esto como los niños ante esos teatros
caseros de títeres, en que sabes que detrás de la obrita están tus
propios parientes, con lo que la representación se hace menos
divertida. Uno diría que se divertía, pero lamentaba el espectáculo
que su familia le dispensaba. Bobby retrocedía, se retiraba en un
extraño mutismo. No emitía juicio, pero las exoneraba de toda
responsabilidad ya que toda recaía sobre los hombros de Roberto
Serna, causa primera de toda la catástrofe familiar, según Bobby,
aun cuando nadie, ni el bueno de Serna ni otro con más carácter
hubiera hecho mejor papel con Pilar y sus hijas.

Moira, que entonces tenía diecisiete años, tenía la costumbre de
soplarse la chasquilla sacando con descaro el labio inferior, sabiendo
que se ponía fea. A mí eso me enloquecía y cuando más adelante
abandonó la chasquilla para dividir su pelo en dos mitades sentí
verdadera pena, pero ya era una mujer y esos gestos medio
grotescos, las muecas que tenía de más niña y que yo adoraba,
fueron desapareciendo. Siempre admiré su forma ósea, el bastidor
de sus huesos, las largas líneas de su cuerpo, que revelaban a una
mujer a mis ojos portentosa. Ella había alcanzado ya su plenitud de
mujer, y todas sus curvas, hondonadas y redondeces estaban ahí, en
su correcto lugar. Con un año más, yo no podía decir lo mismo de
mí, si el cuerpo que tenía era el que me constituía como sujeto final,
y si lo era, todavía no llegaba a un buen acuerdo con él. Lo que
sentía era no haber alcanzado la definición corporal necesaria, no
estaba investido del poder y la fuerza para poseer esa perfección
que suscitaba el cuerpo de Moira. De hecho, no lograba entender
cómo todos los hombres no caían a sus pies, y la única respuesta
era geográfica, esos hombres estaban todavía lejos, en otros
lugares, lugares animados y elegantes, donde la gente se divertía de
verdad, y era solo que no la conocían aún y parecía inminente que
eso ocurriera, pronto estaría rodeada de un enjambre de hombres,
todos muy guapos y audaces, revoloteando en torno a ella, y
entonces Moira no se fijaría en alguien casi de su misma edad y sin
un centavo.

Su hermana mayor ya había iniciado la carrera, con hombres
mayores, tipos burlones y sarcásticos, con profesión y auto que no



era el de papá, unos adoradores eficientes que chasqueaban los
dedos y le abrían las puertas que debía cruzar. Cuando ella había
hablado de cómo Vanessa desconocía los moteles, se me heló la
sangre, pensando si Moira no había iniciado ya su propia carrera en
el gran mundo. Pero ella seguía siendo una niña, era una niña la que
estaba ahí a mitad oculta por el dintel de la puerta. Como fuera, la
libertad de que disponía la precipitaba a una vida en que su copa
estaría siempre llena. Yo no cabía en ese futuro prodigioso, y todo
esto sería confirmado unos meses después cuando aquel tipo del
Austin Mini me la robó esa noche en que, estoy seguro, entregó su
virginidad a cambio de nada. Pero también sabía que Moira no era
Vanessa, había en ella una reserva de introspección, un rincón oculto
de ella que no entregaba. Pese a sus dotes, nunca fue el propósito
de Moira seducir al mundo. De pronto creía advertirla vuelta hacia su
interior, interrumpía lo que estaba haciendo, limpiando las hojas de
la piscina, estudiando desganadamente con un libro en la terraza,
como si de pronto hubiera tropezado consigo misma, se distraía,
miraba hacia un punto incierto y se quedaba ensimismada; en ese
momento se miraba a sí misma con cierto estupor. Desde luego, esto
lo sabría mucho después, que ella no se veía a sí misma como la
belleza que veían mis ojos. Ojalá ella hubiera podido penetrar en mis
pensamientos, se hubiera persuadido de su propio valor. Allí, contra
el vano de la puerta, con esa camiseta minúscula que se le pegaba a
la piel, y envueltas las caderas en el pareo, se veía como la diosa
que yo creía que era, y se comportaba como si lo fuera, aunque su
público fuéramos solo Bobby y yo.

—Quítate de mi vista —le dijo de pronto Bobby tendido en la
cama, que había advertido el pequeño alarde de exhibicionismo de
su hermana menor.

Ella no lo miró a él, sino a mí, con los ojos alarmados. Se giró, y a
grandes zancadas salió por la puerta gritando por el corredor.

—¡Enfermo mental! ¡Fracasado!
No era raro que las hermanas usaran esos piropos para

desquitarse de su hermano. También podían usar desquiciado, o
loco, orate u otros en esa línea, pero aludían siempre a la salud
mental de Bobby. Por ese entonces Bobby ya era consciente de que



se estaba haciendo una reputación, y le confirmaban que iba bien
encaminado. Había cosas que pulir, por cierto, pero estaba en el
camino correcto.

* * *

—¿No es un poco... modesto? Para ti, digo, es como arreglar
televisores, o algo así —dijo Bobby con desesperanza, al saber de mi
partida a Seattle a estudiar Programación en Computación.

—Nada que ver con arreglar nada. No quiero explicarte con
demasiado detalle, pero es una cosa nueva, tiene que ver con
tecnología, con sistemas integrados, en fin, no entenderías nada.
Nadie entiende nada de eso por lo demás, eso es lo que me
interesa, hacer algo que nadie más sabe hacer. Confía en mi olfato.

—Igual me parece algo muy menor. Tú puedes multiplicar
mentalmente cifras de cuatro dígitos —dijo con cierta ansiedad.

Sí, podía multiplicar mentalmente cifras de cuatro dígitos. Como
todas las personas con ninguna habilidad con los números, Bobby
suponía que yo era un genio, lo mismo mi padre. Por supuesto los
dos tenían una visión un poco simple del tema. Yo tenía una
destreza, innata, lo que se quiera, un don, también se podría decir,
pero no dejaba de ser una destreza. Claro, algo se puede hacer con
eso, no lo niego, pero de ahí a ser un genio hay una distancia
enorme. A Bobby le encantaba la idea de que su mejor amigo
pudiera ser un genio, sobre todo en algo que a él le resultaba tan
indescifrable. Yo acababa de cumplir mi segundo año de Ingeniería
en la Universidad Federico Santa María, donde se suponía se
impartía la mejor ingeniería del país y mis resultados eran los
esperados. En trigonometría había sacado el único siete, que no
había tenido alumno alguno en muchos años. Luján, mi profesor, me
profetizó un futuro deslumbrante en la investigación, “con ese genio
no te vas a dedicar a hacer puentes”. Yo no tenía pensado dedicar
mi vida a “hacer puentes”. Luján tuvo la fortuna de torcer mi
destino, porque tampoco dedicaría mi vida a la investigación. Sé que
con la ayuda del cine los enormes pizarrones verdes con sus infinitas



ecuaciones trazadas con tiza despiertan en el vulgo la ensoñación de
que ahí hay algo parecido a un saber divino o al secreto del orden
del universo. No es así; para el matemático la suma aquella puede
ser absolutamente trivial y hasta rutinaria y no posee el vértigo de,
por ejemplo, llegar a un buen drop shot de revés puesto a
centímetros de la red cuando se está break point. Soy un mediocre
jugador de tenis. Y por lo mismo no me dediqué al tenis, porque
nunca llegaría a ganar un Grand Slam, ni tampoco llegaría a ser
Bohr, o Gauss y ni siquiera Atiyah. ¿Me conformaría yo si dedicaba
mi vida a la teoría de las representaciones y las ecuaciones del calor
sobre las variedades? ¿Podría explicarle yo eso a la mujer que amo?
Siempre he sido un solitario, pero nunca he querido para mí tanta
soledad como la que puede experimentar un pobre hombre
encerrado en la mazmorra de una facultad americana frente a la
pantalla de un computador estacionario intentando dar con la
contradicción a la hipótesis de Riemann, a la que tras darle unas
buenas patadas no logras tampoco la demostración. No, no era ese
tipo de lunático, neurótico, hipersensible y sin habilidad social que se
requiere para la tarea. Sus éxitos, de haberlos, son tan oscuros
como su propia vida. La aparición el 95 de Windows 95, es decir, la
expansión de los computadores portátiles, fue la llave maestra. El
mundo ya fue mío.

* * *

El día de mi matrimonio, el primer año del nuevo milenio, creí que
soñaba, o que no era yo el que estaba ahí, al pie del altar, envuelto
en un formidable traje negro y ajustada corbata plateada, con Irene
junto a mí, muy erguida, aferrada al ramito de flores que apretaba
entre sus manos, con su vaporoso vestido blanco cuya cola caía por
los escalones del altar. La música de Haendel, las flores que
decoraban la pequeña iglesia de la Veracruz, que a Irene la había
hechizado, los cien invitados, las mujeres con estolas de piel y
vestidos de raso; todo tan magnífico y solemne que era imposible no
sentirse un impostor.



Nos casamos así, de la manera más tradicional, porque Irene
nunca había pensado que fuera de otra manera, y porque los Lemos
lo quisieron así, y ellos estaban tan felices y eran gente muy buena.
No como mi pobre padre que estuvo todo ese día, y durante la fiesta
también, como aturdido, perplejo y ausente. Junto a él, Rómulo
Lemos era un Júpiter benévolo y exultante. Los Lemos eran gente
que se quería mucho entre sí, amaban su estirpe, no encontrarían el
menor defecto en ninguno que llevara su sangre. Sylvia, hermana de
mi madre, creo que advirtió esto y fue una madrina competente y
ansiosa e intentó ser todo lo gentil que mi pobre padre estaba
impedido de ser. Nadie hubiera pensado que un hombre tan parco
como él llegara a derrumbarse de tal modo con la muerte de su
mujer, mi madre. Era de esos hombres condenados a sufrir solos,
sumido en la penumbra de una confusión de sentimientos que nunca
había llegado a interpretar. No era un marido desconsolado, era un
hombre devastado, destituido, un náufrago sin horizonte que
abarcar.

Irene estaba feliz porque ella siempre se tomó las cosas como
venían. Para mí era abrumador. Era todo tan normal, o era
abrumadoramente normal. Las Serna estaban todas y me
preguntaba qué pensaban cuando recorría la nave de la iglesia con
Irene del brazo bajo los acordes de la marcha nupcial de Haendel.
Eran muchos los que no se esperaron jamás ver esa escena, y entre
ellos las Serna. Lo que vi en las miradas de Vanessa y especialmente
de Moira, era una mezcla de incredulidad y suspicacia, como si Irene
hubiera ganado un tour de force contra ellas. Sus ojos estaban más
puestos en Irene que en mí, porque para ellas Irene fue siempre una
extraña, aunque qué mujer no lo era para las Serna. Irene era tan
delicada que nunca me dijo que las detestaba, como supe apenas al
final, cuando ya moría. Al fin y el cabo, ¡qué importaban las Serna!

Tuvimos una casa en calle Mar del Plata. Tenía chimenea, una
veleta con un pez en el tejado, y un jardín con un naranjo e incluso
un damasco que daba frutos en verano. Paulo, hermano de Irene,
me había iniciado en la programación y ya se sospechaba que era
una mina de oro si uno tenía el talento, y si se tenía como en mi
caso, la fortuna de entrar en contacto con la SBC de California a



través de él. Mi habilidad con las matemáticas siempre ha
despertado sospechas, bajo el supuesto de que las ciencias puras
estarían reservadas a ciertos temperamentos, pero en el caso de los
algoritmos para software, que llegarían a ser mi especialidad, mi
nivel matemático me los ponía muy cerca, no entrañaban para mí
dificultad alguna. Hasta hoy, ha cumplido su función de no
constituirse en un trabajo, como se supone que un trabajo debe ser,
fatigoso, arduo, rutinario. Siguiendo a mi maestro, esto se lo debo a
Bobby, las dos cosas que mortifican y acechan a la tranquilidad del
hombre son el sufrimiento y el aburrimiento, y para el gran Schoppy
el trabajo para ganarse el pan es sufrimiento. Esto lo tenía muy claro
en mis inicios, y no iba a moverme de ahí. Algunos encargos de
mediana complejidad para la sbc me dieron el sustento esos primeros
años de mi matrimonio, y basta, con eso estaba bien. Irene era por
su lado una aventajada alumna de Literatura en la Universidad de
Chile y seguro que habría llegado muy lejos. Ella era feliz, aunque
temo que lo era igualmente antes de conocerme a mí, y de haber
sido yo el que desapareciera de la escena, por un tiempo sufriría, sin
duda, pero lograría volver a ser feliz porque era su destino serlo. No
sugiero, ni por asomo, que fuera un ser simple, o ingenuo, o de esas
personas que lo son deliberadamente para no ver el mal en los
demás solo con el fin de hacerse sus vidas más simples y
configurarse un orden de cosas que las libra de preguntarse acerca
de sí mismas. Irene, desde luego, estaba facultada para ver el mal
en el mundo, el egoísmo, la mezquindad y sobre todo la estupidez,
solo que sabía mantenerse alejada de ellas, se escurría con gracia y
ligereza, no por benevolencia, sino por astucia. Podía ser sarcástica
si estábamos los dos a solas. Yo sabía cuándo no estaba prestando
atención a una conversación, lo que no obstaba que su mirada
perdiera energía; me bastaba con mirarla a los ojos, y si le ocurría
encontrarse ante alguna sutil agresión femenina sabía desprenderse
de ella con una sonrisa equivalente. Su propósito era mantenerse
lejos de las injurias del mundo, y lo lograba. No era fácil derribarla
en su proyecto de ser feliz. Había nacido para serlo y nadie se lo iba
a arrebatar por medio de la envidia o la vileza del mundo. En ese
tiempo mi mejor carta de presentación era que ella me amaba, lo



que equivalía a decir, y esto era mucho, que yo cabía en ese plan.
¿Si ella era exigente? A su modo lo era, solo que no hacía alarde de
ninguna superioridad, de manera que entendí con ella no pocas
cosas relativas a ciertos estándares de la moral o el amor propio.
Entonces las cosas marcharon bien entre nosotros, pero debí poner
mucho de mi parte. Hay que considerar que el egoísmo está en
nuestras mismas entrañas y que en el orden superior está siempre
uno mismo y que nuestra propia soledad es esencial a nuestra
supervivencia, por lo que, como cualquiera, debí hacer muchos
aprendizajes. Pero la amaba, de eso estoy seguro. Era desenvuelta y
desinhibida y en verano solía andar por la casa solo con el calzón del
bikini, como hacían sus compatriotas en las playas de Río, y arriba
solo una blusa blanca muy delgada, una especie de gasa. En alguna
ocasión llegó Moira a visitarnos, con Didier, y como yo les abriera e
Irene no estuvo atenta a su llegada, apareció ella desde el fondo del
jardín con su hermoso busto apenas cubierto con una blusa
transparente, con una manguera de regar en sus manos, sus pechos
perfectamente modelados bajo la camisa. Al verlos, su sorpresa y su
sonrisa fue por la llegada intempestiva de los visitantes, no por su
desnudez, la que tuvo el efecto de dejar inmóvil a Moira, de pie en
medio del jardín. Siempre Moira la había mirado de arriba a abajo,
era su actitud habitual con ella, como si no acabara de reconocerla,
de otorgarle plenos derechos, o acaso cada vez que la veía era como
mirarse súbitamente en un espejo, con el estupor de no saber si
estaba frente a una versión mejorada. Solo que esta vez, por su
naturalidad y prestancia en su desnudez, Irene ganó el lance entre
las dos versiones de la mujer joven de larga cabellera, tostada en
toda estación, desprejuiciada y resuelta. Si competencia había, se
daba del modo más subrepticio, según cuáles fueran las condiciones
objetivas, los dominios que pisaban, si se encontraban en territorio
neutro o favorable para una u otra. Irene era todo lo contrario de la
mujer ansiosa y parlanchina, Moira tampoco lo era, y en muchos
casos disputaban quién sobrellevaba mejor los silencios más
significativos. Casi siempre a Irene le tocaba observar, pero ahora
era diferente. Irene los invitó a tomar asiento en los muebles del
jardín y desapareció con apresurados pasos por la puerta de la



cocina. Volvió con un pareo en tonos naranja que amarraba por
encima del busto, un jarro de limonada y unas cervezas, y con la
misma sonrisa de antes. Creo que se estaba divirtiendo. Moira se
veía incómoda, como si hubiera sido asaltada por sorpresa, poco
menos que había caído en una trampa, porque de haber sido
avisada habría usado un atuendo distinto al que llevaba, ya que ella
y Didier venían bajando del Cajón y ahí vestían como les gustaba a
ellos, de hortelanos, jeans anchos y raídos, botas de campo. Irene
no hizo nada para que Moira se sintiese menos miserable. Con el
rostro inclinado, mientras servía la limonada, la observaba casi con
conmiseración, lo mismo que al francés, que ahora se sentía
derechamente intimidado. Además, creía que Moira tenía algo que
decir, de otro modo no hubiera aparecido así, y si tenía algo que
decir no lo diría si Irene estaba ahí, pero me preguntaba cómo podía
no estar si era nuestra casa.

Por hacer lo debido pregunté cómo marchaban los trabajos en el
spa. Moira miró a Didier dejándole el turno de hablar.

—No es fácil, ¿sabes?, la gente no te cumple, los materiales no
llegan, los permisos demoran —dijo Didier desanimado, pero
resignado a la vez. Siempre hablaba así, con la moral baja. Era de
los que estaban acostumbrados a que la vida los tratara con
indulgencia, porque él la trataba así, tratando de causar el menor
estrépito, de fingirse exonerado de cualquier ejercicio de carácter
que pudiera confundirse con una agresividad que no deseaba para él
porque podía volverse en su contra.

—¿Sabes? El terreno está muy en pendiente, todo se hace el doble
de difícil.

—Métele máquina al cerro, Didier.
—Hemos encontrado mucha roca —respondió él con la mirada

perdida, con esos ojos tan azules y húmedos.
Era en esos momentos cuando las dos mujeres se miraban entre

sí, a hurtadillas, apenas cruzando los ojos de una con los de la otra.
Se miraban sin mirarse, interponiendo entre sí el vidrio levemente
empañado de la indiferencia. Irene por supuesto no sabía nada de
mis escarceos con Moira, pero como si lo hubiera presentido había
levantado una alta resistencia hacia ella, más que hacia cualquiera



de las otras Serna. Moira no se conformaba con que otra mujer
pudiera despertar el mismo deseo que ella había provocado en mí
con solo chasquear los dedos y que ella imaginaba demandaría tanto
esfuerzo a cualquier otra que no fuera ella. Entonces había en Moira
una expresión de extrañeza que no lograba disipar con nada, y en
todo momento se notaba disgustada. No tengo del todo claro si yo
disfrutaba con eso.

—Mañana es el cumpleaños de Bobby —dijo de pronto Moira. Lo
dijo como si se tratara de un hecho fatal.

—Lo sé —respondí yo en el acto.
—Me gustaría verlo.
—Nada te lo impide. Aunque nunca ha celebrado un cumpleaños.
—Es que está esa Natalia, no la soporto. ¿Crees que si voy a verlo

me la encuentro?
—Más que probable, no tiene dónde más estar que con Bobby. No

tiene otro lugar donde parar.
—No soporto a las hippies —dijo Moira.
Era curioso que Moira afirmara eso, y de manera tan tajante.

Muchos observadores habrían pensado que era una, pero Moira no
era hippie, no era ni pacífica ni dulce ni contemplativa, era impulsiva,
le gustaba la acción, y amaba demasiado poco a la humanidad como
para ser una de ellos.

—No soportas a Natalia, y punto. ¿No pueden hacer la paz dos
mujeres simplemente por gentileza? ¿No puedes ser puramente
simpática con ella?

Irene seguía este diálogo con suma atención. Nos miraba
alternativamente a Moira y a mí. Hablábamos de una ausente que
poco nos importaba; lo que estaba poniendo a prueba con ese
diálogo absurdo eran las categorías arbitrarias de las simpatías de
Moira con sus congéneres. A Irene el punto no le era indiferente y
Moira alcanzaba a entender que yo le estaba sacando palabras.

—¿Si puedo ser simpática? Claro que puedo ser simpática, ¿o
crees que no puedo?, pero no con ella, no tengo ganas. La conozco.
Se la presenté yo —dijo ella con porfía, entendiendo que confirmaba
las aprensiones de Irene acerca de su carácter, el que todavía estaba
estudiando con atención.



Didier se mantenía en un obstinado silencio. No se hubiera
atrevido a abrir la boca.

—Jamás he puesto en duda tu simpatía.
—Claro que puedo ser simpática —me cortó.
—Entonces...
—Hemos estado muy distanciados el último tiempo con Bobby, en

parte por ella —me volvió a interrumpir—. ¿Me das uno de los
tuyos? —Y estiró la mano hasta la mesita para alcanzar un cigarrillo.

—Bobby no se entera de esas cosas, de si has estado lejos —dije
yo.

Estaba claro que Moira hubiera querido que tuviésemos esa
conversación a solas. Nuestros respectivos cónyuges le estorbaban.
El bueno de Didier le estorbaba en casi todas las situaciones como
no fuera arriba en la montaña. Didier tampoco sabía moverse en la
ciudad y entre las personas y, por él, que lo dejaran en paz, por lo
que había que contar siempre con su ausencia en las
conversaciones. Didier era relativamente cómodo para Moira, pero
igualmente la impacientaba.

—¿Lo has visto?
—Hace un par días. No le pregunté por ella, nunca lo hago. Tú

sabes cómo es Bobby.
—Si yo supiera cómo es mi hermanito —dijo con un suspiro Moira.
—¡Y qué tanto! Vas a tocar a su puerta y ya está.
Tanto Irene como Didier ignoraban la información subterránea que

corría bajo las apenas crispadas aguas de nuestro escueto diálogo,
pero sí podían sentir que no tenían manera de intervenir en él, lo
que nos dejaba a Moira y a mí comunicados en una exclusiva línea
de inquietantes sobrentendidos. Yo tenía claro hacia dónde iba
Moira, no se contenía de hablar entre líneas para Irene.

—Eso es lo que haré, pero ¿no querrías acompañarme? Me sentiría
mejor.

Se echó hacia atrás en la silla y tomó el sombrero del suelo, se lo
calzó y no miró a nadie como no fuera directamente a mí. La
invitación sonó como que era extendida exclusivamente a mi
persona, ya que estaba claro que su visita a Bobby no incluía a su
marido. Yo por mi parte era libre para manejar la situación como



quisiera, por lo que no podía ella dejar a Irene fuera tan fácilmente,
si ese era su propósito.

—Haces parecer tu visita a Bobby como algo muy penoso.
—No, no es eso. Es que a veces no está de ánimo, y no es muy

cariñoso. No sé, ven conmigo por favor —dijo ahora con un tono
gracioso y suplicante a la vez, como una niña.

—Si no quieres un tête à tête con Bobby te acompañamos con
Irene, no hay problema —fue mi respuesta.

—No... no... no, vayan ustedes, es mejor —interrumpió Irene.
Luego de eso, se puso de pie y se marchó hacia adentro de la casa.

Más tarde intenté disuadirla, que bien podía no ir, o que
reconsiderara acompañarme, pero ella, de muy buena manera, con
muy juiciosas palabras, moviendo negativamente la cabeza a lado y
lado, me insistió que fuera, que por favor no defraudara a Moira.

Al día siguiente llamé a Moira para decirle que no contara conmigo.

* * *

Y así es como sobreviene la desgracia. Un día cualquiera del
calendario la vida deja de ser la que venía siendo, y hasta ahí no
sabías lo feliz que eras. Quisieras echar el tiempo atrás, mover
algunas piezas, recomenzar desde otro momento, pero lo único
inexorable es el tiempo que corre hacia adelante y te precipita en la
desgracia como en un pozo negro y nauseabundo. Un dolor de
estómago que una noche se hace más agudo, pero verdad que venía
de hacía un tiempo, pero no había querido decirlo, podía ser
cualquier cosa. No estaba de más ir a dar una vuelta al médico,
aunque no fuera nada, y es cierto, se sentía un poco decaída, el
dolor a veces estaba en la espalda, pero yo no lo sabía, porque
nadie menos que Irene iba a desconfiar de su salud, de su cuerpo,
tan atlético, tan saludable, tan esencial a su alegría, a su manera de
estar en el mundo. Cómo amaba yo ese cuerpo.

La doctora no fue ni locuaz ni reservada, podía atribuirse ese modo
desconfiado de mirar a una falta de simpatía. Pidió una resonancia,
el examen indicado en todos los casos. ¿Qué casos? En todos. A la



segunda consulta nos esperaba en su gabinete casi a oscuras ya que
estaba vuelta hacia la pantalla de un computador. Hay algo que no
está bien, esas manchas que pueden ver, no debieran estar, hay algo
muy malo, muy malo, en el páncreas. Dentro de una zona gris, una
pequeña mancha negra, un cuerpo, un abismo. Un tumor, debíamos
entenderlo así. No se mencionó la palabra, cáncer. A la salida de la
consulta, nos miramos, nos abrazamos. No hablamos, la respiración
era otra, como si en el ascensor nos faltara el aire, pero en la calle
no se hacía más fácil respirar en la nueva materia viscosa en que
flotábamos, en que el techo del cielo había bajado, y las voces y los
ruidos de la ciudad se ensordecían, o escucháramos lenguas
extrañas a las que no haríamos caso. Apenas su mirada llena de
estupor, de interrogantes. Dos extraños escogidos por la desgracia
eran los que caminaban por la amplia acera de la avenida Apoquindo
ese día gris de junio.

Eric Horheimer, el oncólogo, nos indicó que habíamos llegado
tarde, que ese tumor, en esa zona, siempre se descubría tarde.
Pocos síntomas, semejantes a otras cosas, dolencias menores,
confundían, además de la confianza en ese cuerpo invencible que no
era sino un símbolo de juventud, de plenitud. Algo había enquistado
dentro de él, una alimaña, voraz y hambrienta, pequeña y taimada,
que podía corroerlo, minarlo. Las noches, a solas los dos, eran una
cita con las pesadillas, burlonas, sarcásticas. Esa primera noche,
hicimos el amor, porque lo necesitábamos, la oscuridad nos cernía, y
no nos teníamos más que el uno al otro para no ser devorados por
las fantasmagorías de la muerte escandalosa, que como una linterna
mágica se presentaba con sus formas dislocadas en las sombras
proyectadas de las paredes o el techo. Continuamos haciendo el
amor, cada noche. Irene estaba seria, meditabunda, más pensativa
que antes, sus silencios eran más densos, sus mínimos gestos, una
mirada, el esbozo de una sonrisa, sus muecas de falso enfado, su
voz repentina, una llamada, cobraban una vivacidad inesperada,
como el repicar de la vida. Como nunca, me bastaba con mirarla a
los ojos para saber todo de ella, eran el depósito de su pesadumbre,
o su resistencia, su fe, o su tristeza, su confianza en mí, pero al
mismo tiempo eran un velo. Muchas de nuestras conversaciones de



antes, ya no tenían sentido. A los cinco días llegaban Rómulo y
Sonia, Paulo no había podido viajar. La empresa de Rómulo tenía un
excelente seguro que incluía a su familia, y un gran amigo,
especialista, una clínica en Seattle, que era de las mejores en
tratamientos de cáncer.

Partimos sin despedirnos de nadie, salvo de Bobby. No sé si llegó a
tomarle cariño a Irene, no nos visitamos mucho. La felicidad
conyugal era una escena que no le gustaba contemplar de muy
cerca, pero Irene le gustaba para mí, la miraba con interés porque
quedaba lejos de sus arquetipos y porque sabía que ella me amaba.
También tuve un encuentro con Moira. Más extraño hubiera sido
ocultárselo, hubiera necesitado una buena razón, y no la tenía. Uno
siempre ignora los tratos, siempre tácitos, que establecen entre sí las
mujeres. En un principio Moira se había mostrado sorprendida con
que yo fuera esta vez en serio como había sido con Irene, y no dejó
de examinarla en cada ocasión en que estuvieron juntas, como si
buscara desentrañar las razones de mi elección, y estas no le fueran
evidentes. A Irene no le complacía saberse examinada y un tono de
rebeldía se imponía en el tratamiento que empleaba con ella, cosa
que Moira registraba como quien lleva una pequeña contabilidad. A
lo sumo, sabían a qué atenerse la una con la otra y no se iban a
prodigar amistad. Nada de eso revestía, por cierto, ninguna
gravedad para nadie. Las mujeres pueden sobrellevar esas tensiones
sin ninguna huella aparente.

—No sabes cuánto lo siento, es horrible, pobrecita. Créeme que lo
siento —dijo, y estoy seguro de que estaba siendo sincera, al menos
en alguna medida, la de la primera impresión, antes que a
continuación vuelvan a pesar los prejuicios. Tampoco fui preciso, lo
mismo con Bobby, respecto de la gravedad del tumor de Irene.

Le conté de la clínica en Seattle, de las esperanzas que había
traído consigo Rómulo, el optimista que suponía que con su amor de
padre alejaba los males de sus hijos. Rómulo no podía creer que su
hija iba a morir, y no dudo que hubiera dado su propia vida por la de
ella. Pero Irene no sobrellevaba bien la energía que imponía su
padre, porque ella ya estaba sumida en un profundo desaliento que
era difícil de contrariar. Irene pisaba ahora con una cautela que



nunca había tenido, como si sus movimientos fueran más lentos y
precavidos, y recelara de todo estrépito que rompiera con el silencio
interior en que estaba sumida, como si escuchara un ruido lejano,
una música remota audible solo para ella. Así, atenta, despierta, no
se dejaría llevar por ningún estado alterado, por ninguna flaqueza, la
serenidad sería su única aliada, lo que le confería una cierta
majestad, un aire hierático, reconcentrado, como quien ha iniciado
un diálogo franco con el enemigo y lo mira de frente. De llegar la
muerte no la pillaría desprevenida.

Odié Seattle, nunca volvería a poner un pie ahí, no por su
arquitectura o lo que fuera de su fisonomía futurista, sino porque fue
en esa ciudad donde perdimos toda esperanza. Horheimer, el amigo
de Rómulo, como buen hombre de ciencia, era riguroso y veraz. No
había más tratamiento que la tradicional quimioterapia, tal vez
radiación, dependiendo de cómo evolucionaba el tumor, pero todo
esto con moderado optimismo. No fue más lejos que eso, pero lo
había dicho todo, al menos para Irene fue así. Creo que yo guardé
más esperanzas, de que tal vez en su caso el tratamiento tuviera un
resultado fuera de los libros, inesperado. Esas esperanzas más bien
ilusorias me las guardaba bien de compartirlas con Irene, que había
decidido rebajar toda expectativa al nivel del escepticismo racional
de Horheimer, que no estaba tampoco dispuesto a sembrar falsas
ilusiones en el corazón de una desahuciada. La única disyuntiva era
si tomar un pequeño estudio o continuar en el hotelito donde
teníamos una habitación con vistas a unos rascacielos tan
gigantescos y ensimismados que con su indiferencia parecían hacer
más insignificante la vida de nosotros los pobres humanos. La
quimioterapia no iba dando resultado. Los pet no mostraban
reducción del tumor ni tampoco metástasis, pero el rostro de
Horheimer ante la lectura de los resultados era inescrutable, o mejor
dicho lo que se podía escrutar era que no mostraba ninguna señal
facial de optimismo. Tenía un pequeño tic en su ojo derecho, una
suerte de guiño involuntario que tal vez le sobrevenía ante algún
tipo de incapacidad verbal. Es mucho lo que puede llegar uno a
sobreinterpretar en los rostros de los demás cuando los sabe
impedidos de decir lo que saben. No es que fuera un insensible o



cosa parecida, era hijo de un sobreviviente de Dachau, su madre
había muerto en la cámara de gas, es decir, tenía por qué tener
aprecio por la vida, pero en ningún caso era un sentimental.
Suponía, creo, que había que tener con la muerte un trato severo,
pero en ningún caso desafiante, que eso no servía de nada. Los
químicos estaban haciendo estragos en ella, había adelgazado, no
había perdido el pelo como sucede en otros casos, pero su cuerpo
había perdido tonicidad, sufría de cansancio, y con la morfina dormía
el doble de lo que quisiera. Era un sueño que caía sobre ella,
opresivo, aplastante, le cernía los párpados, la dormía contra su
voluntad, casi como un ensayo general de la muerte. Tal vez fuera
esa su única rebelión. Caminábamos por la ciudad, dimos paseos por
el puerto, por las afueras, fuimos a algunas buenas pescaderías, e
Irene lograba distraerse, interesarse, por dejarse enseñar a abrir una
langosta, por la historia de los indios Seattle, por hacer planes para
cruzar a Canadá, aunque, pienso hoy, era una manera de apenas
enajenar los momentos, llevando en lo posible su atención hacia el
exterior, de manera de no mencionar a la sabandija, y poner todo de
sí en no sumergirse en su interior. El esfuerzo parecía dar resultados,
con suerte, por largas horas. Pero sabíamos que el tiempo corría en
contra nuestra. Solo en esa circunstancia se experimenta aquello
que el tiempo vivido no es un tiempo ganado, sino un tiempo
consumido, que debemos restarlo de la contabilidad final. Cada
segundo era como estar tirando las monedas por la rejilla del de-
sagüe, muy pronto ya no quedarían, y fingíamos gastarlas con
despreocupación. Pero no fingíamos, solo vivíamos en el más ceñido
y asfixiante de los presentes, conscientes de que no cabía pensar en
ninguna de las formas del futuro. A veces por las noches, junto con
dormirse, Irene lloraba, yo la estrechaba con mi cuerpo, y lloraba, en
mi hombro, pero creo que lloraba por mí, por Rómulo, por su madre,
por Paulo, porque sabía que estaban sufriendo por ella y de alguna
forma se sentía culpable de haberlos arrastrado a ese dolor. Creo
que si hubiera podido remediar ese dolor que causaba, hubiera
partido todavía más tranquila.

Una noche, con su cabeza junto a la mía, en la almohada, habló.



—Tal vez haya vida después, quién sabe. No es que me sirva de
mucho, pero me ha entrado la duda, de cómo sería. ¿Te podría ver,
saber qué haces, cómo estás? ¿Se podrá asomar uno a la tierra y
mirar a los que siguen con sus vidas? ¿Así como nosotros arriba de
la torre de Notre Dame veíamos a la gente chiquitita allá abajo?

—No sé, nadie ha vuelto para contarlo, tal vez sí, si el día está
despejado —respondí, como siempre, intentando un poco de humor.

—Me gustaría saber que estás bien, que no sufres, que eres feliz,
pero si hay otra vida y pudiera verte no podría soportar verte con
otra mujer. Aunque tendría que estarle agradecida porque solamente
otra mujer podría hacerte feliz otra vez...

—Ninguna otra mujer podrá hacerme feliz otra vez ni tampoco voy
a amar a otra mujer, eso sí lo sé.

Ella calló. Miraba al cielo raso.
—No lo sabes. ¿Te acuerdas del cuento de Carver? Una vez lo

hablamos.
—¿Cuál cuento?
—“De qué hablamos cuando hablamos de amor” —respondió ella

con impaciencia.
—Es un cuento. Además, Ed sigue enamorado de Marjorie,

también te dije esa vez.
—Mmm.
—No pienses esas cosas, por favor.
Ocurre que yo también lo había pensado, más o menos en los

mismos términos. ¿Dónde se irán nuestros muertos? ¿Dónde
residirán? ¿Estarán cómodos, en paz, no pasarán frío, soledad? Irene
era una persona que merecería, donde estuviera, ser tratada con
cuidado y deferencia. Ella había sido deferente con el mundo, no
había causado daño o dolor a los demás como no fuera a nosotros
con su propia muerte. Debían reservarle algún espléndido lugar en la
corte celestial, donde lucir ese precioso vestido azul que sabía tanto
me gustaba, y allí, montada en una nube, sonreiría; cómo me
hechizaba a mí su sonrisa. Así estaría yo más conforme. Esas cosas
me decía, esos disparates, muy a menudo, cuando ya pensaba cómo
sería mi vida cuando Irene ya no estuviera. Ella y yo pensábamos
cosas parecidas.



Los días de las quimioterapias eran horribles una vez de vuelta en
el hotel. Los vómitos en el baño, el aplastante abatimiento, su
mirada perdida, la cabeza abandonada sobre la almohada, el cuerpo
arrasado por los temblores, el sudor, el sueño. Solo a la mañana
siguiente su mirada recobraba vivacidad y era usual que recibiera el
té que le llevaba con una sonrisa llena da gratitud. Sabía que había
regresado del infierno y que volvería a él dentro de una semana
pero, mientras, habría una tregua y esa sola pausa, esa remisión de
la tortura, era para ella una expectativa casi dichosa. Cuando la vida
se ha encarnizado, cualquier prórroga del suplicio deviene en una
suerte de exorcismo del dolor. Con buena voluntad podríamos salir,
caminar un poco, no mucho, lentamente, por los muelles, ir al Pike
Place Market, o dar un paseo en ferry a ver las orcas. Tomada ella
de mi brazo, había acortado los pasos y los tramos eran cada vez
más breves, a cada tanto debíamos sentarnos en un banco y
descansar. Hasta que ella se animaba a continuar. A veces nos
sentábamos en la terraza de un café y mirábamos a la gente pasar,
como dos espectadores de un espectáculo que ocurría más allá de
nosotros, fuera de nosotros, dos seres pasivos e inconmovibles, a
quienes toda la alegría, goce o bienestar que pudieran sentir esas
parejas llevando niños de la mano, comiendo helados, entrando y
saliendo de los comercios, charlando entre sí, riendo, nos eran
indiferentes. Para ellos el tiempo era una línea que se perdía en la
perspectiva, para nosotros, la línea se quebraría de forma inminente,
un misterioso tictac inaudible se oía mientras tomábamos nuestra
bebida en aquella terraza. El atardecer, cuando comenzaba a caer el
día, era el peor momento para Irene. Pedía volver de inmediato al
hotel. Con el ocaso, las luces que declinaban, las sombras que
avanzaban, esa noche que sobrevenía, eran el preámbulo de la larga
noche en que se sumiría el mundo en un tiempo muy cercano. Ya
habitábamos las sombras. Irene solo quería dormir, ese sueño era
también preámbulo del sueño final que llegaría.

Cuando terminó el cuarto ciclo de quimioterapia y Horheimer debió
revisar el pet, la respuesta fue la misma. Que no esperáramos un
milagro, no hay milagros en estas cosas. El tumor había crecido, no
mucho, esa era la buena noticia, bueno, en un extremo había



avanzado unos dos milímetros, por el otro seis, pero qué diablos, así
es, ahí está el maldito, rebelde, obstinado, insaciable. Lo mirábamos
ambos en la pantalla, una mancha blanca, de límites difusos, con
algunas ramificaciones, una alimaña, emboscada, ahí estaba, lo
indicaba el cursor que movía Horheimer con el entrecejo fruncido,
como si escrutara un rostro conocido. Todavía no se ha encontrado
nada que pueda curarla. Es así. No te lo dice con palabras, pero sí
con la mirada, estos no son más que mecanismos de dilación, en el
mejor de los casos aplazar el fin, pero este llegará, más temprano
que tarde, todo eso debíamos saberlo. Horheimer se rascaba la
cabeza, y soltaba una sonrisita estúpida. No salvo vidas, las alargo
un poco, solo un poco. No soy un Dios ni un hechicero.
Comenzábamos a saberlo. Si existía, Dios no estaba de nuestro lado,
no entrábamos en sus planes, nos había desechado. Ya era tarde en
todo caso, no había entrado en nuestras consideraciones. El
escurrimiento, la succión, ya era inevitable, caíamos en el pozo
negro.

Volvimos del hospital en un taxi. Irene iba en silencio, miraba por
la ventana, la ciudad que corría ante sus ojos apagados. Me tenía
cogida la mano, fuerte, con energía.

—Yo no sigo —dijo una vez que se hubo tendido lentamente en la
cama.

No me había sentado todavía. Fui al frigobar y saqué hielo y la
botella de whisky. Me senté en la pequeña butaca libre frente a ella.
Irene se incorporó en la cama, se apoyó en el respaldo y cruzó los
brazos con las piernas extendidas. Me miraba fijamente.

—Sabes lo que significa —dije al cabo de un momento.
—Sé perfectamente lo que significa —dijo ella sin mirarme, vuelta

hacia la ventana.
—Abandonar toda esperanza, hasta la más mínima.
—En ningún momento he tenido ninguna esperanza —replicó ella

cortante.
—Hemos hecho un esfuerzo...
—Por ti, por nadie más. Para que no me dijeras que no luchaba.

Pero no pienso seguir. Se acabó. No tiene caso seguir, para ti
tampoco lo tiene.



—Yo no importo aquí.
—A mí me importas, y si he aceptado todo esto ha sido por ti, pero

ni aunque me lo pidieras seguiría. Por ti tampoco lo haría. Yo ya no
espero nada. En verdad, no he esperado más que estar segura de
que estoy haciendo lo que debo.

—No es lo que debes, es lo que quieres.
—Es lo que quiero. No quiero seguir y no voy a seguir. Además,

quiero irme de esta ciudad, la odio.
No dudé que hablaba muy en serio. Se le veía serena, casi

aliviada. Todo este tiempo había querido decirlo, solo que hacerlo
tenía un costo, muy alto, era decirse de una vez a sí misma y a mí,
que había llegado el final. Ya no era hora de ocuparse de prolongar
su vida, sino de lo más urgente, de preparar su muerte. La tenía por
delante y ya no le quitaría la mirada. Estaba contemplando su propia
muerte, y al parecer no le era terrible, a lo menos sí era real, no
como la farsa macabra de la quimioterapia, la fantasmagoría de una
vida artificial ya traspasada por la muerte. Irene quería partir cuanto
antes de ahí, pero se negaba a volver a Santiago y menos a São
Paulo. No soportaría estar todo el día con Rómulo, su padre no le
quitaría los ojos de encima por un minuto, sus cuidados la
sofocarían, no soportaría ver su dolor, ni el de Sonia, su madre.
Quería ir a un lugar exótico, donde nadie nos conociera. Jávea, en la
costa valenciana, fue el lugar elegido por ella. Alguna vez había
estado de más joven y tuvo una corazonada, le parecía un buen
lugar para morir. Hablé esa noche con Rómulo, y lo puse al tanto.
Sentí que se ahogaba al otro lado del teléfono, creyó que las cosas
iban bien, que lo llamaba para darle una buena noticia. Pidió hablar
con Irene pero ella se negó, no estaba de ánimo para hablar, quería
dormir, me lo dejó todo a mí. Rómulo me pidió que insistiera con
ella, que le dijera que tuviera fe, que él la tenía, que resistiera. Le
dije que haría todo lo que estuviera en mis manos y, mientras lo
decía, sabía que Irene no cambiaría de parecer.

—No voy a vivir dos o tres años más así, sabiendo que de todas
formas me voy a morir. No voy a salir de esto sana y fresca ni la vida
va a seguir como si nada, tal como antes, eso no va a ser así,



Renato, me voy a morir, tú lo sabes, y yo lo sé mejor —me había
dicho un momento antes.

Rómulo estaba tan desarmado como yo y nuestra voluntad parecía
cosa muy insignificante junto a la de ella, al imperio de su voluntad
sobre ella misma. Ambos lo sentíamos. Le confié lo de Jávea, que en
unos días nos dirigiríamos allá. Rómulo no salía de su incredulidad.
Yo sabía que Irene movería las piezas de tal manera que no hubiera
vuelta atrás. Cruzar a España era atravesar el puente y volar el
puente. Convencerla de lo contrario estaba descartado, y
contradecirla era imposible, le hice saber al pobre hombre. Me rogó
que lo llamara pronto. Horheimer no se sorprendió como yo creí
cuando le comunicamos la resolución de Irene. Parecía él también
derrotado. No le era fácil aceptar que su ciencia se revelaba
impotente, que se encontraba frente a un fracaso, pero conocía muy
bien las estaciones del calvario de la quimioterapia, de la radiación,
ese lento andar hacia la muerte, que había visto tantas veces, y no
le era fácil contrariar al que lo abandonaba, al que tiraba la cruz en
el camino, como lo hacía Irene. Nos dejó ir.

Tomamos un pequeño departamento en la costanera, en la zona
de Cala Blanca. Era un quinto piso, dos habitaciones, con una
pequeña terraza que miraba al mar, protegida con un toldo cuyo
mecanismo de retracción estaba atorado. Un edificio de los sesenta,
como muchos construidos en la época de Franco.

Cuando yo deshacía el equipaje, Irene estuvo largo rato aferrada a
la baranda mirando al paseo marítimo, al Mediterráneo, el mar
inmóvil, unos gráciles veleros blancos, las altas palmeras, los
quitasoles coloridos en la playa, y la escena podía ser la de una
bonita pareja de enamorados que se dispone a pasar una deliciosa
temporada a orillas del mar. Eso debe haber pensado el chico que
nos ayudó con las maletas. Una bonita pareja de enamorados, y tal
vez hasta nos hubiera envidiado, como muchos envidian el amor de
los que están recién empezando a amarse, que se podría decir era el
caso nuestro. Todavía éramos eso, algo quedaba de eso, de una
bonita pareja de enamorados que comienzan, pero apenas
instalados supe que ya no fingiríamos nada. Sería nuestra última
estación, lo sabíamos, de modo que había que mirar cada cosa, cada



detalle, cada puesta de sol, cada crepúsculo, con atención especial,
no como antes, cuando eran una más de tantas que traería el
porvenir, sino que cada una de esas puestas de sol o de crepúsculos
serían los últimos en su especie en ser observados por sus ojos. Por
lo tanto, cada uno de sus fenómenos, así fueran los amaneceres,
tenían el carácter de despedidas. Yo la miraba de perfil, su hermoso
perfil, aún puedo verla, pensativa, con un aire plácido, o resignado,
mirando el mar desde nuestro balcón, el sol esplendoroso del
mediodía, el infinito del mar casi extendido a nuestros pies, la bruma
remota en el horizonte, pensando tal vez cómo sería cuando sobre
ese paisaje solar cayera el negro y definitivo telón de la muerte.
¿Son los muertos ciegos ante las maravillas del mundo? Me temo
que sí. Son cuestiones que me preguntaba al verla a ella, todavía
viva, sumida en medio de esa naturaleza exultante que era el mes
de agosto en Jávea.

Irene había sido una buena lectora, de novelas, historia,
biografías, cualquier buena literatura que cayera en sus manos.
Antes de la decisión final en Seattle, había dejado de leer. He
pensado a menudo en eso y puedo entenderla. Los buenos libros,
por un lado, traen consigo para nosotros un provecho que nos
acompañará en el tiempo, una acumulación de saber y
entendimiento, un tesoro de conocimiento que amuebla nuestro ser
entero, son un pertrecho que no nos hace más pesada la carga del
camino, sino por el contrario, la vuelve más liviana y seguimos así,
mejor equipados, nuestra marcha. Ese era un equipo del que, por
entonces, Irene quería desprenderse. De qué podía servirle la
experiencia humana de otros cuando ella estaba enfrentada a la
suya propia y su propósito, podía verlo, era hacerle frente cuanto
más despojada y desnuda pudiera. Tampoco la distracción o la
evasión de una novela podía serle útil entonces, cuando su
determinación era concentrarse con todos sus sentidos en la
experiencia de sentir y sentirse cuanto más intensamente fuese
posible, con el fin de alcanzar ese sencillo secreto que tanto
olvidamos y que consiste en: ¿qué es esto de estar vivos, en
oposición a la muerte? Para ese entonces, en Jávea, Irene se había
vuelto enteramente hacia su adentro, y si de pronto era capaz de



prodigarme una sonrisa o un gesto, como rellenar mi taza de café,
era por una especie de cortesía, para no dejarme completamente
solo, mientras ella seguía experimentando con la textura material de
la vida, examinando las declinaciones de la luz a lo largo del día,
midiendo la distancia de los sonidos remotos que subían desde la
playa, contemplando el vuelo de una gaviota que pasaba frente a
nuestro balcón, mientras se escurrían los granos de arena por la
cintura estrecha del reloj. No era fácil acompañarla. Ella se había
desprendido del movimiento de la vida y, con ello, se había
desprendido también de mí. La vida continuaría su movimiento y
agitación, para ella se detendría muy pronto y comenzaba a
experimentar el ralentí de quien sabe que cesará todo transcurrir. Yo
no era más que un espectador, anonadado, ante la dimensión de su
amor propio. Ese amor propio al que echamos mano contadas veces
en la vida, pero del cual uno puede sospechar su existencia, o no, en
el otro. Yo sí sospechaba que ella era de los que contaba con él, se
expresaba en su talante general, pero nunca había podido medirlo
como hasta entonces. Su determinante decisión de morir y dar por
anticipado la batalla por perdida para evitarle a ella y al resto el
espectáculo de la miseria de su degradación, y encarar la muerte
mirándola a los ojos, no terminaba de causarme una estremecida
admiración, mezclada con un profundo dolor. Era temprano y tarde
para descubrir una fuerza en ella que no habría tenido cómo conocer
sin la circunstancia de su muerte. Su figura, cuando la miraba con
distancia, adquiría una dimensión hierática, que aparecía no porque
se cubriera con un vestido suntuoso, sino porque se había quitado
toda vestidura. Nuestras conversaciones se referían a cosas prácticas
e inmediatas, bajar al café, ir al mercado, ir o no esa tarde a Denia,
si estaba de ánimo, o no, mejor a Altea, que hay un pequeño
restaurante muy mono donde comer una paella, o tomar el
catamarán para ir por el día a Portitxol. Eran los pequeños planes los
que nos ocupaban y las excursiones y paseos que haríamos, y cuyos
preparativos nos llenaban el día, pero que nunca se llevaron a cabo,
quedaron en el papel, porque luego de un rato me pedía no salir,
quedarnos en casa, porque no tenía el ánimo, ni las fuerzas, pero
era como si los hubiéramos realizado, como si con haber activado



nuestra imaginación los hubiéramos cumplido, y nos quedábamos
con la rara sensación de una tarea realizada.

Yo había ido al hospital local para preguntar por un médico, no un
oncólogo, ella no hubiera permitido esa gestión, sino uno de
cuidados paliativos. Salí de ahí con un nombre. Era un médico joven,
Marcos Aguado. Nos citamos en un café y comprendió de inmediato
de qué se trataba. No usaríamos el sistema público de salud, ella no
volvería a pisar un hospital, me lo había asegurado, Irene me había
dicho “sobre mi cadáver me llevas otra vez a un hospital”. Ya había
entendido que no tenía caso contrariarla, había una determinación
en Irene, más en el ánimo que en sus palabras, una fuerza interior,
que yo no iba a lograr doblegar, aunque me lo propusiera. Ese fue el
estado de cosas que hice ante el amable Marcos Aguado. Era un
hombre joven y moderno y entendió no mi posición, sino la de Irene.
Me tranquilizó, me aseguró que él se encargaría de todo. Ese todo
tenía un nombre: morfina, morfina intravenosa, no oral como había
usado hasta ahora. A la mañana siguiente la examinó, vio
detenidamente en mi computador los últimos exámenes, muy
recientes por lo demás. Los mismos que había visto Horheimer pero,
a diferencia de este, no debía persuadirla de nada, y en su mirada
inmóvil ante las sombras y manchas lunares de las imágenes se
quedó mudo, impávido, sereno. Proveyó las dosis y dio las
instrucciones. Debía pincharla cada ocho horas. Eran unas jeringas
pequeñas y de una aguja muy ligera. “Puedes hacerlo tú”, dijo. Lo
acompañé hasta la calle.

—Debes saber que no durará mucho —me dijo.
—Cuánto.
—No más de dos o tres meses.
—Al final, en la última etapa, ¿va a sufrir mucho?
—Mucho. Pero también depende de ella.
—¿Debo decírselo?
—Eso lo sabes tú. De todas formas, mañana vuelvo a verla. Piensa

en lo que van a hacer. Hablemos mañana de nuevo.
Por alguna razón que desconozco tenía la impresión, o la

certidumbre, de que Irene había adquirido la facultad de leer el
pensamiento de todos los que se le acercaban. Ella sabía lo que los



demás callaban, especialmente lo que callaba yo. Esa tarde fuimos a
un café en el paseo marítimo. Pidió una botella de agua sin gas, el
único líquido que probaba, yo un whisky.

Nos quedamos largo rato en silencio, yo con la incómoda
sensación de ser una especie de traidor, un encubridor de los ardides
que tenía reservada la muerte para ella. El estar del lado de los
sanos, de aquellos que se quedarían de este lado de la frontera de la
vida, hacía más acuciante esta sensación. Irene me miraba casi con
compasión. Sabía perfectamente lo que estaba ocurriendo. Solo dijo
que Marcos le había parecido un buen tipo, que le había caído bien.
No es que celebrara mi gestión, mi elección, sino que se había salido
con la suya, era un especialista en cuidados paliativos, es decir, un
buen cicerone para morir.

Volvimos por Amaneceres, ella aferrada muy fuerte de mi brazo,
caminando a pasos lentos. Creo, más bien estoy seguro de eso, que
no quería o me negaba a ver los cambios exteriores que
experimentaba el cuerpo de Irene. Casi no comía, con lo que debía
estar mucho más delgada de lo que yo quería ver y que hoy puedo
recordar. Había perdido masa muscular, tosía muy a menudo y la piel
se le había agrietado, pero yo era ciego a todo eso. Se hizo de
noche. No había estrellas y lejos en el mar se veían algunas luces
lejanas de algunos barcos que surcaban el Mediterráneo, creía poder
ver luces de África. De pronto comenzó a caer una débil llovizna. Se
acurrucó más todavía contra mi brazo. Ella miraba hacia el mar,
hacia esas lucecillas remotas, y yo podía ver unas gotas de la
llovizna prendidas a sus pestañas. Ella no las sentía, no despegaba
los ojos del horizonte inexistente devorado por la oscuridad y de ese
mar presunto fundido con la negrura de la noche. Se veía sumida en
el infinito inconmensurable de la muerte, lanzada ya a una forma de
eternidad, mientras que yo, el brazo que la sostenía, me sentía
asfixiado por la finitud y la contingencia de la vida que me quedaba
por vivir sin ella. Durante esa agonía paulatina, no la vi llorar una
sola vez. Las gotas de la llovizna estaban solamente prendidas a sus
pestañas.

Los paseos se fueron haciendo más escasos. Cuando la pinchaba,
en el estómago, como Marcos me había enseñado, ella se dejaba



hacer con la mirada perdida en la copa de la palmera con sus
mechas locas que asomaba por el alféizar de la ventana. Podía estar
horas así.

Un mediodía en que bajé al mercado a comprar no sé qué cosa, al
volver la vi tirada en el pasillo, de bruces, con el vestido ovillado a la
mitad de los muslos. Estaba inmóvil, como dormida, o como muerta.
Le quité el pelo de la cara y tenía los ojos abiertos y despiertos,
respiraba. Solo se había caído y no había tenido la fuerza para
levantarse. La tomé y la llevé hasta la cama. Estaba exhausta, con la
respiración entrecortada, como si hubiera llevado a cabo un enorme
esfuerzo físico. Tenía un feo moretón en el pómulo, brazos y manos
no le habían servido de nada en la caída. La tendí en la cama y
durmió al menos cuatro horas. Se despertó a la mitad de la tarde
como si regresara de una horrible pesadilla, con la mirada
atribulada, febril, como no la había visto hasta entonces, llena de ira,
de rebelión, de impotencia. Si hubiera tenido un puñal en la mano se
lo hubiera clavado ella misma en su pecho.

—No puedo más —musitó—. Ya no puedo un día más, quiero
dormirme, pero no despertar ya nunca más. Déjame ir, por favor,
déjame ir, Renato, no puedo más, se acabó, esto se acabó —decía
meciendo la cabeza a lado y lado en la almohada.

Hacía muchos días que yo me había rendido a la idea de que a
Irene le era más ligero abandonar este mundo que seguir en él, que
su alma ya había penetrado en una zona intermedia de la existencia
en que la muerte ya se da por servida, que había penetrado en el
éter de la no vida, cuando ya nada se demanda de esta y la vida no
responde porque ya no la cuenta entre los suyos, porque no es más
que un cuerpo rezagado. Irene ya no estaba conmigo, estaba en
otro lugar indeterminado, y en ese lugar me estaba vedada la
entrada. No podía decir nada ante el reclamo de sus palabras.
Temblaba entera. La tapé con un cobertor y bajé a la calle a hablar
con Marcos. Nos veríamos al día siguiente.

En el café, Marcos se explayó. Había un remedio a todo este dolor,
sedarla. Se dormiría y, en unas horas o unos días, dejaría de respirar.

—¿Debo yo tomar esa decisión?
—No, ella, debe ser su decisión, no la tuya.



—¿Estamos hablando de eutanasia?
—No precisamente, es parte del proceso, de los cuidados

paliativos. El paciente puede tomar esta decisión. Lo otro es llevarla
al hospital, y la sedarán de todas formas, pero para el dolor, morirá
igual en cosa de unos días. Pero morirá ahí.

Subimos. Marco fue quien le habló. Irene oyó en silencio,
entornando los ojos a cada tanto, y asintiendo levemente con la
cabeza.

—Hazlo, por favor, pero ya —dijo en voz baja, pero resuelta.
Marco volvería en cosa de una hora. Una hora que tendríamos

para decirnos cuanto quisiéramos, pero cuando la muerte ha
conquistado todos sus fueros, no hay nada que decir. Entendí ahí
cuánto abusamos de las palabras para decir lo que tampoco
llegaríamos a decir si rompiéramos el silencio y las usáramos para
llenarlo con nuestras voces. Nos quedamos así, en silencio, las
manos tomadas, mirándonos. En un momento ella abrió los labios,
iba a decir otra cosa, lo sé, pero en cambio dijo:

—Cuídate, amor. —Y cuando lo dijo, sonrió. Yo solo asentí,
cerrando los ojos. Nos quedamos así.

Luego llegó Marcos, y al momento de recibir la inyección ella me
miró por última vez, y fue una mirada vivaz, casi de sorpresa, como
si hubiese ya pisado el último escalón y su pie tocara un suelo
movedizo. Al segundo siguiente estaba dormida. Ya no volvería a
despertar. Nunca imaginé que alguien pudiera sonreír minutos antes
de morir. Esa era Irene, o esa había sido Irene ante su propia
muerte. Murió al día siguiente, 21 de abril de 2005, a las 11.30 de la
mañana.

* * *

Al día siguiente llegaron Rómulo y Paulo. Me fue difícil explicarles por
qué Irene no los había querido junto a ella en sus últimos momentos
y que en ningún caso se debía a una falta de cariño o a un reproche
o algo parecido, sino a una intensa y laboriosa experiencia con la
soledad en la que ella se había sumido una vez que entendió que su



único horizonte era la muerte próxima, y en la que incluso, en
muchos momentos, yo mismo había estado de más. En tantas
ocasiones la vi tan ensimismada, tan transportada a otros parajes
tan apartados donde le ocurrían seguro visiones tan intransferibles,
que yo me sentía incómodo y salía del cuarto en puntillas. Cuando
volvía me miraba como si yo siempre hubiese estado ahí. Marco fue
de gran ayuda para los papeles y para la expatriación del cuerpo. De
casi todo nos encargamos Paulo y yo. Los padres estaban de tal
modo devastados que con todo lo enérgico y activo que era Rómulo
no hizo mucho más que estar sentado en una butaca del hall del
hotel, rodeado de plantas de interior y en medio del tráfico de
pasajeros, aturdido por el dolor, clasificando unas fotografías de
Irene y la familia que tenía extendidas en una mesita, mirándolas
una y otra vez. Viajamos todos a São Paulo en el mismo avión con el
féretro. Es insoportable sentir que te desplazas por el aire con un
cadáver en la carga del avión. En el ataúd, con sus ojos cerrados, las
mejillas hundidas y los labios ligeramente tirantes, era una madonna
del Quattrocento, con algo severo y dulce a la vez, como si fuese
acreedora de una paz largamente merecida luego de una lucha
infernal. Su expresión no difería en nada del valor que había
mostrado ante la muerte. Era tan injusto que esa figura yacente de
mármol, que era el cadáver de Irene, viajara junto con la carga, que
mi espíritu se rebeló durante todo el largo tiempo que duró el viaje.
Sentí un inmenso alivio cuando la dejamos en el verde lugar donde
la depositamos, en el cementerio de São Paulo.

En cuanto a mí, después de acabado todo, no tenía mucho a
dónde ir y cualquier parte donde estuviera me era indiferente. Le
escribí a Bobby narrándole desordenadamente mi peripecia y
sentimientos de los últimos días y me suplicó que viajara
inmediatamente a Chile y que no me quedara en otro lugar que no
fuera su casa. Bobby era de esos amigos que con el tiempo y las
circunstancias parecen alejarse hasta casi perderse, envueltos en la
minucia de sus asuntos personales, pero que con un solo acto moral
son capaces de volver esa amistad a una perfecta actualidad. No era
la primera vez que lo hacía, que te tomaba fuerte del brazo y te
llevaba a descansar bajo la sombra de su árbol. Esto no impedía que



continuara siendo mezquino y reticente con las efusiones emotivas y
mostrara al mundo un natural distante y reservado ante las muestras
de afecto. Me recibió con esa rudeza de los tímidos, que es también
el reconocimiento torpe y benigno de un impedimento. El largo y
silencioso abrazo debía dar cuenta de todo lo demás.

Yo sabía que la invitación a venir de Bobby era una mala idea. Se
había visto forzado a hacerlo. No creo que hubiera querido verme, ni
a mí ni a nadie, pero aún le quedaba algo de voluntad para honrar
nuestra amistad. Hay veces en que las circunstancias hacen que dos
buenos amigos no puedan hacer mucho el uno por el otro, y este
era el caso. Yo sabía que Bobby venía cuesta abajo en la rodada
junto con acabar, entendía que era así, su relación con Natalia
Moreno. Esta había sido su novia los últimos dos años y se
encontraba en el momento de tener que avergonzarse de ello. Sabía
toda esa historia a través de las noticias de Moira con que me
informaba a cada tanto de los asuntos familiares. De los de Bobby
tampoco iba a saber por él mismo. Este saber de los otros siempre
se dio de manera cruzada. Moira celebraba que al menos Bobby se
avergonzara de Natalia y suponía que su hermano había visto la luz,
aun cuando la causante de la pequeña tragedia fuera una de sus
antiguas amigas. No podía haber sospechado, decía ella, cuánta
sombra echaría Natalia sobre la vida de Bobby, aunque el resultado,
contra lo que suponía Moira, no pudiera achacárselo totalmente a su
amiga. Desde que Bobby perdió todo control en su vida se quiso
adjudicar el largo desvarío de ambos a la influencia de la chica.
Natalia Moreno lo mismo que Moira era de las que les pesaba haber
nacido el mismo año de Woodstock y no haber podido estar ahí de
dieciocho y con una buena provisión de anticonceptivos. Natalia era
la chica que llevaba en verano botas mosqueteras y enormes
polleras de gasa floreadas y una flor en el pelo largo y rizado al
estilo Janis Joplin. Aseguraba estar loca, y lo estaba, por Bobby.
Bobby, con todo lo guapo que era sin nunca darse por enterado de
ello, era toda una presa para una chica nada bonita como Natalia,
que era más energía que otra cosa. Desde luego exageraba la nota
respecto de todo lo felices que eran ella y Bobby juntos y que
tendrían no uno sino muchos hijos y que los niños no pisarían nunca



una escuela porque los cultivarían lo mismo que las azaleas con que
Natalia soñaba hacer su jardín. Un desarrollado sentido escénico la
hacía imaginarse la vida como un gran guion en que se podía
disponer a los actores y sus roles concienzudamente concentrados
en su papel. Eso no podía fallar. Bobby se prestó a jugar el suyo, de
alguna manera. Siempre he pensado que muchas mujeres siguen
jugando a la casa de muñecas por largos tramos de su vida adulta.

Vivieron largas temporadas en la casita de Buchupureo donde
Bobby se concentraría en el surf y en sus lecturas. Aquí debo hacer
un aparte. Bobby nunca hizo surf, nunca logró estar parado en la
tabla, lo del surf fue una superchería, una mentira que Bobby
prolongó porque no podía salir de ella sin lastimar su propia dignidad
al haber ocultado la verdad. Me dolía más a mí que a Bobby que
hubiera sostenido esa farsa sin desmentirla del todo.

Buchupureo fue un desastre, según Moira, exceso de marihuana,
pobreza —ya que Bobby se negó a recibir un peso del viejo Serna y,
cuando se lo pidió, Serna se negó a dárselo— y unas riñas sórdidas
e inconfesables entre los dos. Todo eso había acabado hacía cosa de
un año y Bobby estaba todavía con la resaca, por lo que no sabía si
su compañía me sería de ayuda, o si es que no sería yo el que le
llevaría algún consuelo al confrontarse con alguien que sufría todavía
más que él. Pero de ahí se puede sacar una lección. El mundo es
indiferente, el dolor no lo siente más que el que lo sufre, la
naturaleza es sorda al sufrimiento y ese sufrimiento no redime ni
compensa ningún orden natural. Es desperdicio puro. Un año
después de eso Natalia se casó con un abogado y tiene todos los
niños con que soñaba y asisten a un exclusivo colegio inglés del
sector oriente de la capital.

Ese mismo día nos sentamos al atardecer en la terraza, con una
botella de whisky de por medio en una mesita, y hablamos. Desde
ese punto de la terraza se veía al final de la calle el parque y el
monumento a Rodó con su brazo extendido al cielo. Disipé sus
primeros temores de que yo pudiera infligirme algún daño a mí
mismo, no era ese tipo de desesperación la mía. Como si me
encontrara frente a un socavón que se hubiera abierto a mis pies y
no pudiera dar un próximo paso, intentaba llenarlo aferrándome a su



recuerdo, al recuerdo de los últimos meses juntos, a las últimas
horas, y así iba surgiendo mi relato, con la fuerza de mi obstinación
por rememorar cada momento pasado juntos, pero más los últimos,
los que se habían grabado a fuego, los minutos antes que la sedaran
y nos despidiéramos con un leve beso en los labios, seguros de que
moriría en unos minutos más.

Bobby me escuchaba con atención. Se tomaba la barbilla y a cada
tanto me pedía que volviera a ciertos detalles que tal vez había
pasado por alto, a determinadas escenas que necesitaba volver a
escuchar. La tarde fue cayendo y un brillo dorado bañaba las Torres
de Tajamar. Por momentos nos quedábamos ambos en silencio. No
creo que Bobby tuviera una opinión muy formada de Irene o que la
hubiera observado con detención, o no más que a otras mujeres, por
mucho que Irene fuese la mujer que yo había elegido. En
contrapartida, Irene lo había encontrado siempre encantador, y
“tierno”, idea que desde luego yo no hice nada por contradecir.
Existe una injusta asimetría en la imagen que proyectamos en los
otros. Lo que tal vez había querido decir Irene es que era
conmovedor, conmovedor en ese desamparo del que él era el último
en enterarse que suscitaba. Cuando me explayaba en mi relato,
Bobby parecía estar oyendo el de alguien a quien nunca hubiera
conocido. No, Bobby no le había prestado suficiente atención a Irene
porque de otro modo no se hubiese visto tan sorprendido. En ese
momento tuve un atisbo de cuán provocadora le era a Bobby la idea
de la muerte, y presumí que pensaba en ella tanto como yo me
había negado a considerarla, hasta la agonía final de Irene, cuando
ya debí darlo todo por perdido. Se había quedado meditabundo,
acariciando el lomo de Boko que estaba tendido a su lado. Desde
cachorro Boko era un perro manso y hogareño.

—No tienes que decir nada, no te sientas obligado a hablar —fue
lo primero que dije, una vez que terminé mi relato, mientras
contemplaba el sol del atardecer que en un momento se pondría en
la cumbre del San Cristóbal. Lo dije más para aliviarle la carga, para
sacarlo de un aprieto si es que mis intimidades lo dejaban fuera de
juego.



—Las personas en estos casos citan a Dios, y a la esperanza y esas
cosas. Tú sabes que yo no puedo hacerlo —dijo más bien con
timidez.

—Si hubiera un Dios es muy cruel, muy injusto —musité apenas.
—Es la vieja cuestión, ¿cómo podría haber un Dios bueno y malo a

la vez? Los dioses de los griegos podían ser vengativos, envidiosos,
crueles y mezquinos, pero no se supone que así sea el nuestro, y al
final siempre nos topamos con lo mismo, la crueldad esencial de la
existencia —dijo muy calmadamente—, y allá nadie puede
ayudarnos. Se pudo ir muy tranquila. No cualquiera puede decir
tanto —terminó de decir.

Había hablado de un modo reflejo, más para sí mismo que para un
interlocutor que tuviese al frente. Tampoco era raro en él que al
hablar acariciara sus propias ideas, y estas siguieran flotando ante
su mirada perdida.

—Apenas un pequeño paso, y quedas del otro lado —agregó igual
de meditabundo.

—Yo no siento ninguna ventaja de haberme quedado de este lado.
—Eres tu propia causalidad, no dependes de nadie más. Eres tu

propio principio y fin.
Tampoco era una novedad que no siguiera el diálogo y que se

respondiera a sí mismo.
—Pero donde ella se encuentre, donde esté, ella está muy sola, no

dejo de pensarlo, en su terrible soledad de ahora.
Esta vez sí me miró, pero con un reproche en sus ojos.
—Sola, pero pura unidad —respondió ahora—. ¿Sabes una cosa?

Solo puedes mirar tu vida desde tu propia muerte. La vida no tiene
sentido inteligible hasta que no se ha cerrado con la muerte. La
calidad de tu muerte es el sentido final de tu vida. Tu Irene se elevó.
Debieras estar en paz —dijo. Las reflexiones de Bobby me
resultaban lejanas, pero era previsible que echara mano de
pensamientos de ese orden.

—No estoy en paz y ella no puede estar orgullosa de nada, puesto
que está muerta. Y si pudiera saber algo después de muerta diría
que la vida ha sido muy injusta —fue mi respuesta.



—Sí sabemos algo, y es bastante —dijo Bobby con la mirada
impasible—, que ella quiso ese final, que no lo quiso de otro modo.

—No tenía muchas opciones —repliqué.
—Sí las tenía, haber dado la batalla. Los tratamientos, todo eso.

Ella no lo quiso.
Yo podía entender que Irene había alcanzado a ajustar muchas

cosas, con su muerte había puesto algunas piezas en su justo lugar,
que eran muy pocas y simples, pero las suficientes, el amor propio,
la serenidad, la inocencia, que habían conducido su vida, y que así
debía verla, como un resultado en que las cosas se ordenaban y era
cierto que sí la veía como si de principio a fin hubiera sido la misma,
aunque esto no fuera estrictamente verdadero. Pero eso no curaba
el dolor, estaba ahí o, por lo mismo, la pérdida era más honda.

Aunque sí la hermosura de la muerte de Irene me proporcionaba
algo de alivio, o desviaba el dolor hacia otras direcciones, hacia el
sentimiento de que gran parte del cuidado que puso Irene en su
propia muerte debía de servirme de lección para soportar la pena de
su partida, lo que sería una delicadeza extrema conmigo por parte
de ella, ya que tal vez sabía que la pena y la admiración no se
conjugan y que con su muerte suscitaría esta última.

—Lo que no llego a saber es cuánto sufrió, si es que sufrió, ella
nunca tuvo una queja, pero sabía que moría. Nos da miedo morir.
¿No es así para todo el mundo? Además que en adelante estaría
sola. Eso sí lo sabía.

—Tal vez no sufrió y, si sufrió, probablemente sufrió más por ti,
después de todo tú quedabas aquí, pero ella ya no sufría. Es justo
ante la muerte que sabes que el sufrimiento no es una virtud porque
si así fuera seríamos todos virtuosos, y menos le estaba ofreciendo
su muerte a nadie, a modo de ofrenda, a alguna divinidad para
ganarse algún cielo, nada parecido, cuando vio su muerte, que es el
único momento en que podemos ser heroicos, vale decir libres de
ser uno mismo, vio su propia luz, que es la única que vale, y con
suerte sufrió por no poder llevarte con ella.

Bobby estaba inspirado esa tarde, o angustiado, o las dos cosas,
pero no era raro que sus propias palabras lo desquiciaran, y yo lo
escuchaba como siempre, como quien oye una poesía porque no



valía la pena hacer caso a sus énfasis. Pero hoy pienso que las dijo
diez años antes de su propia muerte y tal vez vio la suya propia casi
del mismo modo como la enunció entonces.

—Si supiera que en otro estado íbamos a estar juntos, seguro que
habría partido con ella, pero quién te asegura que en otra vida
íbamos a estar cultivando un jardín o cortando leña para el fuego —
le respondí yo un poco en el mismo tono de esas palabras de él que
no supe discernir.

—Sabrás que el cielo no existe. Lo que sea que exista es de
carácter gaseoso.

—¿Eso dice Fritz?
—No, no se refiere mucho a la muerte como tal. Lo que sí dice en

El Nacimiento de la tragedia es que lo mejor es no haber nacido, y
de haberlo hecho, morir lo más pronto.

Mi encuentro con Moira al día siguiente no fue más alentador. Me
había llamado a donde Bobby y fue muy clara respecto a que no nos
reuniríamos donde su hermano. Siempre me llamó la atención la
dureza de su voz cuando hablaba por teléfono. No nos veíamos
hacía dos años e ignoraba el estado de las relaciones entre ellos, por
lo que pareció natural que la cita fuera en la casa de El Vergel,
donde estaríamos los dos solos, me aseguró.

—No te quise ver donde Bobby, no hubiéramos estado tranquilos
—fue lo primero que me dijo cuando nos sentamos en el jardín.
Antes, al salir a la puerta a recibirme, me miró fijamente, me tomó
la cara con las dos manos y me estrechó en un largo abrazo. Al
separarnos había visto sus ojos acongojados, pero más por esa
impotencia culpable que sienten las personas por no poder sentir
nada semejante al dolor que siente aquel que lo sufre en carne
propia. Luego habíamos caminado, ella tomada de mi brazo hasta
salir al jardín.

La vieja catedral de árboles y musgo me recibió. Apenas miré la
espesura en el fondo del jardín comprendí que no había para mí otro
mejor lugar en el mundo que ese en aquel mes de mayo de 2004. La
vieja piscina con el agua cubierta de hojas, el ginkgo solitario y
singular, la sombra de los liquidámbares, los magnolios, los
rododendros, el enorme palto, los peumos, y la humedad de ese



espacio umbroso, el musgoso abrevadero de pájaros en piedra con
su surtidor, las robustas sillas de fierro que habían atravesado
venerables los años, todo eso fue como volver en el tiempo, a
momentos en que todos habíamos sido felices, más por cierto de lo
que creíamos ser en ese entonces, cuando por las tardes nos
reuníamos ahí, casi treinta años atrás, a sentir que en nuestras vidas
no sucedía nada que valiera la pena, a fumar yerba, tendidos al sol,
despojados de deseo, esperando por algo, una señal, un mensaje
que nos dijera que la vida había comenzado y que había algo más
allá de los confines del jardín y de esa cordillera que desde ahí
divisábamos y que pretendíamos muy pronto trasponer. La recuerdo
a ella, tomando el sol tirada en su toalla, los ojos muy cerrados, por
largo rato, con su pequeñísimo bikini color mandarina, y poniéndose
de pie lentamente, a causa de nada, como movida por un ciego
mandato, levantar los brazos al aire, abrirlos y lanzarse en picada a
ejecutar la rueda sobre el pasto, un giro, dos, tres, sus dos piernas
como las aspas de una hélice movidas en un lento compás, rasgando
el aire para quedar otra vez de pie y recomenzar otra vez el juego de
aspas hasta alcanzar el largo de la piscina. Posiblemente yo no había
visto nada más hermoso en mi vida, y la había mirado embelesado,
y aterrado, porque sabía que la posesión de tanta belleza me era
negada. Era un ritual silencioso y gratuito, como la caída de una
hoja, que no obedecía a nada, y si era un alarde gimnástico, fingía,
yo al menos, no hacer caso, porque en aquella edad nos estaba
vedado admirar lo que fuere, lo que más aturdía mi corazón. Los
otros, sus hermanas, o Bobby, fingían mejor que yo que les era
indiferente lo que Moira hiciera y seguían con lo suyo sin haberla
mirado siquiera. Volvía a tenderse como si fuera cosa excepcional
que ese cuerpo hubiera abandonado por un minuto su natural
estado de reposo. Así transcurría el tiempo de la espera, para
cuando las cosas empezaran a sucedernos a nosotros. Ahora, treinta
años después, las cosas habían comenzado a suceder, y no eran
buenas para nadie.

Moira llevaba una túnica o quimono que usaba para andar en casa,
el pelo suelto y nada de maquillaje. A veces cultivaba el desaliño,
según el estado de su ánimo, y tenía su fundamento, porque desde



niña renegaba por no ser todo lo bonita que hubiera querido.
Alguien alguna vez, algún amigo de la familia bien intencionado,
tuvo la mala idea de compararla con una Venus de Boticelli, pero ella
tuvo el buen juicio de no creerlo, no tenía el colorido de Simonetta
Vespucci, su pelo era más oscuro, su piel más mate, era más del
estilo de Elizabeth Siddal o Jane Morris, las modelos de Millais,
menos angelical, el rostro más duro y más salvaje, cosa que me
guardé de decirle porque no le habría gustado.

Para ninguno era fácil comenzar a hablar. Sabíamos que no había
nada que decir, era demasiado lo que sabía el uno del otro, y yo
sabía demasiado bien lo que pudiera estar sintiendo Moira, y que eso
no podría decirlo, así es que me preparé para una conversación de
circunstancia, esencialmente insincera. Con Moira me ocurría, más
que con nadie, que exhibía conmigo una representación muy distinta
según el rol que le tocara ejecutar. En el tiempo, había sido
sucesivamente la hermana de Bobby con el amigo de la casa, papel
que interpretó a conveniencia tantas veces con éxito, o la esposa
feliz de Didier, o la amiga distante y neutral de la pareja que
formábamos Irene y yo, o la amante furtiva y confidencial, o la
amiga desinteresada que creía saber de mí más que nadie en el
mundo, esos roles eran caleidoscópicos, mutaban según el giro de la
ocasión. Contra todo lo que pudiera pensarse, Moira era una mujer
de pocas palabras, de una forma que podía confundirse con timidez,
lo que algunas veces la puso en desventaja social, pero que se debía
más a su espíritu reconcentrado, cauto, e incluso desconfiado,
cuestión esta que sí se había agudizado con los años.

¿Qué quedaba de aquella niña que me había recibido en El Vergel
con un guiño de ojo y una ancha y maliciosa sonrisa en la boca? Su
rostro de ahora se había aguzado, las mejillas se habían hundido, los
pómulos se habían levantado, el rostro en su conjunto era más
severo, la chica sonriente y graciosa se había ido, y muy
particularmente esa tarde desdichada.

Todavía no se resolvía a tomar de entre todos el papel adecuado a
la situación, así que debí hablar yo. Partí relatándole, lo mismo que a
Bobby, el periplo de ese año, la fase más cruenta de la enfermedad
de Irene. Ella me escuchó muy seriamente. Hizo algunas preguntas



muy concretas que recibieron respuestas igual de concretas, y hasta
ahí hubo en ella una cierta dureza en el tratamiento del tema. Pero
tampoco quería resultar decepcionante, y se le hacía muy difícil
acercarse a la cuestión central, no solo porque siempre es difícil
hablar de la muerte, sino por quién era la muerta, en este caso,
alguien acerca de quien ella había proferido alguna vez comentarios
poco generosos, o sarcásticos, o peor, a quien había sometido al
suplicio del desdén, el que aplicaban tanto ella como Vanessa a toda
desconocida que tuviera el desplante de poner un pie en los
dominios de las Serna. Yo entendía que esos comportamientos de
Moira correspondían a las crueldades de la vida mundana, cuando
ambas mujeres ocupaban en el mundo lugares equivalentes, y
disputaban como toda mujer en el terreno del dominio y la belleza y
se sometían a sus respectivas pruebas de fuerza, pero sus
sentimientos de ahora debían ser diferentes, aunque yo no podía
hacer nada para remediar aquello, ese malestar que tal vez sentía
Moira trayendo al presente esos momentos nada halagadores.

Además, ocurría que en el intertanto a Moira le habían ocurrido
cosas interesantes. Se acaba de separar de Didier o, más bien, el
francés se había largado. Ellos habían comenzado los primeros
trabajos en el Cajón, y el francés al parecer, sin mayores
explicaciones, había desaparecido. Es lo que había narrado ella
someramente y con cierta violencia a través de un correo. No quiero
repetir las palabras que usó, pero eran vehementes y vertían un
profundo desprecio por el que fuera su marido, desprecio que, si uno
seguía su línea de pensamiento, había sentido por él desde el primer
día. Las verdaderas razones, el asunto del perro, lo sabría después.
La pregunta de cómo entonces había estado con él durante casi
ocho años, no la iba a hacer en ese momento. Además, no tenía
mucho caso, ella nunca iba a explayarse acerca de sus derrotas y al
final, siempre en sus apresuradas descripciones, daba a entender
que lo que ocurría era el mejor de los resultados. Ese tema quedaría
para más adelante, según el orden de las prioridades en las que su
dolor, si es que lo había, no competiría con el mío. Entonces era una
Moira casi deferente la que tenía al frente, tomando su té, un poco
rígida, dispuesta a oír, entregada un poco a regañadientes a ser esta



vez la piadosa confidente. Pero no estaba por eso menos nerviosa o,
mejor dicho, estaba nerviosa, o incluso incómoda. Yo podía sentirlo,
y también que debería medir mis palabras; su sensibilidad estaba
muy aguzada para escuchar mi relato, como si no estuviera
preparada para oír historias de amores ejemplares, que era lo que
temía iba a llegar a sus oídos.

—Qué terrible, estar ahí solo, en otro país, y tener que ocuparte
de todo.

—Su hermano, Paulo, ya venía en camino, y él se hizo cargo. Yo no
estaba en condiciones. Sus padres no pudieron viajar de inmediato
porque la madre tuvo un problema nervioso, severo, por lo que
entendí. Paulo tomó habitación en un hotel, y se encargó de todo lo
que tenía que ver con los papeles para la expatriación del cuerpo. Yo
apenas lo vi, si es que no lo evité. En ese momento no quería
compañía, ni quería consuelo, yo trataba de entender, nada más
entender.

—Entender por qué a ti —dijo ella, casi con un susurro.
—Por qué a mí, sí, por qué alguien, si existe ese alguien, o esa

voluntad, quiso separarnos.
Ella bajó los ojos a la taza que tenía sobre sus piernas. Llevaba

sandalias y, como siempre, estaba sentada en la silla pero en punta
de pies.

—Ella estaba en ese momento confinada en un ataúd sellado, y en
una cámara de frío, mientras yo vagaba por la costanera de Jávea.
La distancia con el cuerpo de ella en esa cámara de frío era
inconmensurable, como de aquí a un planeta a mil años luz, nunca
la alcanzaría, nunca más. El mundo había entrado en silencio, yo me
sentaba en algún café en la avenida del Mediterráneo, y era raro, no
escuchaba siquiera el ruido del mar, ni las voces de las personas que
pasaban, el universo era sordo e impávido, un deambular de
sombras en un paseo marítimo. Estaba como suspendido en la nada,
y de repente pensaba que me había sentado en esa mesa porque la
estaba esperando, que ella había ido a hacer algo en la ciudad y que
de un momento a otro iba a volver y se iba a sentar a mi lado con
un suspiro de cansancio.



—Qué horrible, la cámara de frío —comentó también con un
susurro.

—Y fueron muchos días de espera, la expatriación del cuerpo, el
papeleo, no era nada sencillo. Por las noches si lograba dormir
soñaba, sueños con mucha actividad, mucho ir y venir, puertas que
se abrían y aparecía ella con sus shorts y a pie pelado, una cuchara
de madera en la mano y se sentía el olor de una comida que había
preparado, y luego estaba en un jardín que era el de la casa de mis
padres, hablando con mi madre, las dos sentadas en unas sillas, y
yo me acercaba y se llevaba un dedo a los labios y me pedía que
guardara silencio, y entonces despertaba. Sentía que Irene había
tenido razón en hacerme callar porque mi madre seguro le contaba
un secreto, y entonces, ya totalmente despierto, me daba cuenta de
que estaba solo en la cama, que ya no estaba a mi lado y debía
volver al día de ayer, en que sabía que estaba muerta, que en
adelante estaría muerta... para siempre.

Ella me miró, en silencio.
—¿No te fue de mucha ayuda, tu viejo amigo, tus libros? —dijo

ella de pronto, no sé si con sorna. La miré, ella me miró apenas por
el rabillo del ojo, esperando la respuesta. No entendía que incluso en
ese momento quisiera hacerse de una ventaja.

—A qué te refieres.
—A tus libros, tu filosofía.
—No. Nada podía ayudarme, si es lo que quieres saber.
Ella continuaba escrutándome.
—¿Entonces no te sirvió para algo tu amado Schopenhauer? —dijo

ella, ahora casi con malevolencia.
—El Viejo dice que la vida es sufrimiento, y tiene razón.
Ella respondió con prisa.
—Eso lo sabe cualquiera.
—Dice algo peor que eso. Dice que todo lo que nos pasa se debe a

la voluntad del mundo, ajena a mí, a ella, a cualquiera, que no
habría una razón fuerte para que nosotros hubiésemos estado
juntos, que no hubo ninguna causa que quiso que nos
conociéramos, nos gustáramos, nos deseáramos, nos necesitáramos,
como si yo no la hubiese elegido, ni ella a mí, que si estuvimos



juntos es por una voluntad ciega que nos arrastra, y esa voluntad
además de ciega es absurda, porque todo lo es, y lo que no lo
parece es una mera ilusión, que Irene y yo fuimos para el otro
apenas ilusiones. Todo eso es horrible, si lo piensas, más bien es
como una puñalada si alguna vez has amado a alguien, porque nada
tiene sentido. El Viejo es miserable, sin contar que tampoco nunca
amó a nadie, como no fuera a su perro.

—Bullshit —dijo ella muy calmadamente.
—Toda la filosofía del Viejo es cruel. Alguna vez pensé que me

convenía tenerlo de mi lado.
—Cómo no. No eras responsable de nada. Te llevaba el viento. Si

algo valía la pena ni siquiera te dabas cuenta.
—Lo peor es que tal vez el Viejo tenga razón, en que todo es

absurdo, que no hay una causa, porque sí o porque no, da igual, la
vida es sufrimiento, y hay que saberlo.

—Hay personas que son felices, debiéramos enterarnos, pasa que
no somos de esos —dijo ella en tono plano.

—En este momento cualquiera lo es más que yo, no soy una
buena medida —respondí.

—Tú y el pobre Bobby han estado muy equivocados.
Moira contraatacaba, no sé con qué fin, con qué destino, como no

fuera sacar a Irene de la conversación. Pero luego volvió a ella.
—Me encanta ella, tu Irene, desarmó todas tus ideas —dijo.
—No sé de qué ideas hablas.
—Tu idea egoísta de cuando eras joven, que no vale la pena hacer

caso a nada porque nada importa verdaderamente...
—Nunca dije eso.
—Nunca hizo falta que lo dijeras, nada era importante como no

fueras tú mismo, tus viajes, Seattle...
—Volví de Seattle por Irene. Nunca había encontrado a nadie en

quien poner mi voluntad, hasta Irene.
Moira se irguió más en la silla, y estiró muy lentamente la mano y

rellenó su taza de té. Entonces continuó, pero más tranquilamente.
—Cuando te vi salir de la iglesia con tu traje de novio, con ella del

brazo, tan compuesto, y tan feliz, pensé, este es otro embuste más.



Eso no va a durar, se va encargar de estropearlo, no está hecho para
eso, demasiado proyecto para una cabeza como la tuya.

Yo la observé, mientras ella se llevó la taza a los labios para hacer
una pausa. Estábamos sentados uno frente al otro, con la mesita de
por medio. Nunca dejó de mirarme muy fijo a los ojos si yo hablaba,
y los suyos estaban como ensombrecidos de una gravedad que no le
era usual.

—Te tenía muy poca fe, y me equivoqué —continuó—. Y me alegré
de equivocarme, no creí que estuvieras hecho para ser feliz, a causa
de nadie, quiero decir.

—Me alegró haber mejorado en tu opinión.
—Bastante. Todo el mundo puede madurar, o debe madurar,

alguna vez.
—Si lo que quieres decir es si Irene cambió algunas pocas y tontas

ideas que manejaba hasta ahí, que no eran más que un intento de
una manera de ser, claro que arrasó con todo eso, al poco andar no
me reconocía. Si llamas a eso una derrota mía, te la doy feliz. Pero
muchas veces pensé que eso no podía ser verdad, que era el velo
de Maya.

—Como un sueño.
—Un sueño soñado por mi voluntad. Tal vez por lo mismo todo se

acabó, tenía que acabarse.
—Too good to be true —dijo ella en ese tono que no alcanzaba a

ser impertinente.
—Algo así.
—Y que no te lo merecías.
—Después, más adelante, creía que sí me lo merecía, y que era

verdad.
—Como no te mereces este final.
—No lo merezco.
—¿No te has puesto a pensar por qué?
—¡Qué quieres que diga! No tengo idea por qué Irene está muerta

y yo estoy aquí. No sé por qué ocurren las cosas. Y entonces sí me
siento tentado a volver a las viejas ideas, y no vale la pena entender
por qué la vida puede ser tan absurda como para querer cobrarse la
vida de Irene. Entonces el estúpido fui yo si llegué a creer que las



cosas podían no ser así, que había un sentido, un final, como yo
creí, que estábamos ambos, ella y yo arrojados a una especie de
destino.

—Todos hemos pensado alguna vez eso, y qué bueno que no sea
así, nadie está arrojado a nada, Dios me libre —dijo, y bajó la
mirada.

—Dios no tiene nada que ver en esto.
Moira se esmeraba en ser fiel a sí misma, como si en esa

contumacia de su personalidad hubiese algún valor, el de la
consistencia tal vez, el de una cierta musculatura de su espíritu, y
aunque yo pensara que en honor a esa consistencia sus frialdades
pudieran ser fingidas, como surgidas de un desdeñoso rincón de su
corazón, me preguntaba, como muchas veces, si esa frialdad decía
alguna relación con su frigidez. Sí, ese era su secreto, nuestro
secreto, y también el de los muchos hombres que había logrado
atrapar en sus redes, y que no por eso le quitaron su devoción, o
eso es lo que debía suponerse por la fidelidad que le profesaron al
menos sus dos maridos, y otro más, yo mismo. Las primeras veces
que hicimos el amor, cuando muy jóvenes, fingió con bastante
convicción, como muchas mujeres hacen cuando quieren ahorrarse
explicaciones. Con el tiempo dejó de darse el trabajo. Además de
que nuestros encuentros fueron siempre espaciados, se delató una
vez, aburrida de fingir, al dar rienda suelta a sus operaciones de
autosatisfacción y comprender yo que el orgasmo sí lo conseguía,
pero lo alcanzaba por sí misma y consigo misma. Tuvo la delicadeza
de asegurarme que no era yo un infortunado, que era lo mismo con
cualquiera, que le restaba toda importancia y que en el placer que sí
sentía con el coito no había ninguna simulación. El descubrimiento
abrió una extraña puerta que daba a un cuarto oscuro, que
ahondaba aún más todo lo que no sabía de ella. A mi primera
perplejidad de joven todavía inexperto —no tenía mucho más de
veinte años—, se unió sobre nosotros la sombra de que estábamos
los dos ante un secreto precioso que exaltaba nuestra complicidad y
aguzaba mi deseo en tanto me encontraba ante una barrera que
debía franquear. Creo que eso le debe haber ocurrido a los otros,
aunque puedo imaginar que solo se quedó con aquellos que como



yo quisieron guardar el secreto para interrogarlo, no para
escarnecerlo, y no es raro que algunos, o muchos, los que no
alcanzaban su propio placer, desertaran o fueran expulsados del
extraño reino que proponía Moira. Creo que Didier, como más tarde
Egon, se encontraron en la misma condición que yo, la del
expectante cerrajero que espera ver abrirse alguna vez las
codiciadas puertas doradas.

Moira debe haber sentido, en relación con otras mujeres a las que
la naturaleza no les había jugado tal ardid, algún tipo de menoscabo,
y no es raro que ejerciera una suerte de desquite con la vehemente
ordalía en que convertía ella cada encuentro sexual. Quiero decir, era
más fogosa que cualquier otra. Cuando, como en mi caso, permitía
que me alejara de ella y encontrara el goce en plenitud en otras
mujeres, debo suponer que en alguna parte recóndita de ella sentía
ese desplazamiento como una ruptura del pacto en el cuerpo de
otra, y que lo juzgara como una traición. No es raro que sintiera algo
así respecto de Irene.

Debía entender que Moira nunca estaría del lado de Irene, eso no
ocurriría jamás.

—Como sea, la suerte me dio la espalda. Ya no la tengo de mi lado
—agregué yo, ya fastidiado.

—Has tenido y mucha. No ahora, claro. Si se te acabó es porque la
tuviste, y demasiada —dijo ella agitando su pelo y descruzando las
piernas para cruzarlas otra vez. No supe lo que quiso decir.

Fue un momento en el que debí reaccionar, pero no lo hice.
—Sientes que tu buena estrella te dejó —dijo al cabo de un

momento.
—Mi estrella murió.
—No tienes para qué ser tan lúgubre. Tienes que hacer algo, con

tu vida.
—No, no es lo que quiero, hacer algo. Eso supone que quiero algo,

y no quiero nada, menos hacer algo con mi vida. Y si así fuera no es
algo que pueda pensar ahora, si es que puede uno hacer algo con su
propia vida, antes que se nos adelante y esa voluntad ciega que se
llevó a Irene arrase también con todo lo que queda en pie. No sé
para qué vale la pena seguir.



—Deberás averiguarlo —dijo ella tajante.
—No hay respuesta, no hay respuesta para mí, y es mejor dejarlo

así.
En ese momento pudo parecer que ella disponía de más fuerza

emocional que yo, pero se equivocaba una vez más. La circunstancia
era la que estaba a su favor. Ella había disfrutado de la ventaja de
escuchar el relato de una caída.

En un momento, cuando parecía que todo había acabado, levantó
los ojos y me miró con cierta ternura, cosa que no había hecho
hasta entonces durante toda la conversación.

—Tengo la sensación de que me equivoqué con ella —dijo de
pronto. Continuaba mirándome.

Yo estaba dispuesto a escucharla.
—Era más fuerte de lo que creí.
—No te voy a contradecir, te equivocaste con ella. No tenía tu

personalidad, palabra horrible, pero era muy fuerte.
Llegó la hora de marcharse. Moira, creo, quedó con la sensación

de haber rendido las debidas disculpas a la difunta.





Recibí la visita de Verónica. Llegó por la tarde, a eso de las siete.
Cuando abrí la puerta no alcanzamos a saludarnos porque Boko se le
tiró encima como un loco, parado en sus dos patas y moviendo la
cola, acosándola de tal manera que no la dejaba trasponer la puerta.
Ella mostraba el mismo contento con el reencuentro. Supongo que
para Boko el olor de Verónica era lo más vivo que pudiera reconocer
de Bobby en otro ser que no fuera él. Por la euforia del animal podía
pensarse que hacía mucho tiempo no la tenía cerca. Apenas sí se
pudo acomodar en el sillón en el que cayó rendida a causa de tan
agitada bienvenida. Una vez sentada sonrió agotada. Llevaba unos
pantalones holgados de lino y una blusa negra con las mangas
recogidas. No sabría decir por qué pero su mirada me parecía más
vivaz. Sus ojos negros destellaban lo mismo que su blanca sonrisa.

—Quería saber cómo estabas —dijo al cabo de un momento
alejando con su brazo a Boko.

—Bien, me las arreglo. Conozco el lugar, sé dónde está cada cosa.
Volvió a sonreír, pero ahora algo incómoda, y me pareció que

quería decir algo que no era fácil decir.
—Supongo que pensaste que yo debí haber sido tu anfitriona.

Haberte recibido.
—Nada, me las arreglo de lo más bien. Ya te dije, conozco este

departamento casi como si fuera mío.
—Sí, está claro, lo sé.
Siempre pensé que el abismo entre Natalia Moreno y Verónica

Bustos era demasiado grande, que con dos mujeres tan distintas con
alguna de las dos tenía que estar equivocado. Dado que el error con
Natalia era tan evidente, esa mujer que era pura imaginación
desbocada y estados de ánimo, con Verónica, por descarte, debía
haber acertado. Sin embargo, en un principio no le vi buen
pronóstico, creí que era mucha mujer para él. El lado flaco de Bobby
era ser tímido y a la vez impaciente, demandante con ellas; no sé
cómo lograba ambas cosas. Tal vez porque tenía a su favor la virtud



de estar solo cuanto quisiera sin nunca necesitar de nadie en
especial, lo que creo le daba la fortaleza del débil. Recuerdo que la
primera vez que la vi, me impresionó la fuerza de su presencia.
Verónica era de esas personas que llenaban una habitación. Como
ahora, en que continuaba tan presente en la vida de Bobby aun
muerto, conservando la misma incómoda posición respecto de él a
cuando estaba vivo. Tenía fresca la información capturada de los
archivos de Bobby que tres años atrás decían que Verónica le había
cerrado la puerta a un matrimonio con él. Miraba ahora sus vivaces
ojos negros y me preguntaba por qué, sin que la respuesta tuviera
ahora demasiada importancia.

—Me alegro mucho que estés aquí, y Roberto estaría contento
también que el departamento lo ocupes tú.

Lo mismo que Fito, Verónica era de las pocas personas que
trataban de Roberto a Bobby, ese apodo o estigma que había usado
Pilar con él poco menos desde que nació, y que sus hermanas
habían continuado sin calcular sus efectos. Es posible que Verónica
siempre quisiera tener a su lado a un Roberto y no a un Bobby, que
bien podía pensar ella era una suerte de islote semisalvaje y no
conquistado en medio del poblado archipiélago de mujeres que eran
las hermanas Serna. Un extraño objeto de deseo.

¿Me equivocaba si pensaba que Verónica parecía más ligera, más
airosa que cuando Bobby vivía? Estaba animada y diría amistosa.
Verónica y yo teníamos algo en común. De quienes lo conocían, los
dos éramos la excepción respecto de aquellos, los demás, que no
veían nada de heroico ni admirable en Bobby. Con todos los reparos
que pudiera tener ella, Verónica admiraba en Bobby su soledad, su
abstinencia de la sociabilidad, su soberanía, al menos en su actitud
con los otros, ya que ella misma era una solitaria, y lo mismo que yo
veía en ello una libertad y una cortesía desafiante difíciles de
comprender, incluso para los muy cercanos, como Pilar. Su madre
hubiese querido que fuese diferente. Pilar tenía un concepto muy
burdo de lo que era ser original, y original no podía serlo alguien tan
ermitaño y que viviera tan subsumido por sus lecturas, sino que
debía ser exuberante, intrépido, impetuoso y ambicioso, todas cosas
que Bobby desde luego no era. Para Pilar no se podía ser original si



no se tenía a la vez brillo social. Solo así valía la pena hacer el gasto.
Ambos sabíamos que el otro entendía el “caso Bobby” desde puntos
de vista en algo coincidentes. Ese entendimiento era el que
intercambiábamos ella y yo en ese momento. Sin embargo, pese a
su buena disposición de ánimo, sentía que no podría saciar mi
curiosidad de saber por qué no había estado en el funeral de Bobby.
Pero fue ella la que habló. Levantó sus ojos hacia mí.

—Tú sabes que no pude ir.
—Sé que no estuviste, no sabía que no pudiste ir. Supongo que

tuviste algo muy importante ese día.
—No, por supuesto que no, nada había más importante ese día

que su funeral. No pude porque no tuve ánimo, no tuve las fuerzas.
La verdad es que no sabía si él hubiera querido que estuviera, y creo
que hubiera preferido que no.

—Hiciste caso a los deseos de un muerto.
—Es una manera de decirlo.
Estaba de piernas cruzadas, la cabeza ladeada, con un codo en un

rodilla y el otro brazo cruzado. Calló un momento.
—Tú sabes, él me odiaba —dijo aguzando la mirada.
—Nunca le oí decir eso, ni nada parecido —repliqué. Pero debo

decir que tampoco le escuché a Bobby decir que la amara. Siempre
me pareció que no hacía falta.

—Quiero decir hacia el final. El último tiempo me odió, por eso no
fui. No me atreví.

—Te repito, nunca le escuché algo así de ti. Jamás.
—Eso no significa mucho —respondió al segundo.
—Lo sé.
—No dudo que ustedes fueran muy amigos, pero tú sabes que él

no comunicaba sus cosas. Tampoco me las comunicaba a mí.
—Al menos te comunicó eso, ¿que te odiaba?
—No, claro que no, no hizo falta. Él no se hubiera rebajado a hacer

una declaración de ese tipo.
—Por supuesto.
Dejó pasar un momento, miró a lado y lado, como si buscara algo,

pero lo que fuese no lo encontró.
—Además, hubo algo.



—¿Hubo algo?
—Me voy a casar, Renato.
Sonrió de una manera confusa, una especie de mueca, como de

desagrado. Luego fijó su semblante, mirándome a los ojos
interrogativamente.

—Supongo que debo felicitarte.
—No, no es por eso que te lo cuento.
—Él lo sabía.
—Sí.
—¿Hace cuánto que lo sabía?
—Primero le dije que habíamos terminado. Que no seguíamos.

¿Sabías eso?
—No.
—Es que tú prácticamente no has estado aquí.
—Si hubiera estado más tiempo aquí tampoco estoy seguro de que

lo hubiera sabido.
—Probablemente no.
—Además tampoco hubiera sido la primera vez.
—No, pero esta vez era la definitiva, y se lo hice entender —dijo

ella.
—Y no lo entendió.
—No.
—¿Conoció Bobby a tu futuro marido?
—No, claro que no. Es un compañero de trabajo, abogado

también. Nos conocemos hace ya un tiempo, es un buen hombre,
nada más que eso.

Los papeles de Bobby que informaban de intenciones tan distintas
de su parte hacia Verónica eran una información que no sabía cómo
introducir en ese minuto, pero no, no lo iba a hacer, no era tampoco
mi intención adentrarme demasiado en ese rumbo que tomaba la
conversación. Ya no venía al caso. Si Verónica me miraba ahora con
cierta ansiedad, la de ver en mí un reproche, perdía su tiempo, yo la
entendía. Había optado por un abogado seguramente próspero y de
buenas costumbres y que le daba todas las seguridades que no
había tenido con Bobby.

—¿Cómo se lo tomó cuando le contaste de tu matrimonio?



—Mal, muy mal. Estaba sentado aquí, donde estoy yo ahora. Se
puso lentamente de pie, y se tuvo que afirmar de la mesita, pensé
que se iba a desmayar. Después se fue a la biblioteca, se tiró en su
sillón y cuando lo fui a ver me pidió que lo dejara solo. Fue la última
vez que lo vi.

—¿No se comunicó nunca más contigo?
—Nunca más.
Yo había estado no pocas veces con Bobby los últimos dos meses

antes de su muerte. No era extraño que se encontrara solo, ya que
lo de Verónica no era una relación cotidiana, ella iba y venía con
cierta libertad, libertad que un espectador como yo creía la había
pedido él para sí. Para un espectador lejano, no resultaba fácil darse
por enterado de que Bobby tenía una mujer a su lado. En suma, no
era fácil llegar y decir “Bobby tiene una novia”. No debía
sorprenderme lo que acababa de oír de Verónica.

—Quieres decir que piensas que Bobby se suicidó...
—¿Por mí? —me interrumpió.
—¿Esa es tu idea?
—¿Tú crees que él no podría haberse suicidado por mí?
—No he dicho eso.
—Pero es lo que piensas.
—No sé todavía lo que pienso. Pero me imagino que no quisieras

tú ni nadie ser el motivo de un suicidio.
—Da lo mismo lo que yo quisiera —replicó muy seca.
—Hasta ahora no he pensado que lo hizo por alguien en particular.

Más bien no creo que Bobby pudiera suicidarse por nadie, por quién
fuera, más allá de que seas tú o no. El fondo de egoísmo de Bobby
era insondable —dije yo con prudencia.

—Lo era, un maldito egoísta —dijo con una sonrisa forzada—. Y si
dije que me odiaba, es porque me amaba.

—Si te amaba y te odiaba a la vez, es porque no podía tenerte,
supongo. ¿No podía tenerte?

—Me tenía. Siempre estuve para él —dijo con seguridad. En ese
momento un ojo, el derecho, le tembló, y se llevó a él los dedos,
como si tuviera una basurita y se lo restregó.



Sí, claro, siempre tuvo una parte de ella, pero solo una parte. Si
Bobby había puesto empeño en borrar ante el mundo las señales
convencionales de un compromiso con ella, y que a simple vista
podía parecer ofensivo para Verónica, no era sin embargo más que
una actitud espejo ante la misma frialdad que ella ejercía, pensé en
el mismo instante en que Verónica se confesaba conmigo. Por de
pronto, nada podía ofender a Verónica, o al menos no esa calculada
y tal vez fingida desafección de Bobby. El amor propio de ella no se
había visto nunca lastimado, porque era principalmente ella la que
execraba toda forma de sentimentalismo y no era que Verónica
quiso y no pudo acortar las distancias con Bobby, ya que era la
misma Verónica la que extraía de ese acuerdo la libertad necesaria
para tolerarlo. Puedo suponer que ninguno se llevaba a engaños con
el otro y que esa simetría tenía algo de virtuoso.

—Si te odió, como tú dices, debe haber sido muy en contra de sus
sentimientos —dije yo al cabo de un momento. Sabía lo que decía y
Verónica era capaz de entender tal contradicción en los términos,
porque abrió mucho los ojos y esbozó una sonrisa.

—¿Tú crees que el amor de Bobby, si se puede llamarlo así, me
podía servir a mí de algo? ¿Alguno de ustedes cree eso, que con eso
tenía yo que estar contenta y satisfecha? Los sentimientos de
Bobby...

Verónica usaba el “ustedes” con cierta virulencia, como una
inculpación, como si me incluyera en el pelotón de las Serna, esa
tribu distraída y ensimismada, frívola a sus ojos, cuyo menor pecado
era el desinterés por enterarse de las flaquezas de su hermano.

—No eran los del común de las personas —agregué con
precaución.

—Eso lo sabemos tú y yo de siempre. No pediría tanto.
—Podían estar muy ocultos.
—No lo dudo. Era estupendo en eso. Pero a mí no me engañaba.
—No se trata de engañar o no. Creo que Bobby, como todos, como

cada uno, hacía lo que podía, ni más ni menos que eso. No podías
pedirle lo imposible. Puedo entender que sintieras que no hacía lo
suficiente, o que hacía mal lo que hacía, pero esa era su desgracia.
Como la de todos, por lo demás.



El que en cierto modo asumiera la defensa de mi amigo no
significaba que no creyera en mis propias palabras, decía la verdad.
Nunca he creído que seamos tan distintos a aquel como los otros
nos ven, y Bobby había sido muy fiel a ese ser que podía resultar
detestable, y poco podía hacerse por remediarlo, salvo poner uno el
acento en que sus impedimentos eran al menos confiables, los
conocíamos.

—Lo que lo estropeó, su carácter, quiero decir, fue su madre. La
vieja es siniestra —dijo al cabo de un momento, pasando su mano
por su pelo y estirando el cuello. Verónica Bustos era de esas
mujeres que por momentos uno puede olvidar que son atractivas
hasta que con un gesto determinado vuelven a serlo de una manera
que no recordábamos. Había estirado el cuello como un leopardo
que se yergue.

—¿Pilar? ¿No exageras?
—Esa mujer es abominable. Todas las de su clase, las que se han

largado dejando hijos atrás, por pura mala conciencia, son las
peores.

—Pilar no es tan importante —dije más para sacar a Pilar de ese
ruedo.

—Es lo que tú crees.
—Es lo que siempre he creído.
Me miró fijo y sonrió a la vez con malicia, como si ya

experimentara el placer de sacarme de mi error.
—Las que se han arrancado con el pianista...
—Espera, no sé si Raimundo Serrano califica como “pianista”.
—De acuerdo, es un pituco, pero igual es un bueno para nada y

fue un gran escándalo, lo sé por Roberto, lo hablamos muchas
veces...

—Fue un escándalo, en su momento, eso lo sabe cualquiera —
repuse yo—, como también que pasado un tiempo a nadie le
importaba nada el asunto.

—No importa cuándo. Las que han armado esos escándalos son
las últimas en olvidarlos y creen que sus hijos van a pagar por sus
pecados, que la vergüenza los va a convertir en seres deficientes,
tímidos, débiles, tontos, y ponen todos sus empeños en hacer de



ellos las personas más correctas, todo lo contrario a como han sido
ellas, y en casarlos bien, que triunfen en la vida en esas cosas que le
importan a la gente, que tengan buenos trabajos, familias bonitas y
toda esa porquería, y con ese mismo empeño aniquilan a los hijos
que ya tenían razones suficientes para salirles defectuosos. Ese fue
el caso de Roberto, y como logró hacer con él nada que a sus ojos
valiera la pena, lo despreciaba, y lo aniquiló —dijo, y me miró
desafiante, como por lo demás solía mirar ella.

Había escuchado la descarga de Verónica con interés, y no era que
su razonamiento fuera incorrecto, pero no sé si aplicaba del todo con
Bobby. Pilar no había sido una madre particularmente maternal, y
creo que tampoco lo hubiera sido de haberse quedado junto a
Roberto Serna. Cuando ocurrió la partición de los hijos, lo mismo
que las dos mayores, Bobby eligió quedarse con el padre, más bien
por comodidad que otra cosa; eligieron el lado más benigno de la
disputa, puesto que quedarse con Roberto Serna era una garantía de
gozar de la lenidad de un padre confundido y perplejo. Para Bobby
—era mi impresión luego de nuestras conversaciones—, el
desgraciado desenlace del matrimonio paterno recaía más en la
inobservancia negligente del padre para retener a una mujer como
Pilar que en la audacia de ella. Siempre se contó con que la
descendencia de Pilar, eso incluía a todos los hijos, se habían
cobrado su venganza con ella ignorándola, arrinconándola en un
lugar innominado donde el cargo de madre estaba vacante.

Las dos mayores de las Serna se sentían demasiado afortunadas
de crecer lejos de la influencia de su madre como para lamentar las
consecuencias de su abandono. Ellas no solo sacaban las cuentas
alegres de contar con la ventaja de haberse liberado del dominio de
una madre enérgica, que de estar ella hubiera sido un freno en sus
vidas sino que además esa madre no ejercía ninguna figura moral
que las sometiera con el peso de su ejemplo. El descrédito de Pilar
era un muy buen negocio. Era como si hubieran sido tocadas por la
gracia. En cuanto a Bobby, esa libertad debió ganársela, se la
confirió a sí mismo en la roca de Zaratustra en el lago Silvaplana, en
el temprano año de 1985. En ese momento arrancó de su vida tanto
a Roberto Serna como a Pilar, porque le era imperioso sacudírselos



de encima. La idea de nacer de sí mismo le era indispensable y
estuvo en su programa desde muy joven y es seguro que la decisión
de Pilar de dejarlos a su suerte tuvo mucho que ver en ello. Pero
desde entonces él practicó una suerte de cortesía distante con Pilar;
quería marcar, por un lado, un tono elegante desprovisto de juicio
moral hacia su madre y, por otro, la distancia que pretendía ejercitar
con ella. Bobby no ignoraba que su madre deploraba al individuo en
que él se iba convirtiendo, pero no iba a ser sujeto de ninguna
discusión con su madre a ese respecto. Para Serrano, su hijastro no
era más que un fastidio, un lunático que leía libros, que lo ignoraba
en forma manifiesta. Con todo, creo que Pilar se tomaba a Bobby
muy en serio y sí le importaba el juicio de su único hijo acerca de
ella, cuestión que no intentó averiguar ni llegó nunca a conocer
cabalmente, si bien siempre sospechó lo peor.

—¿Acaso crees que es gratis tener como madre a ese monstruo de
mujer? —agregó Verónica, a raíz de mi prolongado silencio.

—Nada es gratis, si vamos a eso. La cuestión es si Bobby hubiera
sido otro de haber tenido una madre distinta a Pilar, y no lo sé, o si
sería mejor, o peor, y si sería bueno para alguien que hubiera sido,
por decirlo así, mejor persona. Tal vez para ti, supongo, pero no
tenemos mucha elección.

—Conmigo no fue una buena persona —dijo ella.
—Si tú lo dices —fue mi respuesta, pensando otra vez en su

negativa a la oferta de matrimonio de Bobby.
Ella se sonrió.
—Para mí era un tipo espléndido, pero puedo entender que no lo

fuera para todos. Pero claro, yo no dormía con él.
Verónica volvió a sonreír. Siempre me habían gustado las cejas de

Verónica y la variedad de expresiones que lograba con ellas y su
ceño, y que en general fuesen sus ojos los que más hablaran por
ella. Su discurso fue siempre más fuerte de lo necesario y a veces
parecía desajustado al conjunto de su expresión general, como si
hubiera en ella un exceso de voluntad. Que Verónica no sintiera
simpatía por Pilar no era extraño. Se parecían demasiado. Ambas
habían renunciado a despertar simpatía a cambio de granjearse un
cierto respeto por la fuerza de su personalidad. El choque había sido



frontal y la decisión de Bobby fue restringirle aún más los exiguos
espacios que le daba a Pilar en su vida, de manera de impedir que
su madre y su novia se encontraran más que las escasas veces que
se vieron. Puedo suponer que debe haber sido uno de los gestos
más delicados que tuvo con Verónica y que ella se lo agradeció,
aunque hacer gestos a costa de Pilar no resultaba muy oneroso.

Nunca me lo confesó, pero lo que exasperaba a Verónica de la
familia Serna, puedo asegurarlo, era que los consideraba
decadentes. Educada ella en la meritocracia, suponía que la gente
afortunada de nacimiento debía hacer cosas muy grandes con su
vida. En cuanto a las mujeres de la familia, le resultaban a ella
impenetrables, por lo contumaz de su egoísmo y su vanidad;
dispensaba tal vez de ese juicio solo a la pequeña Ofelia.

—No tengo quejas en ese sentido —dijo ella con otra sonrisa, una
sonrisa especial a ese comentario—. No quiero parecer que me estoy
quejando de algo. Las cosas son como son. No sé por qué te he
hablado de esto, solo quería que supieras que él estaba al tanto de
mi matrimonio, no mucho antes de matarse. Quería decírselo a
alguien, y a quién más que a ti.

—No creo que le haya caído bien, estoy seguro de eso, pero no sé
si debas cargar con ese muerto..., en sentido metafórico lo digo.

—No sería metafórico.
—No, eso es tirar la ficha muy lejos. Probablemente no sea una

sola causa, si es que hace falta una causa, debieron ser muchas, un
enjambre de causas. Yo todavía no tengo una explicación ni
medianamente plausible, no sé, la verdad no sé sus razones. Tenía
las suficientes y todas empezaban y terminaban en él. No debes
culparte, y tampoco le quito mérito a la que me acabas de contar. Sé
cuánto le importabas, pero creo que eras una más en medio de su
tormenta. Bobby era un ser suficientemente atormentado sin que el
mundo tuviera mucho que ver con eso.

—Ese maldito Nietzsche, cómo lo odio.
—Algo hay de eso, pero tampoco es su culpa. No te preocupes,

sigue adelante. Sé feliz. Me alegro de tus proyectos, y te deseo la
mejor de las suertes.



Ella me miró con una sonrisa distinta ahora, de astucia y
agradecimiento.

Ninguna de mis palabras fueron sinceras, por cierto, pero es lo que
se dice en esos casos.

No era necesario que Moira o sus hermanas supieran de la visita
de Verónica. Ella seguiría con su vida, y había que contar con que
sería feliz. Sería feliz como son las gentes que tienen un propósito
en su vida, no importa si modesto, y lo consiguen. Cuando nos
despedimos, sentí que era para siempre, que ya no tenía ningún
caso que volviéramos a vernos. Yo era por lo demás el único nexo
que tenía ella con las Serna, y si le ocurría volver por algún motivo,
ninguna de las hermanas estaría para ella. Esa parte de la historia
de Bobby se había cerrado para siempre. Si Bobby hubiese podido
contemplar la escena que ocurrió entre Verónica y yo, me habría
dicho que tuvo razón en no confiar nunca del todo en los
sentimientos de Verónica, y yo habría debido asentir. Es una suerte
que los muertos no tengan cómo enterarse de la suerte de sus
deudos una vez que ellos ya no están. ¿O lo saben? Pienso en Irene.

* * *

—Tiene muy abierto el arco de las piernas —dijo Moira.
—Qué es eso —dije yo.
—Esto —dijo llevándose la mano a la entrepierna, sentada como

estaba, en un gesto más bien grotesco—. ¿Ves? Esta parte.
—Sí, y qué.
—No tienes por qué ponerte así, es algo que tienen algunas

mujeres.
—Y qué hay con eso. Unas son así y otra no. Es porque tiene

buenas caderas.
—Las de piernas muy flacas lo tienen así, el arco —dijo ahora con

precaución.
Cuando una mujer concede en reconocer a otra como bonita,

suele verse a sí misma como un ser de una especial bondad, supone
que el suyo es el corazón más desinteresado, no importa si el



comentario no hace más que alardear de su propia ecuanimidad y si
la observación es además evidente. Cuando no es ese el caso, y
desliza una crítica a otra, como podía ser a Irene, supone que
solamente está siendo justa. Es muy difícil ir contra eso. Uno podría
sentirse halagado si lo imputase a los celos, como podía ser mi caso,
pero ni siquiera era eso, era la simple competencia que establece
una mujer con otra aun si no hay nadie de por medio. Yo no tenía
que sacar ninguna cuenta a mi favor por el comentario de Moira, se
trataba de la natural mezquindad femenina.

—Supongamos que sí, que tiene el arco de las piernas muy
abierto, como tú dices, y qué hay con eso.

—¡Nada! Es un comentario nada más. Por qué te pones así.
—Está bien, eres una experta en arcos de piernas.
—No he dicho nada malo.
Esto fue muy al comienzo, cuando llevé a Irene por primera vez a

El Trébol. Lo recuerdo perfectamente porque era la víspera del Año
Nuevo del 2000, ni más ni menos, y estábamos todos reunidos ahí.
Moira lo dijo cuando Irene salía del vestidor que hay junto a la
piscina. No podría decir que Irene se sintió intimidada bajo la mirada
de Moira, pero la sentí nerviosa en su desnudez cuando venía hacia
nosotros. Ella no pudo oír el comentario ya que Moira y yo
estábamos sentados junto a la mesa del gran jacarandá, y veíamos
venir a Irene cruzando confundida el prado. Sentí mi circunstancial
complicidad con Moira como una traición. Irene no se merecía que
siquiera hubiera prestado oídos a Moira y menos mi débil defensa.
Le hice señas a Irene y ella levantó una mano en señal de saludo,
pero no se iba a acercar a nosotros.

Un poco más atrás venía Bobby, que salía de la casa donde había
puesto música, algo de Earth, Wind and Fire, si no me equivoco. Iba
con unos pequeños shorts amarillos, estaba muy blanco y llevaba
una toalla en el hombro y en la mano La genealogía de la moral, de
eso estoy seguro. Solía leer flotando en medio de la piscina arriba de
un enorme flotador de goma, que no era otra cosa que una cámara
de rueda de tractor. En el interior le habían instalado un canastillo
hecho de madera y cuerdas donde él se acomodaba perfectamente
para la lectura flotante, cubierta la cabeza con un enorme sombrero



de paja. Más allá, sobre una esterilla, Vanessa tomaba el sol, tendida
de espaldas, con unas pequeñas lunetas sobre los párpados, y el
cuerpo reluciente de aceite. Vanessa se podía pasar horas así
tendida al sol.

Cuando volvíamos del funeral de Bobby pude constatar cómo el
sol, y la vida, le habían resecado y curtido la piel. Pero esa tarde
tenía poco más de treinta años y era una desconsolada viuda que
todavía lloraba a Alberto Giusti, el hombre que más la había amado.
Su nuevo novio, llegaría en cualquier momento. Este sujeto, un tipo
bastante mayor que nosotros, aparentemente rico, dueño de casas
de cambio cuyo nombre era Javier Martel, no había sido el causante
de los fundados celos de Giusti, este había sido un misterioso
jovencito, muy menor que Vanessa, y que ante el escándalo juzgó
más seguro desaparecer de escena.

En cuanto a Didier, estaba en Francia, y no volvería hasta dentro
de un mes, pero en el intertanto Moira se había entretenido con un
profesor de la Escuela de Bellas Artes. Se suponía que al regreso de
Didier se casarían, y el affaire con el profesor había que tomarlo
como su despedida de soltera. Pero era también algo más, por esos
días Moira dudaba. Tal vez el comentario sobre Irene se debía al
malhumor que le causaban esas dudas que en ella se traducían en
un hastío consigo misma y redoblado si se refería a las vidas de los
demás. Ella sabía que la persistencia de esas dudas eran razón
suficiente para desistir, pero terminaba por dudar también de sí
misma. Como me dijo:

—Es tan sentimental el pobre Didier que el drama que armaría si lo
planto ahora sería peor que un divorcio. ¿Qué piensas tú?

—Creo que con el tiempo el divorcio lo pedirá él, así es que no vas
a tener mucho trabajo.

—No es que me vaya a encargar de hacerlo infeliz, pero pienso lo
mismo.

Ese era su estado de ánimo por esos días, sombrío. La tristeza de
Moira era como un seno que se adentraba en el mar de su
indiferencia ante un mundo sin sorpresas. Solo mostraba alegría si
algo de veras la divertía, cosa infrecuente en ella. Entonces Moira ya
estaba en los treinta y, aunque era muy joven todavía, ya se



preguntaba qué estaba haciendo con su vida, si es que no estaba
iniciando una carrera de errores que se habían iniciado en las
laderas de los montes Jura. No tenía otra preocupación y no salía de
una suerte de perplejidad que la paralizaba. La idea del spa en el
Cajón del Maipo había sido de ella y del francés, y le había
provocado la momentánea fascinación de la novedad, los planes y
todas esas cosas. Didier le daría diversión. Lo había conocido en
Andorra, como el simple instructor de montaña que la entrenó en
unos randoneés por los Jura. Había vuelto embarazada y
extrañamente no abortó, pudiendo hacerlo. Nadie se lo impediría. Ni
siquiera estuvo en sus primeros planes notificar al padre: “para qué,
no me interesa él, fue una cosa de un momento”, fue su declaración,
que uno debía suponer que contenía mucho de verdad. Tuvo al hijo,
el pequeño Cyril, y el francés llegó un tiempo después, y le gustó
todo lo que vio, El Trébol, la casa de El Vergel, donde vivían los
tiempos que pasaba acá. Un tipo educado, de buenos modales, de
mirada cristalina, alto, flaco, con un pelo rubio desordenado,
silvestre pero no rudo, con aspecto de pastor de ovejas, o de
violinista, o de misionero, o de cualquier cosa que no le hiciera daño
a nadie. Cada cierto tiempo volvía a su país, o donde fuera que se
iba. Cuando pasaba una temporada con ella, Moira no se
conformaba del todo a su presencia y lo miraba como
preguntándose “¿qué haces aquí?”, y el bueno de Didier solo
respondía con nuevos planes para los dos. Los últimos, el
matrimonio y el spa en el Cajón.

Irene prefirió desviarse de nosotros y se entretenía en ese
momento conversando con Ofelia y su acompañante que reposaban
sobre una enorme toalla. Por entonces la risueña y graciosa Ofelia
tenía un acompañante, no solo como coartada, sino que de verdad
era un favorito, Armando Karam, un tipo delgado, moreno, mejillas
hundidas, pelo rizado y levantado, muy guapo, amable y seductor,
con las mujeres, los hombres y los animales. Cargaba siempre en los
brazos a Kali, la schnauzer de Ofelia, la que se había convertido en
una mujercita vivaz y risueña, muy determinada, segura de sí
misma, de su condición de hermana menor, de sus estudios de
Psicología en España. El 95 Bobby la había seguido a Barcelona, ella



haría un posgrado, él probaría suerte con estudios de Filosofía, pero
mientras ella se quedaba y cumplía, Bobby volvió más pronto de lo
esperado y no llegó a terminar un año; “prefiero hacer las cosas a
mi manera”, fue la escueta y ofuscada explicación que dio luego de
su fallida incursión académica. Pese a su melenita corta y la graciosa
chasquilla, Ofelia era un poquito presumida y terminante, pero de
todas formas, de entre las Serna, era la favorita de Irene. Sentía que
con ella sabía con quién estaba hablando. El doblez es una
característica que se suelen atribuir las mujeres unas a otras con
relativa ligereza. Ofelia manejaba una Honda 125 Trail y solía pasar
por Irene para hacer paseos por el día a Farellones o a Pirque con
fines botánicos.

En unas horas el milenio llegaría a su fin. Uno nunca repara en la
fecha en que está viviendo, pero esta vez todos, creo, teníamos una
extraña sensación, algo así como si era uno el indicado para ser
protagonista de una tan magna fecha. ¿Estábamos haciendo un
buen papel? ¿Se estaba cerrando bien el primer tercio de nuestras
vidas? No habían nubes en el horizonte, nada tendría por qué salir
mal, aunque nos encontrábamos en la edad en que las cosas pueden
comenzar a andar mal si aprietas la tecla equivocada. Vanessa ya
había tenido su anticipo, y era probable que en muy poco tiempo
Moira comenzaría a cobrar el suyo. Bobby no la tendría fácil, su
apuesta, ser feliz a espaldas del mundo, era la más alta de todas.
Esa misma tarde, creo, me dijo en algún momento después del
almuerzo:

—Que el alma joven observe en perspectiva su vida y se pregunte:
¿qué es lo que de verdad has amado hasta ahora?

—¿Me estás preguntando?
—Es una cita.
—No me jodas, me caso en unos meses.
—Piensa que Nietzsche murió hace exactamente un siglo —dijo

cambiando bruscamente el sentido. ¿No te dice algo eso?
—Mucho, pero no sé para dónde vas —respondí sin mucho humor.

Es irritante a veces que lo escojan a uno para ese tipo de sentencias.
—El siglo que termina ha sido un siglo sin Nietzsche, solo eso.



—Te equivocas, ha sido el siglo de Nietzsche, en su siglo fue
ignorado, nadie lo leyó, nunca ha sido tan leído como ahora.

Bobby me miró con recelo. No era que me gustara agriarle sus
hallazgos, aunque él creyera que sí.

—¿Estás diciendo que está de moda? —dijo con un exceso de
suspicacia.

—Digo que la juventud lo está leyendo mucho, desde hace tiempo,
solo eso, ni se me ocurriría decir que para ti es una cuestión de
moda o algo parecido —fue mi respuesta, pero creo que no lo dejó
tranquilo.

Ese sábado habría un fiesta para recibir el nuevo año y llegaría
más gente. Sería todo muy en forma, habría incluso fuegos
artificiales chinos, y un dragón de utilería que se había instalado
junto al prado de la piscina, todo esto dispuesto por Sergio Varela
que era una suerte de maestro de ceremonias para esa familia.

Sergio era de los tipos que saben hacerse indispensables, a los
que nadie disputa su protagonismo en eventos familiares, que
obligan al resto al reconocimiento y sobrellevan sus tareas con
satisfacción. No dudo que su mujer lo encontrara un poco ridículo,
pero los beneficios de contar siempre con él para expandir su
influencia ante los ojos de Roberto Serna eran sin duda superiores.
Flotaba en el aire el temor de que esa noche Pilar hiciera acto de
presencia en compañía de Serrano, ya que no iba a ningún lado sin
él. Ella no requería de invitaciones o, mejor dicho, nadie se atrevería
a impedirle la entrada, y su presencia dependía de su buen juicio,
cosa que dependía a su vez del humor con que se hubiera levantado
ese día. La idea era que esa noche fuera también un agasajo a
Roberto Serna, ya que no solía tener a toda la familia junta. El
agasajo consistía en hacerlo sentir querido e importante, nada más.
El siglo que venía no sería el suyo, con mucha suerte viviría solo las
dos primeras décadas, o una parte de la segunda, y serían las
últimas.

Cómo habían sido de generosos con él los tiempos del siglo que
acababa. Pero él no se contaría jamás entre los afortunados, sino en
el de los trabajadores y perseverantes, y se suponía a sí mismo
como el resultado de viejos valores venerables según los cuales uno



se labra su destino a costa de esfuerzo y dedicación, lo que no
obstaba que se sintiera obligado a la gratitud por tanta
bienaventuranza. Eso lo obligaba a una vida austera. Esa austeridad
que no había soportado su esposa, no porque Pilar requiriera más
lujos, de hecho se había casado con un hombre pobre, sino que
tener dinero y no usarlo para ella denotaba falta de imaginación y
una vida carente de emociones, que era el modesto saldo que Serna
siempre creyó merecer. El abandono de aquella mujer, Pilar, había
destruido por sí solo el reinado soberano de Roberto Serna bastante
antes que acabara su siglo.

Ahora Sergio dirigía a un ayudante que colgaba guirnaldas de los
árboles del jardín e Irene se había ofrecido a ayudarlos. Para ello
había ido a la casa a calzarse sus shorts. Había ido hasta donde me
encontraba yo, junto a Moira, me había dado un beso, le había
sonreído a ella y se había marchado. Irene ignoraba totalmente
cualquier tipo de relación que yo hubiese tenido con Moira, la había
conocido cuando ya era la noviecita del francés y eso le bastaba,
pese a sus sospechas. Mi amistad con Bobby era lo suficientemente
fuerte como para centrar ahí mi interés por los Serna, e Irene se
había plegado a eso, con cierto esfuerzo de su parte, hay que
decirlo.

—Bobby está cada vez más extraño, casi no me habla, o no me
escucha —dijo de pronto ella.

—Están todos los Serna muy susceptibles. A mí tampoco me la
pone fácil. Está armado contra el mundo, y él supone que tiene sus
razones —respondí. En ese momento Bobby leía su Nietzsche
flotando en medio de la piscina; de donde estaba venía un fuerte
olor a marihuana.

—¿Sabes algo de esa Natalia que está viendo? ¿Se sabe algo de
ella?

—Trigueña, bajita, uno sesenta, gran mata de pelo, no como tú,
muy crespa, no muy bonita, estudió Arte. Eso es cuanto sé.

—¿No es muy loca?
—No me parece, más bien tonta.
—Ah.



Irene estaba ahora junto a un jacarandá subida en lo alto de una
escalera de tijera y se le veía muy afanada, casi se diría que
contenta, más que nada por estar ocupada y no tener que compartir
con ninguna de las Serna. Si yo le hubiera preguntado si tenía ella
idea formada de las hermana Serna, Irene hubiera respondido “muy
simpáticas”, “encantadoras”, respuesta que no tenía para ella ningún
costo ya que sabía que contaba con mi dispensa de no tener trato
con ellas, salvo el caso de Ofelia. En ese momento Moira había
mirado hacia ella. La escudriñó a Irene en sus pequeños shorts,
subida en la escalera, riendo con el muchacho al que ayudaba con
las guirnaldas, tendidas entre uno y otro árbol de la línea de los
jacarandás. Se volvió hacia mí. Estaba definitivamente de mal
humor.

—Tienes el martillo empuñado —le dije yo.
—Sí, para darte a ti.
Lo del martillo era una clave entre nosotros. A ella le gustaba “If I

Had a Hammer”, de Peter, Paul and Mary, una canción antigua que
ella había convertido en su himno. La cantaba en cualquier ocasión,
y blandía su índice ante tus ojos en señal de reconvención si habías
hecho o dicho algo que no le parecía, te decía “If I had a hammer”.
La enloquecían los versos It’s a hammer of justice / It’s the bell o
freedom / It’s the song about love between / my brothers and my
sisters / all over this land... Yo no dudaba de que hubiera querido un
martillo, un enorme martillo con el que aporrear todo cuanto
detestaba, todo cuando se le interponía en sus deseos, como la
buena niña malcriada que nunca había dejado de ser.

Bobby la molestaba, no tanto por la canción misma, sino porque
se reía de sus gustos musicales de veinte años atrás. Con cierta
razón Moira detestaba la música de los ochenta, pero más que nada
por una especie de nostalgia hacia una época que no había vivido y
que lamentaba casi con dolor, como si le hubiese sido arrebatada
una ocasión de ser otra de la que era. Ese tiempo era el 68 de las
barricadas de París, el 69 de Woodstock, donde Moira nunca estuvo
ni pudo estar ya que nació ese mismo año. Sobre Moira pesaba un
desplazamiento de apenas dos décadas en que el mundo había
cambiado más bien a su pesar, como si sobre ella se hubiera



cometido una injusticia cronológica, algo así como que nada es
perfecto. Tampoco ella hubiera sido una buena hippie; llegado el
caso, era demasiado solitaria, huraña, impaciente, y no soportaba el
new age.

—No me des muy duro.
—Me gustaría darnos con el martillo los dos y despertar unos años

después sin que nada de lo que pasa hoy existiera.
Entendí lo que quería decir.
—Las cartas están jugadas. Tú puedes arrepentirte ahora mismo si

quieres, yo no tengo ninguna intención de arrepentirme.
—No me entiendes. Como si todo se borrara hacia atrás.
—Si todo se borra hacia atrás no nos conoceríamos.
—Bueno, que se borren los últimos cinco años. ¿Ahí está bien?
—Ni así, somos los que somos. No habría tampoco mucho que

cambiar. Si retrocedemos cinco años, o más si quieres, las cosas no
saldrían tan diferentes. No puedes evitar ser quien eres.

—¡Qué desagradable!
—¿Ser quien eres?
—No, tú. Para mí es muy agradable ser quien soy —dijo
malhumorada.
—Me imagino, lo otro sería horrible.
—Eres insoportable cuando hablas como tus libros.
—La filosofía tiene que servir para algo, como para no hacer

estupideces.
—¿Estoy haciendo estupideces?
—Sí, categóricamente.
—Dime qué debo hacer entonces.
—Tú puedes perfectamente echar pie atrás. Nadie da un peso por

tu francés. Las cosas se van a poner mal para ti si das el paso.
—Tú lo vas a dar.
—Yo no soy tú, yo quiero darlo. Tal vez no llegues a sufrir, pero el

aburrimiento puede ser un castigo peor.
—¡Quién te dice que me voy a aburrir con Didier! —exclamó ella.
—Estoy seguro.
—Puede ser interesante, aunque no lo parezca.



—Está hablando tu voluntad. Y, lo peor de todo, no conoces tu
voluntad.

No había muchas otras maneras de decir que Moira se resistía al
hecho de que ya hubiera cumplido los treinta hacía un rato, que ya
no era la jovencita que fue hasta apenas ayer, y por lo mismo estaba
tomando decisiones que suponía postergadas con una prisa
innecesaria. No solo se había equivocado de época, sino que
también su tiempo vital estaba desfasado, se resistía a tomar
cualquier decisión a la que su edad supuestamente la obligaba, pero
temiendo que las cosas podían ser todavía peores para ella si no las
tomaba, escogía la equivocada, como me parecía ese pacto sin amor
con el lánguido aventurero francés.

Moira se quedó en silencio un momento, miró hacia el callado
almendral que se extendía hacia donde despuntaban las verdes
montañas de la cordillera de la Costa. Suspiró. Se volvió hacia mí. Yo
no había dejado de mirarla mientras ella perdía la vista, confundida,
hacia las copas bajas de los almendros.

—Usa tu martillo, rompe ese compromiso —le dije.
Ella no reaccionó de inmediato, no le sonó extraño. Siguió con el

mentón apoyado en la mano. Era algo en que pensaba intensamente
por esos días, y una de las alternativas que manejaba era esa.
Mandar al francés al infierno era una posibilidad tan cierta como
hacerlo entrar definitivamente en su vida. Como siempre, descargó
el asunto en mí.

—No tienes ningún derecho a decirme eso. Yo no te lo he dado.
—No tienes muchas personas que te lo digan.
—Sí, nadie se interesa tanto como tú en si debo casarme o no.
—Nadie como yo se interesa tanto en ti.
—Tú te vas a casar y andas rompiendo matrimonios.
—Tú sabes que nunca estuvo en mis planes, yo era el último en la

lista, y es tan raro que yo me vaya a casar que si lo hago es porque
no tengo ninguna duda. De pocas cosas he estado más seguro en mi
vida y casi nunca estoy seguro de nada. Si no fuera así no lo haría
de ninguna manera.

—Eres tan soberbio.



—Tú también lo eres. Por lo mismo, el francés no está a tu altura.
Si lo estuviera, te animaría.

—No le digas el francés, por favor —dijo ella casi con pena.
—No soporto su nombre, es ridículo.
Moira sonrió con una risa desganada.
—Sí, un poco. Yo tampoco me acostumbro.
En ese instante llegó Irene. Venía acalorada y contenta.
—Me voy al agua. ¿Vamos? —dijo ante nosotros quitándose el

short, haciéndolo deslizar por sus piernas y desanudando su blusa.
Ofelia y su jovencito también se habían tirado al agua, de un salto,
los dos tomados de la mano. En un rincón de la piscina estaba
Bobby en su flotador descomunal, alejado de los bañistas que de
pronto habían invadido su espacio acuático, con un brazo estirado al
borde de la piscina en el que había una lata de cerveza al sol.

Los siguió Irene, y luego debía hacerlo yo, pero me quedé sentado
al borde de la piscina, con los pies en el agua. Al poco rato Vanessa
se sentó muy silenciosamente junto a mí, tomando la misma
posición y mojando sus pies en el agua. Llevaba unos enormes
anteojos de sol y en la mano un vaso largo de vodka naranja. La
piscina de El Trébol no estaba pintada del clásico azulino sino de un
verde musgo, que según los expertos hacía que la superficie del
agua fuera más reflectante ya que el verde hacía las veces del
azogue de un espejo.

—¿Cómo estás? —me dijo muy suavemente.
Medité un momento la respuesta. Miré hacia Irene, que jugaba en

el agua con Ofelia.
—Bien —fue mi respuesta.
—¿Es cierto lo que oí?
—Es tal cual.
—Para qué. ¿Puedo preguntar?
—A veces la gente se casa. Tú ya lo hiciste una vez.
—Alberto era de los que les gustaba casarse; no imaginaba que tú

eras de esos.
—No sé si sea de esos, pero ella lo quiere así, y yo también.
—¿Cómo es que se hacían llamar tú y Bobby? —dijo ella con

sarcasmo.



—Ah, eso, dos tipos sumamente brillantes.
—Y que...
—No tenemos ningún punto en común con los demás mortales.
—Me hicieron tanto reír ustedes dos. Supongo que ahora no

puedes decirlo.
No podía ver sus ojos tras esas enorme gafas oscuras, de modo

que todo lo decían las inflexiones de su voz. Vanessa tenía la voz
ronca de las fumadoras y era resuelta en sus gustos y elecciones y
ahora venía, como otras veces, en busca de alguna pendencia.

—Tenía otros planes para ti —dijo luego de un momento. Se refería
a una antigua y larga conversación que habíamos tenido en otra
ocasión.

—Pero tus planes nunca fueron los mismos de Moira.
—Si yo hubiera sido Moira te hubiera escogido a ti, eso lo sabes —

replicó ella.
—Tú no eres Moira y ella tiene los suyos propios. Por lo que se

sabe Moira se casa, y muy pronto, apenas llegue el francés.
Vanessa movió la cabeza a lado y lado.
—No irás a creer eso. Eso no va a pasar nunca.
—Da lo mismo si lo creo o no. Yo tengo mis planes y estos son que

nos casamos con Irene.
—Podrías hacer muchas otras cosas con tu vida.
Hice como que no escuchaba la impertinencia.
Vanessa se había casado muy joven con Alberto Giusti y hacía

cinco años que era viuda. No los había llevado muy bien esos años,
porque ser viuda de un suicida no es cosa sencilla, más si se ha sido
causa directa de esa decisión, y si se tenía, como en el caso de
Vanessa, algo que no todas las mujeres casadas tienen, un marido
muy enamorado. Aquella frase de Wilde de que la forma más
convencional de no ser convencional es tener un amante, Vanessa la
había llevado a la práctica, ya que según Moira no llegó a
enamorarse siquiera del escritorzuelo que fue el causante de toda la
tragedia, sino que no había pasado de ser una ideación romántica el
supuesto flechazo que mató al pobre Alberto Giusti. Se suponía que
eran felices aunque Vanessa fingiera padecer el síndrome de la
mujer demasiado amada, la sobrada de amor que sufre de hastío



conyugal, pero se suponía también que eso no pasaba de ser una
pose y que no podría vivir sin el amor que le prodigaba su marido. Si
bien su duelo fue intenso, con reclusión y llanto, nunca se llegó a
saber si era por la pérdida de Alberto, un buen tipo por donde se le
mire, o por ser ella la causante de todo. Había tras esa historia de
Giusti y Vanessa una sensación de desperdicio de la fortuna, de un
error grave contra el destino, un proceder inexcusable contra la
propia buena estrella, lo que tenía como efecto que Vanessa
estuviese desde ese entonces rodeada de un aura trágica, de una
autoridad sombría, que no alcanzaba a ocultar su infinita
pesadumbre, de dispensar hacia los demás un halo de fatalidad,
como si el mal augurio nos alcanzara a todos por igual. Por cierto
que todos estamos entregados a la fatalidad, solo que unos más y
otros menos, lo que me persuadía de que lo más sano era
mantenerme lejos de la familia Serna si quería conservar a Irene
conmigo.

—Nadie ha dicho que el matrimonio sea excitante o algo parecido
—dije yo al cabo de un momento—, pero si uno se conoce un poco,
debe saber dónde está su bienestar, y el mío hoy está con Irene. Mis
planes son modestos, pero eso es problema mío.

No tenía ninguna razón para mostrar compasión ante el
resentimiento de Vanessa ni tampoco para llegar a algún tipo de
entendimiento con ella. Vanessa había arruinado su vida, y para
siempre, nos había dado una lección de cómo hacerlo y, junto a ella,
me podía dar el lujo de fingir humildad. Vanessa apenas acababa de
cumplir los treinta y tres años y, como era altanera y obstinada, no
habría redención para ella; ya para ese entonces cualquier destino
era mejor que el suyo.

En ese momento llegaba Roberto Serna acompañado de Olga.
Roberto Serna era de los hombres para los que en esos tiempos ir
de sport era haberse sacado la chaqueta y la corbata del traje
habitual de vestir. El resto, pantalón gris, camisa blanca y zapatos de
calle. Cada vez que uno lo miraba, no dejaba de darle una parte de
razón a Pilar Müller. Miró sorprendido los jacarandás cubiertos de
guirnaldas y el enorme dragón que ardería a la medianoche. Era de



los hombres que se sacaba el pañuelo del bolsillo del pantalón
trasero y se secaba la frente como una forma de mostrar contento.

Sergio salió a su encuentro, azorado, como siempre que trataba de
complacer al suegro. Nadie de su familia se levantó o se movió de su
sitio cuando el buen hombre hizo su aparición; en su familia no se
estilaba otra cosa, porque el padre, en directa relación a su
inmanencia, siempre estaba y no hacía falta su presencia, y cuando
estaba conservaba esa calidad, como si fuera transparente.

Me dirigí hasta donde Bobby y llevé dos cervezas. Los tiempos de
espera de Bobby y míos eran diferentes. Él tenía una relación con el
tiempo más desatenta, su reloj interno parecía marchar más lento y
los segundos de él estaban más espaciados que los del común de la
gente. Mientras nosotros nos precipitábamos a acometer acciones
para llenar los tiempos muertos, como la espera para las 12 del
cambio de año, Bobby estaba muy tranquilo, como si ese hecho
fuera a ocurrir en un futuro más lejano a como lo sentíamos el resto.

Era apenas el atardecer, y a esa hora por la cercanía del mar o de
la cordillera de la Costa, o por la suma de ambas, comenzaba a
correr una brisa fresca, las sombras de los árboles se hacían más
densas y el rojo de los jacarandás menos púrpura y más morado. Es
decir, bajaba la luz, lo que era un descanso del sol abrasador de la
tarde.

—Viene Pilar, con marido incluido —me dijo de un modo
sentencioso. Continuaba con el sombrero puesto, unos anteojos de
sol en la copa del sombrero, sus largas piernas flacas cruzadas, y la
mirada perdida en las siluetas que se desplazaban por el prado.
Antes que pudiera decir algo, agregó:

—Detesto estas fechas, esto no se me da. Quisiera ser invisible.
—Es lo que toca. No tienes escapatoria. Te pudiste haber ido más

temprano, ahora ya es tarde, salvo que quieras quedar como un
monstruo.

—Eso me tiene sin cuidado, y a nadie le importaría demasiado
tampoco. He tomado diez cervezas y no quiero manejar de noche,
eso es todo. Además de que quiero ver el espectáculo, pero de
incógnito.

—Ya lo estás. Despreocúpate.



—Además es mi privilegio.
Toda esa gente tirada en el pasto parecía una de esas colonias de

animales marinos que retozan dichosos en la arena confiados en que
no hay ningún depredador en las inmediaciones, pero si había uno
posible, ese era Bobby, uno inofensivo, aunque capaz de perturbar la
paz del instante con alguna impertinencia si se le venía en gana. Sus
hermanas no le temían, pero preferían su silencio, y por lo tanto
hacían silencio en torno a él, no le dirigían la palabra, no le pedían
su opinión de nada, ni se le acercaban.

—Tienes demasiados privilegios —repliqué.
—Uno solo, el de no ser molestado.
Desde jóvenes, habíamos adoptado con Bobby el modo de no

hablar nunca en serio, así fuera la cuestión más seria, pero siempre
conservando el tono, lo cual constituía al lenguaje empleado casi en
una metáfora, o una metáfora de sí mismo y, como era metáfora, la
verdad se colaba y la sinceridad no se veía nunca afectada.

—Habíamos quedado en que la vida era horrorosa y despreciable.
No estás cumpliendo tu parte —dijo él.

—No te equivoques, eso no ha cambiado. La vida sigue siendo
horrorosa y despreciable, es mi vida la que es maravillosa o que,
más bien, se ha vuelto maravillosa. Para mí, el viejo Schopenhauer
llega hasta aquí. Ya no me sirve.

—No seas tan optimista, todavía te puede servir. El optimista al
final se pasa de tonto y paga la cuenta.

—No estoy pidiéndote a ti que seas optimista, eso déjamelo a mí,
ahora corro solo. Bueno, no solo, con ella —respondí mirándola salir
del agua y secarse con una toalla junto a Ofelia y el acompañante.
Me saludó con la mano.

—Es bonita, lo reconozco.
—Es un ángel, y lo mejor de todo es que no lo sabe.
—¡¿Qué es eso que está sonando?! —dijo sorpresivamente Bobby,

mirando hacia la casa de donde venía ahora Ofelia envuelta en una
toalla y con una lata de cerveza en la mano.

—Eso es Vangelis, y me temo que lo puso Ofelia.
—Dile por favor que saque esa mierda.
—No, no le voy a decir eso, no me metas en problemas con ella.



—Es un horror. Y la película peor todavía.
—Infrahumano. Te estás pareciendo cada vez más a un replicante.
—Música de pecera. Además soy humano, demasiado humano, no

lo olvides —dijo apuntando su índice al cielo.
Sus largos y huesudos dedos no se estaban nunca en paz, tomaba

unos con otros, los anudaba, los recogía; había sido un maestro en
sombras chinas.

En ese momento Pilar hacía su entrada, con Serrano dos pasos
más atrás. Pero Serrano llegó solo hasta ahí y luego volvió a entrar a
la casa. En sentido contrario, saliendo de la casa y cruzando la
terraza en diagonal, Pilar había llegado hasta la punta del jardín,
donde comenzaban los agapantos, y contemplaba la perspectiva.
Pilar con la mano en la frente a modo de visera, pese a los enormes
anteojos oscuros, hacía sus cuentas mirando el lugar donde se
encontraba cada una de sus hijas. Medía el siguiente paso que dar,
cuál de ellas sería su anfitriona. Olga había dejado a un lado su taza
de té, y se dirigía hacia ella con paso resuelto. Vestida con unos
amplios pantalones rojos y una blusa color marfil, usando la punta
de la terraza como un mirador, Pilar era una extranjera ahí. Esa
calidad de extranjera, y la extrañeza que llevaba consigo, la hacían
no confundirse nunca con los demás, y hacer sentir a estos que
como ellos había miles. Entre los seres domésticos estaba su hija
Olga, que ahora iba a su encuentro.

—¡Mamá!
—Vengo de asistir a misa, en Casablanca, tan bonita la eucaristía

—decía Pilar siguiendo el paso de Olga mientras se encaminaba por
el prado exactamente hasta donde nos encontrábamos con Bobby. Al
final había apurado el paso señalando con ello que ya no la
necesitaba más, que quería decir algo a su único varón.

—Mamá —dijo Bobby desde su flotador, torciendo el cuello para
mirarla a lo alto, mientras yo sí me ponía de pie y saludaba como se
debe a Pilar. Esta me saludó muy cortés y me hizo entender que
tenía algo que decirle a su hijo.

No tuvo ningún problema en acuclillarse en el borde de la piscina
para decirle unas palabras a Bobby. Irene se había levantado y
puesto una salida de playa en forma de kimono de un azul eléctrico.



La mejor forma de saber que Irene me volvía loco era que si
hubiese sido otro y hubiera visto a esa chica en ese diminuto bikini
color naranjo vivo y con el kimono azul abierto como un cortinaje
que se abría para desnudar su cuerpo, me hubiese vuelto loco.

—Me voy a vestir —me dijo cuando nos juntamos luego de rodear
ambos la piscina—. Me voy a poner algo sencillo, no te esperes
brillos.

—Tranquila, amor, aquí nadie va a ir de gala.
—No te creas, siempre dicen eso y después aparecen vestidas de

reinas —dijo besándome los labios y marchándose hacia la casa y
hacia donde se dirigían las otras mujeres que habían dado por
terminada la tarde de sol. La miré otra vez bajo el sol ya debilitado
del atardecer.

Qué fuerza para amar tenía yo en ese momento de la vida. Qué
vitalidad sentía entonces, hablo de la misma noche de la víspera del
cambio de siglo. Cómo estaba yo preparado para amar a Irene y
cómo había llegado, por primera vez, a darle un sentido a mi
voluntad. En ese momento instalaban los mesones al modo
campestre, con sus amplios manteles blancos y los candelabros
usados en esas ocasiones. Comenzaba a llegar la gente. Algunas
parejas, presumiblemente amigos de Olga, cuyas mujeres lucían al
modo que había temido Irene; otras mujeres solas que aparecieron
debían ser invitadas de Vanessa. Roberto Serna se había puesto un
traje claro de lino y se ocupaba del gran mesón y de un pequeño
piquete de mozos de chaqueta blanca y pajarita que habían hecho
su aparición. Comenzaban a prenderse los fogones y unas antorchas
altas plantadas en puntos determinados del parque y las antorchas
bajas que señalaban los senderos. Mientras, el sol ya había
desaparecido por completo y comenzaban a aparecer algunas
estrellas sobre el cielo todavía azul y los cerros a la distancia se
teñían de violeta y verde. Cuántas veces habíamos presenciado esa
declinación de tonos y colores de los atardeceres de El Trébol. Sentía
dentro de mí la misma transformación de la tarde que se iba, que
ese atardecer no podía ser uno más y pasar inadvertido, ya que lo
sentía muy hondamente, y en mi mente elaboraba una línea de
tiempo futuro que no podía ser sino una secuencia en que los



hechos felices deberían sucederse de acuerdo al ímpetu vital que me
sacudía. Así, nada podía resultar mal, para Irene y para mí.

Cuando nos vestíamos, Bobby se puso una chaqueta de terciopelo
verde, yo una simple de algodón, me dijo:

—Pilar se queda esta noche.
—Bien, me parece.
—¿No viste que Serrano partió?
—No, no me fijé. ¿Se fue?
—Pilar dijo que vino a dejarla, muy caballero él, porque no se vería

bien que la parejita duerma bajo el mismo techo que el Gran
Cornudo y gocen de su hospitalidad.

—No, no se vería nada de bien. Aunque pensé que tu madre era
capaz, y el Gran Cornudo también.

—El Gran Cornudo no conoce la venganza. Ahí donde hubo
sufrimiento debe haber castigo.

—Dice el Gran Paranoico.
—Eso mismo. Aquí no hubo castigo ni nada.
—Deja a tu pobre padre tranquilo, no sabría cómo usar el martillo.

Eso queda para Moira.
—El martillo en manos de Moira es decorativo. Ella tampoco sabe

usarlo y le va a hacer falta.
—Vamos, no quiero dejar a Irene sola tanto rato.
Cuando salimos ya se había hecho de noche y en la entrada había

movimiento de automóviles, y personas que se desplazaban desde la
terraza a los senderos que llevaban al jardín. Algunos vestidos de
noche, los menos, brillaban en la oscuridad.

Las parejas avanzaban lento, por los zapatos inadecuados de
algunas mujeres, por la oscuridad, por lo irregular de los senderos,
los invitados se movían como espectros, como si no se encontraran
en las sombras.

El enorme dragón chino ya estaba iluminado ahí en medio del
prado y en un borde de la terraza estaba Pilar junto a Irene, cada
una con una copa de champaña en la mano. Pilar había agregado a
su atuendo de la tarde una estola roja de seda, por lo que podía
decirse que estaba sencilla, y su propósito esa noche era serlo,



sencilla y complaciente. Irene estaba maravillosa en un vestido
turquesa ajustado y hasta la rodilla. Era un placer verlas.

—Si no la haces feliz te las verás conmigo —dijo apenas hube
llegado hasta ellas. Pilar siempre temió que la segunda de sus hijas
se fijara en mí, le parecía un mal negocio, desde su mirada
irremediable de pequeño burguesa, y por lo mismo hoy no debía
parecerle un yerno tan indeseable, una vez que supo que había
vuelto de Seattle, que había estudiado algo muy promisorio y que
mis cosas, según había llegado a sus oídos, marchaban bien. Ni que
decir de los yernos que la realidad le pondría enfrente, partiendo por
Didier, al que apenas le perdonaba la vida solo por ser francés.
Como sea, la exhortación de Pilar acerca de hacer feliz a la futura
esposa era un lugar común tonto y aburrido.

—Estoy aprendiendo, nadie nace sabiendo —respondí en el mismo
tono.

—Claro que hay cosas con las que nacemos —replicó ella.
—Como el encanto —dijo Irene dirigiéndose ostensiblemente a

Pilar.
La estaba halagando porque Pilar tenía la facultad de que algunas

mujeres se rindieran ante ella. Contra lo que se pensara, el campo
de Pilar no eran los hombres —por lo que sabía, la cifra que contaba
se limitaba a dos, Serna y Serrano, y se cerraba la galería— sino las
mujeres, es decir, aquellas con quienes competía.

—Encanto que tú tienes a raudales, mi preciosa —le respondió a
Irene con coquetería. Había ganado en ella a un aliado, alguien que
daría cuenta de sus virtudes en su ausencia, cosa que no esperaba
de sus propias hijas. Como muchos personajes mundanos, Pilar tenía
la asombrosa gracia de ganarse lealtades en un primer contacto,
sobre todo con los desconocidos.

Bobby se acercó hasta nosotros. Alto, con su chaqueta de
terciopelo y una camisa negra, un mechón de pelo cayéndole por un
lado de la cara, Bobby se veía muy guapo, pero algo inestable. Con
la luz también inestable del fuego de las antorchas, todas las caras
parecían demudadas a cada segundo.

—Estás muy bonito, espero que no hayas fumado tu basura —le
dijo Pilar apenas entraba Bobby en su campo de luz.



—No lo suficiente, mamá. ¿Tienes de tus pastillas a mano? Me
hace falta un sedante, para soportar esto.

—Además de que yo no tomo ninguna de esas cosas, “esto” como
tú le dices está muy bonito y espero que estés a la altura —
respondió Pilar con energía.

Bobby miró al cielo, a la magnífica cúpula estrellada y suspiró.
—Está bonito, es cierto, tu exmarido se esmeró —dijo dándole la

espalda a su madre y mirando hacia el entorno—, se diría que toda
esta pompa es en tu honor, mamá.

En ese momento se acercó la pequeña Ofelia algo agitada.
—Hay que sacar tu trasto flotante de la piscina, Bobby, no puede

estar ahí.
Se refería a la enorme cámara inflable con su tejido de redes y que

seguía ahí mientras una jovencita plantaba en la superficie inmóvil
del agua unos lotos flotantes que llevaban cada uno encima una
vela.

—Dónde se puede dejar esa porquería —decía Ofelia.
—Hagan lo que quieran —fue la respuesta de Bobby.
Las guirnaldas en los jacarandás estaban ya encendidas, más las

antorchas y los lotos flotantes, el conjunto producía un efecto
embriagador en la noche estrellada. Bobby había tomado algo, no sé
qué, una vez que lo dejé solo cuando nos vestíamos. A veces se
metía cosas, distintos fármacos pero nunca cocaína, esa no la
tocaba.

—Debes tomar este homenaje con humildad, mamá —dijo Bobby
con una sonrisa que era una mueca.

—Lo debí azotar más de niño —dijo Pilar dirigiéndose a nosotros
con una sonrisa más bien helada. Todos tenían tan claro que Bobby
era de esos niños que nunca en su vida habían recibido un azote o
un castigo cualquiera.

—Tu exmarido nunca había hecho nada parecido —dijo Bobby
abriendo los brazos y abarcando el panorama lumínico—. Esto es su
apoteosis.

Ya para entonces Bobby estaba definitivamente pesado, con el
ánimo cargado.



—Mi exmarido ni siquiera me ha dirigido la palabra en toda la
noche, y tal vez ni sabe que estoy aquí —decía Pilar hablando a
todos los que no fueran su hijo.

—Oh, sí que lo sabe.
Pilar hacía rodar por su cuello con una mano crispada una gruesa

cadena de oro.
—Solo falta que tu exmarido ponga a Elvis —continuó Bobby sin

respiro—. Lo único que sabemos que tenían en común es que a los
dos les gustaba Elvis, ¿o no, mamá?

—¡Me encanta Elvis! —exclamó Irene con vivacidad.
—You are always on my mind... —canturreó Bobby, levantando la

lata de cerveza que tenía en su mano y fingiéndose más narcotizado
de lo que podía estar.

—¡A mí también me encanta! —dije yo—. Es más, vamos a ir a
buscar algo de Elvis para poner. ¿No es cierto, Bobby? —le dije
tomándolo del brazo y sacándolo de ahí.

—¡Qué haces!
—¡Deja de maltratar a tu madre, imbécil! Deja tus traumas de niño

idiota para otra vez.
—¡Eh! ¿No se puede estar contento esta noche?
—Estás amargo —le decía mientras lo llevaba por el prado en

medio de la gente. En ese momento, como salida de la nada,
apareció Moira por el otro lado de Bobby caminando al mismo paso
apresurado que nosotros y lo tomó del otro brazo. Moira tenía olfato
y era del tipo de cosas que se tomaba en serio. No había
presenciado nada pero se lo imaginaba todo, segura de que algo
malo pasaba.

—¿Qué bicho te picó a ti? —decía Moira por el otro costado. ¿Te
metiste un Tonaril acaso?

—No me he metido nada. No me hace falta nada para estar
eufórico, estoy feliz.

Ya habíamos dejado atrás a la gente y estábamos en un rincón
sombrío del jardín hasta donde no llegaba el ruido de las voces.

—Deja a la vieja tranquila, ¡¿Me oíste?! —le dijo Moira dando la
vuelta, y apareciendo frente a él y mirándolo directamente a los
ojos. Bobby la miró, irguiendo el cuello, desde lo alto.



—Estoy bromeando —replicó él, más calmado.
—Bueno, para la broma —siguió Moira.
—Está bien, está bien, quería decir que el viejo estaba inspirado, y

que tal vez quería impresionar a Pilar. ¿Cómo saben que no es así?
¿Sabes acaso que Serrano la dejó aquí y se dio la media vuelta y se
fue?

Moira lo miró con atención, como escudriñándolo.
—Eres un niño. Eres un estúpido niño —le dijo, hablándole muy

cerca de la cara.
Bobby la miraba confundido.
—Si Serrano vino y se devolvió es porque no están juntos. Serrano

la acaba de dejar, y por otra, pedazo de imbécil.
—No estaba tan lejos —replicó Bobby.
—El pobre viejo no lo sabe, la única que lo sabe soy yo, y por

favor no te imagines cosas.
—Pero espera, dame un minuto para alegrarme.
—Alégrate si quieres pero no le rompas las pelotas —le dijo Moira

agriamente.
—Es fabuloso. La verdad a veces puede ser hermosa —estaba

diciendo Bobby y yo consideré que estaba de más ahí, que no debía
inmiscuirme en un asunto que solo competía a los hermanos, y que
debía largarme. Lo hice sin decir una palabra.

Irene estaba con un grupo de gente en el momento en que
comenzaban a sentarse en las bancas de los largos mesones donde
se serviría la cena nocturna. Ella había elegido quedar cerca de Pilar,
que se sentó por el lado del frente, un par de puestos más allá. Yo
sabía que todas esas ceremonias sociales le significaban a Irene un
esfuerzo, porque salvo Ofelia ninguna de las Serna se había
mostrado con ella particularmente cariñosa, y el beneplácito de Pilar,
que se alzaba por lo alto del juicio de las demás mujeres Serna, le
devolvía a ella la tranquilidad.

En algún momento de la tarde, Moira, a la hora del pleno sol, la
había tomado por el brazo, gesto muy de ella, y habían caminado
unos cuantos pasos así, pero más allá de lo que le dijera —no le
pregunté, Irene no pareció convencida con esa posible muestra de
afecto que le prodigó Moira. Se desasió de su brazo y fue hasta el



borde de la piscina, desde donde ejecutó un perfecto clavado. Moira
la siguió, con un clavado semejante y una vez en el agua nadó cada
una en un sentido diferente.

Observaba a Pilar que estiraba sus largos brazos por encima de la
mesa para tomar cualquier cosa mientras continuaba hablando, y
sus ojos encendidos mientras comentaba alguna nimiedad en voz
muy alta a los comensales en torno a ella. Estaba muy excitada, se
veía de lejos. Yo pensaba en qué tenía en la cabeza esa mujer que
venía de cumplir los sesenta y ocho y de ser abandonada por el
hombre por quien hacía ya tres décadas había quemado todas sus
naves. Pilar no era de esa clase de personas que desarrolla alguna
forma de sabiduría para enfrentar las injurias de la edad, en realidad
era ajena a todo tipo de sabiduría salvo las que dictan el orgullo y la
contumacia. Y esa noche se estaba comportando como tal, expresiva
y nerviosa, como si celebrara una fecha aterradora pero festiva con
ese cambio de siglo que no se anunciaba nada de auspicioso para
ella.

Al rato llegó Bobby pidiendo que le hicieran un lugar. La fila
completa debió correrse para hacer sitio al recién llegado, que al
parecer también quería quedar cerca de Pilar. Lo que Bobby se
hubiera “metido”, ya había terminado su efecto porque se le veía
incluso compuesto. De la que acabábamos de enterarnos era de
esas noticias que hacen muy felices a muchos, como los excónyuges
de ambos —la de Serrano odiaba a Pilar con pasión— y a los hijos
de lado y lado si ocurre que son de los que odian a sus padrastros.
Este era el caso. Bobby estaba muy silencioso y atento, con la
mirada alerta, como si todavía no se convenciera de que tanta
hermosura, la ruptura de la pareja, pudiera ser verdad y tal vez se
tratara de un malentendido. Yo estaba esperando para cualquier
momento un exabrupto de Bobby.

Una chica, una morena de enormes ojos negros y pelo azabache
que llevaba una blusa floreada, decía que esa noche asistiríamos a
algún tipo de mensaje astral, un cometa o una bola de fuego. Un
tipo que estaba un poco más allá la interrumpió.

—Estás atrasada en mil años, eso ya no ocurrió.
La chica lo miró desconcertada.



—¡¿Qué?! —dijo la chica que no identificaba a la misteriosa voz. El
que había hablado con tal desconcertante seguridad era el fauno
moreno que había llevado consigo Ofelia. Estaba vestido con un
amplio blusón blanco níveo muy abierto en el pecho.

—Hace mil años iba a ser la segunda venida de Cristo y reinaría en
la tierra por mil años. Satanás sería encerrado por esos mil años. ¿Te
parece que eso ocurrió? —dijo con un tono sarcástico.

—Eso no es así —interrumpió otra voz. Era un amigo de Sergio
Varela el que había hablado—. San Juan no dice en ninguna parte
que la venida de Cristo ocurrirá el año mil, sino que cuando Cristo
vuelva, cosa que no ha ocurrido, reinará por mil años y luego vendrá
el juicio final. Infórmate. Eso del año mil es charlatanería.

El injuriado como charlatán bajó sus largas pestañas, las volvió a
levantar y pareció que iba a contestar, pero en cambio recibió el
afecto de Ofelia que le revolvió el pelo cariñosamente. El fauno se
arrimó más a Ofelia y se hizo un pesado silencio. Entonces fue Pilar
la que habló.

—¡Y cuánta falta que nos haría una segunda venida de Cristo! —
dijo ella y se persignó.

—Sí, pero no esta noche, por favor —dijo Bobby en voz muy alta.
Los comensales de las inmediaciones de Pilar estallaron en una

carcajada.
—¡Esta noche es para invocar a Dionisio! —continuó Bobby.
—¡Salud por Dionisio! —brindaron los otros levantando las copas.
Irene se puso alegre una vez que hubo pasado la tensión. Yo

pensaba que Bobby y sus hermanas debían empezar a considerar
que en adelante tendrían a Pilar inmiscuyéndose en forma
implacable en sus vidas, que en su nueva soltería no tendría otra
cosa en que ocuparse más que de sus hijos, y que tal cosa tendría
un alto costo para ellos. Bobby solo gozaba con la idea del derrumbe
de la pareja, como le fascinaban a él todos los derrumbes, pero
hasta ahí llegaba su visión de las cosas. Algo había caído, y era
razón para estar satisfecho, y no iba a recriminarle a Pilar sus
errores del pasado. ¿Podía recriminarse algo a Pilar, el ángel caído,
condenada por el extravío de sus sentimientos? Esa noche nadie
tenía que recriminar nada a nadie. Mi imaginación estaba muy



activa. Yo solo pensaba cómo le haría el amor a Irene y cómo lo
seguiríamos haciendo por los siglos de los siglos. Veía mi vida como
una cadena infinita de carnalidad de orden celestial que me libraría
por siempre de tener que bajar a la realidad terrestre. Era mi forma
de sustraerme al mundo. En esas condiciones, la absoluta
monogamia era un asunto perfectamente aceptable, es decir, morir
encadenado a un cuerpo.

Bebimos y bebimos, por el porvenir. Las bebidas eran dispensadas
por una pandilla de chicos y chicas simpáticos y chispeantes no
mucho menores que nosotros y que se juntaban para hacer el
trabajo en fiestas de por aquí y por allá. Los chicos no permitían
vasos vacíos y escanciaban los licores con entusiasmo. La luz
proveniente de guirnaldas, fogones y antorchas, más los lotos que
flotaban en la piscina, hacían de esa una fantasmagórica noche de
Walpurgis. Los rostros estaban teñidos de rojo y amarillo y las
súbitas sombras cruzaban por nuestras caras. Había un murmullo
sordo de voces y de risas que estallaban mientras se dejaba oír “We
Are the Champions”, idea maestra de Sergio Varela, el primer lacayo
del reino.

A esas alturas Pilar estaba bastante ebria y levantaba su copa al
menor pretexto y brindaba por lo que fuera sin percatarse de que
algunos comenzaban ya a divertirse a su costa. Se habían levantado
todos de las mesas y se habían congregado en torno al dragón que
ardería en unos minutos más. Al otro extremo del gran círculo, se
encontraba Roberto Serna junto a Olga y Ofelia, tomada cada una
de un brazo de su padre, que miraba a todos lados con obstinación,
como si buscara a alguien entre la multitud. Vanessa estaba también
tomada de un brazo, pero más elegante, el de un hombre algo
mayor, de chaqueta azul cruzada, ya sabes, sienes plateadas, que
parecía venir bajándose de un deportivo caro. El flamante novio
miraba la ceremonia con evidente estupor, como si ese corro
formado ahí estuviera compuesto por un grupo de idiotas rituales y
supersticiosos. La guapísima Vanessa valía todas esas molestias y
seguro que el tipo de las sienes plateadas no se había preguntado
qué tan buena madrastra para sus hijos sería la rubia que lo tomaba
por el brazo. Al lado mío estaba Bobby.



—Qué horror tener que abrazarme con toda esta gentuza —me
dijo al oído.

—Pórtate bien con ellos, son los mismos que mañana estarán en
tu funeral —fue el comentario gracioso que me surgió, pese a que
compartía con Bobby la misma aprehensión con los abrazos.

Por entonces, a los treinta y tres años de ambos, aún nos
quedaban algunos tics en común de nuestras primeras lecciones en
el arte de vivir, como el desdén por la alegría general, el desprecio
por las multitudes, la rebelión contra las unanimidades forzadas.

—Ni muerto los recibo en mi funeral —fue su excelente respuesta.
Comenzó la cuenta regresiva que iban cantando todos en la forma

de un desquiciado coro, convulsionados ya por la histeria y el mucho
alcohol. Y dieron las doce y ardió el dragón y estallaron unos fuegos
artesanales y el jardín se llenó de vítores y unos verdaderos aullidos
a la luna y comenzábamos a abrazarnos unos a otros y desearnos
felicidad. Luego de estrechar en mis brazos a Irene y Bobby, Moira
vino hacia mí, me extendió sus brazos, yo los míos, y nos
estrechamos en un largo abrazo. En lo que duró, ella me dijo el
oído:

—Nunca me abandones, júramelo, que nunca me abandonarás.
Luego se separó de mis brazos. Pude ver, ya que la tenía de

frente, justo detrás del hombro de Moira, que a Irene no le pasó
inadvertida la furtiva acción de Moira al murmurarme sus palabras
desesperadas al oído.

No mucho después de eso —a las tres de la madrugada ya
estábamos hartos—, tomamos el auto y nos dirigimos a la viña
cercana donde alojaríamos esa noche. Bobby no alojaría en El Trébol
porque debió cederle su habitación a Pilar. A esa hora Pilar ya estaba
visiblemente borracha. Irene insistió en que no podíamos dejarla así,
pero estaba rodeada de gente tan borracha como ella y que la
celebraba. Partimos de todos modos.





Debía entonces buscar una casa, una mujer, el perro ya lo tenía, y
un auto. Estaba decidido a quedarme con Boko, ya que nadie más lo
quería. Le pregunté a Ofelia si tenía planes para él, y me respondió
negativamente. El buen corazón tan bien entrenado de Ofelia no era
sensible a los animales, como sí lo era con cualquier cosa que
tuviera ruedas. A ella le gustaban las pick-up 4x4. Moira tenía a
Olimpia y no rompería la exclusividad de su amor por ella metiendo
en sus vidas un perro viejo y malas pulgas como Boko. A las otras ni
siquiera se me pasó por la cabeza consultarles. Como Bobby lo había
recibido apenas cuando tenía un par de meses, se sabía
exactamente su edad, trece años. Estaba viejo, y el veterinario al
que lo llevé le dio con suerte dos años más de vida.

Aunque siempre fue más bien “contemplativo”, según una
expresión usada por Bobby, había perdido agilidad, musculatura,
apetito, instintos. Mi tarea sería solo acompañarlo a un buen morir.
Todos estos propósitos tenían la sospechosa apariencia de que
comenzaban a ponerse en movimiento los preparativos para algo
parecido, en mi caso, a una residencia definitiva. No se trataba de
una decisión, sino que, como muchas otras veces, era un callejón sin
salida. En cuanto a los papeles de Bobby, me tenían harto y creía ya
dar por concluido el trabajo; era el calendario vital de Boko el que
me obligaba a una estadía prolongada, salvo que muriera mañana,
cosa que por su estado de salud no sería rara. Faltaban todavía
algunas ideas fuertes para justificar lo que debía ser en apariencia
una decisión.

Era una buena cosa pasear con Boko por el parque. El veterinario
me dijo que estaba un poco gordo, que le faltaba ejercicio y, por lo
tanto, solíamos dar un largo paseo, que nos llevaba a veces hasta el
Forestal. No es que Boko fuera muy animado, aficionado a correr o
cosas así, era más bien indiferente, pero tenía carácter.

Siempre me ha asombrado cómo los perros terminan por
parecerse a sus amos. Tal vez sea que está viejo pero, lo mismo que



a Bobby, el mundo externo no lo conmueve mayormente, ni las
palomas ni los niños ni los ancianos ni los otros perros. Camina junto
a mí con la vista puesta al frente, ensimismado. Sospecho que echa
de menos a su amo y que no se conforma conmigo, pero como fue
bien educado es deferente y me tolera. A veces, cuando estoy
sentado en el sillón preferido de Bobby, él se tiende frente a mí, me
mira con sus ojos redondos y negros, brillantes como dos
obsidianas, yo a su vez lo miro a él, y pareciera que nos hacemos
grandes preguntas. Para esas grandes preguntas, no hallamos
respuestas. Una de esas preguntas es por qué Bobby se quitó la
vida, por qué, me vuelvo a decir. Eso no lo sabemos, compañero,
pero lo averiguaremos.

Son palabras animosas que me digo cuando va Boko al lado mío y
hacemos como que pensamos al unísono. Yo no dudo que él piensa
que en algún momento verá aparecer a Bobby por el fondo del
parque, viniendo hacia nosotros desde el obelisco por el camino de
gravilla, caminando despreocupadamente como un día cualquiera de
la vida, como es la fantasía de todos los deudos respecto de sus
muertos. Boko bien puede esperar ese suceso, como tantas veces
esperé yo encontrar a Irene a la vuelta de una esquina o parada
mirando un quiosco de revistas. Yo ya sé que no, pero cuando
paseamos los dos es como si esperáramos que eso ocurriera.
Asimismo, cuando estoy solo, particularmente ante los papeles de
Bobby, sé que no lo averiguaré nunca. Es lo que le expliqué a Moira
esta misma tarde, cuando finalmente golpeó a la puerta.

No sé qué transformaciones se puede hacer una mujer en su pelo
para que la misma cabellera esté ahora frondosa y aleonada, con un
brillo y un movimiento especiales, como si saliera recién del interior
de una turbina y todavía llevara tras de sí el mismo viento. El kimono
de seda en tonos naranjo, la blusa blanca y los ajustados pantalones
caqui parecían investirla de una naturaleza doble, como un maniquí
que se ha conseguido un cuerpo vivo para habitar. Quiero decir que
me resultó todo muy perturbador, aunque quizás la fuerte impresión
se debiera a la larga soledad en que no había visto más que a la
buena de Celeste. Pero también estaba maquillada, ojos y labios,



cosa tan desusada en Moira que pensé si no venía de paso, camino a
otro lugar.

Apenas me dio un beso ligero en la mejilla y siguió adentro
empujada por aquel mismo viento. En medio de la sala, miró todo en
derredor. A sus pies, Boko la miraba hacia lo alto con el hocico en
punta.

—Qué tristeza —dijo ella—. No había querido venir. Como que me
iba a encontrar con su fantasma.

—Su fantasma está en todas partes. Hacia donde mires —dije yo
esperando que tomara asiento ya que continuaba de pie mirando
todo a su alrededor.

Mientras se sentaba, fui por una taza de té para ella y un whisky
para mí. Boko tuvo la cortesía de acompañarme a la cocina, con lo
que me sentí menos extraño en mi papel.

—Y yo soy el acompañante del fantasma. A veces creo que tiene
más presencia que yo —dije al volver.

—Serías como el fantasma del fantasma.
—Una cosa así. Como sea, soy un subalterno. Estoy trabajando

para Bobby.
—¿Estás cómodo, bien alojado?
—No se ha tocado nada, no se ha movido nada, está todo tal cual

como estaba. Así es que tengo para mí todo lo de Bobby y Bobby
vivía bien. Estoy muy bien, salvo por el fantasma. A veces creo que
me habla al oído.

—No lo dudo. A mí también.
—¿Sí?
—Sí, conversamos.
—Qué bien. ¿Y de qué hablan?
—De todas esas cosas que no nos decíamos en vida. Nos las

decimos ahora.
—Pero debes saber que a los muertos no puedes engañarlos. Son

omniscientes.
—Bobby tiene esa cosa de las personas que son siempre iguales a

sí mismas, que no cambian, o que nada las cambia, entonces una
puede confiar en ellas.

—Ahora más que nunca está a nuestra entera disposición.



—No tienes buena cara.
—Tú estás magnífica.
—¿Estás durmiendo bien?
—Poco. Nunca he dormido mucho, y ahora menos, con los años.
—Te voy a traer lavanda, y manzanilla.
—Opio, si fuera posible. En Ámsterdam fuimos con Bobby a una

casa de opio, era de una pareja de chinos...
—¿Estás cansado?
—Para nada, tengo muy poco que hacer.
—¿No estás trabajando en los papeles?
—Sí, pero avanzo poco.
—Por qué.
No tenía una respuesta del todo clara. Lo que sí tengo claro es que

avanzaba muy lento, y no por pereza, es que una parte de mí se
negaba a continuar y cada vez que me sentaba frente al notebook
sentía un extraño estremecimiento.

—Me siento un intruso, hurgando en los papeles personales de
alguien. No es un trabajo bonito de hacer, es como mirar por la
cerradura, ¿me entiendes?

—Pero... ¿esos escritos no tratan de filosofía?
Lo dijo como si entonces fueran cosa inofensiva, y no pudieran

hacer daño a nadie. Yo estaba consciente de que esa era una de las
esperanzas de los Serna respecto de los papeles, que solo trataran
de filosofía, y no me había sorprendido poco constatar que hubiese
tanta referencia a cuestiones de la familia, no todas amables. Sabía
que más temprano que tarde debería hacer frente a estas preguntas
de ellos, pero no pensé nunca que fuera Moira la emisaria.

—Es casi todo filosofía, pero la filosofía, como la entendía Bobby, y
como la vivía, no son precisamente tratados sobre metafísica, hay
mucha vida entrecruzada con su filosofía.

—Nunca he sabido lo que es la metafísica.
—El principio de todas las cosas. A Bobby le interesaba más el

cómo vivir. En fin, tendrías que leer a Nietzsche...
—Ni muerta. Se me atraganta. No he leído sus libros, pero sí leí

alguna biografía de él, porque me interesaba saber de Bobby, y es
terrible. Es horrible su vida. ¿Cómo alguien puede sufrir tanto?



—Ser feliz, tal como tú y yo lo entendemos, no estaba en sus
planes...

—¿En los planes de Bobby?
—Estaba hablando de Nietzsche, pero aplica.
—¿Y qué dicen los escritos? ¿Bobby sufrió?
—Es lo que debemos suponer, pero no es claro tampoco. No tengo

claro si Bobby sufrió más que tú, o que yo, o cualquiera.
—Si me lo preguntas, nunca pensé que Bobby fuera feliz —dijo ella

con una cierta candidez que a veces utilizaba a su favor cuando se
sentía atorada en una conversación.

—Ya te dije, no estaba en sus planes.
—¿Me tienes que hablar así?
—Perdona, te lo diré de otra manera. El asunto de ser feliz no

estaba entre las preocupaciones de Bobby, le importaba más el estilo
con que enfrentaba su soledad, o su angustia, más importante era
para él la calidad de la conducta, la actitud.

—Eso lo entiendo. Era un arrogante.
—Tiene algo que ver. Ese era el propósito, la actitud. Otra cosa es

que lo consiguiera.
—¿Lo consiguió?
—Como en todas las cosas, no sé qué tanto, no sé si siempre, qué

tan lejos llegó.
—Es primera vez que estoy aquí desde que murió —dijo Moira

mirando en torno a sí—. No me acordaba de lo lúgubre que es este
lugar. Desde que se cambió aquí Bobby se puso lúgubre —agregó
nerviosa. El giro de la conversación la había incomodado, y no tenía
intenciones de seguir por ese camino. Supongo que para los deudos
de los suicidas siempre es incómodo hacerse preguntas esenciales, y
Moira no estaba siendo la excepción.

—Bobby no era lúgubre, era de otro linaje.
—No me gusta eso del linaje, teníamos el mismo, por si no lo

sabes.
—No, no me malinterpretes. Mismo linaje, eso es inconfundible,

pero estrategias distintas entre las hermanas.
—Mi única estrategia, querido mío, hoy día es sobrevivir. No tengo

ningún programa.



—No lo parece. ¿Se puede saber por qué estás tan elegante? ¿De
aquí vas a una fiesta?

—Yo no voy a fiestas. Deberías saberlo.
—Entonces querías impresionarme.
—Sí —dijo ella distraída. Se removió en su sillón, tiró de su

kimono, miró por los ventanales abiertos hacia el balcón de en frente
donde una mujer joven, embarazada, regaba unas plantas.

—Porque me has impresionado.
—No te he impresionado. Dame un cigarrillo mejor.
Le alcancé los cigarrillos. Ella se inclinó hacia el cenicero y estiró

su brazo, solo vi sus párpados cerrados, que era como verla a ella en
su adentro. Había recobrado su aplomo, lo que en ella era volver a
su indiferencia.

—No creo que nada te impresione, Renato —dijo luego de aspirar
el humo y soltarlo hacia lo alto.

—Oh, muchas cosas. Una mujer bonita como tú siempre me
impresiona.

—Ya no estoy bonita, y no esperes ninguna recompensa por eso.
—¿No hay recompensa? ¿Estás segura de eso?
—No te la mereces, todavía. Y no sé si valga la pena que tú y yo

nos recompensemos, Renato —dijo y me miró fijamente, con un aire
triste, aunque luego apenas dibujó una sonrisa y la mirada cambió
de dirección.

Su cigarrillo se equilibraba apenas en el cenicero y estaba a punto
de caer. Moira fumaba solo en mi presencia, tal vez en tributo a
nuestra juventud cuando ambos éramos fumadores empedernidos,
ya que al día de hoy casi no fumaba.

—¿No estás tomando mucho de eso? —dijo cambiando totalmente
de tema apuntando con su largo dedo índice y una perfecta uña
color bermellón a mi vaso de whisky que estaba ya casi vacío.

—Nada. Solo con las visitas.
—¿Ah sí? ¿Y la botella está a medias por las visitas? Dame uno a

mí que también soy visita.
Cuando volví con el vaso y antes que me sentara, ya estaba

diciendo:
—¿Qué visitas? ¿A qué visitas recibes?



Le serví un whisky largo y se lo alcancé.
—En realidad muy pocas. Apenas algún viejo amigo, nadie muy

interesante, salvo una, y esa sí que fue interesante, Verónica Bustos.
Ella abrió los ojos. Le relaté en detalle nuestro encuentro. En lo

que duró el relato ella bebió al menos tres largos sorbos de whisky y
fumó otro cigarrillo. No me interrumpió.

—No me extraña, nada de eso me extraña —dijo cuando acabé mi
relato.

Me limité a observarla. Ella quería decir algo más.
—Nunca supe si lo quiso, o cómo lo quiso, o cuándo dejó de

quererlo, y no puedo culparla por dejar de quererlo o por no
quererlo, porque en el fondo la entiendo, pero tampoco la puedo
querer a ella, porque como hermana siento que tenía el deber de
quererlo. Ojalá le vaya bien, aunque no sé si Verónica Bustos pueda
querer a alguien, o esa impresión que tengo es porque no pudo
querer a Bobby.

—No sé si sea eso. Hizo lo que pudo, amamos a personas muy
específicas por razones muy inespecíficas.

Me había oído con los ojos muy abiertos. Guardó un largo silencio,
y yo también.

—Sí, puede que sea así, que se tratara de las personas
equivocadas. Ni me lo digas —dijo con cierto desaliento.

Estoy seguro de que en ese momento pensó que yo hablaba de
Irene, pero le cambié dirección.

—Es una cuestión de suerte, si la encuentras o no. Subestimamos
la suerte, en esto del amor. Hay los que no la tienen nunca y los que
la tienen y la dejan pasar. No sé qué es peor.

Ella no quiso seguir por ahí. Se puso de pie y fue hasta las puertas
que se abrían al balcón. Se detuvo, de brazos cruzados, dándome la
espalda, apoyada contra el vano.

—¿Te acuerdas de ese día...? No, no te vas a acordar.
—Si me lo dices...
—Cuando fuimos a ver el cometa Halley.
Siempre hacía lo mismo. Cuando Irene era mencionada, o no, pero

se interponía entre nosotros, Moira echaba mano a algún recuerdo



anterior a ella, a uno que apelara a nuestra primera juventud,
cuando suponíamos habíamos sido felices.

—Sí, claro, me acuerdo.
—Fuimos a Farellones.
—Ya te dije que me acuerdo perfectamente.
—Subimos con Bobby.
—Y Vanessa presentó por primera vez a Giusti, o mejor dicho al

Porsche de Giusti.
—El pobre Alberto.
Moira se había vuelto, pero permanecía de pie en el vano de las

puertas abiertas. Con la cabeza inclinada me miraba de un modo
extraño, como interrogando mis ojos, pero esperando respuestas
que ella daba por ciertas.

—Y, ¿qué hay con el Halley?
—¿Y te habías conseguido ese telescopio de trípode?
—Sí.
—¿Y que nos acurrucamos los dos y nos cubrimos con una manta?
—Me acuerdo perfectamente de todo eso. Y tratamos de ver por el

telescopio y no se veía nada.
—En ese momento yo habría ido contigo hasta el fin del mundo, o

a donde tú hubieras querido llevarme.
Debí volver a revisar el momento. En realidad tenía apenas un

esbozo en la memoria de los hechos, y traté de recordar algo más
en la nebulosa del tiempo. La manta peruana, el telescopio, el
cometa, la noche, los amigos algo más allá aullando a las estrellas,
la marihuana, el whisky con hielo, la ladera del monte, el pasto
húmedo, las bocinas de los autos sonando cuando asomó algo
parecido a una presunta cola, y el extraño estupor de creer haber
visto algo sin poder asegurarlo, y Moira junto a mí, sumida en el ojo
del telescopio, mi brazo ciñendo su hombro, eran las combinaciones
posibles de las partes de ese auto sacramental en el que yo al
menos no alcancé a ver el trineo sideral llevándonos a mí y a Moira
hacia el firmamento, como decía ella. Porque Moira se había puesto
de pie, se había sacudido los pantalones y se había largado hacia
donde estaban Vanessa y Bobby con el apuesto Giusti que
descorchaba champagne. Con ellos había un americano de Oregon,



viejo, con cara de adicto, que explicaba con unas enormes manos
huesudas de lagarto el misterio astral que acabábamos de ver. Yo
me quedé donde estaba. Para entonces Moira se había olvidado
totalmente de mí, y Bobby vino a reunirse conmigo con algo de
hastío. Media hora después bajaban a la ciudad Vanessa y Giusti
llevándose a Moira con ellos en el Porsche. Yo lo hice con Bobby en
el mg de aquel entonces.

—Ese momento que tú dices debe haber durado un segundo.
—No importa cuánto duró, sino el alcance del sentimiento —dijo

ella con gracia. Había sacado a Irene de las emanaciones de la
memoria.

—¿Debo recompensarte por eso?
—No estaría de más —dijo ella inclinando la cabeza.
—Cuéntame antes por qué tu atuendo de ciudad. ¿Vas a algún

lugar ahora?
—No, tonto, vengo del banco y de ver a mi abogado. Negocios.
—Ya veo. Las abejas.
—¿Te interesan mis abejitas?
—Muchísimo.
—Voy a ser la abeja reina.
—Tienes ya a tu zángano.
—No, no, no te equivoques.
—No me he equivocado con ninguno. Cuéntame del jovencito.
—¡¿Quién te habló de jovencitos?!
—Cirilo. Y Vanessa, a su manera.
—¡Qué sabe Cirilo de algo! Vanessa menos.
Moira actuaba con pasmosa naturalidad una vez que toqué el

tema.
—Lo que sabe Vanessa es que es joven, moreno. ¿Te hartaste de

los ojos azules?
—No lo eches todo a perder, por favor —me miró con fastidio.
—No soy yo el que ha echado a perder las cosas.
Ella detuvo el gesto en el rictus de sorpresa en la boca, como que

una palabra no alcanzó a salir de sus labios.
—No pensarás que tengo un amiguito en mi joven apicultor.



—Por supuesto que lo pienso, pero para el caso da los mismo lo
que piense.

—No me da lo mismo lo que pienses —fue su rápida respuesta.
Acto seguido, después de una vacilación, agregó—. Porque estás
pensando mal.

Pero no hubo ninguna convicción en sus palabras. Junto con
decirlo bajó los ojos, y luego los levantó para mirar un segundo a su
alrededor, de manera de no pasar sus ojos por los míos. Yo sabía
que había mentido, y ella sabía que yo sabía, de modo que se
interpuso un silencio. Esa parálisis, la de ese instante, había durado
por años, los dos detenidos, impedidos de dar el siguiente paso por
el peligro de saber más de la cuenta. Debíamos fingir saber menos
el uno del otro, no disponernos a ninguna forma exhaustiva de
conocimiento. Esa reserva mutua alcanzaba un perfecto equilibrio,
que tal vez fuera lo más indestructible que había entre nosotros. Era
un raro escrúpulo por no estropear ese equilibrio, en el supuesto de
que si llevábamos más adelante las cosas y nos dijéramos la verdad
uno de los dos saldría malherido. La verdad hubiera sido lo que
sentía el uno por el otro, si bien a esa edad, y con tantas cosas que
habían ocurrido, era difícil definir de qué hablábamos cuando nos
referíamos a nuestros sentimientos. Por algún motivo ella me miró
con algo de pesar y una sonrisa de cierta tibieza.

—Eres un tontito. Te imaginas cosas.
—Y no tengo demasiada imaginación, la imaginación no es mi

fuerte.
—Lo sé, eres un hombre práctico, un bruto que no conoce mis

sentimientos, pero me halagan tus celos —dijo ahora sonriendo.
—A mí me halagan tus mentiras.
—¡¿Cómo?!
—Es un cuidado de tu parte, tenerme a resguardo de la verdad. La

verdad es fea.
—La verdad es fea —repitió ella meditabunda, mirando hacia un

rincón del cielo raso donde no había nada.
—Mejor soñarte, es tu estado ideal, siendo soñada.
—Tú también te apareces en mis sueños, más de lo que piensas —

dijo ella, y de pronto había sonreído, como si hubiera despertado de



un trance y sus palabras anteriores hubieran sido dictadas por otra.
—Es el medio que uso para visitarte cuando estoy afuera, en

España. Mi alma se teletransporta.
—Donde estás con tu españolita.
—Ya no hay Bettina. Tal vez ni siquiera vuelva a finiquitar mis

asuntos con ella. Parece que todo se puede hacer con firma
electrónica.

Me miró con curiosidad.
—No me habías dicho nada de eso.
—No lo sabía hasta hace unos días.
—No quiere verte —dijo Moira muy persuadida.
—Está contando billetes y no quiere que la mire.
—Eso no es bonito.
—No, nada de bonito.
Se hizo un largo silencio. Ella meditaba algo, pero a Moira siempre

le costaba encontrar la salida.
—¿Y qué hay de mi recompensa? —dijo entonces levantando la

mirada.
—Te la has ganado. Ven.
En la pieza, desvistiéndose junto a la cama, se detuvo y dejó el

gesto en pausa.
—Qué raro hacerlo en la cama de Bobby, ¿no?
—No hay otra en todo el departamento —respondí, y ella continuó

con lo suyo.
Una vez en la cama pidió antes fumar otro cigarrillo. Yo la

complací, como siempre. De pronto dijo:
—¿Por qué Bobby leía esas cosas sobre el superhombre? Tan

distinto a como era él, tan frágil, tan débil, o es como yo lo veía,
Bobby estaba más lejos que cualquiera de ser un superhombre —
dijo ella mirando hacia el cielo raso y espirando el humo.

—No se trata de eso, es otra cosa. Ya te lo explicaré, en otro
momento. Ven aquí.

—No, espera, primero un beso. ¡Dame un beso!

* * *



Veamos qué hay aquí. “La vida es un fracaso irremisible y, sin
embargo, no podemos dejarnos vencer por la tristeza. Todo en torno
a mí es tristeza. No sé cómo Renato puede vivir luego de la muerte
de Irene. Sé que la amaba, y ella a él, pero eso no significó ningún
premio para ellos, fueron castigados. Él, más, porque tiene que
contemplar la muerte de ella, y ella tiene la suerte de haber muerto,
ya que nadie contempla su propia muerte. «Todo está vacío, todo es
idéntico, todo fue». Qué razón para vivir tiene hoy día alguien como
él, que está entre los ingenuos que esperó que la vida le diera
frutos. La terrible verdad de la vida les será revelada a todos, no hay
sentido, ni salvación, Renato ya lo sabe, todo es desolación y
sinsentido. No nos amaremos los unos a los otros. La pregunta que
cae: ¿es bueno saberlo? ¿O no será mejor no saberlo, vivir como los
pájaros en el cielo? Pero el hombre superior no puede ignorarlo, y si
lo sabe del modo en que yo lo sé, sabe también que solo puede
salvarlo un gran sacrificio. ¿Y cuál será ese sacrificio? Un sacrificio
ofrecido a quién, a qué, si estamos ya fatigados a falta de
esperanza. Solo puedo reafirmar que la vida es dolor. Lo de Renato
reafirma la violencia que puede ejercer la vida contra uno, pero eso
es un campanazo de tantos que nos recuerda que la vida no se
satisface con nuestro dolor, quiere más aún, devorarnos. El hombre
verdaderamente sabio conoce ese dolor, no puede escapar de él. En
un mundo sin verdades existe al menos esa, y esa verdad ya es
algo. De ahí podemos empezar a comprender, a elevarnos sobre el
lodazal. Verónica no sabe nada de esto. Ella cree en el provecho y la
oportunidad, en los progresos de la vida material, y como eso lo ha
conseguido teme perderlo, cuando nadie se lo va a disputar. Ella se
conforma con algo tan absurdo como el bienestar. Ahí acaba la
batalla, ya no hay superación. De ahí su incomodidad, y la
incomodidad de ella viéndome llevar adelante mi combate, mi
combate hacia otra luz, una luz distinta que haga que la vida valga
la pena vivirla, vivirla soberanamente, en medio del absurdo. Lo
único que nos queda es nuestra propia afirmación. Ese es el
sacrificio, ser uno mismo. Verónica no entendió nunca eso. A veces
creía comprenderme, pero era solo para no perderme. Sí alcanzaba a
vislumbrar que si me abandonaba quedaba ante el mundo como una



estúpida porque alguna vez me tuvo fe. Tenía al menos ese pudor.
Pero luego ya no fue suficiente. El sacrificio del que hablo es la
soledad, y para la soledad hace falta valor, y el valor lo es en sí
mismo, de ahí la elevación, obedecerse a sí mismo. He de dejarla
partir, no intentar retenerla, ella no reconoce el absurdo, el de sus
afanes, el de los demás. Ella ve un mundo regular y se atiene a su
regularidad porque sabe que pensar es violento. Ella vive, en suma,
con ilusiones, todas falsas, tanto como la regularidad de la vida.
Renato ya sabe que no existe tal regularidad, lo ha experimentado
en carne propia, con su línea de vida quebrada, hecha trizas por la
muerte de la mujer amada. El amor debe ser sublime, incognoscible,
o no ser. Tal vez ni él mismo lo haya sabido, o lo haya sabido una
vez que ella murió. La muerte es la única verdad rotunda, la única
en la que podemos confiar, no nos va a defraudar”. Esta cita está
fechada en octubre de 2014. Ya por entonces Bobby estaba sumido
en la tristeza. Ese preciso año no viajé, ni tampoco tengo recuerdo
de correos de ese tenor. Tal vez el peso de Verónica en su decisión
sea mayor que el que hemos pensado.

* * *

El joven apicultor se llamaba Alonso Suárez, era moreno, los ojos
negros y la mirada alerta. La mirada alerta de alguien que está a la
defensiva. Estaba vestido con un buzo azul de trabajo de tela dura,
al lado de una pick–up Dodge amarilla que asumí era una compra
reciente de Moira. Al muchacho le debía fascinar la Dodge amarilla.
Tenía todo el tipo, brazos fuertes y mandíbula cuadrada. Bajaba unos
bártulos de la camioneta junto con Moira y ambos detuvieron su
faena cuando mi auto entró al patio de arenilla de El Trébol. Me miró
con atención mientras maniobraba para encontrar un lugar; Moira
después de hacer un saludo rutinario con la mano continuó con lo
suyo. Sí, la entidad de Moira era la del sueño. De pronto podía entrar
en una atmosfera distinta y ser subsumida por ella, como una Alicia
que traspasara el espejo, de pronto le bastaba dar un paso para
asumir otra dimensión posible de ella, como el ser contingente que



era, sin finalidad ni esencia. Quiero decir que esta mujer vestida
poco menos que en tenida de campaña era una muy otra a la que
hace dos días golpeó a mi puerta vestida de calle, elegante, y su
saludo fue más rudo que la mujer que puso su cabeza en mi
almohada y durmió muy plácida junto a mí. El otro se asomó tras el
hombro de ella y me volvió a mirar. Al parecer mi persona le era más
interesante que Sergio Varela, quien estacionó muy poco después de
mí, y supuse que para él yo era alguien para tener en cuenta. ¿En
qué calidad?, no lo sé, pero en ese mismo instante y con esos pocos
ademanes bastó para que mi existencia se volviera muy relativa en
lo que a Moira concernía. Con seguridad, para el joven apicultor no
era un extraño el que llegaba, pero sí un extraño a ellos, a la órbita
que los envolvía, y por lo mismo amenazante. Era extraño que Moira
no estuviera ya preparada para el almuerzo con que las Serna
conmemorarían un mes de la muerte de Bobby. Cabía preguntarse
por qué habría retrasado tanto sus quehaceres, si es que los tenía, y
producía esa puesta en escena que no tenía nada de casual. Y lo
hubiera sido si el joven alto y moreno de mirada encendida fuera su
empleado y no su amante. Lo que sí también comunicaba la escena
era que ambos se conocían lo suficiente, que estaban muy
habituados el uno al otro, que en ese momento el joven moreno de
mirada encendida era con quien compartía su día a día, y lo que ella
pretendía era que las conclusiones llegaran hasta ahí, si bien todo
comunicaba otra cosa. En el momento en que yo ponía un pie en
tierra entró con estrépito Ofelia en la Ford Ranger con Talita de
copiloto, y con la extravagante frenada que imprimió Ofelia se
levantó una nube de polvo. Me vi dispensado de ser el centro de
atención de aquellos dos. Cuando nos acercábamos hacia ellos, en el
otro extremo del patio, yo junto a las dos mujeres, el apicultor dejó
lo que estaba haciendo y se cruzó de brazos para vernos venir, como
si nos amonestara, porque habíamos entrado en su secreto o lo que
fuera que hacían, y que debía ser preservado de los ojos de los
intrusos. Volviéndose hacia ella, le dijo algo a Moira que no
alcanzamos a oír. Moira llevaba un sombrero de paja; se lo quitó, y
con el mismo nos hizo ahora una seña de bienvenida. En ese
momento salía Olga de dentro de la casa, también agitando una



mano y con la otra haciendo de visera encima de los ojos al sol que
caía vertical a su cabeza. Vanessa venía con ella, y más atrás Cirilo.
Nos saludamos a lo lejos con sonrisas mutuas.

De pronto tuve una extraña sensación contemplando la escena.
Mirando al desgarbado Cirilo venir por el sendero de gravilla sentí
que era el Bobby de su juventud y que Ofelia, con su cuerpo de niña
perenne, era la pequeña Ofelia, y Vanessa de lejos, tan delgada y
con su vestido de algodón que bien pudo llevar a los veinte, todos,
renunciábamos a nuestros cuerpos biológicos repasados por el
tiempo, y volvíamos a ese tiempo arcádico, exento, libre de sombras,
radiante como ese mediodía. Aquella edad que nosotros creímos
entonces opresiva, cuando la verdadera opresión era la de nuestra
vida adulta que como por arte de magia ahora, en este instante, se
disipaba. Fue una extraña paz que me invadió, por aquel
adolescente y la chica púber, o tal vez por la brisa que mecía el
verde follaje, o por el violeta de los jacarandás o el horizonte de
almendros, pero no, no era eso, era que si bien no había levantado
la mirada al cielo ahí estaban los gigantes, los enormes
cumulonimbos, que me trasladaron a ese tiempo de felicidad de los
veranos en la primera juventud, demarcados por un territorio tan
cerrado, esa fortaleza intemporal que nos preservó de tantas cosas,
donde no encontrábamos contrapeso a nuestras infatuaciones, en
que por cierto nos creíamos prisioneros por no poder tomar en el
segundo siguiente un vuelo a Londres o a Sausalito, en que el límite
entre sueño y realidad era tan sutil que aquel sueño casi podías
tocarlo con nuestras manos. Y sin embargo, ningún Serna, pudiendo
hacer tantas cosas con sus vidas, pudo desprenderse de adulto de
los verdores de El Trébol. Todos lo intentaron, Moira fue a buscar a
sus maridos muy lejos, pero se los trajo a sus tierras de infancia e
intentó esa locura del Cajón pretendiendo fundar ella su propia
comarca, pero su intento no prosperó como sí lo hizo Roberto Serna
con El Trébol. Para Roberto Serna fundar una familia era cosa
sagrada y suponía que un terruño participaba de ese programa.
Aunque no se comportaran como si lo fueran, en algún plano los
Serna se percibían a sí mismos como una familia, pero más como
personajes de un cuadro, un gran óleo en que todos los miembros



posan para una posible posteridad, para luego dispersarse,
conscientes de que al menos quedará la gran tela inmortal. Los
miraba y, pese a todo, sí que eran una familia y tal vez no sabían
que, sin ese vínculo, todo habría sido todavía peor.

Era extraño que Moira hubiera escogido ese día y esa circunstancia
para el estreno en sociedad de su amigo. A los demás la presencia
del ayudante les era indiferente, a excepción de Vanessa, que al
llegar intercambió conmigo una mirada de inteligencia que fue del
muchacho hasta mí, para seguir de largo haciendo un gesto con las
cejas. Las otras no hicieron mayor caso de él, de ellos, que
continuaron con la pantomima de la faena de descargar la pick-up.
Eran unos bastidores con unas mallas, unos largueros y unos focos
con sus trípodes. En ese momento Moira hablaba algo con Olga, esta
de brazos en jarra, junto a la puerta abierta de la camioneta. Yo me
dirigí por el camino hacia la casa, y en ese momento apareció
Vanessa a mi lado y me tomó del brazo, como solía hacerlo,
sumándose a mi caminata.

—¿Qué te ha parecido? Tiene bonitos ojos —dijo ella alegremente.
—Nunca he entendido el gusto de las mujeres.
—No nos conoces —respondió en el mismo tono.
—No, y me doy por vencido.
—Cobarde.
—Les tengo terror —fue mi respuesta mientras yo pensaba que

Moira había evitado cruzar sus ojos con los míos. Conocía ese talante
de Moira, el de la mirada baja, errática; cuando el mundo le
sobraba, no tenía tiempo ni espíritu para atender tanta contingencia.
La operación de ser vista con su nueva compañía estaba cumplida.
Había hecho el estreno en sociedad de su nuevo amante.

Cuando entrábamos a la casa Vanessa se deshizo de mi brazo y
siguió hacia la cocina con su andar apresurado. Me senté en un
sillón y el cuadro de Pilar me quedó enfrente. Era un cuadro notable,
de un extraordinario realismo, y la mirada aguda y punzante de Pilar
Müller está perfectamente expresada: “Te voy a atacar si me haces
daño”, parecía decir esa mirada. El mentón denotaba una fuerza que
se había repartido de manera desigual en sus cuatro hijas. Muchas
veces pensé si Moira era la que menos había recibido de esa



herencia de voluntad que emanaba de Pilar, o si en el camino la
había dilapidado. Las dos menores la tenían en abundancia y
Vanessa no la había necesitado. Tal vez la necesitara ahora, aunque
en el fondo subsistía en ella esa cuota de estoicismo involuntario,
esa imposibilidad de vivir dramáticamente que la salvaba de sí
misma. Al minuto volvió ella con dos cervezas que dejó sobre la
mesita. La inmutabilidad de esa sala era idéntica a cuando los Serna
eran adolescentes, más que nada por el descuido que por otra cosa,
con los mismos objetos puestos en el mismo sitio, la cabeza de
Wagner en bronce sobre el aparador, los platos de porcelana en el
muro del comedor, la platería sobre el horrible buffet; solo
denotaban el desgaste de los tapices de sillones y sillas que nadie se
había molestado en cambiar y que parecían ser los mismos que la
primera vez que puse un pie ahí. Vanessa frente a mí me sonreía.

—Salud —dijo al sentarse levantando su vaso y cruzándose de
piernas en su butaca años sesenta. Choqué mi vaso con el suyo.

—Supongo que no habrá discursos —dije yo, mirando la mesa que
Herminio ponía en el jardín.

—La idea era que hablaras tú. ¿Quién más?
En eso entró Olga que como siempre miró la escena con sospecha,

observando a cada uno con recelo. Olga creía siempre estar
perdiéndose algo. Era de las que están muy satisfechas con su vida
—para ella un bien de capital—, aunque tienen la sospecha de que
los demás lo pasan mejor. Pero era de esas cosas que no tienen
remedio, y le venía desde que se casó con Varela.

—En un rato va a estar el almuerzo —dijo al pasar, pero en eso
entró corriendo Ofelia.

—¡El papá tuvo un infarto! —exclamó como poseída por la
angustia y la locura.

De ahí en adelante todo fue confusión. Se produjo la estampida.
Era serio, había dicho la señora Blanca, y papá Serna se encontraba
en ese minuto en el hospital, fue la información que dio Ofelia. Talita
estaba a su lado con el rostro alarmado. Talita tiene unos enormes
ojos, un iris muy blanco y grande. Ellas fueron las dos que
arrancaron primero en su Ranger. Vanessa se iría con Olga y su
marido. Yo salí al estacionamiento siguiendo a los demás, con no



poco de fastidio. En el estacionamiento Moira le decía algo al
ayudante, que asentía una y otra vez con la cabeza, y se subía luego
a su Dodge amarilla. Ella salió inmediatamente delante de mí.
Alcanzó a mirarme por el retrovisor cuando salíamos al camino.
Esperé un momento para no irme tras su estela de polvo según la
violenta acelerada con que se perdió por el camino de ripio. Ese
mediodía, con esa casi imperceptible secuencia de hechos, para mí
estaba todo claro, desde mi llegada hasta esta salida intempestiva
quedábamos Moira y yo separados por un muro de incomprensión.
Si dejas por un momento de lado la gentileza no esperes otra cosa
que distancia.

Ya en el departamento recibí un llamado de la misma Moira
informándome que su padre, Roberto Serna, estaba muy grave, que
podía morir en cualquier momento. Roberto Serna era un hombre
robusto, como un roble, decía él de sí mismo. Era el único atributo
de su persona que se hubiera atrevido a mencionar, y era cierto, y su
corazón era también grande, y había explotado como una bomba. La
señora Blanca había informado correctamente, el infarto había sido
destructivo, como una poderosa máquina que explota. El coloso
había caído. Moira no pudo decir más, estaba destrozada, y todavía
más lejana. Se esperaba la muerte de un momento a otro.

* * *

Las hermanas estaban agotadas, según me dijo Vanessa en otro
llamado al día siguiente. Le pregunté si necesitaba algo, y me
respondió que hablar, solo hablar con alguien, a lo que me mostré
dispuesto. Llegó al atardecer luego de visitar a su padre en el
hospital ese día. Hacía un terrible calor de febrero en la ciudad, pero
el departamento, con sus enormes muros y sus pesadas cortinas,
estaba fresco. Salí a la puerta al sonido del timbre. Al verme ella me
abrazó, por largo rato, y apoyó su cabeza en mi hombro. Luego
entró y miró con detención la sala congelada, esa impresión daba, la
de una puesta en escena de muebles y objetos que no constituían



hogar. Recorrió con la mirada y cierta curiosidad los detalles del
lugar, que al parecer no le era habitual.

—¿Sabes?, no venía mucho por aquí. Nunca pensé que fuera
bienvenida, tal vez son ideas mías —dijo al cabo de un momento
mirándome a la vez que recorría con la vista el mobiliario. Estaba
claro que esos grandes sillones de felpa verde botella, ya viejos, no
eran de su agrado, si es que no le producían un franco rechazo.

—Seguro que son ideas tuyas. No había ninguna razón. Sé que
Ofelia venía seguido, Moira también, no creo que Bobby hiciera
diferencias entre ustedes. Nunca me enteré de nada parecido.
Siempre fuiste la hermana mayor, y eso importa, deberías saberlo.

—Nunca me gustó eso de hermana mayor, no sé si lo fui alguna
vez. Me parece que no. ¿Tienes algo fuerte, pero muy fuerte? —dijo
ella sentándose sin dejar de mirar a su alrededor.

—¿Fuerte como un whisky?
—Por ejemplo.
Fui por la botella, los vasos y el hielo. Ella se había cambiado de

posición, y en el gran sofá se había puesto en el sentido del largo
con las piernas extendidas. Cuando entré estaba con la cabeza
colgando hacia atrás del brazo del sillón, como si hiciera un ejercicio
de respiración. Solo la levantó cuando entré soltando un largo
suspiro.

—La tormenta no termina —dijo después de un momento,
estirando la mano para recibir el vaso—. Todavía no me recuperaba
de lo de Bobby... —Y exhaló ahora una especie de suspiro
interrumpido que sonó a fastidio.

Vanessa parecía más confundida que otra cosa, más atragantada
que triste, como si no pudiera todavía armar la imagen de que su
padre tal vez moría, y tan seguido de Bobby. Era un derrumbe por
partes, como una gran fortaleza asediada cuyos muros se
desmoronan por secciones, y cuyo último bastión, una gran torre,
está a punto de caer a tierra. Serna siempre estuvo ahí, como un
ícono silencioso, la estatua de grandes proporciones, antigua,
solemne, situada en una esquina de la plaza, pero a la que nadie
presta atención porque los transeúntes van camino a otro lugar y en
su trajín ya no la ven. Ese rincón de la plaza de pronto está vacío, ha



desaparecido la estatua, el plinto, sentía yo pensando en el viejo
buen hombre.

Vanessa no salía de su perplejidad, o se resistía a aceptarlo. Nunca
llegué a saber si participaba de la leyenda según la cual ella no era
hija de su padre sino de Serrano. Bobby había sido cauteloso en ese
punto, ya que la maledicencia podía decir muchas cosas, pero no
existía la prueba, salvo que el colorido en ella, a diferencia de sus
hermanas, no se había teñido con el moreno de Roberto Serna. Era
tan rubia como rubios eran su madre y Raimundo Serrano. Vanessa
nunca había mostrado cercanía con su padrastro, como también era
la más lejana con su madre, la única que le ofrecía competencia, a
diferencia de las otras hijas de Pilar. Los compartimentos estancos
habían permitido, tal vez, que esa leyenda urbana no llegara a
Vanessa y se detuviera por mínima piedad en las inmediaciones de
ella. Ignoro si tenía aquello en su cabeza en ese mismo momento.

—No está sufriendo, me dijo hoy el médico. Está inconsciente, con
ventilador mecánico. La pobre señora Blanca le hace guardia. Se le
desplomó al salir de la casa. Iban a El Trébol, al almuerzo, estaba
tan bien que, imagínate, iba a manejar él. De ahí no recobró más la
consciencia —dijo de manera casi automática, mirando al cielo raso.

—¿Y tu madre?
—Moira habló con ella.
Yo la observaba, ella me miraba alternativamente a mí y al cielo

raso, acostada en el sillón como estaba, y habría querido decir más
cosas, pero no le salían las palabras.

—No pudiste comunicarte con él, supongo.
—No, no tiene consciencia, y si despierta no sabemos si tendrá

habla. No se sabe qué otros órganos pueden estar afectados. Tiene
mucho líquido en los pulmones.

—Pobre hombre.
—Es un buen hombre mi papito —dijo al cabo de un momento.
Si la resistencia al mal te convierte en bueno, Serna lo era. Si

Roberto Serna era alguien que no había hecho nunca daño a nadie,
y que había sufrido el daño perpetrado a él con resignación y sin
rencor, era un hombre bueno, era lo primero que se venía a la
mente. La noticia de la muerte inminente elabora resúmenes



escuetos. Hasta ahí Serna salía muy bien librado, sin embargo, me
preguntaba en ese momento del largo silencio introspectivo de
Vanessa, un par de cosas muy simples. Si la bondad es el primer
atributo entre todos, si es la más estimable entre todas las
categorías, ¿por qué no habíamos visto a Roberto Serna como un ser
superior? Superior a nosotros, que carecíamos de ella, porque no lo
habíamos admirado en vida, habíamos tenido hacia él una mirada
condescendiente, si es que no socarrona. Alguna pieza faltaba, y era
la compasión, que había despertado siempre en nosotros, y que
desde luego nos impedía admirarlo. Me preguntaba de qué sirve la
bondad si no sientes el deseo de imitarla, de seguirla, si es que más
bien estás tentado de su contrario, para librarte de un resultado
como el de Serna, que continuaba suscitando la conmiseración.

—Pobre mi papá —dijo otra vez Vanessa sumida en la confusión y
mirándome con alarma—. ¿Sabes? Lo que más me duele es que no
pueda hablar, comunicarse, decirnos algo. Estoy segura de que
querría decirnos mil cosas, todas esas cosas que el pobre se
guardaba.

—Tal vez se vaya sin haber dicho nada. Si hay algún cielo, tu padre
se lo ha ganado.

Vanessa me miró otra vez con sorpresa.
—Sí —musitó—. Él se ha ganado el cielo, pobre.
Miró hacia la ventana. Hacia el edificio de enfrente, donde un gato

recorría una cornisa.
—Siempre pensé que iba a morir después de alguna larga

enfermedad y que yo iba a tener tiempo de decirle que lo quería, y
mucho, y que tendría mucho tiempo para eso, que lo cuidaría, y que
podría morir contento, si es que se puede. Pero ahora, no poder
decirle nada, es horrible. No fuimos cariñosas con él, creo. Él nunca
pensó que alguien lo quería, y yo tenía que decírselo, y tal vez ya no
pueda decirle nada.

Lo habían tratado con desdén, es cierto, el cariño del viejo Serna a
sus hijas había sido demasiado incondicional como para que se
ocuparan de él, venía demasiado garantido como para que diera
lugar a algún tipo de reciprocidad. Estaban Ofelia y Talita, que se
habían ocupado de él, pero lo de ellas era más control y dominación



que cariño, un entrenamiento según las teorías del mindfulness, el
pobre hombre como un conejillo de Indias de las prácticas de la
compasión aplicada, aprendidas en Stanford. Si el pobre Serna
aceptó tales disciplinas fue justamente por complacer a su hija
menor, no por otra cosa. Pero tal vez no le importara ser
correspondido, y ya para entonces conociera lo suficiente del
corazón humano como para esperar nada, con lo que ya habría
aprendido todo lo que se necesita saber en la vida.

—¿Y Bobby? ¿Crees que se lo ganó?
—¿Que se ganó qué querida?
—El cielo —musitó apenas Vanesa.
La respuesta no era sencilla. No era tampoco el momento de

hablar de esas cosas.
—No creo que le importara mayormente. Me imagino que el cielo

debe estar lleno de gente y eso no le gustaría nada. Bobby debe
tener un compartimento especial en el cielo, y se lo ganó, uno lejos
de la muchedumbre, supongo que arriba de alguna torre, muy alta.
Lo hizo todo para estar ahí.

—Una torre muy alta —susurró ella para sí misma—. Yo quisiera
también estar en una torre, y que nadie me viera, nunca.

—¿Por qué dices eso?
—Porque quisiera estar sola, he conocido demasiada gente, y no

espero ya nada de nadie. Tengo la peor opinión de los hombres. No
puedo evitarlo. De ti no puedo decirlo, tú eres distinto. No creo que
llegue a conocer a alguien que pueda hacerme feliz. Eso ya no lo
espero.

No podía decir nada ante eso. Nunca he sido tampoco un
entusiasta defensor de mi género. Muy lejos de eso. No tengo cómo
no compartir el pesimismo de Vanessa, no tendría buenos
argumentos para refutarla. Me miró a los ojos, como si pidiera
auxilio. Nunca la había visto tan desconcertada, tan propensa al
llanto que sin embargo no brotaría de sus ojos, sino que emanaba
de toda su persona, como si el llanto fuese a estallar por todos sus
poros, como un río interno que pugnaba por romper las defensas.
Me senté al borde del sofá, a su lado y la tomé de la mano para
reconfortarla. Ella me abrazó, muy fuerte, y se quedó largo rato así,



inmóvil, mientras yo la estrechaba en mis brazos. Solo ahí comenzó
a llorar.

Esta mujer tan dotada en las leyes de la atracción había adquirido
con el tiempo una extraña inocencia. Era como si con el paso del
tiempo Vanessa supiera cada vez menos de la vida y su desamparo
fuese más vasto. Su debut había sido demasiado brillante, las cosas
se habían ido estropeando en el camino, y no terminaba de entender
cómo ni por qué, y tampoco conocía sus armas para oponerse a esa
declinación de sus fuerzas. En ese instante era una criatura digna de
la más grande ternura. La acaricié, nos acariciamos, un poco
desesperadamente ella, como si quisiera entender algo, penetrar en
algo que en ese momento escapaba a su entendimiento, a nuestro
entendimiento.

Ella me dijo después, no con estas palabras, sino de un modo
confuso y atropellado, por lo que traduzco, que siempre supo que
esto ocurriría, que debimos pensarlo antes, que ocurriría, porque nos
conocíamos demasiado, y ambos compartíamos una misma forma de
existencia, ambos éramos viudos, y esa forma era la del dolor
carente de sentido y de finalidad, el de aquellos que alguna vez
habíamos en el camino perdido el amor, irrevocable, irreparable, y
que ya sabíamos que el sufrimiento no es justo ni injusto, es estéril,
no conoce compensación, ni nos mejora hacia el futuro, y que
adelante nada nos espera. En eso nos asemejábamos. Cuando lo
dijo, la miré junto a mí, su cabeza posada en la almohada, los ojos
vacíos, su pelo cubriéndole las sienes, las largas pestañas inmóviles,
su brazo extendido sobre mi pecho, y pensé que había algo de
verdad en ello. Para mí lo inevitable lo entendía como que ella era la
dueña del torbellino de piernas doradas que vi bajando como una
loca la escalera de la casa de El Vergel aquella primera vez. Esas
imágenes no se borran nunca, conservan intacto su prestigio. Es la
imagen original indeleble, la que nada puede adulterar. Ella, con su
jumper muy corto, su pelo rubio volando, sus largas piernas
alborotadas bajando la escalera, había quedado fija en el tiempo. Lo
mismo era inalterable el deseo y el estremecimiento que me causara
aquella vez. Su cabeza ahora reposaba en mi pecho, su brazo me
envolvía el cuello, y su respiración era imperceptible. Yo acariciaba



su pelo. Una mujer que ha vivido lo que ella, que ha conocido, ha
sufrido, que ha amado violentamente, reposando sobre tu pecho
después del amor, te salva de toda contingencia. Puedo decir que su
congoja de la hora se había disipado, estaba muy tranquila, muy
calma, como la noche que ya había caído. Se quedó conmigo y,
como disponíamos de poco tiempo porque tenía esa mañana que ir a
la clínica, estuvo sonriente, serena, se vistió rápido y se fue sin
despedirnos, ya que le dije que yo también iría, por lo que nos
veríamos dentro de un rato.

* * *

Llegué a la clínica a eso del mediodía. En el mesón de información
me dijeron que el paciente continuaba estable, que no se lo podía
visitar, pero que sus parientes se encontraban en la capilla. No
recordaba en esa familia ninguna demostración de religiosidad, y con
esa extrañeza y las señas de la enfermera me dirigí hacia esa
dependencia, consagrada a las oraciones de los familiares. No era
más que un pequeño recinto.

En la capilla, fría y penumbrosa, no estaban más que las cuatro
Serna y Talita, que sentada en una silla, en una especie de tarima,
leía un libro de oraciones. Cuando entré, ella levantó la mirada, pero
no detuvo la lectura, lo que bastó para que al menos dos de ellas,
Moira y Ofelia, giraran la cabeza para mirar quién había asomado. La
escena era extraña, y solo podía explicarse por la persuasiva energía
de Ofelia. Talita vestía un traje menos sencillo que sus
acostumbradas túnicas color crudo atadas con un grueso cinturón de
cuero de imponente hebilla. Este era un tocado azul, con mangas,
una suerte de toga ceremonial y una cofia blanca en la cabeza, lo
que realzaba el carácter heterodoxo de esa rara práctica litúrgica
que estaba ocurriendo, en que no existía un cura ni los utensilios de
la misa. Ella le daba la espalda al altar. Yo era tan extraño a la
ceremonia como la ceremonia misma, ya que tanto Ofelia como
Talita practicaban un curioso sincretismo entre una religiosidad
popular muy apegada a los textos sagrados y el mindfulness, más



mucha meditación y yoga. En ese momento Talita leía lo que creía
entender eran salmos, pero recitados como si de mantras se tratara.
Podía entender que Ofelia había persuadido a sus hermanas de que,
ya que no se podía hacer nada por el pobre Serna, solo les quedaba
rezar por él, y estas no pudieron resistirse. Imaginaba que Ofelia con
su espíritu práctico había querido otorgarle a Talita un protagonismo
que rara vez tenía en esa familia y que las Serna se habían plegado
de buena voluntad a este oficio pagano femenino que tenía, de
todos modos, algo conmovedor.

No estaban ni Pilar ni la señora Blanca. A esta última, de seguro la
más religiosa de todas ellas, no la habían considerado, y tal vez tal
desaire fuera una forma larvada de fidelidad a Pilar que, por su lado,
no se habría prestado para ninguna extravagancia con el dogma
religioso. Estaban las cuatro en hilera en la primera banca. De entre
ellas, ¿era la más fuerte la pequeña y categórica Ofelia o lo era la
sagaz y determinada Olga? ¿Eran las dos mayores, Vanessa la más
distraída y propensa al error, o era Moira la temeraria, la más
vulnerable? ¿Las dos menores estaban mejor preparadas para la
batalla que venía? Mirándolas de espaldas, así lo parecía. Ofelia lucía
su melenita negra azabache, su casquete de guerra, mientras que el
moño de Olga muy tenso en la nuca era otro tocado bélico, junto a
los pelos largos, rubio el de la mayor, pelirrojo el de Moira, en
conjunto una acabada muestra de escogidas tinturas. Vanessa de
pronto se volvió, como quien advierte una mirada puesta en ella, y
nuestros ojos se cruzaron por un segundo, pero se giró de
inmediato. Yo preferí salir a fumar, me sentía un intruso, y esperé
afuera a que acabara la extraña liturgia.

Más tarde salieron, creo que con profundo alivio, las cuatro
hermanas junto con Talita y su sofocante toga. Había un inclemente
sol de verano. Caminamos todos hacia los estacionamientos, en
silencio, no había mucho que decir, y la más incómoda, tal vez por la
naturaleza de la ceremonia, era Moira, que se adelantó a las otras.
Ofelia y Talita cortaron por un sendero ambas del brazo. Nos
dispersamos todos y nos dirigimos en busca de la salida. Cada uno y
sin despedida ninguna, montó en sus autos. La primera en
marcharse fue la Dodge amarilla de Moira. La vi partir, de perfil,



oculta tras unos enormes anteojos de sol. Cuando subía a mi auto,
de espaldas a todo ese movimiento, Vanessa me alcanzó. Venía con
un gran ramo de flores amarillas de tallo largo en sus manos. Eran
liliums.

—Me voy contigo —dijo, abrazada al ramo de flores, y dio la vuelta
al auto para subirse por el lado del copiloto antes que lo hiciera yo
—. Súbete —me ordenó ante mi perplejidad.

—Ofelia es exquisita, y además siempre se sale con la suya —
sostuvo Vanessa registrando algo en su cartera. Eran sus cigarrillos.
Yo encendí otro. Pulsé el cd sin fijarme y sonó “Riders on the Storm”.

—No, no, por favor saca eso. No es para ahora.
No íbamos a interpretar lo que había ocurrido en la capilla, era

mejor dejarlo así.
Vanessa iba con un aire perplejo, como si se viera obligada a

pensar en cosas en que nunca hubiera querido pensar.
—Gracias otra vez, por traerme. Debo comprarme un auto, no

puedo andar así —dijo.
—Esta escena la vivimos antes —le dije cuando entramos a la

autopista donde el tráfico era descomunal—. Apenas un mes atrás.
—Apenas hace un mes. Es demasiado. Pero por favor, no me

hagas hablar. No debo hablar arriba de un auto en movimiento,
hablo más de la cuenta, como la otra vez.

—¿Qué hablaste de más? Nada. Nada que yo no pudiera escuchar.
—No quiero contarte más penas otra vez. Ayer te hablé lo

suficiente, pero si de penas se trata, me faltó contarte otras.
—Puedes contarme lo que quieras.
—No, no es el momento... pero sí es el momento, tiene que ver

con este momento. No tengo un peso, Renato, estoy en la
bancarrota.

—¿Cómo? ¿Tan mal va la agencia?
—Muy mal. La agencia está quebrada, hace mucho. Hoy día es una

fachada. La mantengo para no tener que quedarme en la casa. A
otra que no fuera yo le iría bien, pero yo soy estúpida. Aunque solo
hasta hoy. ¿Sabes? Esperaba hablar con mi papá justo antes de ayer,
el día cuando recordaríamos a Bobby en El Trébol. Quería hablar con
él, que me dejara las cosas en claro. Moira y yo hemos sido dejadas



muy de lado. Olga, tú sabes, la indispensable, se ha encargado de
mantenerlas oscuras. Nosotras no sabemos nada de sus manejos. Lo
que sí es que voy a necesitar un abogado, uno bueno, para ponerle
cara a Fito, esa víbora que tiene Olga enredada al cuello.

—¿Qué me estás diciendo?
—Lo que oyes.
—¿Fito actúa como el abogado de Olga? ¿No era supuestamente el

abogado de Bobby?
—Eso es un truco. Fito trabaja para Olga. Eso en las narices de

Bobby. En el directorio estaban Olga y Bobby, nadie más, nosotras
estábamos pintadas, más dos personas de afuera, accionistas
menores. El pobre nunca hizo cuestión de las lealtades y los otros
dos no las respetaron. Fito el primero. Adolfito. Fito hizo la sociedad
anónima, controló la emisión de acciones. Hoy día ninguna de
nosotras sabe si es dueña de cuánto y me temo que si levantamos el
velo aparecerá Olga como mayoritaria.

—A Bobby no le hubiera gustado lo de Fito.
—Fito tiene acciones, te lo puedo apostar.
—El chico es un prodigio, por lo que se ve.
—Lo es.
Volvía otra vez a mi memoria la última conversación con Bobby, y

si era posible que Fito supiera de su contenido, cuestión que se
extendía también a Olga. ¿Sabía ella que era intención de su padre
destronarla? Era de suponer que el viejo Serna en cuestiones de
negocios fuera categórico y no aceptara ser contrariado y no tuviera
ninguna consideración en quitarle la corona a Olga, pero era
probable que la muerte de Bobby hubiera cambiado esos planes. No
tenía claro si debía confiar a Vanessa las últimas confesiones de
Bobby, ya que todo indicaba que Olga era imparable. Las cosas se
ordenaban así de la peor manera para todos los que no fueran Olga,
es decir, sus tres hermanas, y se confirmaban los presentimientos de
siempre, nada distinto a lo que Bobby había dejado por escrito
acerca de la tercera de ellas. Se puede decir que, al menos entre
ellos, se conocían. El gran error de Bobby había sido no mantenerse
todavía más lejos de todos ellos, aunque su padre quisiera tenerlo
cerca, su único aliado contra las mujeres que lo cercaban. Cómo



había temido a las mujeres el pobre Serna, y probablemente no
temblaba menos ante Pilar que ante Olga.

—Debes saber una cosa. Bobby me habló, no mucho antes de
morir, de que tu padre le había arrojado una soga al cuello y quería
ponerlo a la cabeza de la nueva sociedad anónima. Quería
enderezarlo, algo así, y Bobby se retorcía, pero independiente de
eso, por lo que entendí, significaba bajar a Olga del caballo. No sé si
ella alcanzó a saber de esos planes o si tú sabes algo de eso.

—Nada, nada de nada, como siempre. Y ahora sabremos menos,
el pobre viejo está conectado. Y si es como tú dices, el único que
podría reclamar su parte era Bobby. Olga se frota las manos, no le
queda nadie en el camino. Si mi pobre papá supiera todo esto... Yo
se lo iba a decir ese mismo día —dijo con un suspiro.

—Pobre hombre —murmuré yo, pensando en voz alta.
—¿Mi papá?
—Tu padre. ¿Sabes cuál ha sido su pecado?
—Cuál de todos.
—No conocer a las mujeres. Todo parte por ahí.
Ella meditó un momento.
—Partiendo por Pilar.
—De ella hablo.
Se hizo un largo silencio. Vanessa se cruzó de brazos y miró

largamente la ciudad pasar por su ventana.
—¿Tú crees que de no existir Raimundo Serrano en la vida de mi

madre, y no haberse separado ellos, podrían haber sido felices
juntos?

—De no haber sido Serrano habría sido otro. Tu padre habría sido
infeliz en todo evento.

—Creo que no.
—¿No?
—No.
—Desarrolla.
—De no haber existido Serrano ella se habría conformado, habría

sido una mujer de su casa.
—¿Qué? ¿Serrano es único? ¿Otro no lo habría logrado y se

hubiera quedado tranquila en casa, eso dices?



—¿Sugieres que mi mamita es una ninfómana?
—No, no digo eso. Entendiste todo mal. Digo que de no haber

existido el específico señor Serrano tu madre habría seguido su
cacería hasta dar con uno semejante. Somos cazadores
desesperados, ella no se hubiera quedado en casa como piensas tú.
Somos depredadores y selectivos pero en el margen. Somos
exasperantemente iguales a nosotros mismos, y lo peor es que no
nos cansamos de ser nosotros mismos, aunque nos hayamos
equivocado y volvamos a tropezar con una piedra más o menos
parecida. A eso, supongo, se le llama genio, o carácter.

—Tú dices que es de ese tipo de mujer.
—Sí, claro, pero eso no es tan malo. Tal vez la única parte donde

nuestro instinto se la juega a ciegas sea con el tipo de persona que
suponemos nos conviene, la que está hecha para nosotros. Puede
que sea de las ideas más tontas porque supone que nos conocemos
a nosotros mismos. Tu pobre padre creyó que su tipo era una Pilar
Müller, una rubia alta, y sabemos cómo resultó eso. Él estaba para
señoras Blanca u otras de su tipo, pero eso no lo iba a aceptar, claro.
Somos tercos.

—Entonces Pilar no se equivocó, Raimundo o uno muy parecido es
el único que puede mantenerla en casa sin que salga a cazar afuera,
o sea, podría existir un hombre indicado para cada una, es cosa de
cazarlo. Me hace muy bien saber eso.

—Ya probaste con dos, Vanessa, y eran los dos de la misma laya.
Alberto era de otra calidad, por cierto. El mismo modelo, pero más
refinado. Puede ser una maldición que existan para nosotros algunos
seres específicos, un otro que nos es dado, el menú se vuelve muy
mezquino. Bueno, el menú nunca es muy generoso, las posibilidades
son pocas.

—Tú debieras saberlo.
—Podría decir eso de Irene, que fue la mujer de mi vida, el amor

único, y lo fue, pero duró demasiado poco, fue amor, enfermedad, y
muerte, se confunden los tres en uno solo. Si lo ves así, tocamos
solo puntos altos. No llegamos a pasar la prueba del tiempo.

—Yo no pasé ninguna prueba, reprobé en todas —dijo ella con
amargura.



—¡Mierda, equivoqué la salida!
La conversación me distrajo, tomé la salida equivocada y nos

encontramos bajando por Los Conquistadores.
—Me distraje.
—Pajarito.
—Quería ir al puente Suecia.
—Qué importa. Nos devolvemos.
Sabía que Vanessa quería prolongar el viaje, como que eran muy

pocas las veces y las personas con quien hablar de sí misma. Sabía
que estaba junto a una mujer cuyo marido, al que amaba, se había
suicidado por ella, por una estúpida e innecesaria jugarreta con un
escritorzuelo de cuarta. Pese a todas sus negaciones, ante la
insistencia de ella de que había sido un accidente, todos sabíamos
que era muy improbable que Alberto Giusti hubiera subido solo al
camino de Farellones la noche de un día de semana a contemplar las
estrellas, y peor, que desbarrancara en un lugar improbable. Como
hubiera sido, Vanessa no podía desasirse de ese final. Sé que en
adelante Vanessa había vivido con ese dolor sin hacer nada por
curarlo, si es que enredarse con un hombre zafio como Martel fuese
tal vez una forma de expiación y ser abandonada por él la
consumación del castigo. Pero para quien no cree en los castigos y
las recompensas morales, no es de suponer que con ese fracaso sin
gloria Vanessa hubiera expiado nada ni aliviado su conciencia. Martel
no era suficiente para eso. Era en todos los sentidos insuficiente
para aligerar su alma, si es que el esfuerzo de vivir con él no la hacía
más pesada.

—Al menos Pilar cazó a alguien, yo desperdicié ocho años de mi
vida —dijo al cabo de un momento. Suspiró—. Más que eso, he
quedado como una tonta, he hecho el ridículo, cosa que nunca me
debí haber permitido.

—Ante quién. Qué te importa lo que piense el mundo.
—Me importa, y mucho. Ya estoy vieja para hacer un papelón. ¡Y

por una pendeja de mierda!
—Volvemos al principio, quisiste darte un sustituto, una réplica

aproximada del pobre Alberto. Tal vez ya sea la hora de pensar si el



modelo puede estar equivocado. Lo trágico en tu caso es que el
modelo te amaba.

—Hoy día lo sé. Tal vez antes no lo entendí. Fue un error, no
puedo equivocarme otra vez, no puedo, no tengo más chances.
¡Fueron ocho años! —dijo ella, con esa voz enronquecida, amarga,
que era la suya ahora.

—Fuiste perseverante.
—Por favor, en qué —dijo alarmada.
—En no abrir los ojos, en no darte cuenta.
—Sabía que tenía que dejarlo, pero ya me había equivocado una

vez, y tenía miedo de equivocarme una vez más. No estaba segura
de nada. He sido una estúpida, me quedé paralizada ahí, no me
atrevía a moverme, debí haber actuado, terminar con él, pero tienes
que creerme, tenía miedo a equivocarme y me quedé ahí —dijo, y
como en el viaje anterior, cuando volvíamos del funeral de Bobby,
bajó la visera de sol y se miró en el espejuelo, con los ojos muy
abiertos, como asombrada de ella misma, con las mejillas contraídas,
se miró como si mirara a otra.

Había algo tardío en las emociones de Vanessa, como si hubieran
estado dormidas, agazapadas en algún rincón, muy a trasmano,
surgían a destiempo, en un momento en que ya no eran útiles, o
quedase una pálida sombra de ellas, las que debieron impulsarla en
su momento a actuar con energía para salvarse a sí misma. Tal vez
eso era lo que veía en el espejuelo de la visera. Algo que ya no sería
recuperado, un tramo de su vida se había consumido sin ningún
esplendor, o no el que le correspondía a ella. Una errada decisión de
mitad de camino había sido como tomar en la autopista la salida
equivocada, como nosotros hacía un momento. Como si leyera mis
pensamientos dijo:

—Tú, en cambio, estás santificado.
—¿Lo dices por Irene? Sí, pero no me puedo jactar de eso. La

muerte es de ella, es su muerte.
—No tuviste que tomar ninguna decisión, como yo.
—Nada fue decisión mía, ni de ella, fue una ola que nos pasó por

arriba.



—De alguna forma es una suerte no tener que tomar ninguna.
¿Pero tu chica de España no fue una decisión?

—De alguna forma he seguido en la ola, incluye a la española.
—¿No era tan alegre, tan simpática?
—Bettina fue un cometa, con una bonita cola brillante, que duró lo

que duran los cometas. Yo no era para ella. Ella necesitaba un
hombre distinto, uno más activo, al menos me ayudó a darme
cuenta de algo que no sabía, que yo era un contemplativo.

—¡¿Tú, contemplativo?!
—Después de Irene, sí. De alguna forma me he salido del mundo y

lo he mirado desde afuera. No he tenido muchas invitaciones a
entrar tampoco.

—Sin conocerla, no creo que ella quisiera un hombre así o asá,
seguro que lo que ella quería era simplemente un hombre que la
quisiera —dijo ella muy resuelta.

Las mujeres son inteligentes por naturaleza, cuesta mucho
engañarlas. Vanessa era una prueba de ello.

—No es tan simple. Había una frialdad esencial en ella, eso solo lo
puede saber el que se encuentra en situación de tener que amarla.
Al resto le importa un comino como sea su interior, al que debe
amarla, mucho. Esa frialdad siempre estuvo ahí, y tal vez yo no era
el más indicado para entibiarla ni creo que lo quisiera. Al final del
día, Vanessa, el mundo es más frío de lo que pensamos.

El auto estaba colmado del fuerte aroma de los liliums. Antes de
cruzar el puente, teníamos ante nosotros la bonita torre del
Costanera Center y el horrible brutalismo de su base.

—¿Lo de ayer, lo de nosotros, fue frío para ti? —dijo de pronto,
atacando por sorpresa, justo cuando tuve que hacer una maniobra
peligrosa para tomar el puente Suecia.

Mientras maniobraba para zafarme de un auto que me metía la
punta a la entrada del puente, sabía que no tenía respuesta para
eso.

En el tiempo, puedo pensar que somos naturalmente nómades,
cazadores solitarios, que tanto es el desafecto de la vida a la
intemperie que hacemos cualquier cosa por un poco de amor, aun
cuando sea un puñado que ni siquiera atrapamos y se nos escurre



de las manos. Ambos habíamos cazado una presa, yo la belleza
inalcanzable de mi juventud, ella el enamorado de su hermana. Yo
saqué mucho para mí, y creo que mucho sacó ella. La competencia
entre las dos mayores de las Serna se había dado en sordina, nunca
declarada, con cierto desdeñoso encono, no meramente porque
Vanessa tuviera el cetro de la más bonita, sino por cuál de ellas,
cada una a su manera, concitaba más atención en esta especie de
pasarela que es la vida. Eran dos distintas casas de modas. Una más
chic, la otra más natural. El propósito era que el “natural” ofendiera
al chic de Vanessa, y viceversa. Una pugna de tendencias que se
había tornado un asunto grave para ambas. Pero ahora, con el paso
del tiempo, representaban con menos convicción esas tendencias,
los vestidos, las tenidas, ahora colgaban en los probadores a la
espera de nuevas invitaciones que no llegaban. Las invitaciones de la
vida escaseaban. Moira había elegido a un chico moreno, joven y
local. No sé qué buscaba Vanessa, ella se movía a tientas en medio
de la niebla de su desesperación, y sus manos ciegas habían dado
conmigo, como quien halla en la oscuridad la tibieza de un cuerpo.
Las cosas son así, absurdas y leves, no responden a las preguntas, y
el sabor del desquite con su hermana podía no responder a nada,
como no fuese a sentir un sabor nuevo, el de la venganza, la más
inútil de todas, la que no llega a su objeto.

—Me he sentido muy halagado —fue mi respuesta una vez que
zafé de mi perseguidor, ya en el puente.

—No te lo dije para que me dijeras eso, ¡estúpido! Te lo dije para
que me dijeras si yo soy fría. Algunos me lo han dicho.

—Eres muy dulce, Vanessa —le respondí.

* * *

Cuando cerré el computador sentí el timbre, largo e impaciente. Fui
hasta la puerta, no alcancé a abrirla del todo y entró ella como una
tromba. Se detuvo en medio del hall y se giró bruscamente. Boko
estaba junto a ella y la miraba hacia arriba con la cabeza torcida.

—¡Qué hiciste, hijo de puta! ¡Por qué lo hiciste!



Yo continuaba de pie en la entrada mientras ella se precipitaba
hacia el centro del living, donde se detuvo. Llevaba su kimono
incendiario, un entero negro, el pelo suelto alborotado, y se diría que
el entorno de sus ojos encendidos estaba más sombrío, tal vez había
ocurrido el hecho improbable de que hubiera llorado. Se veía más
alta, como empinada en algo y eran unos zapatos de mucho tacón.

—¡¡¡Eres un conchadetumadre, un cerdo asqueroso, hijo de puta!!!
¡¡¡Con mi hermana!!! ¡¡¡No te pudiste haber buscado a otra puta!!!
¡¡¡Te buscaste a la más puta de las putas!!!

Boko comenzó a ladrar. Lastimosamente.
—¡Cállate, Boko! Y tú, cálmate.
—¡No pienso calmarme! ¡Qué desvergüenza la tuya, y la de ella!
—Te pido que te calmes. No podemos hablar así.
—No quiero hablar contigo, no pienso hablar contigo, solo quiero

decirte que te odio, que te encuentro un cerdo despreciable, qué
bajeza la tuya. De ella no me extraña, la comehombres, la puta cara.
¡Qué vergüenza! ¡¿No te da vergüenza?!

—No, en absoluto. La más mínima.
—¡Qué descaro!
—No veo por qué. No te incumbe lo que pueda haber pasado

entre Vanessa y yo.
Comprendía que la venganza había llegado al objeto de la

venganza.
—¡Es mi hermana!
—Y qué hay con eso.
—¡No sé cómo tienes cara!
—No tengo que ocultar nada. Por favor, siéntate, y cálmate.
—No pienso sentarme.
—Siéntate, por favor.
—Cómo tienes cara para hablarme así, tan tranquilo. ¡Hijo de puta!
—No tengo ninguna razón para estar intranquilo.
Me miró fijamente, con los ojos casi redondos, y no se sentó, dejó

caer el trasero en el sillón de felpa verde. Estaba abrumada.
—La única razón para estar intranquilo —continué— es que

Vanessa lo malinterpretara.
—¡Además abusador!



Acerqué un sillón al que ocupaba ella.
—¿Quieres algo?
—¡Nada! ¡Matarte!
—Además de eso, te puedo traer un té.
—Dame un té.
Fui a la cocina. Aproveché el momento del hervidor para ordenar

las ideas. Se había desatado la tormenta y yo estaba en medio de
ella. Qué bien había hecho al alejarme tantos años de la familia
Serna, lo supe temprano, que debía hacerlo, y hoy me veía sumido
en el centro del Maelström, a punto de naufragar yo también. Moira
surgía como una ninfa enloquecida de ese torbellino. Ese torbellino
me succionaba, era el que me había hecho volver tantas veces,
como un peregrino que va en busca de flagelación. De tanto mirar el
abismo te conviertes en él. Pero ese abismo era ruidoso, como que
hubiera una fiesta, ahí vivían esos espectros alborotadores que
rompían las copas en el suelo, y el sonido de las copas rotas era una
música rara. La ira de Moira era el ruido de las copas rotas, y me
halagaba, como le dijera a Vanessa, pero de una forma distinta a
con su hermana, ya que, hasta entonces, nada mío parecía haber
afectado nunca a Moira, nunca había roto una copa por mí. Eso era
todo cuanto necesitaba saber por ahora.

En su sillón, Moira estaba con ambos codos en las rodillas, los
puños en la barbilla, esperando que apareciese. Me miró muy
fijamente, pero esta vez como si me escudriñara.

—Eres perverso —me dijo.
—Tú sabes que no. Me hubiera gustado serlo más —dije, poniendo

la bandeja en una mesita que acerqué. Ella estiró su brazo hasta su
taza de té. Junto a la taza iba el whisky con hielo. Moira tomaba
raramente alcohol. De muy joven unas pocas experiencias
bochornosas la habían ahuyentado del alcohol y tal vez esa fuera
una de las pocas decisiones racionales que había tomado en su vida.

—Quiero que me lo cuentes todo —dijo Moira con determinación.
—Creo que no hay nada que contar que no te haya contado

Vanessa. Y si ella te lo contó lo sabes todo.
—Me lo contó ella —musitó.



Contra lo que muchos piensan, el mal no existe fuera de nosotros,
sin nuestra participación no existiría el mal, y no es otra cosa que el
daño que podemos infligirnos los unos los otros, sin rastro de
misericordia. Lo entendí con tanta claridad apenas escuché las
débiles palabras de Moira. Si Vanessa había arrojado el bulto a la
puerta de su hermana, no es porque sintiera culpa, era porque su
desesperación no tenía orillas y solo encontraba forma en el daño,
aun en el que se perpetrara a sí misma y aun si reinara ella en su
propia catástrofe, como reina exiliada de su propia realidad. Nadie
quiere saber ni averiguar qué hizo mal como para encontrarse en el
lugar inconfortable en que se halla. Vanessa tiene demasiadas cosas
que olvidar.

—No te voy preguntar detalles de tu conversación con tu hermana.
—¿No quieres saber lo que me dijo? ¿No tienes la curiosidad al

menos? —dijo Moira animada.
—No.
—Que eras dulce, dijo la muy puta —sostuvo Moira ladeando la

cabeza.
—¡Por favor! ¡Qué es eso! No estás hablando en serio.
—No lo dije yo, lo dijo Vanessa —replicó Moira y esta vez con una

casi sonrisa.
—Esto es una mala broma.
—Sí que lo es. Es patético.
Acerqué mi sillón a ella, que seguía con los codos en las rodillas y

los puños tomados contra el pecho. Había recobrado la serenidad, y
parecía dispuesta a escuchar. Debí hablar.

—Más allá de si te debo o no explicaciones, que no las debo, si no
hubieras sido tan grosera, esa es la palabra para tu comportamiento
conmigo esa mañana en El Trébol, tal vez esto no hubiera pasado.
Ese mismo día no me hubiera encontrado tan solo, no habría puesto
el empeño que puse en consolar a Vanessa, no nos habríamos visto
ella y yo arrastrados a compensarnos de cualquier manera, la
primera que teníamos a mano.

—Qué bien hablas, eres maravilloso. Ahora la culpa es mía.
—De alguna manera. En este último viaje, sin imaginar siquiera lo

que pasaría con Bobby, al tanto de que Egon ya no existía, quise



acercarme más a ti, además que pensé que te encontraría sola.
—De alguna forma lo estoy —dijo ella no sin carraspear. Le fue

difícil decir esas palabras.
—No lo estás, pero no voy a entrar a discutir la presencia o no de

un jovencito al que le llevas más de diez años, casi quince me
parece...

—Doce.
—Para mí fue una decepción. Pero la muerte de Bobby me distrajo

de eso, de ti, que te tenía tan presente, aquí en mi pantalla, cuando
tomé el avión a fines de octubre. No sabía qué te diría, pero algo
importante te diría.

—No lo dijiste, nunca —replicó Moira muy seria.
—No tenía caso hacerlo. Entendí que tú y yo estábamos

destinados a desperdiciarnos.
—Desperdiciarnos —repitió ella como para sí—. Dame un cigarrillo,

por favor.
—A no coincidir con la oportunidad, o que las oportunidades tuyas

y mías nunca se alinearían, como está visto que ha sido siempre.
Ella dejó pasar unos segundos sin dejar de mirarme. En esos

momentos enarcaba las cejas.
—Nunca has salido de mí, siempre has estado, Renato, por lejos

que te hayas ido, nunca has salido de mí del todo.
—Lo que me ha mantenido cerca de ti es la intuición, la intuición

de que nos pertenecemos, sin nunca pertenecernos, pero la intuición
me decía que nos perteneceríamos, algún día. No tenía en qué
afirmarlo, mi intuición me lo decía, pero como idea es débil, lo sé. Mi
razón me decía que nunca ocurriría, que nos perteneceríamos, y que
tampoco sería bueno que ocurriera, pero mi razón casi no la uso,
además que las cosas y las personas se encargan de que incluso las
intuiciones se desbaraten.

—Pensabas en mí —dijo ella en voz muy baja, que cuando era
baja era más grave, más gruesa, un tono que me enloquecía, como
si por una vez hablara de cosas serias, tan reacia a hacerlo.

—Siempre he pensado en ti.
—Yo también en ti —murmuró ella casi con pesar.



—Yo sé que a veces pensabas en mí, y que no podías dejar
demasiado tiempo sin escribirme, porque hemos sido amigos, así es
como hemos elegido entendernos, como amigos, no sé si buenos
amigos, quiero decir amigos leales, ya que tampoco sé si leales. Es
otra cosa, ¿no? Eso tampoco lo somos.

Ella aspiró el cigarrillo, echó el humo y miró hacia arriba, al techo,
suspiró, y calló. Yo esperé que hablara, sabía que quería decir algo.

—Yo pensé que te acercarías, ya que te gusta esa palabra, cuando
murió Irene, que después de eso estarías cerca mío, que ese era el
momento, nuestro momento, pero tú estabas vuelto hacia adentro,
cerrado, a todo, salvo a Irene, que además estaba muerta, y le
debías un homenaje cada día, con cada mirada fría tuya, con cada
silencio, cada ensimismamiento, le rendías un homenaje a la difunta
—dijo Moira con la voz ahogada ahora, como si le hubiera costado
mucho pronunciar esas palabras.

—Nunca te gustó Irene, y no quiero que me lo rebatas, no es
necesario. No me gustaría escucharte diciendo lo contrario.

—Ella no era para ti.
—Yo la quise mucho.
—Era imposible no sentirte lejos, muy lejos, y cuando viniste a mí

después que ella murió, te sentí todavía más lejos y pensé que
desde entonces siempre estarías lejos, y así fue, esa vez estuviste
tres años sin aparecer por aquí y después supimos de la españolita.
Una chica joven que lleva un café y que además es runner.
¡¿Runner?! ¡¿Qué es eso?! ¡Qué hacías tú con una runner! Con eso
acabé de entender que estabas muy muy lejos.

—La vida nos lleva por los más insospechados caminos, querida
mía. Además, no era runner, le gustaba trotar. Ofelia, que estuvo
una vez con nosotros en Jávea, fue con el cuento. Le tocó una vez
verla salir a trotar una mañana.

—Lo que dijo es que era vulgar. De las que andan en buzo.
—Ella es simple, no como nosotros. Es de esa clase de gente que

hace y recibe poco daño.
—No como nosotros.
—Como nosotros que nos hemos hecho daño, lo peor de todo, sin

desearlo, por el solo hecho de existir y estar cerca del otro y, a la



vez, estar condenados a atraerse.
Ella levantó la mirada.
—Pero yo ya no te atraigo, Renato, siento eso.
—Estás equivocada. La persona que alguna vez te fue atractiva, y

ser atractivo es lo único que importa porque es el total de la persona
el que nos conquista, no deja de serlo por... el paso de los años, por
ejemplo. Hemos crecido juntos, para bien o para mal. No te estoy
viendo ahora por primera vez.

—Si me vieras ahora por primera vez verías que no soy atractiva.
Te queda el recuerdo de cuando éramos jóvenes, cuando fuimos
bellos. Porque lo fuimos.

—A mi pesar, todavía lo eres.
—Para ti.
—Supongo que también para el apicultor.
—No, para él no. Yo sé que mañana se va a encontrar una chica

joven y bonita y no lo voy a ver nunca más. Está de paso. Pero es
bueno, es un buen chico. O no sé si sea bueno, nadie es bueno. Ya,
de acuerdo, es una locura, pero hay cosas que no puedo evitar, y no
sé explicarlo. Si pudiera entenderme —dijo con aflicción.

—No sé si valga la pena averiguarlo, ahora. Yo estoy fuera de tu
vida, no tengo por qué juzgarte.

—¡Tú no estás fuera de mi vida! ¡Te he dicho lo contrario! Ya te lo
dije. Siempre has estado en mi vida.

—No queremos morir, no es más que eso, no queremos perderlo
todo. Pero ya nos perdimos.

—Estás oscuro —dijo ella después de un momento, y en sus
pupilas palpitó el temor.

—Quiero decir que nos queda un poco de voluntad de vivir, solo un
resto, respecto de toda la que alguna vez tuvimos. Pero nada salió
como hubiéramos querido.

Ella bajó la mirada, se restregó los ojos, un gesto de ella que
nunca me ha gustado, es infantil y casi grosero. Luego levantó la
mirada y parpadeó hacia algún lugar impreciso.

—Si no hubiera tenido a Cirilo, todo hubiera sido distinto, para
nosotros. No, no es eso. Yo lo quiero, lo adoro, pero él cambió todos
los planes.



—Si no te hubieras ido a Andorra, no hubieras conocido a tu
profesor de randonnée, si no te hubieras revolcado con él, si no
tuvieras una obsesión por los ojos azules, en fin, mil cosas que son
como son, que pueden ser estúpidas y mínimas, pero que estaban
ahí, en ese momento, y las tomaste.

—Si tú no hubieras conocido a Irene —dijo Moira.
—Estaríamos juntos. Es lo que piensas.
—Lo he pensado, y muchas veces. Si lo piensas, si retrasábamos el

reloj un año antes de mi viaje a Andorra, yo estaba ahí para ti.
Aunque yo no lo supiera, pero creo que estaba para ti.

—Es que no lo sabías. Y yo sabía que no lo sabías. Si lo hubieras
sabido tal vez no hubiera habido Irene porque tú sabes como el azar
dispone las cosas. La despedida de un amigo que se va a estudiar
afuera, un cruce de palabras con una desconocida y ya está esa
persona en tu camino. Tú partiste a Andorra muy poco después de
eso. Una semana antes, un día antes de la despedida del amigo yo
estaba para ti. Y una semana después, podrías haberte interpuesto
entre Irene y yo, y con éxito.

—Una semana después ya iba en viaje, y un mes y algo después
tenía a Cirilo aquí —dijo tocándose el vientre, por lo que debió
erguirse en la silla y al estirar su cuello se vio tan joven, tan
hermosa; no, no es hermosa la palabra, tan magnífica, como ocurría
cuando esa mujer alta como era Moira estiraba sus vértebras y no
ocultaba o disimulaba su altura con posturas ingratas, por ese
complejo que le venía de niña.

Con la tarde, oscurecía prematuramente en el departamento, ya
que afuera todavía había sol, pero en ese interior, por las cortinas
que no se descorrían por completo, avanzaban las sombras, esa luz
verde de interior años cincuenta, que lo invadía todo. Moira me miró
con un aire de pesadumbre.

—Tal vez nos salvamos el uno del otro —dije después de ese
silencio.

—No lo creo —dijo ella, con su vocecita grave, esa que adoro.
—Tú no recuerdas quién eras en ese entonces. Hoy tu mente te

hace pensar que sentías como sientes ahora. Eras muy distinta a la
que estoy viendo ahora.



—¿Y no te gusta la que ves ahora?
—No es eso, tú nunca dejarás de gustarme —y la frase llegó hasta

ahí porque, más allá, no tenía qué decir, pero sabía no terminaba
ahí. Tal vez nunca pensé que llegaría a oír de boca de Moira lo que
había oído y las delicadas inflexiones de su voz. Dudaba de la
realidad de todo eso. Podían ser efusiones sentimentales, un
deslizamiento de palabras involuntarias que llevan a otras, efecto de
la hora, de la luz, de la tregua luego de la batalla inicial. La descarga
sentimental del momento podía ser engañosa. No dudaba de la
sinceridad de Moira, ni Moira de la suya, pero somos tan ligeros. No
podía aceptar ningún tipo de ligereza en ese momento, por mucho
que Moira me mirara con ojos de súplica y aflicción. La tarde había
caído y no me animaba a prender las luces, no me animaba a nada.
Podía entender que ella viera las cosas, en ese momento, de un
color muy pálido, como pálida estaba ella, y la luz en el interior. Creo
que Moira pensaba difusamente entre los silencios, entre las
palabras. Es probable que Moira estuviese sufriendo ese dolor de
sentir que no hemos sido justos, con otros, con nosotros mismos,
porque no hemos sabido conocer nuestra voluntad, y en que el
orgullo que nos ha sostenido se desvanece y es inútil, y la justicia
que anhelamos está ya muy lejos, en un mundo que quedó atrás, sin
advertirlo. Su mirada decía todo eso. Yo no sabía qué decir.

—Tú crees que nunca llegaremos a estar juntos.
Yo estaba perplejo. No supe qué decir en ese momento. No vi

siquiera que tomaba su bolso y apenas la alcancé a ver de pie ante
mí, mirándome con unos ojos apagados, y luego de eso
abalanzándose hacia la puerta. El portazo fue estruendoso.

* * *

Todavía estaba vibrando el sonido de la puerta cuando di vuelta
sobre mis pasos, me encaminé hacia el escritorio, encendí el
computador y en la pantalla aparecieron los archivos.

“Solo la música me ha hecho experimentar sentimientos puros en
mi vida. Fuera de ella todo es impureza. Nada más que la música le



ha dado reposo, y pasajero, a mi alma. Pasajero, puesto que
acabada la música y recaído en el silencio, debo volver a
encontrarme conmigo mismo, y no es placentero, y lo fue siendo
cada vez menos según han pasado los años, porque el caudal de
recuerdos se acrecentó, y pocos de los recuerdos son satisfactorios o
estimables. Si se nos borrase la memoria y viviéramos solo el
presente nos acercaríamos tal vez a algo semejante a la felicidad.
Solo la música inunda tu alma, por entera, no deja espacio a más y
disipa todo agobio o remordimiento. Sí, remordimientos. ¿Por qué
habría yo de tenerlos? He querido ser el poeta de mi propia vida, y
¡qué trabajo he puesto en ello! He querido hacer de mi vida un
poema, una obra de arte, ¿esa obra de arte está conseguida? Hace
mucho, cuando jóvenes, Renato me dijo un día: «No cometas la
tontería de hacer de tu vida un experimento, no se te ocurra, vas a
fracasar». No lo entendí entonces, me pareció oscuro, hoy sé lo que
quiso decir. Sí, que era alto el precio del privilegio de ser uno mismo,
si cuantiosa era la recompensa. ¿Ha sido cuantiosa? Al menos no le
he fallado en todo al viejo Fritz, y como él me hice de una segunda
naturaleza, dejé atrás la primera, la que venía con mi nacimiento, la
de mis padres, mi cuna, mi origen, y adquirí una nueva y propia, que
me exoneraba de la desdichada carga de mi sangre, mi repudio más
temprano. La segunda y nueva naturaleza era el proyecto seráfico de
alcanzar una nueva verdad, mía y original, por medio del
conocimiento de mi conciencia y la superación del pobre ser que
habitaba dentro de mí. «El angustiar por sí mismo se convierte en
alma de la filosofía», dice él. ¡Eso sí lo he conseguido, y cómo! Esa
búsqueda no es sino un mar de angustia, de dolor. Dice el bueno de
Epicuro, a quien debí seguir con más atención, «vana es la palabra
del filósofo que no remedia una dolencia del hombre», y toda la
filosofía de N. no ha hecho sino exacerbarlas, las dolencias de mi
alma, mi segunda naturaleza no me ha traído más que dolor, y
soledad. Si llegase a la cúspide del conocimiento de mí, a lo más alto
de la columna, ¿qué encontraría allí en esas alturas? Un viento
fresco y muy puro, sin duda, y soledad, y nada más que soledad.
Nadie me acompañaría hasta allí, ni podría comunicar a nadie lo que
vi. Es cierto que nunca he amado a la humanidad, porque no sé lo



que es eso ni he podido ser condescendiente con la mediocridad de
espíritu de los otros, pero es preciso un otro, uno escogido, al que
puedas contar lo que has visto. Solo ahí la visión alcanzaría su
totalidad, de otro modo es fría y estéril. Me cuesta pensar hoy en
cualquier filosofía o doctrina que te condene al solipsismo, y si bien
N. no lo propone, la soledad como método y cuantía de tu valía no
te puede llevar sino a la desesperación. Y ya es tarde, nadie te
puede acompañar en esa desesperación. Verónica lo intentó, yo la
expulsé del que era para mí un jardín privado, el que suponía
guardaba el triunfo sobre mi conciencia, pero no lo podía comunicar,
porque no existían esas palabras, no han sido creadas, no lo han
sido porque no existe tal conquista si es que no la puedo comunicar
a otro y el otro verla con sus ojos. No, tu propia luz no puede ser
fuente de oscuridad. Nadie puede estar condenado a una soledad
como la mía, por mucho incremento de vida que sí he conseguido, el
guerrero de la verdad no puede estar atenazado por la pena.
Quisiera impugnar al querido N. y lo haría con amor, porque lo he
querido, y creo que, después de todo, nos hemos comprendido, pero
la batalla ha sido infructuosa. Pero quién soy yo para impugnarlo, no
tendría tampoco las fuerzas. La tarea es demasiado grande. No
estaba allí lo que con denuedo busqué. Estaba el silencio, el vacío, la
soledad. He fracasado, he llegado al fin, creo que, por silencioso que
haya sido mi pasaje por este mundo, ese mundo estará mejor sin
mí. Debo emprender el vuelo”.

Cuando acabé la lectura, sentí que algo se movía en mi interior.
Era un oleaje que me sacudía. Bobby había entendido al fin lo que
yo también comenzaba a saber por otros caminos. Se había hecho la
luz, entendía con claridad el acto final de Bobby, lo había formulado,
eran sus palabras, su despedida. La alta torre, la torre de piedras
colocadas con esfuerzo una sobre otra, se había venido abajo, y con
su caída lo había aplastado. Pero Bobby había querido levantarse de
entre esos escombros. Debía levantarse entre los escombros para
emprender su vuelo final, el último, y ese volar era la muerte, subir
hacia la muerte. No había otro plano más alto. Necesitaba
comunicárselo a Moira, pero no solo eso, sino lo que yo también
comenzaba a entender. Ya sabría formularlo, debía pensar, ponerlo



en palabras. Era mucho lo que debía decirle a Moira. Estaba excitado
y salimos con Boko al parque. Con la misma claridad del texto de
Bobby sabía que debía llamarla, hacerla volver. Era una intuición
viva, ardiente, no podía tratarse de un error, aquí no entraba el
intelecto, lo mismo que el texto, era la atmósfera total la que me
embargaba. Pero ya era muy tarde para llamar. Llamaría a la
mañana, más tranquilo, ella podría haber descansado.

A la mañana siguiente y habiendo dormido muy mal, tomé el
teléfono y la llamé. Me contestó con una voz apagada.

—Qué quieres. Estoy en El Trébol.
—¡Qué fuiste a hacer ahí!
—Me vine a llorar.
—Tontita. Tienes que venir, debemos hablar. Nuestra conversación

ayer quedó inconclusa. Te hubiera dicho otras cosas que son las que
quiero que oigas ahora. Además, Bobby también tiene mucho que
decirte, he encontrado algo que necesito que veas. Toma tu auto y
vente, te lo suplico.

Voy, voy ahora mismo. En un poco más de una hora estaré allá.
Espérame.
Me tiré en un sillón a esperar, no podía hacer nada más, ni leer, ni
ocuparme en nada que no fuera esperar. Junto con sentarme y
sumirme en la nube de silencio en que nos envuelve la espera —
mundo en pausa— entendí que esa espera llevaba ya mucho tiempo,
que había que contarla en años, largos años en que no sabía que lo
estaba haciendo, tal vez había estado esperándola desde la muerte
de Irene o quizás de antes, y yo mismo la había negado temiendo
tal vez que el resultado de esa espera fuera el rechazo, el
desengaño. Era mejor dejar el resultado en la incógnita a constatar
uno adverso. Todo ello había requerido de múltiples velos con que
me había cegado a la posibilidad de estar alguna vez juntos Moira y
yo, esa idea que antes fuera como la proposición de un absurdo
algebraico, venía de tan atrás, de tiempos tan arcanos, como aquella
tarde, en mi primera visita a El Trébol, cuando como azorado
debutante buscaba a Bobby en el interior de la casa, en mi calidad
de forastero habitante de La Redonda, entré por sorpresa a una
habitación que no estaba vacía como yo suponía, sino que un cuerpo



semidesnudo, sobre el que caían unos rayos de sol oblicuos, lo
mismo que a la mitad de una cabellera encendida, correspondía
vagamente a Moira, lo que no era categórico por el poderoso
contraluz y la habitación que no era la suya sino que una del servicio
que ya no había, el cuarto de una nana de cuando ellos eran niños,
por lo que entendía, y que comunicaba con un patio donde se
colgaba ropa. Antes de resolver la identidad de la figura de Moira ya
se había puesto a toda carrera una polera muy pequeñita y
desgarrada, dos tiras que le cubrían apenas los pechos, que venía de
recoger del tendido. Cuando salió de la luz y se adentró en la
sombra donde me encontraba yo, me miró fijamente, con algo
reprobatorio en los ojos muy abiertos, de esas miradas que quieren
ponerte en tu lugar, pero más que eso nos dicen que el otro siempre
viene de otro mundo que no es el tuyo, como ese mundo del
contraluz del que ella había emergido, y que hasta ese instante de la
mirada te decía que tú no eras quién ella hubiera querido encontrar
ahí sino otro distinto a ti, y que ella es distinta a esa que viste ayer a
plena luz del día, y que nada de ella que creías conocer es verdadero
porque ella es siempre otra. Pero, al segundo, esa mirada cambió, y
como si hubiera levantado un velo, sus pupilas más cristalinas, las
cejas alzadas, te dijo que te reconocía, que no estaba mal que
fueras tú al que había encontrado ahí, que esa otra que era ella
daba cuenta de tu existencia, pero que sería siempre otra para ti, y
que sería ardua porque arduo era también ser ella. Inclinó
levemente la cabeza, como para que yo entendiera algo, que no
esperara nunca a otra que no era ella, que porfiadamente sería
aquella que insistía en ser. Esa cabeza interrogativa ladeada sobre
un hombro te preguntaba si eras tú de esos que van a tener una
vida mediocre o estarías a su altura, una altura que era cosa
magnífica y que se podía acceder a ella solo si no eras demasiado
débil o demasiado sentimental. Todo eso contenía esa mirada
cargada de inteligencia. Entonces pasó a mi lado, su primer enfado
por el accidente de mi intrusión se había disipado y con su mano
rozó coquetamente mi mejilla luego de haberla besado en la punta
de sus dedos. Un momento después asomado a otra ventana la



pude ver corriendo por el pasto de la piscina con su polera
desgarrada seguida de la cocker que se enredaba en sus pies.

Pude recordar con todo detalle, todo lo que fue revelado en ese
raro instante. Fue una epifanía de que ambos perseveraríamos, que
ese instante se extendería como lo ha hecho, hasta el presente, este
presente henchido de nuestro pasado y de las promesas que
contenía. Tal vez se cumplirían, pensaba ahora en que el pasado nos
había alcanzado.

Salí a la terraza y estuve largo rato ahí, mirando hacia el parque,
sintiendo que los hechos se precipitaban a mi favor, al nuestro, de
Moira y mío, una sensación extraña, unas esperanzas alborotadas,
convulsionadas. No sé si la esperanza tiene un rostro y si lo tuviera
debe ser como el de la sonrisa del agonizante que de pronto se
recupera y que siente que la muerte se aleja y que hay vida otra vez
hacia adelante. Así me sentía, poseído de un extraño alborozo, como
si una bruma se disipara y pudiera ver que había unos rayos de sol
tras la barra de nubes, que se abrían. Y ese día había sol, y ese sol
estaba conmigo.
En ese momento sonó por fin el teléfono. Debía ser llamada de ella.
Fui adentro y lo tomé, miré la pantalla, era Ofelia. Una voz se oyó,
pero no era una voz, era un llanto desesperado.

—¡Renato! ¡Se mató! ¡Se mató, Renato! ¡Qué dolor! En el camino.
Se dio vuelta su camioneta. ¡No puedo creerlo! ¡Se dio vuelta! ¡Se
mató, Renato!
Dejé el teléfono bocabajo, abierto, podía escuchar lejano el sollozo
de Ofelia, el llanto de Ofelia e imaginaba la Dodge amarilla dando
giros y giros por el aire.
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