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Volver a casa, decia la perrita Blackie, es un deporte de riesgo.

Uno que es mejor jugar en equipo.
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Para mi madre.






Las hojas de ruibarbo han crecido hasta las ventanas del primer
piso. Desde la entrada a la parcela veo una jarra de zumo y unos
vasos de plastico en la mesa del porche. Aguzo el oido en busca de
alguna voz, pero no se oye mas que el zumbido de los insectos y del
tendido eléctrico.

Al acercarme, me doy cuenta de que hay una telarana que une la
mesa a la barandilla, y una pluma gris metida en la jarra. En el
respaldo de una silla cuelga un suéter de lana que no se mueve ni
un milimetro con el viento. Entorno la vista para mirar a las ventanas
y reprimo el impulso de salir corriendo mientras hundo las manos en
los bolsillos traseros del vaquero. Un cuervo me desafia con la
mirada desde el tejado hasta que al fin desvio la vista hacia un
monton de latas de cerveza esparcidas por la hierba, mientras me
pregunto qué restos seran originales de la casa y cuales se habran
dejado aqui los chavales que han usado este lugar para hacer
fiestas.

Me cuesta concentrarme con esos 0jos brillantes escrutandome
desde ahi arriba, asi que me rindo y rodeo el patio lateral hasta
llegar al garaje. Los arbustos espinosos de la pendiente se me
enganchan en el dobladillo de la chaqueta mientras intento abrir la
puerta a patadas, y cuando al fin lo consigo, me deslizo dentro. Las
escopetas del abuelo estan oxidadas y todo huele un poco a gasoil.
Debajo del arcon congelador donde papa solia arrojar pedazos de
carne de venado hay una gran mancha negra que hace anos era un
charco de sangre. En los ganchos de la pared no hay nada, ni una
sola llave, ni siquiera la del tractor desguazado.



Algo me pasa rozando el pie y se escabulle por detras de un bidén
de gasolina. Aparto el bidon con la bota, me agacho y descubro una
culebra enroscada detras de los polvorientos estantes de
herramientas. Sale disparada hacia la puerta y, mientras sigo su
camino entre las malas hierbas, me doy cuenta de que la maleza
esta aplastada en la zona de entrada a la cocina. En cuanto empiezo
a abrirme paso hacia alli, el cuervo desciende hasta el toldo para no
perderme de vista.

Me invade una inquietud familiar mientras me acerco a la pequena
ventana redonda de la cocina. En tiempos, por este tragaluz espiaba
a papa cuando la estaba liando dentro de casa. Si ya estaba
anocheciendo y me rugian las tripas, solia subirme a un caballete de
madera y pegaba la cara al cristal. A veces distinguia una silueta
repantingada en el sillon o vislumbraba la sombra de una botella en
lo alto. Una vez, papa me mir6 a los 0jos sin previo aviso y me dio
un susto de muerte. Me cai de culo en la hierba, me arrastré entre
los arbustos y desde una distancia prudencial vi cdmo salia por la
puerta dando tumbos y se tropezaba con el caballete mientras
gritaba que me iba a hacer picadillo. Y cuando luego él se quedo
inconsciente bajo la luz de la luna, esperé durante una hora entre los
arboles, temblando, hasta que llegd mi hermano mayor. Luego miré
cdmo Bird pinchaba a papa con un palo largo y, cuando comprobé
que no reaccionaba, sali corriendo de mi escondite. Bird me meti6
en casa a empujones y cerrd con llave tras de si. Nos quedamos
junto a la ventana mirando cdmo la barriga de papa se hinchaba y
se deshinchaba.

—Sera gilipollas —dijo Bird—. Seguro que mafiana no se acuerda ni
de cdmo ha acabado ahi.

Entonces se dio la vuelta, agarrod el vaso de pap3, se lo llevd a la
boca y, mientras se lo bebia, un riachuelo de color ambar le resbald
por el cuello.



Ahora para mirar adentro solo tengo que ponerme de puntillas, pero
no veo mas que siluetas borrosas. Giro el picaporte y la puerta se
abre, asi que me meto en la casa.

Las paredes y encimeras estan llenas de quemaduras de cigarros.
Hay colillas por el suelo, vasos con liquidos mohosos y un ratdn
mustio en un plato. Parece una merendola en el infierno.

Me tapo la nariz y busco cualquier cosa que me resulte familiar.
Después de unos segundos, descubro el reloj del gallo que nos
regalaron con unos cupones de las cajas de cereales. Para dar la
hora solia emitir un «kikirikiiii», hasta que un dia le dio un susto a
papa Y lo reventd de un puietazo. A partir de entonces, solo
susurraba una especie de «kiii» a las horas en punto, seguido de un
ruido raro, como de asfixia. Lo descuelgo de la pared, le sacudo el
polvo y acciono el mecanismo de la parte de atras, pero hace tiempo
que el pobre pajaro ha dejado de sufrir. Lo devuelvo a su sitio y voy
a la siguiente habitacion.

Las pisadas de mis botas desencadenan una serie de chirridos y
chasquidos por toda la casa. En esta penumbra verdosa parece que
el edificio estuviera sumergido bajo el agua. El pasillo es una jungla
de perchas, cintas de casete enmaranadas, pedazos de escayola y
adornos navidenos rotos. Alguien ha colocado una trampa en la
escalera clavando una sabana de franela sobre el hueco de un
peldano.

En el piso de arriba, el suelo ha cedido en algunas zonas. Me fijo en
una viga que ha quedado al aire y camino por encima hasta el
dormitorio principal. Dos gatos blancos estan tumbados sobre un
colchdn desnudo. Me miran con los ojos como platos. En el armario,
el vestido amarillo de mama ha sido pasto de las polillas. Los
botones que guardaba en el tarro de la cdmoda estan pegados. Las
paredes estan llenas de humedades y desde el desvan se oyen
aleteos. Hasta las nubes crujen en el cielo.



Me detengo en un punto de suelo firme y me giro despacio para
observarlo todo. Antes de poder asimilar lo que tengo delante, oigo
a lo lejos la puerta de un coche. Vuelvo a la escalera y me asomo
por una ventana. Un policia con el que he hablado antes acaba de
aparcar abajo y se dirige a la casa. Abro la puerta de entrada
mientras me desabrocho corriendo un par de botones de la blusa.
Necesito un lugar donde dormir y no me pienso quedar aqui ni
muerta.

—Tenia que verla con mis propios o0jos —digo mientras él se acerca.
Se quita la gorra.
—Lo siento, no tengo mucha mas informacion.

Es mentira. Lo sé por lo rapido que me ha apartado la mirada. Bajo
del porche y le pregunto:

—déSabes si en algun sitio de por aqui necesitan una camarera?

Me clava la mirada en las botas rojas, tratando de no subirla por mis
piernas. En un dedo lleva una alianza de matrimonio. De pronto le
suena un ruido de interferencias en la radio del cinturdon y baja el
volumen con el pulgar.

—Justo ahora iba a la taberna. West siempre se entera de todo.
Seguro que te resuelve todas las dudas a la vez.

—éQuién es West?
—EIl que se quedd con el Four Horses cuando se murié Clutch.
—¢Tiene novia?

—Vamos a ver, Tabatha. —El agente se revuelve inquieto y se pone
la gorra de nuevo—. Ultimamente por aqui esta todo muy tranquilo.

—¢éMe vas a llevar o no?



Oigo un rumor de plumas y al mirar arriba veo una bandada entera
de cuervos posados en el cable pelado del teléfono. Parece que
estén esperando una sefial. Levanto el brazo y les hago un corte de
mangas, pero no era eso.

Los Saint nunca hemos sido bienvenidos en la calle principal del
pueblo. Se me encoge el estdmago mientras pasamos por delante
del ultramarinos donde solia robar de la caja registradora, v, a
continuacion, por la barberia donde hay un poste pintado a rayas
como un caramelo, que Bird lamidé una vez que perdié una apuesta.

A lo lejos veo el mural donde se representa la historia del pueblo. Si
te colocas en un punto determinado se produce un efecto optico y
parece que tu cabeza forme parte de la multitud de gente que jalea
a los hombres que vuelven de la guerra. A medida que nos
acercamos, me doy cuenta de que han mancillado a todas las
mujeres con espray. Ahora todas tienen unas tetas enormes y la
lengua fuera, como si quisieran abalanzarse sobre el primer soldado
con piernas que pasara por delante.

El policia me deja junto a una sefal de stop y se marcha sin decir ni
pio. Necesito despejarme, asi que me meto por un callejon hacia el
club de campo de Doyle Street. Asi es como llamaron los policias al
descampado donde los chavales quedaban para pasarse botellas de
Great White barato. Por la cantidad de botellas vacias que hay por el
suelo, el club sigue en funcionamiento, aunque parece que la nueva
bebida de moda se llama Dory 72. En la etiqueta sale un pescador
bizco con el eslogan: «iTodo el mundo arrima el ascua a su
sardina!».

Deslizo el dedo por la linea verdosa que dejo la inundacion a lo largo
de las fachadas traseras de los edificios, mientras recuerdo cémo
todas las casas y los coches se llenaron de algas y pedazos de
basura. El dia después de la tormenta, mi padre nos llevd a toda la



familia en canoa por la calle principal, senalando cabezas de
muiecas y botellas de whisky flotantes, pinchando con un bastén de
esqui todo lo que mama le pedia. El cementerio entero habia
quedado sumergido, a excepcidn de las cruces mas altas, y mas
adelante nos enteramos de que algunos cuerpos se quedaron
flotando por ahi a la deriva. Uno de ellos aparecioé boca abajo junto a
la ventana de la abuela Jean. Estaba convencida de que era Jim
Weir, en cuyo funeral habia estado dos semanas antes. Cuando se
hartd de mirarlo, pagd a unos chavales para que lo ataran a una
lancha y lo remolcaran hasta la estacion.

Me enciendo un cigarro y me lo fumo entero mientras busco mi viejo
grafiti. En un contenedor pone: «Anoche me follé a tu madre», y
debajo: «Mas quisieras, papa». Ojala me encontrara por aqui al
chaval que ha escrito esto para poder contarle algunas de nuestras
fechorias. Como aquella vez que unos fanaticos religiosos vinieron
predicando la luz del Sefor y repartieron un monton de panfletos y
camisetas que decian: «jesus escucha». Arrancamos las mangas de
las camisetas, robamos unos rotuladores permanentes de la
farmacia y ahadimos debajo «a metallica» con letras estilo heavy
metal. El domingo por la manana nos sentamos en la escalinata de
la iglesia y las repartimos entre los feligreses.

Apago el cigarro y me crujo el cuello varias veces. Luego me meto
un chicle en la boca y vuelvo por el callejon. Empiezo a subir por la
calle principal, pero en cuanto paso por el salon de belleza se me
vuelve a encoger el estdbmago. Una vez, mi madre y yo ibamos
caminando de la mano y se detuvo justo delante de esta puerta. Ese
dia tenia un moratdén de color amarillo verdoso, casi bonito, que se
le extendia por la mejilla como fuegos artificiales. Me dijo:

—\oy a ver si consigo un trabajo y nos largamos de aqui. —Luego
me cogid de la mano, entrd por la puerta y preguntéo—: éNecesitais
empleadas? Puedo hacer cualquier cosa. Puedo trabajar dieciséis
horas al dia por el precio de ocho.



Y sin tan siquiera levantar la vista de los rulos que le estaba
poniendo a una sefiora, Beula Dean, la encargada, solto:

—Prefiero contratar al perro callejero que anda siempre por la
biblioteca con un ojo colgando.

Por culpa de momentos asi, ahora soy como soy. Cada vez que se
me ha ocurrido diferenciarme minimamente de los Saint, me he
topado con algo que me ha devuelto a la realidad de una hostia. De
solo pensarlo me entran ganas de meterme ahora mismo en el salén
de belleza, rebanarle el cuello a Beula Dean con una navaja y
ponerme a patinar en su sangre. Pero la Unica persona que hay alli
es una sefiora negra con cara de aburrimiento detras del mostrador
leyendo una revista del corazén. Me mira y me hace sefias para que
entre, pero paso de largo.

La funeraria esta tapiada y se ha trasladado a la vuelta de la
esquina, a lo que antes era la bolera. No veo por qué no puedo
entrar y preguntar si alguien de mi familia la ha palmado
ultimamente. Al abrir la puerta suena un timbre a todo trapo. Detras
del mostrador hay un radiocasete antiguo con musica de érgano.
Curioseo por la sala, toqueteando todos los ataddes y urnas en
exposicion, hasta que un chico joven de gafas grandes y raya a un
lado sale de la trastienda.

—Hola. Soy Tabby Saint. Me preguntaba si habéis enterrado a
alguien de mi familia en los Gltimos once afios, mas o menos. Acabo
de volver al pueblo y, bueno, no es que haya tenido mucho contacto
con ellos.

—¢éSaint? —Por su forma de mirarme, aterrorizado, me da la
impresion de que me va a decir que han muerto todos en un
incendio o algo asi—. No hemos ofrecido ningun servicio a los Saint.

—¢Porgue no se ha muerto ninguno? ¢O porque han preferido cavar
un hoyo en el bosque antes de pagar por vuestro servicio?



No parece que vaya a soltar prenda.

—Sin animo de ofender —anado—. Pero es que les pega hacer algo
asi.

—Un momento. —Abre una puerta y baja por la escalera.
Cuando vuelve, se aclara la garganta y explica:

—Mi padre dice que no ha fallecido ninguin Saint desde Jack Saint en
1971.

—La gente siempre decia que éramos duros de pelar. Por cierto,
¢qué hicisteis con todos los bolos y las cosas de la bolera cuando os
mudasteis aqui?

—Los metimos en cajas y los dejamos en el aparcamiento. Unos
ninos se los llevaron.

Me imagino a mis hermanos colocando unos tablones de
contrachapado y montando su propia bolera en el jardin para cobrar
entrada a los ninos.

Se ajusta las gafas.
—déDesea algo mas?

Echo un ultimo vistazo a todos los ataides medio abiertos con forros
rosas y almohaditas tan brillantes que me dan dolor de cabeza.

—Parecen coches de lujo —digo, deslizando la mano por el lateral de
un ataud negro—. Me apuesto lo que quieras a que el tipico imbécil
que acaba en uno de estos durante su vida conducia un Ford Pinto
con las ruedas hechas polvo y la puerta del conductor pegada con
celofan.

Me mira con cara de poquer.



Parpadeo.
—Creo que me gustaba mas este sitio cuando habia cerveza.

Abro la puerta y al salir a la acera veo cdmo se me acercan unos
rizos andantes. Debajo hay una nifa de seis anos con la nariz chata
y churretes de zumo en el cuello. Se para y dice:

—(Eres escoria? Mi madre te ha visto esta manana y ha dicho que
eres escoria.

—Qué maja —digo mientras escupo el chicle en la acera—. ¢Y quién
es tu madre?

—Nancy Roth-MacDonald.

Conozco ese nombre. Nancy Roth iba a mi curso. Les dijo a mis
amigas que mis padres eran hermanos y el rumor se corrié por el
colegio como un pedo maloliente. Con la cantidad de burradas de
verdad que podian decirse de mi familia, la chavala esa no tenia
ninguna necesidad de echar mas lefia al fuego. Me arrodillo delante
de la nifa y le digo:

—Cuando tenia catorce afios, a mi me llegaba la melena por el culo
y la pobre Nancy Roth solo tenia cuatro pelos en la cabeza que
parecian vello pubico. —Le agarro un mechdn de pelo y lo enrollo
con el dedo hasta su cuero cabelludo—. Cuanto mas mala era, mas
apretados y encrespados tenia los rizos. Piénsalo.

Titubea y da un paso atras como si la hubiera quemado con una
plancha candente.

—Saludos a tu madre.



Han pintado la taberna, pero los clientes de dentro son peores que
nunca. O tal vez son los mismos borrachos que hace una década,
pero mas viejos y mas feos; todos los culos gordos que veo
aplastados en los taburetes me parecen iguales. Me acerco a la
barra y por fin el camarero despega los ojos de la televisién donde
estan mirando todos.

—cEres West?

—EI mismo.

—Soy Tabby Saint.

Hace un gesto como si le estuviera rondando un mosquito.
—Y qué?

—Y nada. —Agarro un taburete—. Ponme una cerveza.

No se mueve. En una pizarra que hay a su espalda pone: «Oferta
especial de hoy: dos copas por el precio de dos copas».

—Vivi aqui hasta los catorce afios —digo—. No me acuerdo de ti.
—Soy de Cable.

—¢éConoces a mi padre?

Escupe en el fregadero.

—Si. Conozco a tu padre.

—¢éDonde anda?

Un hombre suelta una carcajada y sacude la cabeza. Toda la taberna
se queda en silencio a excepcidn de la partida de dardos que estan
echando por la tele. Me fijo en un cuenco de galletas saladas con



pinta de rancias que hay un poco mas alla. Hace mucho que no
como nada.

—CY donde andan los demas? —pregunto mientras cojo un pufado.

West descruza los brazos, saca un botellin de Ten-Penny de la
nevera a su espalda, le quita la chapa y lo estampa en la barra.

—Salieron por patas hace mil afos. Al otro lado del puente. —¢Y
€so?

Se encoge de hombros y se vuelve hacia la tele. Me parece que no
voy a sonsacarle nada mas. Al menos no aqui. Tiene un diente de
abajo roto, pero por lo demas no esta nada mal. Brazos fuertes
debajo de la camiseta, bastante pelo, ojos castaho claro.

Me trago otro punado de galletas con un sorbo de cerveza.
—Necesito curro.

—Anda, mira —West sefala la hilera de caras palidas—. Bienvenida
al club.

Me quedo unas cuantas horas viendo los dardos, después la
natacion, después los bolos, después los dardos otra vez, has ta que
el ultimo borracho se levanta, coge su gorra del percher o y sale
dando tumbos por la puerta. West saca la basura, vuel ve y echa un
candado a la nevera, recoge varias jarras sucias y las echa en el
fregadero.

—Sigues ahi —dice mirando para atras mientras se abrocha el
abrigo.

—¢Ahora te das cuenta?

Se apoya en la barra con los brazos cruzados.



—El tio que se ha ido justo antes de Carl ha venido vestido con una
cazadora de cuero de un amigo mio al que le entraron a robar en el
camion. Parece que le ha arrancado las lengiietas y la ha raspado un
poco, pero es la misma. —Me mira el escote—. El muy gilipollas me
ha pagado con un billete de cien, lo que significa que acaba de
vender algo, y me ha dicho que se llamaba Dave. Obviamente,
cuando he fingido que han llamado preguntando por Dave, no ha
reaccionado hasta que se lo he repetido dos veces. Entonces se ha
dado cuenta de que iba a por él. éSabes como lo sé?

Me encojo de hombros.

—Porque el colega se ha pirado justo en ese momento dejandose un
tercio de la cerveza, mientras que las dos botellas anteriores se las
habia bebido hasta la Gltima gota, como tu y el resto de perdedores
de este antro. —Se lleva a la boca un caramelo de menta que hay en
un plato de cristal junto a la caja registradora—. A mi no se me
escapa una.

—He visto el billete de cien que te ha dado —digo—. Y también
otros dos de cincuenta que llevaba en la cartera, y un carnet de
conducir donde ponia que se apellida Graves. Y por cierto, no soy
ninguna perdedora, no me hace ninguna gracia que des por hecho
cosas solo por mi apellido.

Muerde el caramelo de menta y suena un crujido. Después esboza
una sonrisa y me aparta un mechdn de pelo por detras de la oreja.

—Hecho.

Esa noche enrosco las piernas en el cuerpo de West. Cuando
terminamos, él se pone a roncar y yo me quedo despierta y vuel vo
a recorrer mentalmente todas las habitaciones de casa. No me
imagino qué puede haber llevado a papa a dejar que se pudriera.



Solia presumir de que su padre la habia construido con sus propias
manos, lo cual ni siquiera era cierto, pero hasta él se lo creia.

Después de que el abuelo Jack se emborrachara en el rio y se
ahogara el ano en que yo naci, papa hablaba de él como si fuera el
mesias, cuando en realidad era un tirano alcohdlico y desequilibrado
que pegaba a papa con una figurita de un caballo negro que habia
en la repisa de la chimenea. Una vez, ibamos en la camioneta y
pasamos junto a un caballo negro que pastaba en un prado. Papa
empezo a frotarse el lado izquierdo de la cabeza con la palma de la
mano Yy piso el acelerador con tant a fuerza que todos los arboles se
emborronaron al otro lado de las ventanillas. Mi hermano pequeno
Jackie empez6 a chillar y papa frend en seco en el arcén y le dijo a
mama que tenia diez segundos para callar al puto nifo. Encendio el
mechero mientras ella salia del coche de un salto y sacaba a Jackie
de su asiento. Salié una llama y papa la sostuvo para que ella la
viera desde el arcén mientras intentaba tranquilizar a Jackie
cantandole al oido. Entonces papa se dio la vuelta y nos mird
fijamente a Bird y @ mi mientras presionaba la llama contra el
asiento del copiloto, hasta que abrié un agujero donde unos
segundos antes estaba la cabeza de mama. Me agarré a Bird con
tanta fuerza que le dejé en el brazo las marcas de las unas con
forma de diminutas medias lunas.

West balbucea en suefios una retahila de palabras. Intento descifrar
lo que dice. No sé qué de muros de yeso y algo sobre un chollo.
Anoche, cuando fuimos a su casa, me dijo que llevaba mucho
tiempo esperando a que una mujer como yo entrara en la taberna.
Le pregunté qué queria decir con eso y me dijo que alguien con
medio cerebro. La verdad es que no recuerdo haber dicho nada
brillante. Excepto, quiza, cuando le sugeri que tal vez entrarian mas
mujeres si obligara a los clientes a llevar pantalones de su talla.



—Pruébalo durante una semana —dije—. Cuelga un cartel que diga:
«ahora con menos charcos de sudor».

Al salir el sol sigo con los ojos abiertos y cansados, asi que me
escabullo por la puerta y camino hasta el rio. Consigo encontrar mi
antiguo refugio entre los arbustos de arandanos y la maquina
recreativa de Space Invaders. No puedo creer que este cacharro siga
aqui, tirado boca abajo como una ballena varada. Los dibujos
fluorescentes estan descoloridos y la han destripado para llevarse los
cables de dentro, dejando solo la carcasa. Siempre me pregunté
cdmo habia acaba do aqui. Quiza unos chavales la robaron y la
trajeron a rastras para sacarle las mo nedas a golpes. En esa época
las monedas de veinticinco centavos eran las mas cotizadas, porque
Doreen vendia cigarrillos a los nifios por ese precio en la tienda de la
esquina. Le encantaban los nifios. Mientras esperaba a los clientes
solia tejer pequefios calentadores de bebés, y tenia una reserva
enorme preparada por si alguien del pueblo daba a luz.

—¢éNecesitas fuego, carifio mio? —preguntaba, estirandose sobre el
mostrador con su Zippo.

Tenia respuestas preparadas para todo. Cuando alguien le
preguntaba como estaba, decia:

—Mejor que ayer y peor que manana.
Cuando un hombre compraba un billete de loteria, decia:
—Si te toca, estoy soltera.

Siempre lo mismo. Y a continuacién se reia tanto que se le aflojaba
la flema de la garganta.

La hierba esta empapada tras las interminables lluvias frias de la

primavera, asi que extiendo la chaqueta para sentarme encima. En
tiempos venia aqui cada dos por tres solo para mirar los remolinos
del agua. De vez en cuando pasaba algun resto de basura flotante,



como una lata de Dr. Pepper o un tro zo de carroceria de un coche.
Me quedaba hasta que bajaba la marea y se formaba un gran
barrizal. Los insectos me subian y bajaban por los brazos y yo fingia
que era una brizna de hierba.

Una vez intenté desaparecer en un banco del pueblo, pero creo que
se me veian las intenciones en la cara. Una mujer me dio un
golpecito en la rodilla y me preguntd si habia visto a su fantasma. Le
dije que no tenia la menor idea de lo que me estaba hablando, y ella
bajé la voz y me pregunto si hacia unos veinte minutos habia pasado
por alli una mujer idéntica a ella, quiza en una bicicleta con luces de
nedn en el lateral y una cesta blanca. Sacd un boligrafo del bolso y
me hizo un dibujo de si misma.

Al menos, en los pueblos pequefios, todo el mundo sabe quiénes son
los locos y de qué pie cojean. Los nuevos suelen enterarse al entrar
en la tienda de la esquina: «No saludes a Angus o te obligara a
escucharle tocar las cucharas durante horas». En los pueblos, los
locos flotan por ahi como globos. No eres consciente hasta que
alguno se te arrima en un banco del parque.

Ahora hay algo distinto en el aire. Cuando éramos pequefos, la brisa
siempre olia a la fabrica de coches. A lo mejor la han cerrado,
porque lo Unico que me llega es el olor de los pinos al otro lado del
rio. Papa solia esconderse en este bosque cuando lo perseguia la
policia. Una vez le pregunté a mama qué hacia para pasar el rato alli
y me dijo algo tipo: «Seguro que intenta convencer a los pajaros de
que es el rey, se emborracha y se caga en el rio y planea nuevas
formas de joderme la vida».

Cuando tenia tres afios, acompafé a Bird a buscar a papa. Teniamos
que decirle que se nos habia estropeado la caldera y que mama
necesitaba dinero para arreglarla. Yo llevaba las piernas al aire y, al
poco de salir de casa, un animal salvaje me hundid los dientes en la
espinilla. Bird le dijo a todo el mundo que era una cobra, pero
probablemente no era mas que una rata.



Entorno la vista para mirar al otro lado del puente viejo, pero apenas
distingo el rumor de unos pocos coches y camiones entre la bruma
de la mahana.

La abuela Jean, la madre de mi madre, siempre decia que el pueblo
de Solace River era un desperdicio de clavos desde que se fundo, y
gue su Unica funcidn era agrupar a un monton de gilipollas. Nos
contaba historias de peleas entre irlandeses, de adultos que
discutian por determinar quién era duefio de qué y obligaban a los
demas a tomar partido. Su padre, Cleary Foster, era un pendenciero
que se pegaba en la calle con campeones de boxeo de lugares tan
lejanos como Boston. Iba por ahi suplicando a los tenderos que les
pagaran el billete de tren, y cuando el boxeador de turno salia de
Solace River con la cara hecha un cuadro, les devolvia el dinero con
intereses. Cada vez que ganaba un combate celebraban unas fiestas
legendarias. El propio Cleary organizaba esas veladas, invitaba a
todo el mundo, lanzaba billetes por los aires y se subia a los ninos a
los biceps. Después de aquella época de peleas a puietazo limpio,
Cleary se comprd un coche, convirtiéndose asi en la primera persona
de Nueva Escocia en tener uno fuera de Halifax. Se paseaba por los
pueblos buscando gresca en los bares, aunque nadie queria
enfrentarse a él. Acabd cayendo en depresion y un dia se estrelld
con el coche a propdsito, y durante un tiempo se dedico a beber
enjuague bucal y a gritar al locutor de la radio. La madre de la
abuela Jean se llevd a todos los ninos y, cuando volvid, habian
saqueado la casa y todo estaba lleno de moscas. Incluso alguien
habia rebuscado en el cadaver de Cleary para arrebatarle su radio
Crosley. La iglesia hizo una colecta, pero ella se gastoé toda la
recaudacion en un coche nuevo.

—Decia que se lo merecia por haber aguantado todas esas peleas —
me dijo una vez la abuela Jean—. Pero todo el mundo sabia que a
esa mujer le pirraban los pufietazos en la mandibula. Recogia los
dientes ensangrentados del suelo y se los guardaba de recuerdo
para ensefiarnoslos a los nifios en la mesa del desayuno mientras
recreaba la pelea. Estabas ahi sentada comiéndote unas gachas y de



repente te agarraba de la cabeza. —Chasqued la lengua—. El caso
es que el alcalde, los granjeros e incluso la loca de mi madre no eran
mas que un atajo de ladrones, todos y cada uno de ellos. La gente
dice que todos los problemas empezaron con la familia de tu padre,
pero eso es una mentira como una casa. Garnet Saint no inventd la
delincuencia en Solace River.

En casa teniamos un retrato de Garnet colgado en la pared. Todavia
me acuerdo de su narizon y del sombrero negro que llevaba torcido
hacia un lado. Por lo que habia oido, cuando era adolescente se
escapo de casa y se las ingenid para unirse a una pequefa
tripulacion que traficaba con ron desde la isla de San Pedro hasta
Nueva York durante la Ley Seca, hasta que lo echaron por bocazas.
Luego intento colarse en una destileria ilegal de la isla de McNabs,
pero acabd montando una ruleta de casino clandestina en los
alrededores.

La abuela Jean dijo que probablemente Garnet Saint ni siquiera
fuera el padre real del abuelo Jack, sino que la madre de Jack lo
abandond en una pensidn de Halifax y Garnet se ofrecid para
adoptarlo. La duefia acepto y él se fue de la ciudad con el pequefio
Jack en brazos, en direccion al valle de Annapolis, sin quedarse
nunca en ningun pueblo el tiempo suficiente como para que la gente
se diera cuenta de sus chanchullos.

—El bebé le aseguraba la comida —decia la abuela—. Garnet no le
daba al nifo mas que pescado podrido y tragos de alcohol barato,
asi que siempre estaba desmayado o vomitando. Garnet iba por ahi
lamentandose de que su pobre Jack se estaba muriendo, para que la
beneficencia le diera dinero para medicamentos.

Llegaron a Solace River mas o menos cuando a Garnet le empezaron
a fallar las rodillas. Jack tenia entonces unos siete afios. Vinieron en
busca de un viejo amigo feriante de Garnet, pero resulta que el
hombre ya llevaba un tiempo muerto. Se instalaron en la antigua
escuela y se dedicaron a robar gallinas y lechones hasta que



reunieron una granja lo bastante grande como para alimentar a los
dos, y durante los diez anos siguientes sobrevivieron gracias a
alguna que otra estafa. Garnet tenia un cobertizo lleno de rocas
pintadas que vendia a los curiosos como «iAuténticos meteoritos!».
También ofrecia sus servicios como una especie de vidente rural, un
almanaque agricola andante que, con tan solo oler el aire o pegarse
una moneda en la palma de la mano, era capaz de adivinar qué
cultivos prosperarian esa temporada. Evidentemente, la farsa no
duré mas que unos meses. Después fabricd una tintura a base de
sangre de cerdo y savia de arbol e intentd venderla de puerta en
puerta como remedio para todo, pero para entonces ya nadie le
creia. Garnet les dijo que peor para ellos; aseguraba que el Elixir
Saint le habia devuelto no solo el cartilago de las rodillas, sino
también los musculos de las piernas. El y su nueva vitalidad se
dedicaron a acosar a las esposas e hijas de los hombres del pueblo
hasta que alguien hizo el favor de matarlo a golpes con una llave de
cruz detras de la gasolinera. En ese momento Jack era adolescente.
Se fue a la guerra a ganarse el jornal y volvid con una muchachita
enclenque que muridé con mi padre aun dentro de ella. Tuvieron que
sacarle a papa directamente cortandole la barriga.

La abuela Jean lo reconstruia todo a partir de retazos de memoria y
habladurias del pueblo. Mi padre era como un punto al final de la
historia, aunque, por supuesto, en realidad era un punto y aparte.
Nunca entenderé por qué narices mama se casé con papa.

Al cabo de una hora, ya estoy harta de pensar en ello. Me levanto,
escupo en el rio y vuelvo a la carretera.

Cuando entro en la cocina me encuentro a West sin camiseta. Nada
mas verme se empalma. Echamos un polvo en su silldn antes de que
se vaya a trabajar. Anoche descubri un par de cosas sobre él, como
que no tiene apellido y no le gusta el café. No sé si seré capaz de
confiar en alguien que no toma café.



Cuando cierra la puerta al salir le grito de broma:
—iQue tengas un buen dia en el trabajo, carifio!

Su casa esta bastante bien, aunque no tiene mas que un piso. Es
himeda y los techos son bajos, pero tiene algunas plantas de
interior y se nota que pasa la fregona de vez en cuando. Me sirvo un
vaso de agua y examino los imanes de su nevera. «Chapa y Pintura
Tim». «2-4-1 Pizza». Hay uno con forma de pez que dice: «Trata
bien al préjimo». Observo la cocina e intento imaginarmela con un
mantel bonito y cortinas en las ventanas. Las paredes estan
desnudas, salvo por un calendario y una pequefa estanteria de
madera donde hay un libro de cocina y una foto enmarcada de una
mujer de pelo cobrizo con las piernas bonitas y morenas y los brazos
alrededor de West. Me pregunto qué habra hecho para joder la
relacion.

Abro el libro de cocina y leo que dentro pone: «iFeliz Navidad, West!
Ahora aprende a cocinar y deja de gorronear sobras en nuestra
casa».

Le paso un trapo al espejo del bafio. Hacia tiempo que no me miraba
bien. Al bajarme del autobus en Halifax, hice autostop en la 101 y
me recogié una familia de Paradise muy simpatica que se ofrecid a
dejarme dormir en su tienda de campana hasta que decidiera a
dénde ir. La «tienda» era un invento casero lleno de mantas y
colchonetas de Mi Pequefio Pony. En lugar de una hoguera, habian
metido un calefactor eléctrico conectado a la casa con unos
alargadores de cable. Todo el conjunto era una bomba incendiaria
que olia a quitaesmalte, pero gracias a la pila enorme de colchones
esa noche dormi como nunca.

Tenia bastantes esperanzas puestas en Paradise, por culpa del
nombre, y me quedé por ahi un par de semanas a ver si pasaba
algo. Pero no pasé nada. Salvo que contemos como algo el karaoke
fosforescente en el sétano de la iglesia. El micréfono rosa eléctrico



brillaba en la oscuridad y una mujer corpulenta cantaba The Rose
con tanta pasidn que le salieron dos charcos de sudor en las axilas
del caftan. Creo que se pensaba que yo era una cazatalentos de
Nueva York de incognito, y durante el descanso no dejaba de
mirarme para calibrar mi reaccion. Al final acabé admitiendo que
estaba volviendo a mi pueblo natal, me acerqué al arcén de la
carretera y me puse a hacer autostop.

Ahora que estoy aqui, me parezco mas a mi madre. Tenemos el
mismo pelo encrespado y los mismos ojos de animal cautivo.
Ultimamente pienso en ella mas de lo habitual. Como en
instantaneas muy rapidas. Me pintaba corazoncitos y cosas asi en las
ufias antes de que se pusiera de moda. Apenas se reia, pero cuando
lo hacia, sonaba como el tubo de escape de una moto oxidada.
Cuando empezabamos a imitarla enseguida se callaba.

Husmeo por los cajones. Supongo que si hay alguna posibilidad de
que la pelirroja vuelva y me pille, encontrar maquillaje en un cajon
seria una buena sefal. Las mujeres a veces dejan ollas, sartenes o
ropa, pero nunca maquillaje. Una vez que encuentras ese tono de
pintalabios que distrae sutilmente la atencion del resto de tu cara, te
arrastrarias por donde fuera con tal de recuperarlo. Pero no hay
rastro de ella.

Saco el bolso de debajo de la cama en busca de mi propio maquillaje
y me pinto para refrescarme un poco, pero luego pienso que me
vendria bien una ducha, asi que me lo vuelvo a limpiar todo. La
cabina es minuscula y las paredes, en lugar de estar cubiertas de
algun material aislante, estan revestidas de madera, que esta toda
gris y blanda y tiene moho entre los listones. De la alcachofa apenas
sale un hilo de agua y todo huele fatal. La mitad del tiempo que
tardo en ducharme lo paso intentando averiguar como hacer que el
agua salga caliente y, cuando lo descubro, empieza a sonar el
teléfono.

—ESi?



—¢Has encontrado las toallas?

—¢éMe estas espiando por alguna camara o qué?

—iQué?

—Acabo de salir de tu ducha. Estoy aqui chorreando.

—Hay una toalla limpia en el armario de la entrada.

—Debe de ser lo Unico limpio —miento.

—Tuve que arrancar todos los azulejos para llegar a las tuberias.
—Y aun asi no arreglaste las tuberias.

—Oye, cuando quieras te puedes ir. Pensaba que te habias ido esta
mafiana cuando me desperteé.

—No parecia que te hubiera molestado.
—En fin. Pasa la fregona cuando termines.

—éQué? éUn hogar tan refinado como este no tiene servicio de
limpieza?

—La puerta esta en la cocina.
—¢é\Vienes a cenar?
—Y echa la llave cuando te vayas. Quiero conservar mi tele.

Cuelgo y a través de la ventana miro unos arboles desgrefiados que
no sé como se llaman. Las hojas que rozan el cristal tienen unos
lunares con agujeros marrones que me recuerdan a cuando vi el
vestido de mama devorado por las polillas en el armario.

Asi que se han ido del pueblo.



Me siento en la cama y me miro los muslos desnudos mientras me
pregunto qué estaran haciendo en Blood Rain. Es la reserva donde
vivi durante un tiempo hasta que dejé de sentirme bienvenida. Me
alojaba con un chico llamado Jared, pero lo nuestro no funciond. No
fue culpa mia, pero tampoco es que fueran muy amables conmigo
después de aquella reunién. Una curandera de alli me dijo que tenia
el alma ligera como una pluma y que, si no arraigaba en algun sitio,
me quedaria flotando para siempre. Luego me dijo que debia colgar
de un acantilado o casi ahogarme para coger algo de peso y cuando
le dije que no, gracias, me dijo que vale, pero que entonces flotaria
para siempre. Pues muy bien.

Probablemente esperaba que me matara en algun accidente. No
seria la primera vez que un desconocido intenta engafiarme. Una vez
estaba en un taxi de camino a un casino y el conductor me dijo:

—Anda, ¢éva al casino? Puede que no se lo crea, pero soy vidente. Si
promete darme la mitad de lo que gane, le digo a qué ndimero tiene
que apostar.

Lo sé, lo sé, suena como el culo, pero soy incapaz de ignorar a
alguien que asegura que ve el futuro. Si, en lugar de la gilipollez de
la pluma flotante, la curandera esa me hubiera dicho que algun dia
acabaria empalada por un baston de caramelo volador, juro que me
habria pasado todas las Navidades paranoica. La cosa se remonta a
la gran inundacién. Una chica mas pequena que yo fue corriendo por
toda la escuela diciendo a quien quisiera oirla que atara un bote a

un arbol y gritando «Salvese quien pueda». Ni siquiera habian
anunciado lluvia para esa noche, y al dia siguiente la mitad del
pueblo acabo subida al tejado de su casa.

Asi que le dije al taxista:
—De acuerdo, hecho.

Y me dijo:



—\Veintiséis.

Entré y aposté hasta el Ultimo centavo al numero veintiséis, e
increiblemente gané seiscientos dolares. Sali corriendo al
aparcamiento, le di su mitad y se partid el culo mientras me decia
que se habia sacado el nimero de la manga porque no tenia nada
que perder.

—Si hubieras perdido, lo habria sabido solo con ver tu cara. Me
habria largado y te habria dejado aqui —dijo, y luego soltd una
carcajada—. Menuda gilipollas. Si tuviera poderes para adivinar los
numeros, épara qué cono iba a conducir un taxi?

Me acerqué a pocos centimetros de su cara y dije:

—Colega, si no me hubieras gastado esa bromita no tendria ahora
mismo trescientos ddélares en el bolsillo, asi que, épor qué no te piras
a pagar a una puta para que te aguante tus gilipolleces?

Echo otro vistazo a los arboles antes de marcharme. Mientras vuelvo
a vestirme, me acuerdo de que mama se ponia el ves tido amarillo
cada dos por tres porque decia que le gustaba que oliera a limon. A
mi también me gustaba. Aunque a lo mejor solo parecia que olia a
limén porque era muy amarillo.

West vuelve a casa pasada la medianoche. Habia pensado recibirlo
tumbada en el sofa como Cleopatra, pero me pilla revolviendo en su
nevera con el gato en una mano, una tostada en la otra y un
cigarrillo en los labios.

—Te he traido un ramo de cervezas —dice.
Cierro la nevera de una patada y suelto al gato.

—Debe de ser nuestro aniversario.



—La gente ya esta cotilleando.

—Menuda novedad.

—Todo el mundo quiere saber qué ha sido de ti.
Dejo el cigarro en la tapa de un tarro de pepinillos.

—¢Estaban todos atentos a ver si el chéfer me dejaba en la puerta
de la taberna o qué? —Le acepto una cerveza y me seco en la blusa
la humedad de la condensacion.

—Me imagino que se preguntan cémo te ha ido la vida, ya que te
criaste en otro sitio. ¢Quién te ha dicho que aqui se puede fumar?

—Créeme, ya estaba mas que criada cuando me fui. Me mandaron
con otra familia, pero no tardaron mucho en meterme en Raspberry.

—¢El centro de menores para chicas de New Brunswick?

—Centro de material defectuoso, diria yo. Ahi todas eran zorras
violentas, o suicidas, o estaban locas de atar.

—No creo que nadie sepa que fuiste alli.

—No, no creo. Lo sabrias, éno? —Me siento en el sofa y el gato se
tumba en mi regazo.

—Y tl qué eras?
—iQué?
—c¢éZorra violenta, suicida o loca de atar?

—Probablemente las tres. —Cojo el cigarro y miro a West mientras
doy una calada. Estd mas guapo que esta mafana, o mas alto, no sé
—. Te habia juzgado mal.



—¢Por? —pregunta.

Me muerdo una uia.

—Porque pensaba que no te gustaba hablar.

—Esto es solo el calentamiento.

—¢éNo se supone que los que trabajais en bares solo escuchais?

—Bueno, yo no llamaria trabajar a sacar cincuenta cervezas por

noche de una nevera rota. —Se estira en el sillén y por fin se da

cuenta de que he reorganizado todo el salén—. Madre mia, tu ya
estas como en casa, ¢no?

Al dia siguiente vuelvo a dormir en su casa. El chico de los
periddicos lanza el Solace River Review al jardin del vecino y voy
corriendo a robarselo. En la portada hay un articulo sobre una mujer
que ha ganado una fortuna vendiendo los trastos viejos que tenia en
el sdtano. Rebusco entre los armarios de West para ver si tiene
algun tesoro escondido, pero lo mas valioso que hay es una bolsa de
monedas de cinco centavos enrolladas y una cadena de oro con un
medallén de un aguila. Mientras me preparo una taza de té, me doy
cuenta de que ha desa parecido la foto de la estanteria en la que
salia con la pelirroja buenorra.

Llega pronto a casa, cuando todavia hay luz, y le preparo espaguetis
de lata con tostadas con ajo y mantequilla. Nos sentamos en su
mesita. Sus sillas no combinan; una es de madera, estilo campestre,
y la otra es plegable de metal, como las de los salones parroquiales.
Me pregunto si habra tenido alguna vez dos sillas iguales y, de ser
asi, a donde habra ido a parar la otra. Intento imaginarmelo
cabreado en una timba de pdéquer y estampandole la silla a alguien
en la cabeza, aunque no parece ese tipo de tio. Esta mafiana se ha
tropezado con mi bolso y se ha disculpado, y eso que he sido yo la



que lo ha dejado tirado en todo el medio. Se ha agachado y ha
empezado a recogerlo todo, y cuando he intentado explicarle por
qué llevo un retrovisor, me ha dicho que no era asunto suyo y
simplemente lo ha vuelto a guardar junto a mi cepillo de dientes.

—Qué rico —dice entre bocado y bocado. Se acerca el plato a la
boca para que el tenedor llegue mas rapido.

—¢Esto? Podria hacerlo un mono. Deberias comprar comida de
verdad, y asi te hago un asado.

Se saca unos billetes del bolsillo y los deja encima de la mesa, justo
lo que esperaba que hiciera.

—Escucha —digo mientras me guardo el dinero en el calcetin—.
Necesito saber algunas cosas.

—Pregunta.
—No voy a abrirme de piernas hasta que no me des informacion.

—iJoder! —Se atraganta con un espagueti y le entra tanta tos que
tiene que dejar el plato en la mesa—. {Qué cofio te pasa? He dicho
«pregunta».

—éQuién echd a mi familia de aqui?

Se limpia la boca con una servilleta y frunce el ceno.
—Unos fulanos a sueldo fueron a buscarlo a su casa.
—¢éPor qué?

—Porque tu padre estaba metido en una especie de estafa.

—Y qué? Siempre estaba metido en estafas.



—No sé los detalles. Se metiod en una movida de drogas. Les dijo a
unos tios con pasta que iba a triplicar su dinero. Supongo que ya lo
habia hecho alguna vez.

—Y?
Se lleva otro bocado a la boca.
—Y lo perdid. O lo gasto, yo qué sé.

Algo golpea contra la ventana y West corre hacia la puerta, la abre y
grita:

—déAcabais de tirar algo a mi casa, pedazo de capullos? ¢Y eso que
tienes en la mano? iMas te vale correr, si!

Vuelve a la mesa y me mira con la cara inexpresiva.

—_Y entonces? —insisto—. ¢Qué paso después de que robara la
pasta?

Se sienta.

—Pues que querian sangre y mandaron a los mendas esos a partirle
las piernas.

—Y mi madre qué hizo?

—No lo sé, y aunque lo supiera, creo que deberia ser yo el que hace
preguntas.

—Pues dispara.
Se reclina en la silla.
—Dices que llevas sin ver a tu familia cuanto, édiez afios?

—Once.



—Vale, ¢y por qué ahora?

—¢éPor qué no? —Me encojo de hombros, aunque parece un
escalofrio—. A lo mejor quiero verlos.

Levanta la ceja y se incorpora hacia delante para rebanar los Ultimos
restos de salsa del plato con el tenedor.

Miro mi vaso.
—¢éMi padre te robo alguna vez?

—No. Le corté el grifo cuando dejé de pagar la cuenta y empezo a
sacar cervezas a escondidas de la trastienda cada vez que yo me
daba la vuelta. Le eché varias veces, pero un dia vino y se
comportd, asi que le dije que le dejaria volver siempre que pagara
las cervezas una por una. Luego, para cobrarme lo mio, le di el
cambio mal varias veces cuando estaba borracho.

—Bueno, entonces tu también eres un poco ladron.

Me acerco para apartarle el pelo de los ojos, pero €l se echa a un
lado, arruga la servilleta y la tira en el plato vacio.

—Solo estaba recuperando lo que era mio. No soy ningun ladrén.

De lejos se oyen chillidos de nifos y ruidos de puertas calle arriba y
calle abajo que crujen como galletas navidenas. Algo vuelve a
impactar contra la ventana.

Jared Smoke nunca se sentaba asi delante de mi. Tenia la mente, no
sé, como rota en mil fragmentos afilados que le daban vueltas
dentro de la cabeza. No le gustaba que lo mirara demasiado tiempo
o con demasiada severidad. Y tenia un milléon de secretos. Me da la
sensacion de que West no tiene muchos. Me devuelve la mirada con
sus ojos castafnos y siento que un rubor me recorre las mejillas y me
baja por el cuello. Me arrastro un poco por la mesa hasta llegar a su



regazo. En pocos segundos se desabrocha el cinturdn y acabamos
enredados en el suelo.

Mi hermana Poppy era la pequefia de la familia; nacié dos afios
después de que mama pensara que Jackie la habia hecho polvo por
dentro para siempre. Todavia me acuerdo de como le rebotaba una
larga coleta oscura en lo alto de la cabeza. Nunca llegamos a pasar
demasiado tiempo juntas, en parte porque era mucho mas pequefia
que Yo, y en parte porque estaba como unas maracas. Una tarde,
antes de que tuviera edad para ir a la escuela, salid a buscarme a la
puerta de casa y me preguntd si le cambiaba la mochila por unas
piedras que llevaba en la mano. Le dije que no, asi que me tird las
piedras a la cara y me la quitd. Asi era Poppy.

Tenia la voz de pito y lo que mas odiaba en el mundo era bafarse.
Siempre tenia la ropa llena de pinchos y hojas de tanto meterse
entre los arbustos para perseguir a los chicos y morderles la barbilla.
Tenia una coleccion de animales muertos: ardillas, mapaches,
escarabajos. Siempre dejaba algun pajaro medio seco en el alféizar
o0 alguna oruga en el congelador.

Una vez, cuando tenia unos cuatro afios, le dio un pufietazo a la
mesa Yy le dijo a papa que cerrara el pico. El la miré como si fuera a
estamparla contra la pared, pero entonces cruzd la mesa, la levanto
de la silla y le hizo una pedorreta en la barriga. Cuando la devolvid a
su asiento, ella se cruzo6 de brazos y dijo:

—Lo digo en serio.

Otra cosa que le encantaba, aparte de los animales muertos y pegar
mordiscos en la cara, eran los malvaviscos. Una vez papa llevé una
bolsa rancia y Poppy se los ventild como si fueran crack. «Maliscos»,
los llamaba. Solo los comié aquella vez, pero durante dos afios le
habld de los maliscos a cualquiera que viniera a casa y siempre le
preguntaba a todo el mundo si sabia como conseguirlos.



Trato de acordarme de mas cosas cuando West se da la vuelta en la
cama, se sienta y se frota la cabeza. Lleva todas las mananas
repitiendo la misma secuencia desde que llegué: se da la vuelta, se
sienta, se frota la cabeza.

—éQué hora es? —murmura, guiando mi mano hacia su ereccion.

—Las nueve o asi. Oye, étl conoces a mi hermana, Poppy? —Solo
de vista.

—(Es guapa?
—Si. —Se vuelve a tumbar—. Tiene las piernas bonitas.

—Me alegro. Por lo que parece, el Tang y los Cheetos no detienen el
crecimiento. éSeguia viviendo en casa con mis padres cuando la
cosa se puso fea?

—éComo es que no lo sabes? éNi siquiera habéis hablado por
teléfono?

—Nunca han tenido teléfono.
—é0 sea que te fuiste a vivir con otra familia y ya esta?
Miro al techo.

—Me habian arrestado varias veces. Nada serio, solo por chorradas
como robar desodorante o romper alguna ventana. La policia le dijo
a mama que tenia que pagar una multa o no sé qué, lo que era
mentira podrida porque tenia derecho a pagarla con servicios a la
comunidad. Pero se puso de los nervios. Y estaba convencida de que
yo tendria una vida mejor si me iba lejos de aqui. Tuvo una infeccidn
en los oidos y mientras estaba ingresada conocié a una mujer que
iba a llevarse a sus padres, ya ancianos, a vivir con ella a New
Brunswick. Le confesd a mama que no sabia como se las iba a
apafar sin ayuda, asi que mama le hablé de mi como si yo fuera la



Madre Teresa de las cuidadoras. En cero coma, ya estaba en el
asiento de atras del coche de camino a no sé dénde.

—¢cY como era la mujer?

—Un encanto. Llevaba los pendientes a juego con el vestido, la
pobre, pero yo no era ninguna Madre Teresa. Nada mas verme supo
que no podia dejarme sola ni con su pez, asi que mucho menos con
sus padres. Al final acabé aburriéndome y estorbando. Le robé, le
menti, luego menti sobre que habia mentido. Le hice una paja a su
fontanero para que me llevara a la ciudad, volvi una semana
después colocadisima e intenté venderles unas pirulas a sus padres.
Todos los vecinos estaban acojonados. No sé por qué no me echo
antes. Creo que le daba lastima mi madre. Me acogié como a una
mascota, incluso un domingo me engand para que fuera a misa.

West reprime una sonrisa.
—Y qué te dijo para que fueras?

—Se llamaba Barbara Best. Solia corregirme la manera de hablar. Si
yo decia «El cartero andd ayer por aqui», ella decia: «El cartero
anduvo». Y cuando le decia: «é{Cual diferencia hay?», ella respondia:
«¢Qué diferencia hay?».

—Pues funciond —dice West—. Hablas bien.

—Una vez fuimos al pueblo a comprar leche y me pill6 mirando una
guitarra en un escaparate. Me preguntd si queria aprender a tocar.
Le dije lo que mi madre decia siempre, que los Saint no tenemos
oido musical, pero Barbara Best dijo que eso no era verdad, que
todas las personas nacen con oido musical desde el momento en el
que salen al mundo y abren los pulmones. Me dijo: «La musica esta
en todas partes, Tabatha». —Hago una pausa, recordando su cara—.
Y a veces todavia me acuerdo: la musica esta en todas partes.

—La musica esta en todas partes —murmura West.



—Asi que hicimos un trato: ella me regalaria la guitarra roja por mi
cumpleanos si yo me portaba bien hasta entonces. Mi cumpleanos
es en junio y estdbamos en enero. Duré dos meses, hasta que robé
un pisapapeles de la Torre Eiffel del escritorio de una profesora y se
lo vendi a un alumno de otra clase. No creia que eso fuera a contar,
pero si que contd. —Estiro el pie para descorrer las cortinas vy la luz
del sol se derrama por la habitaciéon. Entrecerramos los ojos—. Ojala
hubiera aguantado mas. No me han hecho un regalo de cumpleafios
en mi vida.

—¢En serio? ¢Ni siquiera tu madre?
—Nos hacia tartas.

—ESso no es lo mismo que tener una caja brillante con tu nombre
puesto. Y en Navidad?

—A veces celebrabamos la Navidad, pero solo si estaba papa. Pero
no envolviamos los regalos y no los sacabamos de ninguna tienda.

—¢Y de donde los sacabais?

—De otras casas. —Vuelvo a meter el pie debajo de las sabanas—.
¢Por qué quieres saber todo esto? —pregunto, al mismo tiempo que
él dice:

—¢De verdad le hiciste una paja a un adulto con catorce anos?
Nos miramos.

—Olvidalo —suspira West—. Mejor no contestes.

West conduce una camioneta pickup naranja con unas puertas
azules que probablemente proceden de otra camioneta. Cuando
salimos y las cerramos, una pieza de metal se cae por alguna parte.



Cualquier otro hombre se tiraria hasta el anochecer buscando la
pieza, dando golpes y diciendo «Mira por ahi» o «Sostén esto»,
hasta que acabaras hasta las cejas de grasa y con el picnic frio y
seco; todo para que al final te dijera: «Me cago en la hostia, déjalo».
Pero West no da mas que un par de vueltas a la camioneta, asoma
la cabeza por debajo y se encoge de hombros.

Me sigue a través de los arboles hasta una amplia franja de arena
donde por fin brilla el sol y, en cuanto ve agua, se desnuda y echa a
correr. Me siento en una roca y veo como desaparece en el lago con
el culo al aire. Emerge a la superficie con un aullido, se echa el pelo
hacia atras y vuelve tiritando con una mano en la entrepierna,
salpicandome agua helada mientras se desploma sobre la arena.

—Esta fria como la madre que la parid, pero es mejor que bafarse
en el rio con los del pueblo —dice—. éComo es que tu conoces este
sitio y yo no?

—Mama y papa solian traernos aqui en verano. Se ponian
juguetones delante de nosotros. Asabamos pollo a la cerveza en una
hoguera y papa nos lanzaba al lago de cabeza y nos hacia volver a
nado hasta la orilla. Una vez, a mi hermano pequeio Jackie se le
pegd una sanguijuela a la pierna y no dejaba que nadie se la
quitara. Lo perseguimos por la arena hasta que papa gritd: «iHostia,
mirad, una sirena!», y entonces le arrancd la sanguijuela de la
pierna a Jackie, la clavo en un palo y la metié en el fuego. Todos
aplaudimos mientras se freia.

—Si que os lo pasabais bien.

—Aqui todo el mundo era menos gilipollas. Incluso papa. En casa, su
humor podia cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Cada vez que
entraba por la puerta, alguno de nosotros ponia un tiburdn de
plastico encima del buzdn para que los demas supieran que no se
podia entrar. Nos sentaba y nos obligaba a contarle todo lo malo que
habiamos hecho durante su ausencia. Si deciamos que no habiamos



hecho nada, nos pegaba el doble. Una vez vimos acercarse un coche
de policia y nos metimos corriendo en casa, pero en vez de avisar a
papa, solo le dijimos que Poppy se habia caido al sétano para que
fuera a comprobarlo y no tuviera escapatoria cuando entrara la
policia. Las cosas siempre iban mejor cuando él no estaba. Pero
cuando salid pagamos caro el haberle tendido esa trampa. Cogio la
comba de Poppy y nos azotd con ella a las dos, y luego envolvié a
Bird y a Jackie en una manta vy los tird por la ventana del segundo
piso.

West me coge de la mano y me la aprieta. Me quedo ahi con la
mano atrapada hasta que no aguanto mas. La deslizo y finjo que me
espanto a un mosquito del cuello.

—Vamos —digo, poniéndome en pie.

Chapoteamos en una zona donde el agua nos llega por las rodillas,
hasta que el sol empieza a esconderse y tine el lago de los colores
gue mas me gustan. Observamos todos los hilos dorados que cosen
las nubes y solo cuando West dice: «Creo que voy a volver a casa
asi tal cual», me doy cuenta de que sigue desnudo. Toma el camino
de vuelta mas largo, por unas carreteras semiocultas, y pasamos por
delante de una iglesia abandonada con un arbol que sale del tejado.
Un autoestopista aparece de la nada y West reduce la velocidad con
intencidon de detenerse.

—West, vas en pelotas —le recuerdo.

—iMierda! —Vuelve a acelerar, saca la cabeza por la ventanilla y
grita—: iLo siento, colega!

Cuando iba a primero, soliamos jugar al juego de las sillas. Era un
puto estrés. Estaba convencida de que, si me quedaba sin asiento al
cortarse la cancidén, me convertiria en una pringada de por vida. Me
sentia como si se me fuera a salir el corazén del pecho y, cuando



paraba la musica, me abalanzaba sobre los asientos de plastico
naranja como un puma. Ni siquiera habia premio, salvo quedarme
alli sentada con cara de triunfo, pero tengo que reconocerlo, fue la
mejor manera de aprender que mas vale llegar a tiempo que rondar
un ano.

Me despierto después de que West se haya ido a trabajar y tardo un
rato en darme cuenta de que el ruido sordo que oigo es el viento
batiendo contra la fachada trasera de la casa. Por la ventana veo
cdmo unas bragas gigantes pasan volando y se quedan enredadas
en un seto. Me incorporo para ver mejor y me doy cuenta de que el
patio de West esta lleno de todo tipo de ropa a la deriva. Hay blusas
y faldas que vuelan como pajaros raros y enloquecidos.

Salgo a todo correr para cogerlas, vestida tan solo con una camiseta
vieja de West y, cuando tengo los brazos llenos de ropa, vuelvo
adentro y dejo caer el montdn al suelo. Me pruebo algunas cosas,
pero ninguna me queda bien, asi que cojo unas tijeras de cocina
oxidadas y un kit de costura y me paso varias horas planchando y
cosiendo. Cuando West vuelve a casa, ya tenemos un juego de
cortinas nuevo y un delantal.

—éQué es esto? —pregunta cuando me pongo el delantal y se lo
ensefio—. ¢De donde has sacado la tela?

—Ha venido volando hasta el patio. El viento ha debido de
desenganchar la ropa de alguien de su tendedero.

—iTabby! —Mira las mangas sobrantes y las cremalleras que hay por
la mesa y se muerde el pulgar—. No puedes ir por ahi robandoles las
cosas a los vecinos. ¢Qué crees que le va a parecer a la duena de
ese vestido si lo ve de pronto colgado de las ventanas de mi casa?

—¢No quedan bonitas?

—Si, la verdad es que quedan muy bonitas —dice, suavizando el
tono—. Pero esa no es la cuestion. —Cuelga el abrigo del respaldo



de la silla—. Siéntate. Tengo que contarte una cosa. —Se deja caer
en el asiento y enseguida se levanta de un salto y empieza a meter
botellines de cerveza en la nevera.

—Me estas poniendo nerviosa —digo.

—He averiguado algo sobre tu hermana. Al parecer se dedica a
hacer la calle en Jubilant. A lo mejor no es verdad, pero eso es lo
que dicen.

Estuve en Jubilant una vez. Mi madre tenia una amiga llamada Bev
que se caso y se mudd alli con su marido, e hicimos un viaje de
cuatro horas para ir a visitarla. Tenia un buho de macramé colgado
de la pared y usaba una concha de vieira como cenicero para las
chustas de los porros. Me volvia loca la manera en que pronunciaba
el nombre de su marido Daryl: «No, cielo, ese es el sillén de
Daraaal». Todos teniamos prohibido sentarnos en el sillén de
terciopelo de Daral, a pesar de que Daral estuviera en un langostero
en mitad de la bahia de Fundy. Pasaba la aspiradora incluso donde
nos sentabamos, y siempre se aseguraba de que todos los pelitos de
la tapiceria quedaban en la misma direccion. Su casa estaba justo al
lado de la orilla, donde olia a azufre. Soliamos pasar alli la noche y
yo salia a hurtadillas del saco de dormir para mirar por la ventana.
Entre las sombras veia sirenas arrastrandose por la arena con los
antebrazos y despertaba a mama para contarselo. Ella me decia que
solo era un suefo, pero yo estaba convencida de que a la mahana
siguiente veriamos sus surcos plateados y nos las encontrariamos
hinchadas y mareadas en el suelo de cemento del sétano.

Me imagino a Poppy encima de un camionero gordo y peludo
mientras observo cédmo West admira las cortinas nuevas por el
rabillo del ojo.

—West, eres una buena persona.

—Pues entonces, éme he ganado un asadito?



—Primero necesito un delantal. No se puede cocinar un asado sin un
delantal.

—Se te estan acabando las excusas.

—Tendras tu asado.

El domingo me levanto antes del amanecer, preparo un par de
sandwiches de mortadela y unas manzanas y vuelvo a la c ama.
West tuvo una mala noche en la taberna. Un par de tios empezaron
a pelearse por una mujer y tuvo que separarlos. Vo Ivid a casa a las
tantas de un humor de perros y cubierto de sangre.

—Es este pueblo —digo—. Yo llevo con ganas de apuhfalar a alguien
desde que me bajé del autobus. —Me doy la vuelta en la cama—. Y
bueno, éla mujer era guapa?

—Dios. Tenia el culo por los tobillos y por delante se le marcaba toda
la pezuna.

—Le diste un buen repaso, por lo que parece.
—Si quieres puedes venir de visita y asi la ves en todo su esplendor.

—Si, claro. Y escucho la opinion de todos. —Le cojo la mano para
examinar los vendajes—. ¢Quieres ayudarme a encontrar a mi
hermana o qué?

—La verdad es que no.
—CY si voy yo por mi cuenta?
—éComo? éEn mi camioneta?

—éQué pasa? iTienes miedo de que me dé a la fuga con ella?



—Puede.

—¢Te crees que quiero robarte la chatarra Frankenstein esa? Que yo
tenia un Mustang, gilipollas. —Cojo las bragas de entre las sabanas,
me las meto en el bolso y me pongo los vaqueros, subiendo la
cremallera de la bragueta con fuerza para que haga un buen «ziiip».
West sale de la habitacidon y por un momento creo que me va a
despachar, pero entonces vuelve y tira las llaves en la mesilla de
noche.

—Vale.
—Da igual. No las quiero.

—LIévate la camioneta de las narices antes de que me arrepienta. —
Cojo las llaves y anade—: Pero deja algo aqui para que sepa que vas
a volver.

Tiro el bolso en la cama y rebusco dentro. Encuentro el sobre rojo
de plastico y saco con cuidado mi cromo firmado de Randy Savage,
mas conocido como Macho Man.

—Tiene valor sentimental —digo mientras se lo ensefo.

—Madre de Dios —suelta West—. Eso no cuela.

—¢éPor qué no?

Le da varias vueltas.

—¢ Tanto significa para ti?

—c¢Sabias que el nombre real de Macho Man es Randy Mario Poffo?
—No.

—c¢Sabes quién es Lanny Poffo?



—¢éNo era el luchador ese que escribia poemas en frisbis y los
lanzaba al publico?

—c¢Sabias que los hermanos Poffo empezaron a luchar juntos aqui
en el Gran Premio de Lucha Libre de Atlantic?

West se frota las cejas.
—No.

—Antes de eso, habian luchado entre ellos en el Torneo
Internacional de Truro, ¢y sabes quién fue a verlos? Aquella fue la
Unica vez que mi familia salid de Solace River. Yo solo tenia seis
anos, pero me acuerdo de absolutamente todo. ¢Sabes lo que es un
moonsault?

—No.
Me subo a la cama.

—Quieres que te lo ensene?






En el puente hay un cartel nuevo: «puente de ernie ells». Supongo
que eso significa que Ernie ha estirado la pata. No vivia muy lejos de
nuestra casa. Solia venir hasta aqui en bici todas las mafianas para
saludar a los coches que cruzaban el rio. Era parte de su rutina
diaria. De nueve a doce de la manana se dedicaba a saludar a los
coches del puente. Luego se iba a casa y sacaba a todos sus gatos
al patio para contarlos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis; asi una y
otra vez. Después se escondia y esperaba a que la sefiora Glen
volviera de su paseo de la tarde. Se agachaba detras de un arbusto
o de un arbol, salia de un salto y gritaba: «iQué bien me lo paso con
usted!». Ella lo odiaba, pero no habia ninguna alternativa a ese
camino. De cualquier forma, Ernie no era el mejor escondiéndose.

La senora Glen siempre le contaba a todo el que quisiera escucharla
que su marido habia muerto en un accidente en la fabrica. Debio de
decirle a Ernie la fecha de su aniversario, porque él le dijo a todo el
pueblo que le habia preparado una sorpresa. Se puso un
pasamontanas y un par de guantes de fregar amarillos, se subi6 al
arbol que marcaba el limite de su parcela y se quedd esperando
durante una hora. Cuando la sefora Glen pasé justo por debajo, él
pegd un salto mientras gritaba: «iQué bien me lo paso con
usteeeeeeeeed!». Por poco le parte el cuello. A la sefiora Glen le dio
un ataque de ansiedad y, como Ernie no sabia qué hacer, vino y nos
llamé a la puerta. Mama bajé a por ella y se la trajo a casa. Yo
estaba en la cocina. Me quedé mirando como a la sefiora Glen se le
derretia la gruesa capa de maquillaje como una mascara, por culpa
de los chorros de sudor que le corrian por la cara. No quiso sentarse
en nuestro sillon hasta que coloqué su jersey encima, y como no se
fiaba de nuestra agua, mama tuvo que hervirsela. En cierto
momento se volvid hacia mi y me dijo:



—Y tU de quién eres? —Le dije que era Tabby y afadid, delante de
mama—: éTodos los hermanos sois del mismo padre?

Mientras se marchaba, Jackie le pregunté a mama a voz en grito por
qué no mandaba a la zorra esa a tomar por culo. Mama espero
hasta que la sefiora Glen cerrd la puerta para susurrarle:

—iPorque hoy es su aniversario de boda con su marido muerto!

Supongo que le han puesto al puente el hombre de Ernie porque le
gustaba venir aqui a saludar a los coches. Me pregunto qué le
parecera a la sefiora Glen, si es que sigue viva. A su pobre marido le
hizo picadillo una gria y es Ernie el que se lleva la gloria. Seguro
que le dio mucha rabia.

Justo al lado de la rampa de salida veo una roca gigante en el arcén
de la autopista que algun paleto aburrido ha pintado para que
parezca un cubo de Rubik. La mayoria de los cuadrados estan casi
borrados, pero aun se distinguen los colores. Dos caras del cubo
estan parcialmente resueltas, lo cual, para el que alguna vez haya
intentado resolver un cacharro de esos, no significa una mierda.
Incluso aunque consigas alinear cinco caras, al final tienes que
deshacerlas para poder formar la sexta. La Unica manera de
resolverlo es quitarle las pegatinas y volver a pegarlas cuando nadie
esté mirando.

Tres coches en sentido contrario me dan las luces para avisarme de
que hay un coche de policia escondido tras la curva. La palanca de
los faros de West esta trucada con un corcho de vino y no quiero
tocarla demasiado, asi que después de adelantar al coche de policia
paso el aviso al siguiente levantando el dedo indice en el aire y
girandolo como si fuese una sirena.

Este tiene pinta de ser el tramo mas soso de la autopista. Lo Unico
que distingue una hilera de arboles de otra es alguna granja de
arboles de Navidad que aparece de vez en cuando, y la Unica
diferencia entre esos arboles y el resto del bosque son carteles que



dicen: «arboles de navidad». Hacia la mitad del camino me empieza
a rugir el estdbmago y me desvio de la autopista en busca de algin
sitio donde aparcar y comerme lo que he traido. Paso delante de un
antiguo cementerio mi’kmag, una estacion de bomberos voluntarios
con un solo camidn y un cartel que dice «elige la vida». Por algunas
grietas del asfalto crece la hierba. Por fin vislumbro una pequena
granja. Aparco, me acerco a la valla con una manzana y espero a
que se aproxime alguno de los ponis. Le acaricio el hocico junto a la
camioneta mientras él me hace cosquillas con las pestainas largas. El
cielo esta cargado de lluvia y me doy cuenta de que una parte de mi
esta esperando a que salga el granjero y empiece a pegarme gritos
para que me marche de su finca de una puta vez. Ten go que
recordarme que ya no tengo catorce afios y que nadie de por aqui
tiene manera de saber que soy una Saint a menos que yo misma se
lo diga.

Vuelvo a la camioneta y me como los sandwiches de mortadela en
medio de la quietud del campo. Intento acordarme de la melodia de
una vieja cancién de misa que mama nos cantaba sentada a los pies
de nuestras camas. No consideraba que tuviera buena voz para
cantar, asi que solo recitaba la letra. Tal vez era lo mas parecido a ir
a misa: que tu madre pronunciara el sermon en camison y lo Unico
que pudieras ver fuera la punta de su cajetilla de Export «A»
brillando en la oscuridad. Incluso cuando Jackie interrumpia los
versos con sus pedos, ella sequia canturreando con esa voz
espeluznante. Mama nunca fue la alegria de la huerta. Cuando nos
raspabamos las rodillas, decia: «iCoémo no!». Cuando
preguntabamos si iba a llover, decia: «Solo si no quieres».

Me pregunto si realmente existen los lazos de sangre. Aunque
siempre he pensado que mi familia no es mas que una manada de
lobos obligados a convivir en una gran choza llena de corrientes de
aire, de vez en cuando siento como si algo tirase de mi. Imagino que
hay una larga cuerda que nos mantiene unidos, que se estira y se
deshilacha con el paso de los anos. Tal vez por eso he acabado en el
quinto cono tratando de encontrar a una hermana a la que no he



visto desde que tenia diez afios y que probablemente se dedica a
abrirse de piernas para ganarse la vida. Supongo que tengo miedo
de que la cuerda esté a punto de romperse por fin.

El centro de Jubilant hace que Solace River parezca Shangri-La.
Algunas de las tiendas incluso tienen barrotes en las ventanas. West
dice que Jubilant sale cada dos por tres en las noticias por todo tipo
de conflictos desde que la poblacién de langostas comenzé a
disminuir. Hace unas semanas, unos pescadores asaltaron un camion
que transportaba langostas baratas de Estados Unidos a una planta
procesadora y le rompieron algunas costillas al conductor, y el
verano pasado hubo un asesinato por un tema relacionado con los
limites de pesca. West dijo que el barco del muerto tenia tantos
agujeros de bala que parecia un queso suizo.

Llego al pueblo a primera hora de la tarde, pero cuando logro
averiguar dénde vive Poppy ya esta anocheciendo. Los duefios del
ultramarinos me han dado las indicaciones. He entrado mientras
estaban cerrando, y el viejo me ha dicho que nunca habia oido
hablar de Poppy Saint.

—Tiene las piernas largas —le he explicado—. Y probablemente suda
mucho, porque nunca ha sabido vestirse acorde al tiempo. —En ese
momento ha aparecido su mujer, se ha limpiado las manos y me ha
dibujado un mapa en un trozo de carton.

Conduzco la camioneta despacio con las ventanillas bajadas para ver
bien los niUmeros de las casas. En algunas ventanas hay carteles con
frases como: «éte duelen los pies? prueva un dia nuestras botas de
goma Yy ya veras». En algunas casas hay algas puestas a secar en
los tejados, y boyas de pesca apiladas en los patios. Espero que una
de estas casas decentes sea la de Poppy, pero, por supuesto, no es
asi, sino que ella vive en el trailer oxidado justo en la linde del
bosque.



Aparco al final de la larga calle y me tomo mi tiempo para salir, con
la esperanza de que me vea antes de tener que acercarme y llamar
a la puerta. El aire aqui es mucho mas frio y himedo. No se ve el
mar, pero puede olerse.

En el jardin de Poppy hay un columpio hecho con el asiento trasero
de un coche y un cisne de plastico roto lleno de envoltorios de polos
y chapas de cerveza. Los escalones de hierro forjado no estan
sujetos al trailer, tan solo apoyados contra él. La pintura del buzdn
fijado a la pared frontal esta desconchada, y en el hueco del nombre
pone «saint». Siento una especie de punetazo al mirar ese nombre
tan feo y descascarillado.

Después de un largo minuto, una mujer se acerca a la puerta. Tiene
aspecto de cenicero olvidado bajo la lluvia. Del cuello le cuelga un
cordel tipico de abuela con unas gafas. Se las pone con torpeza y se
me queda mirando desde el otro lado de la mosquitera mientras le
da una calada a un cigarro.

—¢éPoppy? —digo, estupidamente.
—No esta.

—Soy la hermana de Poppy.

—No tiene hermanas.

—Antes si.

La mujer se retira adentro y apaga el cigarrillo. Luego vuelve, me
mira otra vez y mueve la lengua por la boca como para asegurarse
de que sus dientes siguen ahi.

—¢Tabby?

—Hola, mama.



Me quedo quieta mientras la niebla desciende entre nosotras como
una cortina hasta que por fin abre la puerta. La luz del interior
ilumina los escalones y la sigo adentro. Hay un olor penetrante a
comida de microondas mezclado con el humo del cigarrillo. El sofa
parece haber sido atacado por un hombre lobo, se le sale el relleno
por las costuras.

—Menuda pocilga.

—Muy bonito. —Mama se saca un nuevo cigarro del bolsillo de la
blusa y lo enciende mientras se sienta en un sillén descolorido. La
recuerdo guapisima, pero ahora esta hecha polvo y tiene la cara
abotargada. Parece que se haya cortado el pelo a navaja.

—Perdodn.
Me evita la mirada.
—Dios mio, Tabby. éDdnde te has metido todos estos afios?

—Suelta el cigarro—. Ven, que te doy un abrazo. —Ninguna de las
dos nos movemos ni un centimetro, y mama vuelve a coger el
cigarrillo—. Poppy ha desaparecido. Se fue a trabajar una noche
hace cinco semanas y no volvio.

Le pregunto @ mama en qué trabaja Poppy, pero no me contesta. Asi
que le pregunto si cobra por horas y mama coge un trapo y empieza
a limpiar la mesa como si se hubiera derramado algo. Como si
hubiera algo que derramar. Ni siquiera me ha ofrecido un café.

Mama me dice que Poppy desaparece asi de vez en cuando, aunque
nunca mas de una semana, por sus hijos. Janis y Swimmer. Janis
tiene cinco anos y lleva gafas de sol en casa. Swimmer tiene tres.
Tiene la cabeza grande y redonda y unos 0jos tan enormes que
parecen chocolatinas de crema de cacahuete. Al principio se hacen
los timidos y solo se asoman por detras de la esquina, pero



enseguida entran y se acurrucan a ambos lados de mi como
pequenos sujetalibros.

—Entonces, ¢donde has vivido este tiempo? —pregunta mama.

—Por New Brunswick, pero he vuelto y he conocido a un tio en
Solace River.

—déSolace River? —Mama se queda paralizada—. ¢Qué cofo hacias
ahi?

—Os estaba buscando.
Vuelve a agarrar el trapo.
—Y el hombre este, étiene trabajo?

—Claro —digo, como si fuera lo mas normal del mundo que yo tenga
novio y que ademas tenga trabajo—. Tiene su propio negocio.

—Bien. —Asiente—. Me alegro.
—CY papa?

—En el hospital, con ganas de morirse ya. —Retuerce el trapo entre
las manos—. Dicen que tiene cancer de colon. A lo mejor ya se ha
muerto.

—¢No te habrias enterado?

—Hace tiempo que cortamos la relacion.

—Ah. —No logro sentir ninguna emocion—. ¢Y Bird y Jackie?
Janis me da un golpecito en el brazo.

—Tengo una foto tuya.



—¢En serio? Si ni siquiera yo tengo fotos mias.
Me tira de la mano.
—Ven, que te la enseno.

La sigo por el estrecho pasillito hasta un pequefio dormitorio
atestado de juguetes. Las paredes moradas estan cubiertas de
pegatinas personalizadas, estrellas doradas con su nombre escrito.
Me doy cuenta de que ha intentado estampar «janis» por toda la
habitacion, pero la tinta se ha descolorido o se ha borrado. Hay
algunas estrellas perdidas por la comoda y por el techo, como las
ascuas desvanecidas de un suefo.

Saca una caja registradora de plastico rosa de debajo de la litera.
Dentro del cajon hay unas fotos viejas y pegajosas que me pone en
la palma de la mano.

La primera foto es una de todos juntos delante de la casa: pap3,
mama, Bird, Jackie, Poppy y yo. Parece que estemos en una rueda
de reconocimiento. Me pregunto quién hizo la foto y por qué ese dia
en concreto. Hojeo la pila y encuentro una en la que salgo yo sola.
Llevo un vestido agujereado y tengo el pelo tan rubio que casi no se
ve.

—CQdiaba esos zapatos —digo.

Hay un bastoncillo de algoddn usado pegado a la foto y, cuando lo
arranco, me llevo con él un trozo de mi diminuta pierna.

—Puaj. —Janis hace un gesto de asco—. Quédatela.
—Gracias —digo, guardandomela en el bolso.

Salgo de la habitacion cuando mama aparece para acostar a los
ninos, y Janis me grita:



—¢éSequiras aqui por la mafiana? Si sigues, te puedo ensefar a dar
dos saltos mortales sequidos.

—¢éSabes dar dos saltos mortales seguidos?
—Y cuatro.
—Entonces, {por qué solo me vas a ensenar a dar dos?

No me contesta, asi que me dirijo al saldn. Diez minutos mas tarde,
mama vuelve con un montodn de mantas de lana y algunas sabanas
de franela.

—Puedes quedarte en el dormitorio —dice.
—No te voy a quitar la cama.

—No es mia. Es de Poppy.

—Estoy bien en el sofa.

Se me queda mirando unos segundos antes de irse. No puedo
dormir, y sé que ella tampoco. No para de toser y los muelles de la
cama chirrian cada vez que se da la vuelta. Cuando miro el reloj,
apenas son las nueve. Cuando éramos pequefios, mama nunca se
acostaba antes de las dos de la madrugada. Se sentaba en la mesa
de la cocina a tomar café, a hacer sopas de letras y a ponerse en lo
peor. Una vez pasé a su lado de camino al bafio y me record6 que
no podia tirar de la cadena porque el pozo estaba casi seco. Luego
me dijo: «Tabby, si se incendia la casa y os quedais atrapados
dentro, dales a los nifios todas las pastillas rosas que tengo en el
cajon de abajo». Asenti con la cabeza, entornando los ojos por la luz
de la cocina, y cuando me di cuenta de que acababa de aceptar
envenenar a Poppy y a Jackie, ella se lamio el dedo para pasar a la
siguiente pagina de crucigramas.



Ahora hay unas cuantas cosas que me gustaria preguntarle. Me dan
ganas de llamarle a la puerta, pero cada vez que me incorporo, me
acojono y vuelvo a tumbarme.

Por la manana, Janis me deja caer una tostada en el pecho desde el
respaldo del sofa y me da un susto de muerte.

—Shhh —me chista—. La abuela estd durmiendo. —Se mete debajo
de la manta conmigo y mastica ruidosamente, llenandonos de migas
a las dos.

—Qué rica esta —susurro—. Eres muy buena cocinera. —Le levanto
las gafas de sol y veo a mi hermana pequefia Poppy devolviéndome
la mirada.

—éQué te pasa?

—Eres igual que tu madre.

—¢éPor qué pones cara triste?

—Supongo que la echo de menos.

Janis suspira, con la boca llena de mermelada de fresa.
—Yo también.

Un gato se nos sube encima de un salto. Cuando alargo la mano
para acariciarlo, Janis dice:

—Yo que tu no haria eso.
Me siento tan rapido que tiro a Janis al suelo.

—Es Gord, el huron —explica mientras él se escabulle—. Lo trajimos
como mascota para que matara a la rata, pero Swimmer le tiene
mas miedo a Gord que a la rata, asi que la abuela sac6 a Gord al
bosque, pero sigue viniendo aqui cuando le da la gana. —Le tira un



trozo de pan tostado a la cara—. Siempre esta lleno de caca y
bichos.

Observo la estancia a la luz del dia. Aparte de los muebles
desvencijados, hay un equipo de musica, una lampara, un cenicero
de pie, un caballito balancin de plastico descascarillado con muelles,
y ya esta. La moqueta gris esta casi desgastada hasta el suelo de
contrachapado y todo necesita una buena mano de lejia.

Janis se levanta, se sienta a horcajadas sobre el caballito de plastico
y rebota encima un par de veces. Luego se pone de pie sobre el
lomo y levanta despacio una pierna temblorosa hacia atras en el
aire, como una patinadora artistica. Me doy cuenta de que deberia
parar el espectaculo, pero no sé cudles son las normas de seguridad
aqui. Antes de que pueda decir le nada, pierde el equilibrio y se
desploma sobre la montura. Si le ha dolido, no lo dice. Aparto la
vista y ella sigue mi mirada hacia los cuadros de palmeras de
terciopelo que cuelgan de la pared.

—Son de Toronto. Mama dice que cuando nos mudemos alli seremos
ricas. En Toronto todo el mundo tiene coches blancos y dientes de
oro. A lo mejor nos vamos pronto si vienen los malos.

—¢éLos malos?

—Creen que fue mama la que les robd el dinero, pero no. Fue
Petunia.

—éQuién?
—pe-tu-ni-a.

Siempre se esta metiendo en lios. Mama tuvo que dormir en la
comisaria una vez por su culpa.

—¢Conoces a Petunia?



—No. Tampoco quiero.
Petunia, mis cojones.

—Oye, Janis. —Miro el reloj—. {Crees que a tu abuela le importara si
te llevo conmigo a hacer algunos recados?

—éQue si le importara? —Janis salta del caballo como si fuera a
Disney World—. iEstara encantada de librarse de mi!

Se pone unos vaqueros azules de cintura elastica, pero se deja la
parte de arriba del pijama. Me ofrezco a desenredarle un poco el
pelo de las largas coletas castafhas, pero no me deja. Le dejo una
nota @ mama y, mientras salimos por la puerta, Swimmer aparece
tambaleandose en el pasillo. Tiene la cabeza tan grande y
desproporcionada respecto al resto del cuerpo que camina como un
borracho, inclinado contra la pared.

—Quédate aqui viendo los dibujos, Swimmer —dice Janis mientras le
empuja al dormitorio y cierra la puerta. Luego grita—: iCorre, antes
de que salga!

—¢éNo puede venir Swimmer también?

Janis pone cara de echarse a llorar como se me ocurra insistir, asi
que no digo nada mas. Sale corriendo delante de mi y abre la puerta
de la camioneta ella sola. Cuando entro, esta toqueteando todos los
botones del panel, con cuidado de no pulsar ninguno, aunque me
doy cuenta de que se muere por hacerlo. Echa un vistazo a los
asientos y acaricia el vinilo.

—Qué bonita.
—~Gracias. Pero no es mia.

—Lo sé. ¢éComo se llama tu chico?



—West. —Me siento un poco culpable por hablar de él como si fuera
mi novio.

Ella asiente.
—Mola el nombre.

—Hablando de nombres —digo, cambiando de tema—. éTU eres una
Saint?

—Si, pero no soy ninguna santa. Eso dice mama. Dice que solo son
santos los que se portan bien todo el rato.

—¢Alguna vez has tenido otro apellido?

—No.

—déSabes quién es tu padre?

—Se llama Bruce o Barty, o alguna chorrada asi.
—CY lo conoces?

—No.

—¢Te gustaria tener padre?

Se encoge de hombros.

—Me da lo mismo.

«Pues si que es una Saint», pienso mientras arranco la camioneta.

Jubilant no es gran cosa. Janis me pone al dia de todo. Tiene un
cine donde solo proyectan peliculas los sabados por la noche, con
una maquina de palomitas que se incendia cuando hace mucho



calor. Los trenes han desaparecido. Janis dice que arrancaron todas
las vias e hicieron senderos por los que nadie puede caminar porque
estan llenos de quads por todas partes.

—A un tio le atropellaron el pie. iLe salia sangre a chorros! —Hace el
gesto estirando los dedos en todas direcciones.

—cLo viste?
—Y tenemos un salén de ufas, pero nunca he ido.

—¢Y pintaran dibujitos en las ufias? Tu abuela me los hacia. Incluso
sabia dibujar estrellas fugaces.

Me pregunto si mama se acuerda de cuando me hacia las ufas.
Sacaba el secador y me las secaba de una en una. Quiza ahora seria
rica si hubiera montado su propio negocio.

Janis me indica donde esta la tienda de alimentacion de Frosty por si
necesito alguna bolsa de Cracker Jacks. Hay un cartel gigante de
nedn naranja en el escaparate: «canjeamos cheques del paro».
Llegamos a un semaforo, giro a la izquierda por la calle principal del
pueblo y recorro una hilera de tiendas descoloridas salpicadas por el
oleaje hasta que encuentro el salén de unas. Aparco sin problemas y
entramos. En la pared hay un cartel con precios de los servicios de
peluqueria, manicura, depilacion, piercings y retratos de mascotas.
En un rincon hay una cdmara montada sobre un tripode, junto a una
estanteria llena de atrezzo, incluidos sombreros de chef y pajaritas.
Janis niega con la cabeza cuando le pregunto si conoce a la mujer
que esta limpiando el lavamanos.

—iHola! —digo—. Esta necesita hacerse las unas.

La mujer cuelga la toalla, se acerca, coge la mano de Janis y la
eXxamina como un cirujano.

—Muy bien, carifio. Ven aqui conmigo y siéntate.



—¢éMe van a hacer las unas? —Janis apenas puede mantener la
calma. Elige un tono turquesa con mariquitas que brillan en la
oscuridad. Cada vez que la mujer termina una ufa, Janis susurra—:
iMadre mia!

—¢éNecesitas empleadas? —pregunto, tratando de imaginar como
hacer que un gato se quede quieto si lo envuelvo en una boa de
plumas.

—No. Ni yo, ni nadie.

—Bueno, por preguntar que no quede. Pensaba pasarme luego por
algunas tiendas de regalos. Igual necesitan a alguien que pinte a
mano «Bahia de Fundy» en todas las conchas esas que importan de
las Bahamas.

La ventana trasera da a un muelle resbaladizo por la lluvia donde
unos pescadores apilan nasas. Al terminar la tarea, me quedo
mirando como se ponen a hacer el tonto, recogen conchas de
mejillon y se las lanzan los unos a los otros. Enseguida se lian a
empujones.

—¢Alguna vez ha venido Poppy Saint a hacerse las ufas?
La mujer se para en seco, levanta la brochita y me mira fijamente.

—Poppy es la madre de esta nifna, antes de que digas nada —le digo
—. Resulta que ha desertado y ahora no la encontramos.

—Ha venido un par de veces. Pero hace tiempo que no la veo. Es
mejor que le preguntes a Lyle Kenzie.

—éQuién?
—Un tio. Suele estar en casa de Jody.

—CY esta cerca la casa de Jody?



Con la mano libre me senala al final de la calle. Cuando termina, le
pago con el dinero que me ha dado West en caso de averia de la
camioneta. Le da a Janis un cupdn del diez por ciento para hacerle
un retrato a su mascota, pero Janis se lo devuelve y dice:

—A mi perro lo atropelld el camion de la basura.

La mujer se queda palida y se disculpa dos veces. Cuando volvemos
a la calle, Janis me dice que nunca ha tenido perro.

—_Y por qué has dicho que si?
Se baja las gafas y me mira a los 0jos.

—Porque si digo que no tengo perro, ella me diria: «Entonces daselo
a una amiga, carino». Y solo conozco a una nina con perro y a esa
no le daria ni un pedo usado.

—éQué es un pedo usado?

—Un pedo que ya se ha usado. Mama decia que el cartero era un
pedo usado porgue no paraba de traernos catalogos de juguetes y
Swimmer los veia y los queria todos.

—Pero écoOmo usas un pedo?

—Te lo tiras, luego lo hueles y entonces cuando la otra persona lo
huele, ya esta usado.

—CY se lo llamé a la cara?
—Si. Le odia a muerte desde que él se chivo.
—¢éSe chivd de qué?

—De que mama nos dejaba solos cuando Swimmer no era mas que
un bebé. Yo le calentaba la leche en el microondas. Y cuando se



hacia caca en el pafial, lo tiraba por la ventana para que no le
apestara.

Me inclino para rodearla con el brazo, pero ella se pone rigida y me
da un manotazo. Vuelvo a agarrar el volante y ella se relaja de
nuevo.

El taller de Jody es un negocio anexo a una casa. Esta vacio, a
excepcion de algunos coches viejos en diversas fases de desguace y
un amasijo de envoltorios de comida basura. Le susurro a Janis que
huele a pedo usado. Ella asiente, muy seria. Cuando salimos, una
mujer asoma la cabeza por la puerta y grita: «iEstan en la
cafeterial», asi que volvemos al coche.

La cafeteria Dot’s Daughter es larga y estrecha, y esta medio llena
de clientes que se quedan mirando a todo el que entra. Janis levanta
las unas y le dice a la mujer de la caja:

—Brillan en la oscuridad. Si se va la luz me vera perfectamente, asi
que no puedo robarle nada.

Nos sentamos.

—c¢Habias venido alguna vez? —le pregunto a Janis.

Asiente.

—La abuela nos trae cuando a mi madre se le olvida hacer la cena.

Miro alrededor. Toda la pared esta cubierta de fotografias de clientes
posando con comida. En el centro hay una enorme foto enmarcada
de Rita MacNeil con cara de susto sosteniendo un cuenco y una
cuchara. Debajo hay un cartelito que dice: «La Primera Dama de la
Cancién de Cape Breton disfrutando de unos macarrones con
queso».



—¢Tu madre sale en alguna de las fotos?
Janis niega con la cabeza.

—Intentaron hacernos una, pero mama no les dejo. Dijo que traeria
una foto del trullo.

Me echo a reir.

—éQué pasa?

—¢Sabes lo que es el trullo?
—Si. Una foto de una caca.

El menu plastificado que hay encima de la mesa nos informa de que
los clientes vienen a Jubilant desde muy lejos para probar las
legendarias recetas de Dot, transmitidas después a su hija. Miro a mi
alrededor, pero nadie parece venir de mas lejos que la vieja fabrica
de harina de pescado que vi ayer. El resto de la carta apenas es
legible por culpa de todas las correcciones que hay hechas a
boligrafo. La mayoria son en los precios, pero me doy cuenta de que
alguien ha tachado la palabra «casera» en «Lasafa casera... icomo
la que hacia Dot!». Da que pensar. Sigo bajando el dedo por la lista.
También han anadido unas comillas bastante terrorificas en «Pruebe
nuestro mundialmente famoso rollo de langosta recién salido del
barco». No las han puesto a «mundialmente famoso», ni siquiera a
«recién salido del barco», sino a «langosta».

La camarera aparece con un lapiz.

—TU debes de ser la hija de Dot —digo.

Me mira con cara de aburrimiento.

—éNo necesitaras empleadas, por un casual?

—Ni por un casual, ni por dos.



—Queremos un par de raciones de patatas Dot y una sonrisa.
—Y un batido —dice Janis, balanceando las piernas.

—De fresa, évale? —responde la camarera bajando el bloc de notas
—. No nos queda de chocolate.

Janis murmura algo que suena parecido a «mentira».
—Por cierto, ¢ha venido por aqui hoy la madre de Janis?
—pregunto antes de que se vaya.

—No.

—Y ayer?

—Hace mil anos que no la veo.

—déAlguno de esos tios es Lyle Kenzie?

Sigue mi mirada.

—El de la gorra de béisbol negra.

Se marcha y vuelve a los pocos minutos con el batido y una cara que
me dice que es mejor no hacer mas preguntas si no tienen que ver
con comida.

—Espero que Dot tenga mas de una hija —le susurro a Janis—. Esta
es un poco borde.

Janis ignora la pajita y le da un sorbo al batido, manchandose la
mitad de la cara.

—Se le ha olvidado la sonrisa. Deberias pedir otra. Una como esta.
—Devuelve el pesado vaso a la mesa y estira la boca con una mueca
exagerada.



—éQué tal estd el batido? —pregunto, mientras me ruge el
estdmago—. ¢Mejor que el servicio?

Sacude los hombros, lo que deduzco que significa que si. Parece
tener toda una serie de gestos propios. Cuando mueve el pufio
arriba y abajo significa: «iConduce!». Si junta las manos en sefnal de
oracion significa: «Por favor, deja de hacerme preguntas».

—De todas formas, iba a pedirlo de fresa —dice después de tomar
aire tras un sorbo—. Mi madre dice que tengo que probar de todo.

—Bueno —comento, echando un vistazo a Lyle Kenzie, que esta
detras de mi—, la verdad es que ella se aplica el cuento. —Bajo la
voz—. ¢Conoces al hombre de la gorra de béisbol negra?

—Ha estado en el trailer.

En el tocadiscos suena Farewell to Nova Scotia, pero se ha quedado
atascada en la frase «But still there was no rest for me... But still
there was no rest for me... But still there was no rest for me...»,
Janis se levanta de un salto, coge un martillo que hay junto a la
maquina y le da un buen golpe en el lateral. Salta a la siguiente
cancion.

—Para eso esta el martillo —dice.

No pierdo de vista a Lyle Kenzie mientras se pone la cazadora. Me
devuelve la mirada.

—Quédate aqui un momento, évale? —le digo a Janis. Me levanto y
salgo.

Lyle se detiene en la entrada antes de dejar que la mosquitera se
cierre con un chirrido.

—¢Me buscabas? —Se ajusta la gruesa barriga cervecera que le cae
sobre la cintura de los vaqueros y se mete la mano en el bolsillo de



la camisa manchada de grasa para sacar un cigarro.
—Estoy buscando a Poppy Saint.

—Pues ya somos dos. —Enciende el cigarrillo y vuelve a guardarse el
mechero.

—Me llamo Opal Kent. Trabajo para el departamento de policia.

Intento no parpadear. Opal Kent era uno de mis personajes favoritos
cuando vivia en un piso tutelado y era adicta a las telenovelas. Tenia
los ojos azul acero y una americana a juego.

—¢Eres policia?

—Soy una investigadora privada que trabaja con el Departamento de
Policia de Jubilant.

Hace una mueca y se aleja hacia una camioneta Ford nueva.
Le sigo mientras digo:

—La sefiorita Saint deberia ser facil de encontrar, pero si quiere
facilitarme un poco mas las cosas con alguna direccion o un nimero
de teléfono, lo descartaré como pista falsa. Llevo dos dias vigilando
ese taller y creo que sabe a lo que me refiero cuando digo que no
me gustaria tener que revelar lo que ocurre ahi dentro. Ahora mismo
la policia solo esta interesada en Poppy.

Me he lanzado un triple, pero el taller de Jody tiene pinta de ser el
centro de operaciones de algo turbio, porque Lyle parpadea como un
loco durante unos segundos y luego va a su camioneta y garabatea
algo en un trozo de papel. Vuelve y me lo tiende de malos modos.

—No sé nada de lo que esa tia se trae entre manos y, si dice que lo
S€, es una puta mentirosa.



Mira por el retrovisor al menos cuatro veces mientras se aleja. Me
quedo observandolo hasta que el rugido de su motor se desvanece
en la carretera. Entonces vuelvo a entrar y me siento frente a Janis.

—Ha sido facil —digo.
Ella sorbe con la pajita el fondo del vaso vacio.
—Mama dice que Lyle tiene menos luces que un barco pirata.

Miro la mesa. Las patatas Dot han llegado mientras estaba fuera y
ahora no son mas que un plato de migajas. Suspiro y rescato
algunas con los dedos.

—¢éLa abuela sigue viva?
—Hablaste con ella anoche. No era ningun fantasma.
—~Ah, claro. No, me referia a mi abuela.

—¢La bisabuela Jean? Se atraganté con un Mars y se murid en la
mesa.

—¢Estabas delante?

—No, no fue en nuestra mesa. Nunca vivid con nosotros. Aunque
ahora si. Esta en una caja en el trailer.

—iQué?

—Se la llevaron al sitio de los hornos y la quemaron hasta que solo
quedd una especie de polvo. Una vez Swimmer la atropelld con un
camion de juguete y se desparramo por todo el suelo de la cocina.
Tuvimos que barrerla para volver a guardarla, asi que ahora tiene
unos cuantos Cheerios dentro.

—Janis, eres una gran fuente de informacion.



Mama nos esta esperando en la puerta del trailer. Verla me
sorprende de nuevo. Parece que se haya puesto un disfraz de vieja.
Cuando Janis entra corriendo para ensenarle las unas a Swimmer,
pongo @ mama al corriente de lo sucedido.

—Lyle Kenzie es un mindundi —dice—. No dejes que te intimide.

—No me intimida. He sido yo la que lo ha intimidado a él. ¢Quién
es?

—Antes creia que era el novio de Poppy. Quedaba con él cada dos
por tres. Pero creo que es mas bien un contacto.

—¢Pastillas, pipa o jeringuilla?
Ella desvia la mirada.

—No lo sé exactamente. No le provoca alucinaciones ni nada por el
estilo, y no lo hace nunca delante de los ninos. Pero lo necesita. Eso
es lo que siempre dice ella. Lo necesita igual que la comida. Dice
que ojala nunca lo hubiera tenido en la sangre, porque ahora no
puede pasar un dia sin consumir. —Sacude la cabeza—. Nunca lo
entenderé.

Nos quedamos con los brazos cruzados, mirando al suelo.
—Tengo que ensefarte una cosa aqui al lado —dice mama.

Me mira con una cara rara, se enciende un cigarrillo y le da tres o
cuatro caladas antes de apagarlo con el tacon. Se dirige a la puerta,
le dice a Janis que enseguida volvemos y cierra con llave. Mama y yo
echamos a andar, y es como el reencuentro que habia imaginado: yo
ya mayor y mama con el pelo canoso, paseando por la calle al
atardecer.



—Vamos a ver a tu hermano.
—¢A cual?
—A Bird.

—iA Bird! ¢En serio? Lo que mas recuerdo de Bird son las mentiras
que se inventaba. Como aquella vez que le preguntaste de dénde
habia sacado el reloj de oro ese nuevo con la etiqueta puesta y te
dijo que lo habia encontrado en la nevera vacia del Kwikway. O
cuando dijo que habia suspendido matematicas porque la profesora
le habia sumado mal las notas. éRecuerdas como besaba a las
madres de la gente en la mano cuando se las presentaban? —Me
echo a reir—. ¢Todavia tiene ese pelo rubio tan largo?

Sigo parloteando hasta que mama se detiene delante de una
pequena casa azul y me pone las manos en los hombros.

—Bueno, Tabby. No digas nada de esto.
—déDe qué?

Sube las escaleras hasta la puerta mosquitera y yo la sigo. Entramos
en una habitacion hiumeda con todo el papel pintado hecho jirones
en tiras de cinco centimetros de ancho a la altura de la cintura. Al
ventilador de techo le faltan dos palas y el cable que lo conecta es
tan largo que se arrastra por el medio de la moqueta marrén.
Alrededor de una mesa hay tres hombres sentados bebiendo whisky
de centeno. El que esta de espaldas a nosotras esta medio hundido
en una silla de ruedas. El de la derecha tiene un parche en el ojo y
un ojo bueno que no se esta quieto, y creo que el hombre gordo y
achaparrado de la izquierda no lleva pantalones.

—iHola, Birdie! —Mama se dirige a la silla de ruedas al trote, se
coloca detras, se inclina y le da un beso en la mejilla.



Me acerco a la mesa por el otro lado para poder verle la cara. Tiene
una cicatriz que va desde la sien izquierda hasta la mandibula
derecha. Parece una anguila viscosa y gris. En la nuca tiene una
calva con un sarpullido escamoso y las ufas negras y amoratadas,
como si se las hubiera pillado con un cajén. Por la parte delantera de
la camisa le cae un hilo de baba.

Mama le acaricia la cabeza.
—éQué hacéis, chicos? éVuestras fechorias de siempre?

—Nada —dice el gordo. Ahora veo que ni siquiera lleva calzoncillos.
Solo una camiseta, como Winnie the Pooh.

—Esta es Tabby —explica mama—. Es la hermana de Bird. —Hola,
Bird —digo, intentando esbozar una sonrisa—.

¢ Te acuerdas de mi?

Saca la lengua por la comisura del labio mientras niega en rotundo
con la cabeza.

—No pasa nada —anado.

Me mira fijamente mientras estira el brazo despacio, agarra un borde
del papel pintado y lo arranca en un largo jirén. Mama sale de la
estancia para comprobar los armarios y los demas nos quedamos
mudos hasta que vuelve y coloca un cuenco de sopa delante de
cada uno de los hombres. A Bird le ata un trapo alrededor del cuello
y empieza a darle de comer con un cu chardn de plastico. Después
de que sorba unas cuantas cucharadas, mama le da un golpecito en
el codo al hombre con el parche en el ojo y dice:

—\Venga, comete la sopa, Stanley. Tabby no muerde.

Cuando terminan de comer, mama friega los platos y yo los seco. Me
cuenta que Bird no esta en condiciones de vivir solo, pero que se



niega a ir a un centro. Una vez intentd llevarlo y se puso a escupir a
las enfermeras y rompid un televisor.

—Pregunté por ahi y me enteré de que estos dos estaban viviendo
aqui con su hermano mayor. Bird recibe un cheq ue por discapacidad
todos los meses, asi que le dije al hombre que podiamos pagar un
poco de alquiler y yo ayudaria con la limpieza y las comidas. Bird se
mudd una semana después y el hermano me dijo que se iba de viaje
a pescar. Esa fue la Ultima vez que lo vimos. —Mama limpia algunas
manchas de sopa del trapo—. Yo me quedé durante un tiempo, pero
cuando Poppy se largo tuve que volver al trailer. Ahora estoy todo el
santo dia yendo y viniendo para darles de comer a todos.

Oigo un ruido fuerte y me vuelvo hacia la habitacion contigua.
Winnie the Pooh se ha agarrado a la silla de ruedas de Bird y esta
intentando tirarle al suelo. Se lo digo a mama vy ella se toma su
tiempo para terminar de fregar antes de ir a separarlos. Cuando
vuelve, trae una Game Boy en la mano.

—Se la voy a requisar para siempre. No provoca mas que peleas. —
Me muestra la pequena pantalla—. éVes estas barras? Tienes que
moverlas muy rapido mientras caen para que encajen antes de que
caigan las siguientes. —Sigue con la demostracion hasta que le
pregunto si no es hora de irnos ya.

Cuando por fin salimos, cojo una gran bocanada de aire y me alejo
lo mas rapido que puedo.

—¢éPor qué no me habias dicho nada, mama? —grito—. ¢Qué cono le
ha pasado?

—Le dieron una paliza. Perdid la movilidad en las piernas y la mitad
de la capacidad cerebral. A veces pienso que esta mejor asi. Por el
camino que llevaba, seguro que alguien ya lo habria matado.

—¢Quién le dio la paliza?



—Empez6 justo después de mudarnos aqui, con una bronca.
Probablemente por alguna mujer, como siempre. Bird se estaba
vengando de alguien cada dos meses. Ahora esta bastante bien la
mayor parte del tiempo, excepto cuando se da cuenta del panorama.
Se pone de mal humor cuando no puede imponer su voluntad. Me
siento mal por sus hijas. Su madre se las llevd al oeste cuando él
salid del hospital. De vez en cuando pregunta donde estan, pero la
mayoria de las veces se olvida de ellas, que es lo mejor para todos.

—éCOmo va a ser eso lo mejor para todos?
Mama no tiene respuesta.

—La vida es dura, Tabby. Siempre he culpado a tu padre de todo,
pero sin él todo ha seguido igual de mal.

—¢éDeberia preguntar por Jackie?

—Jackie vive cerca. Esta empefiado en averiguar quién le hizo esto a
Bird. Pero le va bien, trabaja en la construccion, ya ni siquiera fuma.
Su novia dice que ve programas de pesca y se acuesta temprano
casi todas las noches.

—¢Puedo llamarlo?
—Por supuesto.

—¢éNo habla a través de una caja de voz o tiene un ojo de cristal o
algo asi?

—Pues...
—iQué?
—Que va a ser padre.

—Joder, qué susto me has dado.



—¢Te parece poco eso?

Antes de preparar el sofa para dormir, llamo a West desde el
teléfono de la cocina.

—\Voy a ver a mi hermano Jackie mafana por la noche —susurro—.
Espero que no te corra prisa la camioneta.

—No me queda otra.

Jugueteo con el cable color mostaza.

—Te menti. Nunca he conducido un Mustang.
—Los Mustang no molan tanto.

—Tengo una sobrina de cinco anos. Se llama Janis. Le gusta tu
nombre.

—~Ah, ési?
Intento pensar en qué mas decir.
—Me gusta cdmo suena tu voz al teléfono. Como un pastel de angel.

—Lo de pastel de angel suena bien. A lo mejor queda bien de postre
después del asado.






Jackie vive a dieciséis kildmetros. Me ha organizado una fiesta de
bienvenida. Cuando aparco el coche, todos sus amigos se dan la
vuelta para saludarme con la mano. Salgo de la camioneta y Jackie
baja del porche de un salto y se quita la gorra como si estuviéramos
en misa o algo asi. Tiene el pelo negro pegado a la frente, tan
espeso Y brillante como siempre. Mama solia decir que Jackie se
habia quedado con todos los genes buenos, aunque yo no estoy tan
segura de que tuviéramos de eso. Parece de otra familia. Tiene ojos
grises enmarcados en unas gruesas pestafias. Cuando nacid, papa lo
mird y acusdé a mama de haberse tirado a otro.

—Tabby Vomitabby. —Jackie me da un punetazo en el brazo. —Black
Jack.

Se abrocha un par de botones de la camisa de franela antes de
levantarme del suelo con un abrazo de oso.

—Me alegro de verte, tia. Creia que habias pasado a la historia. —Se
da la vuelta y grita a los que estan en el porche—: Gente, esta es mi
hermana mayor, Tabby. No quiero verla sin una cerveza en la mano
el resto de la noche.

Una morena bajita me saluda desde lo alto de la escalera con una
cerveza fria, pero Jackie la coge del brazo.

—Esa mierda no —dice, y rebusca en la nevera para darme una
Oland.

—Soy la novia de Jackie, Jewell —se presenta la chica—. Encantada
de conocerte. —Es diminuta, a excepcion de la barriga de



embarazada que se le marca debajo del vestido color marfil.
—No eres mi novia —dice él, dandole un pellizco en el culo.
Ella lo fulmina con la mirada.

—¢Quieres casarte? Tu sigue asi. Y haré que me compres un anillo
de compromiso tan rapido que te dara vueltas la polla.

Enseguida se pone a hablarme del tiempo y Jackie se excusa para ir
a por salsa barbacoa. Me doy cuenta de que la mujer que le hizo las
ufias a Janis esta al otro lado del porche. Nos miramos al mismo
tiempo y me saluda.

—Conociste a Tabby el otro dia, éverdad, Kim? —dice Jewell.

—Pues si. —La mujer termina de masticar una patata frita y
pregunta—: ¢Qué tal tu sobrina? No me habia dado cuenta de que
erais familia de Jackie hasta que mencionaste a Poppy.

—Gracias por el dato sobre Lyle. —Saco el papel del bolso—. Me dio
esto.

Se acerca y le echa un vistazo.

—No lo conozco. Pero deberias llevarte a Jackie si vas. Yo no me
fiaria de Lyle.

—¢éPor qué no?

—Porque es Lyle. —Me coge un mechon de pelo y se frota las
puntas entre los dedos—. éLa humedad te esta jodiendo el pelo?
Cuando me mudé a Jubilant, por poco me rapo la cabeza, te lo juro.

Antes de poder seguir haciéndole preguntas sobre Lyle, se baja del
porche. Miro como rebusca algo en el maletero de un coche y saca
un salén de belleza entero. Se mete la botella de Bacardi en el
escote para liberar ambas manos y sube todo por las escaleras.



—Me lo llevo todo a casa por la noche porque me entran a robar en
la tienda al menos una vez al mes —dice sin aliento. Se saca la
botella de las tetas—. Ya nadie viene a peinarse. Todas van donde la
zorra de Gina para ponerse extensiones. Yo no las hago porque todo
el mundo quiere quitarselas en cuanto se las ponen, y acabas
trabajando dos veces y cobrando una. Pero Gina lleva pantalones de
chandal con su propio nombre escrito en el culo, asi que no esta
dispuesta a hacer cuentas.

Me empuja al interior, a la mesa de la cocina de Jackie, aparta a un
lado las novelas viejas de Jewell y las agujas de tejer, y sin darme
cuenta acabo sentada en un taburete con una bolsa de basura
colgada del cuello. Mientras ella me recorta las puntas, Jackie se
sube al mostrador y empieza a hacerme todas las preguntas que se
le ocurren.

—¢Tienes casa?

—Algo asi.

—¢Hijos?

—No, pero ya veo que tu estas a punto de tener uno.

Kim mete baza y dice:

—Jackie es padre de la mitad de la escuela primaria.

El sonrie.

—Trabajo setenta horas a la semana para pagarles las zapatillas.
—Te debe de encantar ser papa.

—Lo que me encanta es hacer el amor. Pero no todas las mujeres te
dicen que te estan tendiendo una trampa. No me di cuenta de que
estaba haciendo a la mayor parte de esos ninos hasta que a sus



madres se les hinchd la barriga y se presentaron en mi casa
pidiendo pasta. —Se calla cuando Jewell entra y desliza unos
posavasos por debajo de nuestras bebidas.

—Jackie —digo cuando vuelve a salir—. ¢éTienes serrin en el cerebro
0 qué? Hay una cosa que se llama condon.

—iDios mio! —Se deja caer sobre la encimera, muerto de risa—. Te
juro por Dios que eso fue lo Gltimo que me dijiste antes de irte de
casa hace un millon de afios.

—Probablemente sea verdad —le digo a Kim—. Y eso que solo tenia
once anos.

Echo un vistazo a sus paredes. Tiene un calendario de Jack Daniel’s
con las citas del ginecdlogo de Jewell garabateadas y un teléfono
publico montado junto a la nevera, que, segun él, generara los
ahorros para la universidad de los nifios. Alguien echa una moneda y
hace una llamada mientras estamos alli. No sé como lo ha montado,
pero es prueba suficiente de que es hijo de su padre.

Veo que en la nevera hay pegada una foto de Jackie y Bird. Estan
agarrados del hombro, con rifles colgados a los lados. Bird parece
enorme y fuerte; por lo menos le saca una cabeza a Jackie.

—Antes ibamos a la cabafa de caza —dice Jackie, sefalando la foto
con la botella—. Ese dia Bird mato a cuatro faisanes y me lo restregd
por la cara durante varios meses. Ahora le digo que los maté yo. No
se acuerda. —Se le borra la sonrisa y le da un largo trago a la
cerveza—. ¢{Le has visto?

—Ayer —respondo.

No aflade nada mas. Kim me hace unas mechas en el pelo y me
habla de sus labradores. Luego me lleva al lavabo, me aclara la
cabeza y me ahueca el pelo con los dedos mientras me lo seca. —
iTabby! —Jackie suelta un silbido—. Pareces una supermodelo.



Me miro en el espejo del baio y sonrio.
—Hostia, Kim, écomo puedo pagarte esto?

Ella me retira la bolsa de plastico de los hombros y recoge todo el
material.

—¢Ves al enano idiota ese con botas de goma? —Senala a un chaval
con los dientes torcidos que bebe de una taza donde pone en letras
borrosas: «demasiado sexo nubla la vista»—. No dejes que se me
acerque.

Se dirige al porche y, efectivamente, él le pisa los talones. Le doy un
golpecito en el hombro, me presento y durante las dos horas
siguientes me cuenta toda la historia de su vida. Se apellida Miller,
pero como todo el mundo llama Miller a su hermano mayor, se
quedd con Mini Miller. Es el Unico cetrero de las Provincias Maritimas;
entrena a su halcén ocho horas al dia y le pagan cero ddlares y cero
céntimos por todo su duro trabajo. Finjo interés mientras me ensefia
todas sus marcas de garras y cicatrices de picotazos. En secreto,
miro el reflejo de mi nuevo peinado en todas las superficies
disponibles, incluida la tostadora de metal.

—Bueno, de todos modos —dice Mini Miller, volviendo a pegarse la
tirita que se ha quitado para mostrarme la herida infectada que tiene
en el cuello—. Tienes que venir un dia para ver a mi halcén. —Se
saca un porro mal liado de detras de la oreja y enciende el extremo
equivocado.

Jackie le oye mientras va a mear. Le da un golpe en la espalda a Mini
Miller y le suelta:

—Lo siento, tio, @ mi hermana solo le interesa ver las pollas de los
tios si miden mas de siete centimetros.

—Joder, Jackie —dice Mini Miller, expulsando nubes de humo—. éPor
qué tienes que contarselo todo a todo el mundo?



Jackie se dirige al Bluebelles. Reconoce la direccion. Dice que sus
amigos lo llaman «Blue Balls» porque los hombres casados van alli
después del trabajo a ver a las bailarinas y se les ponen las pelotas
azules antes de volver a casa con sus queridas esposas.

—Obviamente, también los hay que pagan por aliviarse en la
trastienda —dice, retorciendo la gorra entre las manos.

—Entonces, équién es Lyle Kenzie?
Jackie vuelve a ponerse la gorra.

—No es mas que un puto gordo perdedor que no sabe ni ser
alcoholico.

—¢Es que hay una manera correcta de ser alcohdlico?

—No te puedes emborrachar con todos los tipos de alcohol que
existen. Hay que elegir uno. Una vez vi al tio este con una copa de
ron y ponche de huevo espolvoreado con puta nuez moscada,
sorbiéndolo con una rama de canela.

—éQué relacion tiene con Poppy?

—No lo sé. Un dia empez6 a ir al taller de mierda ese.
Probablemente le compra droga.

—¢éCuando fue la Ultima vez que la viste?
El desliza el dedo por la capa de polvo del salpicadero.

—Hace unos tres meses. Dice que esta bien, pero no lo esta. Si te
digo la verdad, yo ya he tirado la toalla con ella. Mama cuida de los
ninos y parece que les va bien. Yo ayudo un poco, y Poppy manda
dinero cuando pasa fuera bastante tiempo.



—Esta vez no.

—Bueno. —Jackie se yergue en el asiento—. Jewell gano en el bingo
la semana pasada. Le pediré prestado algo si es necesario.

—éCOmo acabaste con Jewell, con lo buena chica que es?

—Es de Fiddle Bay, vino a Jubilant a ver a su primo. Yo pasé a su
lado con el coche y, cuando la vi entrando en un bar con ese culo,
me tiré detras.

—Qué historia tan conmovedora para dormir al bebé.

—Cuando se enterd de que yo le iba a traer problemas, ya nos
habiamos dado unos cuantos revolcones. Y ya era demasiado tarde,
estaba pillada. Pero no le contaremos nada de eso al nino.

—éComo sabes que es un nifo?

—Hasta ahora todos han salido con pito. Menudos cabrones son; eso
si, algunos bastante guapos. Solo hay tres, por cierto. Kim te estaba
vacilando.

—De tres madres diferentes, supongo.
—Carla, Chrissie, Cora Lee: las tres ces. Todas locas de atar.

Una casa aparece entre los arboles. La familia que vive alli esta
sentada en unas sillas de jardin mirando hacia la carretera en vez de
hacia la puesta de sol del lago que tienen a su espalda. Me gustaria
ser uno de ellos, ahi repantingada con un perro y una Corona en la
mano. Uno de ellos sefiala la camioneta; me imagino que estan
jugando a adivinar adénde va la gente. Me pregunto si a alguien se
le habra ocurrido que somos un dudo de hermanos recién
reencontrados que intentan localizar a una prostituta desaparecida.



—Ya es hora de que encuentre un trabajo de verdad —digo en voz
alta.

—¢éNunca has tenido trabajo?

—Me pasé cuatro afios en Raspberry. Nadie contrata a delincuentes
juveniles que no tienen ni nUmero de la seguridad social.

—éQué? —Jackie se vuelve hacia mi—. Creia que te habias mudado
a un lugar mejor.

Niego con la cabeza y sigue mirandome. Cuando éramos nifios, a la
hermana mayor de un amigo de Jackie la mandaron a Raspberry.
Cher era la tipica chica mala de pueblo, demasiado guay para el
colegio, pero no tan dura como para evitar robar le los cigarros y
metértelos en el bolsillo. Cuando volvid unos meses después, se
habia rapado la cabeza dejandose escrito en un lado: «tus
muertos». Al poco, estranguld a su novio con un cinturén cuando se
enterd de que le habia puesto los cuernos.

—Si que he tenido trabajos —digo—. Pero no por dinero. He
limpiado habitaciones de motel, he cosechado marihuana, he sido
conejillo de indias de tatuajes, cosas asi. Un verano, el maquinista
del Gusano Loco de la feria ambulante de Bill Lynch me dejo
sustituirle cada vez que se iba a hacer una paja. Solo me pagaba
con fichas de la feria, pero me daba un montoén. Asi que yo salia al
aparcamiento y las vendia a mitad de precio. —¢Y qué cofio es un
conejillo de indias de tatuajes?

—Un tipo estaba empezando un negocio de tatuajes y me usoé para
probar diferentes tintas y disenos. Tengo unos cuantos en el culo
que intento esconder de West.

—éWest? ¢El de la taberna?

—Si.



Jackie me mira, sacude la cabeza y resopla.

—Madre de Dios. Sabes que no puedes poner nada de eso en un
curriculum, éverdad?

—Ya lo sé. Tampoco tengo que entrar en detalles. Diré que he sido
adiestradora canina, jardinera, ayudante en eventos y asistente de
artista. Si quieren mi curriculum, me tocara arrodillarme.

—Ayudante en eventos —dice entre risas—. Creo que eso es mucho
resumir.

El sol se esconde entre los arboles y las nubes empiezan a
acumularse formando una bola gigante. En la media luz, la autopista
resplandece.

—Mira —digo, sefalandola—. Qué bonito.
Jackie entorna los ojos.

—Son cristales rotos. De conductores borrachos.
—Ah.

Da un golpecito contra la ventana con los nudillos, suspira y se saca
del bolsillo una bolsa de tabaco de mascar.

—No se lo digas a Jewell. Se suponia que esta mierda me ayudaria a
dejar de fumar. Pero ahora estoy enganchado. —Echa mano a la
bolsa y se pone un poco bajo el labio.

Nos quedamos en silencio mientras debato cémo sacar el tema de
papa.

—éQué tal en casa cuando me fui?

—Igual que cuando estabas. Salvo que papa se volvio alin mas
cabrén y mama mas dura con él. No paraban de discutir y nosotros



nos dispersamos. A veces ibamos a casa a comer, pero cada uno
estaba tramando su propio plan de fuga. Bird y yo empezamos a
trabajar en la construccion cuando yo tenia quince anos. Poppy tenia
novios mayores con los que pasaba las noches. Al final, papa cabred
a un tio al que no tendria que haber cabreado. Localizé droga de
primera, convencid a unos cuantos ejecutivos para que le dieran un
pastizal, compré toda la que pudo y se la vendié a un capitan de
barco que iba a Estados Unidos. Les sacd tanta pasta que era
imposible que se saliera con la suya. Les devolvid incluso menos
dinero del que habian puesto, el muy imbécil. Al dia siguiente, una
banda se presentd en la casa con navajas, hachas, de todo. Papa se
lar go vy ellos fueron detras, y le dijeron a mama que volverian a por
el resto de nosotros. Mama tenia miedo de que, si llamaba a la
policia, encontraran algo de papa en casa y le echaran la culpa a
ella, y al final acabara en la carcel y no pudiera cuidar de nosotros.
Asi que llamo a una vieja amiga suya, Bev, y le pidid que nos
metiera en su coche y nos llevara a Jubilant. Bev nos dejé en el
Ejército de Salvacion y luego mand6 a mama a la mierda. Al cabo de
unos meses, ahorramos el dinero suficiente para comprar el trailer.
Bird y yo soliamos hacer autostop para ir y venir y asi ibamos
sacando sus cosas de la casa y llevandoselas. Nos pasamos afos asi.

—Y qué paso con el dinero?

—Ni pufetera idea. Ya sabes que papa no es capaz de ahorrar ni un
délar. Probablemente se lo fundié en una semana.

Me quedo pensando.

—Deberiais haber guardado el vestido bueno de mama.
—iQué?

—Su vestido amarillo. Todavia sigue colgado en el armario.

—¢éHas entrado ahi? No es seguro, Tabby. El suelo esta a punto de
hundirse.



—Era como si 0s hubierais evaporado.
—¢A que acojona?
—Hace falta mucho mas que eso para acojonarme.

Delante de nosotros aparece un rotulo enorme donde pone: «chicax
guapax,6 dolares». Detras, en la fachada del almacén azul, hay
pintada una silueta de una mujer tetona doblada por la cintura con
las manos en las caderas. Esta desnuda salvo por un lacito atado al
cuello.

—¢éPor qué lleva un lacito?

Jackie la mira y se encoge de hombros. Encuentra un vaso de café
vacio en el suelo y escupe dentro.

—¢éPor qué no?

Una suave llovizna cae ahora sobre la treintena de coches que hay
en el parking. Aparcamos y al entrar unos cuantos hombres se dan
la vuelta para asegurarse de que no estoy casada con ninguno de
ellos. Los taburetes y las paredes estan pintados de un tono azul
nedn y se respira un hedor a vomito. La mujer que baila alrededor
del poste ni siquiera se esfuerza por no parecer cabreada de narices.
Nos sentamos en un rincén y esperamos a un camarero. Al cabo de
cinco minutos, una mujer con unas bragas de cuero con flecos se
acerca con una bandeja. Rocia el mantel de vinilo con un producto
para limpiar el cerco de vino tinto que ha dejado el ultimo cliente.

—Buenas noches, sefiora —dice Jackie, quitandose el sombrero—.
Tomaremos dos copas de su mejor cosecha.

Ella abre dos cervezas de golpe y nos las planta en la mesa. —¢Algo
mas?

—¢Poppy Saint trabaja esta noche?



—No.
—¢Y ha venido por aqui uUltimamente?
—No.

—déSabe donde estda? —A Jackie no se le da muy bien aparentar
normalidad, porque no deja de dar golpecitos con el pie como un
demente.

—Es su hermano —interrumpo—, no un novio celoso. El hijo de
Poppy esta enfermo y tenemos que hablar con ella.

Ella duda.

—No se nos permite decir nada a los clientes sobre las bailarinas.
—Solo queremos saber qué noches baila.

—Hace tiempo que no baila aqui.

—Entonces no es bailarina.

Jackie la mira desde debajo de sus largas pestanas.

—¢Tiene hijos?

Ella relaja los hombros.

—Poppy viene los fines de semana. Pero si le preguntas a otra
persona, te dird que ya no trabaja aqui.

Se marcha y Jackie examina su botella para ver si hay algo flotando
dentro.

—_Y ahora qué?

—Pues venimos este fin de semana y te vas a la trastienda.



—Y una mierda. —Por poco se le cae la cerveza—. Solo me falta que
alguien me vea volver y entonces medio Jubilant se enterara. Y
Jewell se volvera loca.

Me muerdo la ufa, pensando.
—Pues nos traemos a mama. Que ella responda por ti.
—Vale. —Aparta la botella—. Vamonos ya de este antro.

Me bebo de un trago la mitad de la cerveza y volvemos a la llovizna,
respirando la brisa fresca del mar. Espero a que estemos de nuevo
en la carretera para hablar:

—Mama dice que no te metes en lios por una razén.
—éA qué te refieres?
—Dimelo tu.

Empieza a llover a cantaros y los limpiaparabrisas no funcionan bien.
Tengo que parar dos veces porque no veo ni a medio metro de
distancia. Jackie no me dice nada, se queda sentado mirando al
frente. Cuando por fin lo dejo en su casa, se baja de la camioneta de
un salto, se da la vuelta y mantiene la puerta abierta, dejando que
se cuele la lluvia.

—Tabby, no me meto en lios porque tengo hijos que empiezan a
copiar todo lo que hago. —Tamborilea con las palmas de las manos
sobre el capé—. éVale?

—De acuerdo.

Cierra la puerta sin mirarme a los 0jos y observo como camina por la
hierba mojada con las manos en los bolsillos. Hasta por detras
parece rebosar culpa.



Janis no puede dejar de mirarme el corte de pelo nuevo. Se estira en
la alfombra con los brazos cruzados bajo la nuca y me dice:

—Pareces finalista de un concurso de belleza.
—Anda, muchas gracias. Siempre he querido quedar segunda.

—Espera. —Se baja las gafas de sol sobre la nariz—. Finalista
significa la mejor.

—Finalista significa que has llegado a la Ultima prueba pero no te
has llevado el premio.

—No, es la ganadora, porque quedas al final. Hay una chica en mi
grupo de la iglesia que siempre esta hablando de que su perro fue
finalista en la exhibicidon canina. Su madre debid de darle cien pavos
al juez, porque ese perro es tonto y siempre esta ladrando como un
poseso Y tiene el pelo hecho puré. —Le revuelve el pelo a Swimmer
con las manos hasta que se le eriza en todas direcciones.

Swimmer me senala.
—Amalilo.

—«Amarillo», Swimmer. —Janis le agarra de las orejas y le atrae la
cara a la suya. Su cabeza parece diminuta en comparacién con la de
él—. iA-ma-ri-llo! —Lo suelta y Swimmer se cae de espaldas. Janis
me mira y dice—: Le gustan las rubias. Le encanta Dolly Pardon y
nos obliga a escuchar el disco de Navidad de Kenny y Dolly aunque
sea verano.

—Dolly Parton —corrijo.
—Eso. Dolly Pardon.

Swimmer empieza a cantar una version de With Bells On, con gestos
de manos y pataditas incluidas. Janis se tapa los oidos y se esconde



debajo del sofa.

Después de cenar, mama y yo metemos a los nifos en el coche y los
llevamos a casa de Jackie. Cuando entramos, vemos que Jewell
tiene preparado un estuche de rotuladores y un monton de folios en
la mesa. Esta haciendo unos sandwiches de queso a la plancha y
dandoles forma de corazdn con un cortador de galletas.

—déAddnde vais vosotras? —pregunta Janis, sin quitarse el abrigo.
—Bingo —le dice mama—. La tia Jewell va a cuidar de ti.

—iAnda, si es Janis, el terror del barrio! —dice Jewell, abriendo el
congelador—. Jackie te ha comprado un poco de ese helado de
chicle que te destroza los dientes. Ven a verlo.

Janis se vuelve hacia nosotras.

—Decidle a esa Poppy Saint que vuelva aqui a la de ya —suelta
cruzandose de brazos—. Y decidle que Janis ha dicho que Swimmer
no sabe hacer nada y que necesita a su mama.

Swimmer se tambalea con los dedos en la boca y se apoya en su
hermana, mirandonos con sus 0jos grandes y solemnes. Jewell les
desabrocha los abrigos y los lleva a la mesa mientras nos
escabullimos.

—Como encontremos a Poppy la voy a estrangular —dice mama.

—¢éSiempre ha sido asi de desastre? —Le lanzo a Jackie las llaves de
West mientras mama y yo subimos al otro lado de la camioneta.

—No siempre —dice Jackie—. Tuvo a Janis cuando solo tenia
dieciséis afios y era una bala perdida, pero entonces tuvo que ir a la
escuela nocturna por orden judicial. Alli empez6 a leer libros y acabd



sacando sobresalientes. No nos lo podiamos creer. Luego hizo un
curso para maquillar muertos...

—Arreglar a los cadaveres para los funerales —interrumpe mama.

—Eso —dice Jackie, metiendo marcha atras para sacar la camioneta
de la entrada—. Tiene el graduado escolar, pero nadie la contrata.

—¢éPor qué no?
—Porque papa chantajed a la funeraria de Solace y se corrid la voz.
—Estuve alli el otro dia. ¢Cémo los chantajed?

—Descubrid que enterraban los cuerpos en ataudes caros y luego los
sacaban y los envolvian en arpillera. Volvian a enterrar los cuerpos,
limpiaban los ataldes y los revendian. Por eso todos los cadaveres
flotaban sueltos por ahi cuando ocurrio la inundacion.

—Y cdmo se enterd papa?

—\ete tU a saber. Los delincuentes se huelen como perros.
—éQué tiene que ver eso con Poppy? Ella no es papa.
Jackie suspira.

—Yo qué sé, Tabby, si la vida fuera justa, yo habria crecido jugando
en ligas menores y yendo a casa de la abuela los domingos a comer
jamon.

Mama le lanza una mirada de reproche y contraataca:

—Pero en vez de eso pegabas a los nifios con un bate de béisbol y
llamabas a tu abuela puta gorda.

No sé por qué me hace gracia. Empiezo a reirme y enseguida me
pongo a temblar de la risa. Jackie resopla, mama se une y los tres



nos carcajeamos por toda la autopista.

—Es que era una puta gorda —chilla Jackie entre jadeos, secandose
los ojos.

—iYa lo sé! —grita mama3, y nos da otro ataque de risa.

El Bluebells esta hasta los topes. Parece el ultramarinos en el dia de
las degustaciones, lleno de tios grasientos merodeando por ahi y
salivando delante del género. Cogemos una mesa y por fin aparece
una camarera que ni siquiera se molesta en decir hola, sino que solo
nos informa de que la cerveza cuesta un délar mas los fines de
semana. Mama pide una taza de té, pero no tienen de eso, asi que
Jackie le pide una pifna colada sin alcohol. La camarera la trae en
una copa de plastico con una falsa rodaja de naranja pegada al
borde. Mama la mira como si quisiera morderla. —Mama —dice
Jackie—. {COmo aguantaste tantos afios a papa sin beber ni un
trago?

—No lo sé. —Mira a todos los clientes que se llevan botellas a la
boca—. Pensé que alguien tenia que estar sobrio 0 nos iriamos todos
a la mierda.

Jackie parece incomodo sentado junto a su madre en un lugar como
este. Le hace sefas a otra camarera.

—Disculpe, esta noche me gustaria un poco de accion en la
trastienda, ése puede?

Ella ni siquiera se detiene.
—Tienes que hablar con Charlie.

—Vale. —Se levanta y le da un golpecito en el brazo—.



¢Y donde esta Charlie?

Ella se sefiala el cinturdon de municion lleno de chupitos que lleva
puesto.

—Estoy ocupada, carino. Dame diez minutos.

—Esta de permiso de fin de semana —interrumpo—. No le quedan
muchos minutos.

Chasquea los dedos.

—Pues vamos.

Jackie me mira mal y la sigue.

Mama toquetea un posavasos sobre la mesa. Esta de los nervios.

—Menudo sitio —comenta—. Por el amor de Dios. Alli hay una mujer
con el culo de los vaqueros cortado. ¢Qué sentido tiene eso?

Una nueva bailarina aparece en escena untada en aceite. Mama se
la queda mirando, paralizada, y luego me dice:

—No quiero que Janis y Swimmer crezcan como tu. —Sus palabras
quedan suspendidas entre nosotras mientras la mujer empieza a
retorcerse entre unas cadenas—. Sé que tuvo que ser duro. Nunca
dejé de rezar por ti, Tabby. Me repetia a mi misma que estabas bien,
que esa mujer te habia criado bien. Pensaba que te habria instalado
en una casa bonita con un dormitorio rosa bonito. Me imaginaba que
tendrias una nueva vida y que estarias mejor que nosotros y no
querrias volver. No tenia ni idea de cédmo encontrarte.

—Ni que lo hubieras intentado.

—Bueno, a lo mejor no fuiste a un colegio caro ni llevas abrigos de
piel ni nada por el estilo, pero creo que tuviste muchas cosas a tu
favor.



—¢Crees que tienen dormitorios rosas y bonitos en Raspberry, el
Centro de Material Defectuoso? Porque ahi es donde me crie.

Mama emite un sonido gutural como el de un gato que intenta
expulsar una bola de pelo, busca en el bolso un pafuelo de papel
arrugado y se limpia el rimel de los ojos antes de que se le corra. Se
le ve todo el pelo gris bajo estas luces azules.

—¢Alguna vez te has metido en las drogas? —me pregunta. —Lo
intenté. Pero eran dificiles de conseguir en Raspberry.

—déCuanto tiempo estuviste?

—Cuatro afios. —Levanto la voz por encima de la musica para que
pueda oir todo lo que le digo—. Luego pasé un tiempo en un piso
tutelado, pero me escapé y acabé en un edificio abandonado en
Saint John con un grupo de adictos al crack. Solian ir por ahi
recogiendo aparatos electrénicos rotos en carritos de la compra.
Sacaban los cables, freian las carcasas de plastico en un pequeio
hibachi y vendian el cobre por unos ddlares en una chatarreria. Ese
era su objetivo en la vida: encontrar pletinas viejas, freir los cables,
venderlos, comprar droga, freirse el cerebro. Si de verdad quieres
ver lo que las dro gas pueden hacerle a la gente, date una vuelta
por uno de esos lugares.

Mama saca dos cigarros del paguete y me ofrece uno.
—¢éCrees que Poppy podria acabar asi?

—Claro —digo, mientras rebusco en el bolsillo para sacar el mechero
—. Una de las yonquis que conoci ahi se habia criado en una
mansidn de Ontario. Si ella acabd asi, cualquiera puede. Cuando la
conoci, se habia destrozado casi toda la piel de la cara y el cuello
porque sentia que le ardia todo el tiempo. Le gritaba a la gente que
le apagara las llamas.

—éComo pudiste vivir con esos drogadictos?



—No tenia eleccidn. Pero al cabo de unos dias hice autostop con una
chica que me llevd a una granja de marihuana a las afueras de
Oromocto. Me presentd a su hermano, un tatuador, y acabé viviendo
con él. No era mal tio. Aunque tenia algunos problemas.

Mama se inclina para encenderse el cigarro.
—éQué tipo de problemas?

—Nada serio. Le gustaban los zapatos de mujer. Compraba pares
nuevos y me hacia llevarlos durante unas semanas. Luego tenia que
devolvérselos.

—¢éPara qué?
—Le gustaba el olor.
—Eso es asqueroso, Tabby.

—Y a mi qué mas me daba? Me ofrecia un techo bajo el que dormir,
comida, me dejaba conducir su coche... Y cada dos semanas mas o
menos me hacia un tatuaje y me daba un par de tacones nuevos. En
realidad, si lo piensas, me mimaba bastante. —No quiero ni
pensarlo.

Miro de reojo su coctel.
—¢éNo te lo vas a beber?

Me lo acerca y le doy unos sorbos entre calada y calada al cigarrillo,
mientras vigilo la puerta de atras.

—Y tl qué? —pregunto.
—Yo qué?

—déCuando os separasteis papa y tu?



—Cuando nos mudamos a Jubilant ya no era capaz ni de olerle los
pedos. Como un afio después, se presentd en la puerta de casa. Le
dije que estaba hasta el gorro de él, y llamé a la policia para que se
fuera. Después de aquello volvié un par de veces, pero no dejé que
pusiera un pie dentro. Entonces, hace unos meses, me llamd para
decirme que habia pillado cancer. Esperaba que saliera corriendo
para hacerle de enfermera y me contd un cuento chino sobre que
nunca habia amado a otra mujer. Le dije que se la picara un pollo.
La policia montada tenia una orden contra él y se enteraron de que
habia estado merodeando por Jubilant. No les dije nada, pero unas
semanas después me llamaron para decirme que estaba en el
hospital, y que le habian visto y sabian que no merecia la pena
arrastrarlo por los tribunales con el dinero de los contribuyentes. —
Mama se agarra al borde de la mesa—. Ahi viene Jackie.

Apago el cigarrillo y veo a Jackie zigzaguear hacia nosotras entre la
multitud.

—No se cree que estés aqui, Tabby —dice cuando llega a la mesa—.
Le he dicho que nos veamos en la puerta de atras dentro de dos
minutos para demostrarselo.

—¢Va a salir? —Agarro el bolso.

—No sé. —Mira para atras—. Hablamos fuera. El gorila ese esta
encima de mi.

—éQué ha pasado? —pregunta mama mientras salimos a toda prisa.

—He pedido estar con Poppy, y me han llevado a una habitacién. Ha
entrado y, al ver que era yo, ha intentado salir por patas. He tenido
que agarrarla del cuello. Le he contado lo que Janis dijo sobre que
Swimmer necesita a su madre. Y entonces se ha venido abajo, se ha
echado a llorar y ha empezado a decir cosas sin sentido. Esta
desquiciada.

—déDesquiciada en qué sentido?



—Desquiciada en plan yonqui. Preguntando quién esta fuera,
diciendo que se la van a llevar y mierdas asi.

—¢Que se la van a llevar?

Jackie nos empuja dentro de la camioneta y rodea el edificio hasta
llegar a la puerta de atras. Nos quedamos ahi sentados mirando la
puerta gris iluminada por un cartel de «Prohibido el paso». A nuestra
espalda, la brisa que corre entre los arboles suena como una baraja
de naipes. Jackie se estruja la visera de la gorra y mama empieza a
tararear una de sus viejas canciones de misa.

—Vamos, Jackie —susurra mama—. Reza con nosotras.
—éComo sabes que no lo estoy haciendo ya?
—Porque eres mi hijo.

La puerta se abre y por fin aparece. El corazdn se me sube a la
garganta y luego se desploma hasta mis rodillas. Tiene los ojos
como dos tuneles oscuros, las piernas largas y escualidas y unos
tacones altisimos. No para de tirarse del vestido de tubo hacia abajo
para taparse los muslos.

—¢Jackie? —Entorna los ojos al cegarse con los faros. Tiene la voz
de pito, como una nifa pequena.

El abre la puerta sin apagar el motor y se baja. Mama sale por la
otra puerta.

—Poppy —dice mama—, ya es hora de que vuelvas a casa y te
recuperes. No puedo cuidar a los nifnos yo sola.

Poppy se agarra de un brazo, temblando.

—Si, volveré. Pero ahora mismo no.



—iAhora mismo si! —grita Jackie—. Te arrastro por los pelos si es
necesario.

Poppy estira el cuello para intentar ver por detras de él. Esta a punto
de volver corriendo adentro, asi que salgo de la camioneta y doy
unos pasos. Ella se acerca haciendo resonar los tacones hasta
situarse delante de mi cara. Incluso en la penumbra, le veo los
pinchazos en los brazos.

—Esta no es Tabby —afirma—. éCuanto le habéis pagado a la zorra
esta?

—Olvidalo —le dice Jackie a mama—. No quiere a sus hijos. Tendras
que llevarlos a los servicios sociales. Vamonos.

Poppy intenta darle una bofetada, pero él la esquiva.
—iSube a la puta camioneta! —qgrita.

Poppy suelta un grito que retumba por todo el aparcamiento y me
provoca un escalofrio por la espalda. Una vez oi ese mismo sonido
cuando un gato se quedo atrapado en una de las trampas para
conejos que teniamos detras de la casa. La miramos mientras se
quita los zapatos brillantes, primero uno y luego otro, y los lanza
contra la fachada trasera del Bluebelles. Luego se acerca cojeando y
se sube a la puta camioneta.

—No seas tan dramatica —la rifie mama.

Todos nos apretujamos a su alrededor y mama saca un cinturdn de
seguridad de entre los cojines de vinilo y estira la mano por encima
de mi regazo para intentar abrocharselo a Poppy. Jackie nos saca de
alli antes incluso de que se cierre la puerta. Vamos los cuatro como
sardinas en lata y apenas puede maniobrar con los brazos para
conducir.



—Me acuerdo de ti. —Poppy tiene los ojos tan vidriosos que es dificil
saber si me estd mirando a mi. Deja caer la cabeza sobre mi
hombro, manchandome la camisa de maquillaje—. Estabas sentada
en nuestro antiguo tejado con una toalla atada al cuello como una
capa. Te vi volar lejos, surcando las colinas. —Levanta el brazo
huesudo e intenta hacer un movimiento de ola.

Mama y Jackie estan quietos como estatuas.

Cuando volvemos al trailer, Poppy se tambalea por el pasillo hasta la
habitacion de los nifios y no vuelve a salir. Jackie decide quedarse
esta noche por si intenta escaparse. Vemos varias reposiciones de La
Ruleta de la Fortuna en el salon y, so bre la una de la madrugada,
mama se levanta y dice que se va a la cama.

—Sera mejor que uno de vosotros se quede despierto —nos dice.
En cuanto cierra la puerta, Jackie se dirige a mi:

—Hablame de ese tal West. éNo le importa que antes fueras una
Saint?

—Sigo siendo una Saint. Ni que me hubieran cambiado la identidad
por arte de magia. —Le doy una de mis mantas.

—Me imagino que si el colega te presta su camioneta asi como asi,
es que va en serio. Yo, antes de conocer a Jewell, no per mitia que
una mujer dejara ni un paquete de tampones en mi casa, y mucho
menos que se llevara algo.

Me muerdo la una del pulgar.
—éComo sabias que Jewell era la definitiva?

Se revuelve en el suelo, intentando ponerse comodo.



—Se tenia que ir del pueblo, asi que le dije que me estaba
muriendo. Pero como no se me ocurria de qué me estaba muriendo,
le dije que no podia irse porque necesitaba ayuda para mover un
frigorifico. Ella dijo: «Venga, vamos a moverlo», asi que le dije que
no me lo traian hasta el miércoles. Entonces me pregunté por qué el
repartidor no podia ayudarme a moverlo, y le dije que se estaba
muriendo. Por Ultimo, ella gritd: «Jackie, éme estas pidiendo que me
quede?», y yo dije: «Hostia, pues creo que si».

Me echo a reir y mama nos manda callar desde el dormitorio.

—Pero esta vez es distinto. —Estira los brazos por detras de la
cabeza y se queda mirando el techo—. Voy a ser el mejor padre de
todo Jubilant.

—¢éDe todo Jubilant? —digo en tono burlén.

Coge al vuelo el cojin que le lanzo y se lo coloca debajo de la
cabeza. Ninguno confia en que el otro no se quede dormido, asi que
los dos nos mantenemos despiertos toda la noche. Cuando esta a
punto de amanecer, me arrastro a la cocina para hacer café. Jackie
aparece y nos bebemos la cafetera entera en silencio. Me levanto a
preparar otra cuando Jewell aparece con los nifnos.

—¢Esta aqui? —grita Janis, practicamente tirando la puerta abajo.
Echa a correr por el pasillo, se resbala con los calcetines y se
estampa contra la pared del otro extremo.

Jewell va tras ella, con Swimmer enganchado a la cadera. Lo deja en
el suelo y levanta las manos para mostrarnos los dedos del niho
manchados de morado.

—Me dejé el material de manualidades por ahi y, cuando colgué el
teléfono, Janis estaba jugando a las manicuras, poniéndole pintura
de tela en las ufas con un pincel. —Se sienta en una silla y se queda
mirando a Jackie—. ¢Qué tal ha ido?



Nos quedamos callados, escuchando cémo Poppy le murmura algo a
Janis. Swimmer corretea por el pasillo guiado por su voz.

—Por lo menos ha venido —dice Jackie.
Después de unos minutos, Janis sale y nos dice:
—Parece un juguete de goma. A saber lo que ha hecho.

Jewell tiene que irse al médico y Jackie le dice que vaya yendo, que
él quiere quedarse un rato. Mama se despierta y prepara tostadas y
huevos para todos, pero es mas de mediodia cuando Poppy por fin
sale de la habitacion. Esta tan esquelética que le cuelga la ropa del
cuerpo. Conecto con la mirada todos sus huesos, pero no consigo
encontrar a la hermana que recuerdo.

—Creia que te habia sofiado —me dice. Se sienta en el sofa con
Swimmer pegado al costado. Le agarra la mano y nos pregunta—:
¢Qué narices es esta guarreria?

Janis examina su obra.
—A mi me parece que esta muy elegante.
—¢Has dormido? —le pregunto a Poppy.

—Yo no duermo. —Se mete los dedos huesudos en el pelo para
intentar desenredarselo—. Solo le doy vueltas a la cabeza.

—Déjanos eso a nosotros —dice mama—. Intenta comer algo.
—Tengo que salir un rato.

Jackie se saca del bolsillo las llaves de la camioneta.

—Te llevo.

—iYo también voy! —grita Janis.



Poppy cambia de tema.

—Te has arreglado el diente —me dice. Se toca una de las paletas
delanteras mientras me observa la cara—. Y yo antes era mas guapa
que ahora.

Jackie la interrumpe.

—Pops, si dejas las drogas y te recuperas, volveras a ser el pibon
que traia loco a todo el mundo.

Me levanto a servirle una taza de café y mama me susurra en la
cocina:

—Seguro que pronto empieza con el mono.

Cada vez que le preguntamos a Poppy cuando quiere salir a hacer
ese recado, nos da largas. Jackie ya lleva horas de retraso en el
trabajo. Llama para decir que no va a ir, pero su jefe dice que dos
chicos ya han llamado diciendo que estan enfermos. Jackie cuelga y
maldice entre dientes.

—Vienen ahora a buscarme.

—No te preocupes —le digo—. Como Poppy intente algo le hago un
placaje.

Diez minutos después, oimos un bocinazo, y cuando le acompafo
afuera, Jackie me rodea con un brazo y luego con el otro. No me
habia dado un abrazo de verdad desde que media lo mismo que
Swimmer, y los dos nos ruborizamos. Echa a correr para subirse a
una camioneta amarilla y, cuando se aleja, Poppy sale y se pone a
mi lado. Entrecierra los ojos por la luz y se frota las costillas con la
mano.

—Solo voy a salir un par de horas, Tabby. Necesito meterme algo.



—éQué tal si en vez de eso te pones las pilas? Si eliges una aguja
antes que a tus propios hijos, entonces no eres la Poppy Saint que
recuerdo. Esa chica sabia echarle un par.

Coge un punado de piedras y las aprieta en el puio.
—No tienes ni idea de por lo que estoy pasando.
—Si, la tengo.

Se vuelve hacia mi.

—¢éDrogas?

—No. Lo otro. Lo que tienes que hacer para conseguirlas. Ni los
temblores, ni los vémitos, nada puede ser peor que vender tu
cuerpo. Si eres capaz de soportar eso noche tras noche, puedes
pasar el mono sin problema.

La puerta se abre de golpe y Janis se abalanza sobre nosotras y se
choca con los muslos de Poppy. Poppy abre la mano y las piedras
caen a sus pies.

—Creia que te habias ido —le grita Janis—. Por favor, no te vuelvas a
ir. Te prometo que no meteré mas salchichas en el vater. Conseguiré
trabajo para que puedas quedarte en casa con Swimmer.

—¢éTrabajo? —dice Poppy—. ¢Qué vas a hacer?
—Pasear perros.
—OQdias a los perros.

—No tengo que ser su amiga. Solo tengo que ponerles una correa
en el cuello y tirar de ellos por todo el jardin hasta que se cansen. —
Janis tira de la camiseta de Poppy—. iVamos adentro! Mientras Janis
la empuja hacia el interior del trailer, Poppy se vuelve y me lanza
una mirada asesina.



—He encontrado a mi hermana —susurro al teléfono—. Estaba por
ahi metiéndose droga. Pero ya la hemos traido de vuelta a casa y va
a ir a una clinica de metadona.

—No jodas.

—Jackie conoce una en el centro del pueblo y la convencio de que lo
intentase. Tardamos una eternidad en obligarla a cruzar la puerta,
pero una vez que le dieron una dosis, se calmé mucho. La enfermera
queria que ingresara en el hospital por su peso y tal, pero Poppy le
dijo que se escaparia a pillar si no estaba con sus hijos, asi que
accedieron a dejarla venir a citas regulares todos los dias. éTe
importa si me quedo en Jubilant unas cuantas noches mas para
asegurarme de que sigue asi?

West suspira. Me lo imagino de pie en el pasillo, con una rodilla
doblada y el pie apoyado en la pared. Probablemente tenga una
cerveza en la mano y el auricular debajo de la barbilla.

—¢éPor qué suspiras? éCrees que te voy a robar la camioneta? —No.
Es que estoy cachondo.

Ahora me lo imagino jugueteando con el cable del teléfono,
masajeandose el cuello.

—No pasa nada —anade—. Ya estaba aburrido y cachondo como un
perro antes de que entraras en el Four Horses.

—Te estas portando muy bien conmigo, West. Qué pena que no
bebas café.

—Claro que bebo. Pero me tiene que apetecer. —Hace una pausa—.
Por cierto, éestas sola?

Janis aparece tras la esquina y grita:



—¢éCon quién hablas? ¢Es tu novio? —Tapo el auricular lo mas rapido
que puedo y ella pregunta—: éPuedo hablar con él?

Levanto el auricular.
—Janis quiere decirte hola.
—Ponme con ella.

Janis arrastra una silla y se pone comoda. Me quedo ahi de pie
escuchandola cotorrear con él durante mas de diez minutos sobre
sus opiniones acerca de todo, desde tormentas de nieve hasta
hombres con coleta. Probablemente ha descubierto mas cosas sobre
él que yo. La dejo hablar hasta que saca el tema de que derramé
una Pepsi en la camioneta.

Esa noche, mientras mama juega a la Game Boy y los demas
estamos embobados frente al televisor, el Ford de Lyle Kenzie
aparece en la entrada con un rugido y él abre la puerta de golpe
antes de que tengamos tiempo de reaccionar. Poppy coge a los nifos
y echa a correr hacia el dormitorio. Intento cerrar la puerta, pero es
demasiado tarde. Lyle se abre paso a empujones y me aparta a un
lado. Miro a través de la puerta abierta y veo a otro hombre en la
camioneta.

—¢éDonde esta? —grita Lyle.
—Hay nifios aqui, Lyle —dice mama.
—Tiene que pagar.

Mama trata de bloquear el pasillo, pero él la empuja. Le sigo de
cerca mientras se aproxima a la habitacién y abre la puerta del
cuarto de los nifios. Janis y Swimmer estan sentados encima del
baul de los juguetes.



—¢éDonde esta tu madre?
—No te lo voy a decir —responde Janis.
—No me vengas con gilipolleces —dice Lyle.

—iLa policia esta de camino! —grita mama desde el cuarto
delantero.

Lyle se da la vuelta, pasa a mi lado hacia el salén y se asoma a la
oscuridad que hay tras la ventana. Entonces se retira la parte
delantera del abrigo para mostrarnos el revélver que lleva metido en
el pantalon.

—Siete ochenta y dos —digo en voz alta, fingiendo hablar por un
micréfono—. Tenemos un siete ochenta y dos. Lyle Kenzie y
complice.

Lyle vuelve la cabeza en mi direccidn y por fin me reconoce. Se
abalanza sobre mi con los ojos desorbitados, luego cambia de idea y
sale corriendo por la puerta, amenazando con algo que no consigo
descifrar. Mama y yo nos asomamos a la ventana y vemos como la
camioneta sale del jardin.

—éQué es un siete ochenta y dos? —pregunta mama. No parece
asustada, lo cual me hace suponer que no es la primera vez que
pasa esto. Vuelve a comprobar que los nifos estan bien y yo llamo a
la policia de verdad. Unos veinte minutos después, aparece un coche
y de él sale un policia que parece tener diez anos.

—Estas escaleras no son seguras —me rifle, como si no tuviéramos
problemas mas graves en este momento. Se quita la gorra y mama
le sirve un vaso de Tang. Se sienta en el sofa, se lo coloca entre las
rodillas y echa la ceniza del cigarrillo dentro mientras rellena el
papeleo. Janis le dice:



—Mi madre esta mas flaca que un galgo, asi que le he dicho a mi
hermano Swimmer que la metiéramos en el baul de los juguetes.
Entonces ha entrado Lyle Kenzie con cara de reventar cabezas.
¢Quiere anotar lo que me ha dicho? Me ha dicho: «No me vengas
con gilipolleces, o te ensefo la pistola», y yo he dicho: «Oh, qué
miedo, ¢dénde te has comprado la pistola? ¢En el Walmart?».

—Janis Jean —la interrumpe Poppy—. No inventes.
Janis se ruboriza y pone los brazos en jarras.

—Bueno, tampoco me puedo acordar exactamente de todo lo que ha
pasado.

El policia deja de escribir y nos dice que no hay suficientes agentes
de servicio para que pueda quedarse. Antes de que Jackie vuelva, ya
se ha ido.

—déCuantas veces tengo que deciros que cerréis la puerta con llave?
—Ile grita Jackie a mama—. iY voy a poner clavos en las pufieteras
ventanas!

Ella pulsa el boton de pausa de la Game Boy.
—Y cdmo vamos a ventilar?

—(Estas dejando entrar a gente armada y lo que te preocupa es
ventilar?

—No le he dejado entrar. —Mama se quita las gafas, que le quedan
colgando del cuello—. Ha entrado por las malas.

Jackie se acerca al coche a coger algunas herramientas. Janis lo
sigue de cerca, dandole su version de los hechos. Esta vez Lyle le ha
dicho que iba a volar la casa por los aires.



—Si veis faros de coche, avisadme —nos dice Jackie—. No esperéis.
—Mira a los nifios—. Y se acabd lo de fumar aqui dentro. Os salis
afuera.

—iYo no fumo! —grita Janis—. Es malo para los polmones. —
Pulmones —corrige Jackie.

—Polmones.

—AQuie si, vale —dice Jackie—. También es malo para los polmones.

Lo primero que hago a la mafiana siguiente es ir a la comisaria.
Cuando digo mi nombre completo, el agente me lanza una sonrisa
burlona.

—Debe de ser la primera vez que una Saint entra aqui por voluntad
propia.

Sonrio con dulzura.

—Pero probablemente no la primera que le escupa en el café en
cuanto se dé la vuelta.

Me manda sentarme en una sala de espera durante casi una hora
hasta que por fin grita:

—Ya puede entrar a hablar con el inspector Surette, si quiere. —éSe
refiere al hombre que lleva toda la mafana ahi sentado viendo el
boletin deportivo?

Surette ya peina canas en el bigote, pero conserva una cara redonda
de nino pequeno. Me hace un gesto para que pase a su despacho.
En la mesa tiene una bandera de Acadia junto a un trofeo de bronce
con forma de policia con el arma reglamentaria en alto.

—En qué puedo ayudarte?



Me siento y me coloco el bolso en el regazo.

—Sé que ha leido el informe. Si queria una mujer menos
prostituyéndose por drogas, ya la ha encontrado. Pero ahora tiene
que protegerla.

—Yo no tengo que hacer nada. —Apaga la television y se acomoda
en la silla—. Ella ha hecho lo que debia. Ahora os tocaria sacarla de
Jubilant para que no tenga que andar por ahi alerta todo el dia. —
Hago un gesto, y él me mira y afiade—: Si, yo también tengo mis
propios intereses en mente. Llévate a tus hermanos y podremos
llegar a un acuerdo. —Coge un platano muy maduro, lo pela, le da
dos mordiscos y lo tira a la papelera. —éQué significa eso?

—Significa que si necesitas ayuda con un camién de mudanzas o
una nueva casa donde vivir o algo asi, me avisas.

—¢éPor qué?

—A veces tus hermanos son la mierda, a veces son el ventilador. De
cualquier manera, siempre me toca a mi limpiar el desastre. Ahora
mi mayor preocupacion es esta. —Da unos golpecitos a un
crucigrama a medio terminar—. Y quiero que siga asi. —Se da
cuenta de que estoy mirando su trofeo y lo empuja hacia mi lado de
la mesa—. Este me lo dieron por «Dejarme el Culo de Tanto
Trabajar». —Me ensefa lo tersas que estan las nalgas del
hombrecillo, coge un pafiuelo y lustra ambos gluteos antes de volver
a colocarlo en su sitio. Luego abre un cajon, saca otro trofeo y me lo
pone delante—. Este es el «Premio Culito de Bebé». Por gestionar
una crisis con suavidad.

—¢éCudl era la crisis? —pregunto—. éLa panaderia se quedo sin
bizcochos?

—Apuesto a que tuvo algo que ver o bien con el hermano uno, o
bien con el hermano dos. —Me ofrece un chicle, pero lo rechazo. El



desenvuelve uno y espero mientras hincha un enorme globo; me
cuesta contener las ganas de levantarme y reventarselo con el dedo.

—¢Tiene algun premio que no tenga que ver con culos? —pregunto
finalmente.

Se agacha a sus pies y planta un pene de ceramica sobre el
escritorio.

Vuelvo a la camioneta dando tumbos y me quedo alli sentada
echando humo. Tiene razén. Lo Unico que podemos hacer es
largarnos. ¢Pero adonde vamos a ir? Nadie nos quiere cerca. Es la
historia de los Saint, y se remonta a Garnet Saint y su puto
espectaculo de fracaso ambulante. Quiza el abuelo Jack fue un
borracho ladrén de nacimiento, pero papa se emparejé con una
buena mujer que por algin motivo creyd que merecia una
oportunidad. Podria haber conseguido un trabajo de verdad, pagar
sus impuestos, ganarse el pan y traerlo a casa. En cambio, équé fue
lo que hizo? Se esforzd por ser el mayor gilipollas del mundo.
Probablemente eso fue lo Unico que le salié bien en la vida.

Arranco el motor y conduzco con intencidn de regresar al trdiler,
pero antes de llegar al cruce doy media vuelta y atravieso el pueblo
a toda velocidad. Un horrible veneno me quema la garganta. Bajo la
ventanilla y escupo unas cuantas veces, pero no logro desprenderme
de él.

En Jubilant solo hay un hospital. Es un edificio antiguo que antes era
un manicomio, y todavia hoy apesta a locura. Los pasillos estan
pintados de ese color amarillo verdoso que pone enfermo a
cualquiera que no haya llegado ya mal. Cuando pregunto por
Wendell Saint, todas las enfermeras de alrededor dejan de hacer lo
que estan haciendo y se vuelven hacia mi. Esta en el Ultimo piso, en
la esquina izquierda, lo mas lejos posible del puesto de enfermeras,
y estoy segura de que es por una buena razén. Subo y me planto en
la puerta de su habitacion, intentando armarme de valor.



—Hola, papa.

La mafiana que Barbara Best vino a buscarme, mama insistio en que
esperaramos juntas en la entrada de casa. Papa tenia que salir en
libertad de la carcel en cualquier momento y mama temia que, si
aparecia antes de que llegara el Volvo de Barbara, pusiera el grito en
el cielo y se negara a dejarme ir. Papa siempre nos habia
considerado de su propiedad, probablemente porque apenas poseia
nada. Mama era suya. Bird, Jackie, Poppy y yo éramos suyos. Suyos
porque asi podia ignorarnos, darnos 6rdenes o usarnos como chivos
expiatorios. Suyos porque asi podia reclamarnos como publico
cuando tenia un chiste que contar, o arrearnos un pufietazo si no
nos reiamos lo suficiente.

—Me ha ensefiado fotos del sitio donde vas —dijo mama, echando
un vistazo a la carretera cada tres segundos—. Algunas muy bonitas.
Es como las casas que salen en los programas de la tele.

Esperé ahi, con una mochila raida de Bird que solo tenia una correa,
oyéndola de fondo mientras ella repasaba una lista de cosas que
debia y no debia hacer, como mantener la cabeza baja en el coche
hasta que cruzaramos el puente. O cuando estuviera limpiando culos
de viejos, cantar una cancién en mi cabeza e imaginarme un campo
de margaritas. O comerme todo lo que me pusieran delante, aunque
no lo hubiera visto en mi vida. O nunca, jamas, decir quién es mi
padre.

En secreto, una parte de mi estaba encantada de poder convertirme
en una persona diferente de verdad, no solo en mis fantasias. Tal
vez podria ser una chica con vaqueros de marca, y con un caballo en
un establo al que cepillar la cola cada vez que me viniese en gana.
Mis nuevas amigas se llamarian Victoria y Cindy y me invitarian a
fiestas de pijamas en las que el peor delito que podria cometer seria



robar galletitas de la despensa. Podria empezar de cero, como dijo
mama.

No discuti con ella cuando me dijo que me tenia que largar. En casa
no habia para dar de comer a todos, y fuera adonde fuera, era
imposible ser mas miserable. Siempre me pregunté como seria
criarse en una familia normal, de esas que ven peliculas juntos y son
capaces de aguantar una partida a algin juego de mesa sin que
nadie estampe a otro jugador contra la pared. Veia a los nifios en el
colegio sacar bolsas para el almuerzo de velcro con sus nombres
grabados en etiquetas, hablando de cdmo sus abuelos los llevaban a
la isla del Principe Eduardo a ver la casa de Ana la de Tejas Verdes.
El Unico sitio al que nos llevaba la abuela Jean era al aparcamiento
de la Royal Legion. Una vez, después de pasarse el dia vigilandonos,
nos dijo que queria ir a saludar a Gladys. Regresé corriendo tres
horas mas tarde. Recuerdo cdmo sus enormes tetas sin sujetador se
bamboleaban bajo el vestido azul claro que decia «La Abuela Mas
Genial del Mundo», mientras chillaba: «ime cago en todo, me habia
olvidado de vosotros!». Bird y Jackie llevaban un rato saltando de
coche en coche y Poppy se habia comido unas pastillas para la
tiroides que habia encontrado entre los asientos.

Asi que si, estaba intrigada. Pero no conocia de nada a aquella
mujer, Barbara, y por la forma en que mama hablaba, daba la
impresion de que nunca ibamos a volver a vernos.

—A tu padre se le rompera el corazén cuando se entere de que te
has escapado.

—éCOomo que me he escapado?

Le lancé una mirada asesina, me colgué la mochila al hombro y bajé
hasta el inicio del camino de entrada, hecha una hidra. No miré para
atras y ella no me siguid, pero la oi sollozar como una plahidera
profesional.



Barbara Best llegd justo a tiempo. Salté al impecable asiento trasero
y le dije que arrancara rapido.

—¢No deberia hablar con tu madre? —pregunto.
—No, es demasiado sensible. Ha dicho que nos fuéramos.

Barbara Best se despidido de mama con la mano. Cuando empezd a
alejarse, miré hacia atras y vi a mama corriendo por el jardin,
agitando los brazos. Barbara ya me estaba haciendo cientos de
preguntas y no oyd que mi madre le estaba pidiendo a gritos que
parase. Durante los siguientes once afios de mi vida, me pregunté si
mi madre estaba intentando cancelar todo el plan.

—Tabatha, équé comida te gusta?

Abri la boca y la volvi a cerrar. Estuve a punto de decir que cualquier
cosa que mi madre no hubiera matado con sus propias manos.

—Pizza.

—Bueno, en casa tengo jamodn y patatas listas para meter en el
horno. Espero que eso sea suficiente para hoy.

Me rugio el estdmago y Barbara se echo a reir.
—iMadre del amor hermoso!

En ese momento me di cuenta de que nunca encajariamos. é«Madre
del amor hermoso»? Menuda gilipollas. Por si fuera poco, tenia un
arsenal de cintas de Billy Joel.

A la salida del pueblo, nos quedamos atrapadas detras del autobus
de Acadian Lines, que paraba una vez al dia frente a la biblioteca.
Los pasajeros salieron de su vientre gris y empezaron a cruzar la
calle justo delante del coche de Barbara, asi que tuvimos que
esperar un rato. Eché un par de miradas furtivas a la marquesina



que habia destrozado unas semanas antes. Todavia no habian
sustituido el cristal, solo habian pegado unos cartones en su lugar.

—¢Cuales son tus aficiones? ¢Te gusta la jardineria?

Obviamente no se habia fijado en nuestro arbol de botellas de
refresco.

—Si.

No sé cdmo, pero antes de verlo bajar del autobus, supe que mi
padre estaria a bordo. Llevaba un traje viejo y arrugado y una bolsa
de basura colgada del hombro. Tenia un ojo morado con pinta de ser
del dia anterior y los nudillos vendados, algo que a otro hombre
podria haberle dado un aspecto de tio duro, pero que a él le hacia
parecer aun mas patético. De repente me di cuenta de que debia de
causar tantos problemas en la carcel como en la calle, que papa era
papa fuera donde fuera. No podia dejar de ser él.

Vi cdmo le pedia un cigarrillo al conductor del autobus y se apoyaba
en el tronco de un arbol para encenderlo con un paquete de cerillas
empapadas. Barbara Best siguié mi mirada y dijo:

—Pon el seguro de la puerta, Tabatha. Nunca se sabe con este tipo
de gente. —Repiqueted con los dedos en el volante, impaciente, y
medio segundo antes de que tocara el pedal del acelerador con la
sandalia abierta, papa por fin levant6 la mirada. Nada mas verme se
le descompuso la cara con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces
desvid la vista hacia Barbara en el asiento del conductor y apretd los
labios. Me lanz6 una mirada inquisitiva y yo le hice un corte de
mangas.

Mientras Barbara Best divagaba sobre como una semilla debe
cultivarse en la tierra adecuada, yo me giré y observé por la
ventanilla trasera como mi padre salia a la carretera y se hacia cada
vez mas y mas pequefo.



—Te has equivocado de habitacion.
—Soy tu hija... Tabby.

Gira la cabeza para mirar, parpadea un par de veces e intenta
incorporarse.

—Me cago en la puta de oros. éDe donde cofio has salido? ¢Estoy
muerto? éDonde esta tu madre?

Entro y me pongo al lado de su cama, frente al santo patron de Villa
Mierda.

—éCOmo estas, papa?

—Pensaba que estaba bien, pero ahora creo que me esta dando un
patatis. —Tiene la voz rasgada debido a tantos afios fumando al
aire libre en camiseta. Parece que le han frotado las cuerdas vocales
con papel de lija. Cierra los ojos y se aprieta los parpados con las
palmas de las manos. Luego vuelve a abrirlos, se inclina hacia mi e
intenta tocarme la cara.

Me da un escalofrio.
—Te pareces a mi, en los ojos. Y en la mandibula también.

—Se me queda mirando—. éEstas aqui de verdad? Me estoy
muriendo, por si no lo sabias.

—Algo he oido.

—Los médicos dicen que no se puede hacer nada. Son unas
sabandijas, todos y cada uno de ellos. —Vuelve a intentar
incorporarse—. iCretinos de los cojones! Mi hija Tabby ha venido a
verme. Debo de tener un pie en el otro barrio. éDénde has estado?



—En muchos sitios.

—Malos, seguro. Yo también, chavala. Y este es el peor de todos. Tu
madre me dejoé aqui a merced de estos desgraciados.

—Y no la culpo, papa. Nunca cuidaste de ella. Le pegabas y la
abandonabas cada vez que te daba la gana.

—En cuanto estuve demasiado débil como para sostenerme mi
propia polla, se largd. Después de tantos buenos afos.

—éQué buenos afios? éIntentas darme pena o qué? éDespués del
infierno que nos has hecho pasar? éDespués de la verglienza que
hemos pasado por ser quienes somos?

—Solo uno mismo tiene la culpa de avergonzarse de ser quien es.
No eres tan tonta como para no saber eso, chica. —Desiste en sus
intentos de incorporarse y se deja caer de espaldas sobre la
almohada.

—No me digas lo que ya sé.

Me agarro a la estructura de su cama, recordando cuando me
estampd la cara contra el lavabo porque no queria lavarme los
dientes y se me partid la paleta delantera por la mitad. No volvi a
sonreir hasta que cumpli quince anos y un dentista subvencionado
por la beneficencia vino a Raspberry. Me ciega la rabia durante unos
segundos, y luego casi puedo verla brotar de mi, negra, como si se
encharcara en las sabanas blancas de papa. Me sorprendo alargando
la mano derecha hacia él y entonces le agarro por la garganta. Le
aprieto la nuez con fuerza y se echa a reir. Su cara pasa del azul al
carmesi, pero no para de reirse. No se resiste, asi que tengo que
decidir yo si aflojar o matarlo. Lo suelto y empieza a toser sin parar.
Una enfermera asoma la cabeza, pero papa le hace un gesto para
que se vaya.



—Tabby, escichame —logra decir—. No estoy bien. Nunca he estado
bien, ni de la cabeza ni del corazén. Mi padre me quitd la humanidad
a hostias. Si supiera lo que es el arrepentimiento, me arrepentiria de
todo lo que he hecho. —Suspira—. Solo sé follar, pegarme y comer.
Punto. No siento nada. Y ya ni siquiera puedo follar. Mejor matame
ahora mismo. Prefiero que seas tu antes que el Doctor Puto
Subnormal.

—No voy a matarte, gilipollas. Voy a dejarte ahi tumbado pensando
en como nos has echado tanta mierda encima que nunca podremos
salir de debajo.

—Me odias, éverdad? —Parpadea—. éTambién me quieres un poco?

Antes de abrir la boca para contestar, me viene a la cabeza una cosa
que me contd mama una vez. Dijo que cuando papa se enter6 de
que estaba embarazada de Bird, no se separd de ella. Le cantaba
canciones a su barriga y construyd una cuna con un viejo gallinero.
Y por eso llamaron al bebé Bird.

Papa me mira a la cara con sus 0jos pequefios, examinando sus
propios iris azules, su propia boca. Luego se agacha y mete la mano
entre el colchdn y el somier.

—Tengo una cosa para tu madre. Ayudame.

Le aparto el brazo y deslizo la mano hasta que toco algo con las
yemas de los dedos. Lo empujo, lo muevo hacia delante y saco un
fajo de billetes.

—Guardatelo en el bolso y no hables con ninguno de esos ladrones
al salir. —Me da una palmadita en la mano y cierra los parpados—.
Te pareces a mi. No como tu hermana. Ella parece una mendiga. No
hay nada peor que eso.

Cuando llego a la puerta, vuelve a abrir los ojos.



—Eh, chica.
Hago una pausa.

—Hay mucho mas en el lugar donde estaba eso.

Me monto en la camioneta y lo cuento todo rapidamente. Hay mas
de dos mil ddlares. Me tiemblan las manos mientras enrollo los
billetes y me los meto en la bota. Piso a fondo el acelerador y salgo
de alli a toda velocidad hacia la autopista. El corazon me late con
fuerza mientras intento trazar un plan. Si conduzco hasta Yarmouth,
podré coger el ferry a Bar Harbor. He oido que es facil encontrar
trabajo en Estados Unidos, y alli nadie me conocera.

Casi he llegado al final de la rampa cuando veo la chaquetita morada
de Janis arrugada en el suelo del asiento del copiloto. Entonces dudo
y freno de golpe. Los neumaticos levantan una nube de polvo que se
posa lentamente en el parabrisas.

Pienso en una historia que papa me contd una vez sobre el abuelo
Jack. Un dia volvia a casa del colegio y vio a una nifia de cuatro afnos
llorando en un porche. La nifia salid corriendo hacia él y le suplicd
que la ayudara, que habia salido al patio a dar de comer a las
gallinas y su abuela se habia olvidado de que estaba fuera y habia
echado la llave a la puerta. La anciana se habia puesto a dar gritos
por la ventana, pero no recordaba cémo abrir el pestillo. Jack fue a
por una ganzua. Volvio, forzo la cerradura y le dijo a la nifia que
llevara a su abuela a acostarse en una de las habitaciones mientras
él se paseaba por la casa cogiendo todos los objetos de valor que
encontraba. Cuando la nifa salié de la habitacion, le dijo que no
contara a nadie que habia estado en su casa.

—Como digas que me has visto, aunque solo sea a un gatito —
afirmé—, volveré y mataré a tu abuelita por la noche.



El abuelo Jack le dijo a papa que era como si Garnet se hubiera
apoderado de su cuerpo. Garnet no se lo habria pensado dos veces
antes de hacer algo asi a gente tan indefensa. Papa me dijo que fue
la Unica vez que vio a su padre arrepentirse de algo. ¢Pero acaso esa
historia hizo que papa se detuviera a reflexionar cada vez que se
sorprendia a si mismo haciendo lo mismo que el abuelo Jack? Pues
no. Probablemente era peor que Jack y Garnet juntos. Y ni siquiera
tenia la decencia de llamarlo oportunidad. Llegaba a casa con el
motor de otro metido en su camioneta y actuaba como si no hubiera
tenido opcidn.

Ahora yo he estado a punto de hacer lo mismo que pap3, y nos odio
a los dos por ello. Doy media vuelta con la camionet a y vuelvo a
bajar por la rampa. El camino es de sentido Unico, pero no me
preocupan los coches que vienen de frente. Cualquiera lo bastante
listo como para salir de este pueblo ya se fue hace tiempo. Miro por
el retrovisor hasta llegar al trailer y, cuando me detengo en la
entrada, espero unos minutos para asegurarme de que no me ha
seguido nadie. Hay tanto silencio que un ciervo asoma la cabeza
entre los arboles, al fondo de la parcela. Abro el maletero y sale
corriendo. Me quedo mirando el espacio vacio donde estaba. Luego
me acerco al trailer y subo las escaleras desvencijadas.

—¢Alguien ha pedido un milagro? —pregunto, irrumpiendo en el
interior.

Swimmer esta encaramado en el sofa, chupandose los dedos. Se los
saca de la boca y levanta en el aire su palida manita.






Antes de volver a Solace River, llevo a Poppy a hacer la compra para
un mes Yy le doy el resto del dinero a mama.

—iSera hijo de puta! —Se desploma de rodillas—. éTodo este tiempo
ha tenido todo ese dinero? ¢Y qué pretendia hacer con éI? Y
nosotras aqui con los nifnos medio muertos de hambre y Bird, que
necesita una silla decente... —Golpea el suelo varias veces con la
palma de la mano—. ¢Por qué me castiga asi? ¢Por qué? Después de
todos los afos que he mentido por él y le he cocinado y he actuado
como si fuera su punetero saco de boxeo.

—Papé no esta bien, mama. El mismo lo dijo. Es como esa mufieca
de Poppy que por un defecto de fabrica salid sin orejas ni nariz.

—Ay, si, qué espanto —dice Poppy—. éComo se llamaba?
—Bernadette.

—iBernadette! —grita. Me sigue hasta el dormitorio, se sienta en la
cama mientras me paso un cepillo por el pelo mojado—. éVas a
volver con tu novio con esos vaqueros? Estan he chos polvo. —Va al
armario y rebusca dentro hasta sacar un vestido azul aciano con
florecitas blancas—. Toma. A mi ya no me queda bien.

Se desliza por mis curvas como un guante. Poppy me mira en el
espejo de cuerpo entero que cuelga de la puerta del armario y me
dedica una sonrisa triste. Saca un secador de un cajon y se ofrece a
secarme el pelo, pero le tiemblan tanto las manos que apenas es
capaz de sostenerlo. Arranca el enchufe de la pared y suelta una
palabrota en voz baja.



—Apuesto a que preferirias no haber vuelto —me dice—. Si yo fuera
td, ya me habria largado.

—\olveré. Jackie se quedara a dormir aqui todas las noches hasta
que yo vuelva y el inspector Surette ha puesto un coche patrulla a
dar vueltas por el barrio cada pocas horas para vigilar. Esta tarde he
visto pasar uno.

Vuelve a sentarse, con las rodillas y los codos temblando,
ligeramente desincronizados.

—Siento que no sé nada de mi propia hermana.

Asi, tan de cerca, puedo verle unas manchas grises en los dientes
delanteros. Tiene el blanco de los o0jos de un tono amarillo apagado.

—Tendremos mucho tiempo, tu y yo. Y Jackie. Supongo que ya
nunca podré conocer a Bird.

—Puedo contarte cosas de él. —Se anima—. Le encantaba jugar a
las cartas, igual que ahora, solo que antes nadie lo ganaba. A veces
me dejaba ganar y fingia que se cabreaba, pero yo sabia que perdia
a proposito. Todos sus amigos le tenian un poco de miedo. Tenia la
misma mala hostia que papa. Pero a mi no me daba miedo. Era un
buen hermano. Y un buen padre también. En Navidad mimaba
muchisimo a las nifias. Si una queria jamodn vy la otra pavo, él salia a
comprar las dos cosas.

Se me borra la sonrisa al recordar cdmo eran las navidades en casa.
Le cojo la mano a Poppy, pero es tan fragil que me da miedo
romperle algln hueso. La suelto y le cae en el regazo con un golpe
Seco y suave.

—Poppy, les diste a Janis y a Swimmer el apellido Saint por una
razon. Imagino que creias que la cosa mejoraria, y que algun dia
podrian lucirlo como una medalla del Corazén Purpura en lugar de
como la insignia de la verglenza.



—No fue por eso. —Se encoge de hombros—. Solo queria que
fueran ambos mios, con el mismo apellido y tal, por si alguien
intentaba quitarmelos. —Se le ponen los ojos vidriosos mientras
entra en la cdmara de tortura que es ahora su cabeza—. Ni siquiera
deberian haberme dejado traer a Swimmer a casa desde el hospital.
Estaba tan colocada que ni siquiera recuerdo haberlo parido.

Miro la colcha de la cama.
—Estoy harta de ser quien soy —ahade.
—Pues empieza a ser quien vas a ser.

Ella asiente y me coge de la mano. Esta vez la aprieta con fuerza.

Cuando West entra en la cocina, estoy sacando una cazuela
humeante del horno con el vestido de Poppy puesto. El asado tiene
una guarnicion completa: nabo, zanahorias y patatas al romero. Tira
el manojo de llaves en la mesa y da una vuelta a mi alrededor
mirandome como si fuera un nuevo modelo de coche en un
concesionario.

—Me estas poniendo nerviosa —digo—. ¢Te gusta 0 no?

—Me encanta... todo. El vestido, la comida. Me siento como si
acabara de salir de la carcel o algo asi.

Pongo la sartén en el fuego y siento su aliento en la nuca. Em pieza
a besarme el cuello y me aparto de la ereccidon que empieza a
crecerle en los vaqueros.

—Venga. —Le empujo a la silla—. Llevas pidiendo un asado desde el
dia que te conoci.



Saco algunos platos del armario y le sirvo una buena racion. Cuando
me siento enfrente me mira con cara de tortolito.

—iQué?

—Siento que deberiamos bendecir la mesa o algo. —Doy por hecho
que esta de cofia, pero entonces cierra los ojos y dice—: Sefior, te
damos las gracias por este asado, por fin. Tiene una pinta
espectacular. Y gracias por alejar a esos paletos idiotas de mi
taberna y por ayudar a Tabby a encontrar a su hermana en Jubilant.
Ah, y por traerla a mi vida y por los buenos polvos y todo eso.
Amén.

Aguanto la respiracién mientras prueba un trozo. Debe de gustarle,
porque antes de que yo me termine mi racion, él ya esta rebanando
el plato.

—éDdnde aprendiste a cocinar? —pregunta después de repetir.

—Con Barbara Best. Era lo Unico que me interesaba de ella. Ni
siquiera conocia el nombre de la mayor parte de las verduras que
tenia en el jardin porque solo las habia comido en lata. Un dia
Barbara cogio una vaina de guisantes y la abrid con la ufia para
ensefiarme de donde salian. Flipé en colores.

West se queda callado, como suele hacer cuando hablo de mi
pasado, y me gustaria saber en qué esta pensando. Después del
postre, voy al bano y al volver veo que se ha puesto mi delantal y
esta de pie en el fregadero, lleno de agua y jabdn, fregando los
platos. Cojo una cerveza y me siento en la encimera.

—¢éCAmo va la camioneta? —me pregunta.

—Bastante bien, teniendo en cuenta que es tan vieja que tiene un
reproductor de ocho pistas. —Levanto su llavero en el aire y él se
saca mi cromo de lucha libre del bolsillo trasero del pantalén. Los
intercambiamos—. He estado pensando en nuestra antigua casa —



digo, examinando a Macho Man en busca de algin desperfecto—.
¢Crees que la parcela todavia sera propiedad de mi madre? Dice que
nunca pagé impuestos de ningun tipo, pero aln tiene las escrituras.
¢Valdran para algo?

—Puedo preguntar y a ver qué averiguo.

—Hostia —exclamo, sehalando a la pared con la cerveza—. Has
puesto el calendario en el mes que toca.

—Y lo he hecho yo solito.

Me doy cuenta de que tiene la casa un poco mas limpia. La manta
esta bien doblada sobre el respaldo del sofa y da la impresién de
que ha regado y podado las plantas. Le doy un sorbo a la cerveza y
trago con fuerza.

—Bueno, ahora que has recuperado la camioneta, ¢me vas a pedir
que me busque otro sitio donde dormir?

West vuelve a sumergir las manos en la espuma y saca un punado
de cubiertos. Miro cdmo los limpia uno por uno con delicadeza. Al
terminar se seca las manos en el delantal, lo cuelga de la barra del
horno y me coge de la mano. Dejo que me guie por el pasillo hasta
el dormitorio, donde abre un cajon de la mesilla de noche, saca
varias velas aromaticas y las enciende con un Zippo. Le observo
mientras las coloca por toda la habitacion.

—iQué es esto?
—Un detalle romantico.

—Oh. Creo que es la primera vez que alguien tiene eso conmigo.
Aungue una vez un chico pintarrajed mi nombre debajo de un
puente.

—Tabby. —West tira el mechero en la comoda—. Callate.



Un rato después de que las velas se hayan consumido, me tumbo en
la cama desnuda al lado de West e intento imaginarmelo paseando
por el hipermercado, oliendo diferentes velas y echando en el carro
las que mas le gustan.

—Gracias por el detalle romantico —susurro.

—De nada —murmura él. Pensaba que estaba dormido. Entonces
afade—: ¢Puedo preguntarte una cosa?

—iQué?

—¢En el culo tienes un tatuaje de dos caballos montandoselo?
—No. —Me doy la vuelta.

—¢Seqguro?

—Son unicornios.

—Ah, entonces vale. Buenas noches.

Ronca sobre la almohada hasta que le sacudo con la mia.

Al dia siguiente, mientras él esta trabajando, doy un paseo has ta mi
antigua casa. Un par de coches frenan a mi lado para ofrecerse a
llevarme, pero ambos conductores son tios con gafas de sol y pinta
de tener demasiado tiempo libre. No estoy de humor para
pervertidos, asi que les digo que estoy haciendo ejercicio. Uno que
lleva una pegatina en el parachoques donde pone: «club de
catequistas de solace river» antes de alejarse me grita:

—iBollera!

El camino por el rio es largo, asi que me da tiempo a pensar.
Ultimamente he sonado con Raspberry. Hace dos noches sofié que



recibia por correo un aviso de que me habian seleccionado al azar
para disfrutar de unas vacaciones alli con todos los gastos pagados.

La historia de cdmo acabé alli es igual de ridicula. Cuando me fui de
Solace River estaba en libertad condicional por haber destrozado la
marquesina del autobus, un pequeiio deta lle que mama se olvidd
de mencionar a Barbara Best, asi que creo que infringi la ley por
faltar a mis citas con el agente de condicional que me asignaron, un
tio patético que siempre llevaba camisetas de hockey. Lo Unico que
sé es que Barbara hizo unas cuantas llamadas y se reunid con
alguien en el juzgado. Cuando volvid, me pidié que me sentara y me
dijo que tenia que ingresar en un centro de menores donde tenian
algunos programas de los que podria beneficiarme. Luego me metio6
en el coche y me llevd al campo, como si fuera un animal salvaje al
que tuviera que soltar. Ni siquiera paramos a hacer pis. Ya habia
decidido por su cuenta que Raspberry era mejor para mi que mi
propia familia, y no tengo ni idea de qué clase de incompetencia hizo
que nadie cuestionara esa conclusion. Gracias a mama, Barbara
estaba al tanto de los problemas de papa con la ley, y estaba segura
de que, si volvia, me convertiria en una delincuente profesional.
Supongo que nadie le dijo que los centros de menores son fabricas
de delincuentes profesionales.

Durante el trayecto, sacd un sobre lleno de dinero y me dijo que
cuando fuera un poco mas mayor y me independizara, podia usarlo
para ir a terapia.

—Bua, gracias, Babs —dije, guardandomelo en el bolsillo trasero del
pantaldon—. No hace falta que bajes, puedes dejarme en la puerta y
asi podras volver cuanto antes a fardar de esto con tus amigos del
bingo o0 a hacerte dedos al ritmo de Billy Joel, o lo que vayas a
hacer.

Insistid en acompafiarme adentro. En el vestibulo intentd darme un
abrazo «de verdad de la buena». Asi fue como lo llamé. Yo me alejé
unos dos metros. De ninguna manera iba a dejar que me tocara una



persona que llevaba unos tacones color melocotdn a juego con los
botones de la chaqueta. Fruncid el cefio y se marchd de vuelta al
pais de los calzoncillos lavados en seco y los tupperwares apilables.

Me hicieron firmar un contrato como parte del proceso de admision.
Tuve que sentarme a leer en voz alta tres paginas de normas hasta
que por poco se me escapa el alma de tanto bostezar. Me dejaron
sola para reflexionar sobre ellas «seriamente» y saqué la navajita
que habia logrado colar en el bolsillo interior de la cazadora, me hice
un corte en la yema del dedo y firmé con sangre. A nadie le hizo
ninguna gracia. Cuando volvieron a entrar, me obligaron a
desnudarme para cachearme otra vez y me mandaron a una
evaluacion psiquiatrica.

Barbara Best me envié unas cuantas cartas selladas con pegatinas
cursis de rasca y huele, pero las tiré sin siquiera abrirlas. Pensé en
escribir a mama sin remitente, pero todas las cartas tenian que
enviarse a través de Raspberry y no podia estar segura de que no
afadieran su sello. No queria que mi madre supiera que estaba alli.
No volveria a pegar 0jo nunca mas. Ademas, como papa se enterase
de donde estaba, probablemente me sacaria de alli, y entonces si
que me arrepentiria de haberme marchado.

Nuestra calle aln no esta asfaltada. Antes todos la llamaban la calle
vieja de Solace River, pero ahora tiene cartel propio. No me he dado
cuenta en toda la semana. «Victory Road». Me pregunto por qué le
han puesto asi. La Unica victoria que conozco de esta calle fue una
batalla judicial sobre si es higiénico montar una guarderia en un
granero.

Después de diez minutos caminando por la orilla del rio, oigo voces a
lo lejos. Doblo la curva y veo a un grupo de chavales haciendo
botelldn en la calle, al lado de nuestra casa. Se quedan inmdviles



cuando me ven llegar, pero cuando me meto en la parcela, uno de
ellos grita:

—iEh! ¢Sabes de quién es esa casa?

Me giro y veo a una chica que tiene mas o menos la edad que yo
tenia cuando me fui. Lleva minifalda y esta sentada en un
hormiguero.

—¢éPor qué? —Me cruzo de brazos.
—Todo el mundo dice que siguen ahi, escondidos en las paredes.
—Pues igual todo el mundo deberia fumar menos porros.

Siento sus miradas clavadas en mi espalda mientras rodeo el lateral
de la casa hasta desaparecer de su campo de visidon. Me topo con
una silla de plastico caida de lado, la agarro y la levanto. Me siento y
noto un pinchazo en el culo.

—Dios santo —me digo en voz alta—. Somos una puta historia de
terror.

Vuelvo la cara hacia la brisa, tratando de bloquear los recuerdos que
se reproducen como pequenas peliculas de fantasmas a lo largo de
la fachada exterior de la casa. Incluso con los o0jos cerrados, veo a
mis hermanos lanzandose huesos de pollo, prendiendo fuego a todo
lo que pillan, a la pequena Poppy saliendo a la calle con un panal de
trapo sucio, a mama gritandole que vuelva, a papa metiendo la
camioneta en el jardin, a punto de atropellarla. Veo peleas, cristales
rotos, comidas frias, a todos nosotros mordiendo el polvo cada vez
que intentdbamos hacer las cosas del derecho.

Qué infancia. No teniamos libros, ni juguetes de nuestra propia
década. Mi Unica posesion, la Unica verdaderamente mia, era una
pequena canica que habia encontrado entre las cafas del rio.



Siempre la llevaba encima, y la frotaba entre los dedos, como si asi
pudiera liberar los colores que habia atrapados dentro.

Una vez tuve una amiga, pero solo me durd un mes. Normalmente
los demas ninos del colegio guardaban las distancias con los Saint,
pero la familia de Summer se habia mudado desde la isla del
Principe Eduardo y no sabian nada sobre nosotros. Un dia vino a
jugar y, cuando su madre vino a recogerla, mama salié del bosque
con un conejo que acababa de matar en la mano y el brazo
manchado de sangre. Al mismo tiempo, Bird y Jackie estaban
jugando a un juego que consistia en que uno escupia al aire y el
otro tenia que atrapar el escupitajo con la boca. Su madre puso cara
de estar sufriendo un infarto. Después de aquello, a Summer solo la
dejaron volver a dirigirme la palabra dentro del colegio, y cuando
celebrd su cumpleafios no me invito.

Mama decia que las fiestas de cumpleafios eran lo peor. Que todas
las nifias se sentian como una mierda si no llevaban el vestido mas
bonito o si su regalo no era el mejor, y que deberia alegrarme de no
tener que ir. Pero yo me senti como una mierda igualmente. Queria
ir a una fiesta. Y ni siquiera estaba segura de si lloraba porque no
me habia invitado o porque, aunque me hubiera invitado, no habria
tenido ningun vestido que ponerme ni ningun regalo que ofrecerle.

Poco después, me inventé a la Chica Dura. Me vestia de negro y
asustaba a los nifios en el patio congelandome los brazos en la nieve
y apagandome cigarrillos en las mufecas. Les dije que Summer me
habia puesto una orden de alejamiento y que por eso ya no nos
juntabamos. Ni siquiera sabian quién era Summer. Apenas sabian
quién era yo, excepto que era de la calle de tierra. Asi es como
clasificamos a la gente en Solace River: o eres de la parte alta de la
colina, o del otro lado del puente, o de antes del puente, o bien de
la calle de tierra. Cada vez que les decia a los demas nifios que vivia
en la calle de tierra, daban un paso atras y me miraban como si me
hubiera comido mi propia mierda para desayunar. Si ademas anadia
«Saint» a la ecuacion, todos se dispersaban como palomas.



Poco después me converti en la Camionera. En el campo trasero,
detras del garaje, teniamos una vieja camioneta pickup que ya no
funcionaba, y yo jugaba a que era un camién de dieciocho ruedas,
me ponia una de las gorras de rejilla de papa e iba a Sacramento,
Australia, Moose Jaw, o cualquier lugar que tuviera un nombre
chulo. Me inventaba historias sobre como tenia que ir a toda leche
para resolver algin problema. Una vez jugué a llevar una carga de
heno para un grupo de caballos hambrientos en Rusia y llegué justo
a tiempo antes de que todos se murieran.

En mi época de Camionera, papa tenia un amigo llamado Terry Profit
que solia venir a pedirnos herramientas. Si papa no estaba, a veces
se quedaba a dormir varios dias en nuestro sofa. Una noche le oi
intentar entrar en el dormitorio de mama, pero ella tenia la puerta
cerrada con llave. Se pasd un buen rato llamando, pero ella no le
dejo entrar. Al dia siguiente, se metio en el garaje y me vio jugando
con la camioneta. Se acerco, dio un golpecito en la ventanilla y me
pregunto si podia llevarle. Al principio me dijo que conducia muy
bien y consulté el mapa para asegurarse de que llegariamos a Paris
al anochecer. Incluso dijo que teniamos tiempo de parar en la
siguiente salida a comernos unas hamburguesas, y cuando me
detuve en el aparcamiento de camiones, me dijo:

—Paris es la ciudad del amor, ésabes? Lo mejor es que vayamos
practicando.

Entonces me metid la mano en las bragas. Me puse a gritar, pero me
tapd la boca con la otra mano. Olia como un cubo de estiércol
después de haberlo dejado cociéndose al sol durante unos dias.

Terry Profit fue la razén por la que no consegui la guitarra roja que
me habia prometido Barbara Best si me portaba bien. Cuando me
matriculd en el colegio de New Brunswick, vi que una de mis
profesoras tenia un pisapapeles con forma de Torre Eiffel. Debajo
ponia: «Paris: la ciudad del amor» escrito en cursiva con letras
rosas, Y lo robé porque no podia soportar verlo ahi todos los dias.



De todos modos, después de lo que le pasé a la Camionera, volvi a
ser Tabby a secas. Empecé a beber con los chicos mayores en el
club de campo y a pasear por el rio dejando que el reflejo de la luna
en el agua se me clavara en los ojos. Ahi dentro veia nadar a todo
tipo de seres; brujas de mar, lampreas. Una vez que estaba colocada
vi al abuelo Jack flotando boca arriba, cantando la cancion del
verdugo. Le dije hola y se callo, volvié la cabeza y se me quedd
mirando fijamente.

Me levanto de la silla de plastico y sigo andando hasta la parte de
atras del garaje. La vieja camioneta sigue ahi, acumulando éxido. Me
abro paso hasta ella a través de la maleza. Hay un cuervo posado en
el guardabarros trasero que no sale volando hasta que estoy a un
metro de distancia.

Los hierbajos que antes apenas hacian cosquillas a los neumaticos
de la camioneta ahora han crecido hasta casi sobrepasar la altura del
capod. Los aparto, abro la puerta y me subo a los sucios asientos de
piel. En cuanto cierro la puerta y pongo las manos en el volante, me
viene el olor del aliento de Terry Profit. Empujo la manilla de
apertura hacia abajo, pero se atasca y tengo que hacer presion con
el codo con todas mis fuerzas. La puerta se abre de golpe y me
caigo sobre la hierba. Me quedo ahi tumbada cagandome en todo
mientras el cuervo me observa desde un arbol.

—éQué cono estas mirando?

Ni se inmuta. Cojo un trozo de tuberia que hay en la hierba, me
pongo de pie y lo estampo en medio del parabrisas antes de romper
los retrovisores laterales y los faros. Me doy la vuelta para lanzarselo
al cuervo, pero en la rama ya no hay nada.

Desde aqui, la casa parece alin mas ruinosa. El tejado esta tan
desviado hacia un lado que probablemente se desplomara con el
proximo soplo de viento. Los aleros podridos cuelgan por algunas de



las partes que aun no se han caido. Ojala la casa entera se
derrumbara ahora mismo, se hundiera en la tierra y de sapareciera
para siempre.

Encuentro una buena piedra, me alejo unos pasos y la lanzo contra
una de las ventanas rotas de la planta de arriba. Fallo, cojo otra
piedra y al segundo intento consigo romper del todo el cristal. Un
monton de gatos callejeros salen corriendo en todas direcciones.
Empiezo a coger todo lo que veo tirado por el jardin y lo lanzo hasta
hacer aficos todas las ventanas de dos lados de la casa.

Entonces me fijo en el arbol de botellas. Varias botellas que
contenian diversos liquidos siguen clavadas en las ramas, impidiendo
el crecimiento de las hojas. Mama dijo que poco después de
mudarse aqui la abuela Jean trajo una caja de botellas vacias porque
tenia la supersticion de que los espiritus malignos se colaban por los
cuellos, se quedaban atrapados en el vidrio y se freian bajo el sol
abrasador. Lastima que el demonio ya estuviera dentro de la casa
con sus pies deformes y apestosos encima del sofa. El arbol no es
mas grande que yo, por lo que puedo retirar facilmente las botellas.
Las coloco en fila junto a la puerta y las hago pedazos una a una
contra ella, bautizando asi a este barco mientras se va a pique.

Estoy sudorosa y medio asfixiada cuando entro en la casa dando
tumbos, les pego unas patadas a unas sillas, descuelgo de la pared
el reloj del gallo y le reviento la cara contra los armarios. Hago
fuerza con todo mi peso contra el frigorifico que esta inclinado en el
pasillo con la puerta abierta, pero no se mueve. Finalmente, me
rindo y me desplomo en el suelo junto a él.

—¢Tabby? éQué haces?
Me pongo en pie de un salto cuando West asoma la cabeza.

—iNo entres! —grito mientras me tropiezo con todas las cosas que
he tirado y le empujo hacia el exterior.



—He ido a casa y no estabas, asi que me he imaginado que estarias
aqui. Solo queria saber si te apetece ir a comer algo.

Voy a la camioneta y me monto. El me sigue y nos quedamos
mirando la casa a través del parabrisas. Después de un rato, algunos
de los gatos vuelven a aparecer de entre los arbustos con las colas
erizadas. Uno de ellos se cuela dentro por un agujero en la fachada
y el resto van detras.

—He llamado al ayuntamiento —dice West—. Sigue siendo vuestra.

Me giro para mirarle a los 0jos y veo los mismos remolinos cobrizos
que habia en el interior de mi canica. Me concentro en ellos hasta
que puedo relajar los pufos. Entonces vuelvo la vista hacia la
fachada destrozada de la casa, mientras las cortinas del piso de
arriba ondean en las ventanas.

Cuando cumpli dieciocho afos, me echaron de Raspberry y me
metieron en un piso tutelado de reinsercion. El supervisor que se
suponia que vivia con nosotras solo pasaba una vez a la semana
para asegurarse de que no hubiéramos quemado la casa, lo que
habria sido facil porque era practicamente de carton piedra. Cada
vez que alguien tosia en la habitacion contigua, sonaba mas fuerte
que si estuviera sentado a tu lado. Las alfombras estaban grapadas
al suelo y las ventanas estaban cubiertas de cortinas de plastico
transparente manchadas de amarillo por toda la nicotina. Solo habia
agua caliente para que se bafiara una persona al dia, y si intentabas
ser esa persona, todas las demas aporreaban la puerta y te gritaban
que te fueras a la mierda para poder cagar.

Las mujeres que vivian ahi eran todavia mas zorras que las mayores
zorras de Raspberry. Sobre todo Simone. Simone tenia cuatro hijos
que vivian con diferentes parientes, y nunca hablaba de ellos ni iba a
visitarlos. Solia meterse crack en un albergue para personas sin
techo y luego venia quejandose de que los policias eran los peores



delincuentes, de que le habian robado su abrigo de piel y la habian
violado en un furgdn. Cuando estaba muy mal se arrancaba el pelo y
se hacia cortes en los brazos y las piernas con cuchillos. Tenia
gruesos mechones tehidos de rojo por todo el pelo. Pasaba de ser
extremadamente carinosa conmigo, casi maternal, a amenazarme
con matarme mientras dormia. —éBuscas trabajo, Tobey? —me
preguntd una noche.

A veces también me llamaba Tammy o Abby.
—Si —le dije—. éPor qué?

—Conozco al duefio de un motel. Solo paga cuatro dolares la hora,
pero en negro.

Me llevd directamente alli y me presenté a Enzo. Nos enseid cémo
las camareras de piso vaciaban los ceniceros y limpiaban los vellos
pubicos de los retretes, y nos indicd dénde tirar las botellas de vino
vacias y los condones usados. Dijo que nos pondria a prueba un dia
para ver qué tal nos iba. Le dio a Simone la habitacién de al lado
para que la limpiara y a mi me asigno otra a la vuelta de la esquina.

Nunca habia estado en una habitacion de motel. Curioseé un poco,
preguntandome qué clase de gente se alojaria alli. La aspiradora
parecia del siglo diecinueve y las toallas estaban almidonadas y
tiesas como tablas. En el cajon habia una Biblia con un montén de
notas escritas a boligrafo en los margenes. También habia botellitas
de champu y acondicionador del tamano de mufiecas, y me guardé
unas cuantas en los bolsillos.

Cuando estaba quitando las sabanas de la cama, Enzo entrd y cerrd
la puerta tras de si. Le oi bajarse la cremallera de los pantalones,
pero antes de que pudiera darme la vuelta, me agarro de las
mufecas. Intenté quitdrmelo de encima, pero me aplastd con todo
su peso y me inmovilizd contra la cama. Grité y le mordi la mano
mientras él intentaba taparme la boca y utilizaba la otra para



levantarme la falda vaquera, retirarme las bragas y metérmela.
Cuando al fin dejo de sacudirse, le dije que iba a llamar a la policia.

—¢Piensas que te van a creer? Tu amiga se pasa el dia mintiendo a
la policia. No seas estupida. —Se abrochd el cinturén—. Limpiaras
las habitaciones y, cada dia, tu y yo pasaremos un rato juntos. Te
pagaré siete dodlares la hora, tres ddlares mas de lo que pago a las
otras chicas.

Se marchd y yo me eché a llorar contra la almohada hasta quedarme
sin aliento. Miré la pequefia mancha de sangre redonda en la sabana
y luego estiré el brazo, arranqué la sabana de la cama y la tiré a la
basura. Cuando Enzo volvié una hora mas tarde, yo estaba fregando
el lavabo del cuarto de bafio tal y como me habia ensefiado. Miré
nuestras caras en €l espejo y, con una voz que no reconoci, dije:

—Diez délares la hora.

Una vez logré ahorrar ciento sesenta ddlares, sali huyendo del piso
tutelado y de Enzo. Durante mucho tiempo fui incapaz de mirar a un
hombre desnudarse. Cerraba los ojos o miraba a la pared. Incluso a
veces me ocurria con Jared Smoke, que desnudo parecia un dios
griego. Cada vez que me rozaba la piel, yo apretaba los punos sin
darme cuenta.

Me vuelvo hacia West y me quedo mirandolo. Tiene la boca un poco
abierta y esta roncando como siempre. Levanto la sabana y veo
cdmo el pene le cae hacia un lado. Me hace gracia que tenga la piel
del escroto mas oscura que el resto del cuerpo. Alargo la mano y la
dejo reposar encima un momento. El vello es suave y cdlido. Tiene el
pecho salpicado con pecas que forman la silueta de un pajaro
sentado en una rama. Conecto los puntos con el dedo. Luce una
pequefa cicatriz en la mandibula y otra debajo de la ceja derecha.
La beso y abre un ojo.



—Eres la mejor persona que he conocido, West.
—Joder —murmura—. Pues has conocido a las peores, entonces.

Me tumbo encima de él y nos miramos durante unos segundos.
Entonces nos convertimos en un amasijo de bocas y extremidades y
siento como si se me fuera a derretir la piel mientras le dejo que se
hunda en mi. Estoy a punto de llegar al orgasmo cuando llaman a la
puerta principal.

—No me jodas. —West estira el cuello, tratando de mirar por la

ventana de reojo. Se incorpora apoyado en las rodillas para ver

mejor—. Mierda. Es mi primo. Quédate aqui. —Se enfunda unos
vaqueros, se abrocha la bragueta y sale al pasillo.

No sé qué hacer, asi que me quedo quieta y escucho su voz
amortiguada.

—Hola, Danny, pasa.

Danny entra con fuertes pisadas.
—éQué tal, West?

—Sin novedad. éYa te funciona la moto?

—Tommy me ha dicho que estas liado con una tia. Que le dejaste la
camioneta.

—Dile a Tommy que le den por culo.
—¢Has hablado con Abriel?
—No —responde West—. Y baja la voz.

Se dan la vuelta cuando aparezco medio desnuda, tan solo con una
de las camisas de West.



—Tabby, este es mi primo Danny.

Danny es alto y tiene el pelo rubio ceniza. Podria confundirse con
West de no ser porque tiene la cara mas ancha y los 0jos mas
pequenos, inyectados en sangre.

—Os parecéis —digo.

—Ya. —West se rasca la barba incipiente de la mejilla—. No sé quién
se llevd la peor parte. —Intenta aparentar tranquilidad, pero veo
cdmo se agarra con fuerza a la encimera que tiene detras—.
¢Quieres un café, Danny? Si no, tengo cosas que hacer.

—¢éMe estas echando? —pregunta Danny.
—No si ho es necesario.

Danny coge el salero de la mesa y le empieza a dar vueltas entre los
dedos.

—Abriel quiere hablar contigo.
—Abriel tiene teléfono.

Danny deja el salero, saca un cigarrillo del bolsillo de la camisa y se
lo lleva a los labios. Lo enciende y exhala un anillo de humo que
queda suspendido en el aire. Me mira de arriba abajo mientras mete
el dedo por el agujero.

—¢Te parece bien si lo intento con ella? A ver si vale la pena.

West se retira de la encimera, pero antes de que pueda agarrarlo
por el cuello, Danny se da la vuelta y sale por la mosquitera dando
un portazo tan fuerte que por poco la desencaja de las bisagras.
West sale corriendo descalzo. Le sigo y le veo gritar algo,
escupiendo saliva entre los dientes, pero el sonido queda ahogado



cuando Danny arranca la moto. West hace un gesto de desdén
mientras la Honda Shadow se aleja calle abajo.

—éQué acaba de pasar? —pregunto.
West se limpia la boca.
—Tengo que contarte una cosa.

Me acompafia adentro y se pone a hacer café, cosa que nunca hace.
Nos sirve una taza a cada uno, las lleva a la mesa y se sienta
delante de mi. Se alisa las cejas con los dedos, le da un sorbo al
café y se agarra las rodillas con las manos para intentar que dejen
de moverse.

—Tabby, estoy casado.

Hasta hace un mes, vivia en una especie de comuna haciendo
colgantes y llaveros que vendia en un mercadillo de fin de semana.
La gente pagaba una pasta por ellos porque el adolescente que
trabajaba en nuestra mesa estaba buenisimo. Tenia unos quince
anos, hoyuelos en las mejillas y una melena negra, larga y brillante.
Se ofrecia a probarles los collares a mujeres de mediana edad y a
sus madres; les ataba los extremos de cuero alrededor de sus
cuellos flacidos e inclinaba un espejo de mano en diferentes angulos
mientras les susurraba sedosos cumplidos al oido. Las mujeres se
alejaban con sus pantalones verde menta, acariciando con una
sonrisa sus nuevos colgantes de plumas mientras él contaba el
dinero.

Al principio yo me dedicaba a observarlo desde la mesa cercana
donde estaba vendiendo tapacubos. El tatuador con el que vivia
tenia un amigo que se ofrecid a llevarme al campo, cerca de
Miramichi. Me dijo: «Oye, vamos a montar un negocio juntos». Yo
me imaginé que seria una tiendecita rural con colchas y tarros de



miel, pero acabamos vendiendo trastos viejos y viendo peliculas de
Alfred Hitchcock en blanco y negro a todas horas. Ni siquiera me
acuerdo de su nombre de pila. Creo que era Victor. ¢O Vince? Pero
todos lo llamaban Scrounge.

De cualquier forma, llevaba unas semanas en el mercadillo cuando el
chico de los colgantes se acercé a mi mesa. Me trajo un té negro
caliente en un vaso de papel y me pregunto por los diferentes
tapacubos. Empezd a hablarme de la comuna en la que vivia y,
cuando le hice un milldon de preguntas al respecto, se ofrecid a
llevarme a conocer a todo el mundo. Me fui con él después del
trabajo y nos emborrachamos con vino de diente de ledn en
compafia de otras diez personas. Vivian en una cabana grande y
vieja rodeada de algunas construcciones mas. La cabafa estaba
llena de guirnaldas de luces y tenia un craneo de alce clavado en la
puerta. Habia un pozo y varios generadores. La mayoria de los que
vivian alli eran drogadictos con titulos universitarios. No entendia por
qué elegian esto en vez de sentarse en un despacho con calefaccidn
gratis.

Aun asi, era mejor que lo que teniamos Scrounge y yo. Nos
alojabamos en una pequefia casa de techos bajos propiedad de la
hermana de su abuela. Todas las habitaciones estaban llenas de sus
«nifas», munecas de todo tipo colocadas en diferentes situaciones:
celebrando fiestas de cumpleanos, bailando, jugando al ajedrez...
Algunas escenas eran aln mas inquietantes: habia mufecas
tirdandose de los pelos o celebrando el funeral de un bebé muerto, y
un grupo de mufiecos dispuestos en semicirculo que parecian estar
humillando a un nifio pecoso con la cabeza gacha.

Le pregunté a la anciana qué muieca era su favorita y fruncio el
ceno. «Yo no tengo favoritos». Le guifié un ojo y dije: «Claro que los
tiene». Se puso roja desde el cuello hasta la frente, salid cojeando
rapidamente de la habitacidn, atravesé de golpe las puertas del
saldn y se metid en la cocina, donde la oi servirse un chorro de ron



Black Seal en la taza de medicidon que utilizaba como vaso para
beber.

Asi que cuando los miembros de la comuna me permitieron
quedarme a cambio de hacer llaveros y cagar en cubos de helado,
les dije: «Resulta que hacer llaveros y cagar en sitios aleatorios son
dos de los talentos que Dios me ha dado». Creyeron que los estaba
vacilando.

El nombre real del nifio era El Nifio. No le crei hasta que me ensefnd
su partida de nacimiento. En realidad, su hombre completo era Billy
El Nifio Billyboy, asi que entendi por qué se quedo con El Nifio. Era
capaz de subirse al tejado en unos pocos segundos. TU estabas a su
lado, sonaba un silbido y de repente aparecia en lo alto con una
sonrisa. También sabia dar patadas voladoras, decir el alfabeto
completo con eructos y convencerte de casi cualquier cosa. Era la
Unica persona en la comuna que no empezaba cada frase con la
palabra «cuando»: «Cuando Robbie regrese», «Cuando llegue al
oeste», «Cuando tenga dinero». Era experto en globos aerostaticos
porque su abuelo solia operar uno para una empresa de turismo. El
viejo montaba en los globos a los veraneantes y surcaba los aires
con ellos sobre granjas y rios. El se quedaba mudo en un rincon,
manejando las valvulas de propano mientras las parejas se besaban
y sacaban fotos con camaras caras. El Nifio se montaba con él
algunos domingos por la tarde. Su abuelo lo alzaba a hombros para
que estuviera aun mas alto y le mostraba toda la tierra engullida por
el asfalto.

El Nifo y yo encajabamos a la perfeccion. Cuando le contaba todas
las cosas que me habian pasado antes y después de irme de casa,
me abrazaba y sollozaba. Luego, para levantarnos el animo,
intentaba tirarse pedos al son de O Canada, aunque nunca paso de
una sombria O que sonaba como una trompeta. Al comienzo de la
temporada de truchas, su tio se presentd con una furgoneta llena de
aparejos de pesca y discos de vinilo. El Nifio nos presentd y su tio
dijo que nos quedaramos los discos para venderlos en el mercadillo



porque se habia pasado a los cd. Mientras rebuscaba entre las pilas,
no dejaba de mirarme la parte de atras de los pantalones cortos y
de hablarme de pesca, como si me importara. Me preguntd si queria
acompanfarle en el viaje. Estaba bueno y tenia un buen gusto
musical, asi que le dije que si. Después del fin de semana, me
pregunto si queria ir a vivir con él a Blood Rain.

Cuando El Nifio y yo nos despedimos, le di mi canica y le hice
prometer que no la perderia. La sostuvo al sol, mirando como la luz
se colaba a través de ella. Luego salié corriendo detras de la
furgoneta, dando saltos y haciendo aspavientos. Su tio y yo lo
miramos por el retrovisor mientras nos reiamos. Me conté que El
Nifio tuvo un gemelo idéntico que murid al nacer. «iImaginate que
hubiera dos iguales!», gritd por encima del ruido del motor.

Sonrei, pensando que un gemelo podria eructar el alfabeto al
derecho mientras el otro lo hacia al revés. Entonces la furgoneta
pasd por encima de un bache que habia en la carretera. El agua del
cubo de los peces se derramd, miré hacia atras y vi una trucha
enorme Yy fea resbalando por el suelo metalico hacia nosotros. El tio
se las arreglé para mantener una mano en el volante mientras
estiraba el brazo hacia atras, la cogia, apuntaba y volvia a lanzar la
trucha en el cubo. Fue en ese momento cuando me enamoré de él.

Jared Smoke era el tipo de hombre capaz de echar tres polvos
seguidos si una estaba dispuesta. Y habia que estarlo. Tenia unos
abdominales de infarto y el pelo tan suave como el pelaje de un
gatito. Vivia en la reserva, en una oficina reconvertida con suelos de
lindleo y luces fluorescentes en el techo. El lavabo estaba al final del
pasillo de su apartamento y aun tenia en la puerta un cartel donde
ponia «hombres». Para banarse, habia que hervir agua y ponerla en
una palangana del lavadero del sotano. Tenia instrumentos
musicales por todas partes y yo cantaba cada vez que cogia uno.
Decia que tenia una voz bonita.



Cuando me enteré de que estaba casado, me encerré en el cuarto
de bafio y traté de llorar para deshacer el nudo que tenia en el
estdmago. Desde que nos conocimos, me habia hecho ilusiones de
que aquella era una relacién de verdad. Incluso sonaba despierta
con que nos enamorabamos y haciamos bebés a los que cantar. Me
dijo: «No pensaba que fuera a importarte», y luego: «No te
preocupes, no va a volver». Asi que me quedé. Unas dos semanas
después de mi llegada, su abuela llamo por teléfono y se gritaron en
otro idioma. Luego aparecié su hermana y nos dijo que el consejo
nos estaba esperando en la calle para hablar con nosotros.

Jared y yo entramos juntos en la sala y, cuando les vio las caras, me
soltd la mano y se sentd a dos sillas de mi. Cuando por fin hablaron,
él no tradujo nada, a pesar de que me habia dicho que iba a
hacerlo.

Mas tarde, cogi mi chaqueta y mi bolso de su casa. Me daba mucha
verglienza andar recogiendo el resto de mis cosas. Jared me llevéd a
la estacion de autobuses y me dio cuarenta dolares. Me senté en un
banco del interior y miré el panel electrénico para ver qué autobuses
llegaban y adonde se dirigian. El primero que se ilumind en la
pantalla tenia como destino Halifax. A través de la ventana observé
cdmo Jared Smoke toqueteaba la emisora de radio para encontrar
una buena cancién. Arrancé el coche, se alejo cantando y
probablemente nunca mas volvié a pensar en mi.

West rasga una servilleta de papel y enrolla los jirones hasta formar
una bolita dura.

—No sé por qué aceptd cuando le pedi que se casara conmigo. Ni
ella tampoco.

Me los imagino casandose en un granero lleno de luces blancas.
Recuerdo la fotografia de ella que vi la primera noche que dormi
aqui. Apuesto a que llevaba un vestido lo bastante corto como para



ensenar las pantorrillas de esas piernas tan bronceadas. Intento no
imaginarme las mismas piernas enroscadas alrededor de West en la
cama en la que he dormido, pero lo hago igualmente.

—Después de la boda, quiso que comprara la taberna, asi que lo
hice, y justo después me pidié que comprara la casa de empefios de
enfrente. Estaba furiosa porqgue me negué a hacerlo. Odiaba mi
ropa, odiaba esta casa, no soportaba que respirara a su lado. Hace
unos anos un tipo rico vino al pueblo a comprar caballos, y cinco
minutos después ella se largd con él. No la he vuelto a ver.

Por fin consigo que mis cuerdas vocales funcionen.
—¢Has hablado con ella?

—Me llama una vez cada tres meses mas o menos para asegurarse
de que sigo siendo un desgraciado. —West extiende el brazo sobre
la mesa, pero yo echo la silla hacia atras—. Si entrara por la puerta
ahora mismo, la mandaria a tomar por saco.

—¢éPor qué sigues casado con ella?

—Supongo que no tenia una buena razén para ponerme con el
papeleo.

Echo un vistazo a las cortinas que cosi, colgadas de la ventana, y
siento un nudo en el estdbmago. Aparto la mirada hacia las sombras
que se deslizan como fantasmas por los armarios y me pregunto si
dentro habra alguna botella de algo fuerte.

—Necesito un cigarro.

West sale de la habitacion y le oigo rebuscar entre las baldas del
armario del pasillo. Vuelve y me ofrece un cigarrillo Peter Jackson de
aspecto mugriento.



—Lo dejé hace anos, pero guardaba un paquete por si acaso el
mundo se acababa.

—éTu mujer te obligd a dejarlo?

Se agacha junto a mi silla y carraspea como si fuera a dar un
discurso, pero luego baja la cabeza y suspira. Nos quedamos asi, yo
sentada, él en cuclillas, sin decir nada, hasta que el sol de la tarde
empieza a morir en el lindleo. Por fin se levanta y le crujen los
tobillos.

—Supongo que deberia empezar a hacer la cena. —Siento cémo me
observa—. Tabby, te lo querria haber dicho antes, pero no le veia
sentido.

—¢éPensabas que no me importaria que estuvieras casado?
—Solo estoy casado por ley. No significa una mierda. Se largo.
—Tu primo dijo que ella queria hablar contigo.

—Su hermano Tommy es colega de Danny. Ese cretino asqueroso
siempre esta intentando convencerla de volver a Solace para que le
ayude a cuidar de su madre. Pero no va a pasar, y aunque pasara,
no seria bienvenida aqui.

Me levanto, camino por el pasillo y me tumbo en su cama,
intentando decidir si marcharme en este mismo instante. Aprieto los
0jos Y me imagino a su mujer contoneandose, tumbada a su lado en
el sofa viendo la tele. Me da la impresidon de que me esta utilizando
para ponerla celosa. ¢Por qué si no iba a dejar que una desconocida
se mudara con él practicamente de un dia para otro y se llevara su
camioneta por ahi? Incluso puede que invitara a Danny a venir, con
la esperanza de que me encontrara aqui.

Cuando abro los ojos, West esta de pie en la puerta.



—Pégame. —Se sefala la mejilla—. Venga, dame una hostia para
poder acabar ya con esto y comernos unas tiras de pollo.

Revuelve en un cajén, saca una mascara de demonio de Hal lo ween
y se la enfunda en la cabeza.

—¢éPor qué tienes eso ahi guardado?

El demonio se inclina sobre mi, acercando cada vez mas su
espantosa cara a la mia.

—Pégame —insiste.
Obedezco. Le tiro de la cama.

—iJoder, qué cabrona! ¢Eso era tu mano? —Intenta reirse, pero solo
le sale una mueca de dolor—. Me he comido hostias con pufos
americanos que dolian menos.

Me agacho, le levanto la mascara y ahogo un grito. En el pémulo ya
se le esta formando un bulto hinchado.

—éQué? —Se agarra el labio superior y se lo retira a un lado—. éMe
faltan dientes? Mejor dame otra vez para asegurarte.

Le digo que necesito un rato a solas para pensar, se levanta del
suelo y cierra la puerta del dormitorio tras de si. Cuando se va a
trabajar, salgo a la cocina y me como unos palitos de pollo que me
ha dejado en la sartén. Estan bastante buenos.

Me doy un bafio y me siento en el sofa a hojear el libro de cocina de
West. Finalmente, lo cierro y rebusco en el bolso el nimero de
teléfono que anoté. Marco y solo suena una vez antes de que lo coja
mama.

—Ah, Tabby. Creia que eras la policia.

—¢La policia? éPor qué?



—Swimmer ha desaparecido.
—déDesaparecido? ¢Qué quieres decir?

—En cuanto he salido a casa de Bird, Poppy se ha ido a por drogas.
Ha dejado a los ninos en el coche en casa de un camello y Janis se
ha quedado dormida. Swimmer ha desaparecido del asiento trasero
y nadie sabe nada de él.

—¢éCuando ha pasado esto?
—Hace cinco horas.
—Joder.

Cuelgo, me pongo las botas y echo a correr hacia la taberna.
Cuando le cuento a West lo que le ha pasado a Swimmer, echa a
todo el mundo y apaga las luces. En cinco minutos ya estamos en la
autopista.

—Acelera.

—Eso hago. —El motor traguetea—. Esto es lo mas rapido que tira.
—West mira por el retrovisor—. Mierda, ¢he cerrado la caja?

Llegamos a Jubilant unos minutos después de medianoche. Hay un
coche de policia aparcado en la puerta de la casa de Pop py. Me
apresuro a entrar y veo a mama sentada en el sofa con Jewell. Un
agente de policia habla por teléfono en la cocina.

—No hay noticias —susurra Jewell antes de que le pregunte—.
Poppy esta en el hospital con un ataque de nervios. Jackie ha salido
a buscarlo. Acabamos de acostar a Janis.

Mama tiene los parpados tan hinchados que parece que le han dado
un punetazo en cada ojo. Le pregunto si esta bien y Jewell le da
unas palmaditas en la mano, me mira y niega con la cabeza. Voy al



armario de la cocina donde mama guarda un carton de Export «A»,
cojo dos paquetes, me meto uno en la chaqueta y arranco el
envoltorio del otro. Le quito el papel de plata del lado izquierdo
como a ella le gusta, enciendo uno y se lo acerco a la uve que
forman sus dedos.

—West ha venido conmigo —le digo—. Vamos a ver qué podemos
averiguar.

—Ha sido justo al lado de Wharf Road —explica Jewell—. Ya hemos
dado cincuenta vueltas por arriba y por abajo.

Vuelvo a la camioneta y le digo a West:

—Tenemos que oir lo que dice la gente del pueblo. éHay algun bar
por aqui?

—El Hug 'n’ Slug —responde, metiendo marcha atras—. El duefio
estaba a punto de cerrarlo hace un tiempo, pero supongo que aun
sigue dando guerra.

Me muerdo una ufa hasta la piel, mirando fijamente los jardines de
todo el mundo a la que pasamos. Nos detenemos frente a un edificio
cuadrado con rejas en las ventanas y un cartel colgado sobre la
puerta que dice «Lighthouse». He pasado por delante varias veces.
La pintura era azul, pero el viento salado le ha dado un color
turquesa palido. Es casi bonito a la luz de la luna.

Un zumbido eléctrico suena cuando entramos y la mano del
camarero se desliza bajo el mostrador, donde probablemente guarda
un arma.

Hay seis o siete personas sentadas y algunas mas jugando al billar.
—¢Esta Lazlo? —pregunta West.

—No.



Nos sentamos en la barra y pedimos un par de cervezas. El
camarero se relaja un poco, saca dos vasos y nos mira fijamente
mientras los sirve.

—Hemos oido que hay un nifio desaparecido —dice West—. Hemos
visto carteles en la comisaria de Irving.

Un hombre sentado en la barra se vuelve para mirarnos.

—Es el crio de la stripper. —Saca la pajita del vaso, la tira en la barra
y da dos sorbos rapidos—. Me suena tu cara.

—Llevo la taberna de Solace River.
—¢El Punch 'n’ Kick?

West se quita el abrigo y lo cuelga con demasiada fuerza en el
respaldo del taburete.

—El Four Horses.

—Eso. —El hombre se da un golpecito en la mejilla y sefala el ojo
morado que le he hecho a West—. Parece que alguien ha sacado lo
mejor de ti.

Una mujer se acerca Yy le susurra algo al oido. Se inclina tanto que
las puntas del pelo rubio oxigenado se cuelan dentro del vaso del
hombre. Aparto la vista de su escote flacido. Lleva unos tacones de
leopardo.

—Bonitos zapatos.

—Me los pillé en Frenchy por cuatro pavos. —Levanta un pie pecoso
en el aire y lo gira. La sirena borrosa que lleva tatuada en el tobillo
menea la cola—. ¢Quién cofio eres tu?

—Tabby. El es West.



Ella recupera el equilibrio.

—Soy Angela, este es Bernie, y por alli hay un montén de
soplapollas que no merece la pena ni conocer.

—Deciamos que es una pena lo del nifio desaparecido.

—No van a encontrar a ese nifio. Esa mujer tiene unos cuantos
enemigos. Quieren acabar con su hermano y todos ellos.

—Angela, callate, que estas borracha. —El camarero le quita el vaso
vacio.

—¢Fumas? —Le muestro el paquete de tabaco y me bajo del
taburete—. Vamos afuera.

La calle esta desierta. Le doy un cigarro y lo enciende con el
mechero que le cuelga del llavero. Su llavero es un zapato con un
estampado de leopardo exactamente igual a los que lleva puestos.

—Hostia, tu novio es muy guapo. —Inhala bruscamente y aguanta la
respiracion mientras dice—: Cuando habéis entrado por poco me
caigo de la silla.

—Bueno, no es mio exactamente. Esta casado.

—Pues que le follen. —Expulsa el humo—. No merece la pena.
—iYo me lo follo! —Suspiro—. Y créeme, merece la pena.

Ella resopla y se tambalea sobre los tacones.

—Me caes bien. Deberias quedarte. Pero te lo advierto...

—Me senala con el extremo encendido del cigarrillo—. Este sitio es
un cofiazo. En fin, no hay mas que verlo. —Senala la calle mojada y
se le cae el cigarro al suelo sin querer. La miro mientras intenta



sacarlo de una grieta de la acera. Al final consigue pellizcarlo entre
los dedos y se lo lleva a la boca, manchando el filtro de carmin rosa.

—Y bien, en cuanto al nino ese desaparecido —digo—. ¢Sabes algo?

—Troy y el resto estaban en su casa dando gritos, y me ha parecido
que hablaban de dénde esconder a no sé qué nifio. Yo solo he ido a
comprarle hierba a Kay, éeh? —Suelta una larga bocanada de humo
—. Pero han pasado de mi.

—¢éNo has llamado a la policia?

—Joder, no. Seguro que lo cuidan mejor que su madre. De todos
modos, yo no te he dicho nada. Que esos gilipollas me cortan el
cuello.

—¢éPor qué crees que se lo han llevado?

—Probablemente para vengarse de alguien por algo. De cualquier
manera, €l niflo acabara en los servicios sociales. Lo sé porque a mi
me paso, évale? —Desvia la mirada al final de la calle. Cuando se
vuelve hacia mi, le brillan los ojos—. Ni siquiera me dejan ver a mi
puto hijo.

West y yo volvemos al trailer y dormimos en la camioneta. Por la
mafiana, vamos a desayunar a una estacion de servicio y llamo a
mama desde una cabina. Lo coge Janis y me dice que Swimmer

sigue sin aparecer y que la abuela no puede hablar por que esta

llorando. Le digo que intente animarla y que luego hablamos.

West aparca en la puerta del Lighthouse y espera hasta que se
enciende la luz de «Abierto» y se mete para pillar al dueno. Pasan
veinte minutos y me quedo dormida en los asientos calientes por el
sol. Entonces la puerta se abre de golpe y me despierto
sobresaltada.



—Laz conoce a un tal Troy —dice West, deslizandose de nuevo
frente al volante—. Dice que no le extrafaria que fuera él quien
estuviese detras de todo esto.

—Vale. &Y qué hacemos?

Mira hacia la barandilla del muelle, donde algunos barcos se dirigen
a mar abierto. Entonces gira la llave en el contacto.

—Tendremos que mandar a la policia.

En la comisaria descubrimos que solo tienen un coche patrulla
buscando a Swimmer. El agente al cargo se queda sin aliento solo de
levantarse de la silla. En la camisa del uniforme se le abren los dos
botones centrales. West le da la direccidén de Troy, pero nos dice que
no puede hacer nada sin una orden de registro. —Tiene a una mujer
en un bar diciendo que oyd a gente en esa casa discutiendo sobre
dénde esconder a un nifio. —West se frota las rodillas de los
vaqueros—. ¢No cree que merece la pena investigarlo?

El agente se quita una legana del rabillo del ojo con el dedo
menique.

—Sefor, déjeme que se lo explique otra vez. Aunque quisiera
comprobarlo, no puedo entrar en una propiedad privada sin una
orden de registro.

Los interrumpo:

—¢éNo deberian publicar por lo menos algun tipo de comunicado de
prensa con la foto de Swimmer?

—La verdad es que aun no lo consideramos un caso de persona
desaparecida.

—éQué cono dice? éPor qué?



—Porque no es la primera vez que su hermana pierde a su hijo. El
afo pasado recibimos una llamada de una sefiora a un kildmetro de
distancia diciendo que habia aparecido en su jardin, jugando con su
perro.

—Lleva toda la noche desaparecido. Si hubiera estado jugando con
el perro de alguien, ya habrian llamado, por el amor de Dios.

Se encoge de hombros.

—Puede que si, puede que no. Podria ser alguien que conoce a su
madre y aun no lo ha llevado a casa.

—¢Me toma el pelo? —dice West, que parece dispuesto a hacerle
una llave en la cabeza—. ¢Y si se equivoca? ¢Y si fuera su hijo?

—Sefor... —empieza a decir el policia, aunque no continda.
Me pongo en pie.

—\Vamonos.

West le da una patada a la puerta al salir y grita:

—iPutos maderos!

Luego me habla sobre un agente de la policia montada de Solace
River, el Unico en quien confia lo suficiente como para llamar cuando
una pelea se descontrola en la taberna. Encontramos una cabina de
teléfono y la operadora le pone con él. Hablan durante un rato y al
colgar me dice que es posible que la policia montada tenga
problemas de jurisdiccidn, pero que vera lo que puede hacer.

Vamos al parque infantil para echar un vistazo rapido antes de volver
al trailer. Cuando llegamos no hay nadie. Saco la llave de repuesto
de la maceta del cisne, entramos e intentamos charlar, pero estamos
demasiado cansados. Nuestras voces se apagan y nos quedamos un



rato sentados en silencio. West recorre el interior del trailer con la
mirada; apuesto a que se esta preguntando cdémo se me ha ocurrido
hacer alguna vez comentarios sobre su casa.

Justo antes del anochecer, un Toyota Tercel aparca en la entrada.
Jackie sale, da la vuelta y ayuda a mama a bajar del asiento del
copiloto. Janis sale por detras y tarda tres intentos en cerrar la
puerta. Swimmer sigue desaparecido. Lo veo en sus 0jos.

—Janis, este es West —le digo una vez que se quita las zapatillas.

Se queda de pie en la alfombra, mirandole desde detras de sus
gafas de sol.

—TU eres él.

—Yo soy él.

—No puedes conocer a Swimmer, porque se ha escapado.
West asiente.

—No pasa nada. Lo conoceré cuando vuelva.

—\olvera el martes porque es cuando vemos los Telefiecos.

—Senfala a Jackie y a mama—. Este es el tio Jackie y esta es mi
abuela. La puedes llamar abuela.

West les estrecha la mano, pero ellos apenas levantan la vista.

—Hemos ido al hospital para intentar sacarle mas informacioén a
Poppy —dice Jackie—. Ha pegado un bote y ha intentado cargarse
las ventanas. Han tenido que atarla dos veces porque esta tan
esquelética que se escurre de las correas.

—éQuién es Troy? —pregunto.



Jackie se estremece.
—¢Quién ha dicho Troy?

—Una mujer del Lighthouse ha dicho que Troy iba a por Poppy.
¢Quién es?

Jackie se huele el sobaco, dice que tiene que ducharse y se aleja por
el pasillo.

Mama deja el bolso encima de la mesa.

—Poppy ha dicho que esos malnacidos de la casa de la droga no
querian dejarla salir. Querian saber por qué la buscaba la policia y
qué nombres habia dado. Han corrido las cortinas y no la dejaban ni
llamar para ver como estaban los nifios, le han obligado a tragarse
unas pastillas a la fuerza y le han repetido las mismas preguntas una
y otra vez. Y no sabe cuanto tiempo ha pasado hasta que ha oido a
Janis gritarle a través de la gatera.

—Joder. —Siento que se me esfuma toda la sangre de la cara—. Yo
le di a entender a Lyle que la policia estaba detras de Poppy.

—No es cosa de Lyle —dice mama—. Es Troy. No es la primera vez
que usa a Poppy para llegar hasta Jackie. Cuando solo era bailarina,
un fin de semana le dio drogas como caramelos y la convencio de
que podia ganar mil pavos por noche haciendo lo que no debia. El
tiene la culpa de que se volviera adicta.

Janis se tumba en el suelo de la cocina y no dice ni pio mientras yo
cuezo unos espaguetis y West pica lo que encuentra en la nevera.
Tengo unas diez preguntas que hacerle a Jackie, pero después de
salir de la ducha se dirige directamente a la cabina de la tienda de
Frosty para llamar a Jewell. Le pregunto por qué no usa el teléfono
de aqui y me dice que no quiere ocupar la linea por si llama la poli.

—Usa el cerebro —me dice, llevandose el dedo indice a la sien.



Sigo pensando en lo que ha dicho mama. Troy tendria que ser un
hijo de puta demente para secuestrar a un nino. Apuesto a que West
esta pensando lo mismo. Lleva cinco minutos cortando las manchas
marrones de la misma cebolla.

Cuando por fin vuelve Jackie, instala una radio de policia en la
cocina y no se despega de ella en toda la noche. El resto nos
sentamos en el salén, mirando a la tele mientras masticamos.

—dSwimmer estara cenando? —pregunta Janis.

—Pues claro —digo—. Y se manchara toda la cara, como siempre.
—Y los brazos —anhade.

—Y la camiseta.

Le da un mordisco al pan.

—Lleva una camiseta de los Pitufos —dice con la boca llena—. Se lo
he recordado a la poli.

Después de cenar, West me dice que tiene que volver a Solace River
para echarle un ojo a la taberna. Me da la espalda mientras se pone
las botas y me da la sensacion de que ya ha tenido bastante. A lo
mejor se ha dado cuenta del motivo por el que la gente siempre
guarda las distancias con los Saint. Una parte de mi quiere subirse a
la camioneta con él y olvidarme de que he encontrado a Poppy.
Descuelgo el abrigo del perchero.

—Deberias quedarte —me susurra.

Me asomo y veo a mama desplomada en el sillon y a Jackie con la
cabeza apoyada en los brazos sobre la encimera de la cocina. West
esta a punto de afadir algo, pero Janis aparece entre los dos.



—¢Puedes buscar a mi hermano en Solas River? —le pregunta a
West—. A lo mejor ha ido a pescar, asi que igual deberias buscar a
un nifio sentado con un palo en el agua. Tiene la cabeza asi de
grande. —Abre los brazos.

West le dice que estara atento y se marcha. Janis me sigue hasta la
ventana frontal y le dice adids con la mano mientras arranca el
motor. En el limite de la parcela da un bocinazo y entonces se aleja.
Yo sigo con el abrigo en la mano.

—Por ahi va un buen hombre —suelta Janis.
—¢éComo lo sabes?
—Créeme.

La luna llena esta baja en el cielo, como si se hubiera abierto un
tunel entre los arboles. Janis se queda mirandola con la nariz pegada
al cristal.

—¢Crees que los lobos se van a comer el cerebro de Swimmer? —
No, carifo. Los lobos no comen humanos.

—Si. Lo vi en la tele del tio Jackie. Nos comen vivos. Pero no creo
gque quieran comerse a Swimmer porque huele que apesta. —
Expulsa una bocanada de vaho—. Algunos lobos se llevan a los
bebés y los convierten en bebés lobos. Asi que cuando Swimmer
vuelva, a lo mejor anda a cuatro patas y rebusca en los cubos de
basura.

Cuando por fin llama la policia, nos dicen que han ido al domicilio de
Troy y que no habia nadie. Las puertas estaban cerradas y no habia
ningun coche. Finalmente se han puesto en contacto con todas las
agencias de policia maritima y han alertado a los medios de



comunicacioén, y apuesto a que solo ha sido porque West ha llamado
al destacamento de Solace River.

Mama va a acostarse y no vuelve a salir. Llamo a la puerta del
dormitorio para preguntarle si me presta el coche y me dice que si,
si consigo arrancarlo. Tiene un coche pequeno al que le faltan los
dos retrovisores laterales. Pruebo con la llave y piso el acelerador
hasta que el motor se pone en marcha. La itv caducd hace cuatro
anos y en el suelo hay un agujero tan grande que se ve la grava de
la entrada. Del retrovisor cuelga un ambientador con forma de
langosta. Lo huelo por curiosidad, pero el olor se ha disipado.

Hace tiempo que no conduzco un coche con marchas y tardo un
minuto en arrancarlo. Voy dando tirones mientras salgo de la casa,
pero al llegar a la altura de la tienda de Frosty ya lo tengo bajo
control. Pensar en que Poppy ha salido a pillar después de lograr
estar medio limpia me pone tan nerviosa que por poco me llevo por
delante un buzon.

Empieza a llover cuando aparco en el hospital. Salgo y me quedo de
pie, mirando la ventana iluminada de Poppy y apretando los dientes.
Cuando llego esta dormida, asi que me quedo sentada en el pasillo
con la espalda apoyada en la pared y espero a que entre una
enfermera a comprobarle la medicacion. Cuando la mujer vuelve a
salir, me dice que Poppy ya esta despierta. Entro, manteniendo las
distancias. Poppy tiene los brazos y la cara aranados y magullados.

—¢Ya te han dado una paliza antes de que pueda hacerlo yo o qué?
Me mira con los o0jos entornados.

—Fui yo. Me di golpes en la cara hasta que me inyectaron un
tranquilizante. —Se incorpora sobre la cama—. ¢Ddénde esta mi nifio?

—No lo sabemos.

Tiene los 0jos enrojecidos.



—Por favor, matame.

Porque ya parece muerta, que si no, me lo plantearia seriamente.
Tiene la piel tan palida que practicamente se camufla con las
sabanas, a excepcion de los agujeros negros y amarillos que se le
marcan en los brazos. Veintiun anos y ya esta destruida. No soporto
mirarla.

—Es la segunda vez que alguien me dice eso en este hospital. Los
dos queréis la salida facil.

Me doy la vuelta y salgo de la habitacidn hacia la escalera, subo de
dos en dos los cuatro pisos hasta el Ultimo, empujo la pesada puerta
y camino hasta el final del pasillo. La puerta 404A esta cerrada, pero
la abro de una patada y entro. El aliento rancio de papa hace que
sea facil verlo en la oscuridad. Enciendo la lampara y me quedo
quieta a su lado durante unos segundos escuchando el silbido de su
respiracion. No me puedo ni imaginar qué clase de suenos retorcidos
le rondaran por la cabeza.

Tardo unos minutos en desenganchar todos los tubos. Averiguo
cdmo aflojar el freno de pie de la cama vy la arrastro al pasillo. No se
despierta hasta que se abren las puertas del ascensor. —éQué cono
pasa?

Una enfermera dobla la esquina y nos grita que nos detengamos
justo cuando se cierran las puertas. Antes de llegar a la segunda
planta, papa empieza a forcejear y me exige que lo devuelva a su
habitacidén. Lo mando callar, tal y como me ha mandado él a mi mil y
una veces. Las puertas se abren y empujo su cama a toda velocidad
por el pasillo. Cuando estoy a punto de llegar a la habitacién de
Poppy, echo a correr y meto a papa de un empujon por la puerta
abierta.

—iOs merecéis el uno al otro! —qgrito.



Un fuerte estruendo resuena en el pasillo cuando la cama de mi
padre choca contra la de Poppy y la empotra contra la pared. Las
enfermeras aparecen corriendo, Poppy grita como si la estuvieran
rociando con acido, papa grita: «équé cojones es esto?» y yo me
doy la vuelta y salgo del hospital.






Las manecillas del reloj de la habitacidén delantera del trailer hacen
demasiado ruido. Es como una tortura china.

—Mama —digo—. Tenemos que irnos.
—¢éAdonde?
—Hay que volver a Solace River.

Lleva todo el dia sentada con el albornoz granate, mirando por la
ventana sin hacer nada. Desde que la cara de Swimmer aparecié en
la pagina dos del Jubilant Herald, la gente ha empezado a dejarse
caer por aqui para ver el trailer del nifio desaparecido. Unos gilipollas
paran enfrente de la casa y nos sefnalan desde su monovolumen. Yo
los senalo a ellos.

Mama suspira.

—En mis tiempos, cuando pasaban estas cosas los vecinos venian
con cacerolas y cigarros, se ofrecian a hacerte algin recado en la
farmacia o a fregar los platos. Cuando era pequefia todo era asi.

Intento cerrar las cortinas, pero ella levanta el brazo y me agarra de
la mufieca como un aguila. Me planteo si decirle que el problema
somos nosotros, no el pueblo.

—¢éQué fue de tu amiga Bev? —le pregunto tras cambiar de opinion.

—Cuando me arrejunté con Wendell perdi a todas mis amigas, una
por una. No podian estar tranquilas a su lado, tenian que andar
comprobando constantemente que no les habia robado el bolso de la



silla. Pero Bev no. Cuando tu padre estuvo en la carcel siempre venia
para ver como estabamos. Pero no queria problemas. Cuando los
hombres esos vinieron a por nosotros ella nos llevé a Jubilant, pero
estaba acojonada por si se le presentaban en casa al dia siguiente.
Siempre decia que no tenia idea de por qué me habia juntado con
un hombre como ese, pero Tabby, se le daba de miedo bailar, iy era
muy gracioso! Una noche me hizo reir tanto que me meé en los
vaqueros nuevos.

—Pero luego sacé los colmillos. —Me armo de valor para plantearle
la pregunta que llevo anos haciéndome—: ¢Por qué te quedaste con
él?

Janis levanta la vista. Ha hecho unos cuantos dibujos de Swimmer
para pegarlos en los postes de teléfono. En todos ellos aparece
bailando al son de notas musicales que brotan de un rectangulo gris
que se supone que es el equipo de musica. Espera expectante la
respuesta de mama.

Mama coge la taza de té frio que hay en el alféizar de la ventana.
—No me quedé con él. Me fui.
—No, perdiste tu casa y no pudiste volver.

—Bueno, pero aqui no lo dejé entrar, éa que no? —Baja la taza con
un golpe y me doy cuenta de que esta decidida a anotarse ese
tanto.

—¢éPero por qué te quedaste con él antes de todo eso? Cuando te
pegaba, pegaba a tus hijos, desaparecia o estaba en la carcel...

Desvia la mirada hacia la ventana, donde un gato de tres patas
cojea a lo largo de la cuneta. Doy por hecho que no va a
contestarme cuando entonces dice de pronto:



—A veces tu padre lloraba por las noches. No queria haceros dafio.
Pero no era capaz de cambiar. —Parpadea varias ve ces—. En la otra
casa, el pomo de la puerta del bafio estaba mal puesto. Habia que
girarlo a la izquierda en vez de a la der echa. Tu padre nunca fue
capaz de aprendérselo. Aunque acabara de entrar, no paraba de
girarlo a la derecha, se ponia nervioso, se quejaba a gritos de que
no se abria y yo tenia que volver a ensefiarselo. Tenia algun tipo de
dano cerebral, creo, por culpa de su padre.

—Como el tio Bird —dice Janis, moviendo un lapiz marrén de un
lado a otro del papel para dibujar el pelo de Swimmer.

—iDios mio! —Mama se levanta de un salto—. iSe me ha olvidado
darle de comer a Bird! iJoder! Han pasado dos dias. iJanis, traeme
el sujetador!

—Siéntate, mama. Voy yo.
—¢En serio? —Se desploma en el sofa—. ¢No te importa?
Janis me mira mientras me pongo las botas.

—¢éQuieres que vaya a ensefiarte donde guardan las latas de atin?
—pregunta.

—No, quédate aqui y termina los carteles.

Al salir respiro una bocanada de aire fresco. El cielo se parece al de
Solace River después de una tormenta; las nubes se cuajan en
racimos de color verde palido. Atravieso los patios traseros en lugar
de ir por la calle.

Pienso en lo que me dijo Poppy, que si fuera yo ya se habria largado.
Ni yo misma sé qué es lo que me retiene aqui. Lo Unico que sé es
que después de que me echaran de Blood Rain, en mi vida me habia
sentido tan desarraigada. Empecé a imaginarme el tipico final feliz
de pelicula en el que todos los miembros mi familia, después de



pasarse afios mirando el horizonte, en cuanto veian mi cara rompian
a llorar de alegria y desempolvaban una vajilla de porcelana. Nos
dabamos un festin de jamoén con patatas fritas mientras escuchaban
con atencidn todas y cada una de mis palabras y se turnaban para
rellenarme la bebida.

Lo fuerte es que me pareciera normal tener una vajilla de porcelana.
Por Dios, éddnde iba a guardar mama eso? ¢En el arcon junto a las
sabanas de satén?

A través de la ventana lateral distingo la forma de la cabeza de Bird,
y cuando entro, veo a los tres mosqueteros sentados a la mesa.

—Hola, pandilla —les digo—. ¢Habéis comido algo hoy?
Tres pares de ojos me miran fijamente.
—Os preparo algo, évale?

El gordo murmura algo tipo «A buenas horas, mangas verdes». Hoy
lleva pantalones, gracias a Dios. Voy a la cocina y abro los armarios.
Hay latas de sopa, algunas galletas viejas, sazo nador en polvo y
pan mohoso. En la nevera hay una botella enorme de ron especiado,
media bolsa de cebollas y tres botes de pepinillos caseros. En el
congelador encuentro un pollo entero, asi que lo descongelo en el
microondas, lo condimento con el sazonador y lo meto en el horno.

—Pronto estara listo —digo, volviendo a la mesa—. ¢A qué estais
jugando?

—Canasta —contesta por fin el gordo.
—déHabéis jugado alguna vez al burro?
—Canasta —repite.

El del parche en el ojo se vuelve para mirarle con el ojo bueno.



—Burro.

Me siento y les ensefio las reglas basicas del juego. Echamos varias
partidas e incluso Bird lo pilla y escoge cada carta con solemnidad.
Cuando el pollo esta listo, se lo sirvo con una guarnicién de cebollas
fritas y pepinillos. La racion de Bird tengo que cortarla en trocitos
para poder darsela. Asi, sentada tan cerca, me doy cuenta de lo
fuerte que es su olor corporal. Encuentro el cuarto de bano; la
banera tiene aspecto de no haberse usado nunca. La limpio con el
jabdn de fregar los platos y luego la lleno de agua hasta la mitad.

—Vamos, Bird. —Lo separo de su plato vacio—. Vamos a darte un
bafo. —Lo aparco en el bano y le quito la camiseta por encima de la
cabeza—. ¢Puedes ponerte de pie?

Extiende los brazos enjutos. Tiro de ellos para levantarlo un poco.
No sé si es lo mejor, asi que lo vuelvo a sentar, le bajo los
pantalones y los calzoncillos y se los retiro por los pies. Luego
intento levantarlo de nuevo. Por fin se queda desnudo, aferrado a
mi. La piel le cuelga de los huesos y parece muy encogido. En la foto
que vi en la nevera de Jackie, Bird le sacaba una cabeza. Ahora es
de mi altura y probablemente pesa lo mismo que yo.

Huele tan mal que tengo que contener la respiracion mientras me las
apano para meterlo en la banera sin que se me resbale. Una vez
sentado, le agarro suavemente de los tobillos y le estiro las piernas
hacia delante. Sonrie cuando el agua caliente le envuelve el cuerpo.

—¢éQué te parece? —le pregunto.

Me sefiala el grifo, asi que lo abro para que salga un poco mas de
agua caliente. Encuentro una pastilla de jabon escudlida, le quito la
mugre con papel higiénico y le restriego la pastilla por el pecho y los
hombros. Le limpio la cabeza y la cara y luego los brazos. Después le
pongo €l jabdn en la mano y le animo a que siga él con el resto del
cuerpo. Le voy guiando poco a poco: «Lavate las piernas. Lavate las
rodillas. Lavate tus partes. Lavate la barriga». Lo miro y pienso que



llevo tantos anos cabreada por no tener una familia que me cuide
que nunca se me habia ocurrido que yo también me estaba librando
de cuidar de ellos.

Cuando terminamos, Bird se recuesta en el agua y cierra los 0jos.
Por un momento parece un hombre normal. Me siento sobre la tapa
del retrete y observo el museo de la guerra que es su cuerpo. Tiene
el antebrazo deformado de cuando papa los tird a él y a Jackie por la
ventana como si fueran un saco de basura, y tiene tatuajes con los
nombres de sus hijas a ambos lados del pecho hundido. De cerca,
las cicatrices de su cara son tan brillantes que casi puedo ver mi
reflejo en ellas. Por alguna razdn le falta la mitad del dedo anular.
Me inclino para verlo mejor y entonces abre los 0jos de golpe.

—A Tabby la mordié una cobra real.
Me quedo atonita un segundo.
—Si, es verdad. —Me levanto el pantalén para ensefiarle la cicatriz.

Parpadea varias veces. Luego saca la lengua por un lado de la boca
y me sonrie.

Swimmer lleva cuatro noches desaparecido. Mama tiene la radio de
la policia encendida todo el tiempo. Janis ha tenido una pesadilla con
vampiros desnudos tumbados en la banera y ahora no puede ir a
mear sin un cuchillo de carne en la mano. Me estoy volviendo loca
de pasar tanto tiempo sentada sin hacer nada. Le digo a mama que
voy a comprar papel higiénico y me llevo su coche.

La casa de Troy es un rectangulo beis de dos plantas en lo alto de
una colina, al final de un largo camino asfaltado y sin vehiculos.
Aparco en la parte mas baja y subo con el corazén desbocado. Me
asomo a la parte de atras y veo una piscina que nadie se ha
ocupado de cuidar. Intento no imaginarme a Swimmer deambulando



por alli y cayéndose dentro. En el porche hay algunas botellas de
alcohol vacias y una lata llena de colillas. Llamo a la puerta, espero
unos minutos y entonces toco el timbre. A través de las cortinas no
se ve nada. Estoy a punto de irme cuando se abre una ventana en el
piso de arriba. Una mujer de aspecto desagradable con un albornoz
rosa asoma la cabeza.

—ilLargo de mi propiedad, cono! —grita—. Y dile a Jackie que como
se le ocurra volver a venir por aqui, Troy le rajara el cuello a Bird.

Me muerdo la lengua con fuerza.

—Nuestro sobrino ha desaparecido —digo, saboreando la sangre—.
Estamos preguntando a todo el mundo. Solo tiene tres afos y tiene
que tomarse la medicacion. Se pone malisimo cuando le da cagalera.

—No tengo ni idea de lo que estas hablando.

—¢No ha visto los carteles ni ha encendido la television?
Aprieta los labios.

—He dicho que largo de mi propiedad.

—Quiero hablar con Troy.

Cierra la ventana con un golpe. Intento accionar el pomo, pero la
puerta esta cerrada. La aporreo y la ventana vuelve a abrirse. Veo el
cafnon de un rifle asomando hacia fuera.

—Vale, vale. —Levanto las manos. Mientras retrocedo por el camino,
me fijo en que entre las rocas hay algunas gominolas. Anoche llovio,
pero los colores siguen vividos. Hago una pausa, miro hacia atras y
veo que sigue apuntandome con el arma.

Salgo de alli y voy directa a comisaria. Cuando irrumpo en el
despacho del inspector Surette, esta al teléfono. Tengo que



sentarme y escuchar como pide por catalogo una lampara con astas
de ciervo. Vuelve a guardarse la tarjeta de crédito en la cartera y se
rasca la piel flacida de la papada antes de colgar.

—Yo no investigo desapariciones. —Cierra la puerta—. Tienes que
hablar con el inspector McNeil.

—No he venido por eso.
Se sienta en su escritorio y se cruje todos y cada uno de los nudillos.
—Entonces, équé puedo hacer por ti?

—Somos propietarios de un terreno en Solace River. Si se deben
impuestos, quiero hacerme cargo. Y quiero que derriben la vieja
casa. Dormiremos en un puietero cobertizo si es necesario.

—Eso no es poca cosa. —Se pone las gafas y hojea un tarjetero
Rolodex.

—Pedirnos que nos vayamos tampoco lo es. Somos tan bienvenidos
en Solace River como aqui.

—¢é0s llevaréis a Jackie?

—A todos. En cuanto recuperemos a Swimmer.
Arranca una de las fichas del tarjetero.

—Haré algunas llamadas.

—Y otra cosa mas.

—iQué?

Pienso en el otro dia, cuando di de comer a Bird. No dejaba de
morder la cuchara, y cuando le di un manotazo en el brazo, chillé y
se alejé de mi tan rapido que por poco se cae de la silla de ruedas.



—Digame que iran a por la gente que estuvo a punto de matar a
Bird.

Surette se quita las gafas y las deja en el escritorio. En la mufneca
lleva una pulsera con informacion médica que refleja la luz del sol
cuando se cruza de brazos.

—Estamos bastante seguros de quiénes fueron. Pero todos tienen
coartadas muy sdlidas. No tenemos nada en su contra. Ni una huella
decente, ni arma, ni testigos.

—Troy no tiene un pelo de tonto, éverdad?
—No, porque se juega la carcel.

Nos quedamos unos segundos en silencio antes de que vuelva la
atencion al tarjetero. Yo cojo el catalogo y lo hojeo hasta llegar a la
lampara con astas.

—Ochocientos ddlares es una estafa. Jackie podria cazar un par de
ciervos y hacerle lo mismo por cien.

Surette me mira por encima de las gafas.
—No tiene que cazar ninguno. Las astas se caen.

—Claro, si uno esta dispuesto a perseguir al animal por el bosque
esperando el momento magico. —Me levanto—. Supongo que es asi
como funcionan las cosas en esta comisaria. Se quedan esperando a
que los problemas se solucionen solos.

Cierro el catalogo de golpe y me marcho.

Tengo que apurar al maximo una botella de jerez para armarme de
valor y llamar a West. Una parte de mi espera que me diga adids



muy buenas y que me vaya muy bien, pero en lugar de eso me dice
que en Solace River los vecinos no paran de hablar de Swimmer,

—Y opinan que nos lo merecemos, éno?
—Joder. No, Tabby. No pienses tan mal de la gente.

Sostengo el auricular en el cuello mientras abro una lata de salsa de
chile, sin saber muy bien qué decir.

—¢La taberna estaba cerrada cuando llegaste?

—Habia cerrado la caja, pero no la puerta. Y aunque parezca
mentira, no habia entrado nadie. En este pueblo se estan volviendo
vagos.

Vuelco la salsa en una olla. No encuentro ninguna cuchara limpia, asi
que me pongo a remover con un cuchillo de untar. Luego cojo el
auricular con las dos manos y lo presiono contra mi oreja. Oigo
cdmo West tira una chapa de cerveza al cubo de la basura vy falla.
Acto seguido se oye un largo crujido y sé en qué silla se ha sentado.

—¢Quieres que vaya a buscarte? —pregunta.
Estoy tan aturdida que no contesto.
—(Estas ahi?

—Si. —Me acerco y apago el fuego mientras del liquido bro tan unas
burbujas marrones y calientes—. No puedo irme de aqui. Soy la
Unica que puede dar de comer a Janis o a Bird. Mama no sale de
casa, ni siquiera se ducha por si acaso llaman por teléfono. Me
mataria si se enterase de que tengo la linea ocupada ahora mismo.

Justo en ese momento, mama entra y se pone a revolver en los
armarios mientras murmura que hay una cabina de teléfono al final
de la punetera calle.



—Escucha —suelta West—. Ya tengo listos los papeles del divorcio.
Abriel cree que tiene derecho a la mitad de la taberna, pero el
abogado con el que hablé dice que ni de coiia.

Dejo caer el teléfono por error y mama lo coge, se despide de West
y cuelga. El corazon me retumba en los oidos mientras paso la salsa
de chili a un cuenco y la cubro con papel de aluminio. Se lo llevo a
los Mosqueteros, y estoy tan distraida dando de comer a Bird que no
me doy cuenta de que lleva una corbata de bolo hasta que estoy a
punto de irme. Cuando vuelvo al trailer, mama esta en la puerta.
Lleva una blusa bonita y se ha peinado un poco. Janis esta sentada
en la escalera detras de ella con un bolso rosa de lentejuelas
colgado del brazo.

—Me acaban de llamar del hospital —dice mama—. No creen que tu
padre llegue al final de la semana. —No me mira—. De cualquier
forma, me iba a acercar a ver a Poppy. Ha preguntado por Janis.

—¢éVas a despedirte de él?

No contesta, sube al coche y se mira los dientes en el espejo.
Cuando llegamos al hospital, entra delante de Janis y de mi. La
seguimos tres metros por detras mientras sube a la segunda planta
y entra en la habitacion de Poppy.

—éCOmo estas, Poppy? —pregunta mama mirando a la pared. Echa
un vistazo a la habitacion y fija la mirada en un cuadro de una jarra
de vino y un queso.

Poppy se incorpora sin fuerzas y tiende los brazos a Janis. Janis no
se mueve, abre la cremallera de su bolso y saca una tarjeta doblada
que ha hecho ella misma. Poppy la abre y se vien e abajo. La deja
en la mesilla y yo me inclino para leer lo que pone dentro. Dice:
«todabia te giero, pero ponte vuena ya».

—Papa esta moribundo —dice Poppy—. Creo que verme lo puso
peor. Empezd a apagarse. Primero no podia caminar, ahora no puede



masticar la comida.

—c¢Todavia habla? —pregunta mama.
—Anoche hablé.

—éQué dijo?

—Que no esta preparado para morirse.

—déSolo eso? —Mama juguetea con las gafas—. éNo preguntd por
mi?

—Mejor sube —dice Poppy.

Mama se levanta y sale de la habitacidn. Las tres nos quedamos
mirando el umbral de la puerta durante un minuto.

—¢éPor qué hay dos camas? —pregunta Janis.

—Porque pedi que pusieran una para que te quedaras a dormir —
responde Poppy.

Es mentira. La enfermera le dijo a mama que Poppy habia tenido
pesadillas por culpa del sindrome de abstinencia y habia intentado
atacar a su compafiera de habitacion mientras dormia. Tuvieron que
llevarse a la pobre senora a la otra punta del hospital.

—No, gracias —dice Janis.
Poppy aprieta la mandibula.

—Vete a jugar un rato a la salita de fuera. Tengo que hablar con
Tabby.

Janis se sienta y, en lugar de obedecerla, coge una palangana para
los vomitos y la examina, intentando averiguar para qué sirve.



—Janis Jean —insiste Poppy en tono severo—. ¢Qué te acabo de
decir?

Janis finge que no la oye, asi que le digo que he visto en la salita un
libro de murciélagos. Ella levanta la vista.

—éQué tipo de murciélagos?
—De los asquerosos.

Suspira, pero entonces se levanta y sale de la habitacién dando
tumbos.

—Menudo numerito montaste trayendo a papa aqui —dice Poppy—.
No queria que volvieran a subirlo. No se callaba, estuvo hablando
hasta que me quedé dormida. A la mafiana siguiente obligd a una
enfermera a bajarlo otra vez y continué donde lo habia dejado.

—éQué tenia que decir?

—No paraba de hablar. Que por qué es como es, que el abuelo Jack
le hacia la vida imposible... Me contd que su profesora siempre lo
llamaba estupido, hasta que un dia se cabred y le dijo que no era
estupido, que solo tenia hambre porque el abuelo Jack estaba de
juerga y no tenian nada que comer en casa. La profesora le hizo
levantarse delante de toda la cla se y comerse un bote de
pegamento por contestarle. —Poppy se retira el pelo grasiento
detras de las orejas—. Me dijo que aprendi6 a odiar desde que naci6
y que no podia desaprenderlo, bla, bla, bla. Un monton de
soplapolleces. —Mete la mano debajo de la almohada y saca un
mapa garabateado con tinta azul en un folio—. Me dio esto cuando
de verdad se dio cuenta de que no iba a salir de aqui. Asi que no
pienses que era para nosotros. —Lo tapa con la mano y me hace un
gest o para que me lo guarde en el bolso—. ¢Y sabes qué? Me pidid
que le consiguiera un cura, dijo que tenia que ser un negro o un
micmac, porque no se fia de los hombres blancos con falda.



—¢Se lo has dicho al médico?

—éQuién va a encontrar un cura en Jubilant que no sea blanco como
un folio? Por no hablar de que soporte estar con papa en la misma
habitacion. Que le den por culo. No merece la salvacion.

Puede que aun estemos a tiempo. Salgo a buscar a Janis. Esta tirada
en la salita ocupando el sofa entero.

—Mira —dice, sefalando el libro—. Estos murciélagos te arrancan los
0jos.

Una nifa rubia en el sofa de enfrente entierra la cara en el pecho de
su padre.

—Te muerden el ojo y te lo sacan —insiste Janis, mas alto—. Y
tienes que ponerte un parche de pirata como el amigo de Bird.

Le confisco el libro y lo devuelvo a la estanteria, pero Janis vuelve a
por él. No me apetece discutir, asi que la dejo.

—\Venga —digo, cogiéndola de la capucha de la chaqueta.

Cuando subimos a la habitacion de papa, mama esta sentada en el
borde de su cama. Cuando nos ve entrar asiente con la cabeza. Papa
parece uno de los murciélagos que me acaba de ensefiar Janis,
escuchimizado y con la cara arrugada.

—No puede hablar, pero si oiros —explica mama.
Janis se sefala a si misma.
—ja-nis.

Papa se agarra de los codos y los mueve de un lado a otro como si
estuviera meciendo a un bebé.



—Muy bien —le dice mama—. Una vez la cogiste en brazos cuando
era un bebé. —Se vuelve hacia Janis—. Y te cantd unas canciones.

—éQué canciones? —pregunta Janis.

—Probablemente la del marinero borracho.

—Y cdmo era?

Papa balbucea una especie de grufiido, intentando cantarsela.

Solo tengo dos buenos recuerdos de mi padre, y uno de ellos es de
cuando me ensefd esa cancion. Era un dia de verano en Solace
River y estdbamos sentados sobre una manta en el lago secreto,
justo donde estuve con West.

Empiezo a cantarla y papa intenta seguir el compas golpeando los
barrotes de la cama, pero estd demasiado débil y se desploma sobre
la almohada. Canto los versos que dicen: «Mételo en la barca hasta
que esté sobrio» y «Aféitale la barriga con una hoja oxidada», y
luego Janis se inventa uno: «Pégale en la ca beza hasta que llore».

Cuando no se nos ocurren mas canciones, Janis le lee a papa todo el
libro de los murciélagos, inventandose la mayor parte. Tengo que
admitir que su version es muy divertida. Tiene concursos de
escupitajos Y fiestas de cumpleanos a medianoche. Una especie de
tribunal de murciélagos decide si las criaturas capturadas han de
vivir o morir. La mayoria muere. Papa parece estar disfrutando
mucho para ser un enfermo a las puertas de la muerte. «Pobre
cabron», pienso al ver cdmo nos mira a todas con los ojos
inyectados en sangre. Se va a morir con el alma sucia llena de
pegamento y a nadie le importa un bledo.

Todas levantamos la vista cuando Jackie asoma por la puerta. Parece
tan sorprendido como nosotras y arrastra los pies hasta el rincdn sin
pronunciar palabra. Al cabo de un rato, mama le pregunta si quiere



decir algo. Se quita la gorra de béisbol y la sostiene con las dos
manos delante de papa.

—Estoy a punto de ser padre —dice mirando al suelo—. Ya la he
cagado tres veces, pero voy a intentar hacerlo mejor. Eso es algo
que tu nunca has hecho, papa. Voy a hacer lo correcto por cada nino
que traiga al mundo. No tengo ni idea de como, solo sé que haré lo
contrario de todo lo que tu hiciste. Eres un pedazo de cabrén —
ahade con la voz ronca—. Pero te perdono.

Papa traga saliva sin parar mientras le escucha, y me fijo en como
los profundos surcos de sus mejillas se hunden en las sombras. Miro
de reojo al teléfono. Podriamos llamar a un cura, o a un chaman. O
a un exorcista.

Papa le hace sefas a Jackie, se besa la palma de la mano y se la
acerca a la cara. A Jackie le tiembla el labio inferior y sale de la
habitacion tan deprisa que tira la ficha médica de papa del gancho
que hay detras de la puerta. La tabla se cae al suelo y mama se
sobresalta con el golpe.

Cuando me agacho a recogerla, me doy cuenta de que Poppy tiene
razon. Papa no se lo merece.

Mi primera semana en Raspberry me dieron un pufetazo en la cara
por tardar mas de la cuenta en pasarle la sal a unas tias. Cuando
vieron que no empezaba a berrear ni me chivaba a nadie, las muy
zorras me dejaron en paz. Pero pronto volvieron a aburrirse y me di
cuenta de que me miraban y hablaban de que me iban a partir la
cara por algo que habia dicho de Arlene, la cocinera. Todo el mundo
adoraba a Arlene porque nos dejaba repetir racidn de patatas fritas.
Por supuesto, yo no habia insultado a nadie; buscaban cualquier
excusa. Cuando pasé a su lado para marcharme, les dije:

—Yo no he puesto a caldo a Arlene. Es ella la que corta el bacalao.



Me miraron sin comprender.

—De todas formas, me importa un pimiento. No esta el horno para
bollos.

Nada.
—Y otra cosa os digo: quien se pica, ajos come.

Cuando por fin entendieron mis chistes, una de ellas me persiguid
por el pasillo y me exigid que volviera y me hiciera la graciosa un
poco mas. Se parecia a Danny DeVito, pero decidi que era mejor no
decirselo. Después de unos cuantos chistes mas sobre que a mi no
me las daban con queso, les dije que me apellidaba Smith y me
inventé toda una historia que incluia padres muertos y un fiel pitbull
con el que vagaba por las calles. Era practicamente la huerfanita
Annie, pero con chupetones en el cuello y un cigarrillo detras de la
oreja.

No me llevd mucho tiempo averiguar que el resto de las chicas
venian de familias iguales o peores que los Saint. Todas tratabamos
de ocultarlo, pero nos salia por los poros y desprendia un hedor en
el aire. A veces, cuando iban a enviar a alguna chica de vuelta con
su familia, le daba un ataque y se ponia a gritar. Debia de ser
contagioso, porque cada vez que pensaba en Solace River
visualizaba el pufio de papa.

El tutor que me asignaron en Raspberry tenia veintimuchos anos y
no era feo. Me dejaba llamarle Pete en vez de sefior Chambers. Era
corpulento y palido, con ojos de un tono azul helado, y llevaba
camisas bonitas. Después de que me arreglaran el diente, empezé a
escribirme notitas en las que me decia que le parecia guapa y mas
madura que las demas chicas. Yo nunca habia tenido novio y me
gustaba que me prestara atencién. Un dia me llevo al almacén del
gimnasio y me susurrd que no le estaba permitido tocarme, asi que
yo tendria que tocarle a él. Después de eso, todas mis «tutorias»
consistieron en hacerle pajas. Mas tarde descubri que él fue la razén



principal por la que mi estancia en Raspberry se alargé tantos afios.
Puso en mi expediente que yo era un peligro para la sociedad y que
le habia contado con detalle todos los delitos violentos que pensaba
cometer en cuanto saliera.

Al parecer, este tipo de cosas ocurrian constantemente. Todo el
mundo, desde los conserjes hasta los agentes de la condicional, se
aprovechaban de las internas. Lo descubri cuando empecé a pasar el
rato en el taller de chapisteria con las chicas mayores que dedicaban
todas sus horas libres a hacer anillos para los nudillos y ganztas
caseras. Por cuarenta pavos del dinero de Barbara Best, me
contaron todo lo que habia que saber sobre Raspberry. Por otros
veinte, me hicieron copias de todas las llaves del edificio.

Cuando le dije a mi tutor que ya estaba harta de limpiarle el sable,
se asustd, penso que iba a chivarme y me encerrd en el sétano. Lo
primero que hice cuando me dejé salir fue colarme en la cocina y
darme un atracon de todo lo que no estuviera bajo llave. Luego volvi
al sétano a por una grapadora industrial que habia visto alli. Esa
misma noche utilicé las llaves para entrar en su habitacion y lo
desperté con una mamada. En cuanto se relajé y cerré los ojos,
saqué la pesada grapadora de debajo del jersey y le incrusté tres o
cuatro grapas metalicas directamente en los huevos.

No todo el personal de Raspberry eran delincuentes. Habia una
profesora que me caia bien, la sefiora Dunphy, que nos ensenaba
costura y cocina. Llevaba botas con punteras de acero y vestidos
largos de tela vaquera, y soltaba mas palabrotas incluso que
nosotras. Después de descifrar su cédigo para los examenes tipo test
(las cuatro primeras respuestas siempre eran abba y las cuatro
ultimas, acdc) me preguntd si venia de una familia de genios. Le
conté la vez que papa se puso una corbata de segunda mano, fue a
otro pueblo y se hizo pasar por un miembro del consejo escolar del
colegio. Compré un calentador de agua con cargo a la cuenta de
crédito del consejo, e incluso consiguié que el empleado de la tienda
se lo cargara en la camioneta antes de marcharse del pueblo, y por



el camino cambid la matricula. A la sefiora Dunphy le dio un ataque
de risa tan grande que tuvo que golpearse el pecho con el puno para
tomar aire. Pero entonces me sentd y me dijo que debia encontrar la
forma de usar mis poderes para hacer el bien.

Y asi lo hice. Las chicas de Raspberry siempre se quejaban de que
no podian hablar con sus novios. Solo nos permitian sesenta minutos
de teléfono a la semana y solo podian utilizarse para llamar a
familiares designados. Una noche estabamos todas sentadas en la
sala comun viendo MuchMusic y el presentador anuncid que los fans
podian llamar por teléfono al programa, hablar con un contestador
automatico y el mensaje se convertia en texto que aparecia en un
rotulo continuo en la parte inferior de la pantalla. Les dije a las
chicas que podian mandarse men sajes de esta manera. Muy pronto,
durante los videoclips, empezd a aparecer una retahila de falsas
efusividades sobre cualquier grupo, seguidas de las instrucciones:
«R. S. soy L. J., quedamos en el campo trasero a las 7 el 3/5».
Apenas éramos capaces de contener los gritos de emocion delante
de los supervisores de turno. No se dieron cuenta hasta casi un ano
después, y para entonces ya se habian producido ocho vis a vis
encubiertos.

Nos cuesta un buen rato convencer a mama del plan. Me cuenta que
ella y los nifios casi se congelan vivos el invierno pasado y que esta
ahorrando el dinero de papa para el deposito de gasoil. Pero al final
me lo da.

Entro en el taller de Jody y Lyle Kenzie se me acerca con una llave
inglesa en la mano, apretandola como si quisiera romperme la
cabeza. No he sabido nada de él desde que la policia le advirtid que
se alejara del trailer de Poppy, pero me doy cuenta de que sigue
empenado en cobrar lo suyo.

—TuU no eres policia —me dice.



Le doy un sobre con el dinero y veo como lo cuenta.

—¢Qué cofo es esto? Me debe mil dolares. Como no me deis el
resto, voy al hospital y le pego un tiro en la cara.

—Claro, seguro que nadie se da cuenta. —Se ajusta los pantalones,
intentando pensar en una respuesta ingeniosa—. Te daré el doble de
lo que te debe, en efectivo —afiado—. Lo Unico que tienes que hacer
es hablar con la gente que se ha llevado al hijo de Poppy.

—éQué? —dice con un bufido.

—Nos vamos. —Le muestro los documentos de la propiedad—. El
trailer de Poppy. Dile a Troy que puede quedarselo.

—¢Y quién iba a querer ese pedazo de mierda?

—Es la Unica forma de demostrarle que vamos en serio. Por mi como
si lo usa como laboratorio de metanfetamina.

Lyle mira el papel durante tanto rato que me planteo que tal vez
esta fingiendo que sabe leer. Por fin lo enrolla y se lo guarda en el
bolsillo trasero del pantaldn.

—éQué cojones quieres que haga?

—Traer a Swimmer al trailer. Le diremos a la policia que ha vuelto
por su propio pie y se acabo el asunto. Nos mudaremos y Troy podra
volver a ser el rey del mambo.

Lyle se da golpes con la llave inglesa en la otra mano.
—Mas vale que no te andes con jueguecitos.

—No la cagues. —Me doy la vuelta para irme—. Por cierto, te has
dejado la puerta del granero abierta.

—iQué?



—Se te va a escapar el pajarito.
—iQué?
—Olvidalo.

Se da la vuelta hacia el taller mascullando algo entre dientes y por
fin oigo cdmo se sube la bragueta.

Lo ultimo que le dijo papa a Poppy antes de que le metieran los
tubos por la garganta fue: «Naci un viernes y moriré un viernes».
Deberia haber apostado.

No habia nadie con él cuando se murid. Una enfermera se lo dijo a
Poppy de pasada, lo que la cabred muchisimo. Luego se dio la vuelta
y nos hizo lo mismo a nosotros.

—Papa la ha palmado —soltd al teléfono—. ¢Alguien puede traerme
una bolsa de patatas fritas con kétchup? La maquina expendedora
se ha tragado mi Unica moneda, joder.

Mama colgod el auricular y llamé a la centralita del hospital para
preguntar qué iba a pasar con el cuerpo. Dijeron que si nadie lo
reclamaba, lo incinerarian después del fin de semana, asi que
esperamos.

El lunes por la mahana, a primera hora, Jackie y yo vamos con
mama a la sala donde las familias pueden sentarse y ver el fuego a
través de una ventana. Jackie rodea a mama con el brazo y se
acomoda como si estuviera en el cine.

Al cabo de unas horas, el encargado del crematorio asoma la cabeza
por el cuartito para decirnos que esta tardando mas de lo normal.



—Van a tener que darle chicha a la freidora para acabar con ese
corazon tan negro, éeh, mama? —dice Jackie con sorna.

El crematorio parece un gran horno de pizza. Me imagino las llamas
devorando las manos y los pies de papa, su suave barri ga gris y su
sonrisa de chacal. Cuando se nos acaban las cosas que decir, dejo
de prestar interés a todos los sonidos de la habitacion y busco en mi
interior el Unico otro buen recuerdo que tengo de mi padre.

Era enero y todos los niflos estabamos en casa enfermos de gripe.
Habian movido mi cama y la de Poppy a la habitacion de Bird y
Jackie, donde los radiadores funcionaban mejor. Mama también
estaba enferma y no podia hacer mucho por nosotros. No habia
nevado en todo el invierno, pero aquella manana toda la casa se
estremecio con lo que son6 como el chasquido de un latigo gigante,
y en ese momento la nie ve empezd a caer del cielo en gruesos
copos. La olamos golpear las ventanas, pero ninguno teniamos
fuerzas para levantar la cabeza y mirar. Papa subid las escaleras a
toda velocidad y apostamos a quién iba a tocarle cobrar esa vez.
Pero entonces dijo: «iVamos! iArriba!» y en dos viajes nos saco a los
cuatro de la cama, con mantas y todo, y nos aparco en el viejo sofa
frente al ventanal.

—iWendell! —gritd mama desde su habitaciéon—. ¢Qué hacen los
ninos fuera de la cama?

Dio unos golpes junto a la puerta de la cocina y luego se hizo el
silencio. Jackie, que tenia cuatro afios, se hizo un ovillo de sudor y
murmuro: «Yo no he hecho nada». Yo imité a Bird, que apretaba la
frente ardiendo contra el cristal frio, y de pronto papa aparecié en el
patio. Llevaba dos pantalones, un gorro con orejeras y calcetines de
lana en las manos.

Poppy, que era un bebé, soltd una risita cuando papa empezd a
contonearse de un lado para otro. Todos lo miramos muy rigidos
mientras él corria en circulos, saltaba y chocaba los talones y luego



brincaba como un conejo, moviendo la nariz, mientras echaba
miradas furtivas a la ventana para captar nuestras reacciones. Saco
la lengua para atrapar algunos copos y luego fingid que habia
tragado demasiados y se estaba ahogando. Se llevo la mano a la
garganta y dijo: «iSocorro!». Todos nos partimos de risa.
Finalmente, extendio los brazos, se desplomd hacia atras e hizo un
angel de nieve. Quedd precioso, a excepcion de la petaca de whisky
que llevaba en la mano y que le desnivelaba las alas.

Cierro los ojos y congelo el recuerdo en mi mente en forma de bola
de nieve de plastico. Atrapo dentro a un hombre diminuto que se
parece a papa y lo tumbo suavemente de espaldas sobre la nieve.

Se enciende una luz verde encima del horno y Jackie abre la
puertecilla.

—Se ha pirado. —dice, volviendo a asomar la cabeza—. Debe de
haber echado un vistazo al lugar y ha hecho bomba de humo antes
de que se la hicieran a él.

—Muy gracioso —contesta mama, poniéndose el abrigo—. Vamonos.
A lo mejor la policia esta intentando llamar.

El empleado del crematorio le dice con delicadeza que aun tiene que
pulverizar los fragmentos de huesos de papa y ella hace un gesto de
impaciencia. Finalmente, nos llaman a una trastienda donde el
hombre vierte las cenizas en una caja de carton y se la pone en las
manos a mama. Ella se queda mirandola y luego se la mete bajo el
brazo.

—Esto no esta bien —dice Jackie—. No podemos dejar que vuelva a
casa ahi.

—Las urnas caras son un timo —responde mama, de camino a la
puerta—. A tu padre le da igual. Esta muerto.



De vuelta en el trdiler, rebusca en la bolsa con los efectos personales
que le entregaron en el hospital y calcula por cuanto podria
empefarlo todo. Miro cdmo coloca a papa en la estanteria junto a su
madre y le saca la lengua. Papa odiaba a la abuela Jean desde que
le echd laxante para caballos en el café para que no abandonara a
mama cuando estaba embarazada de Poppy. Se largd de todos
modos, se marchd insultdndola a gritos mientras la mierda le
resbalaba por la pierna. La policia nos dijo mas tarde que acabd
estrellado en una cuneta con un ciervo metido en el asiento del
copiloto. Lo llevaron al hospital, pero se escapd, hizo autostop hasta
Maine y volvio a casa un mes después con un camion lleno de
cigarrillos de contrabando y un tio de terranova llamado Ghoulie. La
policia intentd que Ghoulie delatara a papa, pero el hombre tenia un
acento de la bahia tan marcado que el juez no entendia nada de lo
que decia.

Me despierto en mitad de la noche y me parece oir llorar a mama.
Me pregunto si estara preocupada por Swimmer o triste por papa, o
ambas cosas. Llamo suavemente a su puerta.

—¢Estas bien, mama? éQuieres que te traiga algo?
—éComo qué?

—éUn panuelo? éUn cigarrillo? éUn vaso de agua? —No responde,
asi que sigo—. éUn valium? éUn chupito de tequila? éUn sundae de
chocolate?

Me devano los sesos para acordarme de las cosas que le gustaban.
Recuerdo que una vez le pregunté qué pediria si pudieran
concederle tres deseos. Yo queria que nos alejara de papa, pero ella
pidié veinte minutos a solas con Rod Stewart. Le pre gunté cual seria
su segundo deseo Yy dijo que veinte minut os mas con Rod Stewart,
y como tercer deseo, otros veinte. Me llevé las manos a la cabeza y
le pregunté por qué cofio no habia pedido una hora con él en el



primer deseo y me dijo que porque probablemente necesitaria
descansar entre medias para seguir el ritmo.

Vuelvo a llamar a la puerta.
—¢Rod Stewart?

—ADh, si, claro. —Se suena ruidosamente la nariz—. Seguro que esta
ahi fuera en calzoncillos.

No estoy segura de que el coche de mama pueda llegar hasta Solace
River, asi que convenzo a Jackie para que me recoja con el Tercel.
No es dificil una vez que le digo por qué tengo que ir alli.

Los dias cada vez son mas calidos y el coche no tiene aire
acondicionado. Jackie se desabrocha un botdn de la camisa a cada
hora que pasa. Se revuelve por el calor y se sube las mangas. —
¢Qué es eso? —le pregunto sefialandole una costra que tiene en el
antebrazo.

Jackie gira la mufeca para que pueda ver el tatuaje: «wendell saint
d.e.p».

—¢éPor qué cofio te has hecho eso?

Se encoge de hombros y me dan ganas de abofetearle. No le he
dicho que fui a ver a Lyle, ni pienso hacerlo. El hecho de que Lyle no
rechazara mi oferta en el acto sefala a Troy como el secuestrador de
Swimmer. Si se lo digo a Jackie y va a por Troy, se cargara el trato.

—Respdndeme a una pregunta —le digo—. éPor qué Troy va a por
ti?

—Ni lo sé, ni me importa.



—Vamos, no me jodas. Me crie en Raspberry. Alli nadie habia hecho
nada nunca.

—Bueno. —Aprieta el volante—. Dejé prefiada a su prim a y le dije
que fue otro. La tia era una mentirosa, de todas formas. Primero
dice que toma la pildora, luego, cuando la dejo, dice que esta
embarazada y que quiere abortar. No la crei, asi que no le di el
dinero para ir a Halifax. Me estaba pidiendo demasiado. Sé lo que
cuestan esas cosas. El caso es que al final se lo hizo una mujer en
Amherst y acabd pillando una infeccion. —Saca un fajo de tabaco de
mascar de la chaqueta y se lo mete debajo del labio—. Fui a verla al
hospital. En la habitacion me encontré con Troy y empezd a darme
empujones. Sacd un cuchillo y los médicos nos echaron. Intenté
llamarla para decirle que la ayudaria con dinero si lo necesitaba, por
haber perdido el trabajo en la cafeteria. Me sentia como una mierda,
Tabby, de verdad.

—Me alegro. Te lo mereces. Probablemente ya no pueda tener hijos.

Jackie palidece, como si no hubiera pensado nunca en eso. —Troy
fue a por Bird porque yo me lo esperaba y él no. Y ademas odiaba a
Bird.

—Si la intencidn de darle una paliza era empatar la situacién, épara
qué iba a secuestrar Troy a Swimmer?

Jackie escupe por la ventana.

—Delaté a su hermano por robar maquinas expendedoras y le
condenaron.

—Hostia, tio. ¢Te das cuenta de que Troy y tu habéis jodido a todo el
mundo, excepto a vosotros dos? Me cago en todo.

—Callate, Tabby. TuU no estabas aqui y no tienes ni puta idea. —Hace
una pausa—. Me importa una mierda su hermano después de lo que
le hizo a Poppy. Podria haber sido la Unica de nosotros que fuera a la



universidad para maquillar fiambres. Y ahora es una drogadicta de
cuarenta kilos con la mitad de los dientes podridos. éMe estas
diciendo que algo de lo que yo hice se puede comparar con lo que
esos hijos de puta le hicieron a Bird? Sé que deberia haber pagado
yo, évale? —Detiene el coche a un lado de la carretera y deja caer la
cabeza sobre el volante. Sus hombros se empiezan a sacudir y
rompe a llorar como no lo habia visto desde que era pequeio y papa
le pegaba patadas sin motivo—. Deberias haber visto a Bird después
de aquello —dice a duras penas—. Le pegaron con tuberias y todo.
Ahora estan todos jugando al billar y follandose a tias y riéndose del
retrasado de la casa tutelada que no puede ni limpiarse el culo. Bird
ya ni siquiera es una persona. ¢Qué clase de hermano soy si me
quedo de brazos cruzados?

—Pero ya esta hecho. No puedes cambiarlo.

—Cuando Josie nacid, Bird me dijo: «Jackie, no sabia que llevaba
dentro tanto amor». —Jackie se limpia los o0jos con el dorso de las
manos con brusquedad—. Nunca volvera a ver a esas nifas.

Nos sentamos en medio del denso calor. Pasa un camion de troncos
y el coche da una sacudida. Jackie echa la cabeza hacia atras y
exhala un suspiro tembloroso.

—éComo empezo todo esto? —le pregunto.

—Nadie nos queria en Jubilant, igual que nadie nos queria en
Solace. Incluso antes de que llegaramos ya habia gente planeando
cdmo echarnos.

—¢éPor qué? Si solo erais mama y vosotros.

—Porque no hay un solo hombre ni perro al que papa no haya
estafado de aqui a Charlottetown. Ni siquiera creo que sepamos ni la
mitad de lo que hizo. Mama estaba desquiciada. Solo hablaba de la
casa, de su cocina, de que llevaba toda la vida en Solace River...



—éQué hicieron?
—No podiamos dejar que la obligaran a huir de nuevo.
—Entonces, équé hicisteis?

—No estoy orgulloso de todo lo que hicimos, pero tuvimos que
empezar con Troy porque ese puto paleto endogamico estaba
organizando a todos sus amigos punkis para...

—éQué hicisteis?

—iJoder, Tabby! iNada! Le emborrachamos y le sacamos fotos
desmayado con los huevos peludos de un vagabundo en la cara.
Hicimos fotocopias en la biblioteca y las pusimos por todo el pueblo.
Entonces Bird empezd a follarse a la novia de Troy en publico, donde
todo el mundo los viera, cada vez que tenia oportunidad. Nada.
Cosas de crios.

Suspiro.

—Por desgracia, lo Unico que no te compro de la historia es lo de
que Bird y tU hayais pisado alguna vez una biblioteca.

A nuestro lado pasa otro camidn, que nos pita por haber parado tan
cerca del asfalto. Jackie arranca el coche y vuelve a fundirse con la
autopista. Enciende la radio, pero yo la apago. —Tenéis que salir de
Jubilant. Estoy intentando recuperar el terreno de Solace River. —
Espero a que la noticia cause su impacto—. Y, por cierto, si yo
quisiera podria ir a la universidad.

—iQué?
—Has dicho que Poppy era la Unica que podria ir a la universidad.
—Me referia a la Unica de nosotros.

—éQué cono quiere decir eso?



Jackie se mete una nueva racidon de tabaco debajo del labio en lugar
de contestarme, asi que enciendo un cigarro y le suelto el humo en
la cara. Entonces aparece el cartel de «bienvenidos a solace river» y
me acuerdo de que papa una vez me contd que, cuando el cartel era
de madera, el abuelo Jack le pegd dos tiros a la B con una
Remington para que parecieran dos pezones. Apuesto a que a Jackie
le haria gracia, pero estoy demasiado cabreada para contarselo.

Diez minutos mas tarde, aparcamos delante de nuestra antigua
casa. Jackie se queda mirandola mientras algunos pajaritos cantan
en los arboles. Sale del coche con un portazo, pero ellos cantan mas
fuerte, como los Quién en Villa Quién.

Entramos en la casa y deambulamos en busca de cualquier cosa que
valga la pena rescatar. En el sétano encuentro una vieja caja del
Elixir de Garnet, pero el contenido de las botellas se ha evaporado.

Jackie descuelga de la pared una foto enmarcada del abuelo Jack y
papa cuando papa era pequefo. Los dos salen sin camiseta y tienen
exactamente la misma cara de pocos amigos. Al fondo sale la casa,
cuando la pintura todavia no se habia descascarillado y la hierba
estaba recién cortada. El abuelo tiene los brazos llenos de tatuajes.
Papa agarra un pico con una mano.

—No entiendo por qué me llamd como el abuelo. Nunca le oi hablar
bien de él hasta que se murid. —Jackie deja la foto en el alféizar de
la ventana—. éTe enteraste de que hicieron un fiestdn en el pueblo
cuando aparecié el cuerpo? Supongo que hasta entonces todo el
mundo se imaginaba que se habia ahogado en el rio, pero la policia
ni siquiera se molestd en dragar el agua para averiguarlo. Jack se
tird ahi dentro tanto tiempo que cuando un granjero intenté sacarlo
tirdandole de los tobillos, se le resbald la piel de los pies como
calcetines.

Se me ponen los pelos de punta.

—¢éPor qué crees que era asi?



—Por la guerra, supongo. Papa decia que a Jack le daba miedo la
oscuridad. Se iba a cazar a primera hora de la mafiana y volvia antes
de la puesta de sol, para no tener que dormir en la cabana aquella.
Los otros hombres siempre se burlaban de él por eso, hasta que le
reventd un vaso de whisky en la cara a alguien. Desde entonces no
dijeron nada.

Mientras subimos al piso de arriba, Jackie se tropieza con un gato
que le arana la pierna.

—iSera hijo de puta! —grita, intentando darle una patada—.
¢Podemos salir de aqui de una punetera vez antes de que pille la
rabia?

—Un segundo.

Le obligo a seguirme hasta el joyero de mama. Lo abre, pero dentro
no hay nada a excepcion de unas pulseritas de plastico. Saco el
vestido de la percha, pero esta hecho jirones. No tiene sentido
llevarselo, aunque lo hago igualmente. También cojo una camisa de
papa. Jackie me ayuda a esquivar los agujeros del suelo y bajamos
la escalera hasta llegar al garaje. Un cuervo baja en picado desde el
viejo poste de la luz y grazna como si pidiera refuerzos.

Mientras nos apretujamos en el garaje abarrotado de cosas, mi
memoria se remonta al dia en que llegué. Me pregunto qué habria
cambiado si me hubiera dado media vuelta y me hubiera largado del
pueblo en ese momento. Poppy sequiria desaparecida, lo que
significa que Swimmer seguiria a salvo en el trailer con mama. Me
da un escalofrio en el aire asfixiante.

—Mapa. —Jackie chasquea los dedos.

Saco del bolso el papel que me dio Poppy Yy lo despliego. Papa hizo
un croquis del terreno y dibujo una rosa de los vientos en la parte
superior para indicar la ubicacion. Trazd una X y luego dibujé el viejo
congelador justo encima, con un signo de interrogacion. Le dijo a



Poppy que si alguien lo habia movido, deberia haber una hendidura

en la tierra donde estaba antes. Pero por lo que parece, nadie lo ha

tocado. Esta lleno de viejas piezas de maquinaria agricola que papa

utilizd para lastrarlo, con mas piezas apiladas encima. Tardamos una
eternidad en arrastrarlo hasta el otro extremo del garaje.

—Un metro y medio —leo.
—¢cUn metro y medio? Por Dios. Espero que valga la pena.

Jackie sale y coge una pala metalica del maletero del coche de
Jewell. Busco un rastrillo para hundir en la tierra y lo uso para
hurgar y aranar en el fondo del agujero cada vez que Jackie levanta
la pala. Después de tres cuartos de hora, dejamos de hablar. Jackie
se quita la camisa y yo me retiro el pelo de la cara. Ojala tuviéramos
agua.

—Hostia. He tocado algo. —Jackie deja caer la pala.

Hundo la mano en la tierra hasta palpar una especie de funda de
plastico. Intento tirar de ella, pero esta atascada, asi que la agarro
fuerte con los dedos. Jackie me aparta a un lado, tira de un extremo
y la saca de la tierra con las venas del cuello a punto de estallar. La
deja caer a nuestros pies y nos quedamos mirando una bolsa de
basura industrial transparente que envuelve algo del tamano de un
bloque de piedra.

Jackie sale del hoyo y vuelve a bajar un minuto después con un viejo
cuchillo de pescado. Rasga el plastico con el filo, retira los
escombros que se han colado dentro y empieza a sacar montones
de billetes sucios atados con bramante. Los coge con las dos manos,
midiendo su peso.

—Madre de Dios. —Me mira—. Es un huevo de pasta.



Entramos en el Four Horses sonriendo como maniacos.
—Guau. —West baja el periédico—. ¢De donde habéis salido?

Nos pregunta a qué viene tanta sonrisita y yo retiro una esquina de
la manta que llevo en los brazos para ensenarle el dinero. El sefala
con la cabeza a un par de tipos que estan en la esquina y Jackie
capta la indirecta, me quita el fardo y lo coloca a sus pies.
Charlamos un poco mientras los dos hombres miran fijamente al
televisor tratando de averiguar quiénes somos. Finalmente, se
aburren, pagan la cuenta y se van.

Le cuento a West que papa se ha muerto y nos prepara a los tres
una copa de una bebida fuerte a la que llama Rio Desalma do. Le
echo un par de miradas furtivas mientras sirve, preguntandome si
habra presentado ya los papeles del divorcio.

—¢éCuando es el funeral? —pregunta, acercandonos los vasos. —No
va a haber.

—¢Tu madre no quiere hacer un funeral?
—Mi madre estuvo jugando a la Game Boy durante la cremacion.

—Es raro volver aqui —dice Jackie, mirando a su alrededor—. No ha
cambiado nada. —Se bebe la copa de un trago sin pestanear, se
pone la gorra hacia atras sobre la frente sudorosa y observa las
viejas fotografias de la taberna. Empieza a bombardear a West con
preguntas personales, como cuanto dinero ingresa el local ahora en
comparacion con la época en la que lo llevaba Clutch Kelly.

—West es de Cable —le digo—. No lo sabe.
—Y cdmo acabaste aqui?

—Oi que el Four Horses estaba en venta y no pedian mucho —
responde West—. Empecé en el almacén de Labatt y acabé en la



fabrica de cerveza. Aprendi mucho vy, al cabo de un par de afios, ya
estaba harto de tener un jefe y comencé a pensar en montar mi
propia marca. Al final hubo un cambio de planes y en lugar de eso
terminé en esta pocilga.

Me gustaria anadir que el cambio de planes fue que se casd con una
puta egoista de mierda.

—¢ Tu madre te puso West? —pregunta Jackie.
—iJackie! —Le doy un empujon.

West le rellena el vaso.

—West es mi apellido.

—Espera. —Golpeo la barra con las dos manos—. ¢Qué me estas
contando?

—Da igual. Me llamo West.

—No, no da igual. No me hagas saltar por encima de la barra,
Ronnie, o Gene o como te llames.

—¢Gene? —Hace un gesto de disgusto.

—No tiene cara de Gene —dice Jackie mientras piensa—. Mas bien
de Rick.

—¢Rick? —West se cruza de brazos—. No me jodas. ¢En serio?

Se abre la puerta y entra una sefiora mayor con una visera de
plastico amarilla. Cuelga la chaqueta, se acerca a la barra y se queda
mirando a Jackie como si estuviera detras de un cristal.

—TU eres el hijo de Mary Saint —le dice—. He oido que tu padre ha
fallecido.



Jackie se bebe la copa de un trago, la pone boca abajo sobre la
barra y empieza a darle vueltas.

La anciana se acerca y le pone la mano en el hombro.
—Dile a tu madre que rezamos por su nieto.
Jackie se sonroja.

—Gracias —murmura finalmente.

Cuando volvemos a Jubilant ya es de noche, pero Jackie insiste en
que le ensefemos el dinero a Bird. Mientras pedimos hamburguesas
en el autoservicio, admite que casi hunca pisa la casa azul.

—No soporto verlo asi —dice—. Y él tampoco soporta verme.

Cuando llegamos a la entrada, Jackie saluda a Bird por la ventanilla
y Bird le hace un corte de mangas. Saca el dedo equivocado, pero
Jackie capta el mensaje.

—¢éVes? —dice con un suspiro.

Bird huele la comida cuando entramos por la puerta y se acerca con
la silla de ruedas hasta la mesa. Los tres mosqueteros rasgan la
bolsa. Bird se mancha la cara de mostaza y pepinillos y no me deja
limpiarsela.

—Bird, tengo que contarte una cosa —dice Jackie—. Papa ha
muerto.

Bird sigue masticando.

—¢Entiendes lo que te digo? Papa esta muerto.



Bird se traga el resto de la hamburguesa de un mordisco, levanta la
vista y ladea la cabeza hacia la derecha.

—¢éVale?

Bird coge el cartdn donde venian las bebidas y lo parte por la mitad.
Tira los trozos al suelo y se queda mirandolos. Entonces pasa con la
silla de ruedas por encima una y otra vez, mientras repite: «Que te
jodan, que te jodan, que te jodan».

—Sabes que nos queria, éno? Aungue fuera un cabrén. Y sabes
cdmo lo sé? Porque nos ha dejado un montdn de pasta. Mira esto. —
Jackie saca uno de los fardos y lo agita delante de Bird.

Bird mira el dinero, babeando.

—Ahora podemos hacer lo que queramos. Podemos volver a salir de
pesca como antes. TU y yo. Lo que nos dé la gana.

Bird se acerca a la pared con la silla y arranca un jirén de papel.
—Josie.

—Esta con su madre —le dice Jackie—. éTe acuerdas? Esta con su
madre y con su hermana en Alberta. Se mudaron al campo para
poder montar a caballo. Tienen un jardin tan grande que podrian
correr en linea recta y no llegarian al final hasta el jueves.

—Josie y Michelle.

Jackie me tiende el fajo de billetes.

—No puedo hacer esto.

Casi puedo sentir el calor que desprende por la espalda.

—No pasa nada —le digo—. Yo me quedo.



Se dirige a la puerta y un segundo mas tarde oigo el motor del
Tercel. Me quedo ahi con Bird hasta que se olvida de Josie y Michelle
y me dice que quiere jugar a las cartas. Llevo a la mesa a los demas
y echamos varias partidas.

No dejo de darle vueltas a un mal presentimiento, y después de
veinte minutos tratando de ignorarlo, le digo a Bird que tengo que ir
a comprobar una cosa. Me levanto de la cama, cojo el dinero y salgo
pitando hacia el trailer. Todas las luces estan apagadas y hay una
nota en el frigorifico que dice que mama y Janis han ido al hospital a
ver a Poppy. Descuelgo el teléfono y llamo a casa de Jackie. Lo coge
Jewell.

—¢Esta Jackie?

—No esta. Pensaba que estaba contigo.

—Jewell, necesito que vengas a recogerme al trailer.
—¢éPor qué? éQué pasa?

—iAhora mismo!

—No puedo. Jackie se ha llevado el coche.
—iMierda!

—Se lo pido a mi vecina. Espérame ahi.

Cuelgo y escondo el dinero en una lamina suelta del techo, encima
de la litera de Janis. Luego cierro con llave y espero en la calle. Al
cabo de quince minutos aparece Jewell en un coche rosa de Mary
Kay.

Me monto y ella da media vuelta, pisando el acelerador tan a fondo
que invadimos el carril contrario.



—Esta tarde ha cogido las armas del abuelo del garaje y ha dicho
que iba a intentar venderlas. No pensé que todavia funcionaran.

—En el Tercel hay una Ruger —dice Jewell—. Jackie la pegd con celo
debajo del asiento.

El Gltimo Rio Desalmado que me he bebido se me revuelve en el
estdmago mientras ella acelera. No tiene ni que preguntarme
adonde vamos; se dirige al otro extremo del pueblo, apaga los faros
y se acerca al principio del camino de entrada de la casa de Troy.

—Llama a la policia —le digo—. Usa el teléfono publico de Frosty y
vuelve enseguida.

Antes de que pueda contestarme, salgo y echo a correr hacia la
casa, intentando no salirme de la zona oscura. A través de la
ventana veo cristales rotos por toda la alfombra del saldn. Jackie
debe de haber entrado por la fuerza. Trepo por el alféizar,
esquivando los fragmentos, me agacho y me dirijo a la cocina.

Sobre una balanza hay un montoncito de marihuana. Encima, en la
pared, esta impresa en una placa la parabola esa de las huellas en la
arena, la que tranquiliza a los gilipollas como Troy diciéndoles que
Jesus siempre les cubre las espaldas. Oigo voces y con sigilo saco un
cuchillo de un taco de madera que hay en la encimera. Sigo los
sonidos por la escalera enmoquetada hasta el dormitorio principal.

Al llegar a la puerta, veo a la mujer que me apunto con el rifle
sentada en el suelo. Lleva el mismo albornoz rosa. A su lado hay un
hombre tatuado con el pelo rubio rapado. Troy. El muy cretino esta
escualido y no se parece en nada a lo que me imaginaba. Entro en la
habitacion y veo a Jackie de pie junto a ellos, apuntando a Troy a la
cabeza con una pistola.

—iJoder, Jackie!



Todos me miran alarmados. Los 0jos grises de Troy recorren los
angulos de la habitacién, como si revolotearan entre las
posibilidades. Tiene la camisa blanca desabrochada, y su pec ho
delgado y palido se hincha y deshincha: arriba, abajo, arriba, abajo.
La mujer se inclina hacia delante como si quisiera levantarse y salir
corriendo, pero Troy le pone la mano en la pierna como si todo
estuviera bajo control.

Jackie amartilla el arma.
—\Ve a por Swimmer —me dice.

Corro por el piso de arriba, rebuscando en los armarios y debajo de
las camas deshechas. Me tropiezo al volver a bajar por la escalera,
me apoyo en la pared para levantarme y bajo cojeando el resto del
camino. Reviso las habitaciones de la plant a baja y entonces abro la
puerta del sotano y grito el nombre de Swimmer. No hay respuesta.
Encuentro el cordel de la bombilla y bajo a la pata coja.

En el suelo de cemento junto a la lavadora hay una pila de ropa
sucia. En medio del amasijo de toallas y sabanas veo un pequefno
calcetin de rayas y me desplomo de rodillas, rebuscando como una
loca en la pila, lanzando la ropa por los aires hasta dar con una
camiseta de talla infantil. Me quedo mirandola un segundo antes de
acercarla a la luz. Es de los Pitufos. Me pon go en pie a duras penas,
subo medio a gatas hasta la planta principal y grito:

—iJackie! iVamonos! iLa policia esta de camino!

No hay respuesta. Apoyo el pie malo y siento una descarga de dolor
por toda la pierna mientras subo a todo correr las escaleras hacia el
dormitorio principal.

Troy y la mujer mantienen una respiracion agitada y entrecortada,
como animales moribundos. Jackie aprieta la pistola contra la sien
de Troy vy él cierra los ojos con fuerza y gira la cabeza hacia el lado



opuesto del cafidn. En el cuello luce un tatuaje de una serpiente
devorando a un pajaro.

—ijackie, no lo hagas!

Fuera suena un claxon y me abalanzo a la ventana. Le hago un
gesto a Jewell con la mano y ella vuelve a tocar el claxon. Jackie me
agarra del brazo y me empuja fuera del dormitorio. Noto unas
punzadas de dolor en el tobillo mientras corremos escal eras abajo y
salimos por la puerta principal. A lo lejos se oyen sirenas que se
acercan. Tenia un cuchillo de cocina en la mano, pero ya no sé
dénde lo he dejado. Deberia haber limpiado el mango.

—iAdentro! —grita Jewell.

Jackie y yo nos metemos en el asiento trasero, cerramos de un
portazo y ella da marcha atras por el camino de entrada, dando
tumbos sobre las rocas. Justo antes de que el morro del coche se
meta en la carretera, Troy sale corriendo de la casa y grita:

—iel puto nifio no esta aqui, jackie! ilo he enterrado!
Jewell intenta no sobrepasar el limite de velocidad.

—Le he dicho a la policia que he oido disparos procedentes de la
casa de Troy. Luego he colgado.

—Para aqui y déjanos salir a Tabby y a mi —dice Jackie—. Ve directa
al hospital y busca la habitacién de Poppy. Finge que estabas
haciendo un recado en el pueblo y has pasado a visitarla.

—Mama vy Janis estan alli ahora —afnado.

—Bien. —Jackie agarra a Jewell por el hombro—. Hazme caso. Dile a
mama que vuelva al trdiler y quédate con Janis. Si aparece la policia
buscandonos a mi o a Tabby, diles que has estado en el hospital



toda la noche y que lo Unico que sabes es que los dos hemos ido a
Solace River.

—¢éQué ha pasado ahi dentro? —Se le quiebra la voz.
—Luego te lo cuento.

Jackie y yo bajamos y nos escabullimos por el bosque hasta una
calle lateral oscura donde esta aparcado el Tercel. Volvemos al trailer
y nos colamos dentro, sin encender la luz.

—Llama a West —dice Jackie—. Nos han visto antes en el Four
Horses. Que le diga a la poli que hemos bebido demasiado y nos
hemos quedado a dormir en su casa.

West apenas me ha dicho hola cuando empiezo a soltarle lo que
Jackie me acaba de decir.

—Tabby, éen qué movida me estais metiendo?
Le cuento la version corta.

—Tienes que decirle a la policia que has visto la camiseta de
Swimmer.

—éCOomo? Nos acusaran de allanamiento de morada.
West suspira profundamente.
—Esto no huele bien. Quiero decir, épor qué el nifio no lleva su ropa?

—Le habran puesto ropa limpia. Piénsalo. Si Troy le ha hecho dafio a
Swimmer, no iba a dejar las pruebas a la vista.

—Tal vez no es tan listo.

—Es lo bastante listo como para haberse salido con la suya hasta
ahora, lo bastante listo como para irse de rositas después de lo que



le hizo a Bird.

Mama entra en el trailer y yo cuelgo sin despedirme. Jackie empieza
a contarle lo que ha pasado cuando llegan dos policias y llaman a la
puerta. Mama espera a que Jackie y yo nos escondamos en el bano
antes de abrir. La oimos preguntar a los policias si vienen con
noticias de Swimmer. Ella les dice que estoy con mi novio en Solace
River y les pregunta por qué me buscan a mi cuando deberian estar
buscando al nifo. Se me habia olvidado que mama ha tenido que
mentir tantas veces por papa que se le da bastante bien.

Cuando los policias se marchan, corre las cortinas, enciende unas
velas y abre la puerta del bano. Jackie le dice que ha entrado en
casa de Troy, pero omite la parte en la que le ha apuntado a la
cabeza con una pistola. Rescato el dinero de papa de la habitacidn
de los nifios y lo dejo caer sobre la mesa. Mama le echa un vistazo y
se queda muda.

—Papa lo enterr6 debajo del garaje —le explico.

—Por el amor de Dios —dice mama3, sosteniendo un billete de cien
ddlares junto a la llama de una vela—. Aqui hay sangre seca.

—Se debid de cortar la mano —responde Jackie. La guia hacia una
silla y divide el dinero en tres montones irregulares—. Vamos a
contarlo.

Sumamos en silencio, mientras las sombras deformadas de los
montones crecen cada vez mas alto en la pared.

—Cincuenta y ocho —anuncio después de media hora.
Mama coloca dos montones en el centro.
—Cincuenta y seis.

Jackie mete los nimeros en una calculadora de Hello Kitty de Janis.



—déCuanto es? —pregunta mama.
Jackie le muestra seis digitos en la pantallita de plastico.

—Dios. —Mama se levanta, se sienta, se vuelve a levantar y empieza
a dar vueltas para comprobar que todas las cortinas estan echadas.
Vuelve a sentarse en el silldon y mira con estupor los billetes
mugrientos de cien ddlares esparcidos sobre el mantel.

Jackie la agarra de los hombros.

—\Vamos a comprarte una casa. Puedes llevarte ahi a los nifios.
Compraremos un sitio lo bastante grande como para poder meter
también una habitacién para Bird, y asi lo sacamos del agujero ese.

Mama le coge de la mano, luego estira el otro brazo sobre la mesa y
me agarra la mia. Incluso a la luz de las velas, puedo ver que todos
tenemos los dedos manchados de negro.

A Poppy le han subido la dosis de sedantes y la tienen vigilada por
riesgo de suicidio. Le dijo a mama que seguiria viva al menos el
tiempo suficiente como para matar a quien secuestré a Swimmer.
Tuvieron que quitarle la tele porque no paraba de ver la cara del
nino en las noticias. Le dio un ataque de nervios cuando Jewell
intentd despertar a Janis e irse, asi que Jewell dejo que Janis
durmiera en la cama supletoria. Por la mafana voy a buscarla.
Cuando entro en la habitacidn, Janis esta dandole un dénut a Poppy.

—¢éMe puedes contar qué cofio esta pasando? —pregunta Poppy.
—Luego.

Una enfermera esta dando 6rdenes a la gente en el pasillo y Poppy
dice:



—¢éOyes a la perra esa? Como vuelva a poner un pie aqui dentro, le
parto la cara. Era la enfermera de Bird. La pillé obligandolo a tragar
a la fuerza, metiéndolo y sacandolo de la cama como si fuera un
puto mufeco de trapo.

—No digas palabrotas —dice Janis, recogiendo las migas que se le
han caido a Poppy por el pecho—. Que Jesus esta escuchando.

—éQué palabrota? —suelta Poppy. Tiene la piel escamosa debajo de
los ojos—. No, claro que no esta escuchando. —Me mira mientras
cojeo hacia una silla—. ¢Qué te ha pasado?

—Un accidente cazando zorros en el campo —digo con un acento
inglés muy malo—. Mi corcel y yo sufrimos una caida muy fea.

—Qué graciosa.
—Solo intento animar el ambiente.
—Mejor déjalo.

—Pues vale. —Me siento y coloco el pie sobre un taburete de metal
—. Entonces no te cuento que encontramos el dinero. Ni que te
vamos a trasladar a un hospital bueno en Solace River. —No hay
ningun hospital bueno en Solace River.

—Entonces te reservaremos la mejor habitacion y la redecoraremos.
—¢Vais a redecorar la comida también?

Janis le aparta el donut.

—Deja de quejarte o te dejamos aqui.

—Pareces mi madre cuando te pones asi —le dice Poppy.

—Porque es ella la que me cuida todo el tiempo —responde Janis—.
Swimmer también parece la abuela cuando dice «mal dita sea». Fijo



que se lo dice mucho a los malos si no le dejan coger queso rallado
de su nevera.

Poppy contrae la cara y yo me vuelvo a levantar.
—¢éCuanto dinero habia? —me pregunta Poppy.
Me pongo a recoger las cosas de Janis.

—Tabby, dame veinte pavos para tabaco.
—\Vamos, Janis.

Poppy intenta agarrarme de la chaqueta mientras saco a Janis de la
cama y de la habitacion. Janis ignora los gritos de Poppy y me
pregunta si puede tomar leche con chocolate de la cafeteria. La
invito a desayunar y la llevo al parque infantil que hay detras del
hospital. No juega, solo se sienta en el puentecito de madera con las
gafas de sol puestas y los brazos colgando entre las cuerdas. Me doy
cuenta de que lleva dos zapatillas distintas y me siento fatal.

—Bueno, ésabes qué? —le digo—. Vas a vivir en una casa nueva con
un dormitorio muy grande.

Se le ilumina un poco la cara, pero enseguida vuelve a bajar la
mirada, como si ya hubiera oido eso antes.

—No quiero ir a vivir a una casa nueva si mi madre también va a
vivir alli.

—Tu madre no quiere drogarse, ¢sabes?
—Entonces, {por qué lo hace?

—Le han cambiado algo en el cuerpo para que se encuentre mal si
no se droga.

Janis balancea una pierna.



—Una vez me casé con mi osito de peluche grande, Lippy, que gané
en la feria por darle un golpe a una rana en la cabeza. Swimmer
llevo los anillos y mama hizo de juez, y después celebramos una
fiesta con Cheetos y bailamos. Pero eso era antes, cuando era
simpatica.

Veo mi cara reflejada en sus gafas de sol y le pregunto:
—¢Te ha hecho dano alguna vez?

—No. —Janis apoya la barbilla en la cuerda—. Pero le prendi6 fuego
al horno y tuve que llamar yo a los bomberos porque se le olvidd
cdmo se usaba el teléfono.

Dos nifias con botas vaqueras moradas a juego corren hacia los
toboganes. Miro a Janis, que tiene los o0jos clavados en sus botas.

—¢éQuieres ir a jugar con esas ninas?
Se hurga en el agujero de la rodilla de los vaqueros y no contesta.

—Venga. —La agarro por los pies, la deslizo por debajo de la cuerda
y la bajo al suelo—. Vamos a mirar el catalogo de Sears a ver qué
muebles tienen para tu nuevo dormitorio. Seguro que quieres una
cama de esas que tienen forma de coche de carreras. —¢Tienen
alguna con forma de pina?

—A lo mejor.

—¢éTU vas a vivir en nuestra nueva casa? Si quieres puedes dormir
en mi cuarto nuevo conmigo y con Swimmetr.

—Puede que viva en casa de West con él —digo, mientras siento
cdmo me sonrojo—. No esta lejos de tu nueva casa.

—¢Te vas a casar con West? Si tl no quieres me caso yo.

—Cuidadito, que tu ya estas casada.



—¢éCon el oso Lippy? Ya no. Nos divorciamos cuando me engand.
—¢éCon quién te engaho?

—Con la mufieca de Swimmer, Wendy. Le clavé un tenedor en la
frente.

—Asi que te quieres casar con West, éeh? —Me agacho para
abrocharle la cremallera, pero ella me aparta la mano.

—La abuela dice que tiene buen culo, pero a mi me gusta mas su
camioneta.

Cuando volvemos al trailer, la arropo para que se eche una siesta y
me tumbo en la litera inferior de Swimmer, ahora vacia. Miro el bulto
del cuerpo de Janis hundido en el colchdn, demasiado cansada para
dormirme yo también. Una de las fotografias que me ensefid la
primera noche que estuve aqui esta tirada en el suelo. Me agacho y
la cojo.

Papa tenia razén: me parezco a él, mirando a la cdmara como si
quisiera darle un punetazo, y tengo las mejillas hundidas para ser
tan joven. Probablemente fue el verano en el que Bird y Jackie
empezaron a cazar gatos para usarlos como blanco de tiro. El mismo
verano que Terry Profit me deslizé la lengua himeda por la oreja.

Vuelvo a tirar la foto al suelo y me quedo mirando el rectang ulo de
cielo gris enmarcado en la pequena ventana. A los Saint nos atrae
una especie de fuerza oscura, como las mareas con la luna. Incluso
cuando vivia lejos y fingia ser otra persona, todo a lo que intentaba
agarrarme acababa trayén dome problemas. Estoy segura de que si
hubiera intentado esquivar este nido de viboras dando media vuelta
y largandome de Solace River el mismo dia que llegué, la oscuridad
me habria seguido por cualquier otra parte. A veces incluso puedo
sentir cdmo cambia de forma a mi lado. Si alguna vez encuentra una
manera de entrar en mi, acabaré como papa y Poppy, con los ojos
como dos peces muertos, dejando masacres a mi paso.



La almohada de Swimmer huele mal. Hay algo abultado debajo de
sus sabanas. Rebusco y saco una camiseta y una blusa de muijer.
Debia de acurrucarse con la ropa de Poppy como si fuera una manta
de proteccidn. Las vuelvo a poner donde estaban, extrafiamente
avergonzada por invadir la intimidad de un nifo de tres anos.

En el cajon inferior de la cdmoda hay una huella en yeso de sus
manos, como patitas de mono, y junto a ella una fotografia de él y
su hermana de pie en una de esas piscinas infantiles baratas. Janis
saca el biceps mientras Swimmer le sonrie. «Swimmer significa
“nadador”, pero en realidad no sabe nadar», le dice Janis siempre a
todo el mundo. Poppy me contd que le llamd asi porque fue
concebido con preservativo. Si su padre no sabe que existe, quiza
deberia saberlo. Janis me dijo que el padre de Swimmer se llama
John. Probablemente otra muestra del sentido del humor de Poppy.

Nadie ha movido un dedo por encontrar a Swimmer excepto
nosotros. Esa es la triste realidad. Por eso quiero salir de aqui, y
también por eso no puedo irme.

Cierro los ojos e intento conciliar el sueno, pero los pensamientos
siguen martilleandome la cabeza como botas dentro de una
secadora. Tenemos que expulsar la oscuridad, pero eso no es algo
que un sacerdote o un chaman puedan hacer por nos otros. Si
alguna vez queremos salir de este bucle infernal, tenemos que correr
mas rapido que el fantasma de papa para volver a Solace River,
deslizarnos en esa cascara seca de nuestra antigua vida y empezar
de cero. Es la Unica forma de enganar al diablo: escondernos en el
uUnico sitio donde nunca miraria.






West no me coge el teléfono de la taberna ni el de casa. Llevo dos
dias seguidos llamando. Cuando por fin suena, me abalanzo sobre el
auricular.

—Empezaba a pensar que estabas muerto en una zanja.
—Si lo estoy, la otra vida es la misma mierda que esta.
Es el inspector Surette.

—Lo siento. Pensaba que era otra persona.

—Yo también siento no ser otra persona. Resolveria muchos de mis
problemas. —Surette tose—. Bueno, ya paro con mi ingenioso verbo.
Solo te llamo para decirte que la casa de tu padre esta fuera de la
red del pueblo.

—¢éQué significa eso?

—Significa que, al estar en una calle sin asfaltar, con su propio pozo
de agua y sin electricidad desde que se fue la familia, te alegrara
saber que esta libre de impuestos. Aunque he oido que esta en
bastante mal estado.

—Por eso le pedi demoledoras.

—Estoy en ello. Pero si reconstruyes la casa, tiene que ser legal.
Este vacio no puede repetirse.

—Vale. ¢Hay noticias de Swimmer?



—Al inspector McNeil le estan llegando muchas pistas falsas. Creo
que hay gente que intenta hacerle perder el tiempo a propdsito.

—Todos sabemos quién ha sido.
—Nadie sabe nada con seguridad. Ni siquiera tu.

Cuelgo el auricular de un golpe y vuelvo a comerme la cabeza con lo
de West. Me preocupa que Troy se haya enterado de que West nos
dio una coartada y haya mandado a alguien a por él. Cuando vuelve
a sonar el teléfono a la tarde siguiente, estoy medio histérica.

—éDdnde estabas?

—Abriel se presenté aqui —dice West.

—éQué? —Me da un vuelco el corazén—. ¢En la taberna?
—En casa.

—CEn tu casa?

—Bueno, no es del todo mia. Todavia no.

Ojala los teléfonos tuvieran pantallas para poder ver la expresion de
la cara de la otra persona.

—éQué queria?

—Quiere que volvamos juntos. Le dije que lo nuestro se ha acabado,
pero no me escucha. Sigue hablandome como si yo tuviera amnesia,
diciendo que todo fue culpa mia y que ella lleva todo este tiempo
intentando volver conmigo.

—¢Te has acostado con ella? —Vacila medio segundo de mas—. Me
imagino que te ha puesto muy dificil decir que no.



—Me enrollo el cable del teléfono alrededor del dedo con tanta
fuerza que la piel se me vuelve azul.

—Tabby, no lo vi venir. Necesito solucionar algunas cosas.
—éQué cosas?
—Tengo que hacerle algunas preguntas.

Le cuelgo aun con mas violencia que a Surette. No puedo quitarme
de la cabeza la melena castana de Abriel extendida sobre mi
almohada. Seguro que se dio una vuelta por la casa y decididé que no
estaba tan mal ahora que tiene plantas y cortinas nuevas.
Probablemente se puso mi delantal y empezd a freir huevos. Incluso
aunque vuelva a irse, siempre volvera.

Cojo el bolso, salgo por la puerta y empiezo a correr calle abajo. Me
desvio hacia la entrada de la casa azul e irrumpo dentro, meto los
pies amarillos de Bird en sus zapatillas de velcro mugrientas y le
introduzco los brazos en las mangas de la cazadora vaquera. Lo
deslizo con la silla por la rampa irregular de la entrada y echo a
correr por la calle de tierra lo mas rapido que puedo. El va dando
tumbos con la gorra de camionero torcida hacia un lado de la
cabeza. Cuando sus ruidos de protesta se hacen mas fuertes, me
detengo para encenderme un cigarro. Me tiemblan las manos
mientras empujo la silla de ruedas por la cuneta, hacia el bosque.
Me adentro unos seis metros entre los arboles hasta que ya no
puedo mover mas la silla. La aparco junto a un tronco y me siento.

—Dijo que si volvia, la mandaria a la mierda —suelto—. Dijo que no
siente nada por ella, que lo suyo se acabd en cuanto se largd por la
puerta.

Bird intenta agarrar mi cigarrillo. Se lo acerco a los labios para que le
dé una calada y me lo arrebata. Miro como se lo coloca con
delicadeza entre las yemas de los dedos y le da caladas cortas como
una viejecita. Me pregunto como puede sostener un cigarro pero no



una cuchara, y por qué puede arrancar a trozos el papel pintado
pero no es capaz de ponerse sus propios pantalones. Seguro que
mama lo trata como a un bebé solo para poder cuidar de él, del
mismo modo que se acerca a traerme una toalla en cuanto me oye
abrir el grifo de la ducha. No pue de protegernos de que nos abran
la cabeza o nos viole el dueno de un motel, pero siempre aparece
con sopa caliente y toallas limpias.

Saco otro cigarro de la cajetilla y me lo meto entre los dientes. —
¢Para qué cono he vuelto aqui? Papa ya ha recibido su me recido.
Poppy no tiene remedio. Janis y Swimmer seran los siguientes en
caer en las drogas. Jackie acabara en la carcel. Y mama... En fin,
mama nunca sera feliz, éverdad? Y aqui estoy yo, una mujer adulta
sin casa, sin trabajo, sin coche, sin marido. éQuieres saber por qué
tardé tanto tiempo en venir a buscaros? Queria tener algo que
demostrar después de todos estos afos. Pero me ha salido el tiro
por la culata. —Le doy una patada al bolso—. Ni siquiera tengo
numero de la seguridad social, lo que significa que no existo, igual
que la casa en la que crecimos.

Se me agota el mechero. Intento encenderlo diez veces y luego lo
reviento contra un arbol.

—Ni siquiera sé cual es el puto nombre real de West.

La niebla flota entre las ramas de los arboles, mezclandose con el
humo del cigarro de Bird. Nos quedamos sentados tanto tiempo que
mi mente deambula por toda clase de lugares extrahos. Empiezo a
imaginarme que Swimmer lleva todo este tiempo en este mismo
bosque, comiendo brotes de helecho y moras silvestres y
parloteando con los pajaros. Casi puedo verlo saliendo de la niebla
con pinas en el pelo.

Al cabo de un rato empieza a hacer frio, asi que le abrocho el abrigo
a Bird y lo llevo de vuelta a la calle.



Janis quiere venir conmigo a Solace River. Nunca ha estado. No sé si
ha estado alguna vez en algun sitio. Me sabe mal dejar a mama
sola, pero tengo que resolver el tema de la casa.

—Me lo imagino como un sitio donde siempre esta nublado y el agua
esta toda negra y todo el mundo te mira asi. —Janis pone cara de
malas pulgas. Se monta en el asiento delantero del coche de mama
y empieza a subir y bajar las ventanillas y a buscar monedas bajo las
alfombrillas—. éVamos a ir a ver a West a su casa?

Hago como que no la he oido vy la distraigo diciéndole que elija una
buena cancidn en la radio. Pasa dos veces por todas las emisoras y
por fin se decide por Dutch Mason, se acomoda y asiente con la
cabeza como un viejo cantante de blues.

—Janis, équé quieres ser de mayor? —Siento verdadera curiosidad.
Se endereza como un rayo.

—Gaitera.

—¢éPor qué?

Me da la sensacion de que se moria de ganas de que alguien se lo
preguntara.

—Porque si. Puedes ir a desfiles, y llevas cosas colgando de los
calcetines y un bolso por delante y no tienes que ponerte bragas.
Todo el mundo te mira y dice «iHala!» y te hace fotos. Se te oye
llegar desde muy lejos, y vas con una persona al fondo que toca un
tambor asi de grande. —Abre los brazos—. Y los viejos miran y lloran
porque les hubiera gustado tocar la gaita pero ahora son demasiado
viejos.

—déQué llevan los gaiteros en los bolsos?

—Pahuelos y chicles.



Senalo el bolso de lentejuelas que tiene en el regazo.
—EEso es lo que llevas en el tuyo?

—éAqui? —Lo abre y me muestra un billete de un ddlar, una figurita
de un conejo de ceramica y un brillo de labios que se llama
«Frutifantasma».

—¢De ddnde has sacado un billete de un ddlar? Ya ni siquiera los
fabrican. Puede que algun dia se revalorice.

Lo desenrolla.
—déCuanto?
—Quiza valga cien ddlares si esperas mucho.

El coche de mama pierde aceite, asi que tenemos que parar en
cuatro gasolineras diferentes por el camino. En una de ellas, Janis se
desabrocha el cinturdn y dice que vuelve enseguida. Me quedo
mirando la puerta de la tienda hasta que sale con un granizado de
zarzaparrilla, una caja de palomitas Cracker Jack y unos regalices.
En la mano lleva un billete de cinco dodlares y un pufiado de
monedas.

—Creia que solo tenias un ddlar.

—Si, pero le he dicho al chico que un billete de un ddlar valdra cien
algin dia y me lo compré por diez.

Me inclino y le doy un sorbo a su granizado.
—Eres igualita a tu tia Tabby, élo sabias?
—Si. —Janis asiente, ajustandose las gafas de sol.

Debe de ser la hora de comer cuando llegamos a la casa. La
maquinaria de obra esta aparcada en todo el medio y no hay nadie.



Ya han derribado el garaje y los cobertizos y han empezado a
desmontar la casa por detras.

Le describo mi plan a Janis.

—Podras poner un columpio ahi y una casa del arbol detras. Seguro
que el tio Jackie te construye una si se lo pides por favor.

—éAsi? —Junta ambas manos bajo la barbilla y hace un aleteo de
pestanas—. Eso es lo que hago en la iglesia para que el senor
Northwood me deje clavarle los clavos a Jesus.

Cuando volvemos al coche y conducimos hacia el centro del pueblo,
me doy cuenta de que la inmobiliaria esta solo a un par de bloques
del Four Horses. Veo la camioneta de West en el apar camiento y
cruzo con Janis al otro lado de la calle.

Entramos en la pequena oficina beis y ella empieza a mirar las
maquetas de las casas, metiendo los dedos pegajosos de caramelo
en las ventanas de una de ellas, una casa prefabricada llamada
Buckingham.

—Estaba pensando en algo mas parecido a esto. —La dirijo hacia la
Brunswick—. Tiene mucho espacio y asi no cabrearemos a la reina
de Inglaterra.

La empleada tiene unos diecinueve anos y lleva un vestido largo de
flores color lavanda con cuello de encaje que podria considerarse un
«look de triunfadora» en una granja amish. Parece estar
cronometrandonos con su reloj, y a los cuatro minutos se acerca y
nos recita el folleto palabra por palabra.

—La Brunswick es una espaciosa casa de dos plantas disehada para
la vida moderna. Cuenta con cuatro elegantes dormitorios, tres
cuartos de bafho y un garaje para dos coches.

—éun garaje para dos coches? —grita Janis.



La mujer sigue recitando datos, y después de soportar una hora de
preguntas de Janis y mias, que van desde «éEstan incluidos los
electrodomésticos?» (yo) a «éCuantas personas caben en la
bafhera?» (Janis), finalmente dice:

—¢Quieren hablar de la financiacion?

—Pagaremos en efectivo.

Parpadea varias veces.

—¢El deposito?

—No, todo.

—Somos ricas —explica Janis, con una mano en la cintura.
La aparto a un lado.

—Hemos recibido una herencia.

La mujer me hace rellenar unos formularios y escoger unas muestras
de revestimiento y suelo. Le pido a Janis que sostenga todos los
cuadraditos rectangulares y en el coche se dedica a revolverlos e
informarme de cuales son aburridos y cuales preciosos. Me permito
mirar de reojo la taberna.

Cuando estamos a punto de salir de la calle principal, me doy cuenta
de que Janis no ha visto nada interesante. Encuentro un parquecillo
desangelado y nos sentamos a tirar palos al agua. Lueg o vamos a la
tienda de comestibles a por algo de picar y le compramos una
camiseta a Swimmer en la que pone «Solace River: Fluyendo con
todo el flow desde 1768». Janis ha insistido. Estaba colgada en el
escaparate junto a otra que decia: «éPara esto me afeito las
pelotas?».



—No le digas a la gente que somos ricas, ¢de acuerdo? —le
advierto.

—¢éPor qué no?
—Porgue no. No queremos que se entere el mago.
—No me vaciles.

Poppy le dijo a Janis que hemos heredado el dinero de la abuela
Jean. Debid dejarlo ahi, pero en vez de eso se inventd una historia
que solo se le podria haber ocurrido a una adicta al crack. Dijo que
la abuela Jean era una princesa que se habia escondido en Solace
River de un malvado mago que queria robarle el alma. Cuando la
princesa cumplié dieciocho afos, la familia real le mandé su
herencia, pero la abuela Jean la quiso guardar toda para nosotros. Al
principio, Janis no entendia nada. Tenia un milléon de preguntas. Si la
bisabuela Jean era una princesa, épor qué decia palabrotas y les
partia el cuello a los pavos? Y si era tan buena, épor qué siempre
escupia las pipas de girasol en la alfombra y le obligaba a Janis a
recoger todas las cascaras mojadas?

A los diez minutos se queda frita en el coche y casi todo el camino
de vuelta a Jubilant lo hace dormida. Yo me paso el trayecto
intentando no pensar en West. Una parte de mi se arrepiente de no
haber entrado en la taberna. Quiza deberia haber irrumpido dentro y
exigirle que mandara a la mierda a Abriel, tal como dijo que haria.

Justo antes de llegar a la salida de Jubilant, Janis se despierta y
grita:

—iQOstris!

Miro hacia donde sefiala y casi freno de golpe ahi mismo, en medio
de la autopista. Es la roca del cubo de Rubik. Tiene unas cuadriculas
negras recién pintadas, que han rellenado de naranja por un lado y
de azul por el otro. Aparco el coche en el arcén, salto y corro hacia



ella. El resto de los lados visibles estan pintados de verde, rojo y
blanco, respectivamente. Se ha resuelto de la manera facil.

—éQué pasa? —Janis saca la cabeza por la ventanilla del coche.
—iEs una sefal! —grito, trotando hacia atras.

—No es una sefal. Es una roca pintada.

—Es una senal.

Vuelve a observar la roca durante un minuto y me mira con sus
gafas de sol.

—¢Has vuelto a comer las galletas locas esas?

Los idiotas del taller de Jody me dicen que Lyle no esta. No se
pueden creer que haya entrado sin mas. Uno de ellos me pregunta si
me apetece pasar un buen rato y le digo que mi idea de un buen
rato es una ducha donde el agua salga caliente durante el tiempo
suficiente como para poder afeitarme los sobacos. Otro me mira de
arriba abajo y me pregunta si soy como mi hermana.

—La verdad es que no —digo—. Ella es piscis. Yo géminis.

El primero me dice que Lyle no vuelve hasta mafhana, pero, por si
acaso me esta mintiendo, lo distraigo pidiéndole que revise los bajos
del coche de mama. Enseguida arregla unos cables, carga la bateria
y repara el agujero del depdsito de aceite. Luego me lanza lo que él
considera que es una mirada sexy y me invita a dar una vuelta de
prueba. Le digo que tengo cita con el ginecdlogo y me entrega las
llaves sujetas entre dos dedos, preocupado por si al tocarle la mano
le contagio hongos o algo asi.



De vuelta al trailer, me equivoco de camino y acabo en una carretera
desierta llena de baches, demasiado estrecha para poder dar la
vuelta. Se me ocurre que por aqui podria haber alguna cabafia vieja
donde Troy tuviera escondido a Swimmer, asi que contindo hasta
que el asfalto se convierte en tierra. Entonces la tierra da paso a la
arena y de pronto aparece una playa de sierta. Apago el motor y
abro las ventanillas. Desde el agua sopla un viento frio que agita la
hierba marina de un lado a otro a lo largo de las dunas y se cuela a
través del punto de mi jersey. Los tablones de un viejo paseo
maritimo estan desparramados por todas partes como un amasijo de
dientes, y la escalera de un viejo faro se ha deformado hasta
adoptar forma de corazon. Es dificil saber si la tormenta fue hace
diez anos o la semana pasada.

Me adentro en la arena y camino a lo largo de la orilla intentando
divisar alguna cabana mas alla de la costa. Si Lyle hubiera estado en
el taller le habria dicho que tenia veinticuatro horas para entregar a
Swimmer o, de lo contrario, pondria hasta el Ultimo centavo del
dinero que le prometi como recompensa por recuperar al nino.
Cualquier vecino de Jubilant estaria dispuesto a vender a Troy por
esa cantidad de dinero. Pero ahora que la brisa del mar me arroja un
poco de oxigeno fresco en el cerebro, no puedo quitarme de la
cabeza lo que Surette me dijo sobre que Troy era lo suficientemente
listo como para haber esquivado la carcel durante todo este tiempo.
Si Troy se entera de que tiene a la policia encima, équé haria para
evitar que lo atrapasen? Seria capaz de entregar a Swimmer a
cualquiera de sus esbirros para que se deshicieran de él como si
fuera un saco de basura.

Me acerco a una hoguera llena de latas vacias de cerveza Keith, me

siento en un tronco que ha arrastrado la marea y contemplo cémo el
océano sube y baja sobre el horizonte. Una gaviota se acerca dando
saltitos, pero cuando la saludo se sobresalta y sale volando.

De pronto me llama la atencidn un bulto que flota en el agua. Se
mece entre las olas, desaparece y vuelve a aparecer, se hunde y



emerge de nuevo. Me levanto para verlo mejor y veo una bolsa de
plastico negra anudada en un extremo. La observo du rante varios
minutos hasta que me empiezo a marear. No puedo quitarme de la
cabeza la horrible idea que me invade el cerebro.

Me subo los vaqueros hasta las rodillas y me quito las botas. Cuando
meto los pies descalzos en el agua helada, siento un latigazo. Me
sumerjo hasta la cintura y estiro los dedos lo suficiente como para
agarrar una esquina de la bolsa. Justo cuando la tengo agarrada,
una ola me levanta y mis pies dejan de tocar fondo. Pataleo vy tiro
mientras la corriente trata de llevarse la bolsa. El agua helada me
quita el aliento y empiezo a entrar en panico, pero entonces la
siguiente ola me arrastra hasta otra zona donde hago pie. Rompo la
bolsa de plastico alli mismo, en el agua, y de pronto me veo rodeada
de cartones de leche flotantes y tarrinas de margarina vacias. Vadeo
hasta la orilla y me desplomo de rodillas en la arena. Hasta que no
vuelvo al coche no empiezo a sollozar de alivio.

—¢Quién te ha dicho que te fundas todo el dinero en una puta
mansion que a la larga nunca nos podremos permitir? —grita Jackie.

—iFue idea tuya lo de comprarle una casa a mama! No podemos
quedarnos sentados viendo la Ruleta de la Fortuna. Casi no nos
queda tiempo.

—No confias en mi para guardar el dinero, éverdad? Crees que me lo
voy a llevar.

No le contesto y se larga. No habia pensado en eso, pero quiza
deberia haberlo hecho. Cuando estabamos sentados uno al lado del
otro contando los billetes, me di cuenta de que tiene los mismos
pulgares afilados de papa, con los mismos pliegues alrededor de los
nudillos.



Cuando oigo que el coche se aleja, me acurruco en el sofa y miro
cdmo las gotas de agua se desprenden de las nubes. El cie lo se
rinde y la lluvia arrecia, emborronando todo al otro lado de las
ventanas. Me tumbo y dormito hasta el final de la tarde, cuando me
despierto con la tormenta intentando traspasar las paredes. Me
siento junto a la ventana y miro como el viento arrastra la maceta de
plastico del cisne por el césped, desparramando a su paso tripas de
basura fangosa.

He vuelto a sofar con Raspberry. Esta vez caminaba por los pasillos
llenos de estlpidos murales pintados imitando grafi tis. Pasaba por
delante de la cafeteria gris y subia por la escalera A. Llamabamos a
esa escalera «la Ruleta Rachel» porque el rellano del medio no se
veia desde ninguna de las dos plantas y nunca sabias si Rachel te
estaba esperando ahi con el pufio en alto. La escalera B era mas
segura, pero estaba en el otro extremo del edificio. En cualquier
caso, en el suefio todo el bloque estaba vacio, asi que tomaba la
escalera A, giraba a la izquierda en la tercera planta y me detenia en
la cuarta puerta a la derecha, mi antigua habitacién. Todo estaba
igual que como cuando me fui: la silla indtil, la cama con el edred6n
que picaba, las sudaderas con capucha que colgaban en el armario.
En un pequefo estante junto a la cama habia frascos de esmalte de
ufias y un ejemplar del Nuevo Testamento que me leia por las risas.
Entonces me acercaba y lo abria, y en la primera pagina, donde
ponia «Esta Biblia pertenece a», mi letra decia: «La zorra a la que se
la robé». La cama frente a la mia estaba desnuda. No tenia sabanas
ni almohada. En la vida real, ese lado de la habitacion estaba
reservado a todo un desfile de distintas piradas terrorificas. Primero
vino una tia que se cortaba las muinecas y que habia intentado
ahogar a su primo bebé. Era la monda. Cuando se fue, quitaron
hasta el colchén y volvieron a hacer la cama para una pirdmana que
me mandaba a tomar por culo y me deseaba la muerte cada vez que
intentaba entablar conversacion. Todas estas psicdpatas iban y
venian, y yo estaba alli indefinidamente. No tenia ningun sentido.



En Raspberry, los domingos era el dia de visitas familiares y a veces
bajaba para espiar a las madres de las demas. Luego volvia a mi
habitacion y me quedaba junto a la ventana mirando los campos que
se ondulaban mas alla de la cancha de baloncesto. Me preocupaba
que el cielo y la hierba no fueran mas que un decorado al otro lado
de la ventana, y que si rompia el cristal, apareciera otra habitacion.
Algunas noches, cuando intentaba dormir, me imaginaba que habia
una persona atrapada dentro de esa habitacién. Cuando pensaba
mucho en ello, casi podia oir su respiracion.

En el suefo, lo hacia (romper el cristal) y, efectivamente, me
encontraba una habitacion oscura y sin ventanas oculta en el otro
lado. Habia una nifa desplomada en un rincon y, cuando levantaba
la cara, me daba cuenta de que era yo misma con catorce anos la
que me miraba fijamente.

Menuda ida de olla.

Me levanto del sofa y merodeo por el trailer, pero me siento como si
todavia siguiera dentro del suefio, por los pasillos de Raspberry. Veo
las luces fluorescentes y practicamente puedo oler la lejia del suelo.
Me fumo unos diez cigarrillos antes de que mama y Janis vuelvan
por fin de la casa azul. Corro hacia ellas y ayudo a Janis a quitarse el
abrigo.

—iTenemos que construir un arca! —me dice, con el pelo mojado
pegado a las mejillas—. iLo ha dicho Jesus! —Se mete en el cuarto
de bafio y se queda ahi un rato. Veinte minutos después, me la
encuentro tumbada frente al televisor. Le pregunto qué ha pasado
con el arca y dice que no tenia la madera adecuada.

Mas tarde, suena el teléfono y mama intenta pasarmelo. Niego con
la cabeza. Necesito toda mi fuerza de voluntad para no imaginarme
a West jugando a las casitas con Abriel, y oir su voz me transportaria
directamente a la mesa de su cocina. Y los veria haciendo manitas a
la luz de las velas o algo asi.



—Es Jackie —dice mama—. La policia tiene una orden de registro
para entrar en casa de Troy.

Agarro el auricular.

—No se lo digas a mama —me pide Jackie—, pero la policia ya ha
registrado la casa. No han encontrado la camiseta de Swimmer.
Tampoco armas ni drogas. Troy debe haberlo limpiado todo.

—Jackie, esto no me gusta. Swimmer se esta convirtiendo en una
patata caliente. {Y si...? —Se me revuelve el estdmago.

—Troy no tiene huevos.

—éComo lo sabes? éSolo porque no mato a Bird? Tal vez solo dejo
vivo a Bird para castigarte.

—A ver, callate un segundo. Te he llamado para decirte que ya no
estoy cabreado por lo de la casa. —Le oigo dar golpecitos con el pie
—. Lo he mirado, y los impuestos son bastante bajos en la calle de
tierra, asi que solo tendremos que preocuparnos de las facturas. éLe
has ensefiado a mama las fotos de los folletos?

—No.

—Pues no se las ensefes. Y asi le damos una sorpresa de la hostia.
—Janis ya le ha dicho cuantas habitaciones tiene.

—Sabe que Janis miente mas que habla.

—¢Para eso llamabas?

—No. La zorra de la novia de Troy acorrald a Jewell en la puerta de
la consulta del médico para decirle que cuando nazca el bebé, mas
le vale tenerlo vigilado las veinticuatro horas. Jewell vino a verme
después al trabajo temblando como un gato mojado. No me hace ni
puta gracia irme, pero hemos hablado de que nos gustaria tener



familia cerca por el bebé, por Bird y por todos. ¢Sabes qué? Cuando
fuimos a Solace el otro dia no me parecid el agujero inmundo que
recordaba. De todos modos, Jewell y yo nos quedaremos con
vosotras en la casa nueva hasta que podamos vender esta y
comprar una para nosotros solos. —Reanuda los golpecitos con el
pie—. Asi que nada, éte parece bien?

—¢Esta es tu manera de pedir perddn?

—Que si, joder. Ya te lo he dicho.

—No.

—déSabes qué, Tabby? —Suaviza la voz—. Va a ser nifa.
Le doy la enhorabuena, cuelgo y vuelvo a la mesa.
—éQué me he perdido? —le pregunto a mama.

—Un gilipollas pajeandose en el cementerio.

Yo también me he vuelto adicta a la radio de la policia. Nunca pasa
nada, hasta que pasa todo a la vez, asi que tenemos que estar
atentas. Anoche, en el lapso de una hora, un desgraciado amenazo
con ahogar al gato de la familia si su mujer no le compraba otro
paquete de cervezas, un grupo de chavales estrellaron un quad en el
lago y un drogadicto mangd un montdn de boletos de loteria de la
tienda para luego volver veinte minutos mas tarde a reclamar el
boleto ganador. La policia utiliza cédigos por radio, pero son
bastante faciles de descifrar para alguien que ha pasado unos
cuantos afos en un centro de menores.

—iHostia, mama! —Se me enciende la bombilla—. Fijo que Troy
tiene una radio.

—Vale, ¢y qué? Todos los camellos tienen radio para saber donde
esta la policia.



Cojo el teléfono, llamo a la comisaria y le cuento mi plan a Surette.
—Me vas a costar el trabajo.

—¢El trabajo que no esta haciendo?

—Que si, me lo pensaré.

Debe de habérselo pensado rapido, porque subo el volumen de la
radio y en cuestidon de pocos minutos retransmiten que han enviado
a unos agentes de guardia a investigar el robo de una licoreria en
Halifax: Tabatha Mary Saint. Mujer caucasica, veintitantos afios,
1,68, 55 kilos, vista por la zona de Jubilant. Segun lo que trasciende
por la radio en los proximos dias, los policias me interrogan,
registran el bosque y el trailer, pero no encuentran ni rastro de los
seis mil ddlares que he sacado de la caja registradora. No tienen
numeros de serie de ninguno de los billetes y la cdmara de
seguridad de la licoreria no funcionaba en el momento del robo. Peor
aun, el procedimiento no se siguid con la suficiente rapidez y no hay
ni una sola huella dactilar dtil. En un momento dado, uno de los
policias se deja la radio encendida «por error» y se le oye decir que
toda la investigacidn ha salido como el culo y que el jefe le ha
pedido por favor que no salga en los periddicos.

Pero el sabado por la mafiana todavia no tengo noticias de Lyle.
Empiezo a fantasear con queroseno, cerillas y su nueva camioneta.
Me levanto temprano para intentar volver al taller, pero mama me
corta el paso.

—Feliz Dia de Jubilant. —Le da un trago al Pepto-Bismol—. Dentro
de una hora empieza el desfile.

Lleva la misma ropa que ayer. No creo que haya pegado ojo estas
ultimas noches. Se pasa todo el tiempo con una oreja puesta en la
radio y la otra en el teléfono, por si suena.

—Me llevo a Janis.



—No. —Niega con la cabeza—. Siempre la llevo yo.
—Entonces voy con vosotras. No pienso quedarme aqui.

Recorro el pasillo y asomo la cabeza por la puerta de la habitacion
de Janis. La pierna le cuelga del lateral de la litera y la sacudo con
suavidad. Por la punta de un calcetin le asoman tres dedos del pie.

—éQuién quiere ir al desfile?

—Yo. —Abre un o0jo y luego el otro—. Seguro que Swimmer va.
Siempre aplaude cuando pasan los krisnas en los cochecitos esos
tocando el claxon.

Encuentra sus gafas de sol entre las sabanas y se baja de la cama
de un salto. La veo rebuscar en un cesto de ropa sucia y sacar una
gorra con pinzas de langosta de hace tres festivales. Ahora le queda
pequeho. Cada vez que se lo encaja en la frente, se le vuelve a
subir.

—Se dice «Shrinerss» —la corrijo.

—iNo, se dice shiners! —grita—.Y brillan que no veas. iSi tienes que
sacar brillo a algo, los llamas y vienen pitando!

Trato de quitarle la gorra de la cabeza para cepillarle el pelo, pero se
escabulle, sale corriendo por el pasillo, atraviesa la cocina y llega
hasta la entrada para meter al husky de peluche de Swimmer en el
asiento trasero del coche. Luego vuelve a entrar, se sienta a la mesa
con una bolsa de tabaco y empieza a meter papelitos de uno en uno
en la maquina de liar de mama, y luego alinea los cigarrillos liados
en una fila ordenada. Mientras tanto, mama se ducha, friega algunos
platos, recoge y llena un termo de té. Inspecciona el trabajo de
Janis, le da una bolsita de plastico y Janis mete dentro los cigarrillos,
la cierra y la guarda en el bolso de mama. Luego las dos se dan la
vuelta y echan a andar en direcciones opuestas para revisar que la
estufa y las luces estan apagadas. Esta debe de ser su rutina.



—Vamos a por Bird —digo mientras saco el coche por el acceso.
Mama niega con la cabeza.
—A Jackie no le va a hacer ninguna gracia.

—¢éPor qué? éQuiere que Bird se pase todo el dia arrancando el
papel de pared de la casa o qué?

—No quiere que nadie se entere de lo mal que esta.

—Esa es la cuestion. Todo el mundo tiene que enterarse. Que hablen
de como Bird apenas es capaz de sostenerse la cabeza, y asi Troy
sabra que hace tiempo que ha ganado la guerra.

Chasquea la lengua, pero guarda silencio mientras yo aparco en la
casa azul. Bird esta sentado en el porche. Lo levanto y mama dobla
la silla y la mete en el maletero. Mientras lo acomodo en el asiento
trasero, sugiero que nos llevemos también a los otros dos
mosqueteros, pero mama dice que mejor no.

—Esos dos son demasiado impredecibles. Un dia me los llevé a la
compra y se empezaron a pegar en el pasillo de la pasta. Habia
fideos por todas partes.

Una vez en la carretera, miro por el retrovisor y digo:

—Oye, Janis, en el desfile deberias decirle a todo el mundo que nos
vamos a mudar a Solace River.

—¢éPara qué?

—Para que cuando vean una casa grande montada en un camion, no
piensen que se ha perdido del desfile. Diran: «iEh, mirad! iAhi va la
nueva casa de Janis Saint!».

—Si. —Janis asiente—. Diran: «iAhi va la casa mas rapida del
mundo!». ¢Verdad, tio Bird?



Bird mueve la cabeza de lado a lado, babeando.

Tardamos un rato en encontrar un sitio para aparcar y luego
tenemos que caminar por la calle intentando encontrar un lugar
vacio para ver el desfile. Cada vez que Bird ve a una nifia con
coletas, grufe y empieza a sefnalarla.

—No, Birdie. Esa no es Josie —dice mama.

Pregunto a un senor donde podemos comprar gorras del festival y
me dice que vaya al quiosco. Caminamos durante un rato por medio
del infierno cuando me doy cuenta de que el «quiosco» no es mas
que dos caballetes con un cartel pegado. Lo atiende el fumeta del
pueblo, un adolescente que parece dormido, salvo por la sonrisa
grasienta que tiene en la cara. Cuando se acuerda de por qué esta
ahi sentado, me vende una diadema con antenas luminosas, pero
luego tarda quinientos anos en calcular el cambio.

Le pongo a Bird la diadema torcida en la cabeza, en un esfuerzo por
que quede lo mas patético posible. Veo a unos nifios con baberos de
langosta y compro uno también. Mama no tiene fuerzas para
negarse. Se limita a mirar las lucecitas sacudiéndose sobre la cabeza
de su hijo y suspira.

Por fin, un grupo de diez majorettes aparece por la esquina. A una
nifa regordeta y pecosa se le cae el bastdn al suelo. Lo lanza al aire,
falla justo delante de nosotras y dice con resignacion: «Mierdaaaa».
Lo recoge, lo agita con rabia hacia el cielo y grita: «{En serio?».
Luego se quita las plataformas con una mano y echa a correr entre
jadeos para alcanzar al resto del grupo.

—Ha dicho una palabrota —informa Janis a todos los que nos
rodean.

Dos adolescentes llevan la pancarta del desfile, donde pone:
«jubilant: orgullo y progreso». Una de ellas va con un cigarrillo
encendido en la mano. Mama la senala.



—Esa es la hija de Frosty.
—No se llama Frosty —le digo—. Frosty es el nombre de su tienda.
Baja la voz.

—Mis cojones, progreso. Frosty sigue alquilando peliculas porno en
vhs. Las graba del canal Quebec y, como no sabe francés, se inventa
los titulos. A todas las llama «Miss Frenchie».

En la carroza de la Asociacidon de Pescadores de Langosta de Jubilant
van un monton de personas con gorritos impermeables de pie en fila
india que sujetan un cartel pintado donde pone: «cola del paro». De
la parte trasera del vehiculo cuelgan algunas trampas para langostas
que se arrastran vacias por la acera. La multitud guarda silencio a su
paso.

Cuando la banda de gaiteros aparece al fondo, le doy un golpecito
en el hombro a Janis.

—Lo sé —dice, apartandose de mi. Se baja de la acera y le levanta
el pulgar a cada gaitero.

—¢éDe verdad crees que seras capaz de soplar tanto aire en esas
bolsas? —le pregunto.

—Si —responde—. Inflé seiscientos globos para la fiesta de
cumpleanos de Swimmer.

—¢Seiscientos?
—Probablemente setecientos.

La Reina del Dia de Jubilant luce un enorme chupetdn en el cuello,

cosa que no le ha preocupado en absoluto a la hora de recogerse el
pelo. Saluda a la multitud con guantes blancos como si llevara toda
la vida haciéndolo. Como si mama y yo no la hubiéramos visto hace



media hora pidiendo cambio a la salida de la licoreria, gritando a
alguien en un coche:

—éDdnde esta Jimmy? iDijo que iba a traer hachis para el Gravitron!

—éQué es el Gravitron? —me ha preguntado mama al pasar de
largo.

—Es una atraccién de feria que parece un ovni y gira a toda
velocidad mientras suenan canciones de Métley Crie, hasta que todo
el mundo se queda pegado a las paredes. Entonces, a veces, uno de
los trabajadores hace cabriolas, se mete entre los asientos o se pone
a dar volteretas. Te sorprenderia lo mucho que follan gracias a los
trucos.

—Seguro que si —ha dicho mama—. ¢Y para qué quieren el hachis?
A mi me parece que con la atraccidn esa ya tienen suficiente, éno?

Cuando el desfile se despeja, la multitud atasca la calle. Janis saca
uno de sus dibujos de Swimmer, lo despliega y va parando a
distintos ninos para preguntarles si lo han visto.

—En la foto lleva una camiseta amarilla, pero ahora podria llevar una
azul, una naranja o una verde. Pero no marron. No lleva camisetas
marrones porque el marrdn le da ganas de hacer caca. —Echa a
correr hacia un nifio que se parece a Swimmer por detras y le agarra
del pelo.

—iControle a la nifa! —le dice su madre a mama. Luego entorna los
0jos—. YO 0S conozco.

—Ah, ¢si? éMe conoces? —pregunto. Empieza a hacer un comentario
sarcastico, pero me inclino sobre ella y susurro—: Llevas un
pintalabios hortera de cojones, y como se te ocurra volver a abrir la



boca, me enteraré de quién es tu marido y me lo follaré hasta
dejarlo seco.

Es lo Unico que se me ha ocurrido. Le tira del brazo a su hijo y, en
cuanto esta a una distancia prudencial, se da la vuelta y me hace un
corte de mangas.

Miro alrededor y veo todo lleno de idiotas atiborrandose de perritos
calientes y cigarrillos, empujando carritos de bebé, gritando a sus
hijos mayores, que se quejan porque se han gasta do todo el dinero
de la comida basura en calcomanias para la cara. Me da la impresion
de que todo el mundo lleva estampados de camuflaje y no entiendo
muy bien por qué. Hay una sefiora de ciento treinta kilos con falda
de camuflaje que no se va a fundir con el entorno precisamente.
Incluso en mitad de la espesura, seria dificil pasarla por alto con ese
cinturdn de pedreria y esa incapacidad para dejar de gritar: «<iMama
se va a tomar un copazo!».

Nos miro y me doy cuenta de que tampoco somos mejores que
ellos. Mama ni siquiera se ha peinado. Janis tiene pinta de haberse
disfrazado de vagabunda por Halloween: lleva zapatos de dos pares
diferentes y una mancha naranja chillén en todo el medio de la
camiseta. Rebusco en el bolso, saco una toallita, la limpio un poco y
le meto la camiseta por dentro.

Seguimos bajando por la calle hasta el aparcamiento del parque de
bomberos, donde instalan las casetas de juegos del festival, y mama
empieza a hacer su clasico ruidito que suena como si tuviera una
bola de pelo en la garganta. Le pregunto si quiere irse a casa, pero
niega con la cabeza. Empieza a llorar en silencio mientras
caminamos entre la multitud que golpea topos y lanza aros. Compro
un algoddn de azlcar mustio que nadie se come e intento sonreir
cada vez que Janis me mira. Mama me dice que antes celebraban un
torneo del juego de la soga después del desfile, pero el comité del
Dia de Jubilant lo prohibié después del incidente del afio pasado.



—éQué paso?

—Un tio se enroll6 la cuerda a la muneca —explica Janis—. Y el otro
equipo tird de ella y se encontraron con una mano arrancada. Y yo
le dije a un periddico: «iEs lo mas loco que he visto en mi vida!».
Cuando se fue la ambulancia tuvieron que traer un camion de
bomberos para lavar todas las potas de colores que habia por la
calle.

—No lo vio —dice mama—. Estabamos en el bafio cambiandole el
pafial a Swimmer. Pero si que le dijo eso a un reportero. Tenemos el
articulo guardado en casa donde sale su nombre.

—Un momento. —Janis senala delante de nosotras—. Ahi hay una
cosa para el tio Bird.

Se gira y conduce la silla de ruedas hasta los puestos de artesania, y
la oimos preguntar por el precio de los angeles de papel. Regatea
con la anciana hasta llegar a dos ddlares y vuelve a cerrar el bolso
de lentejuelas. La mujer le tiende un angel y ella lo coge con
delicadeza y se lo pone a Bird en el regazo. Vuelvo la mirada
mientras este le arranca el papel a jirones.

Angela, la mujer del Lighthouse, esta apoyada en la fachada del
parque de bomberos. Hoy también lleva los zapatos de leopardo. Me
mira, pero no me reconoce. Me imagino que aquella noche iba ciega
Como un piojo.

Janis se levanta la camiseta y me muestra que se ha puesto el
bahador por debajo de la ropa para poder montarse en el tanque de
agua. La llevamos a la atraccién destartalada y cuando le toca, se
sube a la plataforma y se columpia con las gafas de sol puestas
mientras les grita insultos a los hombres que lanzan pelotas. Nadie
logra tirarla y al cabo de media hora mama empieza a impacientarse
por estar tanto rato al sol. Tiene los nervios tan fritos que casi puedo
oir cdmo chisporrotean.



—Ah, bueno, vale —refunfufia Janis cuando mama le compra una
pelota al hombre de la taquilla. Apenas ha acabado de decirlo
cuando mama la lanza y acierta de lleno en la diana naranja. El
asiento se desploma y Janis desaparece. Luego se queda dentro del
agua durante un rato largo a propdsito. Por fin, saca la cabeza y sale
chorreando a gatas de la plataforma, fingiendo que ha estado a
punto de ahogarse. Le pregunto qué tal y se lleva la mano al pecho,
jadeando. Mama le dice que ya es hora de irnos y ella corta el
numerito y pone cara de panico.

Janis agarra la silla de Bird y la empuja con todas sus fuerzas hasta
la caseta de las subastas. El espectaculo ya ha terminado, pero el
subastador sigue ahi recogiendo.

—Qué te apuestas a que le va a pedir cantar con el micréfono —dice
mama.

Miramos mientras el hombre alpa a Janis al escenario, enciende el
microfono y se lo pone entre las manos.

—iHola a todos! —grita, sequido de un «¢Qué?» cuando el hombre
le dice que no se lo acerque tanto a la boca—. Yo soy Janis y él es el
tio Bird. Di hola, Bird. —Se agacha y le pone el micréfono a Bird,
pero él esta medio dormido. Janis vuelve a ponerse en pie—.
¢Alguien sabe donde esta mi hermano pequefio, Swimmer? Tengo
un dibujo suyo. —Sostiene la hoja en alto—. Es este. Tiene el pelo
marron y es asi de bajito. —Coloca la mano a unos quince
centimetros del suelo—. Y le gusta Dolly Pardon y los perros y las
chuches.

Miro alrededor y me doy cuenta de que hay gente escuchandola. El
tio que lleva el tanque de agua ha dejado de vender pelotas para
mirarla. Algunas sefioras mayores se han puesto a chistar a la
multitud y a senalar al escenario.

—Si lo tenéis en vuestra casa, por favor, devolvedlo. —Le tiembla el
labio y por la cara empiezan a rodarle unas lagrimas gruesas—.



Porque es mi hermano. Tenemos que mudarnos a Solas River, pero
no podemos irnos sin Swimmer porque no sabra como encontrarnos
y yo tengo el husky que le regald la abuela Jean. —Baja el microfono
y el altavoz pega un petardazo. Luego se seca los 0jos con el dorso
de la mano, vuelve a cog er el micréfono con las dos manos y se lo
pega a la boca—. Y si alguien quiere, puedo cantar una cancion.

Mama sube a por ella.

Hacemos el camino de vuelta en silencio. Al llegar a la casa azul
agarro a Bird, lo bano y le doy la cena. Hoy toca noche musical con
los mosqueteros. El gordo se dedica a aporrear una guitarra vieja
con tres cuerdas y a inventarse la letra, que trata de un hombre con
los dientes afilados que no piensa bajar al rio. Stanley, el pirata del
parche en el 0jo, grufie al compas y golpea la mesa con una cuchara
de madera mientras Bird se columpia sobre la silla adelante y atras.
Después del bafio me ha pedido que le vuelva a poner las antenas.
Me quedo una cancién mas antes de darles las buenas noches.
Cuando voy por el medio del jardin, me vuelvo para ver cdmo se
agitan las luces de colores de Bird al otro lado de la ventana.

Al llegar al trailer me quito las botas y el teléfono suena una vez. Me
abalanzo para cogerlo, pero han colgado. Dos mi nutos después,
ocurre lo mismo. Mama dice que llevan asi una hora. Me pregunto si
sera Lyle intentando mandar algin mensaje. Me vuelvo a poner las
botas sin dar explicaciones, me meto en el coche y voy al taller de
Jody.

Alli esta Lyle. En cuanto llego se asoma a la ventana, mira a ambos
lados de la calle y me dice que aparque en la parte de atras. Me
abre una puerta lateral y cuando paso cierra con llave. —éQué? —El
corazdbn me bombea en el pecho como un pajaro atrapado en una
casa. Busco algun sitio donde sentarme, pero todo esta lleno de
grasa de motor.



—Quieren dinero a cambio del crio. —Lyle tiene los ojos inyectados
en sangre y le huele el aliento a alcohol—. Seis mil pavos.

Por poco me desplomo del alivio. Me meto las manos en los bolsillos
de la cazadora para ocultar lo mucho que me tiemblan.

—Seis mil. Eso es mucha pasta. —Intento fingir sorpresa.

—Es lo que cuesta recomprar el Betty Lejos. —Lyle se saca de la
chaqueta un whisky Fireball y desenrosca el tapdn—. Claro que no
creo que sea tan facil recuperar a la verdadera Betty.

—¢éSe supone que tengo que saber de qué cofio estas hablando?

—Es el barco langostero de Jimmy. Cuando salié de la carcel, lo
vendid para pagar sus deudas. Betty lo dejé porque no tenia barco
para llevar las nasas. Si no hay nasas, no hay pasta. Ahora esta en
Black Point follandose a algun gilipollas del Ministerio de Pesca
mientras Jimmy se bebe hasta el agua de los floreros. Lleva a los
bares las botellas vacias para recuperar el depdsito y asi poder
comprar mas priva. —Sefiala una pila de botellas vacias en un rincén
—. Todo el mundo le guarda las botellas al pobre Jimmy.

No tengo ni idea de quién es Jimmy ni de por qué Lyle me cuenta
todo esto, pero le acepto el whisky cuando me lo tiende, solo para
que siga hablando. El primer trago me quema la garganta.

—Betty Lejos, élo pillas? El anterior barco de Jimmy se llamaba Molly
Mogollon —dice Lyle—. Porque en ese momento se estaba tirando a
una tal Molly.

—Entonces, ¢Jimmy es el hermano de Troy? ¢Al que pillaron
saqueando maquinas expendedoras?

Lyle se da cuenta de que acaba de cagarla diciéndome todos esos
nombres. Me imagino un hamster en su cerebro intentando a duras



penas dar una vuelta completa en la rueda. Se seca el sudor de la
frente.

—Da igual —digo—. Os daremos los seis mil en cuanto nos devolvais
a Swimmer. Podemos hacer el intercambio manana por la mafana.

—Primero tenéis que hacer las maletas. Quieren pruebas de que os
vais a largar de verdad. Tenéis tres dias. —Me arrebata la botella de
nuevo.

—Vale. —Me vuelven a temblar las manos, asi que finjo que rebusco
las llaves en el bolsillo—. ¢Le has visto?

—¢A quién?
—A Swimmetr.

—Y0 no sé nada de nada.

Cuando vuelvo, mama esta tumbada en el sofa, arropada con el
jersey de perritos que le tejid a Swimmer hace tiempo.

—\Vamos a recuperar a Swimmer.
—éQué? —Se incorpora—. éCuando?

—Esta vez ha funcionado. Troy quiere los seis mil pavos que cree
que he robado. En cuanto carguemos los camiones de la mudanza,
Swimmer sera todo nuestro.

Le ensefo donde tengo escondido el dinero en el cuarto de los
niflos, por si tiene que entregarselo a Lyle.

—¢Y si va de farol? —pregunta.

—No.



Llama a Jackie y habla tan rapido que él no se entera de nada. Le
quito el teléfono y ella se desploma en una silla, riendo y llorando al
mismo tiempo. Le cuento a Jackie todo lo que ha dicho Lyle. Espero
que Jackie se resista cuando le digo que se ponga a hacer las
maletas, pero me dice que Jewell ya esta envolviendo todos sus
cacharros en papel de periddico. Nos pone en el altavoz y ella grita
de fondo:

—¢Me tomas el pelo? Estoy deseando poder ir tranquila por el
supermercado sin encontrarme cada dos por tres a alguna de sus ex
con algun crio.

Lo Unico que Jackie pregunta es coOmo vamos a recuperar los seis mil
ddlares después de que se los entreguemos.

—No los vamos a recuperar —le digo.
—équé? éVamos a darle a ese cabrén el dinero de papa?
—No es el dinero de pap3, y lo sabes.

Cuelgo suavemente y no vuelve a llamar. En cuanto se me pasa el
subidon de adrenalina, me invade tanto cansancio que apenas
puedo mantener los ojos abiertos. Me quedo frita en cuant o rozo la
cabeza con la almohada. Durante toda la noche mis suefos se
entremezclan y se separan. Me despierto antes que mama y Janis y
empiezo a hacer listas de cosas que necesitamos para abandonar
Jubilant para siempre. Lo primero: tengo que asegurarme de que
derriban la vieja casa de Solace Ri ver antes de que se presente el
tio de la hormigonera para verter los cimientos nuevos. Dejo una
nota y me voy con el coche de mama.

Es tan temprano que la autopista esta desierta y mi cerebro
encuentra la libertad para divagar de un pensamiento a otro.
Empiezo a preguntarme qué estara haciendo West, pero pensar en
él me provoca una punzada en mitad del pecho, asi que subo el



volumen de la radio e intento concentrarme en un reportaje de la
cbc sobre la crisis de la pesca del bacalao.

Llego a Solace River alrededor del mediodia. Victory Road esta lleno
de charcos. Bajo la ventanilla y respiro el aire calido y himedo de las
lluvias recientes. Al doblar la curva, me da un vuelco el corazdn. En
el terreno donde antes estaba la casa, ahora solo hay un lodazal
0SCUro.

Aparco el coche en un lateral de la parcela y el capataz se acerca.
—TuU debes de ser Tabby —me grita por encima de los golpes.

Le estrecho la mano por la ventanilla y me dice que tardaran tres
dias mas en adecentar todo ese follon. Le pregunto si sus hombres
podrian reducir el plazo a la mitad si les doy cien pavos a cada uno
en mano ahora mismo.

Levanta una gruesa ceja.

—Por cien pavos por cabeza, los colegas seguro que lo terminan
antes de que cierre el bar esta noche. —Hago calculos y aflade—:
Espera. Tengo una cosa para ti. —Vuelve con una copia del Solace
River Review debajo del brazo—. Los chicos se lo han encontrado
dentro de las paredes, asi que a lo mejor estaba ahi por algo. —Me
lo tiende a través de la ventanilla.

Le doy las gracias y me quedo un rato mas para ver como el dinero
hace su magia. Cuando vuelvo a la carretera, me detengo para
echar un Ultimo vistazo al montdn de escombros. No puedo evitar
pensar en todo el sufrimiento que han albergado esos muros a lo
largo de los anos. Ahora toda esa miseria es libre de volar sobre el
rio y asentarse entre el sedimento de las profundidades.

Miro el periddico que hay en el asiento del copiloto y lo cojo. A mitad
de la primera pagina hay una noticia sobre que el abuelo Jack ha
ganado la casa en una timba. El papel esta tan reseco que esta a



punto de desintegrarse, pero todavia se puede leer la letra
descolorida. Dice que el soldado Jack Saint y su hijo pequefio vivian
de alquiler en una habitacién en el pueblo cuando la propietaria
fallecio. La casa estaba en malas condiciones, pero el terreno en el
que se asentaba era viable. El hijo de la mujer hizo correr la voz de
que estaba dispuesto a cambiar la casa y el terreno por ganado de
calidad o el sueldo de un ano. Al parecer, el abuelo Jack localizé al
hombre en la barberia y le propuso una partida de pdquer. Las
condiciones eran que, si el hombre ganaba, Jack le pagaria el diez
por ciento de su pension militar mensual durante el resto de su vida.
Pero si Jack ganaba, se quedaria la vieja casa y ya esta. Segun el
articulo, el emprendedor soldado Saint debié de nacer con buena
estrella.

Por supuesto, no menciona que el abuelo Jack amenazo a un cura
que ya le habia ofrecido al hombre unos buenos caballos, y que su
caracter violento le precedia cuando irrumpid en la barberia dando
pisotones con las botas. También omite la parte en la que Jack
atiborro al granjero de ron Pusser y tenia el as de picas latiendo
como un corazon delator debajo del muslo iz quierdo hasta que
milagrosamente encontr6 el camino hacia el full de la victoria. La
abuela Jean me conto la verdadera historia. Estoy convencida de
que su version era mas fiel a la realidad, incluso aunque le diera por
ahadir detalles poéticos.

Al llegar a la carretera principal, me detengo en seco. éIzquierda o
derecha? Mi mente y mi cuerpo se debaten hasta que piso el
acelerador y me dirijo hacia el pueblo. Conduzco despacio por la
calle principal, acelero y paso a toda velocidad junto a la taberna de
West. Repito el camino tres veces mas, ida y vuelta, pero no consigo
vislumbrar nada a través de los cristales esmerilados. Finalmente,
aparco el coche y entro temblando.

West estd solo, contando los botellines de cerveza de la nevera. No
me ve hasta que se vuelve para encender el equipo de musica.
Tomo asiento mientras él se saca lentamente el |3 piz de entre los



dientes y se lo coloca detras de la oreja. Saca una botella de Jim
Beam y por un momento creo que me esta sirviendo un chupito,
aunqgue no es para mi. Veo como se le contraen los musculos de la
mandibula mientras se lo bebe de un trago.

—Vamos a recuperar a Swimmer. —Mi voz suena distorsionada,
como un disco de vinilo expuesto a la lluvia.

Vuelve a la cuenta como si yo no estuviera alli. Me quedo mirando
fijamente como la parte trasera de sus muslos se aprieta contra la
tela de sus vaqueros como si quisiera salir corriendo, y con esa
vision estlpida, me echo a llorar. Todo lo que ha pasado en las
Ultimas semanas se me viene encima.

West sale de la barra, deja el portapapeles y se sienta a mi lado. Me
acaricia la barbilla y me gira la cara hacia él.

—éQué pasa?

Me encojo de hombros. El me limpia los mocos con la manga de la
camisa, me retira el pelo de la frente y me mira a los ojos de cerca.
Se queda ahi mirandome durante un ciclo entero del lavavajillas y
tres canciones de John Cougar Mellencamp.

—¢éPor qué me miras asi? —susurro.
—éAsi cOmo?
—Como si fuera alguien.

—Eres alguien. —Me da un beso suave en la frente—. Eres Tabby
Saint.

Echa el cierre a la taberna y le sigo con el coche hasta la casa. El
Rabbit blanco descapotable de Abriel esta en la entrada, asi que
tengo que aparcar en la calle. Apuro mi tercer cigarrillo consecutivo,



lo tiro a la cuneta y me acerco a West. Esta tan nervioso que no
para de toquetearse el bolsillo, donde tintinean algunas monedas.

—¢Lista? —Me pasa el brazo por los hombros y me conduce adentro
antes de que pueda contestar.

Al final del pasillo se oyen musica y risas. Cuando entramos en el
saldn, Abriel esta junto a la minicadena con una copa en la mano.
Esta igual que en la foto. Lleva un vestido de tirantes y me doy
cuenta de que aln tiene buen cuerpo. Se queda boquiabierta y nos
mira a mi y a West alternativamente. Danny esta sentado en el sofa
fumandose un porro con un hombre que se parece lo suficiente a
Abriel como para ser el hermano que West menciond.

—\Vaya, qué sorpresa tan entranable —le dice Abriel a West,
mientras los cubitos de hielo chapotean dentro de su vaso. Me doy
cuenta de que esta medio borracha. Deja la copa en la mesa, coge a
West del brazo y me sefiala con una de sus largas ufias—. Tu
quédate ahi —me ordena.

Los sigo hacia la cocina mientras baja el volumen de la musica. Echo
un vistazo a la habitacién; todo sigue practicamente igual a
excepcion de que las llaves del coche estan colgadas del gancho de
la pared y en la nevera hay pegado un pdsit con una marca de
pintalabios.

—éQué esta pasando, carino? —le susurra Abriel a West—. ¢Qué
hace esta aqui?

—Quiero que esté aqui. —West apoya el brazo contra el armario,
como si lo necesitara para mantener el equilibrio—. Abriel, no
puedes quedarte. Ya te lo dije. Quiero el divorcio.

—Esta casa esta a mi nombre.

—Vale, pues quédatela.



—¢Perdona?

—Que te la quedes. O si no te la compro yo y asi te compras otra.
Ella enmudece, estupefacta.

—A mi me suena bien —digo.

—¢éQuién cofo te ha preguntado? —Se da la vuelta—. {Qué clase de
persona eres, que vas por ahi acostandote con los maridos de las
demas?

Las manchitas doradas de los ojos le hacen juego con el vestido. De
pronto me arrepiento de haberme puesto una camiseta vieja de
mama donde pone «carne fresca».

Me acerco a la nevera y arranco el papel con la huella de pintalabios.
Ella chilla como si le hubiera tirado del pelo.

—iTommy! —grita—. iVen aqui!

Tommy aparece con Danny pisandole los talones.
—éQué esta pasando aqui, West?

—No es asunto tuyo, Tommy —dice West—. Para variar.

Abro la nevera para coger una cerveza. Abriel intenta quitarmela de
la mano y West se lo impide y se saca otra para él.

—Tabby y yo vamos a bebérnoslas fuera. El resto marchaos a
vuestra puta casa.

—iYa estoy en mi casa! —qgrita Abriel.

—Pues Tabby va a dormir aqui esta noche, asi que tendras que irte
al sofa.



Ella empieza a cagarse en toda su estirpe. West me coge de la mano
y me conduce afuera hasta un pequeio porche trasero que no sabia
ni que existia. Quita las chapas de los botellines con el codo y me
tiende uno, se sienta y me hace un gesto para que me siente en la
silla de al lado. Por la ventana abierta oimos a Abriel decir que no
piensa irse a ninguna parte y que soy yo la que se va.

West no se bebe la cerveza, sino que se limita a sostenerla entre las
rodillas. Mira la luna, pero me doy cuenta de que no la esta mirando
de verdad. Le ha dicho que puede dormir en el sofa mientras yo
estoy aqui, lo que significa que ha estado durmiendo en su cama.
Quiero preguntarle dénde ha dormido él, pero no lo hago.
Simplemente me quedo ahi sentada mirando a la luna sin mirarla. Al
cabo de un rato, los dos hombres se van y West se relaja un poco
por fin. Le da un trago a la cerveza y yo le doy otro a la mia.

Abriel se queda todo el dia siguiente y se dedica a pavonearse por el
pasillo. Sale a correr en bafnador bajo el diluvio universal, entra
chorreando y sin resuello y le pide a West que le abra un bote de
mostaza mientras le planta las tetas en la cara.

Mientras yo pongo arroz a cocer en el fogdn, ella se pinta las ufias
de los pies en la mesa de la cocina y me cuenta que esta enamorada
de West desde que iba al instituto y él pasd por delante de su casa
haciendo el caballito con la bicicleta. Cuando vuelve por el pasillo
canturreando Stand By Your Man, miro por la ventana para
asegurarme de que West no viene, entonces me quito las bragas y
cuelo el arroz con ellas. Cuando nos sentamos a cenar los tres juntos
y West me pregunta por qué no me he servido arroz en el plato, le
digo que estoy reduciendo el consumo de almidon.

Por la manana, Abriel y yo entramos en la cocina al mismo tiempo.
Dudamos un momento y ambas nos acercamos a la cafetera. Me la
arrebata y abre el grifo. Me doy cuenta de que empieza a oler a



derrota. Ya lleva un poco menos de maquillaje. El gato entra y nos
mira alternativamente a cada una antes de trotar hacia mi y
restregarse por mis espinillas.

—Vete a la mierda —le suelta—. Gilipollas.

Lo cojo en brazos y le acaricio el lomo mientras se hace el café.
Plop, plop, plop. Miau, miau, miau.

—¢Y bien? —Me fulmina con la mirada, dejando dos tazas sobre la
encimera—. éLe echas azUcar o tu ya eres lo suficientemente dulce?

Por fin, se sienta con West y se ponen a hablar de dinero. Han
cerrado la puerta del dormitorio, asi que tengo que pegar la oreja al
otro lado. Ella dice entre sollozos:

—¢Y qué hago yo ahora, carino? ¢Qué hago?

Me entran muchas ganas de gritarle: «éA quién le importas tu,
mentirosa, manipuladora, infiel, mamarracha, zorrona de los
cojones, que no sabes ni cantar, ni cocinar, ni nada?».

Cuando abren la puerta, finjo que estaba pasando casualmente por
el pasillo para ir a por la aspiradora del armario.

West acompafa a Abriel al coche, asi que me pongo a pasar la
aspiradora por el salén, donde puedo vigilarlos a través de la
ventana frontal. Ella se mete en el coche blanco y se marcha con
una cara de satisfaccion demasiado obvia para que el trato haya sido
justo. West vuelve a entrar y yo desenchufo la aspiradora justo a
tiempo para oir un pedo gigante.

—Lo he oido —grito—. éAsi que te aguantas mientras ella esta aqui
y ahora me lo sueltas todo a mi?

Entra y se desploma en el sofa.



—Lo siento. No podia relajarme hasta que se fuera.

—¢éPor qué no?

Se echa el pelo hacia atrds con una mano, me mira y suspira.

—Me parecia que estabamos peligrosamente cerca de hacer un trio.
—iQué?

—Parecia que iba en esa direccion.

—iqué?

Se le dibuja una sonrisa en la boca.

—Me parto el culo contigo. —Me cruzo de brazos—. ¢éYa tienes las
respuestas que querias o qué?

—El desgraciado ese con el que se fue dijo que la llevaria a recorrer
el mundo, pero la dejaba sola todo el rato para irse a casas de
apuestas. Una vez fueron a las cataratas del Niagara, y ahi se acabo.

—Y?

Me cabrea que la haya perdonado con tanta facilidad. El se pasa las
noches en la taberna intentando que le salgan los nimeros y ella
probablemente se ha llevado la mitad del dinero de West solo por
hacer pucheros.

—Nunca he estado en las cataratas del Nidgara —le digo.
—Yo tampoco —bosteza.

Suspiro lo mas alto que puedo, pero él ya se esta quedando
dormido.



Cuando llamo a mama por la manana, aun no hay noticias de Lyle.
Ya es el tercer dia. Le digo que tengo que hacer un recado rapido y
que enseguida salgo para alla. Me dirijo a Victory Road a esperar a
los camiones con las primeras piezas prefabricadas, pero como a las
nueve de la mafiana todavia no hay ni rastro de ellos, me doy por
vencida y salgo pitando al centro del pueblo. Mama me dio mi
partida de nacimiento nada mas volver y me dijo que la necesitaria
para conseguir mi nimero de la seguridad social si queria buscar
empleo. Resulta que solo tienes que enviar una solicitud por correo y
te envian una tarjeta de plastico con tu nimero. Ayer llegd a casa de
West y me dijo que puedo usarla para abrir una cuenta bancaria e
ingresar ahi el dinero, en lugar de dejarlo en la caravana.

El director del banco ni siquiera tiene curiosidad por saber por qué
es la primera vez que abro una cuenta bancaria. Por teléfono me
dijo que, aparte del nimero de la seguridad social, lo Unico que
necesitaba era una carta de referencia de un cliente en regla. Ahora
me dice:

—Anda, éde qué conoces a West?
Y se marcha a fotocopiar una hoja sin esperar respuesta.

Después del banco, me meto en la taberna para ensefiarle a West mi
nueva Yy reluciente tarjeta bancaria. La mira al trasluz, haciendo
como que comprueba si es falsa o no.

—Qué bien. Ahora puedes sacarte el carné y dejar de conducir
ilegalmente mi camioneta.

—No puedo ser tan legal. ¢Qué pensaria la gente?
Le cuento que voy a buscar a Swimmer y se le borra la sonrisa.

—éSeguro que no quieres llamar a la policia?



—Si lo hago, arrestaran a Troy, Jackie ganara ventaja en el Juego de
los Cabrones y todo volvera a empezar.

—\Voy contigo.

—No. —Niego con la cabeza—. No vaya a ser que Lyle se acojone al
ver a alguien que no conoce.

West tuerce el gesto.
—Ten cuidado.

Sopla sobre mi tarjeta bancaria y le saca brillo con el bolsillo trasero
del pantaldn antes de devolvérmela. Le cuento lo que me dijo Janis
sobre que mama le habia mirado el culo.

—Ah, ¢si? Hago ejercicios de gliteos mientras estoy detras de la
barra. Me alegra saber que alguien lo valora.

—Espera. Asi que mientras les sirves copas a los Angeles del
Infierno, los escuchas hablar de motos y de meter balas en la frente
de la pefia y cosas asi... étodo el rato estas ahi de pie apretando los
gluteos? —Sacudo la cabeza—. Tienes que llamarte Gene.

—Un Gene no seria capaz de hacer tantas cosas a la vez.
—déCuando vas a decirme tu nombre?

—Unas dos semanas después de que dejes de darme el cofiazo.






La lluvia me sigue durante todo el viaje a Jubilant. Mama tiene la
ropa empapada en el tendedero. Esta con Janis metiendo cosas en
cajas y etiquetandolas por fuera con un rotulador negro. Al menos
en tres de ellas pone «mierdas».

—¢éPor qué guardamos mierdas?
Mama mira las cajas de reojo.
—No tengo ni idea de lo que Poppy quiere y no quiere.

Meto la mano en una y saco un par de medias de nylon fucsia rotas,
un folleto que explica como identificar setas magicas en el bosque y
un mufieco de trol sin brazos. También hay un calendario de gatitos
de hace cinco anos, una baraja de cartas pegajosas de ron, un
pendiente de plata y dos botes de plastilina seca. Cojo el rotulador y
afado una correccién a la caja: «mierdas gratis». En cuanto la lluvia
se evapora, Janis y yo sacamos las cajas a la calle y desaparecen en
diez minutos.

Lo Unico que conservamos de esas cajas son algunas cabezas de
poliestireno que quedaron de cuando Poppy estaba aprendiendo a
peinar cadaveres.

—Para el tio Bird —dice Janis, mientras las alinea sobre el alféizar—.
Para que las rompa.

Cada vez que doblo la esquina y veo las caras sin 0jos, pienso en
Troy y su banda. Me obsesiona saber dénde tienen escondido a
Swimmer. Por alguna razon, la forma en que Troy puso la mano en la
rodilla de su mujer la noche en que Jac kie casi les vuela la cabeza



me hace pensar que lo estan tratando decentemente. A veces me
imagino a Swimmer en un patio de recreo riéndose mientras
persigue a una rana a pilas. No sé por qué.

Ayer vi uno de los carteles de Janis amarilleando en un poste de
teléfono. Poppy ha estado recibiendo algunas cartas de otras madres
de ninos desaparecidos, pero no se lo mencionamos.

—éQué les va a responder ella? —le digo @ mama—. «Querida
Fulanita. Siento tu tragedia y gracias por tus oraciones, pero yo si
que sé donde esta mi hijo. Veras, hace unas semanas sali a pillar y
se lo llevd un malnacido que se llama Troy, que es primo de una
chavalita a la que prefid mi hermano y que casi se muere cuando le
metieron una percha oxidada por el chichi. Y bueno, lo suyo es
pensar que dejar a mi otro hermano en silla de ruedas y
engancharme al crack seria suficiente venganza, pero ya sabes como
se las gastan los tipos como Troy».

—Por Dios. —Mama se sienta y se frota las sienes—. Dicho asi...

Alquilo un camidn de mudanzas para que los esbirros de Troy lo
vean aparcado y preparado. Jackie y yo decidimos que, si es
necesario, nos alojaremos en un motel de Solace River hasta que la
nueva casa esté terminada.

Inmediatamente, Janis se pone a jugar a las casitas en el camion.
Mete alli los juguetes y baila en el suelo de acero con unos zapatos
de clagué que se ha fabricado ella misma pegando a lo loco chapas
de cerveza a las suelas de sus zapatillas de pelo. Cuando me
pregunta si quiero ir a su casa a cotillear, siento la curiosidad
suficiente como para aceptar la in vi tacion.

—éQué me vas a contar? —le pregunto, subiéndome al camién—.
¢El oso Lippy sigue portandose como un perro?

—Meti a Lippy en una de las cajas esas de basura. Se le sali6 todo el
relleno cuando le arranqué las orejas.



—¢éPor qué le arrancaste las orejas?

—Porque dijo que habia salido tarde del trabajo cuando en realidad
estaba de fiesta.

—¢Era ese el cotilleo?

—No.

—Me has dicho que tenias un cotilleo.

—No, te he dicho si querias cotillear.

—Y he dicho que si, asi que, écual es el cotilleo?
Piensa.

—¢éQuieres saber lo que la tia Jewell le ha dicho al tio Jackie?
—Ya lo sé. Que van a tener una nina.

Janis pone los brazos en jarras.

—Eso lo sabe todo el mundo.

—Entonces, {qué?

—La tia Jewell le ha dicho al tio Jackie que si no se deshace de las
fotos de sus ex desnudas, le va a cortar la salchicha y se la va a dar
de comer a las iguanas de su vecino. Las vi una vez. Se llaman Axl y
Slash.

Me echo a reir.
—iShhh! —me chista Janis—. Es un secreto.

—Si es un secreto, écoOmo lo sabes?



—Porque estaba en el bafio y la tia Jewell se pensd que era el tio
Jackie el que estaba dentro. Lo dijo al otro lado de la puerta y yo
grité: «iSoy yo, Janis» y ella dijo: «iAy, perdona, Janis!», y yo dije:
«¢Puedo acabar de hacer pis?».

—¢Y no dijiste nada mas?

—No.

—Porque sabias que era demasiado bueno para guardar el secreto.
—Si.

—Vamos a contarselo a la abuela.

Janis me da un empujoén para apartarme de su camino.

—iYo primero!

Al final de la tarde, el camion esta lleno de todo lo que vale la pena
llevarse. También hemos metido algunos de los muebles de Jackie.
Los ha cargado hasta aqui y luego ha dicho que el resto de sus
cosas Y las de Jewell estaban en el jardin de su casa. Cuando se ha
ido, he pasado a escondidas para asegurarme. Es verdad. Debe de
haber hecho las maletas en cuanto le he comunicado el mensaje de
Lyle, porque tiene un trailer ya cargado y enganchado al Tercel,
cubierto por unas lonas empapadas debido a la lluvia que lleva dias
cayendo incesantemente. Miro el plastico azul mojado que ondea
con la brisa, me doy media vuelta y vuelvo al trailer.

Janis y yo nos pasamos horas y horas mirando por la ventana, como
si Swimmer pudiera descender magicamente de las nubes montado
en un arcoiris. Jugamos al Scrabble y cenamos macarrones
precocinados en platos de papel, con una sen sacion de incomodidad
cada vez mas intensa. Janis se pone a discutir con mama y conmigo
sin motivo. Esconde la Game Boy de mama y no le dice dénde esta.
Le pregunto qué le pasa y rompe una galleta con el pufio. Luego



deja caer los cepillos de dientes de mama y mio en el inodoro,
supuestamente «sin querer».

—déNecesita un descanso, sefiorita Pepis? —le pregunta mama.

—éUn descanso de qué? —grita, dandole una patada al cenicero—.
¢Quién es la seforita Pepis?

—iCuidado con eso! iEra de la abuela Jean! —Mama endereza la
pesada base y vuelve a colocar la cierva y el cervatillo de latdon que
tomaban el sol tranquilamente junto al estanque de colillas.

—Janis —le digo—. Ven aqui.

—¢éPor qué? —Las lagrimas se le mezclan con los restos de queso
naranja en las mejillas.

—\en aqui. Te daré cinco ddlares.

Se acerca con los brazos cruzados. Intento levantarle las gafas de
sol, pero me da una patada. Me las arreglo para subirla a mi regazo
y empiezo a frotarle la espalda en grandes circulos hasta que deja
de resistirse.

—Swimmer esta de camino —le digo—. Tiene que andar despacio
porque tiene la cabeza del tamano de una calabaza. A lo mejor si le
cantamos su cancion favorita se da mas prisa. éCual crees que es?
¢«Creo en Papa Noel»?

No quiere descruzar los brazos.

—Yo no creo en Papa Noel.

No la culpo.

—CY la de los marineros borrachos? En ellos si que crees, éverdad?

Se lo piensa un momento.



—Si.

Cantamos la cancion de papa hasta que por fin se queda dormida.
Le pongo el pijama y la meto en la cama. Ronca como un
camionero.

—Gracias —dice mama cuando vuelvo a salir—. Ya estaba a punto
de llamar a Troy para decirle que puede quedarsela también.

—No tiene gracia.

Prepara dos tazas de té y nos sentamos a oscuras, tan solo con una
lamparita encendida. Asi sera mas facil ver el exterior cuando
oigamos el motor de algiin coche.

¢Ddnde cofio esta Lyle? Me duele la cabeza. Me levanto y camino
entre las paredes desnudas. Estoy preocupada. Quiza la sefiora
Dunphy de Raspberry tenia razdn. Soy demasiado lista como para
que nadie sospeche de esto. Mi plan era tan sélido que no hemos
pensado en un plan B.

Me detengo frente a las dos siluetas blancas que han quedado en la
pared donde colgaban los cuadros de terciopelo.

—¢éPor qué cofio Janis se cree que hay palmeras en Toronto?
Mama me mira.

—Poppy siempre habla de que se va a mudar alli y se va a llevar a
los nifios. Dice que ganara diez veces mas en los clubes de la gran
ciudad. Lo describié como si fuera el pais de las maravillas, para
animar a Janis. Pero la idea me tiene preocupadisima. No tengo
forma de impedir que se vaya y no sabré si los nifios estan bien, o si
esta viva o muerta.

—Hay una manera de detenerla.



—éCual?
—Que te nombren tutora legal de Janis y Swimmer.

—¢éQuitarle los hijos a Poppy? —Mama remoja la bolsita de té en el
agua caliente—. Se negara.

—Solo seria legalmente. Si no hacéis eso, se los van a quitar.
Nos quedamos mirando los dos rectangulos blancos.

—¢éPor qué no ha llegado todavia el tal Lyle? —Mama saca la bolsita
de té de la taza y la pone sobre la mesa—. Ya hemos hecho todo lo
que nos pidieron.

—A lo mejor estan esperando a que nos vayamos.

—¢éCdAmo cono van a devolvernos a Swimmer si no estamos, Tabby?
Piensa un poquito.

—Estoy pensando. Deja de gritarme. —Me siento—. No sé por qué
sigues haciendo té. Si nunca te lo bebes.

—Por hacer algo.

De pronto me doy cuenta de lo demacrada que esta. Tiene los
pomulos hundidos y en el cuello le pesa una gran papad a. Me doy
cuenta de que hace dias que no la veo comer nada. Me levanto y
voy a los armarios, pero lo Unico que queda en las baldas es una
caja a medias de cereales, algunas bolsitas de té, una bolsa con
restos de tabaco y medio paquete de cigarrillos.

—Todo tuyo —dice mama—. Jewell me puede traer un cartdn entero
manana.

—Estoy buscando comida. No sé si te acuerdas de lo que es. —Aun
asi, cojo el paquete.



Mama entrelaza las manos y se hace presidn sobre los ojos con los
pulgares.

—Tabby, intenté ir a por ti. En cuanto nos mudamos a Jubilant,
consegui un teléfono y llamé a todas partes. Barbara Best se habia
mudado y habia dado de baja su nimero. Ni siquiera me escribio
para decirme que ya no vivias con ella. Creo que tenia miedo de que
tu padre fuera a por ella, y no le faltaba ra zon. Cuando le conté lo
que habia hecho, me apuntd a la cabeza con una escopeta. Tuve
que decirle que el apellido de Barbara era otro para que no te
encontrara.

Me enciendo un cigarrillo y dejo otro en la mesa delante de ella.

—El dia que vino a buscarte intenté detenerla —sigue—. Me dejé la
voz de tanto gritar, sali corriendo detras del coche hasta el pueblo,
pero ya os habiais ido. Asi que me dije a mi misma que era lo mejor
para todas. —Sacude la cabeza—. Pero ahora pienso que ojala
pudiera volver atras.

Nos quedamos calladas un buen rato. Termino de fumar, apago el
cigarrillo y digo:

—¢Por qué no te vas a la cama? Yo me quedo vigilando.
—No pienso moverme hasta que sepa dénde esta Swimmer.

Apago la radio de la policia y ella la vuelve a encender. Doy unas
cuantas vueltas mas y compruebo el teléfono para asegurarme de
que funciona. Llamo a Jackie.

—éSi?
—¢éSabes algo?

—No.



Bajo la voz:
—Prométeme que no has contactado con Troy.

—No he hecho nada, hostia. Estoy aqui en gayumbos dandome
cabezazos contra la pared como un gilipollas. —Se le traba la lengua
—. Pero te juro por Dios, como dé la medianoche y Swimmer no
esté durmiendo en su cama, manana estoy en la carcel por lo que le
voy a hacer a ese psicdpata. —Se le quiebra la voz—. Tabby, si eso
ocurre, necesito que cuides de Jewell. LIévatela a la nueva casa y
asegurate de buscarle un buen médico.

—Pasamela.

—iCallate y escucha! Siento haberte metido en esto. Tenias razon.
Todo ha sido por mi culpa.

Oigo como golpea el auricular contra la mesa y algunos ruidos
apagados. Jewell se pone y susurra:

—No te preocupes, Tabby. Le he echado algo en la bebida. No se ira
a hinguna parte.

—Gracias. —Suspiro aliviada—. Si pasa algo te llamo.

Cuelgo y oigo un golpe en el pasillo. Me quedo inmdvil, atenta. El
ruido se convierte en un correteo y Gord, el hurdn, asoma la cabeza
en la habitacion. Suspiro profundamente y vuelvo a la mesa. Mama
se queda mirando el cigarrillo apagado que tiene delante.

—Echo de menos a mis nietas —dice—. Las ninas de Bird. No hablo
de ellas porque a tus hermanos no les gusta, pero suefo con ellas
todo el tiempo. Igual que antes sohaba contigo.

—éSonabas conmigo?



—Todo el tiempo. Ahora suefio con tu padre. Anoche venia flotando
a mi habitacién y yo le pedia que encontrara a Swimmer vy lo trajera
a casa. Y lo normal seria pensar que el muy cabrén podria hacerme
un favor por una vez en su vida, pero no. Ni siquiera en el punetero
mundo de los suenos. Se quedd flotando sin mas sobre mi cama,
como un pedo.

Se levanta, se acerca y baja la caja de papa de la estanteria, la
golpea contra la mesa, abre la tapa y empieza a verter sus cenizas
por el fregadero.

—Mama3, ino! —Me levanto de un salto—. Vas a atascar el desagiie.

La agarro del brazo, le quito la caja y miro horrorizada cémo mete el
dedo menique en el montoncito gris y se lo lleva a la lengua.

—iJoder, mama! éQuieres sentarte? Me has dado un susto de
muerte.

Vuelvo a meter todo lo que puedo de papa en la caja. Mientras lo
escondo en la nevera, 0igo unos golpecitos en la pared lateral del
trailer.

—Seguro que es tu padre —dice mama—. Querra partirme la cara
por lo que acabo de hacer.

—Callate un momento.
—¢éTe he cabreado, Wendell? —grita mama.
—iShhh!

Vuelvo a oir los golpes y decido que es el hurdn, pero en ese
momento entra trotando en la cocina justo delante de nosotras. Me
abalanzo hacia la puerta, la abro de golpe y enciendo la luz exterior.
Tardo un poco en ajustar la vista hasta distinguir la silueta de una
barriga cervecera que me resulta familiar.



—cLyle?

Se echa a un lado y una sombra diminuta se separa lentamente de
la suya. Veo la cabeza desproporcionada y la postura torcida.

—cSwimmer?
Un bracito regordete me saluda.
—Me lo he encontrado en el bosque —murmura Lyle.

Mama pasa corriendo a mi lado mas rapido de lo que jamas la he
visto moverse. Su chandal se convierte en un borrdn. En cuestion de
un segundo, estrecha a Swimmer entre sus brazos y le grita a Lyle:

—iFuera de mi propiedad, puto desgraciado!

En cuanto tiene a Swimmer a salvo en el trailer, entro corriendo y
cojo los dos calcetines llenos de dinero del escondite del techo.

—Este es el de Troy —digo, lanzandole el calcetin blanco a Lyle
desde la puerta—. Y este es el tuyo. —Le tiro el gris—. Ahora vete a
tomar por culo.

Se le caen los dos al suelo. Blogueo el umbral para vigilarlos a él y a
mama. Lyle vacia los calcetines, arranca las gomas y cuenta los dos
montones. Luego me hace un corte de mangas y sale corriendo. En

la oscuridad, oigo un ruido de motor y en un segundo su Ford pasa

armando un escandalo.

Mama se acerca al teléfono con Swimmer aun en brazos.

—iNi de cona! —grito—. Como llames a la policia, esto no se acaba
nunca.

Llevamos a Swimmer al salén y mama lo desviste. Tiene una rodilla
raspada, pero eso es todo. Lo mece de un lado a otro mientras él
habla sin parar, tratando de mostrarnos lo que tiene entre las



manos: decenas de juguetes del Happy Meal y un montén mas en
una bolsa de plastico atada a la trabilla del pantalén.

—Le habran dado McDonald’s a todas horas. —Mama chasquea la
lengua.

Oimos un estruendo. Janis se ha despertado y lo ha oido. Aparece a
toda velocidad por el pasillo gritando:

—ihalal

Swimmer echa a correr hacia ella, se chocan uno contra otro en la
esquina y se desploman de espaldas en direcciones opuestas.

—Hola, Swimmer. —Janis se recoloca los pantalones del pijama—.
Nos mudamos a Solas River.

—¢Sola Bibe?

Llamo a Jewell para contarle lo que ha pasado y en media hora
aparece en el Tercel. La veo resoplar mientras saca a Jackie del
asiento del copiloto, asi que salgo a ayudarla. Practicamente no se
tiene en pie. Va colocadisimo. Le pregunto a Jewell qué le ha dado y
me dice que unos antihistaminicos. Cuando tengo que recordarle
que ponga un pie delante del otro al subir las escaleras, ella
confiesa:

—Y un par de Xanax.

En el saldn, todos rodeamos a Swimmer como si fuera un meteorito
caido de otro planeta. No parece darse cuenta de que se ha ido.
Intentamos preguntarle qué aspecto tenia el lugar donde ha estado,
pero no para de decir «<Swime Macdona» y algo sobre una manta de
dinosaurio. Janis ordena todos sus juguetes nuevos en montones.
Los cuenta para averiguar exactamente cuantas veces ha comido
McNuggets.



—Mama ha llamado a Lyle puto desgraciado —digo.
Jackie murmura:
—A mi una vez Jewell me llamé cabezapolla.

—Mas de una vez —apunta Jewell, dandole una palmadita en la
rodilla. Alarga la mano y acaricia el pelo de Swimmer. El cierra los
0jos y le apoya la cabeza en la barriga.

—¢éNo deberiamos acostar ya a este pequefiin? —susurra ella.

—No —dice mama3, sacudiendo la cabeza—. Necesito estar con él
unas horas mas, asegurarme de que esta aqui de verdad.

Llamo a la comisaria y le dejo un mensaje al inspector Surette para
informarle de que Swimmer ya esta en casa sano y salvo. Surette
nos devuelve la llamada al cabo de un rato y suspira al otro lado del
auricular.

—Necesito que vengas a rellenar el papeleo, y tengo que ver al nino.

Por la manana llevamos a Swimmer al hospital. Nos dicen que esta
bien, asi que lo subimos a la habitacion de Poppy. Jackie ha llegado
primero para contarle todo. Mientras mama y yo entramos con los
ninos, levanta la mirada y grita:

—éQué le pasa en la cara?

Le digo que esta manana Janis le ha dibujado unas gafas con
rotulador permanente. Mama me ha hecho jurar que no mencionaria
la parte en la que Janis ha estado a punto de echarle acetona de
ufias en la frente para borrarselas.

Poppy sube a Swimmer a la cama y lo estrecha con fuerza contra
sus costillas. Lo deja ahi cinco minutos, mientras llora tanto que le
contagia el llanto a él también.



Jackie le da un golpe con la gorra y me senala.
—Tabby lo ha solucionado todo con Lyle.

—iTres hurras por la tia Tabby! —grita Janis, poniéndose en pie—.
Eso es lo que hacemos en el grupo de la iglesia. Como cuando Julie
G. nos ensend que el amor de Dios estaba entre nosotros. Yo no
veia nada, solo la pizarra, pero me gustaba hacer los tres hurras.

—Creo que te vamos a sacar del grupo ese de la iglesia —dice Jackie
—. No tiene buena pinta.

—Entonces mas te vale aprender a hacer tarta de m&m’s —le suelta
mama—. Porque ese es el Unico motivo por el que va.

El inspector Surette no sabe si hacer su trabajo o facilitarnos la
salida del pueblo. Pero sé qué es lo que prefiere. Nos hace esperar
fuera mientras habla con Swimmer a solas en el despacho. Swimmer
se queda mirandolo con sus gafas nuevas, pero Surette no le saca
mucho mas de lo que ya nos ha contado a nosotros. Algo sobre la
sefora de los malvaviscos y el senor de la moto. Obviamente, nadie
se cree que Swimmer lleva dos semanas dando tumbos él solo por el
bosque, pero Surette lo ha pillado al vuelo. Da un toquecito en el
cristal con los nudillos para llamar mi atencion.

—Ya es suficiente, de momento —suspira—. El inspector McNeil
viene de camino. —Le da a Swimmer una golosina con forma de pie
que tenia en el cajon y él se toma un pufiado. Swimmer alarga la
mano para que le dé la misma cantidad a él también, y Surette saca
algunos pies mas de la bolsa a regafadientes. Sefala a la puerta y
Swimmer se desliza de la silla con la boca llena.

No conozco a McNeil. Mama dice que es un cretino, y tiene razén. Es
demasiado rubio para que sea natural, nos hace un monton de
preguntas protocolarias y nos dice que nos vayamos. Mientras mama



acomoda a Swimmer en el asiento trasero, Surette sale de la
comisaria y me hace sefias.

—A veces me gustaria seguir fumando. —Se da un golpecito en el
bolsillo de la camisa.

Le ofrezco el paquete y se queda mirandolo durante unos segundos
antes de sacar un cigarrillo muy despacio. Se lo pone debajo de la
nariz, inhala profundamente y luego cambia de opinidon y me lo
devuelve.

—¢éTodo bien? —pregunta.

—Si te refieres a por qué nos vamos, no te preocupes. Dentro de
unas horas, Jubilant podra volver a ser el apacible pueblecito de
pescadores que nunca fue.

Me meto en el coche y enciendo el motor. A través del parabrisas, lo
veo ahi de pie con las manos en los bolsillos, mirando cémo dos
palomas se picotean en el aparcamiento.

—Janis —digo—. éQuieres hacerle un calvo al policia?

Se desabrocha el cinturdn y se pone de pie sobre el asiento trasero.
Toco el claxon y Surette levanta la mirada justo a tiempo para verle
el culo mientras pasamos por delante a toda velocidad.

Damos una ultima vuelta rapida por el trailer antes de marcharnos.

—Parece desnudo —me dice Janis, deslizando la mano por las
paredes—. Como un perrito caliente sin kétchup.

—¢Quieres despedirte de tu cuarto?

—No.



Cierra la puerta de una patada antes de salir, se sube al asiento del
copiloto del camion de la mudanza y aprieta los pufios. Mama esta
aparcada delante de nosotras en su propio coche con Swimmer y
Bird. Sacamos los vehiculos a la carretera y esperamos una detras
de la otra en el arcén hasta que el Tercel de Jackie y Jewell dobla la
esquina, arrastrando el destartalado trailer. Parece que escondan
una ballena azul debajo de las lonas. Se acercan y Jackie me hace
un gesto para que baje la ventanilla.

—déDdnde esta Poppy? —pregunta.
—\olveremos a por ella dentro de unos dias.

—No me sale de los cojones. Nos dijeron que podian trasladarla
cuando quisiéramos al hospital de Solace River.

—iSe dice narices! —le grita Janis.
Jackie se apoya en la barriga de Jewell y dice en voz alta:

—No me sale de las narices dejar a tu madre aqui, asi que vamos
ahora mismo a por ese saco de huesos, joder.

—iSe dice jopé!
—iEso es lo que he dicho, joder!

Mama y yo seguimos a Jackie hasta el hospital y aparcamos delante.
Janis sale corriendo para decirle a Poppy que vamos a por ella y
mama la sigue para recoger las cosas de Poppy.

En diez minutos estan todas fuera. Poppy se mete en el camion
agarrandose el camison del hospital para que no se le abra.

—éNo habia un camién mas grande? —dice en tono burlon. Es la
primera vez que la veo sonreir.

—ihasta la vista, idiotas! —chilla Janis por la ventanilla.



—¢Quieres dejarme sorda, Janis? —suelta Poppy—. iLo que me
faltaba!

—Perdona —dice Janis, ruborizandose.
—éQué? —bromea Poppy—. équé? iNo oigo nada!

Una vez llegamos a la autopista, Poppy me dice que un periodista se
presentd en el hospital, pero las enfermeras no lo dejaron pasar.

—La poli ha debido de mandar un comunicado de prensa diciendo
que hemos recuperado a Swimmer —explico—. No se lo digas a
mama. Le preocupa un huevo que la prensa se entere de los detalles
y de que estas en el hospital y aparezcan los servicios sociales.

—Ya lo sé. —Poppy se muerde el labio. Me imagino que debe de
haber hecho mucho ese gesto Ultimamente, porque lo tiene en carne
viva—. Quiere que la deje ser la tutora legal de Janis y Swimmer.

Janis le da una palmadita.

—¢La abuela va a ser mi nueva madre?

—No, cielo —dice Poppy—. Tu madre soy yo, pase lo que pase.
Janis se sube la capucha de la sudadera y se cruza de brazos.

El motel La Leyenda de Gluskap es un largo edificio verde de una
planta en lo alto de una colina de grava al otro lado del rio. Me
detengo en el puente Ernie Els y espero a los otros dos vehiculos.
Cruzamos el rio tocando el claxon como locos.

—iSolace River, alld vamos! —exclamo.
Poppy suspira.

—~Quieras o no.



En nuestra antigua casa teniamos una coleccion de toallas y sabanas
de La Leyenda de Gluskap, asi que probablemente papa pard aqui
alguna vez a tomar algo. Decidimos que es mejor no registrarnos
con el apellido Saint.

—Y si ponemos Cotilldpagus? —dice Janis, bajando del camién de
un salto.

Jackie coge las llaves y yo organizo la distribucidn por las
habitaciones. Mama y Janis compartiran una cama doble, Bird y
Swimmer ocuparan otra. Jackie y Jewell tienen su propia habitacion
unas puertas mas alla.

Cuando todo el mundo esta instalado, Jackie lleva a Poppy al
hospital y yo me subo al coche de mama para ir a casa de West. Me
detengo en la entrada, intentando bloquear el recuerdo del Rabbit
blanco de Abriel aparcado en este mismo lugar. Cuando levanto la
vista, West esta completamente desnudo en la puerta apretando los
gliteos. Entro y me masajea los hombros mientras yo repaso todo lo
ocurrido en Jubilant. No pienso volver a acostarme con él hasta que
aclaremos lo que ha pasado con su mujer, pero estoy tan cansada
que me quedo dormida antes de tener que preocuparme por eso.

Cuando por fin me despierto, es mas de la una de la tarde. Vuelvo al
Gluskap para comprobar como estan. No han renovado el motel
desde los anos cincuenta. Las habitaciones tienen moqueta verde y
cortinas naranjas, y los televisores todavia tienen antenas. Janis se
piensa que esta en un resort de lujo.

—iMe he dado un bafo de burbujas sin Swimmer! —presume con la
boca llena de galletas saladas—. Tienen jaboncitos y champus, y si
quieres mas, coges el teléfono y lo pides. ¢Y adivina qué? Tiran el
vaso a la basura cada vez que lo usas y te ponen uno nuevo.

—¢éComo lo sabes?



—La tia Jewell nos ha llevado a Swimmer y a mi a jugar a un
videojuego y cuando hemos venido otra vez, estos estaban ahi
envueltos y los que tenian las galletas de dinosaurio a medio comer
ya no estaban.

Me tiende uno como prueba. En el envoltorio esta impreso el
eslogan del Gluskap: «iSomos el Unico motel del pueblo!».

Me doy una vuelta y veo a papa y la abuela Jean colocados encima
del televisor. Mama dijo que queria enterrarlos a los dos detras de la
casa nueva y comprar unas lapidas pequefias. Las cajas son casi
iguales, asi que me alegro de que la de la abuela tenga algunos
Cheerios dentro.

—En el restaurante tienen gelatina —dice Janis, saltando de la cama
—. Y me ha dicho un chico que a veces es de naranja. ¢Vamos a
comprobarlo?

Mama esta alli con Swimmer y Bird. Parece mas contenta que nunca,
charlando con todos los empleados del restaurante como jamas la
habia visto y afiadiendo a la propina de la camarera un cigarrillo de
los caros. Swimmer es famoso, al parecer. En el Solace River hay un
articulo sobre él. Lo leo tres veces, pero no menciona a Poppy en
ninglin momento. Dice que la policia todavia no ha averiguado las
circunstancias de su desaparicion.

—Jackie no me deja ver la casa nueva hasta que no esté terminada
—dice mama—. Se ha pasado por alli para ofrecer su ayuda y
acelerar la obra. —Le da un golpecito a Bird en el hombro—. Se ha
llevado a este y le ha puesto un casco. Seguro que se han peleado
sobre como nivelar los suelos. Como en los viejos tiempos —anade
entre risas.

—¢Ya has ido al pueblo? —pregunto.

—¢éPara qué voy a ir? —Hunde la cuchara en el puré de patatas de
su plato y se la mete a Swimmer en la boca. Desde que volvio, le da



la comida como si fuera un bebé, como a Bird después del
accidente.

—éNo quieres saber como ha cambiado todo?
—No ha cambiado nada.

—Algunas cosas si. Ahora hay una gasolinera.
—iMagia potagia! —Deja la cuchara en el plato.

Miro a Swimmer. Ya se le estan borrando las gafas, pero todavia
tiene un circulo negro alrededor de un ojo. Me recuerda al perro de
Una pandilla de pillos.

—Mira lo que le he ensefiado —dice Janis. Tiende las manos con las
palmas hacia arriba y él da diez golpes, llenandola de puré de
patatas.

—Oye, Swimmer —digo—. ¢Quieres venir a conocer a West?
El asiente.

—Cobocé a Wes.

A mama se le tensa todo el cuerpo.

—Tranquila —le digo—. Esta aqui al lado.

Bajo a Swimmer de la trona y lo llevo a la habitacion para cambiarlo
de ropa. Yo también me cambio y me pongo el vestido que me ha
dado Poppy. Cuando vamos al coche, Janis esta tumbada en el
asiento del copiloto con el brazo colgando por la ventanilla.

—La abuela me ha dicho que podia ir.

—La abuela no manda aqui.



Sale, cierra la puerta y vuelve al motel dando pisotones. Espero unos
minutos y reaparece con su bolso, se sube y me da un billete de
cinco ddlares.

—Para la gasolina.
—Ah, vale, ya lo pillo. Lo que quieres es ir a ver a tu novio.

Arranco el coche mientras ella se unta el pintalabios Frutifantasma
por toda la boca. Luego se vuelve a poner la gorra y levanta el puno.

El aire por fin huele a verano y hace el calor suficiente como para ir
con todas las ventanillas bajadas. Cuando aparcamos en la puerta de
la casa, West sale sin camiseta y con una caja enorme sobre la
cabeza. Janis y Swimmer salen corriendo del co che para ver qué
hay dentro. Abren los ojos de par en par mientras él saca un juego
completo de aspersores y se los pone en la hierba para que jueguen.

—Gasias —dice Swimmer con una sonrisa.
—De nada. Bienvenido, amiguito.

Swimmer abre los brazos y cuando West se agacha para estrecharlo,
Janis atraviesa el césped a toda prisa para rodearle el cuello con un
abrazo. No me lo puedo creer. Nunca la habia visto tocar a nadie por
voluntad propia. Anuncia que tiene que hacer una inspeccion de
seguridad, se pone a toquetear todas las boquillas con forma de
estrella y finalmente le dice a West que le dé cana.

El abre un grifo que hay en el lateral de la casa antes de venir
conmigo a la escalera frontal. Nos tomamos unas cervezas mientras
los nifos corretean de un lado para otro debajo de los chorros. Janis
intenta que Swimmer finja que se esta ahogando para poder
salvarle, pero no hay manera de que se esté quieto.

Miro la etiqueta del botellin.



—éCOmo es que no tiene alcohol?

—Abriel me dijo que tenia que dejarlo. —West le da un trago a la
espuma.

—Esa mujer estaba empenada en cambiarte, madre mia. Y mientras
tanto, no paraba de beber cebada con jengibre. —Ha go una pausa
—. Seguro que no es lo Unico que se ha bebido.

El arruga el gesto.

—Solo queria ver si habia alguna oportunidad. —Gira la botella entre
las palmas de las manos—. No sé, si todavia funcionaba lo del sexo,
por ejemplo.

—¢«Si todavia funcionaba lo del sexo»?

—Una mafiana me desperté y me quedé mirandola, pero ya ni
siquiera me parecia la misma persona que antes. Y se subié encima
de mi y me dijo que queria que la llevara a bailar. ¢Y sabes qué
pensé? Que tendria que ir a bailar con Tabby. Y se lo dije. —Le da
otro trago al botellin.

Estoy a punto de preguntarle por qué cono me ha obligado a
imaginarme la escena cuando veo a un tio deambulando en
calzoncillos de lucha libre al otro lado de la calle. Lleva una tumbona
y se pasea por el jardin de su casa intentando encontrar el lugar
perfecto donde tomar el sol. Finalmente se coloca en todo el medio,
se sirve una copa de ron y deja la botella al lado de la tumbona. Nos
ve y hace un gesto de tocar la guitarra invisible.

West se echa a reir.

—Es mi vecino, Dennis. Lleva empalmando cogorzas desde que se le
muri6 el gato. Pobrecillo. Antes llevaba mullet, pero luego se dejo el
pelo largo y dijo que queria montar fiestas en el jardin. —Le dirijo



una mirada rara y él se frota el cuello—. Venga, dame un trago del
pis ese. —Me coge la botella de la mano y se la bebe del tirdn.

Cuando vuelvo a mirar al otro lado de la calle, el vecino me hace un
gesto de un corazdén con las manos y sopla dentro. Me planteo
cruzar a su jardin para poder tomarme algo mas fuerte.

Miro cdmo juegan los nifios; a continuacion, al cielo azul, y luego a
la camioneta de West recién lavada, que resplandece al sol en la
puerta de la casa. No puedo evitar pensar que esta escena seria
perfecta si no fuera porque tengo un cabreo de cojones.

West vuelve y me ofrece una Ten-Penny. Detras del muslo lleva
escondido otro botellin, para que no me dé cuenta de que ha cogido
otra sin alcohol. Abro la boca para protestar, pero Swimmer chilla y
los dos volvemos la vista. Janis esta tumbada boca abajo,
mordiéndole los pies como un tiburon.

West se sienta y me rodea con el brazo.
—Joder —dice—. Te queda de lujo el vestido.

Se inclina para besarme. Sigo con la mirada los surcos de sus
mejillas y esos 0jos cobrizos, y no puedo hacer otra cosa que besarle
también. Luego se levanta de un salto para ir a preparar la
barbacoa.

Después de comernos unas hamburguesas, los nifios y yo nos
despedimos y vamos al hospital a ver a Poppy. Por toda la carretera
brotan flores silvestres y nos detenemos para hacer un ramo con
lupinos y unas flores también violetas que no sé cdmo se llaman. Le
digo a Janis que se llaman Joyas de la Corona de la Abuela Jean.

—¢éPor qué el mago queria arrancarle la piel a la abuela Jean?

—No queria arrancarle la piel, queria robarle el alma.



—éQué es el alma?

—Dimelo tU. Seguro que te lo han ensefiado en el grupo de la
iglesia.

—Ah, si. Ya sé lo que es.

—iQué es?

Se rasca el codo.

—Dios dice que no se puede hablar mucho de eso.

—Claro, claro.

Las habitaciones del Solace General llevan sin pintar desde que
mama estuvo ingresada por una infeccion que tuvo hace mil afios.
En la de Poppy hay un ventanal limpio y dos sillones muy cémodos.

—iPresa! —dice Swimmer, corriendo hacia la cama.
—sor-presa —lo corrige Janis.
—Tienes buena cara —le digo a Poppy.

Es verdad. Esta semana ha ganado por lo menos un par de kilos y
parece que anoche durmié un poco. Cuando coge las flores que le
tiende Janis y las mete en la jarra de agua, ni siquiera le tiemblan
las manos. Ayudo a Janis y Swimmer a su birse a la cama a ambos
lados de su madre, y empiezan a to quetear las cartas de tarot que
tiene desperdigadas sobre el regazo.

—éCual es tu futuro? —pregunta Janis.

—Tengo que quedarme aqui un tiempo mas —le dice Poppy—. Mas
de lo que me gustaria. Pero ayer hablé con un terapeuta que me dijo



que habia un programa para ayudar a la gente como yo. Las
sesiones son aqui mismo, en el hospital, dos dias a la semana. ¢A
que es una maravilla?

—iMavavillal —exclama Swimmer.
Janis no contesta.
—¢éCAmo has aprendido a echar las cartas? —le pregunto.

—Veo una telenovela en la que sale una sefora que siempre va a
preguntarle a una tarotista si su marido la engafia. Me parecié una
buena habilidad. Ademas, seguro que un montdn de tias querrian
saber si sus maridos les estan mintiendo a la cara, éno? Asi que
pregunté por ahi y una chica con la que bailaba antes me dijo que
su abuela lleva toda la vida leyendo las cartas, y que ella aprendid
también. Asi que llamé a la vieja bruja y me dijo que fuera con una
caja de vino y un par de cartones de tabaco. Me ensefié todo lo que
se.

—\Vamos a adivinar la fortuna de la tia Tabby —insiste Janis.
Poppy recoge las cartas y me las da.
—Baraja.

Me quedo mirando el mazo que tengo en la mano y me empiezan a
asaltar las preguntas. éMama sera feliz alguna vez? éJackie sera
capaz de sentar cabeza con una sola mujer? ¢Poppy podra
mantenerse limpia? ¢Bird volvera a ver a sus hij as? éJanis
aprendera a tocar la gaita? Trago saliva. éWest y yo tendremos una
puta oportunidad de una puta vez? Le devuelvo las cartas.

—Me da miedo preguntar.

Janis rebusca en el mazo y saca una carta con la imagen de un
hombre y una mujer mirandose uno al otro delante de un sol



gigantesco. Senala a la mujer.

—Esta eres tU, tia Tabby. —Luego sefala al hombre—. Y este es
West.

—éComo sabes que es West?
Suspira.

—Porque tiene la misma cara que pone él cada vez que te mira.
Como si estuviera viendo su serie favorita.

Jackie amenaza con reventar cabezas. Ha ido al banco a ingresar el
dinero en mi cuenta y dice que el subdirector se ha sacado de la
manga un montdn de normas nuevas cuando le ha dicho su apellido.

—El puto Freddy se cree el rey del mambo yendo por ahi con
zapatos de cuero verde —me dice—. Le he preguntado dénde los
habia pillado, éen el cubo de los subnormales del Gilimarket?

Cojo el dinero y bajo yo misma. Tiene razon. De repente, la tia de la
ventanilla tiene una retahila de preguntas. Llama al tal Freddy de los
cojones y tengo que explicarle que llevo ahorrando el dinero que
gané cuidando nifios y paseando perros desde que media lo mismo
que el surtidor de gasolina. Me pone nerviosa y acabo ingresando
solo la mitad del dinero. Le miro los pies, pero ahora lleva
mocasines.

—_Ese es tu fondo de jubilacién? —le pregunto sefialando las
monedas que decoran las ranuras.

Se cruza de brazos y me dice que Jackie tiene suerte de que no le
hayan puesto una denuncia. Sefiala un recorte de cartdén de tamano
natural de una anciana sonriente y dice que Jackie le dio un
pufetazo al salir del banco.



—¢éHay alguna ley que prohiba agredir a un trozo de carton? —Pues
claro que la hay. Se llama destruccién de la propiedad.

Me acerco. En el cartel pone: «Tratamos a nuestros clientes como
familia».

—\enga, hombre. La abuelita estd bien. —Le doy una palmadita en
el hombro y se le descuelga la cabeza hacia un lado—. Solo un pelin
alterada.

Entorna los o0jos y me entran ganas de darle otro pufetazo a la
abuelita. El resto de los empleados empiezan a cuchichear mientras
me voy. Ahora soy yo la que quiere reventar cabezas. Me alejo por la
acera y me detengo en el salén de belleza de Beula.

—iBeula! —grito mientras abro la puerta de un empujon.
—Ya no es la duena —contesta una voz.

De la parte de atras sale una mujer con un vestido de cachemira. Me
suena su cara. La vi a través de la ventana el primer dia que vine a
Solace River. Deja el refresco light que se esta bebiendo y se acerca
a una de las sillas giratorias. Son del mismo color verde menta de
siempre, aunque algo mas descoloridas y manchadas de tinte. Me
siento y clavo las unas en los reposabrazos de vinilo.

—¢Has estado aqui alguna vez? —me pregunta.

—Dos veces. La primera se rieron de mi madre por tener la osadia
de pedir trabajo. —Siento cdmo me arde la cara—. La segunda fue
cuando tenia unos once anos y gané un concurso por adivinar
cuantas tapas de refrescos habia colgadas en el arbol de Navidad del
colegio. El premio era un vale de la pelugueria de Beula Dean. Lo
guardé hasta que celebraron una fiesta de San Valentin en el colegio
y llegué con todos los di bujos que habia hecho del peinado de mis
suefios. Y Beula me dijo que mi vale habia caducado. —Ahora me



arden los oidos—. Ni siquiera estaba haciendo nada. Estaba apoyada
en el mostrador haciendo un rasca y gana.

La mujer se acerca a una nevera y me sirve agua en un vaso de
carton. Sus pendientes tintinean como campanillas de oro mientras
me lo da.

—Beula ahora tiene alopecia.
—iQué es eso?

—Cuando se te cae el pelo. La muy calva ni siquiera sale de casa
porque la peluca carisima que encargd a Nueva York se le puso azul
al lavarla. —Me guifia el ojo—. Justicia poética, éno? —Preferiria que
se muriera en un accidente de trafico o que se ahogara en la bafiera.

—Oye, lo mismo me ofrezco para echarte una mano con eso si el
negocio sigue tan flojo.

Miro alrededor. Los pdsters enmarcados de modelos con sombra de
ojos azul y collares de perlas rosas que cuelgan en las paredes estan
aun mas pasados de moda que cuando yo era nifia. Sin embargo, el
local esta impecable.

—déCuando te hiciste cargo de este sitio?

—En octubre. Intenté comprarlo hace afios, cuando me enteré de
que Beula queria venderlo, y le hice una buena oferta. Me contesto
que no queria vendérselo a una mujer negra. Entonces, sorpresa, en
cuanto se le cayo el primer mechon de pelo en la sopa de tomate,
adivina a quién llamd. —Se sienta en la silla de al lado y entrelaza
los dedos entre las rodillas—. Esa vez mi oferta no fue tan buena.

Levanto el vaso de carton hacia ella y extiendo la otra mano. —Soy
Tabby Saint.



—Olivia Sparks. —Me da la mano y coge el refresco—. éVives por
aqui?

—Vivia.

Entrecierra los ojos y espera a que diga algo mas. Luego sefiala una
maquina al fondo que parece una camara de tortura.

—¢éQuieres que te haga piercings en los pezones? Compré ese trasto
y se quedd ahi. Parece que te vendria bien... algo.

—éQué tal un trago? —Me bebo el vaso de golpe y lo aplasto—. Una
copa de verdad.

Ella mira el reloj de reojo y repiquetea con los dedos en la lata de
refresco.

—Vamos —digo—. En la taberna de ahi son gratis.
—CY eso?
—Porque estoy con West.

—¢En serio? —Le da una palmada al mostrador—. Ya era hora de
que alguien se lo trajinara.

La casa nueva ha sido vandalizada. Alguien ha pintado con espray
«fuera dinero suzio» por toda la fachada. Jewell llama a casa de
West para decirmelo.

—No saben ni escribir, los muy idiotas. Jackie ha conseguido borrar
la mayor parte, pero ahora esta en pie de guerra.

—¢éDonde esta?



—No lo sé. Salié de aqui dando pisotones con su camisa de
combate.

—¢Eso es una expresion?

—No, es una camiseta de futbol vieja y resbaladiza sin botones que
se puedan arrancar.

—Y qué piensa hacer? {Meterse en una pelea a punetazo limpio en
nuestra primera semana, para que todo el mundo sepa que los Saint
aun no han desarrollado pulgares oponibles?

—La mayor parte del tiempo lo dice de boquilla.
—Esperemos que ahora también.

Cuelgo el teléfono, me calzo las botas y bajo a la taberna. Esta
abarrotada y puedo oler la cerveza supurando por los poros de todo
el mundo. Se me habia olvidado que es sabado por la noche. West
esta ocupado, pero capto su atencidon por encima de la barra. Sefiala
con la cabeza a Jackie, que esta pensativo en un rincon. Me acerco y
le toco el hombro.

—Qué, ¢calentando para la pelea? —grito por encima de la musica.

Sefiala a tres hombres con pinta de matones que estan delante de la
diana de dardos.

—He bajado a conocer al comité de bienvenida.
—Escogiendo al nuevo Troy, éno?

—No. He venido a acabar con esto aqui mismo. Y ni menciones a
ese tio. Como vuelvas a pronunciar su nombre, cojo el coche y me
vuelvo a Jubilant.

—Déjalo. Ya estais en paz.



Se levanta.
—Nunca estaremos en paz.

Se acerca a la barra y veo que West duda medio segundo antes de
coger cinco botellines de Oland de la nevera, enfilarlos sobre la barra
y quitarles las chapas a todos. Me mira con recelo mientras Jackie se
dirige a la diana.

Exploro las salidas y cierro los 0jos, pero ahora solo 0igo una
cancion de Aerosmith por los altavoces. Cuando abro un ojo, veo
que las cervezas de Jackie ya estan en las manos de los hombres.
No oigo su conversacion, pero me doy cuenta de que nadie se esta
preparando para una pelea. Sé como es una pelea. Empieza con
empujones en el pecho, seguidos de advertencias e insultos. Luego
las advertencias se convierten en amenazas, luego en miradas de
loco, luego el que esta a punto de dar el primer pufietazo se quita la
chaqueta. Siempre me he preguntado por qué hay tantos
preliminares. Si realmente quisiera partirle la cara a alguien, yo me
lanzaria sobre él como una ardilla voladora, pero he visto a tipos de
dos metros con collares de pinchos seguir ese ritual tan estipido,
como si quisieran darle al otro la oportunidad de retirar lo que acaba
de decir sobre no sé qué equipo de hockey sobre hielo.

Jackie me hace senas.
—Esta es mi hermana, Tabby. —Me tiende una de las cervezas.

Los hombres huelen a cuero y a pescado frito. Uno de ellos lleva un
jersey de lana, con el calor que hace. Me mira mientras le da un
trago a la cerveza.

—Te vi ayer —dice—. En el banco.

—Fui a arreglar unas cuentas —le contesto—. Nuestro padre acaba
de fallecer tras sufrir un accidente de taxi y hemos recibido una



buena parte del dinero del seguro. Lo vamos a utilizar para construir
una casa nueva en nuestro antiguo terreno.

—éQué cofo dices? —me susurra Jackie.

—Pero bueno —prosigo—, ahora se nos ha acabado la pasta y
tenemos unos sobrinos que comen como luchadores de mma.
Ademas, Jackie tiene uno en camino, asi que estamos buscando
trabajo. éSabes si alguien necesita empleados?

El alto de la calva brillante saca la cartera.

—Yo tengo una cria de un afio. —Me muestra una foto de una nifia
regordeta con coletas rubias—. ¢No es una preciosidad?

—¢Estas ligando con mi novia? —dice West, dandole un golpe en la
espalda. Ni siquiera me di cuenta de que se estaba acercando.

—¢Esta es tu piba? —Calva Brillante se vuelve hacia mi y hace un
gesto de sorpresa—. Joder. West no para de hablar de ti
ultimamente. Antes venia aqui para contarle mi vida, pero ahora
todo el rato es mi novia esto y mi novia lo otro.

Miro a West con la ceja levantada.

—éQué es esto y lo otro?

—Nada —dice West—. éQuién quiere otra?

—Yo un Dory 72 con Coca-Cola —dice Calva Brillante.
West lo mira.

—No te pega beber Dory.

—¢Por?

—Porque tienes la ropa limpia y todos los dientes en la boca.



—Ah, pero la noche es joven.

Me doy cuenta de que Jersey de Lana esta algo inquieto. Cuando
West se aleja, le dice a Jackie:

—La nueva casa esa que has puesto ahi esta cabreando a mucha
gente.

—CY eso por qué? —pregunta Jackie.
—Creo que ya sabes por qué.

—Si es por mi padre, sé que no era mas que un cretino borracho
que robaba todo lo que no estuviera clavado en el suelo, pero el
cabrdn ya esta criando malvas. Hasta luego, Lucas. Podemos pasar
pagina.

—No queremos problemas —digo, interrumpiéndolos—. Hemos
vuelto a Solace River para que los nifios se crien en un lugar
decente.

Jersey de Lana echa un vistazo a la taberna.

—A ver como te lo digo. Hay gente que quiere recuperar sus
pérdidas.

—Estas empezando a cabrearme —suelta Jackie, levantando la voz
—. Ya he tenido que comerme un montdn de mierda de papa y eso
que solo conoci a ese tio cuando era pequeiio. Si, sé que ha
estafado a muchos. Yo también soy uno de ellos. Dile a tu «gente»
que si no les parece suficiente, pueden desenterrarlo y darle una
paliza. Yo ya estoy harto de esta mierda.

—Solo vigila las espaldas, es lo Unico que te digo.

Agarro a Jackie del brazo y, una vez que estamos en la calle, me doy
cuenta de que no se resiste. Lo suelto, me siento en la acera y lanzo



un pequefo grito de frustracion.
Jackie mira la carretera y escupe el tabaco a un lado.
—Esos tios no me intimidan.

—éNo? —Me aparto el pelo de la cara—. ¢Y los tios que estan detras
de esos tios?

—No creo ni que existan. Olvidalo. Poppy lo vio en las cartas: dijo
que a partir de ahora todo va a ir como la seda.

—Pues nada. —Me pongo de pie—. Si las cartas rarunas de la yonqui
de la familia lo dijeron, épara qué me preocupo?

—\enga, Tabby. No es justo llamarla yonqui cuando esta intentando
desintoxicarse.

—¢éPor qué siempre la defiendes?
—iQué?

—Yo también soy tu hermana.

—Ya lo sé.

—Ni siquiera me consideras una Saint.
—¢éDe qué estas hablando?

—TU mismo lo dijiste.

—¢éCuando?

Se enciende la luz del porche y un viejecito sale de su casa con las
manos en la cadera. En las gafas se le reflejan las luces de la calle.
Sin esperar a que nos pregunte si sabemos que hora es, Jackie y yo
nos separamos. El se dirige directamente hacia el motel y yo cruzo la



calle en direccién a la casa de West. Lo que realmente quiero es
volver corriendo y darle una patada de karate en el cuello al muy
imbécil.

Me siento como si tuviera diez anos otra vez. Bird y yo nunca nos
peleabamos de pequefios, pero Jackie y yo éramos como Silvestre y
Piolin. Recuerdo que una vez oi a Jackie decirle a Bird que habia
cogido el martillo bueno de papa. Y que lo habia perdido en el
bosque mientras construia un nidito de amor para sus novietas y
tenia la esperanza de que yo cobrara en su lugar. La gente a veces
dice que cuando se cabrea lo ve todo rojo, pero yo vi llamas de
verdad. Cogi un ladrillo y corri hacia él para lanzarselo. Bird vio lo
que ocurria y apart6 a Jackie de mi camino, me agarr6 y me obligo a
no usar la violencia. Le dijo a Jackie que fuera a buscar el martillo, y
supongo que el muy imbécil debi6é de encontrarlo, porque ademas
unos dias después mis libros de texto desaparecieron y
reaparecieron clavados en lo alto de los arboles, donde solo Jackie
estaba lo bastante loco como para trepar. Me castigaron tres veces
por olvidarme los libros en casa hasta que Bird tir6 unas piedras
para que se cayeran. Pasé la noche en vela pensando qué podia
hacer para vengarme.

Me levanté temprano de la cama y unté margarina dentro de la
gorra de béisbol y las zapatillas de Jackie. No me parecio suficiente,
asi que le dibujé una polla gigante en la espalda de la cazadora con
rotulador. Ese mismo dia, en el colegio, se me acerco por detras en
el pasillo con unas tijeras y me cortd la mitad de la coleta.

Cuando vuelvo a casa de West, revuelvo el armario del vestibulo en
busca de la fotografia enmarcada de él y la zorra de su mujer. Al
final la encuentro escondida en una caja debajo de la cama, la saco
y la rompo contra el poste de la valla. Dejo caer el cristal roto y tiro
el marco metalico a la basura del vecino. Luego rompo la foto en
pedazos v la tiro por el retrete. Uno de los trozos tiene el globo
ocular de Abriel y lo veo dar vueltas y vueltas, mirandome mal por
ultima vez antes de que se la trague el desaglie.



Me siento en el salén, me muerdo las ufias e intento relajarme.
Antes de que West llegue a casa, vuelvo a salir y recojo todos los
trocitos de cristal que encuentro a la luz de la luna para que no se
corte el pie mientras riega el césped.

Ahora que hace veintitrés grados, la agente inmobiliaria se ha
puesto un vestido negro de cuello alto y botas de montar. En el pelo
lleva una llamativa pinza dorada que se resbala hacia la oreja
mientras cuenta nuestro dinero. Lo cuenta al menos ocho veces y
luego le falta tiempo para echarnos a mama y a mi del local.

—Espero que se compre ropa nueva con el dinero —digo en el coche
—. Algo que demuestre que es una mujer pero sigue siendo una
profesional. Yo le pondria una blusa blanca sin mangas y una falda
verde oliva. —Sigo parloteando, inventando diferentes trajecitos de
papel para nuestra mufieca-vendedora, solo para que mama no se
dé cuenta de que estoy conduciendo en direccidon contraria al motel.
Cuando entro en el edificio de la oficina de asistencia juridica, se
levanta de un salto y se agarra al salpicadero.

—éQué haces? Da la vuelta.

—Aqui es donde tienes que ir para solicitar la tutela legal de Janis y
Swimmer.

—No puedo entrar ahi. Saben todo lo que ha hecho tu padre. En
cuanto salgamos, diran que los Saint somos todos iguales, que no
somos capaces de cuidar de nuestros propios hijos.

—Ahora todo ha cambiado, mama. Papa se ha muerto, la casa ya no
esta. Ya veras. La gente se va a derretir en cuanto vean a Janis
empujando la silla de ruedas de su tio Bird, preguntando en los
ultramarinos si tienen plastico de embalaje para que él pueda
reventar las burbujas.



Mama saca un botecito de crema hidratante del bolso y se unta el
dedo con ella. Desliza el anillo de boda arriba y abajo hasta que
logra sacarselo, y lo mete con cuidado en la guantera.

Cuando entramos en la oficina, una mujer con un top brillante le
esta pegando gritos a la persona que esta detras del mostrador. Un
hombre sale del fondo y le dice que la policia esta de camino.

—Esta vez vamos a ponerles una orden de alejamiento —dice—.
Usted y su familia no pueden presentarse aqui con esas amenazas.
—Cuando la mujer le lanza un bonsai de plast ico, él nos mira con
una sonrisa de disculpa—. Perdonen las molestias. Enseguida
estamos con ustedes.

—¢éVes? —le susurro a mama—. Ya nadie conoce a los Saint.

Esa misma noche nos reunimos en el restaurante del motel para
decidir qué hacer con el resto del dinero. Jewell se ofrece a transferir
su cuenta bancaria de Jubilant a Solace River e ingresar a su nombre
lo que quede. En total son unos tres mil ddlares. Eso sumado a la
pensidn de discapacidad de Bird, deberia ser suficiente para
mantener a todos hasta que Jackie encuentre trabajo.

Jackie y yo no nos hablamos mucho, pero dejé de enfadarme con él
cuando recordé lo que pasd después de que me cortara la coleta. Se
la quedd y cada dos por tres me la agitaba en la cara, y yo la
buscaba constantemente en su habitacion y en la de Bird. Nunca la
encontré, pero en uno de sus cajones descubri una caja con dinero y
una carta escrita @ mano en la que pedia recaudar fondos para un
falso equipo de las ligas menores. Jackie habia ido de puerta en
puerta pidiendo donativos y ya habia recaudado cuarenta y ocho
ddlares. Para que pareciera mas fiable, les pedia a los donantes que
firmaran con su nombre y escribieran el importe de la donacién. Vi
que la sefiora Glen habia donado quince délares. Cuando se lo
ensefié a mama, le dio un ataque de nervios.



Lo miré con expresion de triunfo desde el otro lado de la mesa,
recordando como mama lo arrastrd de la oreja por todas las casas
de los vecinos. Le obligd a devolver hasta el Ultimo centavo. Al
parecer, llevaba tiempo ahorrando para comprar una pistola que
disparaba ganchos.

—Bueno, ya esta todo arreglado —dice Jewell—. Una vez al mes, las
asquerosas de las ex de Jackie vendran a recoger la pension
alimenticia y traeran a los nifios para que él pueda pasar un rato con
ellos. Y yo me iré a cualquier otro sitio.

Mama le pregunta a Jackie si tiene suficiente para pagar la
manutencion y él nos cuenta que ya ha encontrado trabajo. Estan
construyendo un nuevo call center a las afueras del pueblo y él ha
trabajado para la empresa constructora que gand el concurso.

—He oido que cuando se ponga en funcionamiento van a necesitar
un monton de gente que conteste al teléfono —me dice—. Deberias
echarle un ojo.

Unos dias después, veo un anuncio en el supermercado: «iempleos
en el call center! sesién informativa el sébado a las 9 en la
biblioteca».

El viernes por la noche estoy tan nerviosa que me dan escalofrios.
Cuando entro en la biblioteca a la manana siguiente, veo a unas
treinta personas sentadas esperando. Reconozco algunas caras de
hace ahos, del club de campo de Doyle Street. Llevan galletas
envueltas en servilletas y beben café en vasos de poliestireno. Me
siento en una silla que emite un chirrido al sostener mi peso y todos
se vuelven para mirarme.

—Hola, me llamo Tabby y soy alcohdlica.

La mayoria se rie de mi broma, pero unos pocos responden al
unisono: «Hola, Tabby». Enseguida volvemos al mismo silencio
incomodo.



Por fin, una mujer vestida con un traje azul brillante se presenta y
empieza la charla. Explica un poco el trabajo, que consiste en
atender las llamadas de los clientes que tienen algun problema
técnico con el ordenador. Todas las soluciones a los problemas estan
en un manual que los empleados tienen en sus puestos.

Al final de la sesidn, entrego el formulario de solicitud de empleo. La
mujer agradece mi interés y me dice que se pondran en contacto
conmigo si me seleccionan para una entrevista. Le hago un cumplido
sobre su traje y ella garabatea una frase en la parte superior de mi
solicitud, que espero que sea algo tipo: «Me cae bien».

Antes de volver a casa de West, entro en la tienda de segunda mano
de Frenchy y me pruebo algunos trajes. Todos son una cutrez, pero
encuentro un vestido con una chaqueta a juego que es bastante
bonito. Me lo pruebo y miro mi reflejo. Me siento como si llevara un
disfraz de Halloween.

—iMenudo traje potente! —me dice la dependienta—. Con este traje
puedes llegar adonde quieras.

Tampoco es que tenga mucho camino que recorrer. En la sesién
informativa nos han dicho que el programa de incentivos consiste en
que los empleados que logren el mayor indice de satisfaccion del
cliente pueden participar en el sorteo mensual de un cheque regalo
para el asador Chalet Suizo.

West llega de la taberna cuando estoy planchando el traje por
tercera vez, y le cuento todo lo que he aprendido sobre mi posible
nuevo trabajo.

—Anda, ésabes algo de informatica? —Parece escéptico.

—La mujer me dijo que no hacia falta. Solo necesito saber de
personas.



Me mira mientras aliso el cuello de la chaqueta y le paso la plancha
por encima.

—La gente se cabrea bastante cuando los cacharros no funcionan.
¢Seguro que podras mantener la calma?

—Ponme a prueba. —Desenchufo la plancha—. Haz como si fueras
un usuario.

Me mira con cara rara.

—A los que Illaman les decimos «usuarios». Probablemente para que
piensen que estamos en un rascacielos de Los Angeles en vez de a
las afueras de un agujero llamado Solace River.

—Muy bien. —Se lleva el puho a la oreja—. Ring, ring.
—Clien-Tel. Le atiende Tabby.

—iA buenas horas! —replica West—. iLlevo veinte putos minutos en
espera!

—¢Esos son iguales que los minutos normales?
—¢Te crees muy lista o qué?

—Si fuera asi, dejaria este trabajo sin futuro y me iria a trabajar a
Microsoft. ¢Puedo ayudarle con algun problema informatico, sefior?

—La mierda esta de los cojones no funciona.
—¢Puede describirme exactamente lo que le pasa?

—Se ha colgado la pantalla y yo estoy a punto de reventar la pared
a hostias.

—Bueno, es mejor que no haga eso, amigo, o si no tendra dos
problemas... O mejor dicho, tres, cuando su mujer llegue a casa. En



fin, puedo ayudarle a que el cacharro rule, pero primero voy a
necesitar el nUmero de serie, asi que hagame un favor. Deje la
cerveza y vaya a mirar la pegatina de la parte de atras del chisme
con forma de rectangulo gris.

—No bebo cerveza. Es whisky.

—¢En serio? Ahora si que estoy impresionada. Le habia tomado por
un simple cervecero. ¢Como se llama?

—Larry.
—¢éMe esta vacilando? Tengo un hermano que se llama Larry.
—No es verdad —dice West.

—Si lo es durante el resto de esta llamada. Ves, ahora Larry no se va
a cabrear conmigo. Tenemos la misma sangre practicamente.

West sonrie.

—Vale, vale. Pues si, se te da de puta madre. No digas palabrotas en
la entrevista y enseguida estaras de vacaciones en un chalet suizo.

—No, es un cheque regalo para el asador Chalet Suizo.
—éQué? Pero si en Solace River no hay de eso.

—Ya. Habria que ir a New Minas.

—No sale a cuenta, con lo que vale la gasolina.

—Pues lo vendemos.

—Espera. He oido que el pollo que hacen esta muy rico.

—Bueno, bueno, no vendas la piel del pollo antes de cazarlo.
Primero tienen que llamarme para la entrevista.



Jewell me redacta un curriculum y paga al recepcionista del motel
para que lo envie por fax a la central de Clien-Tel. Me corrige todo el
apartado de experiencia previa para que parezca auténtico y afiade
un trabajo de camarera en un restaurante que no existe. Da el
numero de teléfono de su habitacidn de motel como nimero de
referencia de mi falsa exjefa, Wendy. Cada vez que le suena el
teléfono, grita: «Café Sunnyside, al habla Wendy», por si es alguien
de Clien-Tel. Cuando llama Jackie desde la obra, le pregunta a
Wendy de qué color lleva las bragas.

Por fin llama la mujer, y Jewell le dice que fui la mejor camarera que
han tenido nunca, que nunca rompi un solo vaso ni robé nada, y que
le daba palique a todo el mundo, desde borrachos en paro hasta
abogados. Debiod de surtir efecto, porque esa misma noche recibo
una llamada automatica en la que me piden que pulse uno si me
llamo Tabatha Saint. Lo hago, y entonces una voz robdtica me da
hora para una entrevista.

Esta vez estoy menos nerviosa, hasta que me pongo el vestido y la
chaquetita a juego. Entro hecha un flan, y nada mas terminar voy
directa a tomarme una copa a la taberna. La puerta se mantiene
abierta con una pequena piedra. West oye el ruido de mis tacones y
asoma la cabeza por la trastienda. Se le borra la sonrisa cuando ve
la expresidon de mi cara.

—¢éUna cerveza?

—No, gracias.

—¢Y un abrazo?

—CY un puto margarita?

—ilLo sabia! —Salta por encima de la barra y me levanta por los
aires. Cuando me deja de nuevo en el suelo, dice—: ¢COmo que un
margarita? éDonde te crees que estas, tia? Si ni siquiera tengo
pajitas.



El trabajo no empieza hasta dentro de un mes, pero encuentro
formas de mantenerme distraida. Jewell esta haciendo una colcha
para la nifia y me ofrezco a ayudarla. Esta uniendo trozos de la ropa
de cuando Janis y Swimmer eran bebés. Saco el vestido amarillo de
mama Y la camisa de papa y también recortamos varios parches. El
proceso nos deja mucho tiempo para hablar y descubro que puedo
preguntarle cualquier cosa a Jewell.

—¢COmo es que mama estaba tan unida a los hijos de Bird, pero
nunca ve a los de Jackie?

—A ver —suspira Jewell—. Cuando Jackie y yo empezamos a salir,
Sus ex se unieron y amenazaron con cortarle todo el contacto con
los ninos. El llama a sus ex «las tres C» por sus nombres, pero yo no
soy tan educada. El caso es que yo creo que solo intentaban llamar
su atencion, pero asustaron tanto a tu madre que dejo de intentar
ver a los nifios. Ya habia tenido bastante con perder a Josie y
Michelle.

Por fin, me veo obligada a preguntarle a Jewell qué le ve a Jackie.

—No es lo que le veo —dice—. Es su olor. Cada vez que entra en la
habitacidén es como si hubiera metido las ocho bolas.

Es jerga de billar. Tardé bastante en pillarla. Jackie me dijo que
Jewell solia llevar las mesas del Lighthouse por diez pavos la partida,
y que incluso tenia un taco especial con sus iniciales grabadas. Le
pregunté si alguna vez habia jugado contra ella y me dijo:

—Ni de cofa. Seguro que me daria una paliza.

Un dia le estaba contando cédmo West habia arrancado por fin las
paredes mohosas de la ducha y habia instalado una mampara, vy ella
me dijo:



—Yo que tu agarraria bien a ese hombre.

—Te envidio, Jewell —confieso—. Se te da bien el bingo y de alguna
manera has conseguido convertir al bala perdida mujeriego de mi
hermano en una persona decente. Haces sandwiches en forma de
corazon, por el amor de Dios. Yo no sé por qué West quiere estar
conmigo.

Se hace un nudo en el hilo, muerde el cabo suelto y lo escupe.

—Tabby, mira todo lo que has hecho por esta familia. West tiene ojos
en la cara. Ha visto perfectamente que no eres una persona que dé
la espalda a los demas cuando las cosas se ponen feas. No como la
zorra de su exmujer. ¢CoOmo se llama? éRamel?

—~Abriel.
—¢éLa sirenita? —Arruga el gesto—. Da igual. Me la pela.

Termino de coser el parche que tengo entre manos y ya estoy
recogiendo para marcharme cuando me pide que no lo haga.

—Me parece que el bebé esta en camino. —Se aprieta la barriga con
los dedos—. éTe importa quedarte un ratito mas? Noto algo raro.

—éDonde esta Jackie?
—Han ido a baharse al lago.

—¢éA qué te refieres con lo de «algo raro»? éRaro en qué sentido?
¢Qué es raro?

Jewell mira el reloj mientras yo me paseo delante de la ventana. Al
cabo de media hora dice:

—Creo que estoy bien. Deberias irte a cenar a casa. West se estara
preguntando donde te has metido.



—No te voy a dejar aqui sola.
—Entonces voy contigo. Me muero por ver a ese hombre.
Coge el bolso y la ayudo a subir a la camioneta.

No le quito ojo a la barriga en todo el trayecto, aunque de repente
parece estar bien, porque mantiene la vista fija en la puesta de sol
mientras canturrea las canciones de la radio. Al llegar a casa de
West veo los coches de mama y Jackie aparcados en la entrada.

—éQué hacen aqui?

Jewell se encoge de hombros. Doy la vuelta y la ayudo a bajar del
asiento del copiloto. Ella no dice ni pio.

—isorpresa! —qgrita Janis antes de que ponga un pie en la casa.
Detras de ella veo a mama, Jackie y Swimmer sentados a la mesa de
la cocina de West. Han puesto varias sillas extra que reconozco de la
taberna. Bird esta aparcado en el extremo opuesto con la silla de
ruedas y West esta de pie junto a la encimera sosteniendo una tarta
con velas en los brazos. Jewell apaga las luces y todos empiezan a
cantar el Cumpleanos feliz. Excepto Bird. Bird canta la sintonia de la
liga de Hockey de Canada.

Pido un deseo y soplo todas las velas. West me guifia un ojo, se
acerca al fogdn y empieza a sacar langostas de una olla enorme
mientras Jewell empapela el suelo con periddicos para que podamos
tirar los caparazones al suelo mientras comemos.

—¢éTe acuerdas de cuando papa robd todas las langostas de unas
nasas en Yarmouth? —pregunta Jackie, con el mentdn manchado de
mantequilla—. Encontrd una boya cerca de la orilla, se metio en el
agua y saco unas cuantas con sus propias manos. Luego siguio
nadando un buen rato, llevandolas hasta la orilla de dos en dos y de
tres en tres y después las metio en el asiento trasero del coche.
Volvié a casa con las manos en carne viva y una veintena de los



bichos esos en el coche. Nos pasamos un mes entero comiendo
langosta. é{Te acuerdas?

—Yo no estaba —le recuerdo.
—Ah. —Jackie baja la mirada al plato—. Es verdad.
Mama carraspea.

—Tu padre puso un tanque de agua salada en medio del salén.
Poppy les puso nombres a todas las langostas y les meti6 juguetes
de bano.

—Un momento —interrumpe Janis—. Las langostas no viven en el
agua.

—Claro que si. —Jackie le da un codazo—. ¢Ddnde creias que vivian?
Se pone palida.

—En el bosque.

—¢Alguna vez has visto una langosta en el bosque?

—Cavan tuneles debajo de los arboles.

Jackie parte una pinza del crustaceo y sorbe la carne al lado del oido
de Janis. Ella le dice que va a vomitar, se levanta de la silla y sale
corriendo por el pasillo. Vuelve cuando West empieza a cortar la
tarta.

—¢éQuieres saber de donde salen los helados? —le pregunta Jackie.
Empieza a describir las ubres de las vacas y ella se tapa los oidos.

Por el rabillo del ojo veo a Bird intentando darle tarta a Swimmer. No
le acierta en la boca y se le resbala por toda la barbilla, hasta que
Swimmer se enfada, coge un trozo y se lo tira a la cabeza. Janis



llega corriendo y les dice de malos modos que le guarden una
porcidn a Poppy. Miro alrededor: toda la cocina esta llena de
caparazones de langosta y restos de tarta.

—Perdona —le susurro a West.
—¢éPor qué? —pregunta.

Después de cenar nos tomamos unas cervezas y me entero de
algunas hazanas de papa que me habia perdido. Mi favorita es
cuando robd un coche de policia y lo devolvid a la comisaria en
mitad de la noche lleno de latas de cerveza vacias.

Cuando todos se van, West no me deja que le ayude a recoger.
Después de fregar y guardar todos los platos, se sienta conmigo a la
mesa. Me inclino hacia delante y le aparto el pelo de los ojos.

—¢éComo has montado la fiesta?

—Dale las gracias a tu hermano.

—¢A mi hermano? éCual?

—A Bird. —West intenta no sonreir—. El lo ha organizado todo.

—Me creo mas que Bird se haya levantado para bailar la Macarena
que la fiesta haya sido idea de Jackie.

—Jackie me llamé para decirme que iba a por un montén de
langostas. Y luego llamd tres veces mas para avisarme de que Jewell
estaba haciendo un pastel y me preguntd qué tipo de helado te
gusta mas y todo eso.

—\Vaya —digo—. Me sorprende que se acuerde del mes en que naci.

—Tengo una cosa para ti. —West se levanta de un salto y va al
vestibulo. Oigo un estruendo y entonces aparece con una caja



enorme de forma irregular. Es tan grande que la ha envuelto con
tres tipos de papel distintos.

—QUé...
—Calla y abrelo.

Agarro el papel por un borde y voy rasgando varios jirones verdes y
amarillos que caen por todas partes. La caja de cartdn que hay
debajo esta cerrada con cinta adhesiva, pero West aparece
enseguida con una navaja. Corta los precintos y da un paso atras
como si algo fuera a estallarnos en la cara. Al quitarlos descubro un
estuche de vinilo. Abro los cierres, levanto la tapa y siento que el
corazon se me sube a la garganta. El brillo es casi cegador. Me
agacho y me la pongo en el regazo con cuidado, recorriendo con los
dedos las curvas de la madera y los relucientes trastes plateados.

—Me has comprado una guitarra roja.

Acaricio la etiqueta que cuelga del mastil. West se sonroja cuando le
doy la vuelta y leo las dos palabras que ha escrito en letras grandes
y temblorosas:

«Con amor, David».






Mama esta montando un numerito con la venda en los ojos.

—Por el amor de Dios, Jackie, que me voy a romper la crisma. —

Sacude los brazos mientras él la guia por el aparcamiento hacia su
coche y le empuja la cabeza para meterla dentro como un policia.
Cuando cierra la puerta, mama sigue quejandose dentro.

Janis y yo subimos al coche y saludamos a Jewell, que viene detras
en el Tercel con Bird y Swimmer. Jackie no queria que Jewell viera la
casa hasta que estuviera completamente terminada, pero cedi y la
llevé a escondidas la semana pasada. Recorrimos todas las
habitaciones contemplando nuestros reflejos en los relucientes
suelos de madera y los electrodomésticos.

—Tu madre se va a cagar en los pantalones —me dijo Jewell. —Mas
le vale, o a Jackie le va a dar algo.

Ahora miro la barriga de Jewell por el retrovisor. Ha crecido tanto
que ya le cuesta mucho conducir.

—¢Ya tenéis nombre para la nifia? —le pregunto a Jackie mientras se
monta en el asiento del conductor y salimos del Gluskap.

—Calla, calla —dice—. Jewell tiene un libro lleno de nombres
estlpidos. Celofan, Poseiddn... Gilipolleces de ese tipo. Duplex,
Dinamo.

—¢éCelofan?

—¢Y Flipsy? —sugiere Janis.



—Hay que evitar que se puedan hacer chistes con los nombres —
grita mama.

Se cree que tiene que hablar a voces solo porque lleva una venda en
los ojos. Miro al asiento trasero y la veo agarrada al tirador de la
puerta como si fuéramos a estrellarnos.

—Entonces, épor qué cofio me pusiste Tabby? —le pregunto. —Os
puse a ti y a tu hermana Tabatha y Lollipop porque sa bia que os
llamarian Tabby y Poppy. Me gustan las letras dobles. Queria
llamarte Hannah, porque se lee igual al derecho y al revés, pero tu
padre se puso a gritar: «iHannah banana! iHannah banana!» hasta
que no pude soportarlo mas.

—Me imagino que nunca se le pasoé por la cabeza lo de «Tabby
Vomitabby>».

—Tienes suerte de haber nacido —dice mama—. Porque en esa
época le obligaba a hacer la marcha atras.

—Qué bonito, mama. —Jackie mira por el retrovisor para asegurarse
de que Jewell no nos sigue demasiado cerca antes de escupir tabaco
por la ventanilla—. Menos mal que si que estas aqui, Tabby. —Estira
la mano y me revuelve el pelo.

Recoloco a papa y a la abuela Jean en mi regazo. Janis y Swimm er
han hecho dibujos en las cajas. Entre un monton de garabatos me
parece distinguir algo con forma de gato vomitando sobre un perro,
y también un hombre con bigote verde.

Cuando llegamos a Victory Road, Jackie apenas puede estarse quieto
en el asiento. Me da un pufetazo en el hombro de los nervios
mientras la casa se eleva entre los arboles, y aparca al final del
camino de entrada para que mama pueda verla en todo su
esplendor. Nos qguedamos unos segundos contemplandola. El
revestimiento es casi del mismo color que la pintura de nuestra



antigua casa, aunque en realidad solo lo elegimos por el nombre:
«Amarillo Oro».

El Tercel se detiene y ayudo a Bird a montarse en su silla mientras
Jackie coloca a todos en fila frente a la casa.

—¢éPodemos disfrutar de este momento sin pedos? —dice Jewell
después de que alguien se tire uno.

—Bueno, mama. —Jackie le retira la venda de los ojos—. Ahi la
tienes.

Ella recorre con los ojos desde el porche hasta la cima del tejado y
luego los baja de nuevo. Contempla cada una de las relucientes
ventanas que le devuelven la mirada y nos pone las manos a Jackie
y a mi en los hombros para mantener el equilibrio. —Madre mia —
logra decir por fin.

—iVenga! —qgrita Janis, agarrandola del brazo para arrastrarla hacia
la entrada. Jewell las sigue lo mas deprisa que puede, no quiere
perderse ni un momento de mama cagandose en los pantalones.
Jackie agarra la silla de Bird y lo empuja desp acio hasta la casa,
deteniéndose para ensefarle la rampa para sillas de ruedas que él
mismo ha fabricado. Bird mueve la cabeza de un lado a otro y
desliza las manos por los barrotes de madera mientras sube.

Me quedo atras con Swimmer y los veo desaparecer por la puerta
principal. El sol ha encendido todas las copas de los arboles de hoja
perenne que hay en la parte trasera de la casa, que brillan como si
tuvieran las ramas recubiertas de oropel dorado. Es Navidad en julio.

Cojo a Swimmer en brazos.
—éQué te parece?

El asiente con la cabeza mientras se chupa los dedos con alegria.



Lo Unico que se oye a varios kildbmetros a la redonda son las risas
que brotan de vez en cuando de dentro de la casa, hasta que por las
ventanas del piso de arriba mama grita de pronto:

—décomo que tengo un bafio para mi sola? éestais de broma?

Entonces me acuerdo de las palabras de Barbara Best que guardo en
la memoria desde hace tantos anos.

—La musica esta en todas partes —susurro.

Swimmer se saca los dedos de la boca, ladea la cabeza y sonrie. Yo
también sonrio. Luego lo bajo al suelo, le cojo de la mano, mojada y
pequena, y entramos en la casa.
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NO ERES NINGUNA PERDEDORA
sanoveaoe SArah Mian.

#ME PREGUNTO 51 REALMENTE EXISTEM LOS LAZOS DE SANGRE. AUNQUE SIEMPRE HE PENSADO QUE M|
FAMILIA MO ES MAS QUE UNA MANADA DE LOBOS OBLIGADOS A CONVIVIR EN UNA GRAN CHOZA LLEMA
DE CORRIENTES DE AIRE, DE VEZ EN CUANDO SIENTO COMO 5| ALGO TIRASE DE Mi. IMAGING QUE HAY
UNA LARGA CUERDA QUE NOS MANTIENE UNIDOS, QUE SE ESTIRA ¥ S5E DESHILACHA CON EL PASO DE
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