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1

Las hojas de ruibarbo han crecido hasta las ventanas del primer
piso. Desde la entrada a la parcela veo una jarra de zumo y unos
vasos de plástico en la mesa del porche. Aguzo el oído en busca de
alguna voz, pero no se oye más que el zumbido de los insectos y del
tendido eléctrico.

Al acercarme, me doy cuenta de que hay una telaraña que une la
mesa a la barandilla, y una pluma gris metida en la jarra. En el
respaldo de una silla cuelga un suéter de lana que no se mueve ni
un milímetro con el viento. Entorno la vista para mirar a las ventanas
y reprimo el impulso de salir corriendo mientras hundo las manos en
los bolsillos traseros del vaquero. Un cuervo me desafía con la
mirada desde el tejado hasta que al fin desvío la vista hacia un
montón de latas de cerveza esparcidas por la hierba, mientras me
pregunto qué restos serán originales de la casa y cuáles se habrán
dejado aquí los chavales que han usado este lugar para hacer
fiestas.

Me cuesta concentrarme con esos ojos brillantes escrutándome
desde ahí arriba, así que me rindo y rodeo el patio lateral hasta
llegar al garaje. Los arbustos espinosos de la pendiente se me
enganchan en el dobladillo de la chaqueta mientras intento abrir la
puerta a patadas, y cuando al fin lo consigo, me deslizo dentro. Las
escopetas del abuelo están oxidadas y todo huele un poco a gasoil.
Debajo del arcón congelador donde papá solía arrojar pedazos de
carne de venado hay una gran mancha negra que hace años era un
charco de sangre. En los ganchos de la pared no hay nada, ni una
sola llave, ni siquiera la del tractor desguazado.



Algo me pasa rozando el pie y se escabulle por detrás de un bidón
de gasolina. Aparto el bidón con la bota, me agacho y descubro una
culebra enroscada detrás de los polvorientos estantes de
herramientas. Sale disparada hacia la puerta y, mientras sigo su
camino entre las malas hierbas, me doy cuenta de que la maleza
está aplastada en la zona de entrada a la cocina. En cuanto empiezo
a abrirme paso hacia allí, el cuervo desciende hasta el toldo para no
perderme de vista.

Me invade una inquietud familiar mientras me acerco a la pequeña
ventana redonda de la cocina. En tiempos, por este tragaluz espiaba
a papá cuando la estaba liando dentro de casa. Si ya estaba
anocheciendo y me rugían las tripas, solía subirme a un caballete de
madera y pegaba la cara al cristal. A veces distinguía una silueta
repantingada en el sillón o vislumbraba la sombra de una botella en
lo alto. Una vez, papá me miró a los ojos sin previo aviso y me dio
un susto de muerte. Me caí de culo en la hierba, me arrastré entre
los arbustos y desde una distancia prudencial vi cómo salía por la
puerta dando tumbos y se tropezaba con el caballete mientras
gritaba que me iba a hacer picadillo. Y cuando luego él se quedó
inconsciente bajo la luz de la luna, esperé durante una hora entre los
árboles, temblando, hasta que llegó mi hermano mayor. Luego miré
cómo Bird pinchaba a papá con un palo largo y, cuando comprobé
que no reaccionaba, salí corriendo de mi escondite. Bird me metió
en casa a empujones y cerró con llave tras de sí. Nos quedamos
junto a la ventana mirando cómo la barriga de papá se hinchaba y
se deshinchaba.

—Será gilipollas —dijo Bird—. Seguro que mañana no se acuerda ni
de cómo ha acabado ahí.

Entonces se dio la vuelta, agarró el vaso de papá, se lo llevó a la
boca y, mientras se lo bebía, un riachuelo de color ámbar le resbaló
por el cuello.



Ahora para mirar adentro solo tengo que ponerme de puntillas, pero
no veo más que siluetas borrosas. Giro el picaporte y la puerta se
abre, así que me meto en la casa.

Las paredes y encimeras están llenas de quemaduras de cigarros.
Hay colillas por el suelo, vasos con líquidos mohosos y un ratón
mustio en un plato. Parece una merendola en el infierno.

Me tapo la nariz y busco cualquier cosa que me resulte familiar.
Después de unos segundos, descubro el reloj del gallo que nos
regalaron con unos cupones de las cajas de cereales. Para dar la
hora solía emitir un «kikirikíííí», hasta que un día le dio un susto a
papá y lo reventó de un puñetazo. A partir de entonces, solo
susurraba una especie de «kiii» a las horas en punto, seguido de un
ruido raro, como de asfixia. Lo descuelgo de la pared, le sacudo el
polvo y acciono el mecanismo de la parte de atrás, pero hace tiempo
que el pobre pájaro ha dejado de sufrir. Lo devuelvo a su sitio y voy
a la siguiente habitación.

Las pisadas de mis botas desencadenan una serie de chirridos y
chasquidos por toda la casa. En esta penumbra verdosa parece que
el edificio estuviera sumergido bajo el agua. El pasillo es una jungla
de perchas, cintas de casete enmarañadas, pedazos de escayola y
adornos navideños rotos. Alguien ha colocado una trampa en la
escalera clavando una sábana de franela sobre el hueco de un
peldaño.

En el piso de arriba, el suelo ha cedido en algunas zonas. Me fijo en
una viga que ha quedado al aire y camino por encima hasta el
dormitorio principal. Dos gatos blancos están tumbados sobre un
colchón desnudo. Me miran con los ojos como platos. En el armario,
el vestido amarillo de mamá ha sido pasto de las polillas. Los
botones que guardaba en el tarro de la cómoda están pegados. Las
paredes están llenas de humedades y desde el desván se oyen
aleteos. Hasta las nubes crujen en el cielo.



Me detengo en un punto de suelo firme y me giro despacio para
observarlo todo. Antes de poder asimilar lo que tengo delante, oigo
a lo lejos la puerta de un coche. Vuelvo a la escalera y me asomo
por una ventana. Un policía con el que he hablado antes acaba de
aparcar abajo y se dirige a la casa. Abro la puerta de entrada
mientras me desabrocho corriendo un par de botones de la blusa.
Necesito un lugar donde dormir y no me pienso quedar aquí ni
muerta.

—Tenía que verla con mis propios ojos —digo mientras él se acerca.

Se quita la gorra.

—Lo siento, no tengo mucha más información.

Es mentira. Lo sé por lo rápido que me ha apartado la mirada. Bajo
del porche y le pregunto:

—¿Sabes si en algún sitio de por aquí necesitan una camarera?

Me clava la mirada en las botas rojas, tratando de no subirla por mis
piernas. En un dedo lleva una alianza de matrimonio. De pronto le
suena un ruido de interferencias en la radio del cinturón y baja el
volumen con el pulgar.

—Justo ahora iba a la taberna. West siempre se entera de todo.
Seguro que te resuelve todas las dudas a la vez.

—¿Quién es West?

—El que se quedó con el Four Horses cuando se murió Clutch.

—¿Tiene novia?

—Vamos a ver, Tabatha. —El agente se revuelve inquieto y se pone
la gorra de nuevo—. Últimamente por aquí está todo muy tranquilo.

—¿Me vas a llevar o no?



Oigo un rumor de plumas y al mirar arriba veo una bandada entera
de cuervos posados en el cable pelado del teléfono. Parece que
estén esperando una señal. Levanto el brazo y les hago un corte de
mangas, pero no era eso.

Los Saint nunca hemos sido bienvenidos en la calle principal del
pueblo. Se me encoge el estómago mientras pasamos por delante
del ultramarinos donde solía robar de la caja registradora, y, a
continuación, por la barbería donde hay un poste pintado a rayas
como un caramelo, que Bird lamió una vez que perdió una apuesta.

A lo lejos veo el mural donde se representa la historia del pueblo. Si
te colocas en un punto determinado se produce un efecto óptico y
parece que tu cabeza forme parte de la multitud de gente que jalea
a los hombres que vuelven de la guerra. A medida que nos
acercamos, me doy cuenta de que han mancillado a todas las
mujeres con espray. Ahora todas tienen unas tetas enormes y la
lengua fuera, como si quisieran abalanzarse sobre el primer soldado
con piernas que pasara por delante.

El policía me deja junto a una señal de stop y se marcha sin decir ni
pío. Necesito despejarme, así que me meto por un callejón hacia el
club de campo de Doyle Street. Así es como llamaron los policías al
descampado donde los chavales quedaban para pasarse botellas de
Great White barato. Por la cantidad de botellas vacías que hay por el
suelo, el club sigue en funcionamiento, aunque parece que la nueva
bebida de moda se llama Dory 72. En la etiqueta sale un pescador
bizco con el eslogan: «¡Todo el mundo arrima el ascua a su
sardina!».

Deslizo el dedo por la línea verdosa que dejó la inundación a lo largo
de las fachadas traseras de los edificios, mientras recuerdo cómo
todas las casas y los coches se llenaron de algas y pedazos de
basura. El día después de la tormenta, mi padre nos llevó a toda la



familia en canoa por la calle principal, señalando cabezas de
muñecas y botellas de whisky flotantes, pinchando con un bastón de
esquí todo lo que mamá le pedía. El cementerio entero había
quedado sumergido, a excepción de las cruces más altas, y más
adelante nos enteramos de que algunos cuerpos se quedaron
flotando por ahí a la deriva. Uno de ellos apareció boca abajo junto a
la ventana de la abuela Jean. Estaba convencida de que era Jim
Weir, en cuyo funeral había estado dos semanas antes. Cuando se
hartó de mirarlo, pagó a unos chavales para que lo ataran a una
lancha y lo remolcaran hasta la estación.

Me enciendo un cigarro y me lo fumo entero mientras busco mi viejo
grafiti. En un contenedor pone: «Anoche me follé a tu madre», y
debajo: «Más quisieras, papá». Ojalá me encontrara por aquí al
chaval que ha escrito esto para poder contarle algunas de nuestras
fechorías. Como aquella vez que unos fanáticos religiosos vinieron
predicando la luz del Señor y repartieron un montón de panfletos y
camisetas que decían: «jesús escucha». Arrancamos las mangas de
las camisetas, robamos unos rotuladores permanentes de la
farmacia y añadimos debajo «a metallica» con letras estilo heavy
metal. El domingo por la mañana nos sentamos en la escalinata de
la iglesia y las repartimos entre los feligreses.

Apago el cigarro y me crujo el cuello varias veces. Luego me meto
un chicle en la boca y vuelvo por el callejón. Empiezo a subir por la
calle principal, pero en cuanto paso por el salón de belleza se me
vuelve a encoger el estómago. Una vez, mi madre y yo íbamos
caminando de la mano y se detuvo justo delante de esta puerta. Ese
día tenía un moratón de color amarillo verdoso, casi bonito, que se
le extendía por la mejilla como fuegos artificiales. Me dijo:

—Voy a ver si consigo un trabajo y nos largamos de aquí. —Luego
me cogió de la mano, entró por la puerta y preguntó—: ¿Necesitáis
empleadas? Puedo hacer cualquier cosa. Puedo trabajar dieciséis
horas al día por el precio de ocho.



Y sin tan siquiera levantar la vista de los rulos que le estaba
poniendo a una señora, Beula Dean, la encargada, soltó:

—Prefiero contratar al perro callejero que anda siempre por la
biblioteca con un ojo colgando.

Por culpa de momentos así, ahora soy como soy. Cada vez que se
me ha ocurrido diferenciarme mínimamente de los Saint, me he
topado con algo que me ha devuelto a la realidad de una hostia. De
solo pensarlo me entran ganas de meterme ahora mismo en el salón
de belleza, rebanarle el cuello a Beula Dean con una navaja y
ponerme a patinar en su sangre. Pero la única persona que hay allí
es una señora negra con cara de aburrimiento detrás del mostrador
leyendo una revista del corazón. Me mira y me hace señas para que
entre, pero paso de largo.

La funeraria está tapiada y se ha trasladado a la vuelta de la
esquina, a lo que antes era la bolera. No veo por qué no puedo
entrar y preguntar si alguien de mi familia la ha palmado
últimamente. Al abrir la puerta suena un timbre a todo trapo. Detrás
del mostrador hay un radiocasete antiguo con música de órgano.
Curioseo por la sala, toqueteando todos los ataúdes y urnas en
exposición, hasta que un chico joven de gafas grandes y raya a un
lado sale de la trastienda.

—Hola. Soy Tabby Saint. Me preguntaba si habéis enterrado a
alguien de mi familia en los últimos once años, más o menos. Acabo
de volver al pueblo y, bueno, no es que haya tenido mucho contacto
con ellos.

—¿Saint? —Por su forma de mirarme, aterrorizado, me da la
impresión de que me va a decir que han muerto todos en un
incendio o algo así—. No hemos ofrecido ningún servicio a los Saint.

—¿Porque no se ha muerto ninguno? ¿O porque han preferido cavar
un hoyo en el bosque antes de pagar por vuestro servicio?



No parece que vaya a soltar prenda.

—Sin ánimo de ofender —añado—. Pero es que les pega hacer algo
así.

—Un momento. —Abre una puerta y baja por la escalera.

Cuando vuelve, se aclara la garganta y explica:

—Mi padre dice que no ha fallecido ningún Saint desde Jack Saint en
1971.

—La gente siempre decía que éramos duros de pelar. Por cierto,
¿qué hicisteis con todos los bolos y las cosas de la bolera cuando os
mudasteis aquí?

—Los metimos en cajas y los dejamos en el aparcamiento. Unos
niños se los llevaron.

Me imagino a mis hermanos colocando unos tablones de
contrachapado y montando su propia bolera en el jardín para cobrar
entrada a los niños.

Se ajusta las gafas.

—¿Desea algo más?

Echo un último vistazo a todos los ataúdes medio abiertos con forros
rosas y almohaditas tan brillantes que me dan dolor de cabeza.

—Parecen coches de lujo —digo, deslizando la mano por el lateral de
un ataúd negro—. Me apuesto lo que quieras a que el típico imbécil
que acaba en uno de estos durante su vida conducía un Ford Pinto
con las ruedas hechas polvo y la puerta del conductor pegada con
celofán.

Me mira con cara de póquer.



Parpadeo.

—Creo que me gustaba más este sitio cuando había cerveza.

Abro la puerta y al salir a la acera veo cómo se me acercan unos
rizos andantes. Debajo hay una niña de seis años con la nariz chata
y churretes de zumo en el cuello. Se para y dice:

—¿Eres escoria? Mi madre te ha visto esta mañana y ha dicho que
eres escoria.

—Qué maja —digo mientras escupo el chicle en la acera—. ¿Y quién
es tu madre?

—Nancy Roth-MacDonald.

Conozco ese nombre. Nancy Roth iba a mi curso. Les dijo a mis
amigas que mis padres eran hermanos y el rumor se corrió por el
colegio como un pedo maloliente. Con la cantidad de burradas de
verdad que podían decirse de mi familia, la chavala esa no tenía
ninguna necesidad de echar más leña al fuego. Me arrodillo delante
de la niña y le digo:

—Cuando tenía catorce años, a mí me llegaba la melena por el culo
y la pobre Nancy Roth solo tenía cuatro pelos en la cabeza que
parecían vello púbico. —Le agarro un mechón de pelo y lo enrollo
con el dedo hasta su cuero cabelludo—. Cuanto más mala era, más
apretados y encrespados tenía los rizos. Piénsalo.

Titubea y da un paso atrás como si la hubiera quemado con una
plancha candente.

—Saludos a tu madre.



Han pintado la taberna, pero los clientes de dentro son peores que
nunca. O tal vez son los mismos borrachos que hace una década,
pero más viejos y más feos; todos los culos gordos que veo
aplastados en los taburetes me parecen iguales. Me acerco a la
barra y por fin el camarero despega los ojos de la televisión donde
están mirando todos.

—¿Eres West?

—El mismo.

—Soy Tabby Saint.

Hace un gesto como si le estuviera rondando un mosquito.

—¿Y qué?

—Y nada. —Agarro un taburete—. Ponme una cerveza.

No se mueve. En una pizarra que hay a su espalda pone: «Oferta
especial de hoy: dos copas por el precio de dos copas».

—Viví aquí hasta los catorce años —digo—. No me acuerdo de ti.

—Soy de Cable.

—¿Conoces a mi padre?

Escupe en el fregadero.

—Sí. Conozco a tu padre.

—¿Dónde anda?

Un hombre suelta una carcajada y sacude la cabeza. Toda la taberna
se queda en silencio a excepción de la partida de dardos que están
echando por la tele. Me fijo en un cuenco de galletas saladas con



pinta de rancias que hay un poco más allá. Hace mucho que no
como nada.

—¿Y dónde andan los demás? —pregunto mientras cojo un puñado.

West descruza los brazos, saca un botellín de Ten-Penny de la
nevera a su espalda, le quita la chapa y lo estampa en la barra.

—Salieron por patas hace mil años. Al otro lado del puente. —¿Y
eso?

Se encoge de hombros y se vuelve hacia la tele. Me parece que no
voy a sonsacarle nada más. Al menos no aquí. Tiene un diente de
abajo roto, pero por lo demás no está nada mal. Brazos fuertes
debajo de la camiseta, bastante pelo, ojos castaño claro.

Me trago otro puñado de galletas con un sorbo de cerveza.

—Necesito curro.

—Anda, mira —West señala la hilera de caras pálidas—. Bienvenida
al club.

Me quedo unas cuantas horas viendo los dardos, después la
natación, después los bolos, después los dardos otra vez, has ta que
el último borracho se levanta, coge su gorra del percher o y sale
dando tumbos por la puerta. West saca la basura, vuel ve y echa un
candado a la nevera, recoge varias jarras sucias y las echa en el
fregadero.

—Sigues ahí —dice mirando para atrás mientras se abrocha el
abrigo.

—¿Ahora te das cuenta?

Se apoya en la barra con los brazos cruzados.



—El tío que se ha ido justo antes de Carl ha venido vestido con una
cazadora de cuero de un amigo mío al que le entraron a robar en el
camión. Parece que le ha arrancado las lengüetas y la ha raspado un
poco, pero es la misma. —Me mira el escote—. El muy gilipollas me
ha pagado con un billete de cien, lo que significa que acaba de
vender algo, y me ha dicho que se llamaba Dave. Obviamente,
cuando he fingido que han llamado preguntando por Dave, no ha
reaccionado hasta que se lo he repetido dos veces. Entonces se ha
dado cuenta de que iba a por él. ¿Sabes cómo lo sé?

Me encojo de hombros.

—Porque el colega se ha pirado justo en ese momento dejándose un
tercio de la cerveza, mientras que las dos botellas anteriores se las
había bebido hasta la última gota, como tú y el resto de perdedores
de este antro. —Se lleva a la boca un caramelo de menta que hay en
un plato de cristal junto a la caja registradora—. A mí no se me
escapa una.

—He visto el billete de cien que te ha dado —digo—. Y también
otros dos de cincuenta que llevaba en la cartera, y un carnet de
conducir donde ponía que se apellida Graves. Y por cierto, no soy
ninguna perdedora, no me hace ninguna gracia que des por hecho
cosas solo por mi apellido.

Muerde el caramelo de menta y suena un crujido. Después esboza
una sonrisa y me aparta un mechón de pelo por detrás de la oreja.

—Hecho.

Esa noche enrosco las piernas en el cuerpo de West. Cuando
terminamos, él se pone a roncar y yo me quedo despierta y vuel vo
a recorrer mentalmente todas las habitaciones de casa. No me
imagino qué puede haber llevado a papá a dejar que se pudriera.



Solía presumir de que su padre la había construido con sus propias
manos, lo cual ni siquiera era cierto, pero hasta él se lo creía.

Después de que el abuelo Jack se emborrachara en el río y se
ahogara el año en que yo nací, papá hablaba de él como si fuera el
mesías, cuando en realidad era un tirano alcohólico y desequilibrado
que pegaba a papá con una figurita de un caballo negro que había
en la repisa de la chimenea. Una vez, íbamos en la camioneta y
pasamos junto a un caballo negro que pastaba en un prado. Papá
empezó a frotarse el lado izquierdo de la cabeza con la palma de la
mano y pisó el acelerador con tant a fuerza que todos los árboles se
emborronaron al otro lado de las ventanillas. Mi hermano pequeño
Jackie empezó a chillar y papá frenó en seco en el arcén y le dijo a
mamá que tenía diez segundos para callar al puto niño. Encendió el
mechero mientras ella salía del coche de un salto y sacaba a Jackie
de su asiento. Salió una llama y papá la sostuvo para que ella la
viera desde el arcén mientras intentaba tranquilizar a Jackie
cantándole al oído. Entonces papá se dio la vuelta y nos miró
fijamente a Bird y a mí mientras presionaba la llama contra el
asiento del copiloto, hasta que abrió un agujero donde unos
segundos antes estaba la cabeza de mamá. Me agarré a Bird con
tanta fuerza que le dejé en el brazo las marcas de las uñas con
forma de diminutas medias lunas.

West balbucea en sueños una retahíla de palabras. Intento descifrar
lo que dice. No sé qué de muros de yeso y algo sobre un chollo.
Anoche, cuando fuimos a su casa, me dijo que llevaba mucho
tiempo esperando a que una mujer como yo entrara en la taberna.
Le pregunté qué quería decir con eso y me dijo que alguien con
medio cerebro. La verdad es que no recuerdo haber dicho nada
brillante. Excepto, quizá, cuando le sugerí que tal vez entrarían más
mujeres si obligara a los clientes a llevar pantalones de su talla.



—Pruébalo durante una semana —dije—. Cuelga un cartel que diga:
«ahora con menos charcos de sudor».

Al salir el sol sigo con los ojos abiertos y cansados, así que me
escabullo por la puerta y camino hasta el río. Consigo encontrar mi
antiguo refugio entre los arbustos de arándanos y la máquina
recreativa de Space Invaders. No puedo creer que este cacharro siga
aquí, tirado boca abajo como una ballena varada. Los dibujos
fluorescentes están descoloridos y la han destripado para llevarse los
cables de dentro, dejando solo la carcasa. Siempre me pregunté
cómo había acaba do aquí. Quizá unos chavales la robaron y la
trajeron a rastras para sacarle las mo nedas a golpes. En esa época
las monedas de veinticinco centavos eran las más cotizadas, porque
Doreen vendía cigarrillos a los niños por ese precio en la tienda de la
esquina. Le encantaban los niños. Mientras esperaba a los clientes
solía tejer pequeños calentadores de bebés, y tenía una reserva
enorme preparada por si alguien del pueblo daba a luz.

—¿Necesitas fuego, cariño mío? —preguntaba, estirándose sobre el
mostrador con su Zippo.

Tenía respuestas preparadas para todo. Cuando alguien le
preguntaba cómo estaba, decía:

—Mejor que ayer y peor que mañana.

Cuando un hombre compraba un billete de lotería, decía:

—Si te toca, estoy soltera.

Siempre lo mismo. Y a continuación se reía tanto que se le aflojaba
la flema de la garganta.

La hierba está empapada tras las interminables lluvias frías de la
primavera, así que extiendo la chaqueta para sentarme encima. En
tiempos venía aquí cada dos por tres solo para mirar los remolinos
del agua. De vez en cuando pasaba algún resto de basura flotante,



como una lata de Dr. Pepper o un tro zo de carrocería de un coche.
Me quedaba hasta que bajaba la marea y se formaba un gran
barrizal. Los insectos me subían y bajaban por los brazos y yo fingía
que era una brizna de hierba.

Una vez intenté desaparecer en un banco del pueblo, pero creo que
se me veían las intenciones en la cara. Una mujer me dio un
golpecito en la rodilla y me preguntó si había visto a su fantasma. Le
dije que no tenía la menor idea de lo que me estaba hablando, y ella
bajó la voz y me preguntó si hacía unos veinte minutos había pasado
por allí una mujer idéntica a ella, quizá en una bicicleta con luces de
neón en el lateral y una cesta blanca. Sacó un bolígrafo del bolso y
me hizo un dibujo de sí misma.

Al menos, en los pueblos pequeños, todo el mundo sabe quiénes son
los locos y de qué pie cojean. Los nuevos suelen enterarse al entrar
en la tienda de la esquina: «No saludes a Angus o te obligará a
escucharle tocar las cucharas durante horas». En los pueblos, los
locos flotan por ahí como globos. No eres consciente hasta que
alguno se te arrima en un banco del parque.

Ahora hay algo distinto en el aire. Cuando éramos pequeños, la brisa
siempre olía a la fábrica de coches. A lo mejor la han cerrado,
porque lo único que me llega es el olor de los pinos al otro lado del
río. Papá solía esconderse en este bosque cuando lo perseguía la
policía. Una vez le pregunté a mamá qué hacía para pasar el rato allí
y me dijo algo tipo: «Seguro que intenta convencer a los pájaros de
que es el rey, se emborracha y se caga en el río y planea nuevas
formas de joderme la vida».

Cuando tenía tres años, acompañé a Bird a buscar a papá. Teníamos
que decirle que se nos había estropeado la caldera y que mamá
necesitaba dinero para arreglarla. Yo llevaba las piernas al aire y, al
poco de salir de casa, un animal salvaje me hundió los dientes en la
espinilla. Bird le dijo a todo el mundo que era una cobra, pero
probablemente no era más que una rata.



Entorno la vista para mirar al otro lado del puente viejo, pero apenas
distingo el rumor de unos pocos coches y camiones entre la bruma
de la mañana.

La abuela Jean, la madre de mi madre, siempre decía que el pueblo
de Solace River era un desperdicio de clavos desde que se fundó, y
que su única función era agrupar a un montón de gilipollas. Nos
contaba historias de peleas entre irlandeses, de adultos que
discutían por determinar quién era dueño de qué y obligaban a los
demás a tomar partido. Su padre, Cleary Foster, era un pendenciero
que se pegaba en la calle con campeones de boxeo de lugares tan
lejanos como Boston. Iba por ahí suplicando a los tenderos que les
pagaran el billete de tren, y cuando el boxeador de turno salía de
Solace River con la cara hecha un cuadro, les devolvía el dinero con
intereses. Cada vez que ganaba un combate celebraban unas fiestas
legendarias. El propio Cleary organizaba esas veladas, invitaba a
todo el mundo, lanzaba billetes por los aires y se subía a los niños a
los bíceps. Después de aquella época de peleas a puñetazo limpio,
Cleary se compró un coche, convirtiéndose así en la primera persona
de Nueva Escocia en tener uno fuera de Halifax. Se paseaba por los
pueblos buscando gresca en los bares, aunque nadie quería
enfrentarse a él. Acabó cayendo en depresión y un día se estrelló
con el coche a propósito, y durante un tiempo se dedicó a beber
enjuague bucal y a gritar al locutor de la radio. La madre de la
abuela Jean se llevó a todos los niños y, cuando volvió, habían
saqueado la casa y todo estaba lleno de moscas. Incluso alguien
había rebuscado en el cadáver de Cleary para arrebatarle su radio
Crosley. La iglesia hizo una colecta, pero ella se gastó toda la
recaudación en un coche nuevo.

—Decía que se lo merecía por haber aguantado todas esas peleas —
me dijo una vez la abuela Jean—. Pero todo el mundo sabía que a
esa mujer le pirraban los puñetazos en la mandíbula. Recogía los
dientes ensangrentados del suelo y se los guardaba de recuerdo
para enseñárnoslos a los niños en la mesa del desayuno mientras
recreaba la pelea. Estabas ahí sentada comiéndote unas gachas y de



repente te agarraba de la cabeza. —Chasqueó la lengua—. El caso
es que el alcalde, los granjeros e incluso la loca de mi madre no eran
más que un atajo de ladrones, todos y cada uno de ellos. La gente
dice que todos los problemas empezaron con la familia de tu padre,
pero eso es una mentira como una casa. Garnet Saint no inventó la
delincuencia en Solace River.

En casa teníamos un retrato de Garnet colgado en la pared. Todavía
me acuerdo de su narizón y del sombrero negro que llevaba torcido
hacia un lado. Por lo que había oído, cuando era adolescente se
escapó de casa y se las ingenió para unirse a una pequeña
tripulación que traficaba con ron desde la isla de San Pedro hasta
Nueva York durante la Ley Seca, hasta que lo echaron por bocazas.
Luego intentó colarse en una destilería ilegal de la isla de McNabs,
pero acabó montando una ruleta de casino clandestina en los
alrededores.

La abuela Jean dijo que probablemente Garnet Saint ni siquiera
fuera el padre real del abuelo Jack, sino que la madre de Jack lo
abandonó en una pensión de Halifax y Garnet se ofreció para
adoptarlo. La dueña aceptó y él se fue de la ciudad con el pequeño
Jack en brazos, en dirección al valle de Annapolis, sin quedarse
nunca en ningún pueblo el tiempo suficiente como para que la gente
se diera cuenta de sus chanchullos.

—El bebé le aseguraba la comida —decía la abuela—. Garnet no le
daba al niño más que pescado podrido y tragos de alcohol barato,
así que siempre estaba desmayado o vomitando. Garnet iba por ahí
lamentándose de que su pobre Jack se estaba muriendo, para que la
beneficencia le diera dinero para medicamentos.

Llegaron a Solace River más o menos cuando a Garnet le empezaron
a fallar las rodillas. Jack tenía entonces unos siete años. Vinieron en
busca de un viejo amigo feriante de Garnet, pero resulta que el
hombre ya llevaba un tiempo muerto. Se instalaron en la antigua
escuela y se dedicaron a robar gallinas y lechones hasta que



reunieron una granja lo bastante grande como para alimentar a los
dos, y durante los diez años siguientes sobrevivieron gracias a
alguna que otra estafa. Garnet tenía un cobertizo lleno de rocas
pintadas que vendía a los curiosos como «¡Auténticos meteoritos!».
También ofrecía sus servicios como una especie de vidente rural, un
almanaque agrícola andante que, con tan solo oler el aire o pegarse
una moneda en la palma de la mano, era capaz de adivinar qué
cultivos prosperarían esa temporada. Evidentemente, la farsa no
duró más que unos meses. Después fabricó una tintura a base de
sangre de cerdo y savia de árbol e intentó venderla de puerta en
puerta como remedio para todo, pero para entonces ya nadie le
creía. Garnet les dijo que peor para ellos; aseguraba que el Elixir
Saint le había devuelto no solo el cartílago de las rodillas, sino
también los músculos de las piernas. Él y su nueva vitalidad se
dedicaron a acosar a las esposas e hijas de los hombres del pueblo
hasta que alguien hizo el favor de matarlo a golpes con una llave de
cruz detrás de la gasolinera. En ese momento Jack era adolescente.
Se fue a la guerra a ganarse el jornal y volvió con una muchachita
enclenque que murió con mi padre aún dentro de ella. Tuvieron que
sacarle a papá directamente cortándole la barriga.

La abuela Jean lo reconstruía todo a partir de retazos de memoria y
habladurías del pueblo. Mi padre era como un punto al final de la
historia, aunque, por supuesto, en realidad era un punto y aparte.
Nunca entenderé por qué narices mamá se casó con papá.

Al cabo de una hora, ya estoy harta de pensar en ello. Me levanto,
escupo en el río y vuelvo a la carretera.

Cuando entro en la cocina me encuentro a West sin camiseta. Nada
más verme se empalma. Echamos un polvo en su sillón antes de que
se vaya a trabajar. Anoche descubrí un par de cosas sobre él, como
que no tiene apellido y no le gusta el café. No sé si seré capaz de
confiar en alguien que no toma café.



Cuando cierra la puerta al salir le grito de broma:

—¡Que tengas un buen día en el trabajo, cariño!

Su casa está bastante bien, aunque no tiene más que un piso. Es
húmeda y los techos son bajos, pero tiene algunas plantas de
interior y se nota que pasa la fregona de vez en cuando. Me sirvo un
vaso de agua y examino los imanes de su nevera. «Chapa y Pintura
Tim». «2-4-1 Pizza». Hay uno con forma de pez que dice: «Trata
bien al prójimo». Observo la cocina e intento imaginármela con un
mantel bonito y cortinas en las ventanas. Las paredes están
desnudas, salvo por un calendario y una pequeña estantería de
madera donde hay un libro de cocina y una foto enmarcada de una
mujer de pelo cobrizo con las piernas bonitas y morenas y los brazos
alrededor de West. Me pregunto qué habrá hecho para joder la
relación.

Abro el libro de cocina y leo que dentro pone: «¡Feliz Navidad, West!
Ahora aprende a cocinar y deja de gorronear sobras en nuestra
casa».

Le paso un trapo al espejo del baño. Hacía tiempo que no me miraba
bien. Al bajarme del autobús en Halifax, hice autostop en la 101 y
me recogió una familia de Paradise muy simpática que se ofreció a
dejarme dormir en su tienda de campaña hasta que decidiera a
dónde ir. La «tienda» era un invento casero lleno de mantas y
colchonetas de Mi Pequeño Pony. En lugar de una hoguera, habían
metido un calefactor eléctrico conectado a la casa con unos
alargadores de cable. Todo el conjunto era una bomba incendiaria
que olía a quitaesmalte, pero gracias a la pila enorme de colchones
esa noche dormí como nunca.

Tenía bastantes esperanzas puestas en Paradise, por culpa del
nombre, y me quedé por ahí un par de semanas a ver si pasaba
algo. Pero no pasó nada. Salvo que contemos como algo el karaoke
fosforescente en el sótano de la iglesia. El micrófono rosa eléctrico



brillaba en la oscuridad y una mujer corpulenta cantaba The Rose
con tanta pasión que le salieron dos charcos de sudor en las axilas
del caftán. Creo que se pensaba que yo era una cazatalentos de
Nueva York de incógnito, y durante el descanso no dejaba de
mirarme para calibrar mi reacción. Al final acabé admitiendo que
estaba volviendo a mi pueblo natal, me acerqué al arcén de la
carretera y me puse a hacer autostop.

Ahora que estoy aquí, me parezco más a mi madre. Tenemos el
mismo pelo encrespado y los mismos ojos de animal cautivo.
Últimamente pienso en ella más de lo habitual. Como en
instantáneas muy rápidas. Me pintaba corazoncitos y cosas así en las
uñas antes de que se pusiera de moda. Apenas se reía, pero cuando
lo hacía, sonaba como el tubo de escape de una moto oxidada.
Cuando empezábamos a imitarla enseguida se callaba.

Husmeo por los cajones. Supongo que si hay alguna posibilidad de
que la pelirroja vuelva y me pille, encontrar maquillaje en un cajón
sería una buena señal. Las mujeres a veces dejan ollas, sartenes o
ropa, pero nunca maquillaje. Una vez que encuentras ese tono de
pintalabios que distrae sutilmente la atención del resto de tu cara, te
arrastrarías por donde fuera con tal de recuperarlo. Pero no hay
rastro de ella.

Saco el bolso de debajo de la cama en busca de mi propio maquillaje
y me pinto para refrescarme un poco, pero luego pienso que me
vendría bien una ducha, así que me lo vuelvo a limpiar todo. La
cabina es minúscula y las paredes, en lugar de estar cubiertas de
algún material aislante, están revestidas de madera, que está toda
gris y blanda y tiene moho entre los listones. De la alcachofa apenas
sale un hilo de agua y todo huele fatal. La mitad del tiempo que
tardo en ducharme lo paso intentando averiguar cómo hacer que el
agua salga caliente y, cuando lo descubro, empieza a sonar el
teléfono.

—¿Sí?



—¿Has encontrado las toallas?

—¿Me estás espiando por alguna cámara o qué?

—¿Qué?

—Acabo de salir de tu ducha. Estoy aquí chorreando.

—Hay una toalla limpia en el armario de la entrada.

—Debe de ser lo único limpio —miento.

—Tuve que arrancar todos los azulejos para llegar a las tuberías.

—Y aun así no arreglaste las tuberías.

—Oye, cuando quieras te puedes ir. Pensaba que te habías ido esta
mañana cuando me desperté.

—No parecía que te hubiera molestado.

—En fin. Pasa la fregona cuando termines.

—¿Qué? ¿Un hogar tan refinado como este no tiene servicio de
limpieza?

—La puerta está en la cocina.

—¿Vienes a cenar?

—Y echa la llave cuando te vayas. Quiero conservar mi tele.

Cuelgo y a través de la ventana miro unos árboles desgreñados que
no sé cómo se llaman. Las hojas que rozan el cristal tienen unos
lunares con agujeros marrones que me recuerdan a cuando vi el
vestido de mamá devorado por las polillas en el armario.

Así que se han ido del pueblo.



Me siento en la cama y me miro los muslos desnudos mientras me
pregunto qué estarán haciendo en Blood Rain. Es la reserva donde
viví durante un tiempo hasta que dejé de sentirme bienvenida. Me
alojaba con un chico llamado Jared, pero lo nuestro no funcionó. No
fue culpa mía, pero tampoco es que fueran muy amables conmigo
después de aquella reunión. Una curandera de allí me dijo que tenía
el alma ligera como una pluma y que, si no arraigaba en algún sitio,
me quedaría flotando para siempre. Luego me dijo que debía colgar
de un acantilado o casi ahogarme para coger algo de peso y cuando
le dije que no, gracias, me dijo que vale, pero que entonces flotaría
para siempre. Pues muy bien.

Probablemente esperaba que me matara en algún accidente. No
sería la primera vez que un desconocido intenta engañarme. Una vez
estaba en un taxi de camino a un casino y el conductor me dijo:

—Anda, ¿va al casino? Puede que no se lo crea, pero soy vidente. Si
promete darme la mitad de lo que gane, le digo a qué número tiene
que apostar.

Lo sé, lo sé, suena como el culo, pero soy incapaz de ignorar a
alguien que asegura que ve el futuro. Si, en lugar de la gilipollez de
la pluma flotante, la curandera esa me hubiera dicho que algún día
acabaría empalada por un bastón de caramelo volador, juro que me
habría pasado todas las Navidades paranoica. La cosa se remonta a
la gran inundación. Una chica más pequeña que yo fue corriendo por
toda la escuela diciendo a quien quisiera oírla que atara un bote a
un árbol y gritando «Sálvese quien pueda». Ni siquiera habían
anunciado lluvia para esa noche, y al día siguiente la mitad del
pueblo acabó subida al tejado de su casa.

Así que le dije al taxista:

—De acuerdo, hecho.

Y me dijo:



—Veintiséis.

Entré y aposté hasta el último centavo al número veintiséis, e
increíblemente gané seiscientos dólares. Salí corriendo al
aparcamiento, le di su mitad y se partió el culo mientras me decía
que se había sacado el número de la manga porque no tenía nada
que perder.

—Si hubieras perdido, lo habría sabido solo con ver tu cara. Me
habría largado y te habría dejado aquí —dijo, y luego soltó una
carcajada—. Menuda gilipollas. Si tuviera poderes para adivinar los
números, ¿para qué coño iba a conducir un taxi?

Me acerqué a pocos centímetros de su cara y dije:

—Colega, si no me hubieras gastado esa bromita no tendría ahora
mismo trescientos dólares en el bolsillo, así que, ¿por qué no te piras
a pagar a una puta para que te aguante tus gilipolleces?

Echo otro vistazo a los árboles antes de marcharme. Mientras vuelvo
a vestirme, me acuerdo de que mamá se ponía el ves tido amarillo
cada dos por tres porque decía que le gustaba que oliera a limón. A
mí también me gustaba. Aunque a lo mejor solo parecía que olía a
limón porque era muy amarillo.

West vuelve a casa pasada la medianoche. Había pensado recibirlo
tumbada en el sofá como Cleopatra, pero me pilla revolviendo en su
nevera con el gato en una mano, una tostada en la otra y un
cigarrillo en los labios.

—Te he traído un ramo de cervezas —dice.

Cierro la nevera de una patada y suelto al gato.

—Debe de ser nuestro aniversario.



—La gente ya está cotilleando.

—Menuda novedad.

—Todo el mundo quiere saber qué ha sido de ti.

Dejo el cigarro en la tapa de un tarro de pepinillos.

—¿Estaban todos atentos a ver si el chófer me dejaba en la puerta
de la taberna o qué? —Le acepto una cerveza y me seco en la blusa
la humedad de la condensación.

—Me imagino que se preguntan cómo te ha ido la vida, ya que te
criaste en otro sitio. ¿Quién te ha dicho que aquí se puede fumar?

—Créeme, ya estaba más que criada cuando me fui. Me mandaron
con otra familia, pero no tardaron mucho en meterme en Raspberry.

—¿El centro de menores para chicas de New Brunswick?

—Centro de material defectuoso, diría yo. Ahí todas eran zorras
violentas, o suicidas, o estaban locas de atar.

—No creo que nadie sepa que fuiste allí.

—No, no creo. Lo sabrías, ¿no? —Me siento en el sofá y el gato se
tumba en mi regazo.

—¿Y tú qué eras?

—¿Qué?

—¿Zorra violenta, suicida o loca de atar?

—Probablemente las tres. —Cojo el cigarro y miro a West mientras
doy una calada. Está más guapo que esta mañana, o más alto, no sé
—. Te había juzgado mal.



—¿Por? —pregunta.

Me muerdo una uña.

—Porque pensaba que no te gustaba hablar.

—Esto es solo el calentamiento.

—¿No se supone que los que trabajáis en bares solo escucháis?

—Bueno, yo no llamaría trabajar a sacar cincuenta cervezas por
noche de una nevera rota. —Se estira en el sillón y por fin se da
cuenta de que he reorganizado todo el salón—. Madre mía, tú ya
estás como en casa, ¿no?

Al día siguiente vuelvo a dormir en su casa. El chico de los
periódicos lanza el Solace River Review al jardín del vecino y voy
corriendo a robárselo. En la portada hay un artículo sobre una mujer
que ha ganado una fortuna vendiendo los trastos viejos que tenía en
el sótano. Rebusco entre los armarios de West para ver si tiene
algún tesoro escondido, pero lo más valioso que hay es una bolsa de
monedas de cinco centavos enrolladas y una cadena de oro con un
medallón de un águila. Mientras me preparo una taza de té, me doy
cuenta de que ha desa parecido la foto de la estantería en la que
salía con la pelirroja buenorra.

Llega pronto a casa, cuando todavía hay luz, y le preparo espaguetis
de lata con tostadas con ajo y mantequilla. Nos sentamos en su
mesita. Sus sillas no combinan; una es de madera, estilo campestre,
y la otra es plegable de metal, como las de los salones parroquiales.
Me pregunto si habrá tenido alguna vez dos sillas iguales y, de ser
así, a dónde habrá ido a parar la otra. Intento imaginármelo
cabreado en una timba de póquer y estampándole la silla a alguien
en la cabeza, aunque no parece ese tipo de tío. Esta mañana se ha
tropezado con mi bolso y se ha disculpado, y eso que he sido yo la



que lo ha dejado tirado en todo el medio. Se ha agachado y ha
empezado a recogerlo todo, y cuando he intentado explicarle por
qué llevo un retrovisor, me ha dicho que no era asunto suyo y
simplemente lo ha vuelto a guardar junto a mi cepillo de dientes.

—Qué rico —dice entre bocado y bocado. Se acerca el plato a la
boca para que el tenedor llegue más rápido.

—¿Esto? Podría hacerlo un mono. Deberías comprar comida de
verdad, y así te hago un asado.

Se saca unos billetes del bolsillo y los deja encima de la mesa, justo
lo que esperaba que hiciera.

—Escucha —digo mientras me guardo el dinero en el calcetín—.
Necesito saber algunas cosas.

—Pregunta.

—No voy a abrirme de piernas hasta que no me des información.

—¡Joder! —Se atraganta con un espagueti y le entra tanta tos que
tiene que dejar el plato en la mesa—. ¿Qué coño te pasa? He dicho
«pregunta».

—¿Quién echó a mi familia de aquí?

Se limpia la boca con una servilleta y frunce el ceño.

—Unos fulanos a sueldo fueron a buscarlo a su casa.

—¿Por qué?

—Porque tu padre estaba metido en una especie de estafa.

—¿Y qué? Siempre estaba metido en estafas.



—No sé los detalles. Se metió en una movida de drogas. Les dijo a
unos tíos con pasta que iba a triplicar su dinero. Supongo que ya lo
había hecho alguna vez.

—¿Y?

Se lleva otro bocado a la boca.

—Y lo perdió. O lo gastó, yo qué sé.

Algo golpea contra la ventana y West corre hacia la puerta, la abre y
grita:

—¿Acabáis de tirar algo a mi casa, pedazo de capullos? ¿Y eso que
tienes en la mano? ¡Más te vale correr, sí!

Vuelve a la mesa y me mira con la cara inexpresiva.

—¿Y entonces? —insisto—. ¿Qué pasó después de que robara la
pasta?

Se sienta.

—Pues que querían sangre y mandaron a los mendas esos a partirle
las piernas.

—¿Y mi madre qué hizo?

—No lo sé, y aunque lo supiera, creo que debería ser yo el que hace
preguntas.

—Pues dispara.

Se reclina en la silla.

—Dices que llevas sin ver a tu familia cuánto, ¿diez años?

—Once.



—Vale, ¿y por qué ahora?

—¿Por qué no? —Me encojo de hombros, aunque parece un
escalofrío—. A lo mejor quiero verlos.

Levanta la ceja y se incorpora hacia delante para rebañar los últimos
restos de salsa del plato con el tenedor.

Miro mi vaso.

—¿Mi padre te robó alguna vez?

—No. Le corté el grifo cuando dejó de pagar la cuenta y empezó a
sacar cervezas a escondidas de la trastienda cada vez que yo me
daba la vuelta. Le eché varias veces, pero un día vino y se
comportó, así que le dije que le dejaría volver siempre que pagara
las cervezas una por una. Luego, para cobrarme lo mío, le di el
cambio mal varias veces cuando estaba borracho.

—Bueno, entonces tú también eres un poco ladrón.

Me acerco para apartarle el pelo de los ojos, pero él se echa a un
lado, arruga la servilleta y la tira en el plato vacío.

—Solo estaba recuperando lo que era mío. No soy ningún ladrón.

De lejos se oyen chillidos de niños y ruidos de puertas calle arriba y
calle abajo que crujen como galletas navideñas. Algo vuelve a
impactar contra la ventana.

Jared Smoke nunca se sentaba así delante de mí. Tenía la mente, no
sé, como rota en mil fragmentos afilados que le daban vueltas
dentro de la cabeza. No le gustaba que lo mirara demasiado tiempo
o con demasiada severidad. Y tenía un millón de secretos. Me da la
sensación de que West no tiene muchos. Me devuelve la mirada con
sus ojos castaños y siento que un rubor me recorre las mejillas y me
baja por el cuello. Me arrastro un poco por la mesa hasta llegar a su



regazo. En pocos segundos se desabrocha el cinturón y acabamos
enredados en el suelo.

Mi hermana Poppy era la pequeña de la familia; nació dos años
después de que mamá pensara que Jackie la había hecho polvo por
dentro para siempre. Todavía me acuerdo de cómo le rebotaba una
larga coleta oscura en lo alto de la cabeza. Nunca llegamos a pasar
demasiado tiempo juntas, en parte porque era mucho más pequeña
que yo, y en parte porque estaba como unas maracas. Una tarde,
antes de que tuviera edad para ir a la escuela, salió a buscarme a la
puerta de casa y me preguntó si le cambiaba la mochila por unas
piedras que llevaba en la mano. Le dije que no, así que me tiró las
piedras a la cara y me la quitó. Así era Poppy.

Tenía la voz de pito y lo que más odiaba en el mundo era bañarse.
Siempre tenía la ropa llena de pinchos y hojas de tanto meterse
entre los arbustos para perseguir a los chicos y morderles la barbilla.
Tenía una colección de animales muertos: ardillas, mapaches,
escarabajos. Siempre dejaba algún pájaro medio seco en el alféizar
o alguna oruga en el congelador.

Una vez, cuando tenía unos cuatro años, le dio un puñetazo a la
mesa y le dijo a papá que cerrara el pico. Él la miró como si fuera a
estamparla contra la pared, pero entonces cruzó la mesa, la levantó
de la silla y le hizo una pedorreta en la barriga. Cuando la devolvió a
su asiento, ella se cruzó de brazos y dijo:

—Lo digo en serio.

Otra cosa que le encantaba, aparte de los animales muertos y pegar
mordiscos en la cara, eran los malvaviscos. Una vez papá llevó una
bolsa rancia y Poppy se los ventiló como si fueran crack. «Maliscos»,
los llamaba. Solo los comió aquella vez, pero durante dos años le
habló de los maliscos a cualquiera que viniera a casa y siempre le
preguntaba a todo el mundo si sabía cómo conseguirlos.



Trato de acordarme de más cosas cuando West se da la vuelta en la
cama, se sienta y se frota la cabeza. Lleva todas las mañanas
repitiendo la misma secuencia desde que llegué: se da la vuelta, se
sienta, se frota la cabeza.

—¿Qué hora es? —murmura, guiando mi mano hacia su erección.

—Las nueve o así. Oye, ¿tú conoces a mi hermana, Poppy? —Solo
de vista.

—¿Es guapa?

—Sí. —Se vuelve a tumbar—. Tiene las piernas bonitas.

—Me alegro. Por lo que parece, el Tang y los Cheetos no detienen el
crecimiento. ¿Seguía viviendo en casa con mis padres cuando la
cosa se puso fea?

—¿Cómo es que no lo sabes? ¿Ni siquiera habéis hablado por
teléfono?

—Nunca han tenido teléfono.

—¿O sea que te fuiste a vivir con otra familia y ya está?

Miro al techo.

—Me habían arrestado varias veces. Nada serio, solo por chorradas
como robar desodorante o romper alguna ventana. La policía le dijo
a mamá que tenía que pagar una multa o no sé qué, lo que era
mentira podrida porque tenía derecho a pagarla con servicios a la
comunidad. Pero se puso de los nervios. Y estaba convencida de que
yo tendría una vida mejor si me iba lejos de aquí. Tuvo una infección
en los oídos y mientras estaba ingresada conoció a una mujer que
iba a llevarse a sus padres, ya ancianos, a vivir con ella a New
Brunswick. Le confesó a mamá que no sabía cómo se las iba a
apañar sin ayuda, así que mamá le habló de mí como si yo fuera la



Madre Teresa de las cuidadoras. En cero coma, ya estaba en el
asiento de atrás del coche de camino a no sé dónde.

—¿Y cómo era la mujer?

—Un encanto. Llevaba los pendientes a juego con el vestido, la
pobre, pero yo no era ninguna Madre Teresa. Nada más verme supo
que no podía dejarme sola ni con su pez, así que mucho menos con
sus padres. Al final acabé aburriéndome y estorbando. Le robé, le
mentí, luego mentí sobre que había mentido. Le hice una paja a su
fontanero para que me llevara a la ciudad, volví una semana
después colocadísima e intenté venderles unas pirulas a sus padres.
Todos los vecinos estaban acojonados. No sé por qué no me echó
antes. Creo que le daba lástima mi madre. Me acogió como a una
mascota, incluso un domingo me engañó para que fuera a misa.

West reprime una sonrisa.

—¿Y qué te dijo para que fueras?

—Se llamaba Barbara Best. Solía corregirme la manera de hablar. Si
yo decía «El cartero andó ayer por aquí», ella decía: «El cartero
anduvo». Y cuando le decía: «¿Cuál diferencia hay?», ella respondía:
«¿Qué diferencia hay?».

—Pues funcionó —dice West—. Hablas bien.

—Una vez fuimos al pueblo a comprar leche y me pilló mirando una
guitarra en un escaparate. Me preguntó si quería aprender a tocar.
Le dije lo que mi madre decía siempre, que los Saint no tenemos
oído musical, pero Barbara Best dijo que eso no era verdad, que
todas las personas nacen con oído musical desde el momento en el
que salen al mundo y abren los pulmones. Me dijo: «La música está
en todas partes, Tabatha». —Hago una pausa, recordando su cara—.
Y a veces todavía me acuerdo: la música está en todas partes.

—La música está en todas partes —murmura West.



—Así que hicimos un trato: ella me regalaría la guitarra roja por mi
cumpleaños si yo me portaba bien hasta entonces. Mi cumpleaños
es en junio y estábamos en enero. Duré dos meses, hasta que robé
un pisapapeles de la Torre Eiffel del escritorio de una profesora y se
lo vendí a un alumno de otra clase. No creía que eso fuera a contar,
pero sí que contó. —Estiro el pie para descorrer las cortinas y la luz
del sol se derrama por la habitación. Entrecerramos los ojos—. Ojalá
hubiera aguantado más. No me han hecho un regalo de cumpleaños
en mi vida.

—¿En serio? ¿Ni siquiera tu madre?

—Nos hacía tartas.

—Eso no es lo mismo que tener una caja brillante con tu nombre
puesto. ¿Y en Navidad?

—A veces celebrábamos la Navidad, pero solo si estaba papá. Pero
no envolvíamos los regalos y no los sacábamos de ninguna tienda.

—¿Y de dónde los sacabais?

—De otras casas. —Vuelvo a meter el pie debajo de las sábanas—.
¿Por qué quieres saber todo esto? —pregunto, al mismo tiempo que
él dice:

—¿De verdad le hiciste una paja a un adulto con catorce años?

Nos miramos.

—Olvídalo —suspira West—. Mejor no contestes.

West conduce una camioneta pickup naranja con unas puertas
azules que probablemente proceden de otra camioneta. Cuando
salimos y las cerramos, una pieza de metal se cae por alguna parte.



Cualquier otro hombre se tiraría hasta el anochecer buscando la
pieza, dando golpes y diciendo «Mira por ahí» o «Sostén esto»,
hasta que acabaras hasta las cejas de grasa y con el pícnic frío y
seco; todo para que al final te dijera: «Me cago en la hostia, déjalo».
Pero West no da más que un par de vueltas a la camioneta, asoma
la cabeza por debajo y se encoge de hombros.

Me sigue a través de los árboles hasta una amplia franja de arena
donde por fin brilla el sol y, en cuanto ve agua, se desnuda y echa a
correr. Me siento en una roca y veo cómo desaparece en el lago con
el culo al aire. Emerge a la superficie con un aullido, se echa el pelo
hacia atrás y vuelve tiritando con una mano en la entrepierna,
salpicándome agua helada mientras se desploma sobre la arena.

—Está fría como la madre que la parió, pero es mejor que bañarse
en el río con los del pueblo —dice—. ¿Cómo es que tú conoces este
sitio y yo no?

—Mamá y papá solían traernos aquí en verano. Se ponían
juguetones delante de nosotros. Asábamos pollo a la cerveza en una
hoguera y papá nos lanzaba al lago de cabeza y nos hacía volver a
nado hasta la orilla. Una vez, a mi hermano pequeño Jackie se le
pegó una sanguijuela a la pierna y no dejaba que nadie se la
quitara. Lo perseguimos por la arena hasta que papá gritó: «¡Hostia,
mirad, una sirena!», y entonces le arrancó la sanguijuela de la
pierna a Jackie, la clavó en un palo y la metió en el fuego. Todos
aplaudimos mientras se freía.

—Sí que os lo pasabais bien.

—Aquí todo el mundo era menos gilipollas. Incluso papá. En casa, su
humor podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Cada vez que
entraba por la puerta, alguno de nosotros ponía un tiburón de
plástico encima del buzón para que los demás supieran que no se
podía entrar. Nos sentaba y nos obligaba a contarle todo lo malo que
habíamos hecho durante su ausencia. Si decíamos que no habíamos



hecho nada, nos pegaba el doble. Una vez vimos acercarse un coche
de policía y nos metimos corriendo en casa, pero en vez de avisar a
papá, solo le dijimos que Poppy se había caído al sótano para que
fuera a comprobarlo y no tuviera escapatoria cuando entrara la
policía. Las cosas siempre iban mejor cuando él no estaba. Pero
cuando salió pagamos caro el haberle tendido esa trampa. Cogió la
comba de Poppy y nos azotó con ella a las dos, y luego envolvió a
Bird y a Jackie en una manta y los tiró por la ventana del segundo
piso.

West me coge de la mano y me la aprieta. Me quedo ahí con la
mano atrapada hasta que no aguanto más. La deslizo y finjo que me
espanto a un mosquito del cuello.

—Vamos —digo, poniéndome en pie.

Chapoteamos en una zona donde el agua nos llega por las rodillas,
hasta que el sol empieza a esconderse y tiñe el lago de los colores
que más me gustan. Observamos todos los hilos dorados que cosen
las nubes y solo cuando West dice: «Creo que voy a volver a casa
así tal cual», me doy cuenta de que sigue desnudo. Toma el camino
de vuelta más largo, por unas carreteras semiocultas, y pasamos por
delante de una iglesia abandonada con un árbol que sale del tejado.
Un autoestopista aparece de la nada y West reduce la velocidad con
intención de detenerse.

—West, vas en pelotas —le recuerdo.

—¡Mierda! —Vuelve a acelerar, saca la cabeza por la ventanilla y
grita—: ¡Lo siento, colega!

Cuando iba a primero, solíamos jugar al juego de las sillas. Era un
puto estrés. Estaba convencida de que, si me quedaba sin asiento al
cortarse la canción, me convertiría en una pringada de por vida. Me
sentía como si se me fuera a salir el corazón del pecho y, cuando



paraba la música, me abalanzaba sobre los asientos de plástico
naranja como un puma. Ni siquiera había premio, salvo quedarme
allí sentada con cara de triunfo, pero tengo que reconocerlo, fue la
mejor manera de aprender que más vale llegar a tiempo que rondar
un año.

Me despierto después de que West se haya ido a trabajar y tardo un
rato en darme cuenta de que el ruido sordo que oigo es el viento
batiendo contra la fachada trasera de la casa. Por la ventana veo
cómo unas bragas gigantes pasan volando y se quedan enredadas
en un seto. Me incorporo para ver mejor y me doy cuenta de que el
patio de West está lleno de todo tipo de ropa a la deriva. Hay blusas
y faldas que vuelan como pájaros raros y enloquecidos.

Salgo a todo correr para cogerlas, vestida tan solo con una camiseta
vieja de West y, cuando tengo los brazos llenos de ropa, vuelvo
adentro y dejo caer el montón al suelo. Me pruebo algunas cosas,
pero ninguna me queda bien, así que cojo unas tijeras de cocina
oxidadas y un kit de costura y me paso varias horas planchando y
cosiendo. Cuando West vuelve a casa, ya tenemos un juego de
cortinas nuevo y un delantal.

—¿Qué es esto? —pregunta cuando me pongo el delantal y se lo
enseño—. ¿De dónde has sacado la tela?

—Ha venido volando hasta el patio. El viento ha debido de
desenganchar la ropa de alguien de su tendedero.

—¡Tabby! —Mira las mangas sobrantes y las cremalleras que hay por
la mesa y se muerde el pulgar—. No puedes ir por ahí robándoles las
cosas a los vecinos. ¿Qué crees que le va a parecer a la dueña de
ese vestido si lo ve de pronto colgado de las ventanas de mi casa?

—¿No quedan bonitas?

—Sí, la verdad es que quedan muy bonitas —dice, suavizando el
tono—. Pero esa no es la cuestión. —Cuelga el abrigo del respaldo



de la silla—. Siéntate. Tengo que contarte una cosa. —Se deja caer
en el asiento y enseguida se levanta de un salto y empieza a meter
botellines de cerveza en la nevera.

—Me estás poniendo nerviosa —digo.

—He averiguado algo sobre tu hermana. Al parecer se dedica a
hacer la calle en Jubilant. A lo mejor no es verdad, pero eso es lo
que dicen.

Estuve en Jubilant una vez. Mi madre tenía una amiga llamada Bev
que se casó y se mudó allí con su marido, e hicimos un viaje de
cuatro horas para ir a visitarla. Tenía un búho de macramé colgado
de la pared y usaba una concha de vieira como cenicero para las
chustas de los porros. Me volvía loca la manera en que pronunciaba
el nombre de su marido Daryl: «No, cielo, ese es el sillón de
Daraaal». Todos teníamos prohibido sentarnos en el sillón de
terciopelo de Daral, a pesar de que Daral estuviera en un langostero
en mitad de la bahía de Fundy. Pasaba la aspiradora incluso donde
nos sentábamos, y siempre se aseguraba de que todos los pelitos de
la tapicería quedaban en la misma dirección. Su casa estaba justo al
lado de la orilla, donde olía a azufre. Solíamos pasar allí la noche y
yo salía a hurtadillas del saco de dormir para mirar por la ventana.
Entre las sombras veía sirenas arrastrándose por la arena con los
antebrazos y despertaba a mamá para contárselo. Ella me decía que
solo era un sueño, pero yo estaba convencida de que a la mañana
siguiente veríamos sus surcos plateados y nos las encontraríamos
hinchadas y mareadas en el suelo de cemento del sótano.

Me imagino a Poppy encima de un camionero gordo y peludo
mientras observo cómo West admira las cortinas nuevas por el
rabillo del ojo.

—West, eres una buena persona.

—Pues entonces, ¿me he ganado un asadito?



—Primero necesito un delantal. No se puede cocinar un asado sin un
delantal.

—Se te están acabando las excusas.

—Tendrás tu asado.

El domingo me levanto antes del amanecer, preparo un par de
sándwiches de mortadela y unas manzanas y vuelvo a la c ama.
West tuvo una mala noche en la taberna. Un par de tíos empezaron
a pelearse por una mujer y tuvo que separarlos. Vo lvió a casa a las
tantas de un humor de perros y cubierto de sangre.

—Es este pueblo —digo—. Yo llevo con ganas de apuñalar a alguien
desde que me bajé del autobús. —Me doy la vuelta en la cama—. Y
bueno, ¿la mujer era guapa?

—Dios. Tenía el culo por los tobillos y por delante se le marcaba toda
la pezuña.

—Le diste un buen repaso, por lo que parece.

—Si quieres puedes venir de visita y así la ves en todo su esplendor.

—Sí, claro. Y escucho la opinión de todos. —Le cojo la mano para
examinar los vendajes—. ¿Quieres ayudarme a encontrar a mi
hermana o qué?

—La verdad es que no.

—¿Y si voy yo por mi cuenta?

—¿Cómo? ¿En mi camioneta?

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que me dé a la fuga con ella?



—Puede.

—¿Te crees que quiero robarte la chatarra Frankenstein esa? Que yo
tenía un Mustang, gilipollas. —Cojo las bragas de entre las sábanas,
me las meto en el bolso y me pongo los vaqueros, subiendo la
cremallera de la bragueta con fuerza para que haga un buen «ziiip».
West sale de la habitación y por un momento creo que me va a
despachar, pero entonces vuelve y tira las llaves en la mesilla de
noche.

—Vale.

—Da igual. No las quiero.

—Llévate la camioneta de las narices antes de que me arrepienta. —
Cojo las llaves y añade—: Pero deja algo aquí para que sepa que vas
a volver.

Tiro el bolso en la cama y rebusco dentro. Encuentro el sobre rojo
de plástico y saco con cuidado mi cromo firmado de Randy Savage,
más conocido como Macho Man.

—Tiene valor sentimental —digo mientras se lo enseño.

—Madre de Dios —suelta West—. Eso no cuela.

—¿Por qué no?

Le da varias vueltas.

—¿Tanto significa para ti?

—¿Sabías que el nombre real de Macho Man es Randy Mario Poffo?

—No.

—¿Sabes quién es Lanny Poffo?



—¿No era el luchador ese que escribía poemas en frisbis y los
lanzaba al público?

—¿Sabías que los hermanos Poffo empezaron a luchar juntos aquí
en el Gran Premio de Lucha Libre de Atlantic?

West se frota las cejas.

—No.

—Antes de eso, habían luchado entre ellos en el Torneo
Internacional de Truro, ¿y sabes quién fue a verlos? Aquella fue la
única vez que mi familia salió de Solace River. Yo solo tenía seis
años, pero me acuerdo de absolutamente todo. ¿Sabes lo que es un
moonsault?

—No.

Me subo a la cama.

—¿Quieres que te lo enseñe?
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En el puente hay un cartel nuevo: «puente de ernie ells». Supongo
que eso significa que Ernie ha estirado la pata. No vivía muy lejos de
nuestra casa. Solía venir hasta aquí en bici todas las mañanas para
saludar a los coches que cruzaban el río. Era parte de su rutina
diaria. De nueve a doce de la mañana se dedicaba a saludar a los
coches del puente. Luego se iba a casa y sacaba a todos sus gatos
al patio para contarlos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis; así una y
otra vez. Después se escondía y esperaba a que la señora Glen
volviera de su paseo de la tarde. Se agachaba detrás de un arbusto
o de un árbol, salía de un salto y gritaba: «¡Qué bien me lo paso con
usted!». Ella lo odiaba, pero no había ninguna alternativa a ese
camino. De cualquier forma, Ernie no era el mejor escondiéndose.

La señora Glen siempre le contaba a todo el que quisiera escucharla
que su marido había muerto en un accidente en la fábrica. Debió de
decirle a Ernie la fecha de su aniversario, porque él le dijo a todo el
pueblo que le había preparado una sorpresa. Se puso un
pasamontañas y un par de guantes de fregar amarillos, se subió al
árbol que marcaba el límite de su parcela y se quedó esperando
durante una hora. Cuando la señora Glen pasó justo por debajo, él
pegó un salto mientras gritaba: «¡Qué bien me lo paso con
usteeeeeeeeed!». Por poco le parte el cuello. A la señora Glen le dio
un ataque de ansiedad y, como Ernie no sabía qué hacer, vino y nos
llamó a la puerta. Mamá bajó a por ella y se la trajo a casa. Yo
estaba en la cocina. Me quedé mirando cómo a la señora Glen se le
derretía la gruesa capa de maquillaje como una máscara, por culpa
de los chorros de sudor que le corrían por la cara. No quiso sentarse
en nuestro sillón hasta que coloqué su jersey encima, y como no se
fiaba de nuestra agua, mamá tuvo que hervírsela. En cierto
momento se volvió hacia mí y me dijo:



—¿Y tú de quién eres? —Le dije que era Tabby y añadió, delante de
mamá—: ¿Todos los hermanos sois del mismo padre?

Mientras se marchaba, Jackie le preguntó a mamá a voz en grito por
qué no mandaba a la zorra esa a tomar por culo. Mamá esperó
hasta que la señora Glen cerró la puerta para susurrarle:

—¡Porque hoy es su aniversario de boda con su marido muerto!

Supongo que le han puesto al puente el nombre de Ernie porque le
gustaba venir aquí a saludar a los coches. Me pregunto qué le
parecerá a la señora Glen, si es que sigue viva. A su pobre marido le
hizo picadillo una grúa y es Ernie el que se lleva la gloria. Seguro
que le dio mucha rabia.

Justo al lado de la rampa de salida veo una roca gigante en el arcén
de la autopista que algún paleto aburrido ha pintado para que
parezca un cubo de Rubik. La mayoría de los cuadrados están casi
borrados, pero aún se distinguen los colores. Dos caras del cubo
están parcialmente resueltas, lo cual, para el que alguna vez haya
intentado resolver un cacharro de esos, no significa una mierda.
Incluso aunque consigas alinear cinco caras, al final tienes que
deshacerlas para poder formar la sexta. La única manera de
resolverlo es quitarle las pegatinas y volver a pegarlas cuando nadie
esté mirando.

Tres coches en sentido contrario me dan las luces para avisarme de
que hay un coche de policía escondido tras la curva. La palanca de
los faros de West está trucada con un corcho de vino y no quiero
tocarla demasiado, así que después de adelantar al coche de policía
paso el aviso al siguiente levantando el dedo índice en el aire y
girándolo como si fuese una sirena.

Este tiene pinta de ser el tramo más soso de la autopista. Lo único
que distingue una hilera de árboles de otra es alguna granja de
árboles de Navidad que aparece de vez en cuando, y la única
diferencia entre esos árboles y el resto del bosque son carteles que



dicen: «árboles de navidad». Hacia la mitad del camino me empieza
a rugir el estómago y me desvío de la autopista en busca de algún
sitio donde aparcar y comerme lo que he traído. Paso delante de un
antiguo cementerio mi’kmaq, una estación de bomberos voluntarios
con un solo camión y un cartel que dice «elige la vida». Por algunas
grietas del asfalto crece la hierba. Por fin vislumbro una pequeña
granja. Aparco, me acerco a la valla con una manzana y espero a
que se aproxime alguno de los ponis. Le acaricio el hocico junto a la
camioneta mientras él me hace cosquillas con las pestañas largas. El
cielo está cargado de lluvia y me doy cuenta de que una parte de mí
está esperando a que salga el granjero y empiece a pegarme gritos
para que me marche de su finca de una puta vez. Ten go que
recordarme que ya no tengo catorce años y que nadie de por aquí
tiene manera de saber que soy una Saint a menos que yo misma se
lo diga.

Vuelvo a la camioneta y me como los sándwiches de mortadela en
medio de la quietud del campo. Intento acordarme de la melodía de
una vieja canción de misa que mamá nos cantaba sentada a los pies
de nuestras camas. No consideraba que tuviera buena voz para
cantar, así que solo recitaba la letra. Tal vez era lo más parecido a ir
a misa: que tu madre pronunciara el sermón en camisón y lo único
que pudieras ver fuera la punta de su cajetilla de Export «A»
brillando en la oscuridad. Incluso cuando Jackie interrumpía los
versos con sus pedos, ella seguía canturreando con esa voz
espeluznante. Mamá nunca fue la alegría de la huerta. Cuando nos
raspábamos las rodillas, decía: «¡Cómo no!». Cuando
preguntábamos si iba a llover, decía: «Solo si no quieres».

Me pregunto si realmente existen los lazos de sangre. Aunque
siempre he pensado que mi familia no es más que una manada de
lobos obligados a convivir en una gran choza llena de corrientes de
aire, de vez en cuando siento como si algo tirase de mí. Imagino que
hay una larga cuerda que nos mantiene unidos, que se estira y se
deshilacha con el paso de los años. Tal vez por eso he acabado en el
quinto coño tratando de encontrar a una hermana a la que no he



visto desde que tenía diez años y que probablemente se dedica a
abrirse de piernas para ganarse la vida. Supongo que tengo miedo
de que la cuerda esté a punto de romperse por fin.

El centro de Jubilant hace que Solace River parezca Shangri-La.
Algunas de las tiendas incluso tienen barrotes en las ventanas. West
dice que Jubilant sale cada dos por tres en las noticias por todo tipo
de conflictos desde que la población de langostas comenzó a
disminuir. Hace unas semanas, unos pescadores asaltaron un camión
que transportaba langostas baratas de Estados Unidos a una planta
procesadora y le rompieron algunas costillas al conductor, y el
verano pasado hubo un asesinato por un tema relacionado con los
límites de pesca. West dijo que el barco del muerto tenía tantos
agujeros de bala que parecía un queso suizo.

Llego al pueblo a primera hora de la tarde, pero cuando logro
averiguar dónde vive Poppy ya está anocheciendo. Los dueños del
ultramarinos me han dado las indicaciones. He entrado mientras
estaban cerrando, y el viejo me ha dicho que nunca había oído
hablar de Poppy Saint.

—Tiene las piernas largas —le he explicado—. Y probablemente suda
mucho, porque nunca ha sabido vestirse acorde al tiempo. —En ese
momento ha aparecido su mujer, se ha limpiado las manos y me ha
dibujado un mapa en un trozo de cartón.

Conduzco la camioneta despacio con las ventanillas bajadas para ver
bien los números de las casas. En algunas ventanas hay carteles con
frases como: «¿te duelen los pies? prueva un día nuestras botas de
goma y ya verás». En algunas casas hay algas puestas a secar en
los tejados, y boyas de pesca apiladas en los patios. Espero que una
de estas casas decentes sea la de Poppy, pero, por supuesto, no es
así, sino que ella vive en el tráiler oxidado justo en la linde del
bosque.



Aparco al final de la larga calle y me tomo mi tiempo para salir, con
la esperanza de que me vea antes de tener que acercarme y llamar
a la puerta. El aire aquí es mucho más frío y húmedo. No se ve el
mar, pero puede olerse.

En el jardín de Poppy hay un columpio hecho con el asiento trasero
de un coche y un cisne de plástico roto lleno de envoltorios de polos
y chapas de cerveza. Los escalones de hierro forjado no están
sujetos al tráiler, tan solo apoyados contra él. La pintura del buzón
fijado a la pared frontal está desconchada, y en el hueco del nombre
pone «saint». Siento una especie de puñetazo al mirar ese nombre
tan feo y descascarillado.

Después de un largo minuto, una mujer se acerca a la puerta. Tiene
aspecto de cenicero olvidado bajo la lluvia. Del cuello le cuelga un
cordel típico de abuela con unas gafas. Se las pone con torpeza y se
me queda mirando desde el otro lado de la mosquitera mientras le
da una calada a un cigarro.

—¿Poppy? —digo, estúpidamente.

—No está.

—Soy la hermana de Poppy.

—No tiene hermanas.

—Antes sí.

La mujer se retira adentro y apaga el cigarrillo. Luego vuelve, me
mira otra vez y mueve la lengua por la boca como para asegurarse
de que sus dientes siguen ahí.

—¿Tabby?

—Hola, mamá.



Me quedo quieta mientras la niebla desciende entre nosotras como
una cortina hasta que por fin abre la puerta. La luz del interior
ilumina los escalones y la sigo adentro. Hay un olor penetrante a
comida de microondas mezclado con el humo del cigarrillo. El sofá
parece haber sido atacado por un hombre lobo, se le sale el relleno
por las costuras.

—Menuda pocilga.

—Muy bonito. —Mamá se saca un nuevo cigarro del bolsillo de la
blusa y lo enciende mientras se sienta en un sillón descolorido. La
recuerdo guapísima, pero ahora está hecha polvo y tiene la cara
abotargada. Parece que se haya cortado el pelo a navaja.

—Perdón.

Me evita la mirada.

—Dios mío, Tabby. ¿Dónde te has metido todos estos años?

—Suelta el cigarro—. Ven, que te doy un abrazo. —Ninguna de las
dos nos movemos ni un centímetro, y mamá vuelve a coger el
cigarrillo—. Poppy ha desaparecido. Se fue a trabajar una noche
hace cinco semanas y no volvió.

Le pregunto a mamá en qué trabaja Poppy, pero no me contesta. Así
que le pregunto si cobra por horas y mamá coge un trapo y empieza
a limpiar la mesa como si se hubiera derramado algo. Como si
hubiera algo que derramar. Ni siquiera me ha ofrecido un café.

Mamá me dice que Poppy desaparece así de vez en cuando, aunque
nunca más de una semana, por sus hijos. Janis y Swimmer. Janis
tiene cinco años y lleva gafas de sol en casa. Swimmer tiene tres.
Tiene la cabeza grande y redonda y unos ojos tan enormes que
parecen chocolatinas de crema de cacahuete. Al principio se hacen
los tímidos y solo se asoman por detrás de la esquina, pero



enseguida entran y se acurrucan a ambos lados de mí como
pequeños sujetalibros.

—Entonces, ¿dónde has vivido este tiempo? —pregunta mamá.

—Por New Brunswick, pero he vuelto y he conocido a un tío en
Solace River.

—¿Solace River? —Mamá se queda paralizada—. ¿Qué coño hacías
ahí?

—Os estaba buscando.

Vuelve a agarrar el trapo.

—Y el hombre este, ¿tiene trabajo?

—Claro —digo, como si fuera lo más normal del mundo que yo tenga
novio y que además tenga trabajo—. Tiene su propio negocio.

—Bien. —Asiente—. Me alegro.

—¿Y papá?

—En el hospital, con ganas de morirse ya. —Retuerce el trapo entre
las manos—. Dicen que tiene cáncer de colon. A lo mejor ya se ha
muerto.

—¿No te habrías enterado?

—Hace tiempo que cortamos la relación.

—Ah. —No logro sentir ninguna emoción—. ¿Y Bird y Jackie?

Janis me da un golpecito en el brazo.

—Tengo una foto tuya.



—¿En serio? Si ni siquiera yo tengo fotos mías.

Me tira de la mano.

—Ven, que te la enseño.

La sigo por el estrecho pasillito hasta un pequeño dormitorio
atestado de juguetes. Las paredes moradas están cubiertas de
pegatinas personalizadas, estrellas doradas con su nombre escrito.
Me doy cuenta de que ha intentado estampar «janis» por toda la
habitación, pero la tinta se ha descolorido o se ha borrado. Hay
algunas estrellas perdidas por la cómoda y por el techo, como las
ascuas desvanecidas de un sueño.

Saca una caja registradora de plástico rosa de debajo de la litera.
Dentro del cajón hay unas fotos viejas y pegajosas que me pone en
la palma de la mano.

La primera foto es una de todos juntos delante de la casa: papá,
mamá, Bird, Jackie, Poppy y yo. Parece que estemos en una rueda
de reconocimiento. Me pregunto quién hizo la foto y por qué ese día
en concreto. Hojeo la pila y encuentro una en la que salgo yo sola.
Llevo un vestido agujereado y tengo el pelo tan rubio que casi no se
ve.

—Odiaba esos zapatos —digo.

Hay un bastoncillo de algodón usado pegado a la foto y, cuando lo
arranco, me llevo con él un trozo de mi diminuta pierna.

—Puaj. —Janis hace un gesto de asco—. Quédatela.

—Gracias —digo, guardándomela en el bolso.

Salgo de la habitación cuando mamá aparece para acostar a los
niños, y Janis me grita:



—¿Seguirás aquí por la mañana? Si sigues, te puedo enseñar a dar
dos saltos mortales seguidos.

—¿Sabes dar dos saltos mortales seguidos?

—Y cuatro.

—Entonces, ¿por qué solo me vas a enseñar a dar dos?

No me contesta, así que me dirijo al salón. Diez minutos más tarde,
mamá vuelve con un montón de mantas de lana y algunas sábanas
de franela.

—Puedes quedarte en el dormitorio —dice.

—No te voy a quitar la cama.

—No es mía. Es de Poppy.

—Estoy bien en el sofá.

Se me queda mirando unos segundos antes de irse. No puedo
dormir, y sé que ella tampoco. No para de toser y los muelles de la
cama chirrían cada vez que se da la vuelta. Cuando miro el reloj,
apenas son las nueve. Cuando éramos pequeños, mamá nunca se
acostaba antes de las dos de la madrugada. Se sentaba en la mesa
de la cocina a tomar café, a hacer sopas de letras y a ponerse en lo
peor. Una vez pasé a su lado de camino al baño y me recordó que
no podía tirar de la cadena porque el pozo estaba casi seco. Luego
me dijo: «Tabby, si se incendia la casa y os quedáis atrapados
dentro, dales a los niños todas las pastillas rosas que tengo en el
cajón de abajo». Asentí con la cabeza, entornando los ojos por la luz
de la cocina, y cuando me di cuenta de que acababa de aceptar
envenenar a Poppy y a Jackie, ella se lamió el dedo para pasar a la
siguiente página de crucigramas.



Ahora hay unas cuantas cosas que me gustaría preguntarle. Me dan
ganas de llamarle a la puerta, pero cada vez que me incorporo, me
acojono y vuelvo a tumbarme.

Por la mañana, Janis me deja caer una tostada en el pecho desde el
respaldo del sofá y me da un susto de muerte.

—Shhh —me chista—. La abuela está durmiendo. —Se mete debajo
de la manta conmigo y mastica ruidosamente, llenándonos de migas
a las dos.

—Qué rica está —susurro—. Eres muy buena cocinera. —Le levanto
las gafas de sol y veo a mi hermana pequeña Poppy devolviéndome
la mirada.

—¿Qué te pasa?

—Eres igual que tu madre.

—¿Por qué pones cara triste?

—Supongo que la echo de menos.

Janis suspira, con la boca llena de mermelada de fresa.

—Yo también.

Un gato se nos sube encima de un salto. Cuando alargo la mano
para acariciarlo, Janis dice:

—Yo que tú no haría eso.

Me siento tan rápido que tiro a Janis al suelo.

—Es Gord, el hurón —explica mientras él se escabulle—. Lo trajimos
como mascota para que matara a la rata, pero Swimmer le tiene
más miedo a Gord que a la rata, así que la abuela sacó a Gord al
bosque, pero sigue viniendo aquí cuando le da la gana. —Le tira un



trozo de pan tostado a la cara—. Siempre está lleno de caca y
bichos.

Observo la estancia a la luz del día. Aparte de los muebles
desvencijados, hay un equipo de música, una lámpara, un cenicero
de pie, un caballito balancín de plástico descascarillado con muelles,
y ya está. La moqueta gris está casi desgastada hasta el suelo de
contrachapado y todo necesita una buena mano de lejía.

Janis se levanta, se sienta a horcajadas sobre el caballito de plástico
y rebota encima un par de veces. Luego se pone de pie sobre el
lomo y levanta despacio una pierna temblorosa hacia atrás en el
aire, como una patinadora artística. Me doy cuenta de que debería
parar el espectáculo, pero no sé cuáles son las normas de seguridad
aquí. Antes de que pueda decir le nada, pierde el equilibrio y se
desploma sobre la montura. Si le ha dolido, no lo dice. Aparto la
vista y ella sigue mi mirada hacia los cuadros de palmeras de
terciopelo que cuelgan de la pared.

—Son de Toronto. Mamá dice que cuando nos mudemos allí seremos
ricas. En Toronto todo el mundo tiene coches blancos y dientes de
oro. A lo mejor nos vamos pronto si vienen los malos.

—¿Los malos?

—Creen que fue mamá la que les robó el dinero, pero no. Fue
Petunia.

—¿Quién?

—pe-tu-ni-a.

Siempre se está metiendo en líos. Mamá tuvo que dormir en la
comisaría una vez por su culpa.

—¿Conoces a Petunia?



—No. Tampoco quiero.

Petunia, mis cojones.

—Oye, Janis. —Miro el reloj—. ¿Crees que a tu abuela le importará si
te llevo conmigo a hacer algunos recados?

—¿Que si le importará? —Janis salta del caballo como si fuera a
Disney World—. ¡Estará encantada de librarse de mí!

Se pone unos vaqueros azules de cintura elástica, pero se deja la
parte de arriba del pijama. Me ofrezco a desenredarle un poco el
pelo de las largas coletas castañas, pero no me deja. Le dejo una
nota a mamá y, mientras salimos por la puerta, Swimmer aparece
tambaleándose en el pasillo. Tiene la cabeza tan grande y
desproporcionada respecto al resto del cuerpo que camina como un
borracho, inclinado contra la pared.

—Quédate aquí viendo los dibujos, Swimmer —dice Janis mientras le
empuja al dormitorio y cierra la puerta. Luego grita—: ¡Corre, antes
de que salga!

—¿No puede venir Swimmer también?

Janis pone cara de echarse a llorar como se me ocurra insistir, así
que no digo nada más. Sale corriendo delante de mí y abre la puerta
de la camioneta ella sola. Cuando entro, está toqueteando todos los
botones del panel, con cuidado de no pulsar ninguno, aunque me
doy cuenta de que se muere por hacerlo. Echa un vistazo a los
asientos y acaricia el vinilo.

—Qué bonita.

—Gracias. Pero no es mía.

—Lo sé. ¿Cómo se llama tu chico?



—West. —Me siento un poco culpable por hablar de él como si fuera
mi novio.

Ella asiente.

—Mola el nombre.

—Hablando de nombres —digo, cambiando de tema—. ¿Tú eres una
Saint?

—Sí, pero no soy ninguna santa. Eso dice mamá. Dice que solo son
santos los que se portan bien todo el rato.

—¿Alguna vez has tenido otro apellido?

—No.

—¿Sabes quién es tu padre?

—Se llama Bruce o Barty, o alguna chorrada así.

—¿Y lo conoces?

—No.

—¿Te gustaría tener padre?

Se encoge de hombros.

—Me da lo mismo.

«Pues sí que es una Saint», pienso mientras arranco la camioneta.

Jubilant no es gran cosa. Janis me pone al día de todo. Tiene un
cine donde solo proyectan películas los sábados por la noche, con
una máquina de palomitas que se incendia cuando hace mucho



calor. Los trenes han desaparecido. Janis dice que arrancaron todas
las vías e hicieron senderos por los que nadie puede caminar porque
están llenos de quads por todas partes.

—A un tío le atropellaron el pie. ¡Le salía sangre a chorros! —Hace el
gesto estirando los dedos en todas direcciones.

—¿Lo viste?

—Y tenemos un salón de uñas, pero nunca he ido.

—¿Y pintarán dibujitos en las uñas? Tu abuela me los hacía. Incluso
sabía dibujar estrellas fugaces.

Me pregunto si mamá se acuerda de cuando me hacía las uñas.
Sacaba el secador y me las secaba de una en una. Quizá ahora sería
rica si hubiera montado su propio negocio.

Janis me indica dónde está la tienda de alimentación de Frosty por si
necesito alguna bolsa de Cracker Jacks. Hay un cartel gigante de
neón naranja en el escaparate: «canjeamos cheques del paro».
Llegamos a un semáforo, giro a la izquierda por la calle principal del
pueblo y recorro una hilera de tiendas descoloridas salpicadas por el
oleaje hasta que encuentro el salón de uñas. Aparco sin problemas y
entramos. En la pared hay un cartel con precios de los servicios de
peluquería, manicura, depilación, piercings y retratos de mascotas.
En un rincón hay una cámara montada sobre un trípode, junto a una
estantería llena de atrezzo, incluidos sombreros de chef y pajaritas.
Janis niega con la cabeza cuando le pregunto si conoce a la mujer
que está limpiando el lavamanos.

—¡Hola! —digo—. Esta necesita hacerse las uñas.

La mujer cuelga la toalla, se acerca, coge la mano de Janis y la
examina como un cirujano.

—Muy bien, cariño. Ven aquí conmigo y siéntate.



—¿Me van a hacer las uñas? —Janis apenas puede mantener la
calma. Elige un tono turquesa con mariquitas que brillan en la
oscuridad. Cada vez que la mujer termina una uña, Janis susurra—:
¡Madre mía!

—¿Necesitas empleadas? —pregunto, tratando de imaginar cómo
hacer que un gato se quede quieto si lo envuelvo en una boa de
plumas.

—No. Ni yo, ni nadie.

—Bueno, por preguntar que no quede. Pensaba pasarme luego por
algunas tiendas de regalos. Igual necesitan a alguien que pinte a
mano «Bahía de Fundy» en todas las conchas esas que importan de
las Bahamas.

La ventana trasera da a un muelle resbaladizo por la lluvia donde
unos pescadores apilan nasas. Al terminar la tarea, me quedo
mirando cómo se ponen a hacer el tonto, recogen conchas de
mejillón y se las lanzan los unos a los otros. Enseguida se lían a
empujones.

—¿Alguna vez ha venido Poppy Saint a hacerse las uñas?

La mujer se para en seco, levanta la brochita y me mira fijamente.

—Poppy es la madre de esta niña, antes de que digas nada —le digo
—. Resulta que ha desertado y ahora no la encontramos.

—Ha venido un par de veces. Pero hace tiempo que no la veo. Es
mejor que le preguntes a Lyle Kenzie.

—¿Quién?

—Un tío. Suele estar en casa de Jody.

—¿Y está cerca la casa de Jody?



Con la mano libre me señala al final de la calle. Cuando termina, le
pago con el dinero que me ha dado West en caso de avería de la
camioneta. Le da a Janis un cupón del diez por ciento para hacerle
un retrato a su mascota, pero Janis se lo devuelve y dice:

—A mi perro lo atropelló el camión de la basura.

La mujer se queda pálida y se disculpa dos veces. Cuando volvemos
a la calle, Janis me dice que nunca ha tenido perro.

—¿Y por qué has dicho que sí?

Se baja las gafas y me mira a los ojos.

—Porque si digo que no tengo perro, ella me diría: «Entonces dáselo
a una amiga, cariño». Y solo conozco a una niña con perro y a esa
no le daría ni un pedo usado.

—¿Qué es un pedo usado?

—Un pedo que ya se ha usado. Mamá decía que el cartero era un
pedo usado porque no paraba de traernos catálogos de juguetes y
Swimmer los veía y los quería todos.

—Pero ¿cómo usas un pedo?

—Te lo tiras, luego lo hueles y entonces cuando la otra persona lo
huele, ya está usado.

—¿Y se lo llamó a la cara?

—Sí. Le odia a muerte desde que él se chivó.

—¿Se chivó de qué?

—De que mamá nos dejaba solos cuando Swimmer no era más que
un bebé. Yo le calentaba la leche en el microondas. Y cuando se



hacía caca en el pañal, lo tiraba por la ventana para que no le
apestara.

Me inclino para rodearla con el brazo, pero ella se pone rígida y me
da un manotazo. Vuelvo a agarrar el volante y ella se relaja de
nuevo.

El taller de Jody es un negocio anexo a una casa. Está vacío, a
excepción de algunos coches viejos en diversas fases de desguace y
un amasijo de envoltorios de comida basura. Le susurro a Janis que
huele a pedo usado. Ella asiente, muy seria. Cuando salimos, una
mujer asoma la cabeza por la puerta y grita: «¡Están en la
cafetería!», así que volvemos al coche.

La cafetería Dot’s Daughter es larga y estrecha, y está medio llena
de clientes que se quedan mirando a todo el que entra. Janis levanta
las uñas y le dice a la mujer de la caja:

—Brillan en la oscuridad. Si se va la luz me verá perfectamente, así
que no puedo robarle nada.

Nos sentamos.

—¿Habías venido alguna vez? —le pregunto a Janis.

Asiente.

—La abuela nos trae cuando a mi madre se le olvida hacer la cena.

Miro alrededor. Toda la pared está cubierta de fotografías de clientes
posando con comida. En el centro hay una enorme foto enmarcada
de Rita MacNeil con cara de susto sosteniendo un cuenco y una
cuchara. Debajo hay un cartelito que dice: «La Primera Dama de la
Canción de Cape Breton disfrutando de unos macarrones con
queso».



—¿Tu madre sale en alguna de las fotos?

Janis niega con la cabeza.

—Intentaron hacernos una, pero mamá no les dejó. Dijo que traería
una foto del trullo.

Me echo a reír.

—¿Qué pasa?

—¿Sabes lo que es el trullo?

—Sí. Una foto de una caca.

El menú plastificado que hay encima de la mesa nos informa de que
los clientes vienen a Jubilant desde muy lejos para probar las
legendarias recetas de Dot, transmitidas después a su hija. Miro a mi
alrededor, pero nadie parece venir de más lejos que la vieja fábrica
de harina de pescado que vi ayer. El resto de la carta apenas es
legible por culpa de todas las correcciones que hay hechas a
bolígrafo. La mayoría son en los precios, pero me doy cuenta de que
alguien ha tachado la palabra «casera» en «Lasaña casera... ¡como
la que hacía Dot!». Da que pensar. Sigo bajando el dedo por la lista.
También han añadido unas comillas bastante terroríficas en «Pruebe
nuestro mundialmente famoso rollo de langosta recién salido del
barco». No las han puesto a «mundialmente famoso», ni siquiera a
«recién salido del barco», sino a «langosta».

La camarera aparece con un lápiz.

—Tú debes de ser la hija de Dot —digo.

Me mira con cara de aburrimiento.

—¿No necesitarás empleadas, por un casual?

—Ni por un casual, ni por dos.



—Queremos un par de raciones de patatas Dot y una sonrisa.

—Y un batido —dice Janis, balanceando las piernas.

—De fresa, ¿vale? —responde la camarera bajando el bloc de notas
—. No nos queda de chocolate.

Janis murmura algo que suena parecido a «mentira».

—Por cierto, ¿ha venido por aquí hoy la madre de Janis?

—pregunto antes de que se vaya.

—No.

—¿Y ayer?

—Hace mil años que no la veo.

—¿Alguno de esos tíos es Lyle Kenzie?

Sigue mi mirada.

—El de la gorra de béisbol negra.

Se marcha y vuelve a los pocos minutos con el batido y una cara que
me dice que es mejor no hacer más preguntas si no tienen que ver
con comida.

—Espero que Dot tenga más de una hija —le susurro a Janis—. Esta
es un poco borde.

Janis ignora la pajita y le da un sorbo al batido, manchándose la
mitad de la cara.

—Se le ha olvidado la sonrisa. Deberías pedir otra. Una como esta.
—Devuelve el pesado vaso a la mesa y estira la boca con una mueca
exagerada.



—¿Qué tal está el batido? —pregunto, mientras me ruge el
estómago—. ¿Mejor que el servicio?

Sacude los hombros, lo que deduzco que significa que sí. Parece
tener toda una serie de gestos propios. Cuando mueve el puño
arriba y abajo significa: «¡Conduce!». Si junta las manos en señal de
oración significa: «Por favor, deja de hacerme preguntas».

—De todas formas, iba a pedirlo de fresa —dice después de tomar
aire tras un sorbo—. Mi madre dice que tengo que probar de todo.

—Bueno —comento, echando un vistazo a Lyle Kenzie, que está
detrás de mí—, la verdad es que ella se aplica el cuento. —Bajo la
voz—. ¿Conoces al hombre de la gorra de béisbol negra?

—Ha estado en el tráiler.

En el tocadiscos suena Farewell to Nova Scotia, pero se ha quedado
atascada en la frase «But still there was no rest for me... But still
there was no rest for me... But still there was no rest for me...».
Janis se levanta de un salto, coge un martillo que hay junto a la
máquina y le da un buen golpe en el lateral. Salta a la siguiente
canción.

—Para eso está el martillo —dice.

No pierdo de vista a Lyle Kenzie mientras se pone la cazadora. Me
devuelve la mirada.

—Quédate aquí un momento, ¿vale? —le digo a Janis. Me levanto y
salgo.

Lyle se detiene en la entrada antes de dejar que la mosquitera se
cierre con un chirrido.

—¿Me buscabas? —Se ajusta la gruesa barriga cervecera que le cae
sobre la cintura de los vaqueros y se mete la mano en el bolsillo de



la camisa manchada de grasa para sacar un cigarro.

—Estoy buscando a Poppy Saint.

—Pues ya somos dos. —Enciende el cigarrillo y vuelve a guardarse el
mechero.

—Me llamo Opal Kent. Trabajo para el departamento de policía.

Intento no parpadear. Opal Kent era uno de mis personajes favoritos
cuando vivía en un piso tutelado y era adicta a las telenovelas. Tenía
los ojos azul acero y una americana a juego.

—¿Eres policía?

—Soy una investigadora privada que trabaja con el Departamento de
Policía de Jubilant.

Hace una mueca y se aleja hacia una camioneta Ford nueva.

Le sigo mientras digo:

—La señorita Saint debería ser fácil de encontrar, pero si quiere
facilitarme un poco más las cosas con alguna dirección o un número
de teléfono, lo descartaré como pista falsa. Llevo dos días vigilando
ese taller y creo que sabe a lo que me refiero cuando digo que no
me gustaría tener que revelar lo que ocurre ahí dentro. Ahora mismo
la policía solo está interesada en Poppy.

Me he lanzado un triple, pero el taller de Jody tiene pinta de ser el
centro de operaciones de algo turbio, porque Lyle parpadea como un
loco durante unos segundos y luego va a su camioneta y garabatea
algo en un trozo de papel. Vuelve y me lo tiende de malos modos.

—No sé nada de lo que esa tía se trae entre manos y, si dice que lo
sé, es una puta mentirosa.



Mira por el retrovisor al menos cuatro veces mientras se aleja. Me
quedo observándolo hasta que el rugido de su motor se desvanece
en la carretera. Entonces vuelvo a entrar y me siento frente a Janis.

—Ha sido fácil —digo.

Ella sorbe con la pajita el fondo del vaso vacío.

—Mamá dice que Lyle tiene menos luces que un barco pirata.

Miro la mesa. Las patatas Dot han llegado mientras estaba fuera y
ahora no son más que un plato de migajas. Suspiro y rescato
algunas con los dedos.

—¿La abuela sigue viva?

—Hablaste con ella anoche. No era ningún fantasma.

—Ah, claro. No, me refería a mi abuela.

—¿La bisabuela Jean? Se atragantó con un Mars y se murió en la
mesa.

—¿Estabas delante?

—No, no fue en nuestra mesa. Nunca vivió con nosotros. Aunque
ahora sí. Está en una caja en el tráiler.

—¿Qué?

—Se la llevaron al sitio de los hornos y la quemaron hasta que solo
quedó una especie de polvo. Una vez Swimmer la atropelló con un
camión de juguete y se desparramó por todo el suelo de la cocina.
Tuvimos que barrerla para volver a guardarla, así que ahora tiene
unos cuantos Cheerios dentro.

—Janis, eres una gran fuente de información.



Mamá nos está esperando en la puerta del tráiler. Verla me
sorprende de nuevo. Parece que se haya puesto un disfraz de vieja.
Cuando Janis entra corriendo para enseñarle las uñas a Swimmer,
pongo a mamá al corriente de lo sucedido.

—Lyle Kenzie es un mindundi —dice—. No dejes que te intimide.

—No me intimida. He sido yo la que lo ha intimidado a él. ¿Quién
es?

—Antes creía que era el novio de Poppy. Quedaba con él cada dos
por tres. Pero creo que es más bien un contacto.

—¿Pastillas, pipa o jeringuilla?

Ella desvía la mirada.

—No lo sé exactamente. No le provoca alucinaciones ni nada por el
estilo, y no lo hace nunca delante de los niños. Pero lo necesita. Eso
es lo que siempre dice ella. Lo necesita igual que la comida. Dice
que ojalá nunca lo hubiera tenido en la sangre, porque ahora no
puede pasar un día sin consumir. —Sacude la cabeza—. Nunca lo
entenderé.

Nos quedamos con los brazos cruzados, mirando al suelo.

—Tengo que enseñarte una cosa aquí al lado —dice mamá.

Me mira con una cara rara, se enciende un cigarrillo y le da tres o
cuatro caladas antes de apagarlo con el tacón. Se dirige a la puerta,
le dice a Janis que enseguida volvemos y cierra con llave. Mamá y yo
echamos a andar, y es como el reencuentro que había imaginado: yo
ya mayor y mamá con el pelo canoso, paseando por la calle al
atardecer.



—Vamos a ver a tu hermano.

—¿A cuál?

—A Bird.

—¡A Bird! ¿En serio? Lo que más recuerdo de Bird son las mentiras
que se inventaba. Como aquella vez que le preguntaste de dónde
había sacado el reloj de oro ese nuevo con la etiqueta puesta y te
dijo que lo había encontrado en la nevera vacía del Kwikway. O
cuando dijo que había suspendido matemáticas porque la profesora
le había sumado mal las notas. ¿Recuerdas cómo besaba a las
madres de la gente en la mano cuando se las presentaban? —Me
echo a reír—. ¿Todavía tiene ese pelo rubio tan largo?

Sigo parloteando hasta que mamá se detiene delante de una
pequeña casa azul y me pone las manos en los hombros.

—Bueno, Tabby. No digas nada de esto.

—¿De qué?

Sube las escaleras hasta la puerta mosquitera y yo la sigo. Entramos
en una habitación húmeda con todo el papel pintado hecho jirones
en tiras de cinco centímetros de ancho a la altura de la cintura. Al
ventilador de techo le faltan dos palas y el cable que lo conecta es
tan largo que se arrastra por el medio de la moqueta marrón.
Alrededor de una mesa hay tres hombres sentados bebiendo whisky
de centeno. El que está de espaldas a nosotras está medio hundido
en una silla de ruedas. El de la derecha tiene un parche en el ojo y
un ojo bueno que no se está quieto, y creo que el hombre gordo y
achaparrado de la izquierda no lleva pantalones.

—¡Hola, Birdie! —Mamá se dirige a la silla de ruedas al trote, se
coloca detrás, se inclina y le da un beso en la mejilla.



Me acerco a la mesa por el otro lado para poder verle la cara. Tiene
una cicatriz que va desde la sien izquierda hasta la mandíbula
derecha. Parece una anguila viscosa y gris. En la nuca tiene una
calva con un sarpullido escamoso y las uñas negras y amoratadas,
como si se las hubiera pillado con un cajón. Por la parte delantera de
la camisa le cae un hilo de baba.

Mamá le acaricia la cabeza.

—¿Qué hacéis, chicos? ¿Vuestras fechorías de siempre?

—Nada —dice el gordo. Ahora veo que ni siquiera lleva calzoncillos.
Solo una camiseta, como Winnie the Pooh.

—Esta es Tabby —explica mamá—. Es la hermana de Bird. —Hola,
Bird —digo, intentando esbozar una sonrisa—.

¿Te acuerdas de mí?

Saca la lengua por la comisura del labio mientras niega en rotundo
con la cabeza.

—No pasa nada —añado.

Me mira fijamente mientras estira el brazo despacio, agarra un borde
del papel pintado y lo arranca en un largo jirón. Mamá sale de la
estancia para comprobar los armarios y los demás nos quedamos
mudos hasta que vuelve y coloca un cuenco de sopa delante de
cada uno de los hombres. A Bird le ata un trapo alrededor del cuello
y empieza a darle de comer con un cu charón de plástico. Después
de que sorba unas cuantas cucharadas, mamá le da un golpecito en
el codo al hombre con el parche en el ojo y dice:

—Venga, cómete la sopa, Stanley. Tabby no muerde.

Cuando terminan de comer, mamá friega los platos y yo los seco. Me
cuenta que Bird no está en condiciones de vivir solo, pero que se



niega a ir a un centro. Una vez intentó llevarlo y se puso a escupir a
las enfermeras y rompió un televisor.

—Pregunté por ahí y me enteré de que estos dos estaban viviendo
aquí con su hermano mayor. Bird recibe un cheq ue por discapacidad
todos los meses, así que le dije al hombre que podíamos pagar un
poco de alquiler y yo ayudaría con la limpieza y las comidas. Bird se
mudó una semana después y el hermano me dijo que se iba de viaje
a pescar. Esa fue la última vez que lo vimos. —Mamá limpia algunas
manchas de sopa del trapo—. Yo me quedé durante un tiempo, pero
cuando Poppy se largó tuve que volver al tráiler. Ahora estoy todo el
santo día yendo y viniendo para darles de comer a todos.

Oigo un ruido fuerte y me vuelvo hacia la habitación contigua.
Winnie the Pooh se ha agarrado a la silla de ruedas de Bird y está
intentando tirarle al suelo. Se lo digo a mamá y ella se toma su
tiempo para terminar de fregar antes de ir a separarlos. Cuando
vuelve, trae una Game Boy en la mano.

—Se la voy a requisar para siempre. No provoca más que peleas. —
Me muestra la pequeña pantalla—. ¿Ves estas barras? Tienes que
moverlas muy rápido mientras caen para que encajen antes de que
caigan las siguientes. —Sigue con la demostración hasta que le
pregunto si no es hora de irnos ya.

Cuando por fin salimos, cojo una gran bocanada de aire y me alejo
lo más rápido que puedo.

—¿Por qué no me habías dicho nada, mamá? —grito—. ¿Qué coño le
ha pasado?

—Le dieron una paliza. Perdió la movilidad en las piernas y la mitad
de la capacidad cerebral. A veces pienso que está mejor así. Por el
camino que llevaba, seguro que alguien ya lo habría matado.

—¿Quién le dio la paliza?



—Empezó justo después de mudarnos aquí, con una bronca.
Probablemente por alguna mujer, como siempre. Bird se estaba
vengando de alguien cada dos meses. Ahora está bastante bien la
mayor parte del tiempo, excepto cuando se da cuenta del panorama.
Se pone de mal humor cuando no puede imponer su voluntad. Me
siento mal por sus hijas. Su madre se las llevó al oeste cuando él
salió del hospital. De vez en cuando pregunta dónde están, pero la
mayoría de las veces se olvida de ellas, que es lo mejor para todos.

—¿Cómo va a ser eso lo mejor para todos?

Mamá no tiene respuesta.

—La vida es dura, Tabby. Siempre he culpado a tu padre de todo,
pero sin él todo ha seguido igual de mal.

—¿Debería preguntar por Jackie?

—Jackie vive cerca. Está empeñado en averiguar quién le hizo esto a
Bird. Pero le va bien, trabaja en la construcción, ya ni siquiera fuma.
Su novia dice que ve programas de pesca y se acuesta temprano
casi todas las noches.

—¿Puedo llamarlo?

—Por supuesto.

—¿No habla a través de una caja de voz o tiene un ojo de cristal o
algo así?

—Pues...

—¿Qué?

—Que va a ser padre.

—Joder, qué susto me has dado.



—¿Te parece poco eso?

Antes de preparar el sofá para dormir, llamo a West desde el
teléfono de la cocina.

—Voy a ver a mi hermano Jackie mañana por la noche —susurro—.
Espero que no te corra prisa la camioneta.

—No me queda otra.

Jugueteo con el cable color mostaza.

—Te mentí. Nunca he conducido un Mustang.

—Los Mustang no molan tanto.

—Tengo una sobrina de cinco años. Se llama Janis. Le gusta tu
nombre.

—Ah, ¿sí?

Intento pensar en qué más decir.

—Me gusta cómo suena tu voz al teléfono. Como un pastel de ángel.

—Lo de pastel de ángel suena bien. A lo mejor queda bien de postre
después del asado.
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Jackie vive a dieciséis kilómetros. Me ha organizado una fiesta de
bienvenida. Cuando aparco el coche, todos sus amigos se dan la
vuelta para saludarme con la mano. Salgo de la camioneta y Jackie
baja del porche de un salto y se quita la gorra como si estuviéramos
en misa o algo así. Tiene el pelo negro pegado a la frente, tan
espeso y brillante como siempre. Mamá solía decir que Jackie se
había quedado con todos los genes buenos, aunque yo no estoy tan
segura de que tuviéramos de eso. Parece de otra familia. Tiene ojos
grises enmarcados en unas gruesas pestañas. Cuando nació, papá lo
miró y acusó a mamá de haberse tirado a otro.

—Tabby Vomitabby. —Jackie me da un puñetazo en el brazo. —Black
Jack.

Se abrocha un par de botones de la camisa de franela antes de
levantarme del suelo con un abrazo de oso.

—Me alegro de verte, tía. Creía que habías pasado a la historia. —Se
da la vuelta y grita a los que están en el porche—: Gente, esta es mi
hermana mayor, Tabby. No quiero verla sin una cerveza en la mano
el resto de la noche.

Una morena bajita me saluda desde lo alto de la escalera con una
cerveza fría, pero Jackie la coge del brazo.

—Esa mierda no —dice, y rebusca en la nevera para darme una
Oland.

—Soy la novia de Jackie, Jewell —se presenta la chica—. Encantada
de conocerte. —Es diminuta, a excepción de la barriga de



embarazada que se le marca debajo del vestido color marfil.

—No eres mi novia —dice él, dándole un pellizco en el culo.

Ella lo fulmina con la mirada.

—¿Quieres casarte? Tú sigue así. Y haré que me compres un anillo
de compromiso tan rápido que te dará vueltas la polla.

Enseguida se pone a hablarme del tiempo y Jackie se excusa para ir
a por salsa barbacoa. Me doy cuenta de que la mujer que le hizo las
uñas a Janis está al otro lado del porche. Nos miramos al mismo
tiempo y me saluda.

—Conociste a Tabby el otro día, ¿verdad, Kim? —dice Jewell.

—Pues sí. —La mujer termina de masticar una patata frita y
pregunta—: ¿Qué tal tu sobrina? No me había dado cuenta de que
erais familia de Jackie hasta que mencionaste a Poppy.

—Gracias por el dato sobre Lyle. —Saco el papel del bolso—. Me dio
esto.

Se acerca y le echa un vistazo.

—No lo conozco. Pero deberías llevarte a Jackie si vas. Yo no me
fiaría de Lyle.

—¿Por qué no?

—Porque es Lyle. —Me coge un mechón de pelo y se frota las
puntas entre los dedos—. ¿La humedad te está jodiendo el pelo?
Cuando me mudé a Jubilant, por poco me rapo la cabeza, te lo juro.

Antes de poder seguir haciéndole preguntas sobre Lyle, se baja del
porche. Miro cómo rebusca algo en el maletero de un coche y saca
un salón de belleza entero. Se mete la botella de Bacardí en el
escote para liberar ambas manos y sube todo por las escaleras.



—Me lo llevo todo a casa por la noche porque me entran a robar en
la tienda al menos una vez al mes —dice sin aliento. Se saca la
botella de las tetas—. Ya nadie viene a peinarse. Todas van donde la
zorra de Gina para ponerse extensiones. Yo no las hago porque todo
el mundo quiere quitárselas en cuanto se las ponen, y acabas
trabajando dos veces y cobrando una. Pero Gina lleva pantalones de
chándal con su propio nombre escrito en el culo, así que no está
dispuesta a hacer cuentas.

Me empuja al interior, a la mesa de la cocina de Jackie, aparta a un
lado las novelas viejas de Jewell y las agujas de tejer, y sin darme
cuenta acabo sentada en un taburete con una bolsa de basura
colgada del cuello. Mientras ella me recorta las puntas, Jackie se
sube al mostrador y empieza a hacerme todas las preguntas que se
le ocurren.

—¿Tienes casa?

—Algo así.

—¿Hijos?

—No, pero ya veo que tú estás a punto de tener uno.

Kim mete baza y dice:

—Jackie es padre de la mitad de la escuela primaria.

Él sonríe.

—Trabajo setenta horas a la semana para pagarles las zapatillas.

—Te debe de encantar ser papá.

—Lo que me encanta es hacer el amor. Pero no todas las mujeres te
dicen que te están tendiendo una trampa. No me di cuenta de que
estaba haciendo a la mayor parte de esos niños hasta que a sus



madres se les hinchó la barriga y se presentaron en mi casa
pidiendo pasta. —Se calla cuando Jewell entra y desliza unos
posavasos por debajo de nuestras bebidas.

—Jackie —digo cuando vuelve a salir—. ¿Tienes serrín en el cerebro
o qué? Hay una cosa que se llama condón.

—¡Dios mío! —Se deja caer sobre la encimera, muerto de risa—. Te
juro por Dios que eso fue lo último que me dijiste antes de irte de
casa hace un millón de años.

—Probablemente sea verdad —le digo a Kim—. Y eso que solo tenía
once años.

Echo un vistazo a sus paredes. Tiene un calendario de Jack Daniel’s
con las citas del ginecólogo de Jewell garabateadas y un teléfono
público montado junto a la nevera, que, según él, generará los
ahorros para la universidad de los niños. Alguien echa una moneda y
hace una llamada mientras estamos allí. No sé cómo lo ha montado,
pero es prueba suficiente de que es hijo de su padre.

Veo que en la nevera hay pegada una foto de Jackie y Bird. Están
agarrados del hombro, con rifles colgados a los lados. Bird parece
enorme y fuerte; por lo menos le saca una cabeza a Jackie.

—Antes íbamos a la cabaña de caza —dice Jackie, señalando la foto
con la botella—. Ese día Bird mató a cuatro faisanes y me lo restregó
por la cara durante varios meses. Ahora le digo que los maté yo. No
se acuerda. —Se le borra la sonrisa y le da un largo trago a la
cerveza—. ¿Le has visto?

—Ayer —respondo.

No añade nada más. Kim me hace unas mechas en el pelo y me
habla de sus labradores. Luego me lleva al lavabo, me aclara la
cabeza y me ahueca el pelo con los dedos mientras me lo seca. —
¡Tabby! —Jackie suelta un silbido—. Pareces una supermodelo.



Me miro en el espejo del baño y sonrío.

—Hostia, Kim, ¿cómo puedo pagarte esto?

Ella me retira la bolsa de plástico de los hombros y recoge todo el
material.

—¿Ves al enano idiota ese con botas de goma? —Señala a un chaval
con los dientes torcidos que bebe de una taza donde pone en letras
borrosas: «demasiado sexo nubla la vista»—. No dejes que se me
acerque.

Se dirige al porche y, efectivamente, él le pisa los talones. Le doy un
golpecito en el hombro, me presento y durante las dos horas
siguientes me cuenta toda la historia de su vida. Se apellida Miller,
pero como todo el mundo llama Miller a su hermano mayor, se
quedó con Mini Miller. Es el único cetrero de las Provincias Marítimas;
entrena a su halcón ocho horas al día y le pagan cero dólares y cero
céntimos por todo su duro trabajo. Finjo interés mientras me enseña
todas sus marcas de garras y cicatrices de picotazos. En secreto,
miro el reflejo de mi nuevo peinado en todas las superficies
disponibles, incluida la tostadora de metal.

—Bueno, de todos modos —dice Mini Miller, volviendo a pegarse la
tirita que se ha quitado para mostrarme la herida infectada que tiene
en el cuello—. Tienes que venir un día para ver a mi halcón. —Se
saca un porro mal liado de detrás de la oreja y enciende el extremo
equivocado.

Jackie le oye mientras va a mear. Le da un golpe en la espalda a Mini
Miller y le suelta:

—Lo siento, tío, a mi hermana solo le interesa ver las pollas de los
tíos si miden más de siete centímetros.

—Joder, Jackie —dice Mini Miller, expulsando nubes de humo—. ¿Por
qué tienes que contárselo todo a todo el mundo?



Jackie se dirige al Bluebelles. Reconoce la dirección. Dice que sus
amigos lo llaman «Blue Balls» porque los hombres casados van allí
después del trabajo a ver a las bailarinas y se les ponen las pelotas
azules antes de volver a casa con sus queridas esposas.

—Obviamente, también los hay que pagan por aliviarse en la
trastienda —dice, retorciendo la gorra entre las manos.

—Entonces, ¿quién es Lyle Kenzie?

Jackie vuelve a ponerse la gorra.

—No es más que un puto gordo perdedor que no sabe ni ser
alcohólico.

—¿Es que hay una manera correcta de ser alcohólico?

—No te puedes emborrachar con todos los tipos de alcohol que
existen. Hay que elegir uno. Una vez vi al tío este con una copa de
ron y ponche de huevo espolvoreado con puta nuez moscada,
sorbiéndolo con una rama de canela.

—¿Qué relación tiene con Poppy?

—No lo sé. Un día empezó a ir al taller de mierda ese.
Probablemente le compra droga.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

Él desliza el dedo por la capa de polvo del salpicadero.

—Hace unos tres meses. Dice que está bien, pero no lo está. Si te
digo la verdad, yo ya he tirado la toalla con ella. Mamá cuida de los
niños y parece que les va bien. Yo ayudo un poco, y Poppy manda
dinero cuando pasa fuera bastante tiempo.



—Esta vez no.

—Bueno. —Jackie se yergue en el asiento—. Jewell ganó en el bingo
la semana pasada. Le pediré prestado algo si es necesario.

—¿Cómo acabaste con Jewell, con lo buena chica que es?

—Es de Fiddle Bay, vino a Jubilant a ver a su primo. Yo pasé a su
lado con el coche y, cuando la vi entrando en un bar con ese culo,
me tiré detrás.

—Qué historia tan conmovedora para dormir al bebé.

—Cuando se enteró de que yo le iba a traer problemas, ya nos
habíamos dado unos cuantos revolcones. Y ya era demasiado tarde,
estaba pillada. Pero no le contaremos nada de eso al niño.

—¿Cómo sabes que es un niño?

—Hasta ahora todos han salido con pito. Menudos cabrones son; eso
sí, algunos bastante guapos. Solo hay tres, por cierto. Kim te estaba
vacilando.

—De tres madres diferentes, supongo.

—Carla, Chrissie, Cora Lee: las tres ces. Todas locas de atar.

Una casa aparece entre los árboles. La familia que vive allí está
sentada en unas sillas de jardín mirando hacia la carretera en vez de
hacia la puesta de sol del lago que tienen a su espalda. Me gustaría
ser uno de ellos, ahí repantingada con un perro y una Corona en la
mano. Uno de ellos señala la camioneta; me imagino que están
jugando a adivinar adónde va la gente. Me pregunto si a alguien se
le habrá ocurrido que somos un dúo de hermanos recién
reencontrados que intentan localizar a una prostituta desaparecida.



—Ya es hora de que encuentre un trabajo de verdad —digo en voz
alta.

—¿Nunca has tenido trabajo?

—Me pasé cuatro años en Raspberry. Nadie contrata a delincuentes
juveniles que no tienen ni número de la seguridad social.

—¿Qué? —Jackie se vuelve hacia mí—. Creía que te habías mudado
a un lugar mejor.

Niego con la cabeza y sigue mirándome. Cuando éramos niños, a la
hermana mayor de un amigo de Jackie la mandaron a Raspberry.
Cher era la típica chica mala de pueblo, demasiado guay para el
colegio, pero no tan dura como para evitar robar le los cigarros y
metértelos en el bolsillo. Cuando volvió unos meses después, se
había rapado la cabeza dejándose escrito en un lado: «tus
muertos». Al poco, estranguló a su novio con un cinturón cuando se
enteró de que le había puesto los cuernos.

—Sí que he tenido trabajos —digo—. Pero no por dinero. He
limpiado habitaciones de motel, he cosechado marihuana, he sido
conejillo de indias de tatuajes, cosas así. Un verano, el maquinista
del Gusano Loco de la feria ambulante de Bill Lynch me dejó
sustituirle cada vez que se iba a hacer una paja. Solo me pagaba
con fichas de la feria, pero me daba un montón. Así que yo salía al
aparcamiento y las vendía a mitad de precio. —¿Y qué coño es un
conejillo de indias de tatuajes?

—Un tipo estaba empezando un negocio de tatuajes y me usó para
probar diferentes tintas y diseños. Tengo unos cuantos en el culo
que intento esconder de West.

—¿West? ¿El de la taberna?

—Sí.



Jackie me mira, sacude la cabeza y resopla.

—Madre de Dios. Sabes que no puedes poner nada de eso en un
currículum, ¿verdad?

—Ya lo sé. Tampoco tengo que entrar en detalles. Diré que he sido
adiestradora canina, jardinera, ayudante en eventos y asistente de
artista. Si quieren mi currículum, me tocará arrodillarme.

—Ayudante en eventos —dice entre risas—. Creo que eso es mucho
resumir.

El sol se esconde entre los árboles y las nubes empiezan a
acumularse formando una bola gigante. En la media luz, la autopista
resplandece.

—Mira —digo, señalándola—. Qué bonito.

Jackie entorna los ojos.

—Son cristales rotos. De conductores borrachos.

—Ah.

Da un golpecito contra la ventana con los nudillos, suspira y se saca
del bolsillo una bolsa de tabaco de mascar.

—No se lo digas a Jewell. Se suponía que esta mierda me ayudaría a
dejar de fumar. Pero ahora estoy enganchado. —Echa mano a la
bolsa y se pone un poco bajo el labio.

Nos quedamos en silencio mientras debato cómo sacar el tema de
papá.

—¿Qué tal en casa cuando me fui?

—Igual que cuando estabas. Salvo que papá se volvió aún más
cabrón y mamá más dura con él. No paraban de discutir y nosotros



nos dispersamos. A veces íbamos a casa a comer, pero cada uno
estaba tramando su propio plan de fuga. Bird y yo empezamos a
trabajar en la construcción cuando yo tenía quince años. Poppy tenía
novios mayores con los que pasaba las noches. Al final, papá cabreó
a un tío al que no tendría que haber cabreado. Localizó droga de
primera, convenció a unos cuantos ejecutivos para que le dieran un
pastizal, compró toda la que pudo y se la vendió a un capitán de
barco que iba a Estados Unidos. Les sacó tanta pasta que era
imposible que se saliera con la suya. Les devolvió incluso menos
dinero del que habían puesto, el muy imbécil. Al día siguiente, una
banda se presentó en la casa con navajas, hachas, de todo. Papá se
lar gó y ellos fueron detrás, y le dijeron a mamá que volverían a por
el resto de nosotros. Mamá tenía miedo de que, si llamaba a la
policía, encontraran algo de papá en casa y le echaran la culpa a
ella, y al final acabara en la cárcel y no pudiera cuidar de nosotros.
Así que llamó a una vieja amiga suya, Bev, y le pidió que nos
metiera en su coche y nos llevara a Jubilant. Bev nos dejó en el
Ejército de Salvación y luego mandó a mamá a la mierda. Al cabo de
unos meses, ahorramos el dinero suficiente para comprar el tráiler.
Bird y yo solíamos hacer autostop para ir y venir y así íbamos
sacando sus cosas de la casa y llevándoselas. Nos pasamos años así.

—¿Y qué pasó con el dinero?

—Ni puñetera idea. Ya sabes que papá no es capaz de ahorrar ni un
dólar. Probablemente se lo fundió en una semana.

Me quedo pensando.

—Deberíais haber guardado el vestido bueno de mamá.

—¿Qué?

—Su vestido amarillo. Todavía sigue colgado en el armario.

—¿Has entrado ahí? No es seguro, Tabby. El suelo está a punto de
hundirse.



—Era como si os hubierais evaporado.

—¿A que acojona?

—Hace falta mucho más que eso para acojonarme.

Delante de nosotros aparece un rótulo enorme donde pone: «chicax
guapax,6 dólares». Detrás, en la fachada del almacén azul, hay
pintada una silueta de una mujer tetona doblada por la cintura con
las manos en las caderas. Está desnuda salvo por un lacito atado al
cuello.

—¿Por qué lleva un lacito?

Jackie la mira y se encoge de hombros. Encuentra un vaso de café
vacío en el suelo y escupe dentro.

—¿Por qué no?

Una suave llovizna cae ahora sobre la treintena de coches que hay
en el parking. Aparcamos y al entrar unos cuantos hombres se dan
la vuelta para asegurarse de que no estoy casada con ninguno de
ellos. Los taburetes y las paredes están pintados de un tono azul
neón y se respira un hedor a vómito. La mujer que baila alrededor
del poste ni siquiera se esfuerza por no parecer cabreada de narices.
Nos sentamos en un rincón y esperamos a un camarero. Al cabo de
cinco minutos, una mujer con unas bragas de cuero con flecos se
acerca con una bandeja. Rocía el mantel de vinilo con un producto
para limpiar el cerco de vino tinto que ha dejado el último cliente.

—Buenas noches, señora —dice Jackie, quitándose el sombrero—.
Tomaremos dos copas de su mejor cosecha.

Ella abre dos cervezas de golpe y nos las planta en la mesa. —¿Algo
más?

—¿Poppy Saint trabaja esta noche?



—No.

—¿Y ha venido por aquí últimamente?

—No.

—¿Sabe dónde está? —A Jackie no se le da muy bien aparentar
normalidad, porque no deja de dar golpecitos con el pie como un
demente.

—Es su hermano —interrumpo—, no un novio celoso. El hijo de
Poppy está enfermo y tenemos que hablar con ella.

Ella duda.

—No se nos permite decir nada a los clientes sobre las bailarinas.

—Solo queremos saber qué noches baila.

—Hace tiempo que no baila aquí.

—Entonces no es bailarina.

Jackie la mira desde debajo de sus largas pestañas.

—¿Tiene hijos?

Ella relaja los hombros.

—Poppy viene los fines de semana. Pero si le preguntas a otra
persona, te dirá que ya no trabaja aquí.

Se marcha y Jackie examina su botella para ver si hay algo flotando
dentro.

—¿Y ahora qué?

—Pues venimos este fin de semana y te vas a la trastienda.



—Y una mierda. —Por poco se le cae la cerveza—. Solo me falta que
alguien me vea volver y entonces medio Jubilant se enterará. Y
Jewell se volverá loca.

Me muerdo la uña, pensando.

—Pues nos traemos a mamá. Que ella responda por ti.

—Vale. —Aparta la botella—. Vámonos ya de este antro.

Me bebo de un trago la mitad de la cerveza y volvemos a la llovizna,
respirando la brisa fresca del mar. Espero a que estemos de nuevo
en la carretera para hablar:

—Mamá dice que no te metes en líos por una razón.

—¿A qué te refieres?

—Dímelo tú.

Empieza a llover a cántaros y los limpiaparabrisas no funcionan bien.
Tengo que parar dos veces porque no veo ni a medio metro de
distancia. Jackie no me dice nada, se queda sentado mirando al
frente. Cuando por fin lo dejo en su casa, se baja de la camioneta de
un salto, se da la vuelta y mantiene la puerta abierta, dejando que
se cuele la lluvia.

—Tabby, no me meto en líos porque tengo hijos que empiezan a
copiar todo lo que hago. —Tamborilea con las palmas de las manos
sobre el capó—. ¿Vale?

—De acuerdo.

Cierra la puerta sin mirarme a los ojos y observo cómo camina por la
hierba mojada con las manos en los bolsillos. Hasta por detrás
parece rebosar culpa.



Janis no puede dejar de mirarme el corte de pelo nuevo. Se estira en
la alfombra con los brazos cruzados bajo la nuca y me dice:

—Pareces finalista de un concurso de belleza.

—Anda, muchas gracias. Siempre he querido quedar segunda.

—Espera. —Se baja las gafas de sol sobre la nariz—. Finalista
significa la mejor.

—Finalista significa que has llegado a la última prueba pero no te
has llevado el premio.

—No, es la ganadora, porque quedas al final. Hay una chica en mi
grupo de la iglesia que siempre está hablando de que su perro fue
finalista en la exhibición canina. Su madre debió de darle cien pavos
al juez, porque ese perro es tonto y siempre está ladrando como un
poseso y tiene el pelo hecho puré. —Le revuelve el pelo a Swimmer
con las manos hasta que se le eriza en todas direcciones.

Swimmer me señala.

—Amalilo.

—«Amarillo», Swimmer. —Janis le agarra de las orejas y le atrae la
cara a la suya. Su cabeza parece diminuta en comparación con la de
él—. ¡A-ma-ri-llo! —Lo suelta y Swimmer se cae de espaldas. Janis
me mira y dice—: Le gustan las rubias. Le encanta Dolly Pardon y
nos obliga a escuchar el disco de Navidad de Kenny y Dolly aunque
sea verano.

—Dolly Parton —corrijo.

—Eso. Dolly Pardon.

Swimmer empieza a cantar una versión de With Bells On, con gestos
de manos y pataditas incluidas. Janis se tapa los oídos y se esconde



debajo del sofá.

Después de cenar, mamá y yo metemos a los niños en el coche y los
llevamos a casa de Jackie. Cuando entramos, vemos que Jewell
tiene preparado un estuche de rotuladores y un montón de folios en
la mesa. Está haciendo unos sándwiches de queso a la plancha y
dándoles forma de corazón con un cortador de galletas.

—¿Adónde vais vosotras? —pregunta Janis, sin quitarse el abrigo.

—Bingo —le dice mamá—. La tía Jewell va a cuidar de ti.

—¡Anda, si es Janis, el terror del barrio! —dice Jewell, abriendo el
congelador—. Jackie te ha comprado un poco de ese helado de
chicle que te destroza los dientes. Ven a verlo.

Janis se vuelve hacia nosotras.

—Decidle a esa Poppy Saint que vuelva aquí a la de ya —suelta
cruzándose de brazos—. Y decidle que Janis ha dicho que Swimmer
no sabe hacer nada y que necesita a su mamá.

Swimmer se tambalea con los dedos en la boca y se apoya en su
hermana, mirándonos con sus ojos grandes y solemnes. Jewell les
desabrocha los abrigos y los lleva a la mesa mientras nos
escabullimos.

—Como encontremos a Poppy la voy a estrangular —dice mamá.

—¿Siempre ha sido así de desastre? —Le lanzo a Jackie las llaves de
West mientras mamá y yo subimos al otro lado de la camioneta.

—No siempre —dice Jackie—. Tuvo a Janis cuando solo tenía
dieciséis años y era una bala perdida, pero entonces tuvo que ir a la
escuela nocturna por orden judicial. Allí empezó a leer libros y acabó



sacando sobresalientes. No nos lo podíamos creer. Luego hizo un
curso para maquillar muertos...

—Arreglar a los cadáveres para los funerales —interrumpe mamá.

—Eso —dice Jackie, metiendo marcha atrás para sacar la camioneta
de la entrada—. Tiene el graduado escolar, pero nadie la contrata.

—¿Por qué no?

—Porque papá chantajeó a la funeraria de Solace y se corrió la voz.

—Estuve allí el otro día. ¿Cómo los chantajeó?

—Descubrió que enterraban los cuerpos en ataúdes caros y luego los
sacaban y los envolvían en arpillera. Volvían a enterrar los cuerpos,
limpiaban los ataúdes y los revendían. Por eso todos los cadáveres
flotaban sueltos por ahí cuando ocurrió la inundación.

—¿Y cómo se enteró papá?

—Vete tú a saber. Los delincuentes se huelen como perros.

—¿Qué tiene que ver eso con Poppy? Ella no es papá.

Jackie suspira.

—Yo qué sé, Tabby, si la vida fuera justa, yo habría crecido jugando
en ligas menores y yendo a casa de la abuela los domingos a comer
jamón.

Mamá le lanza una mirada de reproche y contraataca:

—Pero en vez de eso pegabas a los niños con un bate de béisbol y
llamabas a tu abuela puta gorda.

No sé por qué me hace gracia. Empiezo a reírme y enseguida me
pongo a temblar de la risa. Jackie resopla, mamá se une y los tres



nos carcajeamos por toda la autopista.

—Es que era una puta gorda —chilla Jackie entre jadeos, secándose
los ojos.

—¡Ya lo sé! —grita mamá, y nos da otro ataque de risa.

El Bluebells está hasta los topes. Parece el ultramarinos en el día de
las degustaciones, lleno de tíos grasientos merodeando por ahí y
salivando delante del género. Cogemos una mesa y por fin aparece
una camarera que ni siquiera se molesta en decir hola, sino que solo
nos informa de que la cerveza cuesta un dólar más los fines de
semana. Mamá pide una taza de té, pero no tienen de eso, así que
Jackie le pide una piña colada sin alcohol. La camarera la trae en
una copa de plástico con una falsa rodaja de naranja pegada al
borde. Mamá la mira como si quisiera morderla. —Mamá —dice
Jackie—. ¿Cómo aguantaste tantos años a papá sin beber ni un
trago?

—No lo sé. —Mira a todos los clientes que se llevan botellas a la
boca—. Pensé que alguien tenía que estar sobrio o nos iríamos todos
a la mierda.

Jackie parece incómodo sentado junto a su madre en un lugar como
este. Le hace señas a otra camarera.

—Disculpe, esta noche me gustaría un poco de acción en la
trastienda, ¿se puede?

Ella ni siquiera se detiene.

—Tienes que hablar con Charlie.

—Vale. —Se levanta y le da un golpecito en el brazo—.



¿Y dónde está Charlie?

Ella se señala el cinturón de munición lleno de chupitos que lleva
puesto.

—Estoy ocupada, cariño. Dame diez minutos.

—Está de permiso de fin de semana —interrumpo—. No le quedan
muchos minutos.

Chasquea los dedos.

—Pues vamos.

Jackie me mira mal y la sigue.

Mamá toquetea un posavasos sobre la mesa. Está de los nervios.

—Menudo sitio —comenta—. Por el amor de Dios. Allí hay una mujer
con el culo de los vaqueros cortado. ¿Qué sentido tiene eso?

Una nueva bailarina aparece en escena untada en aceite. Mamá se
la queda mirando, paralizada, y luego me dice:

—No quiero que Janis y Swimmer crezcan como tú. —Sus palabras
quedan suspendidas entre nosotras mientras la mujer empieza a
retorcerse entre unas cadenas—. Sé que tuvo que ser duro. Nunca
dejé de rezar por ti, Tabby. Me repetía a mí misma que estabas bien,
que esa mujer te había criado bien. Pensaba que te habría instalado
en una casa bonita con un dormitorio rosa bonito. Me imaginaba que
tendrías una nueva vida y que estarías mejor que nosotros y no
querrías volver. No tenía ni idea de cómo encontrarte.

—Ni que lo hubieras intentado.

—Bueno, a lo mejor no fuiste a un colegio caro ni llevas abrigos de
piel ni nada por el estilo, pero creo que tuviste muchas cosas a tu
favor.



—¿Crees que tienen dormitorios rosas y bonitos en Raspberry, el
Centro de Material Defectuoso? Porque ahí es donde me crie.

Mamá emite un sonido gutural como el de un gato que intenta
expulsar una bola de pelo, busca en el bolso un pañuelo de papel
arrugado y se limpia el rímel de los ojos antes de que se le corra. Se
le ve todo el pelo gris bajo estas luces azules.

—¿Alguna vez te has metido en las drogas? —me pregunta. —Lo
intenté. Pero eran difíciles de conseguir en Raspberry.

—¿Cuánto tiempo estuviste?

—Cuatro años. —Levanto la voz por encima de la música para que
pueda oír todo lo que le digo—. Luego pasé un tiempo en un piso
tutelado, pero me escapé y acabé en un edificio abandonado en
Saint John con un grupo de adictos al crack. Solían ir por ahí
recogiendo aparatos electrónicos rotos en carritos de la compra.
Sacaban los cables, freían las carcasas de plástico en un pequeño
hibachi y vendían el cobre por unos dólares en una chatarrería. Ese
era su objetivo en la vida: encontrar pletinas viejas, freír los cables,
venderlos, comprar droga, freírse el cerebro. Si de verdad quieres
ver lo que las dro gas pueden hacerle a la gente, date una vuelta
por uno de esos lugares.

Mamá saca dos cigarros del paquete y me ofrece uno.

—¿Crees que Poppy podría acabar así?

—Claro —digo, mientras rebusco en el bolsillo para sacar el mechero
—. Una de las yonquis que conocí ahí se había criado en una
mansión de Ontario. Si ella acabó así, cualquiera puede. Cuando la
conocí, se había destrozado casi toda la piel de la cara y el cuello
porque sentía que le ardía todo el tiempo. Le gritaba a la gente que
le apagara las llamas.

—¿Cómo pudiste vivir con esos drogadictos?



—No tenía elección. Pero al cabo de unos días hice autostop con una
chica que me llevó a una granja de marihuana a las afueras de
Oromocto. Me presentó a su hermano, un tatuador, y acabé viviendo
con él. No era mal tío. Aunque tenía algunos problemas.

Mamá se inclina para encenderse el cigarro.

—¿Qué tipo de problemas?

—Nada serio. Le gustaban los zapatos de mujer. Compraba pares
nuevos y me hacía llevarlos durante unas semanas. Luego tenía que
devolvérselos.

—¿Para qué?

—Le gustaba el olor.

—Eso es asqueroso, Tabby.

—¿Y a mí qué más me daba? Me ofrecía un techo bajo el que dormir,
comida, me dejaba conducir su coche... Y cada dos semanas más o
menos me hacía un tatuaje y me daba un par de tacones nuevos. En
realidad, si lo piensas, me mimaba bastante. —No quiero ni
pensarlo.

Miro de reojo su cóctel.

—¿No te lo vas a beber?

Me lo acerca y le doy unos sorbos entre calada y calada al cigarrillo,
mientras vigilo la puerta de atrás.

—¿Y tú qué? —pregunto.

—¿Yo qué?

—¿Cuándo os separasteis papá y tú?



—Cuando nos mudamos a Jubilant ya no era capaz ni de olerle los
pedos. Como un año después, se presentó en la puerta de casa. Le
dije que estaba hasta el gorro de él, y llamé a la policía para que se
fuera. Después de aquello volvió un par de veces, pero no dejé que
pusiera un pie dentro. Entonces, hace unos meses, me llamó para
decirme que había pillado cáncer. Esperaba que saliera corriendo
para hacerle de enfermera y me contó un cuento chino sobre que
nunca había amado a otra mujer. Le dije que se la picara un pollo.
La policía montada tenía una orden contra él y se enteraron de que
había estado merodeando por Jubilant. No les dije nada, pero unas
semanas después me llamaron para decirme que estaba en el
hospital, y que le habían visto y sabían que no merecía la pena
arrastrarlo por los tribunales con el dinero de los contribuyentes. —
Mamá se agarra al borde de la mesa—. Ahí viene Jackie.

Apago el cigarrillo y veo a Jackie zigzaguear hacia nosotras entre la
multitud.

—No se cree que estés aquí, Tabby —dice cuando llega a la mesa—.
Le he dicho que nos veamos en la puerta de atrás dentro de dos
minutos para demostrárselo.

—¿Va a salir? —Agarro el bolso.

—No sé. —Mira para atrás—. Hablamos fuera. El gorila ese está
encima de mí.

—¿Qué ha pasado? —pregunta mamá mientras salimos a toda prisa.

—He pedido estar con Poppy, y me han llevado a una habitación. Ha
entrado y, al ver que era yo, ha intentado salir por patas. He tenido
que agarrarla del cuello. Le he contado lo que Janis dijo sobre que
Swimmer necesita a su madre. Y entonces se ha venido abajo, se ha
echado a llorar y ha empezado a decir cosas sin sentido. Está
desquiciada.

—¿Desquiciada en qué sentido?



—Desquiciada en plan yonqui. Preguntando quién está fuera,
diciendo que se la van a llevar y mierdas así.

—¿Que se la van a llevar?

Jackie nos empuja dentro de la camioneta y rodea el edificio hasta
llegar a la puerta de atrás. Nos quedamos ahí sentados mirando la
puerta gris iluminada por un cartel de «Prohibido el paso». A nuestra
espalda, la brisa que corre entre los árboles suena como una baraja
de naipes. Jackie se estruja la visera de la gorra y mamá empieza a
tararear una de sus viejas canciones de misa.

—Vamos, Jackie —susurra mamá—. Reza con nosotras.

—¿Cómo sabes que no lo estoy haciendo ya?

—Porque eres mi hijo.

La puerta se abre y por fin aparece. El corazón se me sube a la
garganta y luego se desploma hasta mis rodillas. Tiene los ojos
como dos túneles oscuros, las piernas largas y escuálidas y unos
tacones altísimos. No para de tirarse del vestido de tubo hacia abajo
para taparse los muslos.

—¿Jackie? —Entorna los ojos al cegarse con los faros. Tiene la voz
de pito, como una niña pequeña.

Él abre la puerta sin apagar el motor y se baja. Mamá sale por la
otra puerta.

—Poppy —dice mamá—, ya es hora de que vuelvas a casa y te
recuperes. No puedo cuidar a los niños yo sola.

Poppy se agarra de un brazo, temblando.

—Sí, volveré. Pero ahora mismo no.



—¡Ahora mismo sí! —grita Jackie—. Te arrastro por los pelos si es
necesario.

Poppy estira el cuello para intentar ver por detrás de él. Está a punto
de volver corriendo adentro, así que salgo de la camioneta y doy
unos pasos. Ella se acerca haciendo resonar los tacones hasta
situarse delante de mi cara. Incluso en la penumbra, le veo los
pinchazos en los brazos.

—Esta no es Tabby —afirma—. ¿Cuánto le habéis pagado a la zorra
esta?

—Olvídalo —le dice Jackie a mamá—. No quiere a sus hijos. Tendrás
que llevarlos a los servicios sociales. Vámonos.

Poppy intenta darle una bofetada, pero él la esquiva.

—¡Sube a la puta camioneta! —grita.

Poppy suelta un grito que retumba por todo el aparcamiento y me
provoca un escalofrío por la espalda. Una vez oí ese mismo sonido
cuando un gato se quedó atrapado en una de las trampas para
conejos que teníamos detrás de la casa. La miramos mientras se
quita los zapatos brillantes, primero uno y luego otro, y los lanza
contra la fachada trasera del Bluebelles. Luego se acerca cojeando y
se sube a la puta camioneta.

—No seas tan dramática —la riñe mamá.

Todos nos apretujamos a su alrededor y mamá saca un cinturón de
seguridad de entre los cojines de vinilo y estira la mano por encima
de mi regazo para intentar abrochárselo a Poppy. Jackie nos saca de
allí antes incluso de que se cierre la puerta. Vamos los cuatro como
sardinas en lata y apenas puede maniobrar con los brazos para
conducir.



—Me acuerdo de ti. —Poppy tiene los ojos tan vidriosos que es difícil
saber si me está mirando a mí. Deja caer la cabeza sobre mi
hombro, manchándome la camisa de maquillaje—. Estabas sentada
en nuestro antiguo tejado con una toalla atada al cuello como una
capa. Te vi volar lejos, surcando las colinas. —Levanta el brazo
huesudo e intenta hacer un movimiento de ola.

Mamá y Jackie están quietos como estatuas.

Cuando volvemos al tráiler, Poppy se tambalea por el pasillo hasta la
habitación de los niños y no vuelve a salir. Jackie decide quedarse
esta noche por si intenta escaparse. Vemos varias reposiciones de La
Ruleta de la Fortuna en el salón y, so bre la una de la madrugada,
mamá se levanta y dice que se va a la cama.

—Será mejor que uno de vosotros se quede despierto —nos dice.

En cuanto cierra la puerta, Jackie se dirige a mí:

—Háblame de ese tal West. ¿No le importa que antes fueras una
Saint?

—Sigo siendo una Saint. Ni que me hubieran cambiado la identidad
por arte de magia. —Le doy una de mis mantas.

—Me imagino que si el colega te presta su camioneta así como así,
es que va en serio. Yo, antes de conocer a Jewell, no per mitía que
una mujer dejara ni un paquete de tampones en mi casa, y mucho
menos que se llevara algo.

Me muerdo la uña del pulgar.

—¿Cómo sabías que Jewell era la definitiva?

Se revuelve en el suelo, intentando ponerse cómodo.



—Se tenía que ir del pueblo, así que le dije que me estaba
muriendo. Pero como no se me ocurría de qué me estaba muriendo,
le dije que no podía irse porque necesitaba ayuda para mover un
frigorífico. Ella dijo: «Venga, vamos a moverlo», así que le dije que
no me lo traían hasta el miércoles. Entonces me preguntó por qué el
repartidor no podía ayudarme a moverlo, y le dije que se estaba
muriendo. Por último, ella gritó: «Jackie, ¿me estás pidiendo que me
quede?», y yo dije: «Hostia, pues creo que sí».

Me echo a reír y mamá nos manda callar desde el dormitorio.

—Pero esta vez es distinto. —Estira los brazos por detrás de la
cabeza y se queda mirando el techo—. Voy a ser el mejor padre de
todo Jubilant.

—¿De todo Jubilant? —digo en tono burlón.

Coge al vuelo el cojín que le lanzo y se lo coloca debajo de la
cabeza. Ninguno confía en que el otro no se quede dormido, así que
los dos nos mantenemos despiertos toda la noche. Cuando está a
punto de amanecer, me arrastro a la cocina para hacer café. Jackie
aparece y nos bebemos la cafetera entera en silencio. Me levanto a
preparar otra cuando Jewell aparece con los niños.

—¿Está aquí? —grita Janis, prácticamente tirando la puerta abajo.
Echa a correr por el pasillo, se resbala con los calcetines y se
estampa contra la pared del otro extremo.

Jewell va tras ella, con Swimmer enganchado a la cadera. Lo deja en
el suelo y levanta las manos para mostrarnos los dedos del niño
manchados de morado.

—Me dejé el material de manualidades por ahí y, cuando colgué el
teléfono, Janis estaba jugando a las manicuras, poniéndole pintura
de tela en las uñas con un pincel. —Se sienta en una silla y se queda
mirando a Jackie—. ¿Qué tal ha ido?



Nos quedamos callados, escuchando cómo Poppy le murmura algo a
Janis. Swimmer corretea por el pasillo guiado por su voz.

—Por lo menos ha venido —dice Jackie.

Después de unos minutos, Janis sale y nos dice:

—Parece un juguete de goma. A saber lo que ha hecho.

Jewell tiene que irse al médico y Jackie le dice que vaya yendo, que
él quiere quedarse un rato. Mamá se despierta y prepara tostadas y
huevos para todos, pero es más de mediodía cuando Poppy por fin
sale de la habitación. Está tan esquelética que le cuelga la ropa del
cuerpo. Conecto con la mirada todos sus huesos, pero no consigo
encontrar a la hermana que recuerdo.

—Creía que te había soñado —me dice. Se sienta en el sofá con
Swimmer pegado al costado. Le agarra la mano y nos pregunta—:
¿Qué narices es esta guarrería?

Janis examina su obra.

—A mí me parece que está muy elegante.

—¿Has dormido? —le pregunto a Poppy.

—Yo no duermo. —Se mete los dedos huesudos en el pelo para
intentar desenredárselo—. Solo le doy vueltas a la cabeza.

—Déjanos eso a nosotros —dice mamá—. Intenta comer algo.

—Tengo que salir un rato.

Jackie se saca del bolsillo las llaves de la camioneta.

—Te llevo.

—¡Yo también voy! —grita Janis.



Poppy cambia de tema.

—Te has arreglado el diente —me dice. Se toca una de las paletas
delanteras mientras me observa la cara—. Y yo antes era más guapa
que ahora.

Jackie la interrumpe.

—Pops, si dejas las drogas y te recuperas, volverás a ser el pibón
que traía loco a todo el mundo.

Me levanto a servirle una taza de café y mamá me susurra en la
cocina:

—Seguro que pronto empieza con el mono.

Cada vez que le preguntamos a Poppy cuándo quiere salir a hacer
ese recado, nos da largas. Jackie ya lleva horas de retraso en el
trabajo. Llama para decir que no va a ir, pero su jefe dice que dos
chicos ya han llamado diciendo que están enfermos. Jackie cuelga y
maldice entre dientes.

—Vienen ahora a buscarme.

—No te preocupes —le digo—. Como Poppy intente algo le hago un
placaje.

Diez minutos después, oímos un bocinazo, y cuando le acompaño
afuera, Jackie me rodea con un brazo y luego con el otro. No me
había dado un abrazo de verdad desde que medía lo mismo que
Swimmer, y los dos nos ruborizamos. Echa a correr para subirse a
una camioneta amarilla y, cuando se aleja, Poppy sale y se pone a
mi lado. Entrecierra los ojos por la luz y se frota las costillas con la
mano.

—Solo voy a salir un par de horas, Tabby. Necesito meterme algo.



—¿Qué tal si en vez de eso te pones las pilas? Si eliges una aguja
antes que a tus propios hijos, entonces no eres la Poppy Saint que
recuerdo. Esa chica sabía echarle un par.

Coge un puñado de piedras y las aprieta en el puño.

—No tienes ni idea de por lo que estoy pasando.

—Sí, la tengo.

Se vuelve hacia mí.

—¿Drogas?

—No. Lo otro. Lo que tienes que hacer para conseguirlas. Ni los
temblores, ni los vómitos, nada puede ser peor que vender tu
cuerpo. Si eres capaz de soportar eso noche tras noche, puedes
pasar el mono sin problema.

La puerta se abre de golpe y Janis se abalanza sobre nosotras y se
choca con los muslos de Poppy. Poppy abre la mano y las piedras
caen a sus pies.

—Creía que te habías ido —le grita Janis—. Por favor, no te vuelvas a
ir. Te prometo que no meteré más salchichas en el váter. Conseguiré
trabajo para que puedas quedarte en casa con Swimmer.

—¿Trabajo? —dice Poppy—. ¿Qué vas a hacer?

—Pasear perros.

—Odias a los perros.

—No tengo que ser su amiga. Solo tengo que ponerles una correa
en el cuello y tirar de ellos por todo el jardín hasta que se cansen. —
Janis tira de la camiseta de Poppy—. ¡Vamos adentro! Mientras Janis
la empuja hacia el interior del tráiler, Poppy se vuelve y me lanza
una mirada asesina.



—He encontrado a mi hermana —susurro al teléfono—. Estaba por
ahí metiéndose droga. Pero ya la hemos traído de vuelta a casa y va
a ir a una clínica de metadona.

—No jodas.

—Jackie conoce una en el centro del pueblo y la convenció de que lo
intentase. Tardamos una eternidad en obligarla a cruzar la puerta,
pero una vez que le dieron una dosis, se calmó mucho. La enfermera
quería que ingresara en el hospital por su peso y tal, pero Poppy le
dijo que se escaparía a pillar si no estaba con sus hijos, así que
accedieron a dejarla venir a citas regulares todos los días. ¿Te
importa si me quedo en Jubilant unas cuantas noches más para
asegurarme de que sigue así?

West suspira. Me lo imagino de pie en el pasillo, con una rodilla
doblada y el pie apoyado en la pared. Probablemente tenga una
cerveza en la mano y el auricular debajo de la barbilla.

—¿Por qué suspiras? ¿Crees que te voy a robar la camioneta? —No.
Es que estoy cachondo.

Ahora me lo imagino jugueteando con el cable del teléfono,
masajeándose el cuello.

—No pasa nada —añade—. Ya estaba aburrido y cachondo como un
perro antes de que entraras en el Four Horses.

—Te estás portando muy bien conmigo, West. Qué pena que no
bebas café.

—Claro que bebo. Pero me tiene que apetecer. —Hace una pausa—.
Por cierto, ¿estás sola?

Janis aparece tras la esquina y grita:



—¿Con quién hablas? ¿Es tu novio? —Tapo el auricular lo más rápido
que puedo y ella pregunta—: ¿Puedo hablar con él?

Levanto el auricular.

—Janis quiere decirte hola.

—Ponme con ella.

Janis arrastra una silla y se pone cómoda. Me quedo ahí de pie
escuchándola cotorrear con él durante más de diez minutos sobre
sus opiniones acerca de todo, desde tormentas de nieve hasta
hombres con coleta. Probablemente ha descubierto más cosas sobre
él que yo. La dejo hablar hasta que saca el tema de que derramé
una Pepsi en la camioneta.

Esa noche, mientras mamá juega a la Game Boy y los demás
estamos embobados frente al televisor, el Ford de Lyle Kenzie
aparece en la entrada con un rugido y él abre la puerta de golpe
antes de que tengamos tiempo de reaccionar. Poppy coge a los niños
y echa a correr hacia el dormitorio. Intento cerrar la puerta, pero es
demasiado tarde. Lyle se abre paso a empujones y me aparta a un
lado. Miro a través de la puerta abierta y veo a otro hombre en la
camioneta.

—¿Dónde está? —grita Lyle.

—Hay niños aquí, Lyle —dice mamá.

—Tiene que pagar.

Mamá trata de bloquear el pasillo, pero él la empuja. Le sigo de
cerca mientras se aproxima a la habitación y abre la puerta del
cuarto de los niños. Janis y Swimmer están sentados encima del
baúl de los juguetes.



—¿Dónde está tu madre?

—No te lo voy a decir —responde Janis.

—No me vengas con gilipolleces —dice Lyle.

—¡La policía está de camino! —grita mamá desde el cuarto
delantero.

Lyle se da la vuelta, pasa a mi lado hacia el salón y se asoma a la
oscuridad que hay tras la ventana. Entonces se retira la parte
delantera del abrigo para mostrarnos el revólver que lleva metido en
el pantalón.

—Siete ochenta y dos —digo en voz alta, fingiendo hablar por un
micrófono—. Tenemos un siete ochenta y dos. Lyle Kenzie y
cómplice.

Lyle vuelve la cabeza en mi dirección y por fin me reconoce. Se
abalanza sobre mí con los ojos desorbitados, luego cambia de idea y
sale corriendo por la puerta, amenazando con algo que no consigo
descifrar. Mamá y yo nos asomamos a la ventana y vemos cómo la
camioneta sale del jardín.

—¿Qué es un siete ochenta y dos? —pregunta mamá. No parece
asustada, lo cual me hace suponer que no es la primera vez que
pasa esto. Vuelve a comprobar que los niños están bien y yo llamo a
la policía de verdad. Unos veinte minutos después, aparece un coche
y de él sale un policía que parece tener diez años.

—Estas escaleras no son seguras —me riñe, como si no tuviéramos
problemas más graves en este momento. Se quita la gorra y mamá
le sirve un vaso de Tang. Se sienta en el sofá, se lo coloca entre las
rodillas y echa la ceniza del cigarrillo dentro mientras rellena el
papeleo. Janis le dice:



—Mi madre está más flaca que un galgo, así que le he dicho a mi
hermano Swimmer que la metiéramos en el baúl de los juguetes.
Entonces ha entrado Lyle Kenzie con cara de reventar cabezas.
¿Quiere anotar lo que me ha dicho? Me ha dicho: «No me vengas
con gilipolleces, o te enseño la pistola», y yo he dicho: «Oh, qué
miedo, ¿dónde te has comprado la pistola? ¿En el Walmart?».

—Janis Jean —la interrumpe Poppy—. No inventes.

Janis se ruboriza y pone los brazos en jarras.

—Bueno, tampoco me puedo acordar exactamente de todo lo que ha
pasado.

El policía deja de escribir y nos dice que no hay suficientes agentes
de servicio para que pueda quedarse. Antes de que Jackie vuelva, ya
se ha ido.

—¿Cuántas veces tengo que deciros que cerréis la puerta con llave?
—le grita Jackie a mamá—. ¡Y voy a poner clavos en las puñeteras
ventanas!

Ella pulsa el botón de pausa de la Game Boy.

—¿Y cómo vamos a ventilar?

—¿Estás dejando entrar a gente armada y lo que te preocupa es
ventilar?

—No le he dejado entrar. —Mamá se quita las gafas, que le quedan
colgando del cuello—. Ha entrado por las malas.

Jackie se acerca al coche a coger algunas herramientas. Janis lo
sigue de cerca, dándole su versión de los hechos. Esta vez Lyle le ha
dicho que iba a volar la casa por los aires.



—Si veis faros de coche, avisadme —nos dice Jackie—. No esperéis.
—Mira a los niños—. Y se acabó lo de fumar aquí dentro. Os salís
afuera.

—¡Yo no fumo! —grita Janis—. Es malo para los polmones. —
Pulmones —corrige Jackie.

—Polmones.

—Que sí, vale —dice Jackie—. También es malo para los polmones.

Lo primero que hago a la mañana siguiente es ir a la comisaría.
Cuando digo mi nombre completo, el agente me lanza una sonrisa
burlona.

—Debe de ser la primera vez que una Saint entra aquí por voluntad
propia.

Sonrío con dulzura.

—Pero probablemente no la primera que le escupa en el café en
cuanto se dé la vuelta.

Me manda sentarme en una sala de espera durante casi una hora
hasta que por fin grita:

—Ya puede entrar a hablar con el inspector Surette, si quiere. —¿Se
refiere al hombre que lleva toda la mañana ahí sentado viendo el
boletín deportivo?

Surette ya peina canas en el bigote, pero conserva una cara redonda
de niño pequeño. Me hace un gesto para que pase a su despacho.
En la mesa tiene una bandera de Acadia junto a un trofeo de bronce
con forma de policía con el arma reglamentaria en alto.

—¿En qué puedo ayudarte?



Me siento y me coloco el bolso en el regazo.

—Sé que ha leído el informe. Si quería una mujer menos
prostituyéndose por drogas, ya la ha encontrado. Pero ahora tiene
que protegerla.

—Yo no tengo que hacer nada. —Apaga la televisión y se acomoda
en la silla—. Ella ha hecho lo que debía. Ahora os tocaría sacarla de
Jubilant para que no tenga que andar por ahí alerta todo el día. —
Hago un gesto, y él me mira y añade—: Sí, yo también tengo mis
propios intereses en mente. Llévate a tus hermanos y podremos
llegar a un acuerdo. —Coge un plátano muy maduro, lo pela, le da
dos mordiscos y lo tira a la papelera. —¿Qué significa eso?

—Significa que si necesitas ayuda con un camión de mudanzas o
una nueva casa donde vivir o algo así, me avisas.

—¿Por qué?

—A veces tus hermanos son la mierda, a veces son el ventilador. De
cualquier manera, siempre me toca a mí limpiar el desastre. Ahora
mi mayor preocupación es esta. —Da unos golpecitos a un
crucigrama a medio terminar—. Y quiero que siga así. —Se da
cuenta de que estoy mirando su trofeo y lo empuja hacia mi lado de
la mesa—. Este me lo dieron por «Dejarme el Culo de Tanto
Trabajar». —Me enseña lo tersas que están las nalgas del
hombrecillo, coge un pañuelo y lustra ambos glúteos antes de volver
a colocarlo en su sitio. Luego abre un cajón, saca otro trofeo y me lo
pone delante—. Este es el «Premio Culito de Bebé». Por gestionar
una crisis con suavidad.

—¿Cuál era la crisis? —pregunto—. ¿La panadería se quedó sin
bizcochos?

—Apuesto a que tuvo algo que ver o bien con el hermano uno, o
bien con el hermano dos. —Me ofrece un chicle, pero lo rechazo. Él



desenvuelve uno y espero mientras hincha un enorme globo; me
cuesta contener las ganas de levantarme y reventárselo con el dedo.

—¿Tiene algún premio que no tenga que ver con culos? —pregunto
finalmente.

Se agacha a sus pies y planta un pene de cerámica sobre el
escritorio.

Vuelvo a la camioneta dando tumbos y me quedo allí sentada
echando humo. Tiene razón. Lo único que podemos hacer es
largarnos. ¿Pero adónde vamos a ir? Nadie nos quiere cerca. Es la
historia de los Saint, y se remonta a Garnet Saint y su puto
espectáculo de fracaso ambulante. Quizá el abuelo Jack fue un
borracho ladrón de nacimiento, pero papá se emparejó con una
buena mujer que por algún motivo creyó que merecía una
oportunidad. Podría haber conseguido un trabajo de verdad, pagar
sus impuestos, ganarse el pan y traerlo a casa. En cambio, ¿qué fue
lo que hizo? Se esforzó por ser el mayor gilipollas del mundo.
Probablemente eso fue lo único que le salió bien en la vida.

Arranco el motor y conduzco con intención de regresar al tráiler,
pero antes de llegar al cruce doy media vuelta y atravieso el pueblo
a toda velocidad. Un horrible veneno me quema la garganta. Bajo la
ventanilla y escupo unas cuantas veces, pero no logro desprenderme
de él.

En Jubilant solo hay un hospital. Es un edificio antiguo que antes era
un manicomio, y todavía hoy apesta a locura. Los pasillos están
pintados de ese color amarillo verdoso que pone enfermo a
cualquiera que no haya llegado ya mal. Cuando pregunto por
Wendell Saint, todas las enfermeras de alrededor dejan de hacer lo
que están haciendo y se vuelven hacia mí. Está en el último piso, en
la esquina izquierda, lo más lejos posible del puesto de enfermeras,
y estoy segura de que es por una buena razón. Subo y me planto en
la puerta de su habitación, intentando armarme de valor.



—Hola, papá.

La mañana que Barbara Best vino a buscarme, mamá insistió en que
esperáramos juntas en la entrada de casa. Papá tenía que salir en
libertad de la cárcel en cualquier momento y mamá temía que, si
aparecía antes de que llegara el Volvo de Bárbara, pusiera el grito en
el cielo y se negara a dejarme ir. Papá siempre nos había
considerado de su propiedad, probablemente porque apenas poseía
nada. Mamá era suya. Bird, Jackie, Poppy y yo éramos suyos. Suyos
porque así podía ignorarnos, darnos órdenes o usarnos como chivos
expiatorios. Suyos porque así podía reclamarnos como público
cuando tenía un chiste que contar, o arrearnos un puñetazo si no
nos reíamos lo suficiente.

—Me ha enseñado fotos del sitio donde vas —dijo mamá, echando
un vistazo a la carretera cada tres segundos—. Algunas muy bonitas.
Es como las casas que salen en los programas de la tele.

Esperé ahí, con una mochila raída de Bird que solo tenía una correa,
oyéndola de fondo mientras ella repasaba una lista de cosas que
debía y no debía hacer, como mantener la cabeza baja en el coche
hasta que cruzáramos el puente. O cuando estuviera limpiando culos
de viejos, cantar una canción en mi cabeza e imaginarme un campo
de margaritas. O comerme todo lo que me pusieran delante, aunque
no lo hubiera visto en mi vida. O nunca, jamás, decir quién es mi
padre.

En secreto, una parte de mí estaba encantada de poder convertirme
en una persona diferente de verdad, no solo en mis fantasías. Tal
vez podría ser una chica con vaqueros de marca, y con un caballo en
un establo al que cepillar la cola cada vez que me viniese en gana.
Mis nuevas amigas se llamarían Victoria y Cindy y me invitarían a
fiestas de pijamas en las que el peor delito que podría cometer sería



robar galletitas de la despensa. Podría empezar de cero, como dijo
mamá.

No discutí con ella cuando me dijo que me tenía que largar. En casa
no había para dar de comer a todos, y fuera adonde fuera, era
imposible ser más miserable. Siempre me pregunté cómo sería
criarse en una familia normal, de esas que ven películas juntos y son
capaces de aguantar una partida a algún juego de mesa sin que
nadie estampe a otro jugador contra la pared. Veía a los niños en el
colegio sacar bolsas para el almuerzo de velcro con sus nombres
grabados en etiquetas, hablando de cómo sus abuelos los llevaban a
la isla del Príncipe Eduardo a ver la casa de Ana la de Tejas Verdes.
El único sitio al que nos llevaba la abuela Jean era al aparcamiento
de la Royal Legion. Una vez, después de pasarse el día vigilándonos,
nos dijo que quería ir a saludar a Gladys. Regresó corriendo tres
horas más tarde. Recuerdo cómo sus enormes tetas sin sujetador se
bamboleaban bajo el vestido azul claro que decía «La Abuela Más
Genial del Mundo», mientras chillaba: «¡me cago en todo, me había
olvidado de vosotros!». Bird y Jackie llevaban un rato saltando de
coche en coche y Poppy se había comido unas pastillas para la
tiroides que había encontrado entre los asientos.

Así que sí, estaba intrigada. Pero no conocía de nada a aquella
mujer, Barbara, y por la forma en que mamá hablaba, daba la
impresión de que nunca íbamos a volver a vernos.

—A tu padre se le romperá el corazón cuando se entere de que te
has escapado.

—¿Cómo que me he escapado?

Le lancé una mirada asesina, me colgué la mochila al hombro y bajé
hasta el inicio del camino de entrada, hecha una hidra. No miré para
atrás y ella no me siguió, pero la oí sollozar como una plañidera
profesional.



Barbara Best llegó justo a tiempo. Salté al impecable asiento trasero
y le dije que arrancara rápido.

—¿No debería hablar con tu madre? —preguntó.

—No, es demasiado sensible. Ha dicho que nos fuéramos.

Barbara Best se despidió de mamá con la mano. Cuando empezó a
alejarse, miré hacia atrás y vi a mamá corriendo por el jardín,
agitando los brazos. Barbara ya me estaba haciendo cientos de
preguntas y no oyó que mi madre le estaba pidiendo a gritos que
parase. Durante los siguientes once años de mi vida, me pregunté si
mi madre estaba intentando cancelar todo el plan.

—Tabatha, ¿qué comida te gusta?

Abrí la boca y la volví a cerrar. Estuve a punto de decir que cualquier
cosa que mi madre no hubiera matado con sus propias manos.

—Pizza.

—Bueno, en casa tengo jamón y patatas listas para meter en el
horno. Espero que eso sea suficiente para hoy.

Me rugió el estómago y Barbara se echó a reír.

—¡Madre del amor hermoso!

En ese momento me di cuenta de que nunca encajaríamos. ¿«Madre
del amor hermoso»? Menuda gilipollas. Por si fuera poco, tenía un
arsenal de cintas de Billy Joel.

A la salida del pueblo, nos quedamos atrapadas detrás del autobús
de Acadian Lines, que paraba una vez al día frente a la biblioteca.
Los pasajeros salieron de su vientre gris y empezaron a cruzar la
calle justo delante del coche de Barbara, así que tuvimos que
esperar un rato. Eché un par de miradas furtivas a la marquesina



que había destrozado unas semanas antes. Todavía no habían
sustituido el cristal, solo habían pegado unos cartones en su lugar.

—¿Cuáles son tus aficiones? ¿Te gusta la jardinería?

Obviamente no se había fijado en nuestro árbol de botellas de
refresco.

—Sí.

No sé cómo, pero antes de verlo bajar del autobús, supe que mi
padre estaría a bordo. Llevaba un traje viejo y arrugado y una bolsa
de basura colgada del hombro. Tenía un ojo morado con pinta de ser
del día anterior y los nudillos vendados, algo que a otro hombre
podría haberle dado un aspecto de tío duro, pero que a él le hacía
parecer aún más patético. De repente me di cuenta de que debía de
causar tantos problemas en la cárcel como en la calle, que papá era
papá fuera donde fuera. No podía dejar de ser él.

Vi cómo le pedía un cigarrillo al conductor del autobús y se apoyaba
en el tronco de un árbol para encenderlo con un paquete de cerillas
empapadas. Barbara Best siguió mi mirada y dijo:

—Pon el seguro de la puerta, Tabatha. Nunca se sabe con este tipo
de gente. —Repiqueteó con los dedos en el volante, impaciente, y
medio segundo antes de que tocara el pedal del acelerador con la
sandalia abierta, papá por fin levantó la mirada. Nada más verme se
le descompuso la cara con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces
desvió la vista hacia Barbara en el asiento del conductor y apretó los
labios. Me lanzó una mirada inquisitiva y yo le hice un corte de
mangas.

Mientras Barbara Best divagaba sobre cómo una semilla debe
cultivarse en la tierra adecuada, yo me giré y observé por la
ventanilla trasera cómo mi padre salía a la carretera y se hacía cada
vez más y más pequeño.



—Te has equivocado de habitación.

—Soy tu hija... Tabby.

Gira la cabeza para mirar, parpadea un par de veces e intenta
incorporarse.

—Me cago en la puta de oros. ¿De dónde coño has salido? ¿Estoy
muerto? ¿Dónde está tu madre?

Entro y me pongo al lado de su cama, frente al santo patrón de Villa
Mierda.

—¿Cómo estás, papá?

—Pensaba que estaba bien, pero ahora creo que me está dando un
patatús. —Tiene la voz rasgada debido a tantos años fumando al
aire libre en camiseta. Parece que le han frotado las cuerdas vocales
con papel de lija. Cierra los ojos y se aprieta los párpados con las
palmas de las manos. Luego vuelve a abrirlos, se inclina hacia mí e
intenta tocarme la cara.

Me da un escalofrío.

—Te pareces a mí, en los ojos. Y en la mandíbula también.

—Se me queda mirando—. ¿Estás aquí de verdad? Me estoy
muriendo, por si no lo sabías.

—Algo he oído.

—Los médicos dicen que no se puede hacer nada. Son unas
sabandijas, todos y cada uno de ellos. —Vuelve a intentar
incorporarse—. ¡Cretinos de los cojones! Mi hija Tabby ha venido a
verme. Debo de tener un pie en el otro barrio. ¿Dónde has estado?



—En muchos sitios.

—Malos, seguro. Yo también, chavala. Y este es el peor de todos. Tu
madre me dejó aquí a merced de estos desgraciados.

—Y no la culpo, papá. Nunca cuidaste de ella. Le pegabas y la
abandonabas cada vez que te daba la gana.

—En cuanto estuve demasiado débil como para sostenerme mi
propia polla, se largó. Después de tantos buenos años.

—¿Qué buenos años? ¿Intentas darme pena o qué? ¿Después del
infierno que nos has hecho pasar? ¿Después de la vergüenza que
hemos pasado por ser quienes somos?

—Solo uno mismo tiene la culpa de avergonzarse de ser quien es.
No eres tan tonta como para no saber eso, chica. —Desiste en sus
intentos de incorporarse y se deja caer de espaldas sobre la
almohada.

—No me digas lo que ya sé.

Me agarro a la estructura de su cama, recordando cuando me
estampó la cara contra el lavabo porque no quería lavarme los
dientes y se me partió la paleta delantera por la mitad. No volví a
sonreír hasta que cumplí quince años y un dentista subvencionado
por la beneficencia vino a Raspberry. Me ciega la rabia durante unos
segundos, y luego casi puedo verla brotar de mí, negra, como si se
encharcara en las sábanas blancas de papá. Me sorprendo alargando
la mano derecha hacia él y entonces le agarro por la garganta. Le
aprieto la nuez con fuerza y se echa a reír. Su cara pasa del azul al
carmesí, pero no para de reírse. No se resiste, así que tengo que
decidir yo si aflojar o matarlo. Lo suelto y empieza a toser sin parar.
Una enfermera asoma la cabeza, pero papá le hace un gesto para
que se vaya.



—Tabby, escúchame —logra decir—. No estoy bien. Nunca he estado
bien, ni de la cabeza ni del corazón. Mi padre me quitó la humanidad
a hostias. Si supiera lo que es el arrepentimiento, me arrepentiría de
todo lo que he hecho. —Suspira—. Solo sé follar, pegarme y comer.
Punto. No siento nada. Y ya ni siquiera puedo follar. Mejor mátame
ahora mismo. Prefiero que seas tú antes que el Doctor Puto
Subnormal.

—No voy a matarte, gilipollas. Voy a dejarte ahí tumbado pensando
en cómo nos has echado tanta mierda encima que nunca podremos
salir de debajo.

—Me odias, ¿verdad? —Parpadea—. ¿También me quieres un poco?

Antes de abrir la boca para contestar, me viene a la cabeza una cosa
que me contó mamá una vez. Dijo que cuando papá se enteró de
que estaba embarazada de Bird, no se separó de ella. Le cantaba
canciones a su barriga y construyó una cuna con un viejo gallinero.
Y por eso llamaron al bebé Bird.

Papá me mira a la cara con sus ojos pequeños, examinando sus
propios iris azules, su propia boca. Luego se agacha y mete la mano
entre el colchón y el somier.

—Tengo una cosa para tu madre. Ayúdame.

Le aparto el brazo y deslizo la mano hasta que toco algo con las
yemas de los dedos. Lo empujo, lo muevo hacia delante y saco un
fajo de billetes.

—Guárdatelo en el bolso y no hables con ninguno de esos ladrones
al salir. —Me da una palmadita en la mano y cierra los párpados—.
Te pareces a mí. No como tu hermana. Ella parece una mendiga. No
hay nada peor que eso.

Cuando llego a la puerta, vuelve a abrir los ojos.



—Eh, chica.

Hago una pausa.

—Hay mucho más en el lugar donde estaba eso.

Me monto en la camioneta y lo cuento todo rápidamente. Hay más
de dos mil dólares. Me tiemblan las manos mientras enrollo los
billetes y me los meto en la bota. Piso a fondo el acelerador y salgo
de allí a toda velocidad hacia la autopista. El corazón me late con
fuerza mientras intento trazar un plan. Si conduzco hasta Yarmouth,
podré coger el ferry a Bar Harbor. He oído que es fácil encontrar
trabajo en Estados Unidos, y allí nadie me conocerá.

Casi he llegado al final de la rampa cuando veo la chaquetita morada
de Janis arrugada en el suelo del asiento del copiloto. Entonces dudo
y freno de golpe. Los neumáticos levantan una nube de polvo que se
posa lentamente en el parabrisas.

Pienso en una historia que papá me contó una vez sobre el abuelo
Jack. Un día volvía a casa del colegio y vio a una niña de cuatro años
llorando en un porche. La niña salió corriendo hacia él y le suplicó
que la ayudara, que había salido al patio a dar de comer a las
gallinas y su abuela se había olvidado de que estaba fuera y había
echado la llave a la puerta. La anciana se había puesto a dar gritos
por la ventana, pero no recordaba cómo abrir el pestillo. Jack fue a
por una ganzúa. Volvió, forzó la cerradura y le dijo a la niña que
llevara a su abuela a acostarse en una de las habitaciones mientras
él se paseaba por la casa cogiendo todos los objetos de valor que
encontraba. Cuando la niña salió de la habitación, le dijo que no
contara a nadie que había estado en su casa.

—Como digas que me has visto, aunque solo sea a un gatito —
afirmó—, volveré y mataré a tu abuelita por la noche.



El abuelo Jack le dijo a papá que era como si Garnet se hubiera
apoderado de su cuerpo. Garnet no se lo habría pensado dos veces
antes de hacer algo así a gente tan indefensa. Papá me dijo que fue
la única vez que vio a su padre arrepentirse de algo. ¿Pero acaso esa
historia hizo que papá se detuviera a reflexionar cada vez que se
sorprendía a sí mismo haciendo lo mismo que el abuelo Jack? Pues
no. Probablemente era peor que Jack y Garnet juntos. Y ni siquiera
tenía la decencia de llamarlo oportunidad. Llegaba a casa con el
motor de otro metido en su camioneta y actuaba como si no hubiera
tenido opción.

Ahora yo he estado a punto de hacer lo mismo que papá, y nos odio
a los dos por ello. Doy media vuelta con la camionet a y vuelvo a
bajar por la rampa. El camino es de sentido único, pero no me
preocupan los coches que vienen de frente. Cualquiera lo bastante
listo como para salir de este pueblo ya se fue hace tiempo. Miro por
el retrovisor hasta llegar al tráiler y, cuando me detengo en la
entrada, espero unos minutos para asegurarme de que no me ha
seguido nadie. Hay tanto silencio que un ciervo asoma la cabeza
entre los árboles, al fondo de la parcela. Abro el maletero y sale
corriendo. Me quedo mirando el espacio vacío donde estaba. Luego
me acerco al tráiler y subo las escaleras desvencijadas.

—¿Alguien ha pedido un milagro? —pregunto, irrumpiendo en el
interior.

Swimmer está encaramado en el sofá, chupándose los dedos. Se los
saca de la boca y levanta en el aire su pálida manita.
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Antes de volver a Solace River, llevo a Poppy a hacer la compra para
un mes y le doy el resto del dinero a mamá.

—¡Será hijo de puta! —Se desploma de rodillas—. ¿Todo este tiempo
ha tenido todo ese dinero? ¿Y qué pretendía hacer con él? Y
nosotras aquí con los niños medio muertos de hambre y Bird, que
necesita una silla decente... —Golpea el suelo varias veces con la
palma de la mano—. ¿Por qué me castiga así? ¿Por qué? Después de
todos los años que he mentido por él y le he cocinado y he actuado
como si fuera su puñetero saco de boxeo.

—Papá no está bien, mamá. Él mismo lo dijo. Es como esa muñeca
de Poppy que por un defecto de fábrica salió sin orejas ni nariz.

—Ay, sí, qué espanto —dice Poppy—. ¿Cómo se llamaba?

—Bernadette.

—¡Bernadette! —grita. Me sigue hasta el dormitorio, se sienta en la
cama mientras me paso un cepillo por el pelo mojado—. ¿Vas a
volver con tu novio con esos vaqueros? Están he chos polvo. —Va al
armario y rebusca dentro hasta sacar un vestido azul aciano con
florecitas blancas—. Toma. A mí ya no me queda bien.

Se desliza por mis curvas como un guante. Poppy me mira en el
espejo de cuerpo entero que cuelga de la puerta del armario y me
dedica una sonrisa triste. Saca un secador de un cajón y se ofrece a
secarme el pelo, pero le tiemblan tanto las manos que apenas es
capaz de sostenerlo. Arranca el enchufe de la pared y suelta una
palabrota en voz baja.



—Apuesto a que preferirías no haber vuelto —me dice—. Si yo fuera
tú, ya me habría largado.

—Volveré. Jackie se quedará a dormir aquí todas las noches hasta
que yo vuelva y el inspector Surette ha puesto un coche patrulla a
dar vueltas por el barrio cada pocas horas para vigilar. Esta tarde he
visto pasar uno.

Vuelve a sentarse, con las rodillas y los codos temblando,
ligeramente desincronizados.

—Siento que no sé nada de mi propia hermana.

Así, tan de cerca, puedo verle unas manchas grises en los dientes
delanteros. Tiene el blanco de los ojos de un tono amarillo apagado.

—Tendremos mucho tiempo, tú y yo. Y Jackie. Supongo que ya
nunca podré conocer a Bird.

—Puedo contarte cosas de él. —Se anima—. Le encantaba jugar a
las cartas, igual que ahora, solo que antes nadie lo ganaba. A veces
me dejaba ganar y fingía que se cabreaba, pero yo sabía que perdía
a propósito. Todos sus amigos le tenían un poco de miedo. Tenía la
misma mala hostia que papá. Pero a mí no me daba miedo. Era un
buen hermano. Y un buen padre también. En Navidad mimaba
muchísimo a las niñas. Si una quería jamón y la otra pavo, él salía a
comprar las dos cosas.

Se me borra la sonrisa al recordar cómo eran las navidades en casa.
Le cojo la mano a Poppy, pero es tan frágil que me da miedo
romperle algún hueso. La suelto y le cae en el regazo con un golpe
seco y suave.

—Poppy, les diste a Janis y a Swimmer el apellido Saint por una
razón. Imagino que creías que la cosa mejoraría, y que algún día
podrían lucirlo como una medalla del Corazón Púrpura en lugar de
como la insignia de la vergüenza.



—No fue por eso. —Se encoge de hombros—. Solo quería que
fueran ambos míos, con el mismo apellido y tal, por si alguien
intentaba quitármelos. —Se le ponen los ojos vidriosos mientras
entra en la cámara de tortura que es ahora su cabeza—. Ni siquiera
deberían haberme dejado traer a Swimmer a casa desde el hospital.
Estaba tan colocada que ni siquiera recuerdo haberlo parido.

Miro la colcha de la cama.

—Estoy harta de ser quien soy —añade.

—Pues empieza a ser quien vas a ser.

Ella asiente y me coge de la mano. Esta vez la aprieta con fuerza.

Cuando West entra en la cocina, estoy sacando una cazuela
humeante del horno con el vestido de Poppy puesto. El asado tiene
una guarnición completa: nabo, zanahorias y patatas al romero. Tira
el manojo de llaves en la mesa y da una vuelta a mi alrededor
mirándome como si fuera un nuevo modelo de coche en un
concesionario.

—Me estás poniendo nerviosa —digo—. ¿Te gusta o no?

—Me encanta... todo. El vestido, la comida. Me siento como si
acabara de salir de la cárcel o algo así.

Pongo la sartén en el fuego y siento su aliento en la nuca. Em pieza
a besarme el cuello y me aparto de la erección que empieza a
crecerle en los vaqueros.

—Venga. —Le empujo a la silla—. Llevas pidiendo un asado desde el
día que te conocí.



Saco algunos platos del armario y le sirvo una buena ración. Cuando
me siento enfrente me mira con cara de tortolito.

—¿Qué?

—Siento que deberíamos bendecir la mesa o algo. —Doy por hecho
que está de coña, pero entonces cierra los ojos y dice—: Señor, te
damos las gracias por este asado, por fin. Tiene una pinta
espectacular. Y gracias por alejar a esos paletos idiotas de mi
taberna y por ayudar a Tabby a encontrar a su hermana en Jubilant.
Ah, y por traerla a mi vida y por los buenos polvos y todo eso.
Amén.

Aguanto la respiración mientras prueba un trozo. Debe de gustarle,
porque antes de que yo me termine mi ración, él ya está rebañando
el plato.

—¿Dónde aprendiste a cocinar? —pregunta después de repetir.

—Con Barbara Best. Era lo único que me interesaba de ella. Ni
siquiera conocía el nombre de la mayor parte de las verduras que
tenía en el jardín porque solo las había comido en lata. Un día
Barbara cogió una vaina de guisantes y la abrió con la uña para
enseñarme de dónde salían. Flipé en colores.

West se queda callado, como suele hacer cuando hablo de mi
pasado, y me gustaría saber en qué está pensando. Después del
postre, voy al baño y al volver veo que se ha puesto mi delantal y
está de pie en el fregadero, lleno de agua y jabón, fregando los
platos. Cojo una cerveza y me siento en la encimera.

—¿Cómo va la camioneta? —me pregunta.

—Bastante bien, teniendo en cuenta que es tan vieja que tiene un
reproductor de ocho pistas. —Levanto su llavero en el aire y él se
saca mi cromo de lucha libre del bolsillo trasero del pantalón. Los
intercambiamos—. He estado pensando en nuestra antigua casa —



digo, examinando a Macho Man en busca de algún desperfecto—.
¿Crees que la parcela todavía será propiedad de mi madre? Dice que
nunca pagó impuestos de ningún tipo, pero aún tiene las escrituras.
¿Valdrán para algo?

—Puedo preguntar y a ver qué averiguo.

—Hostia —exclamo, señalando a la pared con la cerveza—. Has
puesto el calendario en el mes que toca.

—Y lo he hecho yo solito.

Me doy cuenta de que tiene la casa un poco más limpia. La manta
está bien doblada sobre el respaldo del sofá y da la impresión de
que ha regado y podado las plantas. Le doy un sorbo a la cerveza y
trago con fuerza.

—Bueno, ahora que has recuperado la camioneta, ¿me vas a pedir
que me busque otro sitio donde dormir?

West vuelve a sumergir las manos en la espuma y saca un puñado
de cubiertos. Miro cómo los limpia uno por uno con delicadeza. Al
terminar se seca las manos en el delantal, lo cuelga de la barra del
horno y me coge de la mano. Dejo que me guíe por el pasillo hasta
el dormitorio, donde abre un cajón de la mesilla de noche, saca
varias velas aromáticas y las enciende con un Zippo. Le observo
mientras las coloca por toda la habitación.

—¿Qué es esto?

—Un detalle romántico.

—Oh. Creo que es la primera vez que alguien tiene eso conmigo.
Aunque una vez un chico pintarrajeó mi nombre debajo de un
puente.

—Tabby. —West tira el mechero en la cómoda—. Cállate.



Un rato después de que las velas se hayan consumido, me tumbo en
la cama desnuda al lado de West e intento imaginármelo paseando
por el hipermercado, oliendo diferentes velas y echando en el carro
las que más le gustan.

—Gracias por el detalle romántico —susurro.

—De nada —murmura él. Pensaba que estaba dormido. Entonces
añade—: ¿Puedo preguntarte una cosa?

—¿Qué?

—¿En el culo tienes un tatuaje de dos caballos montándoselo?

—No. —Me doy la vuelta.

—¿Seguro?

—Son unicornios.

—Ah, entonces vale. Buenas noches.

Ronca sobre la almohada hasta que le sacudo con la mía.

Al día siguiente, mientras él está trabajando, doy un paseo has ta mi
antigua casa. Un par de coches frenan a mi lado para ofrecerse a
llevarme, pero ambos conductores son tíos con gafas de sol y pinta
de tener demasiado tiempo libre. No estoy de humor para
pervertidos, así que les digo que estoy haciendo ejercicio. Uno que
lleva una pegatina en el parachoques donde pone: «club de
catequistas de solace river» antes de alejarse me grita:

—¡Bollera!

El camino por el río es largo, así que me da tiempo a pensar.
Últimamente he soñado con Raspberry. Hace dos noches soñé que



recibía por correo un aviso de que me habían seleccionado al azar
para disfrutar de unas vacaciones allí con todos los gastos pagados.

La historia de cómo acabé allí es igual de ridícula. Cuando me fui de
Solace River estaba en libertad condicional por haber destrozado la
marquesina del autobús, un pequeño deta lle que mamá se olvidó
de mencionar a Barbara Best, así que creo que infringí la ley por
faltar a mis citas con el agente de condicional que me asignaron, un
tío patético que siempre llevaba camisetas de hockey. Lo único que
sé es que Barbara hizo unas cuantas llamadas y se reunió con
alguien en el juzgado. Cuando volvió, me pidió que me sentara y me
dijo que tenía que ingresar en un centro de menores donde tenían
algunos programas de los que podría beneficiarme. Luego me metió
en el coche y me llevó al campo, como si fuera un animal salvaje al
que tuviera que soltar. Ni siquiera paramos a hacer pis. Ya había
decidido por su cuenta que Raspberry era mejor para mí que mi
propia familia, y no tengo ni idea de qué clase de incompetencia hizo
que nadie cuestionara esa conclusión. Gracias a mamá, Barbara
estaba al tanto de los problemas de papá con la ley, y estaba segura
de que, si volvía, me convertiría en una delincuente profesional.
Supongo que nadie le dijo que los centros de menores son fábricas
de delincuentes profesionales.

Durante el trayecto, sacó un sobre lleno de dinero y me dijo que
cuando fuera un poco más mayor y me independizara, podía usarlo
para ir a terapia.

—Bua, gracias, Babs —dije, guardándomelo en el bolsillo trasero del
pantalón—. No hace falta que bajes, puedes dejarme en la puerta y
así podrás volver cuanto antes a fardar de esto con tus amigos del
bingo o a hacerte dedos al ritmo de Billy Joel, o lo que vayas a
hacer.

Insistió en acompañarme adentro. En el vestíbulo intentó darme un
abrazo «de verdad de la buena». Así fue como lo llamó. Yo me alejé
unos dos metros. De ninguna manera iba a dejar que me tocara una



persona que llevaba unos tacones color melocotón a juego con los
botones de la chaqueta. Frunció el ceño y se marchó de vuelta al
país de los calzoncillos lavados en seco y los tupperwares apilables.

Me hicieron firmar un contrato como parte del proceso de admisión.
Tuve que sentarme a leer en voz alta tres páginas de normas hasta
que por poco se me escapa el alma de tanto bostezar. Me dejaron
sola para reflexionar sobre ellas «seriamente» y saqué la navajita
que había logrado colar en el bolsillo interior de la cazadora, me hice
un corte en la yema del dedo y firmé con sangre. A nadie le hizo
ninguna gracia. Cuando volvieron a entrar, me obligaron a
desnudarme para cachearme otra vez y me mandaron a una
evaluación psiquiátrica.

Barbara Best me envió unas cuantas cartas selladas con pegatinas
cursis de rasca y huele, pero las tiré sin siquiera abrirlas. Pensé en
escribir a mamá sin remitente, pero todas las cartas tenían que
enviarse a través de Raspberry y no podía estar segura de que no
añadieran su sello. No quería que mi madre supiera que estaba allí.
No volvería a pegar ojo nunca más. Además, como papá se enterase
de dónde estaba, probablemente me sacaría de allí, y entonces sí
que me arrepentiría de haberme marchado.

Nuestra calle aún no está asfaltada. Antes todos la llamaban la calle
vieja de Solace River, pero ahora tiene cartel propio. No me he dado
cuenta en toda la semana. «Victory Road». Me pregunto por qué le
han puesto así. La única victoria que conozco de esta calle fue una
batalla judicial sobre si es higiénico montar una guardería en un
granero.

Después de diez minutos caminando por la orilla del río, oigo voces a
lo lejos. Doblo la curva y veo a un grupo de chavales haciendo
botellón en la calle, al lado de nuestra casa. Se quedan inmóviles



cuando me ven llegar, pero cuando me meto en la parcela, uno de
ellos grita:

—¡Eh! ¿Sabes de quién es esa casa?

Me giro y veo a una chica que tiene más o menos la edad que yo
tenía cuando me fui. Lleva minifalda y está sentada en un
hormiguero.

—¿Por qué? —Me cruzo de brazos.

—Todo el mundo dice que siguen ahí, escondidos en las paredes.

—Pues igual todo el mundo debería fumar menos porros.

Siento sus miradas clavadas en mi espalda mientras rodeo el lateral
de la casa hasta desaparecer de su campo de visión. Me topo con
una silla de plástico caída de lado, la agarro y la levanto. Me siento y
noto un pinchazo en el culo.

—Dios santo —me digo en voz alta—. Somos una puta historia de
terror.

Vuelvo la cara hacia la brisa, tratando de bloquear los recuerdos que
se reproducen como pequeñas películas de fantasmas a lo largo de
la fachada exterior de la casa. Incluso con los ojos cerrados, veo a
mis hermanos lanzándose huesos de pollo, prendiendo fuego a todo
lo que pillan, a la pequeña Poppy saliendo a la calle con un pañal de
trapo sucio, a mamá gritándole que vuelva, a papá metiendo la
camioneta en el jardín, a punto de atropellarla. Veo peleas, cristales
rotos, comidas frías, a todos nosotros mordiendo el polvo cada vez
que intentábamos hacer las cosas del derecho.

Qué infancia. No teníamos libros, ni juguetes de nuestra propia
década. Mi única posesión, la única verdaderamente mía, era una
pequeña canica que había encontrado entre las cañas del río.



Siempre la llevaba encima, y la frotaba entre los dedos, como si así
pudiera liberar los colores que había atrapados dentro.

Una vez tuve una amiga, pero solo me duró un mes. Normalmente
los demás niños del colegio guardaban las distancias con los Saint,
pero la familia de Summer se había mudado desde la isla del
Príncipe Eduardo y no sabían nada sobre nosotros. Un día vino a
jugar y, cuando su madre vino a recogerla, mamá salió del bosque
con un conejo que acababa de matar en la mano y el brazo
manchado de sangre. Al mismo tiempo, Bird y Jackie estaban
jugando a un juego que consistía en que uno escupía al aire y el
otro tenía que atrapar el escupitajo con la boca. Su madre puso cara
de estar sufriendo un infarto. Después de aquello, a Summer solo la
dejaron volver a dirigirme la palabra dentro del colegio, y cuando
celebró su cumpleaños no me invitó.

Mamá decía que las fiestas de cumpleaños eran lo peor. Que todas
las niñas se sentían como una mierda si no llevaban el vestido más
bonito o si su regalo no era el mejor, y que debería alegrarme de no
tener que ir. Pero yo me sentí como una mierda igualmente. Quería
ir a una fiesta. Y ni siquiera estaba segura de si lloraba porque no
me había invitado o porque, aunque me hubiera invitado, no habría
tenido ningún vestido que ponerme ni ningún regalo que ofrecerle.

Poco después, me inventé a la Chica Dura. Me vestía de negro y
asustaba a los niños en el patio congelándome los brazos en la nieve
y apagándome cigarrillos en las muñecas. Les dije que Summer me
había puesto una orden de alejamiento y que por eso ya no nos
juntábamos. Ni siquiera sabían quién era Summer. Apenas sabían
quién era yo, excepto que era de la calle de tierra. Así es como
clasificamos a la gente en Solace River: o eres de la parte alta de la
colina, o del otro lado del puente, o de antes del puente, o bien de
la calle de tierra. Cada vez que les decía a los demás niños que vivía
en la calle de tierra, daban un paso atrás y me miraban como si me
hubiera comido mi propia mierda para desayunar. Si además añadía
«Saint» a la ecuación, todos se dispersaban como palomas.



Poco después me convertí en la Camionera. En el campo trasero,
detrás del garaje, teníamos una vieja camioneta pickup que ya no
funcionaba, y yo jugaba a que era un camión de dieciocho ruedas,
me ponía una de las gorras de rejilla de papá e iba a Sacramento,
Australia, Moose Jaw, o cualquier lugar que tuviera un nombre
chulo. Me inventaba historias sobre cómo tenía que ir a toda leche
para resolver algún problema. Una vez jugué a llevar una carga de
heno para un grupo de caballos hambrientos en Rusia y llegué justo
a tiempo antes de que todos se murieran.

En mi época de Camionera, papá tenía un amigo llamado Terry Profit
que solía venir a pedirnos herramientas. Si papá no estaba, a veces
se quedaba a dormir varios días en nuestro sofá. Una noche le oí
intentar entrar en el dormitorio de mamá, pero ella tenía la puerta
cerrada con llave. Se pasó un buen rato llamando, pero ella no le
dejó entrar. Al día siguiente, se metió en el garaje y me vio jugando
con la camioneta. Se acercó, dio un golpecito en la ventanilla y me
preguntó si podía llevarle. Al principio me dijo que conducía muy
bien y consultó el mapa para asegurarse de que llegaríamos a París
al anochecer. Incluso dijo que teníamos tiempo de parar en la
siguiente salida a comernos unas hamburguesas, y cuando me
detuve en el aparcamiento de camiones, me dijo:

—París es la ciudad del amor, ¿sabes? Lo mejor es que vayamos
practicando.

Entonces me metió la mano en las bragas. Me puse a gritar, pero me
tapó la boca con la otra mano. Olía como un cubo de estiércol
después de haberlo dejado cociéndose al sol durante unos días.

Terry Profit fue la razón por la que no conseguí la guitarra roja que
me había prometido Barbara Best si me portaba bien. Cuando me
matriculó en el colegio de New Brunswick, vi que una de mis
profesoras tenía un pisapapeles con forma de Torre Eiffel. Debajo
ponía: «París: la ciudad del amor» escrito en cursiva con letras
rosas, y lo robé porque no podía soportar verlo ahí todos los días.



De todos modos, después de lo que le pasó a la Camionera, volví a
ser Tabby a secas. Empecé a beber con los chicos mayores en el
club de campo y a pasear por el río dejando que el reflejo de la luna
en el agua se me clavara en los ojos. Ahí dentro veía nadar a todo
tipo de seres; brujas de mar, lampreas. Una vez que estaba colocada
vi al abuelo Jack flotando boca arriba, cantando la canción del
verdugo. Le dije hola y se calló, volvió la cabeza y se me quedó
mirando fijamente.

Me levanto de la silla de plástico y sigo andando hasta la parte de
atrás del garaje. La vieja camioneta sigue ahí, acumulando óxido. Me
abro paso hasta ella a través de la maleza. Hay un cuervo posado en
el guardabarros trasero que no sale volando hasta que estoy a un
metro de distancia.

Los hierbajos que antes apenas hacían cosquillas a los neumáticos
de la camioneta ahora han crecido hasta casi sobrepasar la altura del
capó. Los aparto, abro la puerta y me subo a los sucios asientos de
piel. En cuanto cierro la puerta y pongo las manos en el volante, me
viene el olor del aliento de Terry Profit. Empujo la manilla de
apertura hacia abajo, pero se atasca y tengo que hacer presión con
el codo con todas mis fuerzas. La puerta se abre de golpe y me
caigo sobre la hierba. Me quedo ahí tumbada cagándome en todo
mientras el cuervo me observa desde un árbol.

—¿Qué coño estás mirando?

Ni se inmuta. Cojo un trozo de tubería que hay en la hierba, me
pongo de pie y lo estampo en medio del parabrisas antes de romper
los retrovisores laterales y los faros. Me doy la vuelta para lanzárselo
al cuervo, pero en la rama ya no hay nada.

Desde aquí, la casa parece aún más ruinosa. El tejado está tan
desviado hacia un lado que probablemente se desplomará con el
próximo soplo de viento. Los aleros podridos cuelgan por algunas de



las partes que aún no se han caído. Ojalá la casa entera se
derrumbara ahora mismo, se hundiera en la tierra y de sapareciera
para siempre.

Encuentro una buena piedra, me alejo unos pasos y la lanzo contra
una de las ventanas rotas de la planta de arriba. Fallo, cojo otra
piedra y al segundo intento consigo romper del todo el cristal. Un
montón de gatos callejeros salen corriendo en todas direcciones.
Empiezo a coger todo lo que veo tirado por el jardín y lo lanzo hasta
hacer añicos todas las ventanas de dos lados de la casa.

Entonces me fijo en el árbol de botellas. Varias botellas que
contenían diversos líquidos siguen clavadas en las ramas, impidiendo
el crecimiento de las hojas. Mamá dijo que poco después de
mudarse aquí la abuela Jean trajo una caja de botellas vacías porque
tenía la superstición de que los espíritus malignos se colaban por los
cuellos, se quedaban atrapados en el vidrio y se freían bajo el sol
abrasador. Lástima que el demonio ya estuviera dentro de la casa
con sus pies deformes y apestosos encima del sofá. El árbol no es
más grande que yo, por lo que puedo retirar fácilmente las botellas.
Las coloco en fila junto a la puerta y las hago pedazos una a una
contra ella, bautizando así a este barco mientras se va a pique.

Estoy sudorosa y medio asfixiada cuando entro en la casa dando
tumbos, les pego unas patadas a unas sillas, descuelgo de la pared
el reloj del gallo y le reviento la cara contra los armarios. Hago
fuerza con todo mi peso contra el frigorífico que está inclinado en el
pasillo con la puerta abierta, pero no se mueve. Finalmente, me
rindo y me desplomo en el suelo junto a él.

—¿Tabby? ¿Qué haces?

Me pongo en pie de un salto cuando West asoma la cabeza.

—¡No entres! —grito mientras me tropiezo con todas las cosas que
he tirado y le empujo hacia el exterior.



—He ido a casa y no estabas, así que me he imaginado que estarías
aquí. Solo quería saber si te apetece ir a comer algo.

Voy a la camioneta y me monto. Él me sigue y nos quedamos
mirando la casa a través del parabrisas. Después de un rato, algunos
de los gatos vuelven a aparecer de entre los arbustos con las colas
erizadas. Uno de ellos se cuela dentro por un agujero en la fachada
y el resto van detrás.

—He llamado al ayuntamiento —dice West—. Sigue siendo vuestra.

Me giro para mirarle a los ojos y veo los mismos remolinos cobrizos
que había en el interior de mi canica. Me concentro en ellos hasta
que puedo relajar los puños. Entonces vuelvo la vista hacia la
fachada destrozada de la casa, mientras las cortinas del piso de
arriba ondean en las ventanas.

Cuando cumplí dieciocho años, me echaron de Raspberry y me
metieron en un piso tutelado de reinserción. El supervisor que se
suponía que vivía con nosotras solo pasaba una vez a la semana
para asegurarse de que no hubiéramos quemado la casa, lo que
habría sido fácil porque era prácticamente de cartón piedra. Cada
vez que alguien tosía en la habitación contigua, sonaba más fuerte
que si estuviera sentado a tu lado. Las alfombras estaban grapadas
al suelo y las ventanas estaban cubiertas de cortinas de plástico
transparente manchadas de amarillo por toda la nicotina. Solo había
agua caliente para que se bañara una persona al día, y si intentabas
ser esa persona, todas las demás aporreaban la puerta y te gritaban
que te fueras a la mierda para poder cagar.

Las mujeres que vivían ahí eran todavía más zorras que las mayores
zorras de Raspberry. Sobre todo Simone. Simone tenía cuatro hijos
que vivían con diferentes parientes, y nunca hablaba de ellos ni iba a
visitarlos. Solía meterse crack en un albergue para personas sin
techo y luego venía quejándose de que los policías eran los peores



delincuentes, de que le habían robado su abrigo de piel y la habían
violado en un furgón. Cuando estaba muy mal se arrancaba el pelo y
se hacía cortes en los brazos y las piernas con cuchillos. Tenía
gruesos mechones teñidos de rojo por todo el pelo. Pasaba de ser
extremadamente cariñosa conmigo, casi maternal, a amenazarme
con matarme mientras dormía. —¿Buscas trabajo, Tobey? —me
preguntó una noche.

A veces también me llamaba Tammy o Abby.

—Sí —le dije—. ¿Por qué?

—Conozco al dueño de un motel. Solo paga cuatro dólares la hora,
pero en negro.

Me llevó directamente allí y me presentó a Enzo. Nos enseñó cómo
las camareras de piso vaciaban los ceniceros y limpiaban los vellos
púbicos de los retretes, y nos indicó dónde tirar las botellas de vino
vacías y los condones usados. Dijo que nos pondría a prueba un día
para ver qué tal nos iba. Le dio a Simone la habitación de al lado
para que la limpiara y a mí me asignó otra a la vuelta de la esquina.

Nunca había estado en una habitación de motel. Curioseé un poco,
preguntándome qué clase de gente se alojaría allí. La aspiradora
parecía del siglo diecinueve y las toallas estaban almidonadas y
tiesas como tablas. En el cajón había una Biblia con un montón de
notas escritas a bolígrafo en los márgenes. También había botellitas
de champú y acondicionador del tamaño de muñecas, y me guardé
unas cuantas en los bolsillos.

Cuando estaba quitando las sábanas de la cama, Enzo entró y cerró
la puerta tras de sí. Le oí bajarse la cremallera de los pantalones,
pero antes de que pudiera darme la vuelta, me agarró de las
muñecas. Intenté quitármelo de encima, pero me aplastó con todo
su peso y me inmovilizó contra la cama. Grité y le mordí la mano
mientras él intentaba taparme la boca y utilizaba la otra para



levantarme la falda vaquera, retirarme las bragas y metérmela.
Cuando al fin dejó de sacudirse, le dije que iba a llamar a la policía.

—¿Piensas que te van a creer? Tu amiga se pasa el día mintiendo a
la policía. No seas estúpida. —Se abrochó el cinturón—. Limpiarás
las habitaciones y, cada día, tú y yo pasaremos un rato juntos. Te
pagaré siete dólares la hora, tres dólares más de lo que pago a las
otras chicas.

Se marchó y yo me eché a llorar contra la almohada hasta quedarme
sin aliento. Miré la pequeña mancha de sangre redonda en la sábana
y luego estiré el brazo, arranqué la sábana de la cama y la tiré a la
basura. Cuando Enzo volvió una hora más tarde, yo estaba fregando
el lavabo del cuarto de baño tal y como me había enseñado. Miré
nuestras caras en el espejo y, con una voz que no reconocí, dije:

—Diez dólares la hora.

Una vez logré ahorrar ciento sesenta dólares, salí huyendo del piso
tutelado y de Enzo. Durante mucho tiempo fui incapaz de mirar a un
hombre desnudarse. Cerraba los ojos o miraba a la pared. Incluso a
veces me ocurría con Jared Smoke, que desnudo parecía un dios
griego. Cada vez que me rozaba la piel, yo apretaba los puños sin
darme cuenta.

Me vuelvo hacia West y me quedo mirándolo. Tiene la boca un poco
abierta y está roncando como siempre. Levanto la sábana y veo
cómo el pene le cae hacia un lado. Me hace gracia que tenga la piel
del escroto más oscura que el resto del cuerpo. Alargo la mano y la
dejo reposar encima un momento. El vello es suave y cálido. Tiene el
pecho salpicado con pecas que forman la silueta de un pájaro
sentado en una rama. Conecto los puntos con el dedo. Luce una
pequeña cicatriz en la mandíbula y otra debajo de la ceja derecha.
La beso y abre un ojo.



—Eres la mejor persona que he conocido, West.

—Joder —murmura—. Pues has conocido a las peores, entonces.

Me tumbo encima de él y nos miramos durante unos segundos.
Entonces nos convertimos en un amasijo de bocas y extremidades y
siento como si se me fuera a derretir la piel mientras le dejo que se
hunda en mí. Estoy a punto de llegar al orgasmo cuando llaman a la
puerta principal.

—No me jodas. —West estira el cuello, tratando de mirar por la
ventana de reojo. Se incorpora apoyado en las rodillas para ver
mejor—. Mierda. Es mi primo. Quédate aquí. —Se enfunda unos
vaqueros, se abrocha la bragueta y sale al pasillo.

No sé qué hacer, así que me quedo quieta y escucho su voz
amortiguada.

—Hola, Danny, pasa.

Danny entra con fuertes pisadas.

—¿Qué tal, West?

—Sin novedad. ¿Ya te funciona la moto?

—Tommy me ha dicho que estás liado con una tía. Que le dejaste la
camioneta.

—Dile a Tommy que le den por culo.

—¿Has hablado con Abriel?

—No —responde West—. Y baja la voz.

Se dan la vuelta cuando aparezco medio desnuda, tan solo con una
de las camisas de West.



—Tabby, este es mi primo Danny.

Danny es alto y tiene el pelo rubio ceniza. Podría confundirse con
West de no ser porque tiene la cara más ancha y los ojos más
pequeños, inyectados en sangre.

—Os parecéis —digo.

—Ya. —West se rasca la barba incipiente de la mejilla—. No sé quién
se llevó la peor parte. —Intenta aparentar tranquilidad, pero veo
cómo se agarra con fuerza a la encimera que tiene detrás—.
¿Quieres un café, Danny? Si no, tengo cosas que hacer.

—¿Me estás echando? —pregunta Danny.

—No si no es necesario.

Danny coge el salero de la mesa y le empieza a dar vueltas entre los
dedos.

—Abriel quiere hablar contigo.

—Abriel tiene teléfono.

Danny deja el salero, saca un cigarrillo del bolsillo de la camisa y se
lo lleva a los labios. Lo enciende y exhala un anillo de humo que
queda suspendido en el aire. Me mira de arriba abajo mientras mete
el dedo por el agujero.

—¿Te parece bien si lo intento con ella? A ver si vale la pena.

West se retira de la encimera, pero antes de que pueda agarrarlo
por el cuello, Danny se da la vuelta y sale por la mosquitera dando
un portazo tan fuerte que por poco la desencaja de las bisagras.
West sale corriendo descalzo. Le sigo y le veo gritar algo,
escupiendo saliva entre los dientes, pero el sonido queda ahogado



cuando Danny arranca la moto. West hace un gesto de desdén
mientras la Honda Shadow se aleja calle abajo.

—¿Qué acaba de pasar? —pregunto.

West se limpia la boca.

—Tengo que contarte una cosa.

Me acompaña adentro y se pone a hacer café, cosa que nunca hace.
Nos sirve una taza a cada uno, las lleva a la mesa y se sienta
delante de mí. Se alisa las cejas con los dedos, le da un sorbo al
café y se agarra las rodillas con las manos para intentar que dejen
de moverse.

—Tabby, estoy casado.

Hasta hace un mes, vivía en una especie de comuna haciendo
colgantes y llaveros que vendía en un mercadillo de fin de semana.
La gente pagaba una pasta por ellos porque el adolescente que
trabajaba en nuestra mesa estaba buenísimo. Tenía unos quince
años, hoyuelos en las mejillas y una melena negra, larga y brillante.
Se ofrecía a probarles los collares a mujeres de mediana edad y a
sus madres; les ataba los extremos de cuero alrededor de sus
cuellos flácidos e inclinaba un espejo de mano en diferentes ángulos
mientras les susurraba sedosos cumplidos al oído. Las mujeres se
alejaban con sus pantalones verde menta, acariciando con una
sonrisa sus nuevos colgantes de plumas mientras él contaba el
dinero.

Al principio yo me dedicaba a observarlo desde la mesa cercana
donde estaba vendiendo tapacubos. El tatuador con el que vivía
tenía un amigo que se ofreció a llevarme al campo, cerca de
Miramichi. Me dijo: «Oye, vamos a montar un negocio juntos». Yo
me imaginé que sería una tiendecita rural con colchas y tarros de



miel, pero acabamos vendiendo trastos viejos y viendo películas de
Alfred Hitchcock en blanco y negro a todas horas. Ni siquiera me
acuerdo de su nombre de pila. Creo que era Victor. ¿O Vince? Pero
todos lo llamaban Scrounge.

De cualquier forma, llevaba unas semanas en el mercadillo cuando el
chico de los colgantes se acercó a mi mesa. Me trajo un té negro
caliente en un vaso de papel y me preguntó por los diferentes
tapacubos. Empezó a hablarme de la comuna en la que vivía y,
cuando le hice un millón de preguntas al respecto, se ofreció a
llevarme a conocer a todo el mundo. Me fui con él después del
trabajo y nos emborrachamos con vino de diente de león en
compañía de otras diez personas. Vivían en una cabaña grande y
vieja rodeada de algunas construcciones más. La cabaña estaba
llena de guirnaldas de luces y tenía un cráneo de alce clavado en la
puerta. Había un pozo y varios generadores. La mayoría de los que
vivían allí eran drogadictos con títulos universitarios. No entendía por
qué elegían esto en vez de sentarse en un despacho con calefacción
gratis.

Aun así, era mejor que lo que teníamos Scrounge y yo. Nos
alojábamos en una pequeña casa de techos bajos propiedad de la
hermana de su abuela. Todas las habitaciones estaban llenas de sus
«niñas», muñecas de todo tipo colocadas en diferentes situaciones:
celebrando fiestas de cumpleaños, bailando, jugando al ajedrez...
Algunas escenas eran aún más inquietantes: había muñecas
tirándose de los pelos o celebrando el funeral de un bebé muerto, y
un grupo de muñecos dispuestos en semicírculo que parecían estar
humillando a un niño pecoso con la cabeza gacha.

Le pregunté a la anciana qué muñeca era su favorita y frunció el
ceño. «Yo no tengo favoritos». Le guiñé un ojo y dije: «Claro que los
tiene». Se puso roja desde el cuello hasta la frente, salió cojeando
rápidamente de la habitación, atravesó de golpe las puertas del
salón y se metió en la cocina, donde la oí servirse un chorro de ron



Black Seal en la taza de medición que utilizaba como vaso para
beber.

Así que cuando los miembros de la comuna me permitieron
quedarme a cambio de hacer llaveros y cagar en cubos de helado,
les dije: «Resulta que hacer llaveros y cagar en sitios aleatorios son
dos de los talentos que Dios me ha dado». Creyeron que los estaba
vacilando.

El nombre real del niño era El Niño. No le creí hasta que me enseñó
su partida de nacimiento. En realidad, su nombre completo era Billy
El Niño Billyboy, así que entendí por qué se quedó con El Niño. Era
capaz de subirse al tejado en unos pocos segundos. Tú estabas a su
lado, sonaba un silbido y de repente aparecía en lo alto con una
sonrisa. También sabía dar patadas voladoras, decir el alfabeto
completo con eructos y convencerte de casi cualquier cosa. Era la
única persona en la comuna que no empezaba cada frase con la
palabra «cuando»: «Cuando Robbie regrese», «Cuando llegue al
oeste», «Cuando tenga dinero». Era experto en globos aerostáticos
porque su abuelo solía operar uno para una empresa de turismo. El
viejo montaba en los globos a los veraneantes y surcaba los aires
con ellos sobre granjas y ríos. Él se quedaba mudo en un rincón,
manejando las válvulas de propano mientras las parejas se besaban
y sacaban fotos con cámaras caras. El Niño se montaba con él
algunos domingos por la tarde. Su abuelo lo alzaba a hombros para
que estuviera aún más alto y le mostraba toda la tierra engullida por
el asfalto.

El Niño y yo encajábamos a la perfección. Cuando le contaba todas
las cosas que me habían pasado antes y después de irme de casa,
me abrazaba y sollozaba. Luego, para levantarnos el ánimo,
intentaba tirarse pedos al son de O Canada, aunque nunca pasó de
una sombría O que sonaba como una trompeta. Al comienzo de la
temporada de truchas, su tío se presentó con una furgoneta llena de
aparejos de pesca y discos de vinilo. El Niño nos presentó y su tío
dijo que nos quedáramos los discos para venderlos en el mercadillo



porque se había pasado a los cd. Mientras rebuscaba entre las pilas,
no dejaba de mirarme la parte de atrás de los pantalones cortos y
de hablarme de pesca, como si me importara. Me preguntó si quería
acompañarle en el viaje. Estaba bueno y tenía un buen gusto
musical, así que le dije que sí. Después del fin de semana, me
preguntó si quería ir a vivir con él a Blood Rain.

Cuando El Niño y yo nos despedimos, le di mi canica y le hice
prometer que no la perdería. La sostuvo al sol, mirando cómo la luz
se colaba a través de ella. Luego salió corriendo detrás de la
furgoneta, dando saltos y haciendo aspavientos. Su tío y yo lo
miramos por el retrovisor mientras nos reíamos. Me contó que El
Niño tuvo un gemelo idéntico que murió al nacer. «¡Imagínate que
hubiera dos iguales!», gritó por encima del ruido del motor.

Sonreí, pensando que un gemelo podría eructar el alfabeto al
derecho mientras el otro lo hacía al revés. Entonces la furgoneta
pasó por encima de un bache que había en la carretera. El agua del
cubo de los peces se derramó, miré hacia atrás y vi una trucha
enorme y fea resbalando por el suelo metálico hacia nosotros. El tío
se las arregló para mantener una mano en el volante mientras
estiraba el brazo hacia atrás, la cogía, apuntaba y volvía a lanzar la
trucha en el cubo. Fue en ese momento cuando me enamoré de él.

Jared Smoke era el tipo de hombre capaz de echar tres polvos
seguidos si una estaba dispuesta. Y había que estarlo. Tenía unos
abdominales de infarto y el pelo tan suave como el pelaje de un
gatito. Vivía en la reserva, en una oficina reconvertida con suelos de
linóleo y luces fluorescentes en el techo. El lavabo estaba al final del
pasillo de su apartamento y aún tenía en la puerta un cartel donde
ponía «hombres». Para bañarse, había que hervir agua y ponerla en
una palangana del lavadero del sótano. Tenía instrumentos
musicales por todas partes y yo cantaba cada vez que cogía uno.
Decía que tenía una voz bonita.



Cuando me enteré de que estaba casado, me encerré en el cuarto
de baño y traté de llorar para deshacer el nudo que tenía en el
estómago. Desde que nos conocimos, me había hecho ilusiones de
que aquella era una relación de verdad. Incluso soñaba despierta
con que nos enamorábamos y hacíamos bebés a los que cantar. Me
dijo: «No pensaba que fuera a importarte», y luego: «No te
preocupes, no va a volver». Así que me quedé. Unas dos semanas
después de mi llegada, su abuela llamó por teléfono y se gritaron en
otro idioma. Luego apareció su hermana y nos dijo que el consejo
nos estaba esperando en la calle para hablar con nosotros.

Jared y yo entramos juntos en la sala y, cuando les vio las caras, me
soltó la mano y se sentó a dos sillas de mí. Cuando por fin hablaron,
él no tradujo nada, a pesar de que me había dicho que iba a
hacerlo.

Más tarde, cogí mi chaqueta y mi bolso de su casa. Me daba mucha
vergüenza andar recogiendo el resto de mis cosas. Jared me llevó a
la estación de autobuses y me dio cuarenta dólares. Me senté en un
banco del interior y miré el panel electrónico para ver qué autobuses
llegaban y adónde se dirigían. El primero que se iluminó en la
pantalla tenía como destino Halifax. A través de la ventana observé
cómo Jared Smoke toqueteaba la emisora de radio para encontrar
una buena canción. Arrancó el coche, se alejó cantando y
probablemente nunca más volvió a pensar en mí.

West rasga una servilleta de papel y enrolla los jirones hasta formar
una bolita dura.

—No sé por qué aceptó cuando le pedí que se casara conmigo. Ni
ella tampoco.

Me los imagino casándose en un granero lleno de luces blancas.
Recuerdo la fotografía de ella que vi la primera noche que dormí
aquí. Apuesto a que llevaba un vestido lo bastante corto como para



enseñar las pantorrillas de esas piernas tan bronceadas. Intento no
imaginarme las mismas piernas enroscadas alrededor de West en la
cama en la que he dormido, pero lo hago igualmente.

—Después de la boda, quiso que comprara la taberna, así que lo
hice, y justo después me pidió que comprara la casa de empeños de
enfrente. Estaba furiosa porque me negué a hacerlo. Odiaba mi
ropa, odiaba esta casa, no soportaba que respirara a su lado. Hace
unos años un tipo rico vino al pueblo a comprar caballos, y cinco
minutos después ella se largó con él. No la he vuelto a ver.

Por fin consigo que mis cuerdas vocales funcionen.

—¿Has hablado con ella?

—Me llama una vez cada tres meses más o menos para asegurarse
de que sigo siendo un desgraciado. —West extiende el brazo sobre
la mesa, pero yo echo la silla hacia atrás—. Si entrara por la puerta
ahora mismo, la mandaría a tomar por saco.

—¿Por qué sigues casado con ella?

—Supongo que no tenía una buena razón para ponerme con el
papeleo.

Echo un vistazo a las cortinas que cosí, colgadas de la ventana, y
siento un nudo en el estómago. Aparto la mirada hacia las sombras
que se deslizan como fantasmas por los armarios y me pregunto si
dentro habrá alguna botella de algo fuerte.

—Necesito un cigarro.

West sale de la habitación y le oigo rebuscar entre las baldas del
armario del pasillo. Vuelve y me ofrece un cigarrillo Peter Jackson de
aspecto mugriento.



—Lo dejé hace años, pero guardaba un paquete por si acaso el
mundo se acababa.

—¿Tu mujer te obligó a dejarlo?

Se agacha junto a mi silla y carraspea como si fuera a dar un
discurso, pero luego baja la cabeza y suspira. Nos quedamos así, yo
sentada, él en cuclillas, sin decir nada, hasta que el sol de la tarde
empieza a morir en el linóleo. Por fin se levanta y le crujen los
tobillos.

—Supongo que debería empezar a hacer la cena. —Siento cómo me
observa—. Tabby, te lo querría haber dicho antes, pero no le veía
sentido.

—¿Pensabas que no me importaría que estuvieras casado?

—Solo estoy casado por ley. No significa una mierda. Se largó.

—Tu primo dijo que ella quería hablar contigo.

—Su hermano Tommy es colega de Danny. Ese cretino asqueroso
siempre está intentando convencerla de volver a Solace para que le
ayude a cuidar de su madre. Pero no va a pasar, y aunque pasara,
no sería bienvenida aquí.

Me levanto, camino por el pasillo y me tumbo en su cama,
intentando decidir si marcharme en este mismo instante. Aprieto los
ojos y me imagino a su mujer contoneándose, tumbada a su lado en
el sofá viendo la tele. Me da la impresión de que me está utilizando
para ponerla celosa. ¿Por qué si no iba a dejar que una desconocida
se mudara con él prácticamente de un día para otro y se llevara su
camioneta por ahí? Incluso puede que invitara a Danny a venir, con
la esperanza de que me encontrara aquí.

Cuando abro los ojos, West está de pie en la puerta.



—Pégame. —Se señala la mejilla—. Venga, dame una hostia para
poder acabar ya con esto y comernos unas tiras de pollo.

Revuelve en un cajón, saca una máscara de demonio de Hal lo ween
y se la enfunda en la cabeza.

—¿Por qué tienes eso ahí guardado?

El demonio se inclina sobre mí, acercando cada vez más su
espantosa cara a la mía.

—Pégame —insiste.

Obedezco. Le tiro de la cama.

—¡Joder, qué cabrona! ¿Eso era tu mano? —Intenta reírse, pero solo
le sale una mueca de dolor—. Me he comido hostias con puños
americanos que dolían menos.

Me agacho, le levanto la máscara y ahogo un grito. En el pómulo ya
se le está formando un bulto hinchado.

—¿Qué? —Se agarra el labio superior y se lo retira a un lado—. ¿Me
faltan dientes? Mejor dame otra vez para asegurarte.

Le digo que necesito un rato a solas para pensar, se levanta del
suelo y cierra la puerta del dormitorio tras de sí. Cuando se va a
trabajar, salgo a la cocina y me como unos palitos de pollo que me
ha dejado en la sartén. Están bastante buenos.

Me doy un baño y me siento en el sofá a hojear el libro de cocina de
West. Finalmente, lo cierro y rebusco en el bolso el número de
teléfono que anoté. Marco y solo suena una vez antes de que lo coja
mamá.

—Ah, Tabby. Creía que eras la policía.

—¿La policía? ¿Por qué?



—Swimmer ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Qué quieres decir?

—En cuanto he salido a casa de Bird, Poppy se ha ido a por drogas.
Ha dejado a los niños en el coche en casa de un camello y Janis se
ha quedado dormida. Swimmer ha desaparecido del asiento trasero
y nadie sabe nada de él.

—¿Cuándo ha pasado esto?

—Hace cinco horas.

—Joder.

Cuelgo, me pongo las botas y echo a correr hacia la taberna.
Cuando le cuento a West lo que le ha pasado a Swimmer, echa a
todo el mundo y apaga las luces. En cinco minutos ya estamos en la
autopista.

—Acelera.

—Eso hago. —El motor traquetea—. Esto es lo más rápido que tira.
—West mira por el retrovisor—. Mierda, ¿he cerrado la caja?

Llegamos a Jubilant unos minutos después de medianoche. Hay un
coche de policía aparcado en la puerta de la casa de Pop py. Me
apresuro a entrar y veo a mamá sentada en el sofá con Jewell. Un
agente de policía habla por teléfono en la cocina.

—No hay noticias —susurra Jewell antes de que le pregunte—.
Poppy está en el hospital con un ataque de nervios. Jackie ha salido
a buscarlo. Acabamos de acostar a Janis.

Mamá tiene los párpados tan hinchados que parece que le han dado
un puñetazo en cada ojo. Le pregunto si está bien y Jewell le da
unas palmaditas en la mano, me mira y niega con la cabeza. Voy al



armario de la cocina donde mamá guarda un cartón de Export «A»,
cojo dos paquetes, me meto uno en la chaqueta y arranco el
envoltorio del otro. Le quito el papel de plata del lado izquierdo
como a ella le gusta, enciendo uno y se lo acerco a la uve que
forman sus dedos.

—West ha venido conmigo —le digo—. Vamos a ver qué podemos
averiguar.

—Ha sido justo al lado de Wharf Road —explica Jewell—. Ya hemos
dado cincuenta vueltas por arriba y por abajo.

Vuelvo a la camioneta y le digo a West:

—Tenemos que oír lo que dice la gente del pueblo. ¿Hay algún bar
por aquí?

—El Hug ‘n’ Slug —responde, metiendo marcha atrás—. El dueño
estaba a punto de cerrarlo hace un tiempo, pero supongo que aún
sigue dando guerra.

Me muerdo una uña hasta la piel, mirando fijamente los jardines de
todo el mundo a la que pasamos. Nos detenemos frente a un edificio
cuadrado con rejas en las ventanas y un cartel colgado sobre la
puerta que dice «Lighthouse». He pasado por delante varias veces.
La pintura era azul, pero el viento salado le ha dado un color
turquesa pálido. Es casi bonito a la luz de la luna.

Un zumbido eléctrico suena cuando entramos y la mano del
camarero se desliza bajo el mostrador, donde probablemente guarda
un arma.

Hay seis o siete personas sentadas y algunas más jugando al billar.

—¿Está Lazlo? —pregunta West.

—No.



Nos sentamos en la barra y pedimos un par de cervezas. El
camarero se relaja un poco, saca dos vasos y nos mira fijamente
mientras los sirve.

—Hemos oído que hay un niño desaparecido —dice West—. Hemos
visto carteles en la comisaría de Irving.

Un hombre sentado en la barra se vuelve para mirarnos.

—Es el crío de la stripper. —Saca la pajita del vaso, la tira en la barra
y da dos sorbos rápidos—. Me suena tu cara.

—Llevo la taberna de Solace River.

—¿El Punch ‘n’ Kick?

West se quita el abrigo y lo cuelga con demasiada fuerza en el
respaldo del taburete.

—El Four Horses.

—Eso. —El hombre se da un golpecito en la mejilla y señala el ojo
morado que le he hecho a West—. Parece que alguien ha sacado lo
mejor de ti.

Una mujer se acerca y le susurra algo al oído. Se inclina tanto que
las puntas del pelo rubio oxigenado se cuelan dentro del vaso del
hombre. Aparto la vista de su escote flácido. Lleva unos tacones de
leopardo.

—Bonitos zapatos.

—Me los pillé en Frenchy por cuatro pavos. —Levanta un pie pecoso
en el aire y lo gira. La sirena borrosa que lleva tatuada en el tobillo
menea la cola—. ¿Quién coño eres tú?

—Tabby. Él es West.



Ella recupera el equilibrio.

—Soy Angela, este es Bernie, y por allí hay un montón de
soplapollas que no merece la pena ni conocer.

—Decíamos que es una pena lo del niño desaparecido.

—No van a encontrar a ese niño. Esa mujer tiene unos cuantos
enemigos. Quieren acabar con su hermano y todos ellos.

—Angela, cállate, que estás borracha. —El camarero le quita el vaso
vacío.

—¿Fumas? —Le muestro el paquete de tabaco y me bajo del
taburete—. Vamos afuera.

La calle está desierta. Le doy un cigarro y lo enciende con el
mechero que le cuelga del llavero. Su llavero es un zapato con un
estampado de leopardo exactamente igual a los que lleva puestos.

—Hostia, tu novio es muy guapo. —Inhala bruscamente y aguanta la
respiración mientras dice—: Cuando habéis entrado por poco me
caigo de la silla.

—Bueno, no es mío exactamente. Está casado.

—Pues que le follen. —Expulsa el humo—. No merece la pena.

—¡Yo me lo follo! —Suspiro—. Y créeme, merece la pena.

Ella resopla y se tambalea sobre los tacones.

—Me caes bien. Deberías quedarte. Pero te lo advierto...

—Me señala con el extremo encendido del cigarrillo—. Este sitio es
un coñazo. En fin, no hay más que verlo. —Señala la calle mojada y
se le cae el cigarro al suelo sin querer. La miro mientras intenta



sacarlo de una grieta de la acera. Al final consigue pellizcarlo entre
los dedos y se lo lleva a la boca, manchando el filtro de carmín rosa.

—Y bien, en cuanto al niño ese desaparecido —digo—. ¿Sabes algo?

—Troy y el resto estaban en su casa dando gritos, y me ha parecido
que hablaban de dónde esconder a no sé qué niño. Yo solo he ido a
comprarle hierba a Kay, ¿eh? —Suelta una larga bocanada de humo
—. Pero han pasado de mí.

—¿No has llamado a la policía?

—Joder, no. Seguro que lo cuidan mejor que su madre. De todos
modos, yo no te he dicho nada. Que esos gilipollas me cortan el
cuello.

—¿Por qué crees que se lo han llevado?

—Probablemente para vengarse de alguien por algo. De cualquier
manera, el niño acabará en los servicios sociales. Lo sé porque a mí
me pasó, ¿vale? —Desvía la mirada al final de la calle. Cuando se
vuelve hacia mí, le brillan los ojos—. Ni siquiera me dejan ver a mi
puto hijo.

West y yo volvemos al tráiler y dormimos en la camioneta. Por la
mañana, vamos a desayunar a una estación de servicio y llamo a
mamá desde una cabina. Lo coge Janis y me dice que Swimmer
sigue sin aparecer y que la abuela no puede hablar por que está
llorando. Le digo que intente animarla y que luego hablamos.

West aparca en la puerta del Lighthouse y espera hasta que se
enciende la luz de «Abierto» y se mete para pillar al dueño. Pasan
veinte minutos y me quedo dormida en los asientos calientes por el
sol. Entonces la puerta se abre de golpe y me despierto
sobresaltada.



—Laz conoce a un tal Troy —dice West, deslizándose de nuevo
frente al volante—. Dice que no le extrañaría que fuera él quien
estuviese detrás de todo esto.

—Vale. ¿Y qué hacemos?

Mira hacia la barandilla del muelle, donde algunos barcos se dirigen
a mar abierto. Entonces gira la llave en el contacto.

—Tendremos que mandar a la policía.

En la comisaría descubrimos que solo tienen un coche patrulla
buscando a Swimmer. El agente al cargo se queda sin aliento solo de
levantarse de la silla. En la camisa del uniforme se le abren los dos
botones centrales. West le da la dirección de Troy, pero nos dice que
no puede hacer nada sin una orden de registro. —Tiene a una mujer
en un bar diciendo que oyó a gente en esa casa discutiendo sobre
dónde esconder a un niño. —West se frota las rodillas de los
vaqueros—. ¿No cree que merece la pena investigarlo?

El agente se quita una legaña del rabillo del ojo con el dedo
meñique.

—Señor, déjeme que se lo explique otra vez. Aunque quisiera
comprobarlo, no puedo entrar en una propiedad privada sin una
orden de registro.

Los interrumpo:

—¿No deberían publicar por lo menos algún tipo de comunicado de
prensa con la foto de Swimmer?

—La verdad es que aún no lo consideramos un caso de persona
desaparecida.

—¿Qué coño dice? ¿Por qué?



—Porque no es la primera vez que su hermana pierde a su hijo. El
año pasado recibimos una llamada de una señora a un kilómetro de
distancia diciendo que había aparecido en su jardín, jugando con su
perro.

—Lleva toda la noche desaparecido. Si hubiera estado jugando con
el perro de alguien, ya habrían llamado, por el amor de Dios.

Se encoge de hombros.

—Puede que sí, puede que no. Podría ser alguien que conoce a su
madre y aún no lo ha llevado a casa.

—¿Me toma el pelo? —dice West, que parece dispuesto a hacerle
una llave en la cabeza—. ¿Y si se equivoca? ¿Y si fuera su hijo?

—Señor... —empieza a decir el policía, aunque no continúa.

Me pongo en pie.

—Vámonos.

West le da una patada a la puerta al salir y grita:

—¡Putos maderos!

Luego me habla sobre un agente de la policía montada de Solace
River, el único en quien confía lo suficiente como para llamar cuando
una pelea se descontrola en la taberna. Encontramos una cabina de
teléfono y la operadora le pone con él. Hablan durante un rato y al
colgar me dice que es posible que la policía montada tenga
problemas de jurisdicción, pero que verá lo que puede hacer.

Vamos al parque infantil para echar un vistazo rápido antes de volver
al tráiler. Cuando llegamos no hay nadie. Saco la llave de repuesto
de la maceta del cisne, entramos e intentamos charlar, pero estamos
demasiado cansados. Nuestras voces se apagan y nos quedamos un



rato sentados en silencio. West recorre el interior del tráiler con la
mirada; apuesto a que se está preguntando cómo se me ha ocurrido
hacer alguna vez comentarios sobre su casa.

Justo antes del anochecer, un Toyota Tercel aparca en la entrada.
Jackie sale, da la vuelta y ayuda a mamá a bajar del asiento del
copiloto. Janis sale por detrás y tarda tres intentos en cerrar la
puerta. Swimmer sigue desaparecido. Lo veo en sus ojos.

—Janis, este es West —le digo una vez que se quita las zapatillas.

Se queda de pie en la alfombra, mirándole desde detrás de sus
gafas de sol.

—Tú eres él.

—Yo soy él.

—No puedes conocer a Swimmer, porque se ha escapado.

West asiente.

—No pasa nada. Lo conoceré cuando vuelva.

—Volverá el martes porque es cuando vemos los Teleñecos.

—Señala a Jackie y a mamá—. Este es el tío Jackie y esta es mi
abuela. La puedes llamar abuela.

West les estrecha la mano, pero ellos apenas levantan la vista.

—Hemos ido al hospital para intentar sacarle más información a
Poppy —dice Jackie—. Ha pegado un bote y ha intentado cargarse
las ventanas. Han tenido que atarla dos veces porque está tan
esquelética que se escurre de las correas.

—¿Quién es Troy? —pregunto.



Jackie se estremece.

—¿Quién ha dicho Troy?

—Una mujer del Lighthouse ha dicho que Troy iba a por Poppy.
¿Quién es?

Jackie se huele el sobaco, dice que tiene que ducharse y se aleja por
el pasillo.

Mamá deja el bolso encima de la mesa.

—Poppy ha dicho que esos malnacidos de la casa de la droga no
querían dejarla salir. Querían saber por qué la buscaba la policía y
qué nombres había dado. Han corrido las cortinas y no la dejaban ni
llamar para ver cómo estaban los niños, le han obligado a tragarse
unas pastillas a la fuerza y le han repetido las mismas preguntas una
y otra vez. Y no sabe cuánto tiempo ha pasado hasta que ha oído a
Janis gritarle a través de la gatera.

—Joder. —Siento que se me esfuma toda la sangre de la cara—. Yo
le di a entender a Lyle que la policía estaba detrás de Poppy.

—No es cosa de Lyle —dice mamá—. Es Troy. No es la primera vez
que usa a Poppy para llegar hasta Jackie. Cuando solo era bailarina,
un fin de semana le dio drogas como caramelos y la convenció de
que podía ganar mil pavos por noche haciendo lo que no debía. Él
tiene la culpa de que se volviera adicta.

Janis se tumba en el suelo de la cocina y no dice ni pío mientras yo
cuezo unos espaguetis y West pica lo que encuentra en la nevera.
Tengo unas diez preguntas que hacerle a Jackie, pero después de
salir de la ducha se dirige directamente a la cabina de la tienda de
Frosty para llamar a Jewell. Le pregunto por qué no usa el teléfono
de aquí y me dice que no quiere ocupar la línea por si llama la poli.

—Usa el cerebro —me dice, llevándose el dedo índice a la sien.



Sigo pensando en lo que ha dicho mamá. Troy tendría que ser un
hijo de puta demente para secuestrar a un niño. Apuesto a que West
está pensando lo mismo. Lleva cinco minutos cortando las manchas
marrones de la misma cebolla.

Cuando por fin vuelve Jackie, instala una radio de policía en la
cocina y no se despega de ella en toda la noche. El resto nos
sentamos en el salón, mirando a la tele mientras masticamos.

—¿Swimmer estará cenando? —pregunta Janis.

—Pues claro —digo—. Y se manchará toda la cara, como siempre.

—Y los brazos —añade.

—Y la camiseta.

Le da un mordisco al pan.

—Lleva una camiseta de los Pitufos —dice con la boca llena—. Se lo
he recordado a la poli.

Después de cenar, West me dice que tiene que volver a Solace River
para echarle un ojo a la taberna. Me da la espalda mientras se pone
las botas y me da la sensación de que ya ha tenido bastante. A lo
mejor se ha dado cuenta del motivo por el que la gente siempre
guarda las distancias con los Saint. Una parte de mí quiere subirse a
la camioneta con él y olvidarme de que he encontrado a Poppy.
Descuelgo el abrigo del perchero.

—Deberías quedarte —me susurra.

Me asomo y veo a mamá desplomada en el sillón y a Jackie con la
cabeza apoyada en los brazos sobre la encimera de la cocina. West
está a punto de añadir algo, pero Janis aparece entre los dos.



—¿Puedes buscar a mi hermano en Solas River? —le pregunta a
West—. A lo mejor ha ido a pescar, así que igual deberías buscar a
un niño sentado con un palo en el agua. Tiene la cabeza así de
grande. —Abre los brazos.

West le dice que estará atento y se marcha. Janis me sigue hasta la
ventana frontal y le dice adiós con la mano mientras arranca el
motor. En el límite de la parcela da un bocinazo y entonces se aleja.
Yo sigo con el abrigo en la mano.

—Por ahí va un buen hombre —suelta Janis.

—¿Cómo lo sabes?

—Créeme.

La luna llena está baja en el cielo, como si se hubiera abierto un
túnel entre los árboles. Janis se queda mirándola con la nariz pegada
al cristal.

—¿Crees que los lobos se van a comer el cerebro de Swimmer? —
No, cariño. Los lobos no comen humanos.

—Sí. Lo vi en la tele del tío Jackie. Nos comen vivos. Pero no creo
que quieran comerse a Swimmer porque huele que apesta. —
Expulsa una bocanada de vaho—. Algunos lobos se llevan a los
bebés y los convierten en bebés lobos. Así que cuando Swimmer
vuelva, a lo mejor anda a cuatro patas y rebusca en los cubos de
basura.

Cuando por fin llama la policía, nos dicen que han ido al domicilio de
Troy y que no había nadie. Las puertas estaban cerradas y no había
ningún coche. Finalmente se han puesto en contacto con todas las
agencias de policía marítima y han alertado a los medios de



comunicación, y apuesto a que solo ha sido porque West ha llamado
al destacamento de Solace River.

Mamá va a acostarse y no vuelve a salir. Llamo a la puerta del
dormitorio para preguntarle si me presta el coche y me dice que sí,
si consigo arrancarlo. Tiene un coche pequeño al que le faltan los
dos retrovisores laterales. Pruebo con la llave y piso el acelerador
hasta que el motor se pone en marcha. La itv caducó hace cuatro
años y en el suelo hay un agujero tan grande que se ve la grava de
la entrada. Del retrovisor cuelga un ambientador con forma de
langosta. Lo huelo por curiosidad, pero el olor se ha disipado.

Hace tiempo que no conduzco un coche con marchas y tardo un
minuto en arrancarlo. Voy dando tirones mientras salgo de la casa,
pero al llegar a la altura de la tienda de Frosty ya lo tengo bajo
control. Pensar en que Poppy ha salido a pillar después de lograr
estar medio limpia me pone tan nerviosa que por poco me llevo por
delante un buzón.

Empieza a llover cuando aparco en el hospital. Salgo y me quedo de
pie, mirando la ventana iluminada de Poppy y apretando los dientes.
Cuando llego está dormida, así que me quedo sentada en el pasillo
con la espalda apoyada en la pared y espero a que entre una
enfermera a comprobarle la medicación. Cuando la mujer vuelve a
salir, me dice que Poppy ya está despierta. Entro, manteniendo las
distancias. Poppy tiene los brazos y la cara arañados y magullados.

—¿Ya te han dado una paliza antes de que pueda hacerlo yo o qué?

Me mira con los ojos entornados.

—Fui yo. Me di golpes en la cara hasta que me inyectaron un
tranquilizante. —Se incorpora sobre la cama—. ¿Dónde está mi niño?

—No lo sabemos.

Tiene los ojos enrojecidos.



—Por favor, mátame.

Porque ya parece muerta, que si no, me lo plantearía seriamente.
Tiene la piel tan pálida que prácticamente se camufla con las
sábanas, a excepción de los agujeros negros y amarillos que se le
marcan en los brazos. Veintiún años y ya está destruida. No soporto
mirarla.

—Es la segunda vez que alguien me dice eso en este hospital. Los
dos queréis la salida fácil.

Me doy la vuelta y salgo de la habitación hacia la escalera, subo de
dos en dos los cuatro pisos hasta el último, empujo la pesada puerta
y camino hasta el final del pasillo. La puerta 404A está cerrada, pero
la abro de una patada y entro. El aliento rancio de papá hace que
sea fácil verlo en la oscuridad. Enciendo la lámpara y me quedo
quieta a su lado durante unos segundos escuchando el silbido de su
respiración. No me puedo ni imaginar qué clase de sueños retorcidos
le rondarán por la cabeza.

Tardo unos minutos en desenganchar todos los tubos. Averiguo
cómo aflojar el freno de pie de la cama y la arrastro al pasillo. No se
despierta hasta que se abren las puertas del ascensor. —¿Qué coño
pasa?

Una enfermera dobla la esquina y nos grita que nos detengamos
justo cuando se cierran las puertas. Antes de llegar a la segunda
planta, papá empieza a forcejear y me exige que lo devuelva a su
habitación. Lo mando callar, tal y como me ha mandado él a mí mil y
una veces. Las puertas se abren y empujo su cama a toda velocidad
por el pasillo. Cuando estoy a punto de llegar a la habitación de
Poppy, echo a correr y meto a papá de un empujón por la puerta
abierta.

—¡Os merecéis el uno al otro! —grito.



Un fuerte estruendo resuena en el pasillo cuando la cama de mi
padre choca contra la de Poppy y la empotra contra la pared. Las
enfermeras aparecen corriendo, Poppy grita como si la estuvieran
rociando con ácido, papá grita: «¿qué cojones es esto?» y yo me
doy la vuelta y salgo del hospital.





5

Las manecillas del reloj de la habitación delantera del tráiler hacen
demasiado ruido. Es como una tortura china.

—Mamá —digo—. Tenemos que irnos.

—¿Adónde?

—Hay que volver a Solace River.

Lleva todo el día sentada con el albornoz granate, mirando por la
ventana sin hacer nada. Desde que la cara de Swimmer apareció en
la página dos del Jubilant Herald, la gente ha empezado a dejarse
caer por aquí para ver el tráiler del niño desaparecido. Unos gilipollas
paran enfrente de la casa y nos señalan desde su monovolumen. Yo
los señalo a ellos.

Mamá suspira.

—En mis tiempos, cuando pasaban estas cosas los vecinos venían
con cacerolas y cigarros, se ofrecían a hacerte algún recado en la
farmacia o a fregar los platos. Cuando era pequeña todo era así.

Intento cerrar las cortinas, pero ella levanta el brazo y me agarra de
la muñeca como un águila. Me planteo si decirle que el problema
somos nosotros, no el pueblo.

—¿Qué fue de tu amiga Bev? —le pregunto tras cambiar de opinión.

—Cuando me arrejunté con Wendell perdí a todas mis amigas, una
por una. No podían estar tranquilas a su lado, tenían que andar
comprobando constantemente que no les había robado el bolso de la



silla. Pero Bev no. Cuando tu padre estuvo en la cárcel siempre venía
para ver cómo estábamos. Pero no quería problemas. Cuando los
hombres esos vinieron a por nosotros ella nos llevó a Jubilant, pero
estaba acojonada por si se le presentaban en casa al día siguiente.
Siempre decía que no tenía idea de por qué me había juntado con
un hombre como ese, pero Tabby, se le daba de miedo bailar, ¡y era
muy gracioso! Una noche me hizo reír tanto que me meé en los
vaqueros nuevos.

—Pero luego sacó los colmillos. —Me armo de valor para plantearle
la pregunta que llevo años haciéndome—: ¿Por qué te quedaste con
él?

Janis levanta la vista. Ha hecho unos cuantos dibujos de Swimmer
para pegarlos en los postes de teléfono. En todos ellos aparece
bailando al son de notas musicales que brotan de un rectángulo gris
que se supone que es el equipo de música. Espera expectante la
respuesta de mamá.

Mamá coge la taza de té frío que hay en el alféizar de la ventana.

—No me quedé con él. Me fui.

—No, perdiste tu casa y no pudiste volver.

—Bueno, pero aquí no lo dejé entrar, ¿a que no? —Baja la taza con
un golpe y me doy cuenta de que está decidida a anotarse ese
tanto.

—¿Pero por qué te quedaste con él antes de todo eso? Cuando te
pegaba, pegaba a tus hijos, desaparecía o estaba en la cárcel...

Desvía la mirada hacia la ventana, donde un gato de tres patas
cojea a lo largo de la cuneta. Doy por hecho que no va a
contestarme cuando entonces dice de pronto:



—A veces tu padre lloraba por las noches. No quería haceros daño.
Pero no era capaz de cambiar. —Parpadea varias ve ces—. En la otra
casa, el pomo de la puerta del baño estaba mal puesto. Había que
girarlo a la izquierda en vez de a la der echa. Tu padre nunca fue
capaz de aprendérselo. Aunque acabara de entrar, no paraba de
girarlo a la derecha, se ponía nervioso, se quejaba a gritos de que
no se abría y yo tenía que volver a enseñárselo. Tenía algún tipo de
daño cerebral, creo, por culpa de su padre.

—Como el tío Bird —dice Janis, moviendo un lápiz marrón de un
lado a otro del papel para dibujar el pelo de Swimmer.

—¡Dios mío! —Mamá se levanta de un salto—. ¡Se me ha olvidado
darle de comer a Bird! ¡Joder! Han pasado dos días. ¡Janis, tráeme
el sujetador!

—Siéntate, mamá. Voy yo.

—¿En serio? —Se desploma en el sofá—. ¿No te importa?

Janis me mira mientras me pongo las botas.

—¿Quieres que vaya a enseñarte dónde guardan las latas de atún?
—pregunta.

—No, quédate aquí y termina los carteles.

Al salir respiro una bocanada de aire fresco. El cielo se parece al de
Solace River después de una tormenta; las nubes se cuajan en
racimos de color verde pálido. Atravieso los patios traseros en lugar
de ir por la calle.

Pienso en lo que me dijo Poppy, que si fuera yo ya se habría largado.
Ni yo misma sé qué es lo que me retiene aquí. Lo único que sé es
que después de que me echaran de Blood Rain, en mi vida me había
sentido tan desarraigada. Empecé a imaginarme el típico final feliz
de película en el que todos los miembros mi familia, después de



pasarse años mirando el horizonte, en cuanto veían mi cara rompían
a llorar de alegría y desempolvaban una vajilla de porcelana. Nos
dábamos un festín de jamón con patatas fritas mientras escuchaban
con atención todas y cada una de mis palabras y se turnaban para
rellenarme la bebida.

Lo fuerte es que me pareciera normal tener una vajilla de porcelana.
Por Dios, ¿dónde iba a guardar mamá eso? ¿En el arcón junto a las
sábanas de satén?

A través de la ventana lateral distingo la forma de la cabeza de Bird,
y cuando entro, veo a los tres mosqueteros sentados a la mesa.

—Hola, pandilla —les digo—. ¿Habéis comido algo hoy?

Tres pares de ojos me miran fijamente.

—Os preparo algo, ¿vale?

El gordo murmura algo tipo «A buenas horas, mangas verdes». Hoy
lleva pantalones, gracias a Dios. Voy a la cocina y abro los armarios.
Hay latas de sopa, algunas galletas viejas, sazo nador en polvo y
pan mohoso. En la nevera hay una botella enorme de ron especiado,
media bolsa de cebollas y tres botes de pepinillos caseros. En el
congelador encuentro un pollo entero, así que lo descongelo en el
microondas, lo condimento con el sazonador y lo meto en el horno.

—Pronto estará listo —digo, volviendo a la mesa—. ¿A qué estáis
jugando?

—Canasta —contesta por fin el gordo.

—¿Habéis jugado alguna vez al burro?

—Canasta —repite.

El del parche en el ojo se vuelve para mirarle con el ojo bueno.



—Burro.

Me siento y les enseño las reglas básicas del juego. Echamos varias
partidas e incluso Bird lo pilla y escoge cada carta con solemnidad.
Cuando el pollo está listo, se lo sirvo con una guarnición de cebollas
fritas y pepinillos. La ración de Bird tengo que cortarla en trocitos
para poder dársela. Así, sentada tan cerca, me doy cuenta de lo
fuerte que es su olor corporal. Encuentro el cuarto de baño; la
bañera tiene aspecto de no haberse usado nunca. La limpio con el
jabón de fregar los platos y luego la lleno de agua hasta la mitad.

—Vamos, Bird. —Lo separo de su plato vacío—. Vamos a darte un
baño. —Lo aparco en el baño y le quito la camiseta por encima de la
cabeza—. ¿Puedes ponerte de pie?

Extiende los brazos enjutos. Tiro de ellos para levantarlo un poco.
No sé si es lo mejor, así que lo vuelvo a sentar, le bajo los
pantalones y los calzoncillos y se los retiro por los pies. Luego
intento levantarlo de nuevo. Por fin se queda desnudo, aferrado a
mí. La piel le cuelga de los huesos y parece muy encogido. En la foto
que vi en la nevera de Jackie, Bird le sacaba una cabeza. Ahora es
de mi altura y probablemente pesa lo mismo que yo.

Huele tan mal que tengo que contener la respiración mientras me las
apaño para meterlo en la bañera sin que se me resbale. Una vez
sentado, le agarro suavemente de los tobillos y le estiro las piernas
hacia delante. Sonríe cuando el agua caliente le envuelve el cuerpo.

—¿Qué te parece? —le pregunto.

Me señala el grifo, así que lo abro para que salga un poco más de
agua caliente. Encuentro una pastilla de jabón escuálida, le quito la
mugre con papel higiénico y le restriego la pastilla por el pecho y los
hombros. Le limpio la cabeza y la cara y luego los brazos. Después le
pongo el jabón en la mano y le animo a que siga él con el resto del
cuerpo. Le voy guiando poco a poco: «Lávate las piernas. Lávate las
rodillas. Lávate tus partes. Lávate la barriga». Lo miro y pienso que



llevo tantos años cabreada por no tener una familia que me cuide
que nunca se me había ocurrido que yo también me estaba librando
de cuidar de ellos.

Cuando terminamos, Bird se recuesta en el agua y cierra los ojos.
Por un momento parece un hombre normal. Me siento sobre la tapa
del retrete y observo el museo de la guerra que es su cuerpo. Tiene
el antebrazo deformado de cuando papá los tiró a él y a Jackie por la
ventana como si fueran un saco de basura, y tiene tatuajes con los
nombres de sus hijas a ambos lados del pecho hundido. De cerca,
las cicatrices de su cara son tan brillantes que casi puedo ver mi
reflejo en ellas. Por alguna razón le falta la mitad del dedo anular.
Me inclino para verlo mejor y entonces abre los ojos de golpe.

—A Tabby la mordió una cobra real.

Me quedo atónita un segundo.

—Sí, es verdad. —Me levanto el pantalón para enseñarle la cicatriz.

Parpadea varias veces. Luego saca la lengua por un lado de la boca
y me sonríe.

Swimmer lleva cuatro noches desaparecido. Mamá tiene la radio de
la policía encendida todo el tiempo. Janis ha tenido una pesadilla con
vampiros desnudos tumbados en la bañera y ahora no puede ir a
mear sin un cuchillo de carne en la mano. Me estoy volviendo loca
de pasar tanto tiempo sentada sin hacer nada. Le digo a mamá que
voy a comprar papel higiénico y me llevo su coche.

La casa de Troy es un rectángulo beis de dos plantas en lo alto de
una colina, al final de un largo camino asfaltado y sin vehículos.
Aparco en la parte más baja y subo con el corazón desbocado. Me
asomo a la parte de atrás y veo una piscina que nadie se ha
ocupado de cuidar. Intento no imaginarme a Swimmer deambulando



por allí y cayéndose dentro. En el porche hay algunas botellas de
alcohol vacías y una lata llena de colillas. Llamo a la puerta, espero
unos minutos y entonces toco el timbre. A través de las cortinas no
se ve nada. Estoy a punto de irme cuando se abre una ventana en el
piso de arriba. Una mujer de aspecto desagradable con un albornoz
rosa asoma la cabeza.

—¡Largo de mi propiedad, coño! —grita—. Y dile a Jackie que como
se le ocurra volver a venir por aquí, Troy le rajará el cuello a Bird.

Me muerdo la lengua con fuerza.

—Nuestro sobrino ha desaparecido —digo, saboreando la sangre—.
Estamos preguntando a todo el mundo. Solo tiene tres años y tiene
que tomarse la medicación. Se pone malísimo cuando le da cagalera.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

—¿No ha visto los carteles ni ha encendido la televisión?

Aprieta los labios.

—He dicho que largo de mi propiedad.

—Quiero hablar con Troy.

Cierra la ventana con un golpe. Intento accionar el pomo, pero la
puerta está cerrada. La aporreo y la ventana vuelve a abrirse. Veo el
cañón de un rifle asomando hacia fuera.

—Vale, vale. —Levanto las manos. Mientras retrocedo por el camino,
me fijo en que entre las rocas hay algunas gominolas. Anoche llovió,
pero los colores siguen vívidos. Hago una pausa, miro hacia atrás y
veo que sigue apuntándome con el arma.

Salgo de allí y voy directa a comisaría. Cuando irrumpo en el
despacho del inspector Surette, está al teléfono. Tengo que



sentarme y escuchar cómo pide por catálogo una lámpara con astas
de ciervo. Vuelve a guardarse la tarjeta de crédito en la cartera y se
rasca la piel flácida de la papada antes de colgar.

—Yo no investigo desapariciones. —Cierra la puerta—. Tienes que
hablar con el inspector McNeil.

—No he venido por eso.

Se sienta en su escritorio y se cruje todos y cada uno de los nudillos.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por ti?

—Somos propietarios de un terreno en Solace River. Si se deben
impuestos, quiero hacerme cargo. Y quiero que derriben la vieja
casa. Dormiremos en un puñetero cobertizo si es necesario.

—Eso no es poca cosa. —Se pone las gafas y hojea un tarjetero
Rolodex.

—Pedirnos que nos vayamos tampoco lo es. Somos tan bienvenidos
en Solace River como aquí.

—¿Os llevaréis a Jackie?

—A todos. En cuanto recuperemos a Swimmer.

Arranca una de las fichas del tarjetero.

—Haré algunas llamadas.

—Y otra cosa más.

—¿Qué?

Pienso en el otro día, cuando di de comer a Bird. No dejaba de
morder la cuchara, y cuando le di un manotazo en el brazo, chilló y
se alejó de mí tan rápido que por poco se cae de la silla de ruedas.



—Dígame que irán a por la gente que estuvo a punto de matar a
Bird.

Surette se quita las gafas y las deja en el escritorio. En la muñeca
lleva una pulsera con información médica que refleja la luz del sol
cuando se cruza de brazos.

—Estamos bastante seguros de quiénes fueron. Pero todos tienen
coartadas muy sólidas. No tenemos nada en su contra. Ni una huella
decente, ni arma, ni testigos.

—Troy no tiene un pelo de tonto, ¿verdad?

—No, porque se juega la cárcel.

Nos quedamos unos segundos en silencio antes de que vuelva la
atención al tarjetero. Yo cojo el catálogo y lo hojeo hasta llegar a la
lámpara con astas.

—Ochocientos dólares es una estafa. Jackie podría cazar un par de
ciervos y hacerle lo mismo por cien.

Surette me mira por encima de las gafas.

—No tiene que cazar ninguno. Las astas se caen.

—Claro, si uno está dispuesto a perseguir al animal por el bosque
esperando el momento mágico. —Me levanto—. Supongo que es así
como funcionan las cosas en esta comisaría. Se quedan esperando a
que los problemas se solucionen solos.

Cierro el catálogo de golpe y me marcho.

Tengo que apurar al máximo una botella de jerez para armarme de
valor y llamar a West. Una parte de mí espera que me diga adiós



muy buenas y que me vaya muy bien, pero en lugar de eso me dice
que en Solace River los vecinos no paran de hablar de Swimmer.

—Y opinan que nos lo merecemos, ¿no?

—Joder. No, Tabby. No pienses tan mal de la gente.

Sostengo el auricular en el cuello mientras abro una lata de salsa de
chile, sin saber muy bien qué decir.

—¿La taberna estaba cerrada cuando llegaste?

—Había cerrado la caja, pero no la puerta. Y aunque parezca
mentira, no había entrado nadie. En este pueblo se están volviendo
vagos.

Vuelco la salsa en una olla. No encuentro ninguna cuchara limpia, así
que me pongo a remover con un cuchillo de untar. Luego cojo el
auricular con las dos manos y lo presiono contra mi oreja. Oigo
cómo West tira una chapa de cerveza al cubo de la basura y falla.
Acto seguido se oye un largo crujido y sé en qué silla se ha sentado.

—¿Quieres que vaya a buscarte? —pregunta.

Estoy tan aturdida que no contesto.

—¿Estás ahí?

—Sí. —Me acerco y apago el fuego mientras del líquido bro tan unas
burbujas marrones y calientes—. No puedo irme de aquí. Soy la
única que puede dar de comer a Janis o a Bird. Mamá no sale de
casa, ni siquiera se ducha por si acaso llaman por teléfono. Me
mataría si se enterase de que tengo la línea ocupada ahora mismo.

Justo en ese momento, mamá entra y se pone a revolver en los
armarios mientras murmura que hay una cabina de teléfono al final
de la puñetera calle.



—Escucha —suelta West—. Ya tengo listos los papeles del divorcio.
Abriel cree que tiene derecho a la mitad de la taberna, pero el
abogado con el que hablé dice que ni de coña.

Dejo caer el teléfono por error y mamá lo coge, se despide de West
y cuelga. El corazón me retumba en los oídos mientras paso la salsa
de chili a un cuenco y la cubro con papel de aluminio. Se lo llevo a
los Mosqueteros, y estoy tan distraída dando de comer a Bird que no
me doy cuenta de que lleva una corbata de bolo hasta que estoy a
punto de irme. Cuando vuelvo al tráiler, mamá está en la puerta.
Lleva una blusa bonita y se ha peinado un poco. Janis está sentada
en la escalera detrás de ella con un bolso rosa de lentejuelas
colgado del brazo.

—Me acaban de llamar del hospital —dice mamá—. No creen que tu
padre llegue al final de la semana. —No me mira—. De cualquier
forma, me iba a acercar a ver a Poppy. Ha preguntado por Janis.

—¿Vas a despedirte de él?

No contesta, sube al coche y se mira los dientes en el espejo.
Cuando llegamos al hospital, entra delante de Janis y de mí. La
seguimos tres metros por detrás mientras sube a la segunda planta
y entra en la habitación de Poppy.

—¿Cómo estás, Poppy? —pregunta mamá mirando a la pared. Echa
un vistazo a la habitación y fija la mirada en un cuadro de una jarra
de vino y un queso.

Poppy se incorpora sin fuerzas y tiende los brazos a Janis. Janis no
se mueve, abre la cremallera de su bolso y saca una tarjeta doblada
que ha hecho ella misma. Poppy la abre y se vien e abajo. La deja
en la mesilla y yo me inclino para leer lo que pone dentro. Dice:
«todabía te qiero, pero ponte vuena ya».

—Papá está moribundo —dice Poppy—. Creo que verme lo puso
peor. Empezó a apagarse. Primero no podía caminar, ahora no puede



masticar la comida.

—¿Todavía habla? —pregunta mamá.

—Anoche habló.

—¿Qué dijo?

—Que no está preparado para morirse.

—¿Solo eso? —Mamá juguetea con las gafas—. ¿No preguntó por
mí?

—Mejor sube —dice Poppy.

Mamá se levanta y sale de la habitación. Las tres nos quedamos
mirando el umbral de la puerta durante un minuto.

—¿Por qué hay dos camas? —pregunta Janis.

—Porque pedí que pusieran una para que te quedaras a dormir —
responde Poppy.

Es mentira. La enfermera le dijo a mamá que Poppy había tenido
pesadillas por culpa del síndrome de abstinencia y había intentado
atacar a su compañera de habitación mientras dormía. Tuvieron que
llevarse a la pobre señora a la otra punta del hospital.

—No, gracias —dice Janis.

Poppy aprieta la mandíbula.

—Vete a jugar un rato a la salita de fuera. Tengo que hablar con
Tabby.

Janis se sienta y, en lugar de obedecerla, coge una palangana para
los vómitos y la examina, intentando averiguar para qué sirve.



—Janis Jean —insiste Poppy en tono severo—. ¿Qué te acabo de
decir?

Janis finge que no la oye, así que le digo que he visto en la salita un
libro de murciélagos. Ella levanta la vista.

—¿Qué tipo de murciélagos?

—De los asquerosos.

Suspira, pero entonces se levanta y sale de la habitación dando
tumbos.

—Menudo numerito montaste trayendo a papá aquí —dice Poppy—.
No quería que volvieran a subirlo. No se callaba, estuvo hablando
hasta que me quedé dormida. A la mañana siguiente obligó a una
enfermera a bajarlo otra vez y continuó donde lo había dejado.

—¿Qué tenía que decir?

—No paraba de hablar. Que por qué es como es, que el abuelo Jack
le hacía la vida imposible... Me contó que su profesora siempre lo
llamaba estúpido, hasta que un día se cabreó y le dijo que no era
estúpido, que solo tenía hambre porque el abuelo Jack estaba de
juerga y no tenían nada que comer en casa. La profesora le hizo
levantarse delante de toda la cla se y comerse un bote de
pegamento por contestarle. —Poppy se retira el pelo grasiento
detrás de las orejas—. Me dijo que aprendió a odiar desde que nació
y que no podía desaprenderlo, bla, bla, bla. Un montón de
soplapolleces. —Mete la mano debajo de la almohada y saca un
mapa garabateado con tinta azul en un folio—. Me dio esto cuando
de verdad se dio cuenta de que no iba a salir de aquí. Así que no
pienses que era para nosotros. —Lo tapa con la mano y me hace un
gest o para que me lo guarde en el bolso—. ¿Y sabes qué? Me pidió
que le consiguiera un cura, dijo que tenía que ser un negro o un
micmac, porque no se fía de los hombres blancos con falda.



—¿Se lo has dicho al médico?

—¿Quién va a encontrar un cura en Jubilant que no sea blanco como
un folio? Por no hablar de que soporte estar con papá en la misma
habitación. Que le den por culo. No merece la salvación.

Puede que aún estemos a tiempo. Salgo a buscar a Janis. Está tirada
en la salita ocupando el sofá entero.

—Mira —dice, señalando el libro—. Estos murciélagos te arrancan los
ojos.

Una niña rubia en el sofá de enfrente entierra la cara en el pecho de
su padre.

—Te muerden el ojo y te lo sacan —insiste Janis, más alto—. Y
tienes que ponerte un parche de pirata como el amigo de Bird.

Le confisco el libro y lo devuelvo a la estantería, pero Janis vuelve a
por él. No me apetece discutir, así que la dejo.

—Venga —digo, cogiéndola de la capucha de la chaqueta.

Cuando subimos a la habitación de papá, mamá está sentada en el
borde de su cama. Cuando nos ve entrar asiente con la cabeza. Papá
parece uno de los murciélagos que me acaba de enseñar Janis,
escuchimizado y con la cara arrugada.

—No puede hablar, pero sí oíros —explica mamá.

Janis se señala a sí misma.

—ja-nis.

Papá se agarra de los codos y los mueve de un lado a otro como si
estuviera meciendo a un bebé.



—Muy bien —le dice mamá—. Una vez la cogiste en brazos cuando
era un bebé. —Se vuelve hacia Janis—. Y te cantó unas canciones.

—¿Qué canciones? —pregunta Janis.

—Probablemente la del marinero borracho.

—¿Y cómo era?

Papá balbucea una especie de gruñido, intentando cantársela.

Solo tengo dos buenos recuerdos de mi padre, y uno de ellos es de
cuando me enseñó esa canción. Era un día de verano en Solace
River y estábamos sentados sobre una manta en el lago secreto,
justo donde estuve con West.

Empiezo a cantarla y papá intenta seguir el compás golpeando los
barrotes de la cama, pero está demasiado débil y se desploma sobre
la almohada. Canto los versos que dicen: «Mételo en la barca hasta
que esté sobrio» y «Aféitale la barriga con una hoja oxidada», y
luego Janis se inventa uno: «Pégale en la ca beza hasta que llore».

Cuando no se nos ocurren más canciones, Janis le lee a papá todo el
libro de los murciélagos, inventándose la mayor parte. Tengo que
admitir que su versión es muy divertida. Tiene concursos de
escupitajos y fiestas de cumpleaños a medianoche. Una especie de
tribunal de murciélagos decide si las criaturas capturadas han de
vivir o morir. La mayoría muere. Papá parece estar disfrutando
mucho para ser un enfermo a las puertas de la muerte. «Pobre
cabrón», pienso al ver cómo nos mira a todas con los ojos
inyectados en sangre. Se va a morir con el alma sucia llena de
pegamento y a nadie le importa un bledo.

Todas levantamos la vista cuando Jackie asoma por la puerta. Parece
tan sorprendido como nosotras y arrastra los pies hasta el rincón sin
pronunciar palabra. Al cabo de un rato, mamá le pregunta si quiere



decir algo. Se quita la gorra de béisbol y la sostiene con las dos
manos delante de papá.

—Estoy a punto de ser padre —dice mirando al suelo—. Ya la he
cagado tres veces, pero voy a intentar hacerlo mejor. Eso es algo
que tú nunca has hecho, papá. Voy a hacer lo correcto por cada niño
que traiga al mundo. No tengo ni idea de cómo, solo sé que haré lo
contrario de todo lo que tú hiciste. Eres un pedazo de cabrón —
añade con la voz ronca—. Pero te perdono.

Papá traga saliva sin parar mientras le escucha, y me fijo en cómo
los profundos surcos de sus mejillas se hunden en las sombras. Miro
de reojo al teléfono. Podríamos llamar a un cura, o a un chamán. O
a un exorcista.

Papá le hace señas a Jackie, se besa la palma de la mano y se la
acerca a la cara. A Jackie le tiembla el labio inferior y sale de la
habitación tan deprisa que tira la ficha médica de papá del gancho
que hay detrás de la puerta. La tabla se cae al suelo y mamá se
sobresalta con el golpe.

Cuando me agacho a recogerla, me doy cuenta de que Poppy tiene
razón. Papá no se lo merece.

Mi primera semana en Raspberry me dieron un puñetazo en la cara
por tardar más de la cuenta en pasarle la sal a unas tías. Cuando
vieron que no empezaba a berrear ni me chivaba a nadie, las muy
zorras me dejaron en paz. Pero pronto volvieron a aburrirse y me di
cuenta de que me miraban y hablaban de que me iban a partir la
cara por algo que había dicho de Arlene, la cocinera. Todo el mundo
adoraba a Arlene porque nos dejaba repetir ración de patatas fritas.
Por supuesto, yo no había insultado a nadie; buscaban cualquier
excusa. Cuando pasé a su lado para marcharme, les dije:

—Yo no he puesto a caldo a Arlene. Es ella la que corta el bacalao.



Me miraron sin comprender.

—De todas formas, me importa un pimiento. No está el horno para
bollos.

Nada.

—Y otra cosa os digo: quien se pica, ajos come.

Cuando por fin entendieron mis chistes, una de ellas me persiguió
por el pasillo y me exigió que volviera y me hiciera la graciosa un
poco más. Se parecía a Danny DeVito, pero decidí que era mejor no
decírselo. Después de unos cuantos chistes más sobre que a mí no
me las daban con queso, les dije que me apellidaba Smith y me
inventé toda una historia que incluía padres muertos y un fiel pitbull
con el que vagaba por las calles. Era prácticamente la huerfanita
Annie, pero con chupetones en el cuello y un cigarrillo detrás de la
oreja.

No me llevó mucho tiempo averiguar que el resto de las chicas
venían de familias iguales o peores que los Saint. Todas tratábamos
de ocultarlo, pero nos salía por los poros y desprendía un hedor en
el aire. A veces, cuando iban a enviar a alguna chica de vuelta con
su familia, le daba un ataque y se ponía a gritar. Debía de ser
contagioso, porque cada vez que pensaba en Solace River
visualizaba el puño de papá.

El tutor que me asignaron en Raspberry tenía veintimuchos años y
no era feo. Me dejaba llamarle Pete en vez de señor Chambers. Era
corpulento y pálido, con ojos de un tono azul helado, y llevaba
camisas bonitas. Después de que me arreglaran el diente, empezó a
escribirme notitas en las que me decía que le parecía guapa y más
madura que las demás chicas. Yo nunca había tenido novio y me
gustaba que me prestara atención. Un día me llevó al almacén del
gimnasio y me susurró que no le estaba permitido tocarme, así que
yo tendría que tocarle a él. Después de eso, todas mis «tutorías»
consistieron en hacerle pajas. Más tarde descubrí que él fue la razón



principal por la que mi estancia en Raspberry se alargó tantos años.
Puso en mi expediente que yo era un peligro para la sociedad y que
le había contado con detalle todos los delitos violentos que pensaba
cometer en cuanto saliera.

Al parecer, este tipo de cosas ocurrían constantemente. Todo el
mundo, desde los conserjes hasta los agentes de la condicional, se
aprovechaban de las internas. Lo descubrí cuando empecé a pasar el
rato en el taller de chapistería con las chicas mayores que dedicaban
todas sus horas libres a hacer anillos para los nudillos y ganzúas
caseras. Por cuarenta pavos del dinero de Barbara Best, me
contaron todo lo que había que saber sobre Raspberry. Por otros
veinte, me hicieron copias de todas las llaves del edificio.

Cuando le dije a mi tutor que ya estaba harta de limpiarle el sable,
se asustó, pensó que iba a chivarme y me encerró en el sótano. Lo
primero que hice cuando me dejó salir fue colarme en la cocina y
darme un atracón de todo lo que no estuviera bajo llave. Luego volví
al sótano a por una grapadora industrial que había visto allí. Esa
misma noche utilicé las llaves para entrar en su habitación y lo
desperté con una mamada. En cuanto se relajó y cerró los ojos,
saqué la pesada grapadora de debajo del jersey y le incrusté tres o
cuatro grapas metálicas directamente en los huevos.

No todo el personal de Raspberry eran delincuentes. Había una
profesora que me caía bien, la señora Dunphy, que nos enseñaba
costura y cocina. Llevaba botas con punteras de acero y vestidos
largos de tela vaquera, y soltaba más palabrotas incluso que
nosotras. Después de descifrar su código para los exámenes tipo test
(las cuatro primeras respuestas siempre eran abba y las cuatro
últimas, acdc) me preguntó si venía de una familia de genios. Le
conté la vez que papá se puso una corbata de segunda mano, fue a
otro pueblo y se hizo pasar por un miembro del consejo escolar del
colegio. Compró un calentador de agua con cargo a la cuenta de
crédito del consejo, e incluso consiguió que el empleado de la tienda
se lo cargara en la camioneta antes de marcharse del pueblo, y por



el camino cambió la matrícula. A la señora Dunphy le dio un ataque
de risa tan grande que tuvo que golpearse el pecho con el puño para
tomar aire. Pero entonces me sentó y me dijo que debía encontrar la
forma de usar mis poderes para hacer el bien.

Y así lo hice. Las chicas de Raspberry siempre se quejaban de que
no podían hablar con sus novios. Solo nos permitían sesenta minutos
de teléfono a la semana y solo podían utilizarse para llamar a
familiares designados. Una noche estábamos todas sentadas en la
sala común viendo MuchMusic y el presentador anunció que los fans
podían llamar por teléfono al programa, hablar con un contestador
automático y el mensaje se convertía en texto que aparecía en un
rótulo continuo en la parte inferior de la pantalla. Les dije a las
chicas que podían mandarse men sajes de esta manera. Muy pronto,
durante los videoclips, empezó a aparecer una retahíla de falsas
efusividades sobre cualquier grupo, seguidas de las instrucciones:
«R. S. soy L. J., quedamos en el campo trasero a las 7 el 3/5».
Apenas éramos capaces de contener los gritos de emoción delante
de los supervisores de turno. No se dieron cuenta hasta casi un año
después, y para entonces ya se habían producido ocho vis a vis
encubiertos.

Nos cuesta un buen rato convencer a mamá del plan. Me cuenta que
ella y los niños casi se congelan vivos el invierno pasado y que está
ahorrando el dinero de papá para el depósito de gasoil. Pero al final
me lo da.

Entro en el taller de Jody y Lyle Kenzie se me acerca con una llave
inglesa en la mano, apretándola como si quisiera romperme la
cabeza. No he sabido nada de él desde que la policía le advirtió que
se alejara del tráiler de Poppy, pero me doy cuenta de que sigue
empeñado en cobrar lo suyo.

—Tú no eres policía —me dice.



Le doy un sobre con el dinero y veo cómo lo cuenta.

—¿Qué coño es esto? Me debe mil dólares. Como no me deis el
resto, voy al hospital y le pego un tiro en la cara.

—Claro, seguro que nadie se da cuenta. —Se ajusta los pantalones,
intentando pensar en una respuesta ingeniosa—. Te daré el doble de
lo que te debe, en efectivo —añado—. Lo único que tienes que hacer
es hablar con la gente que se ha llevado al hijo de Poppy.

—¿Qué? —dice con un bufido.

—Nos vamos. —Le muestro los documentos de la propiedad—. El
tráiler de Poppy. Dile a Troy que puede quedárselo.

—¿Y quién iba a querer ese pedazo de mierda?

—Es la única forma de demostrarle que vamos en serio. Por mí como
si lo usa como laboratorio de metanfetamina.

Lyle mira el papel durante tanto rato que me planteo que tal vez
está fingiendo que sabe leer. Por fin lo enrolla y se lo guarda en el
bolsillo trasero del pantalón.

—¿Qué cojones quieres que haga?

—Traer a Swimmer al tráiler. Le diremos a la policía que ha vuelto
por su propio pie y se acabó el asunto. Nos mudaremos y Troy podrá
volver a ser el rey del mambo.

Lyle se da golpes con la llave inglesa en la otra mano.

—Más vale que no te andes con jueguecitos.

—No la cagues. —Me doy la vuelta para irme—. Por cierto, te has
dejado la puerta del granero abierta.

—¿Qué?



—Se te va a escapar el pajarito.

—¿Qué?

—Olvídalo.

Se da la vuelta hacia el taller mascullando algo entre dientes y por
fin oigo cómo se sube la bragueta.

Lo último que le dijo papá a Poppy antes de que le metieran los
tubos por la garganta fue: «Nací un viernes y moriré un viernes».
Debería haber apostado.

No había nadie con él cuando se murió. Una enfermera se lo dijo a
Poppy de pasada, lo que la cabreó muchísimo. Luego se dio la vuelta
y nos hizo lo mismo a nosotros.

—Papá la ha palmado —soltó al teléfono—. ¿Alguien puede traerme
una bolsa de patatas fritas con kétchup? La máquina expendedora
se ha tragado mi única moneda, joder.

Mamá colgó el auricular y llamó a la centralita del hospital para
preguntar qué iba a pasar con el cuerpo. Dijeron que si nadie lo
reclamaba, lo incinerarían después del fin de semana, así que
esperamos.

El lunes por la mañana, a primera hora, Jackie y yo vamos con
mamá a la sala donde las familias pueden sentarse y ver el fuego a
través de una ventana. Jackie rodea a mamá con el brazo y se
acomoda como si estuviera en el cine.

Al cabo de unas horas, el encargado del crematorio asoma la cabeza
por el cuartito para decirnos que está tardando más de lo normal.



—Van a tener que darle chicha a la freidora para acabar con ese
corazón tan negro, ¿eh, mamá? —dice Jackie con sorna.

El crematorio parece un gran horno de pizza. Me imagino las llamas
devorando las manos y los pies de papá, su suave barri ga gris y su
sonrisa de chacal. Cuando se nos acaban las cosas que decir, dejo
de prestar interés a todos los sonidos de la habitación y busco en mi
interior el único otro buen recuerdo que tengo de mi padre.

Era enero y todos los niños estábamos en casa enfermos de gripe.
Habían movido mi cama y la de Poppy a la habitación de Bird y
Jackie, donde los radiadores funcionaban mejor. Mamá también
estaba enferma y no podía hacer mucho por nosotros. No había
nevado en todo el invierno, pero aquella mañana toda la casa se
estremeció con lo que sonó como el chasquido de un látigo gigante,
y en ese momento la nie ve empezó a caer del cielo en gruesos
copos. La oíamos golpear las ventanas, pero ninguno teníamos
fuerzas para levantar la cabeza y mirar. Papá subió las escaleras a
toda velocidad y apostamos a quién iba a tocarle cobrar esa vez.
Pero entonces dijo: «¡Vamos! ¡Arriba!» y en dos viajes nos sacó a los
cuatro de la cama, con mantas y todo, y nos aparcó en el viejo sofá
frente al ventanal.

—¡Wendell! —gritó mamá desde su habitación—. ¿Qué hacen los
niños fuera de la cama?

Dio unos golpes junto a la puerta de la cocina y luego se hizo el
silencio. Jackie, que tenía cuatro años, se hizo un ovillo de sudor y
murmuró: «Yo no he hecho nada». Yo imité a Bird, que apretaba la
frente ardiendo contra el cristal frío, y de pronto papá apareció en el
patio. Llevaba dos pantalones, un gorro con orejeras y calcetines de
lana en las manos.

Poppy, que era un bebé, soltó una risita cuando papá empezó a
contonearse de un lado para otro. Todos lo miramos muy rígidos
mientras él corría en círculos, saltaba y chocaba los talones y luego



brincaba como un conejo, moviendo la nariz, mientras echaba
miradas furtivas a la ventana para captar nuestras reacciones. Sacó
la lengua para atrapar algunos copos y luego fingió que había
tragado demasiados y se estaba ahogando. Se llevó la mano a la
garganta y dijo: «¡Socorro!». Todos nos partimos de risa.
Finalmente, extendió los brazos, se desplomó hacia atrás e hizo un
ángel de nieve. Quedó precioso, a excepción de la petaca de whisky
que llevaba en la mano y que le desnivelaba las alas.

Cierro los ojos y congelo el recuerdo en mi mente en forma de bola
de nieve de plástico. Atrapo dentro a un hombre diminuto que se
parece a papá y lo tumbo suavemente de espaldas sobre la nieve.

Se enciende una luz verde encima del horno y Jackie abre la
puertecilla.

—Se ha pirado. —dice, volviendo a asomar la cabeza—. Debe de
haber echado un vistazo al lugar y ha hecho bomba de humo antes
de que se la hicieran a él.

—Muy gracioso —contesta mamá, poniéndose el abrigo—. Vámonos.
A lo mejor la policía está intentando llamar.

El empleado del crematorio le dice con delicadeza que aún tiene que
pulverizar los fragmentos de huesos de papá y ella hace un gesto de
impaciencia. Finalmente, nos llaman a una trastienda donde el
hombre vierte las cenizas en una caja de cartón y se la pone en las
manos a mamá. Ella se queda mirándola y luego se la mete bajo el
brazo.

—Esto no está bien —dice Jackie—. No podemos dejar que vuelva a
casa ahí.

—Las urnas caras son un timo —responde mamá, de camino a la
puerta—. A tu padre le da igual. Está muerto.



De vuelta en el tráiler, rebusca en la bolsa con los efectos personales
que le entregaron en el hospital y calcula por cuánto podría
empeñarlo todo. Miro cómo coloca a papá en la estantería junto a su
madre y le saca la lengua. Papá odiaba a la abuela Jean desde que
le echó laxante para caballos en el café para que no abandonara a
mamá cuando estaba embarazada de Poppy. Se largó de todos
modos, se marchó insultándola a gritos mientras la mierda le
resbalaba por la pierna. La policía nos dijo más tarde que acabó
estrellado en una cuneta con un ciervo metido en el asiento del
copiloto. Lo llevaron al hospital, pero se escapó, hizo autostop hasta
Maine y volvió a casa un mes después con un camión lleno de
cigarrillos de contrabando y un tío de terranova llamado Ghoulie. La
policía intentó que Ghoulie delatara a papá, pero el hombre tenía un
acento de la bahía tan marcado que el juez no entendía nada de lo
que decía.

Me despierto en mitad de la noche y me parece oír llorar a mamá.
Me pregunto si estará preocupada por Swimmer o triste por papá, o
ambas cosas. Llamo suavemente a su puerta.

—¿Estás bien, mamá? ¿Quieres que te traiga algo?

—¿Como qué?

—¿Un pañuelo? ¿Un cigarrillo? ¿Un vaso de agua? —No responde,
así que sigo—. ¿Un valium? ¿Un chupito de tequila? ¿Un sundae de
chocolate?

Me devano los sesos para acordarme de las cosas que le gustaban.
Recuerdo que una vez le pregunté qué pediría si pudieran
concederle tres deseos. Yo quería que nos alejara de papá, pero ella
pidió veinte minutos a solas con Rod Stewart. Le pre gunté cuál sería
su segundo deseo y dijo que veinte minut os más con Rod Stewart,
y como tercer deseo, otros veinte. Me llevé las manos a la cabeza y
le pregunté por qué coño no había pedido una hora con él en el



primer deseo y me dijo que porque probablemente necesitaría
descansar entre medias para seguir el ritmo.

Vuelvo a llamar a la puerta.

—¿Rod Stewart?

—Ah, sí, claro. —Se suena ruidosamente la nariz—. Seguro que está
ahí fuera en calzoncillos.

No estoy segura de que el coche de mamá pueda llegar hasta Solace
River, así que convenzo a Jackie para que me recoja con el Tercel.
No es difícil una vez que le digo por qué tengo que ir allí.

Los días cada vez son más cálidos y el coche no tiene aire
acondicionado. Jackie se desabrocha un botón de la camisa a cada
hora que pasa. Se revuelve por el calor y se sube las mangas. —
¿Qué es eso? —le pregunto señalándole una costra que tiene en el
antebrazo.

Jackie gira la muñeca para que pueda ver el tatuaje: «wendell saint
d.e.p».

—¿Por qué coño te has hecho eso?

Se encoge de hombros y me dan ganas de abofetearle. No le he
dicho que fui a ver a Lyle, ni pienso hacerlo. El hecho de que Lyle no
rechazara mi oferta en el acto señala a Troy como el secuestrador de
Swimmer. Si se lo digo a Jackie y va a por Troy, se cargará el trato.

—Respóndeme a una pregunta —le digo—. ¿Por qué Troy va a por
ti?

—Ni lo sé, ni me importa.



—Vamos, no me jodas. Me crie en Raspberry. Allí nadie había hecho
nada nunca.

—Bueno. —Aprieta el volante—. Dejé preñada a su prim a y le dije
que fue otro. La tía era una mentirosa, de todas formas. Primero
dice que toma la píldora, luego, cuando la dejo, dice que está
embarazada y que quiere abortar. No la creí, así que no le di el
dinero para ir a Halifax. Me estaba pidiendo demasiado. Sé lo que
cuestan esas cosas. El caso es que al final se lo hizo una mujer en
Amherst y acabó pillando una infección. —Saca un fajo de tabaco de
mascar de la chaqueta y se lo mete debajo del labio—. Fui a verla al
hospital. En la habitación me encontré con Troy y empezó a darme
empujones. Sacó un cuchillo y los médicos nos echaron. Intenté
llamarla para decirle que la ayudaría con dinero si lo necesitaba, por
haber perdido el trabajo en la cafetería. Me sentía como una mierda,
Tabby, de verdad.

—Me alegro. Te lo mereces. Probablemente ya no pueda tener hijos.

Jackie palidece, como si no hubiera pensado nunca en eso. —Troy
fue a por Bird porque yo me lo esperaba y él no. Y además odiaba a
Bird.

—Si la intención de darle una paliza era empatar la situación, ¿para
qué iba a secuestrar Troy a Swimmer?

Jackie escupe por la ventana.

—Delaté a su hermano por robar máquinas expendedoras y le
condenaron.

—Hostia, tío. ¿Te das cuenta de que Troy y tú habéis jodido a todo el
mundo, excepto a vosotros dos? Me cago en todo.

—Cállate, Tabby. Tú no estabas aquí y no tienes ni puta idea. —Hace
una pausa—. Me importa una mierda su hermano después de lo que
le hizo a Poppy. Podría haber sido la única de nosotros que fuera a la



universidad para maquillar fiambres. Y ahora es una drogadicta de
cuarenta kilos con la mitad de los dientes podridos. ¿Me estás
diciendo que algo de lo que yo hice se puede comparar con lo que
esos hijos de puta le hicieron a Bird? Sé que debería haber pagado
yo, ¿vale? —Detiene el coche a un lado de la carretera y deja caer la
cabeza sobre el volante. Sus hombros se empiezan a sacudir y
rompe a llorar como no lo había visto desde que era pequeño y papá
le pegaba patadas sin motivo—. Deberías haber visto a Bird después
de aquello —dice a duras penas—. Le pegaron con tuberías y todo.
Ahora están todos jugando al billar y follándose a tías y riéndose del
retrasado de la casa tutelada que no puede ni limpiarse el culo. Bird
ya ni siquiera es una persona. ¿Qué clase de hermano soy si me
quedo de brazos cruzados?

—Pero ya está hecho. No puedes cambiarlo.

—Cuando Josie nació, Bird me dijo: «Jackie, no sabía que llevaba
dentro tanto amor». —Jackie se limpia los ojos con el dorso de las
manos con brusquedad—. Nunca volverá a ver a esas niñas.

Nos sentamos en medio del denso calor. Pasa un camión de troncos
y el coche da una sacudida. Jackie echa la cabeza hacia atrás y
exhala un suspiro tembloroso.

—¿Cómo empezó todo esto? —le pregunto.

—Nadie nos quería en Jubilant, igual que nadie nos quería en
Solace. Incluso antes de que llegáramos ya había gente planeando
cómo echarnos.

—¿Por qué? Si solo erais mamá y vosotros.

—Porque no hay un solo hombre ni perro al que papá no haya
estafado de aquí a Charlottetown. Ni siquiera creo que sepamos ni la
mitad de lo que hizo. Mamá estaba desquiciada. Solo hablaba de la
casa, de su cocina, de que llevaba toda la vida en Solace River...



—¿Qué hicieron?

—No podíamos dejar que la obligaran a huir de nuevo.

—Entonces, ¿qué hicisteis?

—No estoy orgulloso de todo lo que hicimos, pero tuvimos que
empezar con Troy porque ese puto paleto endogámico estaba
organizando a todos sus amigos punkis para...

—¿Qué hicisteis?

—¡Joder, Tabby! ¡Nada! Le emborrachamos y le sacamos fotos
desmayado con los huevos peludos de un vagabundo en la cara.
Hicimos fotocopias en la biblioteca y las pusimos por todo el pueblo.
Entonces Bird empezó a follarse a la novia de Troy en público, donde
todo el mundo los viera, cada vez que tenía oportunidad. Nada.
Cosas de críos.

Suspiro.

—Por desgracia, lo único que no te compro de la historia es lo de
que Bird y tú hayáis pisado alguna vez una biblioteca.

A nuestro lado pasa otro camión, que nos pita por haber parado tan
cerca del asfalto. Jackie arranca el coche y vuelve a fundirse con la
autopista. Enciende la radio, pero yo la apago. —Tenéis que salir de
Jubilant. Estoy intentando recuperar el terreno de Solace River. —
Espero a que la noticia cause su impacto—. Y, por cierto, si yo
quisiera podría ir a la universidad.

—¿Qué?

—Has dicho que Poppy era la única que podría ir a la universidad.

—Me refería a la única de nosotros.

—¿Qué coño quiere decir eso?



Jackie se mete una nueva ración de tabaco debajo del labio en lugar
de contestarme, así que enciendo un cigarro y le suelto el humo en
la cara. Entonces aparece el cartel de «bienvenidos a solace river» y
me acuerdo de que papá una vez me contó que, cuando el cartel era
de madera, el abuelo Jack le pegó dos tiros a la B con una
Remington para que parecieran dos pezones. Apuesto a que a Jackie
le haría gracia, pero estoy demasiado cabreada para contárselo.

Diez minutos más tarde, aparcamos delante de nuestra antigua
casa. Jackie se queda mirándola mientras algunos pajaritos cantan
en los árboles. Sale del coche con un portazo, pero ellos cantan más
fuerte, como los Quién en Villa Quién.

Entramos en la casa y deambulamos en busca de cualquier cosa que
valga la pena rescatar. En el sótano encuentro una vieja caja del
Elixir de Garnet, pero el contenido de las botellas se ha evaporado.

Jackie descuelga de la pared una foto enmarcada del abuelo Jack y
papá cuando papá era pequeño. Los dos salen sin camiseta y tienen
exactamente la misma cara de pocos amigos. Al fondo sale la casa,
cuando la pintura todavía no se había descascarillado y la hierba
estaba recién cortada. El abuelo tiene los brazos llenos de tatuajes.
Papá agarra un pico con una mano.

—No entiendo por qué me llamó como el abuelo. Nunca le oí hablar
bien de él hasta que se murió. —Jackie deja la foto en el alféizar de
la ventana—. ¿Te enteraste de que hicieron un fiestón en el pueblo
cuando apareció el cuerpo? Supongo que hasta entonces todo el
mundo se imaginaba que se había ahogado en el río, pero la policía
ni siquiera se molestó en dragar el agua para averiguarlo. Jack se
tiró ahí dentro tanto tiempo que cuando un granjero intentó sacarlo
tirándole de los tobillos, se le resbaló la piel de los pies como
calcetines.

Se me ponen los pelos de punta.

—¿Por qué crees que era así?



—Por la guerra, supongo. Papá decía que a Jack le daba miedo la
oscuridad. Se iba a cazar a primera hora de la mañana y volvía antes
de la puesta de sol, para no tener que dormir en la cabaña aquella.
Los otros hombres siempre se burlaban de él por eso, hasta que le
reventó un vaso de whisky en la cara a alguien. Desde entonces no
dijeron nada.

Mientras subimos al piso de arriba, Jackie se tropieza con un gato
que le araña la pierna.

—¡Será hijo de puta! —grita, intentando darle una patada—.
¿Podemos salir de aquí de una puñetera vez antes de que pille la
rabia?

—Un segundo.

Le obligo a seguirme hasta el joyero de mamá. Lo abre, pero dentro
no hay nada a excepción de unas pulseritas de plástico. Saco el
vestido de la percha, pero está hecho jirones. No tiene sentido
llevárselo, aunque lo hago igualmente. También cojo una camisa de
papá. Jackie me ayuda a esquivar los agujeros del suelo y bajamos
la escalera hasta llegar al garaje. Un cuervo baja en picado desde el
viejo poste de la luz y grazna como si pidiera refuerzos.

Mientras nos apretujamos en el garaje abarrotado de cosas, mi
memoria se remonta al día en que llegué. Me pregunto qué habría
cambiado si me hubiera dado media vuelta y me hubiera largado del
pueblo en ese momento. Poppy seguiría desaparecida, lo que
significa que Swimmer seguiría a salvo en el tráiler con mamá. Me
da un escalofrío en el aire asfixiante.

—Mapa. —Jackie chasquea los dedos.

Saco del bolso el papel que me dio Poppy y lo despliego. Papá hizo
un croquis del terreno y dibujó una rosa de los vientos en la parte
superior para indicar la ubicación. Trazó una X y luego dibujó el viejo
congelador justo encima, con un signo de interrogación. Le dijo a



Poppy que si alguien lo había movido, debería haber una hendidura
en la tierra donde estaba antes. Pero por lo que parece, nadie lo ha
tocado. Está lleno de viejas piezas de maquinaria agrícola que papá
utilizó para lastrarlo, con más piezas apiladas encima. Tardamos una
eternidad en arrastrarlo hasta el otro extremo del garaje.

—Un metro y medio —leo.

—¿Un metro y medio? Por Dios. Espero que valga la pena.

Jackie sale y coge una pala metálica del maletero del coche de
Jewell. Busco un rastrillo para hundir en la tierra y lo uso para
hurgar y arañar en el fondo del agujero cada vez que Jackie levanta
la pala. Después de tres cuartos de hora, dejamos de hablar. Jackie
se quita la camisa y yo me retiro el pelo de la cara. Ojalá tuviéramos
agua.

—Hostia. He tocado algo. —Jackie deja caer la pala.

Hundo la mano en la tierra hasta palpar una especie de funda de
plástico. Intento tirar de ella, pero está atascada, así que la agarro
fuerte con los dedos. Jackie me aparta a un lado, tira de un extremo
y la saca de la tierra con las venas del cuello a punto de estallar. La
deja caer a nuestros pies y nos quedamos mirando una bolsa de
basura industrial transparente que envuelve algo del tamaño de un
bloque de piedra.

Jackie sale del hoyo y vuelve a bajar un minuto después con un viejo
cuchillo de pescado. Rasga el plástico con el filo, retira los
escombros que se han colado dentro y empieza a sacar montones
de billetes sucios atados con bramante. Los coge con las dos manos,
midiendo su peso.

—Madre de Dios. —Me mira—. Es un huevo de pasta.



Entramos en el Four Horses sonriendo como maniacos.

—Guau. —West baja el periódico—. ¿De dónde habéis salido?

Nos pregunta a qué viene tanta sonrisita y yo retiro una esquina de
la manta que llevo en los brazos para enseñarle el dinero. Él señala
con la cabeza a un par de tipos que están en la esquina y Jackie
capta la indirecta, me quita el fardo y lo coloca a sus pies.
Charlamos un poco mientras los dos hombres miran fijamente al
televisor tratando de averiguar quiénes somos. Finalmente, se
aburren, pagan la cuenta y se van.

Le cuento a West que papá se ha muerto y nos prepara a los tres
una copa de una bebida fuerte a la que llama Río Desalma do. Le
echo un par de miradas furtivas mientras sirve, preguntándome si
habrá presentado ya los papeles del divorcio.

—¿Cuándo es el funeral? —pregunta, acercándonos los vasos. —No
va a haber.

—¿Tu madre no quiere hacer un funeral?

—Mi madre estuvo jugando a la Game Boy durante la cremación.

—Es raro volver aquí —dice Jackie, mirando a su alrededor—. No ha
cambiado nada. —Se bebe la copa de un trago sin pestañear, se
pone la gorra hacia atrás sobre la frente sudorosa y observa las
viejas fotografías de la taberna. Empieza a bombardear a West con
preguntas personales, como cuánto dinero ingresa el local ahora en
comparación con la época en la que lo llevaba Clutch Kelly.

—West es de Cable —le digo—. No lo sabe.

—¿Y cómo acabaste aquí?

—Oí que el Four Horses estaba en venta y no pedían mucho —
responde West—. Empecé en el almacén de Labatt y acabé en la



fábrica de cerveza. Aprendí mucho y, al cabo de un par de años, ya
estaba harto de tener un jefe y comencé a pensar en montar mi
propia marca. Al final hubo un cambio de planes y en lugar de eso
terminé en esta pocilga.

Me gustaría añadir que el cambio de planes fue que se casó con una
puta egoísta de mierda.

—¿Tu madre te puso West? —pregunta Jackie.

—¡Jackie! —Le doy un empujón.

West le rellena el vaso.

—West es mi apellido.

—Espera. —Golpeo la barra con las dos manos—. ¿Qué me estás
contando?

—Da igual. Me llamo West.

—No, no da igual. No me hagas saltar por encima de la barra,
Ronnie, o Gene o como te llames.

—¿Gene? —Hace un gesto de disgusto.

—No tiene cara de Gene —dice Jackie mientras piensa—. Más bien
de Rick.

—¿Rick? —West se cruza de brazos—. No me jodas. ¿En serio?

Se abre la puerta y entra una señora mayor con una visera de
plástico amarilla. Cuelga la chaqueta, se acerca a la barra y se queda
mirando a Jackie como si estuviera detrás de un cristal.

—Tú eres el hijo de Mary Saint —le dice—. He oído que tu padre ha
fallecido.



Jackie se bebe la copa de un trago, la pone boca abajo sobre la
barra y empieza a darle vueltas.

La anciana se acerca y le pone la mano en el hombro.

—Dile a tu madre que rezamos por su nieto.

Jackie se sonroja.

—Gracias —murmura finalmente.

Cuando volvemos a Jubilant ya es de noche, pero Jackie insiste en
que le enseñemos el dinero a Bird. Mientras pedimos hamburguesas
en el autoservicio, admite que casi nunca pisa la casa azul.

—No soporto verlo así —dice—. Y él tampoco soporta verme.

Cuando llegamos a la entrada, Jackie saluda a Bird por la ventanilla
y Bird le hace un corte de mangas. Saca el dedo equivocado, pero
Jackie capta el mensaje.

—¿Ves? —dice con un suspiro.

Bird huele la comida cuando entramos por la puerta y se acerca con
la silla de ruedas hasta la mesa. Los tres mosqueteros rasgan la
bolsa. Bird se mancha la cara de mostaza y pepinillos y no me deja
limpiársela.

—Bird, tengo que contarte una cosa —dice Jackie—. Papá ha
muerto.

Bird sigue masticando.

—¿Entiendes lo que te digo? Papá está muerto.



Bird se traga el resto de la hamburguesa de un mordisco, levanta la
vista y ladea la cabeza hacia la derecha.

—¿Vale?

Bird coge el cartón donde venían las bebidas y lo parte por la mitad.
Tira los trozos al suelo y se queda mirándolos. Entonces pasa con la
silla de ruedas por encima una y otra vez, mientras repite: «Que te
jodan, que te jodan, que te jodan».

—Sabes que nos quería, ¿no? Aunque fuera un cabrón. ¿Y sabes
cómo lo sé? Porque nos ha dejado un montón de pasta. Mira esto. —
Jackie saca uno de los fardos y lo agita delante de Bird.

Bird mira el dinero, babeando.

—Ahora podemos hacer lo que queramos. Podemos volver a salir de
pesca como antes. Tú y yo. Lo que nos dé la gana.

Bird se acerca a la pared con la silla y arranca un jirón de papel.

—Josie.

—Está con su madre —le dice Jackie—. ¿Te acuerdas? Está con su
madre y con su hermana en Alberta. Se mudaron al campo para
poder montar a caballo. Tienen un jardín tan grande que podrían
correr en línea recta y no llegarían al final hasta el jueves.

—Josie y Michelle.

Jackie me tiende el fajo de billetes.

—No puedo hacer esto.

Casi puedo sentir el calor que desprende por la espalda.

—No pasa nada —le digo—. Yo me quedo.



Se dirige a la puerta y un segundo más tarde oigo el motor del
Tercel. Me quedo ahí con Bird hasta que se olvida de Josie y Michelle
y me dice que quiere jugar a las cartas. Llevo a la mesa a los demás
y echamos varias partidas.

No dejo de darle vueltas a un mal presentimiento, y después de
veinte minutos tratando de ignorarlo, le digo a Bird que tengo que ir
a comprobar una cosa. Me levanto de la cama, cojo el dinero y salgo
pitando hacia el tráiler. Todas las luces están apagadas y hay una
nota en el frigorífico que dice que mamá y Janis han ido al hospital a
ver a Poppy. Descuelgo el teléfono y llamo a casa de Jackie. Lo coge
Jewell.

—¿Está Jackie?

—No está. Pensaba que estaba contigo.

—Jewell, necesito que vengas a recogerme al tráiler.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—¡Ahora mismo!

—No puedo. Jackie se ha llevado el coche.

—¡Mierda!

—Se lo pido a mi vecina. Espérame ahí.

Cuelgo y escondo el dinero en una lámina suelta del techo, encima
de la litera de Janis. Luego cierro con llave y espero en la calle. Al
cabo de quince minutos aparece Jewell en un coche rosa de Mary
Kay.

Me monto y ella da media vuelta, pisando el acelerador tan a fondo
que invadimos el carril contrario.



—Esta tarde ha cogido las armas del abuelo del garaje y ha dicho
que iba a intentar venderlas. No pensé que todavía funcionaran.

—En el Tercel hay una Ruger —dice Jewell—. Jackie la pegó con celo
debajo del asiento.

El último Río Desalmado que me he bebido se me revuelve en el
estómago mientras ella acelera. No tiene ni que preguntarme
adónde vamos; se dirige al otro extremo del pueblo, apaga los faros
y se acerca al principio del camino de entrada de la casa de Troy.

—Llama a la policía —le digo—. Usa el teléfono público de Frosty y
vuelve enseguida.

Antes de que pueda contestarme, salgo y echo a correr hacia la
casa, intentando no salirme de la zona oscura. A través de la
ventana veo cristales rotos por toda la alfombra del salón. Jackie
debe de haber entrado por la fuerza. Trepo por el alféizar,
esquivando los fragmentos, me agacho y me dirijo a la cocina.

Sobre una balanza hay un montoncito de marihuana. Encima, en la
pared, está impresa en una placa la parábola esa de las huellas en la
arena, la que tranquiliza a los gilipollas como Troy diciéndoles que
Jesús siempre les cubre las espaldas. Oigo voces y con sigilo saco un
cuchillo de un taco de madera que hay en la encimera. Sigo los
sonidos por la escalera enmoquetada hasta el dormitorio principal.

Al llegar a la puerta, veo a la mujer que me apuntó con el rifle
sentada en el suelo. Lleva el mismo albornoz rosa. A su lado hay un
hombre tatuado con el pelo rubio rapado. Troy. El muy cretino está
escuálido y no se parece en nada a lo que me imaginaba. Entro en la
habitación y veo a Jackie de pie junto a ellos, apuntando a Troy a la
cabeza con una pistola.

—¡Joder, Jackie!



Todos me miran alarmados. Los ojos grises de Troy recorren los
ángulos de la habitación, como si revolotearan entre las
posibilidades. Tiene la camisa blanca desabrochada, y su pec ho
delgado y pálido se hincha y deshincha: arriba, abajo, arriba, abajo.
La mujer se inclina hacia delante como si quisiera levantarse y salir
corriendo, pero Troy le pone la mano en la pierna como si todo
estuviera bajo control.

Jackie amartilla el arma.

—Ve a por Swimmer —me dice.

Corro por el piso de arriba, rebuscando en los armarios y debajo de
las camas deshechas. Me tropiezo al volver a bajar por la escalera,
me apoyo en la pared para levantarme y bajo cojeando el resto del
camino. Reviso las habitaciones de la plant a baja y entonces abro la
puerta del sótano y grito el nombre de Swimmer. No hay respuesta.
Encuentro el cordel de la bombilla y bajo a la pata coja.

En el suelo de cemento junto a la lavadora hay una pila de ropa
sucia. En medio del amasijo de toallas y sábanas veo un pequeño
calcetín de rayas y me desplomo de rodillas, rebuscando como una
loca en la pila, lanzando la ropa por los aires hasta dar con una
camiseta de talla infantil. Me quedo mirándola un segundo antes de
acercarla a la luz. Es de los Pitufos. Me pon go en pie a duras penas,
subo medio a gatas hasta la planta principal y grito:

—¡Jackie! ¡Vámonos! ¡La policía está de camino!

No hay respuesta. Apoyo el pie malo y siento una descarga de dolor
por toda la pierna mientras subo a todo correr las escaleras hacia el
dormitorio principal.

Troy y la mujer mantienen una respiración agitada y entrecortada,
como animales moribundos. Jackie aprieta la pistola contra la sien
de Troy y él cierra los ojos con fuerza y gira la cabeza hacia el lado



opuesto del cañón. En el cuello luce un tatuaje de una serpiente
devorando a un pájaro.

—¡jackie, no lo hagas!

Fuera suena un claxon y me abalanzo a la ventana. Le hago un
gesto a Jewell con la mano y ella vuelve a tocar el claxon. Jackie me
agarra del brazo y me empuja fuera del dormitorio. Noto unas
punzadas de dolor en el tobillo mientras corremos escal eras abajo y
salimos por la puerta principal. A lo lejos se oyen sirenas que se
acercan. Tenía un cuchillo de cocina en la mano, pero ya no sé
dónde lo he dejado. Debería haber limpiado el mango.

—¡Adentro! —grita Jewell.

Jackie y yo nos metemos en el asiento trasero, cerramos de un
portazo y ella da marcha atrás por el camino de entrada, dando
tumbos sobre las rocas. Justo antes de que el morro del coche se
meta en la carretera, Troy sale corriendo de la casa y grita:

—¡el puto niño no está aquí, jackie! ¡lo he enterrado!

Jewell intenta no sobrepasar el límite de velocidad.

—Le he dicho a la policía que he oído disparos procedentes de la
casa de Troy. Luego he colgado.

—Para aquí y déjanos salir a Tabby y a mí —dice Jackie—. Ve directa
al hospital y busca la habitación de Poppy. Finge que estabas
haciendo un recado en el pueblo y has pasado a visitarla.

—Mamá y Janis están allí ahora —añado.

—Bien. —Jackie agarra a Jewell por el hombro—. Hazme caso. Dile a
mamá que vuelva al tráiler y quédate con Janis. Si aparece la policía
buscándonos a mí o a Tabby, diles que has estado en el hospital



toda la noche y que lo único que sabes es que los dos hemos ido a
Solace River.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —Se le quiebra la voz.

—Luego te lo cuento.

Jackie y yo bajamos y nos escabullimos por el bosque hasta una
calle lateral oscura donde está aparcado el Tercel. Volvemos al tráiler
y nos colamos dentro, sin encender la luz.

—Llama a West —dice Jackie—. Nos han visto antes en el Four
Horses. Que le diga a la poli que hemos bebido demasiado y nos
hemos quedado a dormir en su casa.

West apenas me ha dicho hola cuando empiezo a soltarle lo que
Jackie me acaba de decir.

—Tabby, ¿en qué movida me estáis metiendo?

Le cuento la versión corta.

—Tienes que decirle a la policía que has visto la camiseta de
Swimmer.

—¿Cómo? Nos acusarán de allanamiento de morada.

West suspira profundamente.

—Esto no huele bien. Quiero decir, ¿por qué el niño no lleva su ropa?

—Le habrán puesto ropa limpia. Piénsalo. Si Troy le ha hecho daño a
Swimmer, no iba a dejar las pruebas a la vista.

—Tal vez no es tan listo.

—Es lo bastante listo como para haberse salido con la suya hasta
ahora, lo bastante listo como para irse de rositas después de lo que



le hizo a Bird.

Mamá entra en el tráiler y yo cuelgo sin despedirme. Jackie empieza
a contarle lo que ha pasado cuando llegan dos policías y llaman a la
puerta. Mamá espera a que Jackie y yo nos escondamos en el baño
antes de abrir. La oímos preguntar a los policías si vienen con
noticias de Swimmer. Ella les dice que estoy con mi novio en Solace
River y les pregunta por qué me buscan a mí cuando deberían estar
buscando al niño. Se me había olvidado que mamá ha tenido que
mentir tantas veces por papá que se le da bastante bien.

Cuando los policías se marchan, corre las cortinas, enciende unas
velas y abre la puerta del baño. Jackie le dice que ha entrado en
casa de Troy, pero omite la parte en la que le ha apuntado a la
cabeza con una pistola. Rescato el dinero de papá de la habitación
de los niños y lo dejo caer sobre la mesa. Mamá le echa un vistazo y
se queda muda.

—Papá lo enterró debajo del garaje —le explico.

—Por el amor de Dios —dice mamá, sosteniendo un billete de cien
dólares junto a la llama de una vela—. Aquí hay sangre seca.

—Se debió de cortar la mano —responde Jackie. La guía hacia una
silla y divide el dinero en tres montones irregulares—. Vamos a
contarlo.

Sumamos en silencio, mientras las sombras deformadas de los
montones crecen cada vez más alto en la pared.

—Cincuenta y ocho —anuncio después de media hora.

Mamá coloca dos montones en el centro.

—Cincuenta y seis.

Jackie mete los números en una calculadora de Hello Kitty de Janis.



—¿Cuánto es? —pregunta mamá.

Jackie le muestra seis dígitos en la pantallita de plástico.

—Dios. —Mamá se levanta, se sienta, se vuelve a levantar y empieza
a dar vueltas para comprobar que todas las cortinas están echadas.
Vuelve a sentarse en el sillón y mira con estupor los billetes
mugrientos de cien dólares esparcidos sobre el mantel.

Jackie la agarra de los hombros.

—Vamos a comprarte una casa. Puedes llevarte ahí a los niños.
Compraremos un sitio lo bastante grande como para poder meter
también una habitación para Bird, y así lo sacamos del agujero ese.

Mamá le coge de la mano, luego estira el otro brazo sobre la mesa y
me agarra la mía. Incluso a la luz de las velas, puedo ver que todos
tenemos los dedos manchados de negro.

A Poppy le han subido la dosis de sedantes y la tienen vigilada por
riesgo de suicidio. Le dijo a mamá que seguiría viva al menos el
tiempo suficiente como para matar a quien secuestró a Swimmer.
Tuvieron que quitarle la tele porque no paraba de ver la cara del
niño en las noticias. Le dio un ataque de nervios cuando Jewell
intentó despertar a Janis e irse, así que Jewell dejó que Janis
durmiera en la cama supletoria. Por la mañana voy a buscarla.
Cuando entro en la habitación, Janis está dándole un dónut a Poppy.

—¿Me puedes contar qué coño está pasando? —pregunta Poppy.

—Luego.

Una enfermera está dando órdenes a la gente en el pasillo y Poppy
dice:



—¿Oyes a la perra esa? Como vuelva a poner un pie aquí dentro, le
parto la cara. Era la enfermera de Bird. La pillé obligándolo a tragar
a la fuerza, metiéndolo y sacándolo de la cama como si fuera un
puto muñeco de trapo.

—No digas palabrotas —dice Janis, recogiendo las migas que se le
han caído a Poppy por el pecho—. Que Jesús está escuchando.

—¿Qué palabrota? —suelta Poppy. Tiene la piel escamosa debajo de
los ojos—. No, claro que no está escuchando. —Me mira mientras
cojeo hacia una silla—. ¿Qué te ha pasado?

—Un accidente cazando zorros en el campo —digo con un acento
inglés muy malo—. Mi corcel y yo sufrimos una caída muy fea.

—Qué graciosa.

—Solo intento animar el ambiente.

—Mejor déjalo.

—Pues vale. —Me siento y coloco el pie sobre un taburete de metal
—. Entonces no te cuento que encontramos el dinero. Ni que te
vamos a trasladar a un hospital bueno en Solace River. —No hay
ningún hospital bueno en Solace River.

—Entonces te reservaremos la mejor habitación y la redecoraremos.

—¿Vais a redecorar la comida también?

Janis le aparta el dónut.

—Deja de quejarte o te dejamos aquí.

—Pareces mi madre cuando te pones así —le dice Poppy.

—Porque es ella la que me cuida todo el tiempo —responde Janis—.
Swimmer también parece la abuela cuando dice «mal dita sea». Fijo



que se lo dice mucho a los malos si no le dejan coger queso rallado
de su nevera.

Poppy contrae la cara y yo me vuelvo a levantar.

—¿Cuánto dinero había? —me pregunta Poppy.

Me pongo a recoger las cosas de Janis.

—Tabby, dame veinte pavos para tabaco.

—Vamos, Janis.

Poppy intenta agarrarme de la chaqueta mientras saco a Janis de la
cama y de la habitación. Janis ignora los gritos de Poppy y me
pregunta si puede tomar leche con chocolate de la cafetería. La
invito a desayunar y la llevo al parque infantil que hay detrás del
hospital. No juega, solo se sienta en el puentecito de madera con las
gafas de sol puestas y los brazos colgando entre las cuerdas. Me doy
cuenta de que lleva dos zapatillas distintas y me siento fatal.

—Bueno, ¿sabes qué? —le digo—. Vas a vivir en una casa nueva con
un dormitorio muy grande.

Se le ilumina un poco la cara, pero enseguida vuelve a bajar la
mirada, como si ya hubiera oído eso antes.

—No quiero ir a vivir a una casa nueva si mi madre también va a
vivir allí.

—Tu madre no quiere drogarse, ¿sabes?

—Entonces, ¿por qué lo hace?

—Le han cambiado algo en el cuerpo para que se encuentre mal si
no se droga.

Janis balancea una pierna.



—Una vez me casé con mi osito de peluche grande, Lippy, que gané
en la feria por darle un golpe a una rana en la cabeza. Swimmer
llevó los anillos y mamá hizo de juez, y después celebramos una
fiesta con Cheetos y bailamos. Pero eso era antes, cuando era
simpática.

Veo mi cara reflejada en sus gafas de sol y le pregunto:

—¿Te ha hecho daño alguna vez?

—No. —Janis apoya la barbilla en la cuerda—. Pero le prendió fuego
al horno y tuve que llamar yo a los bomberos porque se le olvidó
cómo se usaba el teléfono.

Dos niñas con botas vaqueras moradas a juego corren hacia los
toboganes. Miro a Janis, que tiene los ojos clavados en sus botas.

—¿Quieres ir a jugar con esas niñas?

Se hurga en el agujero de la rodilla de los vaqueros y no contesta.

—Venga. —La agarro por los pies, la deslizo por debajo de la cuerda
y la bajo al suelo—. Vamos a mirar el catálogo de Sears a ver qué
muebles tienen para tu nuevo dormitorio. Seguro que quieres una
cama de esas que tienen forma de coche de carreras. —¿Tienen
alguna con forma de piña?

—A lo mejor.

—¿Tú vas a vivir en nuestra nueva casa? Si quieres puedes dormir
en mi cuarto nuevo conmigo y con Swimmer.

—Puede que viva en casa de West con él —digo, mientras siento
cómo me sonrojo—. No está lejos de tu nueva casa.

—¿Te vas a casar con West? Si tú no quieres me caso yo.

—Cuidadito, que tú ya estás casada.



—¿Con el oso Lippy? Ya no. Nos divorciamos cuando me engañó.

—¿Con quién te engañó?

—Con la muñeca de Swimmer, Wendy. Le clavé un tenedor en la
frente.

—Así que te quieres casar con West, ¿eh? —Me agacho para
abrocharle la cremallera, pero ella me aparta la mano.

—La abuela dice que tiene buen culo, pero a mí me gusta más su
camioneta.

Cuando volvemos al tráiler, la arropo para que se eche una siesta y
me tumbo en la litera inferior de Swimmer, ahora vacía. Miro el bulto
del cuerpo de Janis hundido en el colchón, demasiado cansada para
dormirme yo también. Una de las fotografías que me enseñó la
primera noche que estuve aquí está tirada en el suelo. Me agacho y
la cojo.

Papá tenía razón: me parezco a él, mirando a la cámara como si
quisiera darle un puñetazo, y tengo las mejillas hundidas para ser
tan joven. Probablemente fue el verano en el que Bird y Jackie
empezaron a cazar gatos para usarlos como blanco de tiro. El mismo
verano que Terry Profit me deslizó la lengua húmeda por la oreja.

Vuelvo a tirar la foto al suelo y me quedo mirando el rectáng ulo de
cielo gris enmarcado en la pequeña ventana. A los Saint nos atrae
una especie de fuerza oscura, como las mareas con la luna. Incluso
cuando vivía lejos y fingía ser otra persona, todo a lo que intentaba
agarrarme acababa trayén dome problemas. Estoy segura de que si
hubiera intentado esquivar este nido de víboras dando media vuelta
y largándome de Solace River el mismo día que llegué, la oscuridad
me habría seguido por cualquier otra parte. A veces incluso puedo
sentir cómo cambia de forma a mi lado. Si alguna vez encuentra una
manera de entrar en mí, acabaré como papá y Poppy, con los ojos
como dos peces muertos, dejando masacres a mi paso.



La almohada de Swimmer huele mal. Hay algo abultado debajo de
sus sábanas. Rebusco y saco una camiseta y una blusa de mujer.
Debía de acurrucarse con la ropa de Poppy como si fuera una manta
de protección. Las vuelvo a poner donde estaban, extrañamente
avergonzada por invadir la intimidad de un niño de tres años.

En el cajón inferior de la cómoda hay una huella en yeso de sus
manos, como patitas de mono, y junto a ella una fotografía de él y
su hermana de pie en una de esas piscinas infantiles baratas. Janis
saca el bíceps mientras Swimmer le sonríe. «Swimmer significa
“nadador”, pero en realidad no sabe nadar», le dice Janis siempre a
todo el mundo. Poppy me contó que le llamó así porque fue
concebido con preservativo. Si su padre no sabe que existe, quizá
debería saberlo. Janis me dijo que el padre de Swimmer se llama
John. Probablemente otra muestra del sentido del humor de Poppy.

Nadie ha movido un dedo por encontrar a Swimmer excepto
nosotros. Esa es la triste realidad. Por eso quiero salir de aquí, y
también por eso no puedo irme.

Cierro los ojos e intento conciliar el sueño, pero los pensamientos
siguen martilleándome la cabeza como botas dentro de una
secadora. Tenemos que expulsar la oscuridad, pero eso no es algo
que un sacerdote o un chamán puedan hacer por nos otros. Si
alguna vez queremos salir de este bucle infernal, tenemos que correr
más rápido que el fantasma de papá para volver a Solace River,
deslizarnos en esa cáscara seca de nuestra antigua vida y empezar
de cero. Es la única forma de engañar al diablo: escondernos en el
único sitio donde nunca miraría.
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West no me coge el teléfono de la taberna ni el de casa. Llevo dos
días seguidos llamando. Cuando por fin suena, me abalanzo sobre el
auricular.

—Empezaba a pensar que estabas muerto en una zanja.

—Si lo estoy, la otra vida es la misma mierda que esta.

Es el inspector Surette.

—Lo siento. Pensaba que era otra persona.

—Yo también siento no ser otra persona. Resolvería muchos de mis
problemas. —Surette tose—. Bueno, ya paro con mi ingenioso verbo.
Solo te llamo para decirte que la casa de tu padre está fuera de la
red del pueblo.

—¿Qué significa eso?

—Significa que, al estar en una calle sin asfaltar, con su propio pozo
de agua y sin electricidad desde que se fue la familia, te alegrará
saber que está libre de impuestos. Aunque he oído que está en
bastante mal estado.

—Por eso le pedí demoledoras.

—Estoy en ello. Pero si reconstruyes la casa, tiene que ser legal.
Este vacío no puede repetirse.

—Vale. ¿Hay noticias de Swimmer?



—Al inspector McNeil le están llegando muchas pistas falsas. Creo
que hay gente que intenta hacerle perder el tiempo a propósito.

—Todos sabemos quién ha sido.

—Nadie sabe nada con seguridad. Ni siquiera tú.

Cuelgo el auricular de un golpe y vuelvo a comerme la cabeza con lo
de West. Me preocupa que Troy se haya enterado de que West nos
dio una coartada y haya mandado a alguien a por él. Cuando vuelve
a sonar el teléfono a la tarde siguiente, estoy medio histérica.

—¿Dónde estabas?

—Abriel se presentó aquí —dice West.

—¿Qué? —Me da un vuelco el corazón—. ¿En la taberna?

—En casa.

—¿En tu casa?

—Bueno, no es del todo mía. Todavía no.

Ojalá los teléfonos tuvieran pantallas para poder ver la expresión de
la cara de la otra persona.

—¿Qué quería?

—Quiere que volvamos juntos. Le dije que lo nuestro se ha acabado,
pero no me escucha. Sigue hablándome como si yo tuviera amnesia,
diciendo que todo fue culpa mía y que ella lleva todo este tiempo
intentando volver conmigo.

—¿Te has acostado con ella? —Vacila medio segundo de más—. Me
imagino que te ha puesto muy difícil decir que no.



—Me enrollo el cable del teléfono alrededor del dedo con tanta
fuerza que la piel se me vuelve azul.

—Tabby, no lo vi venir. Necesito solucionar algunas cosas.

—¿Qué cosas?

—Tengo que hacerle algunas preguntas.

Le cuelgo aún con más violencia que a Surette. No puedo quitarme
de la cabeza la melena castaña de Abriel extendida sobre mi
almohada. Seguro que se dio una vuelta por la casa y decidió que no
estaba tan mal ahora que tiene plantas y cortinas nuevas.
Probablemente se puso mi delantal y empezó a freír huevos. Incluso
aunque vuelva a irse, siempre volverá.

Cojo el bolso, salgo por la puerta y empiezo a correr calle abajo. Me
desvío hacia la entrada de la casa azul e irrumpo dentro, meto los
pies amarillos de Bird en sus zapatillas de velcro mugrientas y le
introduzco los brazos en las mangas de la cazadora vaquera. Lo
deslizo con la silla por la rampa irregular de la entrada y echo a
correr por la calle de tierra lo más rápido que puedo. Él va dando
tumbos con la gorra de camionero torcida hacia un lado de la
cabeza. Cuando sus ruidos de protesta se hacen más fuertes, me
detengo para encenderme un cigarro. Me tiemblan las manos
mientras empujo la silla de ruedas por la cuneta, hacia el bosque.
Me adentro unos seis metros entre los árboles hasta que ya no
puedo mover más la silla. La aparco junto a un tronco y me siento.

—Dijo que si volvía, la mandaría a la mierda —suelto—. Dijo que no
siente nada por ella, que lo suyo se acabó en cuanto se largó por la
puerta.

Bird intenta agarrar mi cigarrillo. Se lo acerco a los labios para que le
dé una calada y me lo arrebata. Miro cómo se lo coloca con
delicadeza entre las yemas de los dedos y le da caladas cortas como
una viejecita. Me pregunto cómo puede sostener un cigarro pero no



una cuchara, y por qué puede arrancar a trozos el papel pintado
pero no es capaz de ponerse sus propios pantalones. Seguro que
mamá lo trata como a un bebé solo para poder cuidar de él, del
mismo modo que se acerca a traerme una toalla en cuanto me oye
abrir el grifo de la ducha. No pue de protegernos de que nos abran
la cabeza o nos viole el dueño de un motel, pero siempre aparece
con sopa caliente y toallas limpias.

Saco otro cigarro de la cajetilla y me lo meto entre los dientes. —
¿Para qué coño he vuelto aquí? Papá ya ha recibido su me recido.
Poppy no tiene remedio. Janis y Swimmer serán los siguientes en
caer en las drogas. Jackie acabará en la cárcel. Y mamá... En fin,
mamá nunca será feliz, ¿verdad? Y aquí estoy yo, una mujer adulta
sin casa, sin trabajo, sin coche, sin marido. ¿Quieres saber por qué
tardé tanto tiempo en venir a buscaros? Quería tener algo que
demostrar después de todos estos años. Pero me ha salido el tiro
por la culata. —Le doy una patada al bolso—. Ni siquiera tengo
número de la seguridad social, lo que significa que no existo, igual
que la casa en la que crecimos.

Se me agota el mechero. Intento encenderlo diez veces y luego lo
reviento contra un árbol.

—Ni siquiera sé cuál es el puto nombre real de West.

La niebla flota entre las ramas de los árboles, mezclándose con el
humo del cigarro de Bird. Nos quedamos sentados tanto tiempo que
mi mente deambula por toda clase de lugares extraños. Empiezo a
imaginarme que Swimmer lleva todo este tiempo en este mismo
bosque, comiendo brotes de helecho y moras silvestres y
parloteando con los pájaros. Casi puedo verlo saliendo de la niebla
con piñas en el pelo.

Al cabo de un rato empieza a hacer frío, así que le abrocho el abrigo
a Bird y lo llevo de vuelta a la calle.



Janis quiere venir conmigo a Solace River. Nunca ha estado. No sé si
ha estado alguna vez en algún sitio. Me sabe mal dejar a mamá
sola, pero tengo que resolver el tema de la casa.

—Me lo imagino como un sitio donde siempre está nublado y el agua
está toda negra y todo el mundo te mira así. —Janis pone cara de
malas pulgas. Se monta en el asiento delantero del coche de mamá
y empieza a subir y bajar las ventanillas y a buscar monedas bajo las
alfombrillas—. ¿Vamos a ir a ver a West a su casa?

Hago como que no la he oído y la distraigo diciéndole que elija una
buena canción en la radio. Pasa dos veces por todas las emisoras y
por fin se decide por Dutch Mason, se acomoda y asiente con la
cabeza como un viejo cantante de blues.

—Janis, ¿qué quieres ser de mayor? —Siento verdadera curiosidad.

Se endereza como un rayo.

—Gaitera.

—¿Por qué?

Me da la sensación de que se moría de ganas de que alguien se lo
preguntara.

—Porque sí. Puedes ir a desfiles, y llevas cosas colgando de los
calcetines y un bolso por delante y no tienes que ponerte bragas.
Todo el mundo te mira y dice «¡Hala!» y te hace fotos. Se te oye
llegar desde muy lejos, y vas con una persona al fondo que toca un
tambor así de grande. —Abre los brazos—. Y los viejos miran y lloran
porque les hubiera gustado tocar la gaita pero ahora son demasiado
viejos.

—¿Qué llevan los gaiteros en los bolsos?

—Pañuelos y chicles.



Señalo el bolso de lentejuelas que tiene en el regazo.

—¿Eso es lo que llevas en el tuyo?

—¿Aquí? —Lo abre y me muestra un billete de un dólar, una figurita
de un conejo de cerámica y un brillo de labios que se llama
«Frutifantasma».

—¿De dónde has sacado un billete de un dólar? Ya ni siquiera los
fabrican. Puede que algún día se revalorice.

Lo desenrolla.

—¿Cuánto?

—Quizá valga cien dólares si esperas mucho.

El coche de mamá pierde aceite, así que tenemos que parar en
cuatro gasolineras diferentes por el camino. En una de ellas, Janis se
desabrocha el cinturón y dice que vuelve enseguida. Me quedo
mirando la puerta de la tienda hasta que sale con un granizado de
zarzaparrilla, una caja de palomitas Cracker Jack y unos regalices.
En la mano lleva un billete de cinco dólares y un puñado de
monedas.

—Creía que solo tenías un dólar.

—Sí, pero le he dicho al chico que un billete de un dólar valdrá cien
algún día y me lo compró por diez.

Me inclino y le doy un sorbo a su granizado.

—Eres igualita a tu tía Tabby, ¿lo sabías?

—Sí. —Janis asiente, ajustándose las gafas de sol.

Debe de ser la hora de comer cuando llegamos a la casa. La
maquinaria de obra está aparcada en todo el medio y no hay nadie.



Ya han derribado el garaje y los cobertizos y han empezado a
desmontar la casa por detrás.

Le describo mi plan a Janis.

—Podrás poner un columpio ahí y una casa del árbol detrás. Seguro
que el tío Jackie te construye una si se lo pides por favor.

—¿Así? —Junta ambas manos bajo la barbilla y hace un aleteo de
pestañas—. Eso es lo que hago en la iglesia para que el señor
Northwood me deje clavarle los clavos a Jesús.

Cuando volvemos al coche y conducimos hacia el centro del pueblo,
me doy cuenta de que la inmobiliaria está solo a un par de bloques
del Four Horses. Veo la camioneta de West en el apar camiento y
cruzo con Janis al otro lado de la calle.

Entramos en la pequeña oficina beis y ella empieza a mirar las
maquetas de las casas, metiendo los dedos pegajosos de caramelo
en las ventanas de una de ellas, una casa prefabricada llamada
Buckingham.

—Estaba pensando en algo más parecido a esto. —La dirijo hacia la
Brunswick—. Tiene mucho espacio y así no cabrearemos a la reina
de Inglaterra.

La empleada tiene unos diecinueve años y lleva un vestido largo de
flores color lavanda con cuello de encaje que podría considerarse un
«look de triunfadora» en una granja amish. Parece estar
cronometrándonos con su reloj, y a los cuatro minutos se acerca y
nos recita el folleto palabra por palabra.

—La Brunswick es una espaciosa casa de dos plantas diseñada para
la vida moderna. Cuenta con cuatro elegantes dormitorios, tres
cuartos de baño y un garaje para dos coches.

—¿un garaje para dos coches? —grita Janis.



La mujer sigue recitando datos, y después de soportar una hora de
preguntas de Janis y mías, que van desde «¿Están incluidos los
electrodomésticos?» (yo) a «¿Cuántas personas caben en la
bañera?» (Janis), finalmente dice:

—¿Quieren hablar de la financiación?

—Pagaremos en efectivo.

Parpadea varias veces.

—¿El depósito?

—No, todo.

—Somos ricas —explica Janis, con una mano en la cintura.

La aparto a un lado.

—Hemos recibido una herencia.

La mujer me hace rellenar unos formularios y escoger unas muestras
de revestimiento y suelo. Le pido a Janis que sostenga todos los
cuadraditos rectangulares y en el coche se dedica a revolverlos e
informarme de cuáles son aburridos y cuáles preciosos. Me permito
mirar de reojo la taberna.

Cuando estamos a punto de salir de la calle principal, me doy cuenta
de que Janis no ha visto nada interesante. Encuentro un parquecillo
desangelado y nos sentamos a tirar palos al agua. Lueg o vamos a la
tienda de comestibles a por algo de picar y le compramos una
camiseta a Swimmer en la que pone «Solace River: Fluyendo con
todo el flow desde 1768». Janis ha insistido. Estaba colgada en el
escaparate junto a otra que decía: «¿Para esto me afeito las
pelotas?».



—No le digas a la gente que somos ricas, ¿de acuerdo? —le
advierto.

—¿Por qué no?

—Porque no. No queremos que se entere el mago.

—No me vaciles.

Poppy le dijo a Janis que hemos heredado el dinero de la abuela
Jean. Debió dejarlo ahí, pero en vez de eso se inventó una historia
que solo se le podría haber ocurrido a una adicta al crack. Dijo que
la abuela Jean era una princesa que se había escondido en Solace
River de un malvado mago que quería robarle el alma. Cuando la
princesa cumplió dieciocho años, la familia real le mandó su
herencia, pero la abuela Jean la quiso guardar toda para nosotros. Al
principio, Janis no entendía nada. Tenía un millón de preguntas. Si la
bisabuela Jean era una princesa, ¿por qué decía palabrotas y les
partía el cuello a los pavos? Y si era tan buena, ¿por qué siempre
escupía las pipas de girasol en la alfombra y le obligaba a Janis a
recoger todas las cáscaras mojadas?

A los diez minutos se queda frita en el coche y casi todo el camino
de vuelta a Jubilant lo hace dormida. Yo me paso el trayecto
intentando no pensar en West. Una parte de mí se arrepiente de no
haber entrado en la taberna. Quizá debería haber irrumpido dentro y
exigirle que mandara a la mierda a Abriel, tal como dijo que haría.

Justo antes de llegar a la salida de Jubilant, Janis se despierta y
grita:

—¡Ostris!

Miro hacia donde señala y casi freno de golpe ahí mismo, en medio
de la autopista. Es la roca del cubo de Rubik. Tiene unas cuadrículas
negras recién pintadas, que han rellenado de naranja por un lado y
de azul por el otro. Aparco el coche en el arcén, salto y corro hacia



ella. El resto de los lados visibles están pintados de verde, rojo y
blanco, respectivamente. Se ha resuelto de la manera fácil.

—¿Qué pasa? —Janis saca la cabeza por la ventanilla del coche.

—¡Es una señal! —grito, trotando hacia atrás.

—No es una señal. Es una roca pintada.

—Es una señal.

Vuelve a observar la roca durante un minuto y me mira con sus
gafas de sol.

—¿Has vuelto a comer las galletas locas esas?

Los idiotas del taller de Jody me dicen que Lyle no está. No se
pueden creer que haya entrado sin más. Uno de ellos me pregunta si
me apetece pasar un buen rato y le digo que mi idea de un buen
rato es una ducha donde el agua salga caliente durante el tiempo
suficiente como para poder afeitarme los sobacos. Otro me mira de
arriba abajo y me pregunta si soy como mi hermana.

—La verdad es que no —digo—. Ella es piscis. Yo géminis.

El primero me dice que Lyle no vuelve hasta mañana, pero, por si
acaso me está mintiendo, lo distraigo pidiéndole que revise los bajos
del coche de mamá. Enseguida arregla unos cables, carga la batería
y repara el agujero del depósito de aceite. Luego me lanza lo que él
considera que es una mirada sexy y me invita a dar una vuelta de
prueba. Le digo que tengo cita con el ginecólogo y me entrega las
llaves sujetas entre dos dedos, preocupado por si al tocarle la mano
le contagio hongos o algo así.



De vuelta al tráiler, me equivoco de camino y acabo en una carretera
desierta llena de baches, demasiado estrecha para poder dar la
vuelta. Se me ocurre que por aquí podría haber alguna cabaña vieja
donde Troy tuviera escondido a Swimmer, así que continúo hasta
que el asfalto se convierte en tierra. Entonces la tierra da paso a la
arena y de pronto aparece una playa de sierta. Apago el motor y
abro las ventanillas. Desde el agua sopla un viento frío que agita la
hierba marina de un lado a otro a lo largo de las dunas y se cuela a
través del punto de mi jersey. Los tablones de un viejo paseo
marítimo están desparramados por todas partes como un amasijo de
dientes, y la escalera de un viejo faro se ha deformado hasta
adoptar forma de corazón. Es difícil saber si la tormenta fue hace
diez años o la semana pasada.

Me adentro en la arena y camino a lo largo de la orilla intentando
divisar alguna cabaña más allá de la costa. Si Lyle hubiera estado en
el taller le habría dicho que tenía veinticuatro horas para entregar a
Swimmer o, de lo contrario, pondría hasta el último centavo del
dinero que le prometí como recompensa por recuperar al niño.
Cualquier vecino de Jubilant estaría dispuesto a vender a Troy por
esa cantidad de dinero. Pero ahora que la brisa del mar me arroja un
poco de oxígeno fresco en el cerebro, no puedo quitarme de la
cabeza lo que Surette me dijo sobre que Troy era lo suficientemente
listo como para haber esquivado la cárcel durante todo este tiempo.
Si Troy se entera de que tiene a la policía encima, ¿qué haría para
evitar que lo atrapasen? Sería capaz de entregar a Swimmer a
cualquiera de sus esbirros para que se deshicieran de él como si
fuera un saco de basura.

Me acerco a una hoguera llena de latas vacías de cerveza Keith, me
siento en un tronco que ha arrastrado la marea y contemplo cómo el
océano sube y baja sobre el horizonte. Una gaviota se acerca dando
saltitos, pero cuando la saludo se sobresalta y sale volando.

De pronto me llama la atención un bulto que flota en el agua. Se
mece entre las olas, desaparece y vuelve a aparecer, se hunde y



emerge de nuevo. Me levanto para verlo mejor y veo una bolsa de
plástico negra anudada en un extremo. La observo du rante varios
minutos hasta que me empiezo a marear. No puedo quitarme de la
cabeza la horrible idea que me invade el cerebro.

Me subo los vaqueros hasta las rodillas y me quito las botas. Cuando
meto los pies descalzos en el agua helada, siento un latigazo. Me
sumerjo hasta la cintura y estiro los dedos lo suficiente como para
agarrar una esquina de la bolsa. Justo cuando la tengo agarrada,
una ola me levanta y mis pies dejan de tocar fondo. Pataleo y tiro
mientras la corriente trata de llevarse la bolsa. El agua helada me
quita el aliento y empiezo a entrar en pánico, pero entonces la
siguiente ola me arrastra hasta otra zona donde hago pie. Rompo la
bolsa de plástico allí mismo, en el agua, y de pronto me veo rodeada
de cartones de leche flotantes y tarrinas de margarina vacías. Vadeo
hasta la orilla y me desplomo de rodillas en la arena. Hasta que no
vuelvo al coche no empiezo a sollozar de alivio.

—¿Quién te ha dicho que te fundas todo el dinero en una puta
mansión que a la larga nunca nos podremos permitir? —grita Jackie.

—¡Fue idea tuya lo de comprarle una casa a mamá! No podemos
quedarnos sentados viendo la Ruleta de la Fortuna. Casi no nos
queda tiempo.

—No confías en mí para guardar el dinero, ¿verdad? Crees que me lo
voy a llevar.

No le contesto y se larga. No había pensado en eso, pero quizá
debería haberlo hecho. Cuando estábamos sentados uno al lado del
otro contando los billetes, me di cuenta de que tiene los mismos
pulgares afilados de papá, con los mismos pliegues alrededor de los
nudillos.



Cuando oigo que el coche se aleja, me acurruco en el sofá y miro
cómo las gotas de agua se desprenden de las nubes. El cie lo se
rinde y la lluvia arrecia, emborronando todo al otro lado de las
ventanas. Me tumbo y dormito hasta el final de la tarde, cuando me
despierto con la tormenta intentando traspasar las paredes. Me
siento junto a la ventana y miro cómo el viento arrastra la maceta de
plástico del cisne por el césped, desparramando a su paso tripas de
basura fangosa.

He vuelto a soñar con Raspberry. Esta vez caminaba por los pasillos
llenos de estúpidos murales pintados imitando grafi tis. Pasaba por
delante de la cafetería gris y subía por la escalera A. Llamábamos a
esa escalera «la Ruleta Rachel» porque el rellano del medio no se
veía desde ninguna de las dos plantas y nunca sabías si Rachel te
estaba esperando ahí con el puño en alto. La escalera B era más
segura, pero estaba en el otro extremo del edificio. En cualquier
caso, en el sueño todo el bloque estaba vacío, así que tomaba la
escalera A, giraba a la izquierda en la tercera planta y me detenía en
la cuarta puerta a la derecha, mi antigua habitación. Todo estaba
igual que como cuando me fui: la silla inútil, la cama con el edredón
que picaba, las sudaderas con capucha que colgaban en el armario.
En un pequeño estante junto a la cama había frascos de esmalte de
uñas y un ejemplar del Nuevo Testamento que me leía por las risas.
Entonces me acercaba y lo abría, y en la primera página, donde
ponía «Esta Biblia pertenece a», mi letra decía: «La zorra a la que se
la robé». La cama frente a la mía estaba desnuda. No tenía sábanas
ni almohada. En la vida real, ese lado de la habitación estaba
reservado a todo un desfile de distintas piradas terroríficas. Primero
vino una tía que se cortaba las muñecas y que había intentado
ahogar a su primo bebé. Era la monda. Cuando se fue, quitaron
hasta el colchón y volvieron a hacer la cama para una pirómana que
me mandaba a tomar por culo y me deseaba la muerte cada vez que
intentaba entablar conversación. Todas estas psicópatas iban y
venían, y yo estaba allí indefinidamente. No tenía ningún sentido.



En Raspberry, los domingos era el día de visitas familiares y a veces
bajaba para espiar a las madres de las demás. Luego volvía a mi
habitación y me quedaba junto a la ventana mirando los campos que
se ondulaban más allá de la cancha de baloncesto. Me preocupaba
que el cielo y la hierba no fueran más que un decorado al otro lado
de la ventana, y que si rompía el cristal, apareciera otra habitación.
Algunas noches, cuando intentaba dormir, me imaginaba que había
una persona atrapada dentro de esa habitación. Cuando pensaba
mucho en ello, casi podía oír su respiración.

En el sueño, lo hacía (romper el cristal) y, efectivamente, me
encontraba una habitación oscura y sin ventanas oculta en el otro
lado. Había una niña desplomada en un rincón y, cuando levantaba
la cara, me daba cuenta de que era yo misma con catorce años la
que me miraba fijamente.

Menuda ida de olla.

Me levanto del sofá y merodeo por el tráiler, pero me siento como si
todavía siguiera dentro del sueño, por los pasillos de Raspberry. Veo
las luces fluorescentes y prácticamente puedo oler la lejía del suelo.
Me fumo unos diez cigarrillos antes de que mamá y Janis vuelvan
por fin de la casa azul. Corro hacia ellas y ayudo a Janis a quitarse el
abrigo.

—¡Tenemos que construir un arca! —me dice, con el pelo mojado
pegado a las mejillas—. ¡Lo ha dicho Jesús! —Se mete en el cuarto
de baño y se queda ahí un rato. Veinte minutos después, me la
encuentro tumbada frente al televisor. Le pregunto qué ha pasado
con el arca y dice que no tenía la madera adecuada.

Más tarde, suena el teléfono y mamá intenta pasármelo. Niego con
la cabeza. Necesito toda mi fuerza de voluntad para no imaginarme
a West jugando a las casitas con Abriel, y oír su voz me transportaría
directamente a la mesa de su cocina. Y los vería haciendo manitas a
la luz de las velas o algo así.



—Es Jackie —dice mamá—. La policía tiene una orden de registro
para entrar en casa de Troy.

Agarro el auricular.

—No se lo digas a mamá —me pide Jackie—, pero la policía ya ha
registrado la casa. No han encontrado la camiseta de Swimmer.
Tampoco armas ni drogas. Troy debe haberlo limpiado todo.

—Jackie, esto no me gusta. Swimmer se está convirtiendo en una
patata caliente. ¿Y si...? —Se me revuelve el estómago.

—Troy no tiene huevos.

—¿Cómo lo sabes? ¿Solo porque no mató a Bird? Tal vez solo dejó
vivo a Bird para castigarte.

—A ver, cállate un segundo. Te he llamado para decirte que ya no
estoy cabreado por lo de la casa. —Le oigo dar golpecitos con el pie
—. Lo he mirado, y los impuestos son bastante bajos en la calle de
tierra, así que solo tendremos que preocuparnos de las facturas. ¿Le
has enseñado a mamá las fotos de los folletos?

—No.

—Pues no se las enseñes. Y así le damos una sorpresa de la hostia.

—Janis ya le ha dicho cuántas habitaciones tiene.

—Sabe que Janis miente más que habla.

—¿Para eso llamabas?

—No. La zorra de la novia de Troy acorraló a Jewell en la puerta de
la consulta del médico para decirle que cuando nazca el bebé, más
le vale tenerlo vigilado las veinticuatro horas. Jewell vino a verme
después al trabajo temblando como un gato mojado. No me hace ni
puta gracia irme, pero hemos hablado de que nos gustaría tener



familia cerca por el bebé, por Bird y por todos. ¿Sabes qué? Cuando
fuimos a Solace el otro día no me pareció el agujero inmundo que
recordaba. De todos modos, Jewell y yo nos quedaremos con
vosotras en la casa nueva hasta que podamos vender esta y
comprar una para nosotros solos. —Reanuda los golpecitos con el
pie—. Así que nada, ¿te parece bien?

—¿Esta es tu manera de pedir perdón?

—Que sí, joder. Ya te lo he dicho.

—No.

—¿Sabes qué, Tabby? —Suaviza la voz—. Va a ser niña.

Le doy la enhorabuena, cuelgo y vuelvo a la mesa.

—¿Qué me he perdido? —le pregunto a mamá.

—Un gilipollas pajeándose en el cementerio.

Yo también me he vuelto adicta a la radio de la policía. Nunca pasa
nada, hasta que pasa todo a la vez, así que tenemos que estar
atentas. Anoche, en el lapso de una hora, un desgraciado amenazó
con ahogar al gato de la familia si su mujer no le compraba otro
paquete de cervezas, un grupo de chavales estrellaron un quad en el
lago y un drogadicto mangó un montón de boletos de lotería de la
tienda para luego volver veinte minutos más tarde a reclamar el
boleto ganador. La policía utiliza códigos por radio, pero son
bastante fáciles de descifrar para alguien que ha pasado unos
cuantos años en un centro de menores.

—¡Hostia, mamá! —Se me enciende la bombilla—. Fijo que Troy
tiene una radio.

—Vale, ¿y qué? Todos los camellos tienen radio para saber dónde
está la policía.



Cojo el teléfono, llamo a la comisaría y le cuento mi plan a Surette.

—Me vas a costar el trabajo.

—¿El trabajo que no está haciendo?

—Que sí, me lo pensaré.

Debe de habérselo pensado rápido, porque subo el volumen de la
radio y en cuestión de pocos minutos retransmiten que han enviado
a unos agentes de guardia a investigar el robo de una licorería en
Halifax: Tabatha Mary Saint. Mujer caucásica, veintitantos años,
1,68, 55 kilos, vista por la zona de Jubilant. Según lo que trasciende
por la radio en los próximos días, los policías me interrogan,
registran el bosque y el tráiler, pero no encuentran ni rastro de los
seis mil dólares que he sacado de la caja registradora. No tienen
números de serie de ninguno de los billetes y la cámara de
seguridad de la licorería no funcionaba en el momento del robo. Peor
aún, el procedimiento no se siguió con la suficiente rapidez y no hay
ni una sola huella dactilar útil. En un momento dado, uno de los
policías se deja la radio encendida «por error» y se le oye decir que
toda la investigación ha salido como el culo y que el jefe le ha
pedido por favor que no salga en los periódicos.

Pero el sábado por la mañana todavía no tengo noticias de Lyle.
Empiezo a fantasear con queroseno, cerillas y su nueva camioneta.
Me levanto temprano para intentar volver al taller, pero mamá me
corta el paso.

—Feliz Día de Jubilant. —Le da un trago al Pepto-Bismol—. Dentro
de una hora empieza el desfile.

Lleva la misma ropa que ayer. No creo que haya pegado ojo estas
últimas noches. Se pasa todo el tiempo con una oreja puesta en la
radio y la otra en el teléfono, por si suena.

—Me llevo a Janis.



—No. —Niega con la cabeza—. Siempre la llevo yo.

—Entonces voy con vosotras. No pienso quedarme aquí.

Recorro el pasillo y asomo la cabeza por la puerta de la habitación
de Janis. La pierna le cuelga del lateral de la litera y la sacudo con
suavidad. Por la punta de un calcetín le asoman tres dedos del pie.

—¿Quién quiere ir al desfile?

—Yo. —Abre un ojo y luego el otro—. Seguro que Swimmer va.
Siempre aplaude cuando pasan los krisnas en los cochecitos esos
tocando el claxon.

Encuentra sus gafas de sol entre las sábanas y se baja de la cama
de un salto. La veo rebuscar en un cesto de ropa sucia y sacar una
gorra con pinzas de langosta de hace tres festivales. Ahora le queda
pequeño. Cada vez que se lo encaja en la frente, se le vuelve a
subir.

—Se dice «Shrinerss» —la corrijo.

—¡No, se dice shiners! —grita—.Y brillan que no veas. ¡Si tienes que
sacar brillo a algo, los llamas y vienen pitando!

Trato de quitarle la gorra de la cabeza para cepillarle el pelo, pero se
escabulle, sale corriendo por el pasillo, atraviesa la cocina y llega
hasta la entrada para meter al husky de peluche de Swimmer en el
asiento trasero del coche. Luego vuelve a entrar, se sienta a la mesa
con una bolsa de tabaco y empieza a meter papelitos de uno en uno
en la máquina de liar de mamá, y luego alinea los cigarrillos liados
en una fila ordenada. Mientras tanto, mamá se ducha, friega algunos
platos, recoge y llena un termo de té. Inspecciona el trabajo de
Janis, le da una bolsita de plástico y Janis mete dentro los cigarrillos,
la cierra y la guarda en el bolso de mamá. Luego las dos se dan la
vuelta y echan a andar en direcciones opuestas para revisar que la
estufa y las luces están apagadas. Esta debe de ser su rutina.



—Vamos a por Bird —digo mientras saco el coche por el acceso.

Mamá niega con la cabeza.

—A Jackie no le va a hacer ninguna gracia.

—¿Por qué? ¿Quiere que Bird se pase todo el día arrancando el
papel de pared de la casa o qué?

—No quiere que nadie se entere de lo mal que está.

—Esa es la cuestión. Todo el mundo tiene que enterarse. Que hablen
de cómo Bird apenas es capaz de sostenerse la cabeza, y así Troy
sabrá que hace tiempo que ha ganado la guerra.

Chasquea la lengua, pero guarda silencio mientras yo aparco en la
casa azul. Bird está sentado en el porche. Lo levanto y mamá dobla
la silla y la mete en el maletero. Mientras lo acomodo en el asiento
trasero, sugiero que nos llevemos también a los otros dos
mosqueteros, pero mamá dice que mejor no.

—Esos dos son demasiado impredecibles. Un día me los llevé a la
compra y se empezaron a pegar en el pasillo de la pasta. Había
fideos por todas partes.

Una vez en la carretera, miro por el retrovisor y digo:

—Oye, Janis, en el desfile deberías decirle a todo el mundo que nos
vamos a mudar a Solace River.

—¿Para qué?

—Para que cuando vean una casa grande montada en un camión, no
piensen que se ha perdido del desfile. Dirán: «¡Eh, mirad! ¡Ahí va la
nueva casa de Janis Saint!».

—Sí. —Janis asiente—. Dirán: «¡Ahí va la casa más rápida del
mundo!». ¿Verdad, tío Bird?



Bird mueve la cabeza de lado a lado, babeando.

Tardamos un rato en encontrar un sitio para aparcar y luego
tenemos que caminar por la calle intentando encontrar un lugar
vacío para ver el desfile. Cada vez que Bird ve a una niña con
coletas, gruñe y empieza a señalarla.

—No, Birdie. Esa no es Josie —dice mamá.

Pregunto a un señor dónde podemos comprar gorras del festival y
me dice que vaya al quiosco. Caminamos durante un rato por medio
del infierno cuando me doy cuenta de que el «quiosco» no es más
que dos caballetes con un cartel pegado. Lo atiende el fumeta del
pueblo, un adolescente que parece dormido, salvo por la sonrisa
grasienta que tiene en la cara. Cuando se acuerda de por qué está
ahí sentado, me vende una diadema con antenas luminosas, pero
luego tarda quinientos años en calcular el cambio.

Le pongo a Bird la diadema torcida en la cabeza, en un esfuerzo por
que quede lo más patético posible. Veo a unos niños con baberos de
langosta y compro uno también. Mamá no tiene fuerzas para
negarse. Se limita a mirar las lucecitas sacudiéndose sobre la cabeza
de su hijo y suspira.

Por fin, un grupo de diez majorettes aparece por la esquina. A una
niña regordeta y pecosa se le cae el bastón al suelo. Lo lanza al aire,
falla justo delante de nosotras y dice con resignación: «Mierdaaaa».
Lo recoge, lo agita con rabia hacia el cielo y grita: «¿En serio?».
Luego se quita las plataformas con una mano y echa a correr entre
jadeos para alcanzar al resto del grupo.

—Ha dicho una palabrota —informa Janis a todos los que nos
rodean.

Dos adolescentes llevan la pancarta del desfile, donde pone:
«jubilant: orgullo y progreso». Una de ellas va con un cigarrillo
encendido en la mano. Mamá la señala.



—Esa es la hija de Frosty.

—No se llama Frosty —le digo—. Frosty es el nombre de su tienda.

Baja la voz.

—Mis cojones, progreso. Frosty sigue alquilando películas porno en
vhs. Las graba del canal Quebec y, como no sabe francés, se inventa
los títulos. A todas las llama «Miss Frenchie».

En la carroza de la Asociación de Pescadores de Langosta de Jubilant
van un montón de personas con gorritos impermeables de pie en fila
india que sujetan un cartel pintado donde pone: «cola del paro». De
la parte trasera del vehículo cuelgan algunas trampas para langostas
que se arrastran vacías por la acera. La multitud guarda silencio a su
paso.

Cuando la banda de gaiteros aparece al fondo, le doy un golpecito
en el hombro a Janis.

—Lo sé —dice, apartándose de mí. Se baja de la acera y le levanta
el pulgar a cada gaitero.

—¿De verdad crees que serás capaz de soplar tanto aire en esas
bolsas? —le pregunto.

—Sí —responde—. Inflé seiscientos globos para la fiesta de
cumpleaños de Swimmer.

—¿Seiscientos?

—Probablemente setecientos.

La Reina del Día de Jubilant luce un enorme chupetón en el cuello,
cosa que no le ha preocupado en absoluto a la hora de recogerse el
pelo. Saluda a la multitud con guantes blancos como si llevara toda
la vida haciéndolo. Como si mamá y yo no la hubiéramos visto hace



media hora pidiendo cambio a la salida de la licorería, gritando a
alguien en un coche:

—¿Dónde está Jimmy? ¡Dijo que iba a traer hachís para el Gravitron!

—¿Qué es el Gravitron? —me ha preguntado mamá al pasar de
largo.

—Es una atracción de feria que parece un ovni y gira a toda
velocidad mientras suenan canciones de Mötley Crüe, hasta que todo
el mundo se queda pegado a las paredes. Entonces, a veces, uno de
los trabajadores hace cabriolas, se mete entre los asientos o se pone
a dar volteretas. Te sorprendería lo mucho que follan gracias a los
trucos.

—Seguro que sí —ha dicho mamá—. ¿Y para qué quieren el hachís?
A mí me parece que con la atracción esa ya tienen suficiente, ¿no?

Cuando el desfile se despeja, la multitud atasca la calle. Janis saca
uno de sus dibujos de Swimmer, lo despliega y va parando a
distintos niños para preguntarles si lo han visto.

—En la foto lleva una camiseta amarilla, pero ahora podría llevar una
azul, una naranja o una verde. Pero no marrón. No lleva camisetas
marrones porque el marrón le da ganas de hacer caca. —Echa a
correr hacia un niño que se parece a Swimmer por detrás y le agarra
del pelo.

—¡Controle a la niña! —le dice su madre a mamá. Luego entorna los
ojos—. Yo os conozco.

—Ah, ¿sí? ¿Me conoces? —pregunto. Empieza a hacer un comentario
sarcástico, pero me inclino sobre ella y susurro—: Llevas un
pintalabios hortera de cojones, y como se te ocurra volver a abrir la



boca, me enteraré de quién es tu marido y me lo follaré hasta
dejarlo seco.

Es lo único que se me ha ocurrido. Le tira del brazo a su hijo y, en
cuanto está a una distancia prudencial, se da la vuelta y me hace un
corte de mangas.

Miro alrededor y veo todo lleno de idiotas atiborrándose de perritos
calientes y cigarrillos, empujando carritos de bebé, gritando a sus
hijos mayores, que se quejan porque se han gasta do todo el dinero
de la comida basura en calcomanías para la cara. Me da la impresión
de que todo el mundo lleva estampados de camuflaje y no entiendo
muy bien por qué. Hay una señora de ciento treinta kilos con falda
de camuflaje que no se va a fundir con el entorno precisamente.
Incluso en mitad de la espesura, sería difícil pasarla por alto con ese
cinturón de pedrería y esa incapacidad para dejar de gritar: «¡Mamá
se va a tomar un copazo!».

Nos miro y me doy cuenta de que tampoco somos mejores que
ellos. Mamá ni siquiera se ha peinado. Janis tiene pinta de haberse
disfrazado de vagabunda por Halloween: lleva zapatos de dos pares
diferentes y una mancha naranja chillón en todo el medio de la
camiseta. Rebusco en el bolso, saco una toallita, la limpio un poco y
le meto la camiseta por dentro.

Seguimos bajando por la calle hasta el aparcamiento del parque de
bomberos, donde instalan las casetas de juegos del festival, y mamá
empieza a hacer su clásico ruidito que suena como si tuviera una
bola de pelo en la garganta. Le pregunto si quiere irse a casa, pero
niega con la cabeza. Empieza a llorar en silencio mientras
caminamos entre la multitud que golpea topos y lanza aros. Compro
un algodón de azúcar mustio que nadie se come e intento sonreír
cada vez que Janis me mira. Mamá me dice que antes celebraban un
torneo del juego de la soga después del desfile, pero el comité del
Día de Jubilant lo prohibió después del incidente del año pasado.



—¿Qué pasó?

—Un tío se enrolló la cuerda a la muñeca —explica Janis—. Y el otro
equipo tiró de ella y se encontraron con una mano arrancada. Y yo
le dije a un periódico: «¡Es lo más loco que he visto en mi vida!».
Cuando se fue la ambulancia tuvieron que traer un camión de
bomberos para lavar todas las potas de colores que había por la
calle.

—No lo vio —dice mamá—. Estábamos en el baño cambiándole el
pañal a Swimmer. Pero sí que le dijo eso a un reportero. Tenemos el
artículo guardado en casa donde sale su nombre.

—Un momento. —Janis señala delante de nosotras—. Ahí hay una
cosa para el tío Bird.

Se gira y conduce la silla de ruedas hasta los puestos de artesanía, y
la oímos preguntar por el precio de los ángeles de papel. Regatea
con la anciana hasta llegar a dos dólares y vuelve a cerrar el bolso
de lentejuelas. La mujer le tiende un ángel y ella lo coge con
delicadeza y se lo pone a Bird en el regazo. Vuelvo la mirada
mientras este le arranca el papel a jirones.

Angela, la mujer del Lighthouse, está apoyada en la fachada del
parque de bomberos. Hoy también lleva los zapatos de leopardo. Me
mira, pero no me reconoce. Me imagino que aquella noche iba ciega
como un piojo.

Janis se levanta la camiseta y me muestra que se ha puesto el
bañador por debajo de la ropa para poder montarse en el tanque de
agua. La llevamos a la atracción destartalada y cuando le toca, se
sube a la plataforma y se columpia con las gafas de sol puestas
mientras les grita insultos a los hombres que lanzan pelotas. Nadie
logra tirarla y al cabo de media hora mamá empieza a impacientarse
por estar tanto rato al sol. Tiene los nervios tan fritos que casi puedo
oír cómo chisporrotean.



—Ah, bueno, vale —refunfuña Janis cuando mamá le compra una
pelota al hombre de la taquilla. Apenas ha acabado de decirlo
cuando mamá la lanza y acierta de lleno en la diana naranja. El
asiento se desploma y Janis desaparece. Luego se queda dentro del
agua durante un rato largo a propósito. Por fin, saca la cabeza y sale
chorreando a gatas de la plataforma, fingiendo que ha estado a
punto de ahogarse. Le pregunto qué tal y se lleva la mano al pecho,
jadeando. Mamá le dice que ya es hora de irnos y ella corta el
numerito y pone cara de pánico.

Janis agarra la silla de Bird y la empuja con todas sus fuerzas hasta
la caseta de las subastas. El espectáculo ya ha terminado, pero el
subastador sigue ahí recogiendo.

—Qué te apuestas a que le va a pedir cantar con el micrófono —dice
mamá.

Miramos mientras el hombre aúpa a Janis al escenario, enciende el
micrófono y se lo pone entre las manos.

—¡Hola a todos! —grita, seguido de un «¿Qué?» cuando el hombre
le dice que no se lo acerque tanto a la boca—. Yo soy Janis y él es el
tío Bird. Di hola, Bird. —Se agacha y le pone el micrófono a Bird,
pero él está medio dormido. Janis vuelve a ponerse en pie—.
¿Alguien sabe dónde está mi hermano pequeño, Swimmer? Tengo
un dibujo suyo. —Sostiene la hoja en alto—. Es este. Tiene el pelo
marrón y es así de bajito. —Coloca la mano a unos quince
centímetros del suelo—. Y le gusta Dolly Pardon y los perros y las
chuches.

Miro alrededor y me doy cuenta de que hay gente escuchándola. El
tío que lleva el tanque de agua ha dejado de vender pelotas para
mirarla. Algunas señoras mayores se han puesto a chistar a la
multitud y a señalar al escenario.

—Si lo tenéis en vuestra casa, por favor, devolvedlo. —Le tiembla el
labio y por la cara empiezan a rodarle unas lágrimas gruesas—.



Porque es mi hermano. Tenemos que mudarnos a Solas River, pero
no podemos irnos sin Swimmer porque no sabrá cómo encontrarnos
y yo tengo el husky que le regaló la abuela Jean. —Baja el micrófono
y el altavoz pega un petardazo. Luego se seca los ojos con el dorso
de la mano, vuelve a cog er el micrófono con las dos manos y se lo
pega a la boca—. Y si alguien quiere, puedo cantar una canción.

Mamá sube a por ella.

Hacemos el camino de vuelta en silencio. Al llegar a la casa azul
agarro a Bird, lo baño y le doy la cena. Hoy toca noche musical con
los mosqueteros. El gordo se dedica a aporrear una guitarra vieja
con tres cuerdas y a inventarse la letra, que trata de un hombre con
los dientes afilados que no piensa bajar al río. Stanley, el pirata del
parche en el ojo, gruñe al compás y golpea la mesa con una cuchara
de madera mientras Bird se columpia sobre la silla adelante y atrás.
Después del baño me ha pedido que le vuelva a poner las antenas.
Me quedo una canción más antes de darles las buenas noches.
Cuando voy por el medio del jardín, me vuelvo para ver cómo se
agitan las luces de colores de Bird al otro lado de la ventana.

Al llegar al tráiler me quito las botas y el teléfono suena una vez. Me
abalanzo para cogerlo, pero han colgado. Dos mi nutos después,
ocurre lo mismo. Mamá dice que llevan así una hora. Me pregunto si
será Lyle intentando mandar algún mensaje. Me vuelvo a poner las
botas sin dar explicaciones, me meto en el coche y voy al taller de
Jody.

Allí está Lyle. En cuanto llego se asoma a la ventana, mira a ambos
lados de la calle y me dice que aparque en la parte de atrás. Me
abre una puerta lateral y cuando paso cierra con llave. —¿Qué? —El
corazón me bombea en el pecho como un pájaro atrapado en una
casa. Busco algún sitio donde sentarme, pero todo está lleno de
grasa de motor.



—Quieren dinero a cambio del crío. —Lyle tiene los ojos inyectados
en sangre y le huele el aliento a alcohol—. Seis mil pavos.

Por poco me desplomo del alivio. Me meto las manos en los bolsillos
de la cazadora para ocultar lo mucho que me tiemblan.

—Seis mil. Eso es mucha pasta. —Intento fingir sorpresa.

—Es lo que cuesta recomprar el Betty Lejos. —Lyle se saca de la
chaqueta un whisky Fireball y desenrosca el tapón—. Claro que no
creo que sea tan fácil recuperar a la verdadera Betty.

—¿Se supone que tengo que saber de qué coño estás hablando?

—Es el barco langostero de Jimmy. Cuando salió de la cárcel, lo
vendió para pagar sus deudas. Betty lo dejó porque no tenía barco
para llevar las nasas. Si no hay nasas, no hay pasta. Ahora está en
Black Point follándose a algún gilipollas del Ministerio de Pesca
mientras Jimmy se bebe hasta el agua de los floreros. Lleva a los
bares las botellas vacías para recuperar el depósito y así poder
comprar más priva. —Señala una pila de botellas vacías en un rincón
—. Todo el mundo le guarda las botellas al pobre Jimmy.

No tengo ni idea de quién es Jimmy ni de por qué Lyle me cuenta
todo esto, pero le acepto el whisky cuando me lo tiende, solo para
que siga hablando. El primer trago me quema la garganta.

—Betty Lejos, ¿lo pillas? El anterior barco de Jimmy se llamaba Molly
Mogollón —dice Lyle—. Porque en ese momento se estaba tirando a
una tal Molly.

—Entonces, ¿Jimmy es el hermano de Troy? ¿Al que pillaron
saqueando máquinas expendedoras?

Lyle se da cuenta de que acaba de cagarla diciéndome todos esos
nombres. Me imagino un hámster en su cerebro intentando a duras



penas dar una vuelta completa en la rueda. Se seca el sudor de la
frente.

—Da igual —digo—. Os daremos los seis mil en cuanto nos devolváis
a Swimmer. Podemos hacer el intercambio mañana por la mañana.

—Primero tenéis que hacer las maletas. Quieren pruebas de que os
vais a largar de verdad. Tenéis tres días. —Me arrebata la botella de
nuevo.

—Vale. —Me vuelven a temblar las manos, así que finjo que rebusco
las llaves en el bolsillo—. ¿Le has visto?

—¿A quién?

—A Swimmer.

—Yo no sé nada de nada.

Cuando vuelvo, mamá está tumbada en el sofá, arropada con el
jersey de perritos que le tejió a Swimmer hace tiempo.

—Vamos a recuperar a Swimmer.

—¿Qué? —Se incorpora—. ¿Cuándo?

—Esta vez ha funcionado. Troy quiere los seis mil pavos que cree
que he robado. En cuanto carguemos los camiones de la mudanza,
Swimmer será todo nuestro.

Le enseño dónde tengo escondido el dinero en el cuarto de los
niños, por si tiene que entregárselo a Lyle.

—¿Y si va de farol? —pregunta.

—No.



Llama a Jackie y habla tan rápido que él no se entera de nada. Le
quito el teléfono y ella se desploma en una silla, riendo y llorando al
mismo tiempo. Le cuento a Jackie todo lo que ha dicho Lyle. Espero
que Jackie se resista cuando le digo que se ponga a hacer las
maletas, pero me dice que Jewell ya está envolviendo todos sus
cacharros en papel de periódico. Nos pone en el altavoz y ella grita
de fondo:

—¿Me tomas el pelo? Estoy deseando poder ir tranquila por el
supermercado sin encontrarme cada dos por tres a alguna de sus ex
con algún crío.

Lo único que Jackie pregunta es cómo vamos a recuperar los seis mil
dólares después de que se los entreguemos.

—No los vamos a recuperar —le digo.

—¿qué? ¿Vamos a darle a ese cabrón el dinero de papá?

—No es el dinero de papá, y lo sabes.

Cuelgo suavemente y no vuelve a llamar. En cuanto se me pasa el
subidón de adrenalina, me invade tanto cansancio que apenas
puedo mantener los ojos abiertos. Me quedo frita en cuant o rozo la
cabeza con la almohada. Durante toda la noche mis sueños se
entremezclan y se separan. Me despierto antes que mamá y Janis y
empiezo a hacer listas de cosas que necesitamos para abandonar
Jubilant para siempre. Lo primero: tengo que asegurarme de que
derriban la vieja casa de Solace Ri ver antes de que se presente el
tío de la hormigonera para verter los cimientos nuevos. Dejo una
nota y me voy con el coche de mamá.

Es tan temprano que la autopista está desierta y mi cerebro
encuentra la libertad para divagar de un pensamiento a otro.
Empiezo a preguntarme qué estará haciendo West, pero pensar en
él me provoca una punzada en mitad del pecho, así que subo el



volumen de la radio e intento concentrarme en un reportaje de la
cbc sobre la crisis de la pesca del bacalao.

Llego a Solace River alrededor del mediodía. Victory Road está lleno
de charcos. Bajo la ventanilla y respiro el aire cálido y húmedo de las
lluvias recientes. Al doblar la curva, me da un vuelco el corazón. En
el terreno donde antes estaba la casa, ahora solo hay un lodazal
oscuro.

Aparco el coche en un lateral de la parcela y el capataz se acerca.

—Tú debes de ser Tabby —me grita por encima de los golpes.

Le estrecho la mano por la ventanilla y me dice que tardarán tres
días más en adecentar todo ese follón. Le pregunto si sus hombres
podrían reducir el plazo a la mitad si les doy cien pavos a cada uno
en mano ahora mismo.

Levanta una gruesa ceja.

—Por cien pavos por cabeza, los colegas seguro que lo terminan
antes de que cierre el bar esta noche. —Hago cálculos y añade—:
Espera. Tengo una cosa para ti. —Vuelve con una copia del Solace
River Review debajo del brazo—. Los chicos se lo han encontrado
dentro de las paredes, así que a lo mejor estaba ahí por algo. —Me
lo tiende a través de la ventanilla.

Le doy las gracias y me quedo un rato más para ver cómo el dinero
hace su magia. Cuando vuelvo a la carretera, me detengo para
echar un último vistazo al montón de escombros. No puedo evitar
pensar en todo el sufrimiento que han albergado esos muros a lo
largo de los años. Ahora toda esa miseria es libre de volar sobre el
río y asentarse entre el sedimento de las profundidades.

Miro el periódico que hay en el asiento del copiloto y lo cojo. A mitad
de la primera página hay una noticia sobre que el abuelo Jack ha
ganado la casa en una timba. El papel está tan reseco que está a



punto de desintegrarse, pero todavía se puede leer la letra
descolorida. Dice que el soldado Jack Saint y su hijo pequeño vivían
de alquiler en una habitación en el pueblo cuando la propietaria
falleció. La casa estaba en malas condiciones, pero el terreno en el
que se asentaba era viable. El hijo de la mujer hizo correr la voz de
que estaba dispuesto a cambiar la casa y el terreno por ganado de
calidad o el sueldo de un año. Al parecer, el abuelo Jack localizó al
hombre en la barbería y le propuso una partida de póquer. Las
condiciones eran que, si el hombre ganaba, Jack le pagaría el diez
por ciento de su pensión militar mensual durante el resto de su vida.
Pero si Jack ganaba, se quedaría la vieja casa y ya está. Según el
artículo, el emprendedor soldado Saint debió de nacer con buena
estrella.

Por supuesto, no menciona que el abuelo Jack amenazó a un cura
que ya le había ofrecido al hombre unos buenos caballos, y que su
carácter violento le precedía cuando irrumpió en la barbería dando
pisotones con las botas. También omite la parte en la que Jack
atiborró al granjero de ron Pusser y tenía el as de picas latiendo
como un corazón delator debajo del muslo iz quierdo hasta que
milagrosamente encontró el camino hacia el full de la victoria. La
abuela Jean me contó la verdadera historia. Estoy convencida de
que su versión era más fiel a la realidad, incluso aunque le diera por
añadir detalles poéticos.

Al llegar a la carretera principal, me detengo en seco. ¿Izquierda o
derecha? Mi mente y mi cuerpo se debaten hasta que piso el
acelerador y me dirijo hacia el pueblo. Conduzco despacio por la
calle principal, acelero y paso a toda velocidad junto a la taberna de
West. Repito el camino tres veces más, ida y vuelta, pero no consigo
vislumbrar nada a través de los cristales esmerilados. Finalmente,
aparco el coche y entro temblando.

West está solo, contando los botellines de cerveza de la nevera. No
me ve hasta que se vuelve para encender el equipo de música.
Tomo asiento mientras él se saca lentamente el lá piz de entre los



dientes y se lo coloca detrás de la oreja. Saca una botella de Jim
Beam y por un momento creo que me está sirviendo un chupito,
aunque no es para mí. Veo cómo se le contraen los músculos de la
mandíbula mientras se lo bebe de un trago.

—Vamos a recuperar a Swimmer. —Mi voz suena distorsionada,
como un disco de vinilo expuesto a la lluvia.

Vuelve a la cuenta como si yo no estuviera allí. Me quedo mirando
fijamente cómo la parte trasera de sus muslos se aprieta contra la
tela de sus vaqueros como si quisiera salir corriendo, y con esa
visión estúpida, me echo a llorar. Todo lo que ha pasado en las
últimas semanas se me viene encima.

West sale de la barra, deja el portapapeles y se sienta a mi lado. Me
acaricia la barbilla y me gira la cara hacia él.

—¿Qué pasa?

Me encojo de hombros. Él me limpia los mocos con la manga de la
camisa, me retira el pelo de la frente y me mira a los ojos de cerca.
Se queda ahí mirándome durante un ciclo entero del lavavajillas y
tres canciones de John Cougar Mellencamp.

—¿Por qué me miras así? —susurro.

—¿Así cómo?

—Como si fuera alguien.

—Eres alguien. —Me da un beso suave en la frente—. Eres Tabby
Saint.

Echa el cierre a la taberna y le sigo con el coche hasta la casa. El
Rabbit blanco descapotable de Abriel está en la entrada, así que
tengo que aparcar en la calle. Apuro mi tercer cigarrillo consecutivo,



lo tiro a la cuneta y me acerco a West. Está tan nervioso que no
para de toquetearse el bolsillo, donde tintinean algunas monedas.

—¿Lista? —Me pasa el brazo por los hombros y me conduce adentro
antes de que pueda contestar.

Al final del pasillo se oyen música y risas. Cuando entramos en el
salón, Abriel está junto a la minicadena con una copa en la mano.
Está igual que en la foto. Lleva un vestido de tirantes y me doy
cuenta de que aún tiene buen cuerpo. Se queda boquiabierta y nos
mira a mí y a West alternativamente. Danny está sentado en el sofá
fumándose un porro con un hombre que se parece lo suficiente a
Abriel como para ser el hermano que West mencionó.

—Vaya, qué sorpresa tan entrañable —le dice Abriel a West,
mientras los cubitos de hielo chapotean dentro de su vaso. Me doy
cuenta de que está medio borracha. Deja la copa en la mesa, coge a
West del brazo y me señala con una de sus largas uñas—. Tú
quédate ahí —me ordena.

Los sigo hacia la cocina mientras baja el volumen de la música. Echo
un vistazo a la habitación; todo sigue prácticamente igual a
excepción de que las llaves del coche están colgadas del gancho de
la pared y en la nevera hay pegado un pósit con una marca de
pintalabios.

—¿Qué está pasando, cariño? —le susurra Abriel a West—. ¿Qué
hace esta aquí?

—Quiero que esté aquí. —West apoya el brazo contra el armario,
como si lo necesitara para mantener el equilibrio—. Abriel, no
puedes quedarte. Ya te lo dije. Quiero el divorcio.

—Esta casa está a mi nombre.

—Vale, pues quédatela.



—¿Perdona?

—Que te la quedes. O si no te la compro yo y así te compras otra.

Ella enmudece, estupefacta.

—A mí me suena bien —digo.

—¿Quién coño te ha preguntado? —Se da la vuelta—. ¿Qué clase de
persona eres, que vas por ahí acostándote con los maridos de las
demás?

Las manchitas doradas de los ojos le hacen juego con el vestido. De
pronto me arrepiento de haberme puesto una camiseta vieja de
mamá donde pone «carne fresca».

Me acerco a la nevera y arranco el papel con la huella de pintalabios.
Ella chilla como si le hubiera tirado del pelo.

—¡Tommy! —grita—. ¡Ven aquí!

Tommy aparece con Danny pisándole los talones.

—¿Qué está pasando aquí, West?

—No es asunto tuyo, Tommy —dice West—. Para variar.

Abro la nevera para coger una cerveza. Abriel intenta quitármela de
la mano y West se lo impide y se saca otra para él.

—Tabby y yo vamos a bebérnoslas fuera. El resto marchaos a
vuestra puta casa.

—¡Ya estoy en mi casa! —grita Abriel.

—Pues Tabby va a dormir aquí esta noche, así que tendrás que irte
al sofá.



Ella empieza a cagarse en toda su estirpe. West me coge de la mano
y me conduce afuera hasta un pequeño porche trasero que no sabía
ni que existía. Quita las chapas de los botellines con el codo y me
tiende uno, se sienta y me hace un gesto para que me siente en la
silla de al lado. Por la ventana abierta oímos a Abriel decir que no
piensa irse a ninguna parte y que soy yo la que se va.

West no se bebe la cerveza, sino que se limita a sostenerla entre las
rodillas. Mira la luna, pero me doy cuenta de que no la está mirando
de verdad. Le ha dicho que puede dormir en el sofá mientras yo
estoy aquí, lo que significa que ha estado durmiendo en su cama.
Quiero preguntarle dónde ha dormido él, pero no lo hago.
Simplemente me quedo ahí sentada mirando a la luna sin mirarla. Al
cabo de un rato, los dos hombres se van y West se relaja un poco
por fin. Le da un trago a la cerveza y yo le doy otro a la mía.

Abriel se queda todo el día siguiente y se dedica a pavonearse por el
pasillo. Sale a correr en bañador bajo el diluvio universal, entra
chorreando y sin resuello y le pide a West que le abra un bote de
mostaza mientras le planta las tetas en la cara.

Mientras yo pongo arroz a cocer en el fogón, ella se pinta las uñas
de los pies en la mesa de la cocina y me cuenta que está enamorada
de West desde que iba al instituto y él pasó por delante de su casa
haciendo el caballito con la bicicleta. Cuando vuelve por el pasillo
canturreando Stand By Your Man, miro por la ventana para
asegurarme de que West no viene, entonces me quito las bragas y
cuelo el arroz con ellas. Cuando nos sentamos a cenar los tres juntos
y West me pregunta por qué no me he servido arroz en el plato, le
digo que estoy reduciendo el consumo de almidón.

Por la mañana, Abriel y yo entramos en la cocina al mismo tiempo.
Dudamos un momento y ambas nos acercamos a la cafetera. Me la
arrebata y abre el grifo. Me doy cuenta de que empieza a oler a



derrota. Ya lleva un poco menos de maquillaje. El gato entra y nos
mira alternativamente a cada una antes de trotar hacia mí y
restregarse por mis espinillas.

—Vete a la mierda —le suelta—. Gilipollas.

Lo cojo en brazos y le acaricio el lomo mientras se hace el café.
Plop, plop, plop. Miau, miau, miau.

—¿Y bien? —Me fulmina con la mirada, dejando dos tazas sobre la
encimera—. ¿Le echas azúcar o tú ya eres lo suficientemente dulce?

Por fin, se sienta con West y se ponen a hablar de dinero. Han
cerrado la puerta del dormitorio, así que tengo que pegar la oreja al
otro lado. Ella dice entre sollozos:

—¿Y qué hago yo ahora, cariño? ¿Qué hago?

Me entran muchas ganas de gritarle: «¿A quién le importas tú,
mentirosa, manipuladora, infiel, mamarracha, zorrona de los
cojones, que no sabes ni cantar, ni cocinar, ni nada?».

Cuando abren la puerta, finjo que estaba pasando casualmente por
el pasillo para ir a por la aspiradora del armario.

West acompaña a Abriel al coche, así que me pongo a pasar la
aspiradora por el salón, donde puedo vigilarlos a través de la
ventana frontal. Ella se mete en el coche blanco y se marcha con
una cara de satisfacción demasiado obvia para que el trato haya sido
justo. West vuelve a entrar y yo desenchufo la aspiradora justo a
tiempo para oír un pedo gigante.

—Lo he oído —grito—. ¿Así que te aguantas mientras ella está aquí
y ahora me lo sueltas todo a mí?

Entra y se desploma en el sofá.



—Lo siento. No podía relajarme hasta que se fuera.

—¿Por qué no?

Se echa el pelo hacia atrás con una mano, me mira y suspira.

—Me parecía que estábamos peligrosamente cerca de hacer un trío.

—¿Qué?

—Parecía que iba en esa dirección.

—¿qué?

Se le dibuja una sonrisa en la boca.

—Me parto el culo contigo. —Me cruzo de brazos—. ¿Ya tienes las
respuestas que querías o qué?

—El desgraciado ese con el que se fue dijo que la llevaría a recorrer
el mundo, pero la dejaba sola todo el rato para irse a casas de
apuestas. Una vez fueron a las cataratas del Niágara, y ahí se acabó.

—¿Y?

Me cabrea que la haya perdonado con tanta facilidad. Él se pasa las
noches en la taberna intentando que le salgan los números y ella
probablemente se ha llevado la mitad del dinero de West solo por
hacer pucheros.

—Nunca he estado en las cataratas del Niágara —le digo.

—Yo tampoco —bosteza.

Suspiro lo más alto que puedo, pero él ya se está quedando
dormido.



Cuando llamo a mamá por la mañana, aún no hay noticias de Lyle.
Ya es el tercer día. Le digo que tengo que hacer un recado rápido y
que enseguida salgo para allá. Me dirijo a Victory Road a esperar a
los camiones con las primeras piezas prefabricadas, pero como a las
nueve de la mañana todavía no hay ni rastro de ellos, me doy por
vencida y salgo pitando al centro del pueblo. Mamá me dio mi
partida de nacimiento nada más volver y me dijo que la necesitaría
para conseguir mi número de la seguridad social si quería buscar
empleo. Resulta que solo tienes que enviar una solicitud por correo y
te envían una tarjeta de plástico con tu número. Ayer llegó a casa de
West y me dijo que puedo usarla para abrir una cuenta bancaria e
ingresar ahí el dinero, en lugar de dejarlo en la caravana.

El director del banco ni siquiera tiene curiosidad por saber por qué
es la primera vez que abro una cuenta bancaria. Por teléfono me
dijo que, aparte del número de la seguridad social, lo único que
necesitaba era una carta de referencia de un cliente en regla. Ahora
me dice:

—Anda, ¿de qué conoces a West?

Y se marcha a fotocopiar una hoja sin esperar respuesta.

Después del banco, me meto en la taberna para enseñarle a West mi
nueva y reluciente tarjeta bancaria. La mira al trasluz, haciendo
como que comprueba si es falsa o no.

—Qué bien. Ahora puedes sacarte el carné y dejar de conducir
ilegalmente mi camioneta.

—No puedo ser tan legal. ¿Qué pensaría la gente?

Le cuento que voy a buscar a Swimmer y se le borra la sonrisa.

—¿Seguro que no quieres llamar a la policía?



—Si lo hago, arrestarán a Troy, Jackie ganará ventaja en el Juego de
los Cabrones y todo volverá a empezar.

—Voy contigo.

—No. —Niego con la cabeza—. No vaya a ser que Lyle se acojone al
ver a alguien que no conoce.

West tuerce el gesto.

—Ten cuidado.

Sopla sobre mi tarjeta bancaria y le saca brillo con el bolsillo trasero
del pantalón antes de devolvérmela. Le cuento lo que me dijo Janis
sobre que mamá le había mirado el culo.

—Ah, ¿sí? Hago ejercicios de glúteos mientras estoy detrás de la
barra. Me alegra saber que alguien lo valora.

—Espera. Así que mientras les sirves copas a los Ángeles del
Infierno, los escuchas hablar de motos y de meter balas en la frente
de la peña y cosas así... ¿todo el rato estás ahí de pie apretando los
glúteos? —Sacudo la cabeza—. Tienes que llamarte Gene.

—Un Gene no sería capaz de hacer tantas cosas a la vez.

—¿Cuándo vas a decirme tu nombre?

—Unas dos semanas después de que dejes de darme el coñazo.
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La lluvia me sigue durante todo el viaje a Jubilant. Mamá tiene la
ropa empapada en el tendedero. Está con Janis metiendo cosas en
cajas y etiquetándolas por fuera con un rotulador negro. Al menos
en tres de ellas pone «mierdas».

—¿Por qué guardamos mierdas?

Mamá mira las cajas de reojo.

—No tengo ni idea de lo que Poppy quiere y no quiere.

Meto la mano en una y saco un par de medias de nylon fucsia rotas,
un folleto que explica cómo identificar setas mágicas en el bosque y
un muñeco de trol sin brazos. También hay un calendario de gatitos
de hace cinco años, una baraja de cartas pegajosas de ron, un
pendiente de plata y dos botes de plastilina seca. Cojo el rotulador y
añado una corrección a la caja: «mierdas gratis». En cuanto la lluvia
se evapora, Janis y yo sacamos las cajas a la calle y desaparecen en
diez minutos.

Lo único que conservamos de esas cajas son algunas cabezas de
poliestireno que quedaron de cuando Poppy estaba aprendiendo a
peinar cadáveres.

—Para el tío Bird —dice Janis, mientras las alinea sobre el alféizar—.
Para que las rompa.

Cada vez que doblo la esquina y veo las caras sin ojos, pienso en
Troy y su banda. Me obsesiona saber dónde tienen escondido a
Swimmer. Por alguna razón, la forma en que Troy puso la mano en la
rodilla de su mujer la noche en que Jac kie casi les vuela la cabeza



me hace pensar que lo están tratando decentemente. A veces me
imagino a Swimmer en un patio de recreo riéndose mientras
persigue a una rana a pilas. No sé por qué.

Ayer vi uno de los carteles de Janis amarilleando en un poste de
teléfono. Poppy ha estado recibiendo algunas cartas de otras madres
de niños desaparecidos, pero no se lo mencionamos.

—¿Qué les va a responder ella? —le digo a mamá—. «Querida
Fulanita. Siento tu tragedia y gracias por tus oraciones, pero yo sí
que sé dónde está mi hijo. Verás, hace unas semanas salí a pillar y
se lo llevó un malnacido que se llama Troy, que es primo de una
chavalita a la que preñó mi hermano y que casi se muere cuando le
metieron una percha oxidada por el chichi. Y bueno, lo suyo es
pensar que dejar a mi otro hermano en silla de ruedas y
engancharme al crack sería suficiente venganza, pero ya sabes cómo
se las gastan los tipos como Troy».

—Por Dios. —Mamá se sienta y se frota las sienes—. Dicho así...

Alquilo un camión de mudanzas para que los esbirros de Troy lo
vean aparcado y preparado. Jackie y yo decidimos que, si es
necesario, nos alojaremos en un motel de Solace River hasta que la
nueva casa esté terminada.

Inmediatamente, Janis se pone a jugar a las casitas en el camión.
Mete allí los juguetes y baila en el suelo de acero con unos zapatos
de claqué que se ha fabricado ella misma pegando a lo loco chapas
de cerveza a las suelas de sus zapatillas de pelo. Cuando me
pregunta si quiero ir a su casa a cotillear, siento la curiosidad
suficiente como para aceptar la in vi tación.

—¿Qué me vas a contar? —le pregunto, subiéndome al camión—.
¿El oso Lippy sigue portándose como un perro?

—Metí a Lippy en una de las cajas esas de basura. Se le salió todo el
relleno cuando le arranqué las orejas.



—¿Por qué le arrancaste las orejas?

—Porque dijo que había salido tarde del trabajo cuando en realidad
estaba de fiesta.

—¿Era ese el cotilleo?

—No.

—Me has dicho que tenías un cotilleo.

—No, te he dicho si querías cotillear.

—Y he dicho que sí, así que, ¿cuál es el cotilleo?

Piensa.

—¿Quieres saber lo que la tía Jewell le ha dicho al tío Jackie?

—Ya lo sé. Que van a tener una niña.

Janis pone los brazos en jarras.

—Eso lo sabe todo el mundo.

—Entonces, ¿qué?

—La tía Jewell le ha dicho al tío Jackie que si no se deshace de las
fotos de sus ex desnudas, le va a cortar la salchicha y se la va a dar
de comer a las iguanas de su vecino. Las vi una vez. Se llaman Axl y
Slash.

Me echo a reír.

—¡Shhh! —me chista Janis—. Es un secreto.

—Si es un secreto, ¿cómo lo sabes?



—Porque estaba en el baño y la tía Jewell se pensó que era el tío
Jackie el que estaba dentro. Lo dijo al otro lado de la puerta y yo
grité: «¡Soy yo, Janis» y ella dijo: «¡Ay, perdona, Janis!», y yo dije:
«¿Puedo acabar de hacer pis?».

—¿Y no dijiste nada más?

—No.

—Porque sabías que era demasiado bueno para guardar el secreto.

—Sí.

—Vamos a contárselo a la abuela.

Janis me da un empujón para apartarme de su camino.

—¡Yo primero!

Al final de la tarde, el camión está lleno de todo lo que vale la pena
llevarse. También hemos metido algunos de los muebles de Jackie.
Los ha cargado hasta aquí y luego ha dicho que el resto de sus
cosas y las de Jewell estaban en el jardín de su casa. Cuando se ha
ido, he pasado a escondidas para asegurarme. Es verdad. Debe de
haber hecho las maletas en cuanto le he comunicado el mensaje de
Lyle, porque tiene un tráiler ya cargado y enganchado al Tercel,
cubierto por unas lonas empapadas debido a la lluvia que lleva días
cayendo incesantemente. Miro el plástico azul mojado que ondea
con la brisa, me doy media vuelta y vuelvo al tráiler.

Janis y yo nos pasamos horas y horas mirando por la ventana, como
si Swimmer pudiera descender mágicamente de las nubes montado
en un arcoíris. Jugamos al Scrabble y cenamos macarrones
precocinados en platos de papel, con una sen sación de incomodidad
cada vez más intensa. Janis se pone a discutir con mamá y conmigo
sin motivo. Esconde la Game Boy de mamá y no le dice dónde está.
Le pregunto qué le pasa y rompe una galleta con el puño. Luego



deja caer los cepillos de dientes de mamá y mío en el inodoro,
supuestamente «sin querer».

—¿Necesita un descanso, señorita Pepis? —le pregunta mamá.

—¿Un descanso de qué? —grita, dándole una patada al cenicero—.
¿Quién es la señorita Pepis?

—¡Cuidado con eso! ¡Era de la abuela Jean! —Mamá endereza la
pesada base y vuelve a colocar la cierva y el cervatillo de latón que
tomaban el sol tranquilamente junto al estanque de colillas.

—Janis —le digo—. Ven aquí.

—¿Por qué? —Las lágrimas se le mezclan con los restos de queso
naranja en las mejillas.

—Ven aquí. Te daré cinco dólares.

Se acerca con los brazos cruzados. Intento levantarle las gafas de
sol, pero me da una patada. Me las arreglo para subirla a mi regazo
y empiezo a frotarle la espalda en grandes círculos hasta que deja
de resistirse.

—Swimmer está de camino —le digo—. Tiene que andar despacio
porque tiene la cabeza del tamaño de una calabaza. A lo mejor si le
cantamos su canción favorita se da más prisa. ¿Cuál crees que es?
¿«Creo en Papá Noel»?

No quiere descruzar los brazos.

—Yo no creo en Papá Noel.

No la culpo.

—¿Y la de los marineros borrachos? En ellos sí que crees, ¿verdad?

Se lo piensa un momento.



—Sí.

Cantamos la canción de papá hasta que por fin se queda dormida.
Le pongo el pijama y la meto en la cama. Ronca como un
camionero.

—Gracias —dice mamá cuando vuelvo a salir—. Ya estaba a punto
de llamar a Troy para decirle que puede quedársela también.

—No tiene gracia.

Prepara dos tazas de té y nos sentamos a oscuras, tan solo con una
lamparita encendida. Así será más fácil ver el exterior cuando
oigamos el motor de algún coche.

¿Dónde coño está Lyle? Me duele la cabeza. Me levanto y camino
entre las paredes desnudas. Estoy preocupada. Quizá la señora
Dunphy de Raspberry tenía razón. Soy demasiado lista como para
que nadie sospeche de esto. Mi plan era tan sólido que no hemos
pensado en un plan B.

Me detengo frente a las dos siluetas blancas que han quedado en la
pared donde colgaban los cuadros de terciopelo.

—¿Por qué coño Janis se cree que hay palmeras en Toronto?

Mamá me mira.

—Poppy siempre habla de que se va a mudar allí y se va a llevar a
los niños. Dice que ganará diez veces más en los clubes de la gran
ciudad. Lo describió como si fuera el país de las maravillas, para
animar a Janis. Pero la idea me tiene preocupadísima. No tengo
forma de impedir que se vaya y no sabré si los niños están bien, o si
está viva o muerta.

—Hay una manera de detenerla.



—¿Cuál?

—Que te nombren tutora legal de Janis y Swimmer.

—¿Quitarle los hijos a Poppy? —Mamá remoja la bolsita de té en el
agua caliente—. Se negará.

—Solo sería legalmente. Si no hacéis eso, se los van a quitar.

Nos quedamos mirando los dos rectángulos blancos.

—¿Por qué no ha llegado todavía el tal Lyle? —Mamá saca la bolsita
de té de la taza y la pone sobre la mesa—. Ya hemos hecho todo lo
que nos pidieron.

—A lo mejor están esperando a que nos vayamos.

—¿Cómo coño van a devolvernos a Swimmer si no estamos, Tabby?
Piensa un poquito.

—Estoy pensando. Deja de gritarme. —Me siento—. No sé por qué
sigues haciendo té. Si nunca te lo bebes.

—Por hacer algo.

De pronto me doy cuenta de lo demacrada que está. Tiene los
pómulos hundidos y en el cuello le pesa una gran papad a. Me doy
cuenta de que hace días que no la veo comer nada. Me levanto y
voy a los armarios, pero lo único que queda en las baldas es una
caja a medias de cereales, algunas bolsitas de té, una bolsa con
restos de tabaco y medio paquete de cigarrillos.

—Todo tuyo —dice mamá—. Jewell me puede traer un cartón entero
mañana.

—Estoy buscando comida. No sé si te acuerdas de lo que es. —Aun
así, cojo el paquete.



Mamá entrelaza las manos y se hace presión sobre los ojos con los
pulgares.

—Tabby, intenté ir a por ti. En cuanto nos mudamos a Jubilant,
conseguí un teléfono y llamé a todas partes. Barbara Best se había
mudado y había dado de baja su número. Ni siquiera me escribió
para decirme que ya no vivías con ella. Creo que tenía miedo de que
tu padre fuera a por ella, y no le faltaba ra zón. Cuando le conté lo
que había hecho, me apuntó a la cabeza con una escopeta. Tuve
que decirle que el apellido de Barbara era otro para que no te
encontrara.

Me enciendo un cigarrillo y dejo otro en la mesa delante de ella.

—El día que vino a buscarte intenté detenerla —sigue—. Me dejé la
voz de tanto gritar, salí corriendo detrás del coche hasta el pueblo,
pero ya os habíais ido. Así que me dije a mí misma que era lo mejor
para todas. —Sacude la cabeza—. Pero ahora pienso que ojalá
pudiera volver atrás.

Nos quedamos calladas un buen rato. Termino de fumar, apago el
cigarrillo y digo:

—¿Por qué no te vas a la cama? Yo me quedo vigilando.

—No pienso moverme hasta que sepa dónde está Swimmer.

Apago la radio de la policía y ella la vuelve a encender. Doy unas
cuantas vueltas más y compruebo el teléfono para asegurarme de
que funciona. Llamo a Jackie.

—¿Sí?

—¿Sabes algo?

—No.



Bajo la voz:

—Prométeme que no has contactado con Troy.

—No he hecho nada, hostia. Estoy aquí en gayumbos dándome
cabezazos contra la pared como un gilipollas. —Se le traba la lengua
—. Pero te juro por Dios, como dé la medianoche y Swimmer no
esté durmiendo en su cama, mañana estoy en la cárcel por lo que le
voy a hacer a ese psicópata. —Se le quiebra la voz—. Tabby, si eso
ocurre, necesito que cuides de Jewell. Llévatela a la nueva casa y
asegúrate de buscarle un buen médico.

—Pásamela.

—¡Cállate y escucha! Siento haberte metido en esto. Tenías razón.
Todo ha sido por mi culpa.

Oigo cómo golpea el auricular contra la mesa y algunos ruidos
apagados. Jewell se pone y susurra:

—No te preocupes, Tabby. Le he echado algo en la bebida. No se irá
a ninguna parte.

—Gracias. —Suspiro aliviada—. Si pasa algo te llamo.

Cuelgo y oigo un golpe en el pasillo. Me quedo inmóvil, atenta. El
ruido se convierte en un correteo y Gord, el hurón, asoma la cabeza
en la habitación. Suspiro profundamente y vuelvo a la mesa. Mamá
se queda mirando el cigarrillo apagado que tiene delante.

—Echo de menos a mis nietas —dice—. Las niñas de Bird. No hablo
de ellas porque a tus hermanos no les gusta, pero sueño con ellas
todo el tiempo. Igual que antes soñaba contigo.

—¿Soñabas conmigo?



—Todo el tiempo. Ahora sueño con tu padre. Anoche venía flotando
a mi habitación y yo le pedía que encontrara a Swimmer y lo trajera
a casa. Y lo normal sería pensar que el muy cabrón podría hacerme
un favor por una vez en su vida, pero no. Ni siquiera en el puñetero
mundo de los sueños. Se quedó flotando sin más sobre mi cama,
como un pedo.

Se levanta, se acerca y baja la caja de papá de la estantería, la
golpea contra la mesa, abre la tapa y empieza a verter sus cenizas
por el fregadero.

—Mamá, ¡no! —Me levanto de un salto—. Vas a atascar el desagüe.

La agarro del brazo, le quito la caja y miro horrorizada cómo mete el
dedo meñique en el montoncito gris y se lo lleva a la lengua.

—¡Joder, mamá! ¿Quieres sentarte? Me has dado un susto de
muerte.

Vuelvo a meter todo lo que puedo de papá en la caja. Mientras lo
escondo en la nevera, oigo unos golpecitos en la pared lateral del
tráiler.

—Seguro que es tu padre —dice mamá—. Querrá partirme la cara
por lo que acabo de hacer.

—Cállate un momento.

—¿Te he cabreado, Wendell? —grita mamá.

—¡Shhh!

Vuelvo a oír los golpes y decido que es el hurón, pero en ese
momento entra trotando en la cocina justo delante de nosotras. Me
abalanzo hacia la puerta, la abro de golpe y enciendo la luz exterior.
Tardo un poco en ajustar la vista hasta distinguir la silueta de una
barriga cervecera que me resulta familiar.



—¿Lyle?

Se echa a un lado y una sombra diminuta se separa lentamente de
la suya. Veo la cabeza desproporcionada y la postura torcida.

—¿Swimmer?

Un bracito regordete me saluda.

—Me lo he encontrado en el bosque —murmura Lyle.

Mamá pasa corriendo a mi lado más rápido de lo que jamás la he
visto moverse. Su chándal se convierte en un borrón. En cuestión de
un segundo, estrecha a Swimmer entre sus brazos y le grita a Lyle:

—¡Fuera de mi propiedad, puto desgraciado!

En cuanto tiene a Swimmer a salvo en el tráiler, entro corriendo y
cojo los dos calcetines llenos de dinero del escondite del techo.

—Este es el de Troy —digo, lanzándole el calcetín blanco a Lyle
desde la puerta—. Y este es el tuyo. —Le tiro el gris—. Ahora vete a
tomar por culo.

Se le caen los dos al suelo. Bloqueo el umbral para vigilarlos a él y a
mamá. Lyle vacía los calcetines, arranca las gomas y cuenta los dos
montones. Luego me hace un corte de mangas y sale corriendo. En
la oscuridad, oigo un ruido de motor y en un segundo su Ford pasa
armando un escándalo.

Mamá se acerca al teléfono con Swimmer aún en brazos.

—¡Ni de coña! —grito—. Como llames a la policía, esto no se acaba
nunca.

Llevamos a Swimmer al salón y mamá lo desviste. Tiene una rodilla
raspada, pero eso es todo. Lo mece de un lado a otro mientras él
habla sin parar, tratando de mostrarnos lo que tiene entre las



manos: decenas de juguetes del Happy Meal y un montón más en
una bolsa de plástico atada a la trabilla del pantalón.

—Le habrán dado McDonald’s a todas horas. —Mamá chasquea la
lengua.

Oímos un estruendo. Janis se ha despertado y lo ha oído. Aparece a
toda velocidad por el pasillo gritando:

—¡hala!

Swimmer echa a correr hacia ella, se chocan uno contra otro en la
esquina y se desploman de espaldas en direcciones opuestas.

—Hola, Swimmer. —Janis se recoloca los pantalones del pijama—.
Nos mudamos a Solas River.

—¿Sola Bibe?

Llamo a Jewell para contarle lo que ha pasado y en media hora
aparece en el Tercel. La veo resoplar mientras saca a Jackie del
asiento del copiloto, así que salgo a ayudarla. Prácticamente no se
tiene en pie. Va colocadísimo. Le pregunto a Jewell qué le ha dado y
me dice que unos antihistamínicos. Cuando tengo que recordarle
que ponga un pie delante del otro al subir las escaleras, ella
confiesa:

—Y un par de Xanax.

En el salón, todos rodeamos a Swimmer como si fuera un meteorito
caído de otro planeta. No parece darse cuenta de que se ha ido.
Intentamos preguntarle qué aspecto tenía el lugar donde ha estado,
pero no para de decir «Swime Macdona» y algo sobre una manta de
dinosaurio. Janis ordena todos sus juguetes nuevos en montones.
Los cuenta para averiguar exactamente cuántas veces ha comido
McNuggets.



—Mamá ha llamado a Lyle puto desgraciado —digo.

Jackie murmura:

—A mí una vez Jewell me llamó cabezapolla.

—Más de una vez —apunta Jewell, dándole una palmadita en la
rodilla. Alarga la mano y acaricia el pelo de Swimmer. Él cierra los
ojos y le apoya la cabeza en la barriga.

—¿No deberíamos acostar ya a este pequeñín? —susurra ella.

—No —dice mamá, sacudiendo la cabeza—. Necesito estar con él
unas horas más, asegurarme de que está aquí de verdad.

Llamo a la comisaría y le dejo un mensaje al inspector Surette para
informarle de que Swimmer ya está en casa sano y salvo. Surette
nos devuelve la llamada al cabo de un rato y suspira al otro lado del
auricular.

—Necesito que vengas a rellenar el papeleo, y tengo que ver al niño.

Por la mañana llevamos a Swimmer al hospital. Nos dicen que está
bien, así que lo subimos a la habitación de Poppy. Jackie ha llegado
primero para contarle todo. Mientras mamá y yo entramos con los
niños, levanta la mirada y grita:

—¿Qué le pasa en la cara?

Le digo que esta mañana Janis le ha dibujado unas gafas con
rotulador permanente. Mamá me ha hecho jurar que no mencionaría
la parte en la que Janis ha estado a punto de echarle acetona de
uñas en la frente para borrárselas.

Poppy sube a Swimmer a la cama y lo estrecha con fuerza contra
sus costillas. Lo deja ahí cinco minutos, mientras llora tanto que le
contagia el llanto a él también.



Jackie le da un golpe con la gorra y me señala.

—Tabby lo ha solucionado todo con Lyle.

—¡Tres hurras por la tía Tabby! —grita Janis, poniéndose en pie—.
Eso es lo que hacemos en el grupo de la iglesia. Como cuando Julie
G. nos enseñó que el amor de Dios estaba entre nosotros. Yo no
veía nada, solo la pizarra, pero me gustaba hacer los tres hurras.

—Creo que te vamos a sacar del grupo ese de la iglesia —dice Jackie
—. No tiene buena pinta.

—Entonces más te vale aprender a hacer tarta de m&m’s —le suelta
mamá—. Porque ese es el único motivo por el que va.

El inspector Surette no sabe si hacer su trabajo o facilitarnos la
salida del pueblo. Pero sé qué es lo que prefiere. Nos hace esperar
fuera mientras habla con Swimmer a solas en el despacho. Swimmer
se queda mirándolo con sus gafas nuevas, pero Surette no le saca
mucho más de lo que ya nos ha contado a nosotros. Algo sobre la
señora de los malvaviscos y el señor de la moto. Obviamente, nadie
se cree que Swimmer lleva dos semanas dando tumbos él solo por el
bosque, pero Surette lo ha pillado al vuelo. Da un toquecito en el
cristal con los nudillos para llamar mi atención.

—Ya es suficiente, de momento —suspira—. El inspector McNeil
viene de camino. —Le da a Swimmer una golosina con forma de pie
que tenía en el cajón y él se toma un puñado. Swimmer alarga la
mano para que le dé la misma cantidad a él también, y Surette saca
algunos pies más de la bolsa a regañadientes. Señala a la puerta y
Swimmer se desliza de la silla con la boca llena.

No conozco a McNeil. Mamá dice que es un cretino, y tiene razón. Es
demasiado rubio para que sea natural, nos hace un montón de
preguntas protocolarias y nos dice que nos vayamos. Mientras mamá



acomoda a Swimmer en el asiento trasero, Surette sale de la
comisaría y me hace señas.

—A veces me gustaría seguir fumando. —Se da un golpecito en el
bolsillo de la camisa.

Le ofrezco el paquete y se queda mirándolo durante unos segundos
antes de sacar un cigarrillo muy despacio. Se lo pone debajo de la
nariz, inhala profundamente y luego cambia de opinión y me lo
devuelve.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Si te refieres a por qué nos vamos, no te preocupes. Dentro de
unas horas, Jubilant podrá volver a ser el apacible pueblecito de
pescadores que nunca fue.

Me meto en el coche y enciendo el motor. A través del parabrisas, lo
veo ahí de pie con las manos en los bolsillos, mirando cómo dos
palomas se picotean en el aparcamiento.

—Janis —digo—. ¿Quieres hacerle un calvo al policía?

Se desabrocha el cinturón y se pone de pie sobre el asiento trasero.
Toco el claxon y Surette levanta la mirada justo a tiempo para verle
el culo mientras pasamos por delante a toda velocidad.

Damos una última vuelta rápida por el tráiler antes de marcharnos.

—Parece desnudo —me dice Janis, deslizando la mano por las
paredes—. Como un perrito caliente sin kétchup.

—¿Quieres despedirte de tu cuarto?

—No.



Cierra la puerta de una patada antes de salir, se sube al asiento del
copiloto del camión de la mudanza y aprieta los puños. Mamá está
aparcada delante de nosotras en su propio coche con Swimmer y
Bird. Sacamos los vehículos a la carretera y esperamos una detrás
de la otra en el arcén hasta que el Tercel de Jackie y Jewell dobla la
esquina, arrastrando el destartalado tráiler. Parece que escondan
una ballena azul debajo de las lonas. Se acercan y Jackie me hace
un gesto para que baje la ventanilla.

—¿Dónde está Poppy? —pregunta.

—Volveremos a por ella dentro de unos días.

—No me sale de los cojones. Nos dijeron que podían trasladarla
cuando quisiéramos al hospital de Solace River.

—¡Se dice narices! —le grita Janis.

Jackie se apoya en la barriga de Jewell y dice en voz alta:

—No me sale de las narices dejar a tu madre aquí, así que vamos
ahora mismo a por ese saco de huesos, joder.

—¡Se dice jopé!

—¡Eso es lo que he dicho, joder!

Mamá y yo seguimos a Jackie hasta el hospital y aparcamos delante.
Janis sale corriendo para decirle a Poppy que vamos a por ella y
mamá la sigue para recoger las cosas de Poppy.

En diez minutos están todas fuera. Poppy se mete en el camión
agarrándose el camisón del hospital para que no se le abra.

—¿No había un camión más grande? —dice en tono burlón. Es la
primera vez que la veo sonreír.

—¡hasta la vista, idiotas! —chilla Janis por la ventanilla.



—¿Quieres dejarme sorda, Janis? —suelta Poppy—. ¡Lo que me
faltaba!

—Perdona —dice Janis, ruborizándose.

—¿Qué? —bromea Poppy—. ¿qué? ¡No oigo nada!

Una vez llegamos a la autopista, Poppy me dice que un periodista se
presentó en el hospital, pero las enfermeras no lo dejaron pasar.

—La poli ha debido de mandar un comunicado de prensa diciendo
que hemos recuperado a Swimmer —explico—. No se lo digas a
mamá. Le preocupa un huevo que la prensa se entere de los detalles
y de que estás en el hospital y aparezcan los servicios sociales.

—Ya lo sé. —Poppy se muerde el labio. Me imagino que debe de
haber hecho mucho ese gesto últimamente, porque lo tiene en carne
viva—. Quiere que la deje ser la tutora legal de Janis y Swimmer.

Janis le da una palmadita.

—¿La abuela va a ser mi nueva madre?

—No, cielo —dice Poppy—. Tu madre soy yo, pase lo que pase.

Janis se sube la capucha de la sudadera y se cruza de brazos.

El motel La Leyenda de Gluskap es un largo edificio verde de una
planta en lo alto de una colina de grava al otro lado del río. Me
detengo en el puente Ernie Els y espero a los otros dos vehículos.
Cruzamos el río tocando el claxon como locos.

—¡Solace River, allá vamos! —exclamo.

Poppy suspira.

—Quieras o no.



En nuestra antigua casa teníamos una colección de toallas y sábanas
de La Leyenda de Gluskap, así que probablemente papá paró aquí
alguna vez a tomar algo. Decidimos que es mejor no registrarnos
con el apellido Saint.

—¿Y si ponemos Cotillápagus? —dice Janis, bajando del camión de
un salto.

Jackie coge las llaves y yo organizo la distribución por las
habitaciones. Mamá y Janis compartirán una cama doble, Bird y
Swimmer ocuparán otra. Jackie y Jewell tienen su propia habitación
unas puertas más allá.

Cuando todo el mundo está instalado, Jackie lleva a Poppy al
hospital y yo me subo al coche de mamá para ir a casa de West. Me
detengo en la entrada, intentando bloquear el recuerdo del Rabbit
blanco de Abriel aparcado en este mismo lugar. Cuando levanto la
vista, West está completamente desnudo en la puerta apretando los
glúteos. Entro y me masajea los hombros mientras yo repaso todo lo
ocurrido en Jubilant. No pienso volver a acostarme con él hasta que
aclaremos lo que ha pasado con su mujer, pero estoy tan cansada
que me quedo dormida antes de tener que preocuparme por eso.

Cuando por fin me despierto, es más de la una de la tarde. Vuelvo al
Gluskap para comprobar cómo están. No han renovado el motel
desde los años cincuenta. Las habitaciones tienen moqueta verde y
cortinas naranjas, y los televisores todavía tienen antenas. Janis se
piensa que está en un resort de lujo.

—¡Me he dado un baño de burbujas sin Swimmer! —presume con la
boca llena de galletas saladas—. Tienen jaboncitos y champús, y si
quieres más, coges el teléfono y lo pides. ¿Y adivina qué? Tiran el
vaso a la basura cada vez que lo usas y te ponen uno nuevo.

—¿Cómo lo sabes?



—La tía Jewell nos ha llevado a Swimmer y a mí a jugar a un
videojuego y cuando hemos venido otra vez, estos estaban ahí
envueltos y los que tenían las galletas de dinosaurio a medio comer
ya no estaban.

Me tiende uno como prueba. En el envoltorio está impreso el
eslogan del Gluskap: «¡Somos el único motel del pueblo!».

Me doy una vuelta y veo a papá y la abuela Jean colocados encima
del televisor. Mamá dijo que quería enterrarlos a los dos detrás de la
casa nueva y comprar unas lápidas pequeñas. Las cajas son casi
iguales, así que me alegro de que la de la abuela tenga algunos
Cheerios dentro.

—En el restaurante tienen gelatina —dice Janis, saltando de la cama
—. Y me ha dicho un chico que a veces es de naranja. ¿Vamos a
comprobarlo?

Mamá está allí con Swimmer y Bird. Parece más contenta que nunca,
charlando con todos los empleados del restaurante como jamás la
había visto y añadiendo a la propina de la camarera un cigarrillo de
los caros. Swimmer es famoso, al parecer. En el Solace River hay un
artículo sobre él. Lo leo tres veces, pero no menciona a Poppy en
ningún momento. Dice que la policía todavía no ha averiguado las
circunstancias de su desaparición.

—Jackie no me deja ver la casa nueva hasta que no esté terminada
—dice mamá—. Se ha pasado por allí para ofrecer su ayuda y
acelerar la obra. —Le da un golpecito a Bird en el hombro—. Se ha
llevado a este y le ha puesto un casco. Seguro que se han peleado
sobre cómo nivelar los suelos. Como en los viejos tiempos —añade
entre risas.

—¿Ya has ido al pueblo? —pregunto.

—¿Para qué voy a ir? —Hunde la cuchara en el puré de patatas de
su plato y se la mete a Swimmer en la boca. Desde que volvió, le da



la comida como si fuera un bebé, como a Bird después del
accidente.

—¿No quieres saber cómo ha cambiado todo?

—No ha cambiado nada.

—Algunas cosas sí. Ahora hay una gasolinera.

—¡Magia potagia! —Deja la cuchara en el plato.

Miro a Swimmer. Ya se le están borrando las gafas, pero todavía
tiene un círculo negro alrededor de un ojo. Me recuerda al perro de
Una pandilla de pillos.

—Mira lo que le he enseñado —dice Janis. Tiende las manos con las
palmas hacia arriba y él da diez golpes, llenándola de puré de
patatas.

—Oye, Swimmer —digo—. ¿Quieres venir a conocer a West?

Él asiente.

—Cobocé a Wes.

A mamá se le tensa todo el cuerpo.

—Tranquila —le digo—. Está aquí al lado.

Bajo a Swimmer de la trona y lo llevo a la habitación para cambiarlo
de ropa. Yo también me cambio y me pongo el vestido que me ha
dado Poppy. Cuando vamos al coche, Janis está tumbada en el
asiento del copiloto con el brazo colgando por la ventanilla.

—La abuela me ha dicho que podía ir.

—La abuela no manda aquí.



Sale, cierra la puerta y vuelve al motel dando pisotones. Espero unos
minutos y reaparece con su bolso, se sube y me da un billete de
cinco dólares.

—Para la gasolina.

—Ah, vale, ya lo pillo. Lo que quieres es ir a ver a tu novio.

Arranco el coche mientras ella se unta el pintalabios Frutifantasma
por toda la boca. Luego se vuelve a poner la gorra y levanta el puño.

El aire por fin huele a verano y hace el calor suficiente como para ir
con todas las ventanillas bajadas. Cuando aparcamos en la puerta de
la casa, West sale sin camiseta y con una caja enorme sobre la
cabeza. Janis y Swimmer salen corriendo del co che para ver qué
hay dentro. Abren los ojos de par en par mientras él saca un juego
completo de aspersores y se los pone en la hierba para que jueguen.

—Gasias —dice Swimmer con una sonrisa.

—De nada. Bienvenido, amiguito.

Swimmer abre los brazos y cuando West se agacha para estrecharlo,
Janis atraviesa el césped a toda prisa para rodearle el cuello con un
abrazo. No me lo puedo creer. Nunca la había visto tocar a nadie por
voluntad propia. Anuncia que tiene que hacer una inspección de
seguridad, se pone a toquetear todas las boquillas con forma de
estrella y finalmente le dice a West que le dé caña.

Él abre un grifo que hay en el lateral de la casa antes de venir
conmigo a la escalera frontal. Nos tomamos unas cervezas mientras
los niños corretean de un lado para otro debajo de los chorros. Janis
intenta que Swimmer finja que se está ahogando para poder
salvarle, pero no hay manera de que se esté quieto.

Miro la etiqueta del botellín.



—¿Cómo es que no tiene alcohol?

—Abriel me dijo que tenía que dejarlo. —West le da un trago a la
espuma.

—Esa mujer estaba empeñada en cambiarte, madre mía. Y mientras
tanto, no paraba de beber cebada con jengibre. —Ha go una pausa
—. Seguro que no es lo único que se ha bebido.

Él arruga el gesto.

—Solo quería ver si había alguna oportunidad. —Gira la botella entre
las palmas de las manos—. No sé, si todavía funcionaba lo del sexo,
por ejemplo.

—¿«Si todavía funcionaba lo del sexo»?

—Una mañana me desperté y me quedé mirándola, pero ya ni
siquiera me parecía la misma persona que antes. Y se subió encima
de mí y me dijo que quería que la llevara a bailar. ¿Y sabes qué
pensé? Que tendría que ir a bailar con Tabby. Y se lo dije. —Le da
otro trago al botellín.

Estoy a punto de preguntarle por qué coño me ha obligado a
imaginarme la escena cuando veo a un tío deambulando en
calzoncillos de lucha libre al otro lado de la calle. Lleva una tumbona
y se pasea por el jardín de su casa intentando encontrar el lugar
perfecto donde tomar el sol. Finalmente se coloca en todo el medio,
se sirve una copa de ron y deja la botella al lado de la tumbona. Nos
ve y hace un gesto de tocar la guitarra invisible.

West se echa a reír.

—Es mi vecino, Dennis. Lleva empalmando cogorzas desde que se le
murió el gato. Pobrecillo. Antes llevaba mullet, pero luego se dejó el
pelo largo y dijo que quería montar fiestas en el jardín. —Le dirijo



una mirada rara y él se frota el cuello—. Venga, dame un trago del
pis ese. —Me coge la botella de la mano y se la bebe del tirón.

Cuando vuelvo a mirar al otro lado de la calle, el vecino me hace un
gesto de un corazón con las manos y sopla dentro. Me planteo
cruzar a su jardín para poder tomarme algo más fuerte.

Miro cómo juegan los niños; a continuación, al cielo azul, y luego a
la camioneta de West recién lavada, que resplandece al sol en la
puerta de la casa. No puedo evitar pensar que esta escena sería
perfecta si no fuera porque tengo un cabreo de cojones.

West vuelve y me ofrece una Ten-Penny. Detrás del muslo lleva
escondido otro botellín, para que no me dé cuenta de que ha cogido
otra sin alcohol. Abro la boca para protestar, pero Swimmer chilla y
los dos volvemos la vista. Janis está tumbada boca abajo,
mordiéndole los pies como un tiburón.

West se sienta y me rodea con el brazo.

—Joder —dice—. Te queda de lujo el vestido.

Se inclina para besarme. Sigo con la mirada los surcos de sus
mejillas y esos ojos cobrizos, y no puedo hacer otra cosa que besarle
también. Luego se levanta de un salto para ir a preparar la
barbacoa.

Después de comernos unas hamburguesas, los niños y yo nos
despedimos y vamos al hospital a ver a Poppy. Por toda la carretera
brotan flores silvestres y nos detenemos para hacer un ramo con
lupinos y unas flores también violetas que no sé cómo se llaman. Le
digo a Janis que se llaman Joyas de la Corona de la Abuela Jean.

—¿Por qué el mago quería arrancarle la piel a la abuela Jean?

—No quería arrancarle la piel, quería robarle el alma.



—¿Qué es el alma?

—Dímelo tú. Seguro que te lo han enseñado en el grupo de la
iglesia.

—Ah, sí. Ya sé lo que es.

—¿Qué es?

Se rasca el codo.

—Dios dice que no se puede hablar mucho de eso.

—Claro, claro.

Las habitaciones del Solace General llevan sin pintar desde que
mamá estuvo ingresada por una infección que tuvo hace mil años.
En la de Poppy hay un ventanal limpio y dos sillones muy cómodos.

—¡Presa! —dice Swimmer, corriendo hacia la cama.

—sor-presa —lo corrige Janis.

—Tienes buena cara —le digo a Poppy.

Es verdad. Esta semana ha ganado por lo menos un par de kilos y
parece que anoche durmió un poco. Cuando coge las flores que le
tiende Janis y las mete en la jarra de agua, ni siquiera le tiemblan
las manos. Ayudo a Janis y Swimmer a su birse a la cama a ambos
lados de su madre, y empiezan a to quetear las cartas de tarot que
tiene desperdigadas sobre el regazo.

—¿Cuál es tu futuro? —pregunta Janis.

—Tengo que quedarme aquí un tiempo más —le dice Poppy—. Más
de lo que me gustaría. Pero ayer hablé con un terapeuta que me dijo



que había un programa para ayudar a la gente como yo. Las
sesiones son aquí mismo, en el hospital, dos días a la semana. ¿A
que es una maravilla?

—¡Mavavilla! —exclama Swimmer.

Janis no contesta.

—¿Cómo has aprendido a echar las cartas? —le pregunto.

—Veo una telenovela en la que sale una señora que siempre va a
preguntarle a una tarotista si su marido la engaña. Me pareció una
buena habilidad. Además, seguro que un montón de tías querrían
saber si sus maridos les están mintiendo a la cara, ¿no? Así que
pregunté por ahí y una chica con la que bailaba antes me dijo que
su abuela lleva toda la vida leyendo las cartas, y que ella aprendió
también. Así que llamé a la vieja bruja y me dijo que fuera con una
caja de vino y un par de cartones de tabaco. Me enseñó todo lo que
sé.

—Vamos a adivinar la fortuna de la tía Tabby —insiste Janis.

Poppy recoge las cartas y me las da.

—Baraja.

Me quedo mirando el mazo que tengo en la mano y me empiezan a
asaltar las preguntas. ¿Mamá será feliz alguna vez? ¿Jackie será
capaz de sentar cabeza con una sola mujer? ¿Poppy podrá
mantenerse limpia? ¿Bird volverá a ver a sus hij as? ¿Janis
aprenderá a tocar la gaita? Trago saliva. ¿West y yo tendremos una
puta oportunidad de una puta vez? Le devuelvo las cartas.

—Me da miedo preguntar.

Janis rebusca en el mazo y saca una carta con la imagen de un
hombre y una mujer mirándose uno al otro delante de un sol



gigantesco. Señala a la mujer.

—Esta eres tú, tía Tabby. —Luego señala al hombre—. Y este es
West.

—¿Cómo sabes que es West?

Suspira.

—Porque tiene la misma cara que pone él cada vez que te mira.
Como si estuviera viendo su serie favorita.

Jackie amenaza con reventar cabezas. Ha ido al banco a ingresar el
dinero en mi cuenta y dice que el subdirector se ha sacado de la
manga un montón de normas nuevas cuando le ha dicho su apellido.

—El puto Freddy se cree el rey del mambo yendo por ahí con
zapatos de cuero verde —me dice—. Le he preguntado dónde los
había pillado, ¿en el cubo de los subnormales del Gilimarket?

Cojo el dinero y bajo yo misma. Tiene razón. De repente, la tía de la
ventanilla tiene una retahíla de preguntas. Llama al tal Freddy de los
cojones y tengo que explicarle que llevo ahorrando el dinero que
gané cuidando niños y paseando perros desde que medía lo mismo
que el surtidor de gasolina. Me pone nerviosa y acabo ingresando
solo la mitad del dinero. Le miro los pies, pero ahora lleva
mocasines.

—¿Ese es tu fondo de jubilación? —le pregunto señalando las
monedas que decoran las ranuras.

Se cruza de brazos y me dice que Jackie tiene suerte de que no le
hayan puesto una denuncia. Señala un recorte de cartón de tamaño
natural de una anciana sonriente y dice que Jackie le dio un
puñetazo al salir del banco.



—¿Hay alguna ley que prohíba agredir a un trozo de cartón? —Pues
claro que la hay. Se llama destrucción de la propiedad.

Me acerco. En el cartel pone: «Tratamos a nuestros clientes como
familia».

—Venga, hombre. La abuelita está bien. —Le doy una palmadita en
el hombro y se le descuelga la cabeza hacia un lado—. Solo un pelín
alterada.

Entorna los ojos y me entran ganas de darle otro puñetazo a la
abuelita. El resto de los empleados empiezan a cuchichear mientras
me voy. Ahora soy yo la que quiere reventar cabezas. Me alejo por la
acera y me detengo en el salón de belleza de Beula.

—¡Beula! —grito mientras abro la puerta de un empujón.

—Ya no es la dueña —contesta una voz.

De la parte de atrás sale una mujer con un vestido de cachemira. Me
suena su cara. La vi a través de la ventana el primer día que vine a
Solace River. Deja el refresco light que se está bebiendo y se acerca
a una de las sillas giratorias. Son del mismo color verde menta de
siempre, aunque algo más descoloridas y manchadas de tinte. Me
siento y clavo las uñas en los reposabrazos de vinilo.

—¿Has estado aquí alguna vez? —me pregunta.

—Dos veces. La primera se rieron de mi madre por tener la osadía
de pedir trabajo. —Siento cómo me arde la cara—. La segunda fue
cuando tenía unos once años y gané un concurso por adivinar
cuántas tapas de refrescos había colgadas en el árbol de Navidad del
colegio. El premio era un vale de la peluquería de Beula Dean. Lo
guardé hasta que celebraron una fiesta de San Valentín en el colegio
y llegué con todos los di bujos que había hecho del peinado de mis
sueños. Y Beula me dijo que mi vale había caducado. —Ahora me



arden los oídos—. Ni siquiera estaba haciendo nada. Estaba apoyada
en el mostrador haciendo un rasca y gana.

La mujer se acerca a una nevera y me sirve agua en un vaso de
cartón. Sus pendientes tintinean como campanillas de oro mientras
me lo da.

—Beula ahora tiene alopecia.

—¿Qué es eso?

—Cuando se te cae el pelo. La muy calva ni siquiera sale de casa
porque la peluca carísima que encargó a Nueva York se le puso azul
al lavarla. —Me guiña el ojo—. Justicia poética, ¿no? —Preferiría que
se muriera en un accidente de tráfico o que se ahogara en la bañera.

—Oye, lo mismo me ofrezco para echarte una mano con eso si el
negocio sigue tan flojo.

Miro alrededor. Los pósters enmarcados de modelos con sombra de
ojos azul y collares de perlas rosas que cuelgan en las paredes están
aún más pasados de moda que cuando yo era niña. Sin embargo, el
local está impecable.

—¿Cuándo te hiciste cargo de este sitio?

—En octubre. Intenté comprarlo hace años, cuando me enteré de
que Beula quería venderlo, y le hice una buena oferta. Me contestó
que no quería vendérselo a una mujer negra. Entonces, sorpresa, en
cuanto se le cayó el primer mechón de pelo en la sopa de tomate,
adivina a quién llamó. —Se sienta en la silla de al lado y entrelaza
los dedos entre las rodillas—. Esa vez mi oferta no fue tan buena.

Levanto el vaso de cartón hacia ella y extiendo la otra mano. —Soy
Tabby Saint.



—Olivia Sparks. —Me da la mano y coge el refresco—. ¿Vives por
aquí?

—Vivía.

Entrecierra los ojos y espera a que diga algo más. Luego señala una
máquina al fondo que parece una cámara de tortura.

—¿Quieres que te haga piercings en los pezones? Compré ese trasto
y se quedó ahí. Parece que te vendría bien... algo.

—¿Qué tal un trago? —Me bebo el vaso de golpe y lo aplasto—. Una
copa de verdad.

Ella mira el reloj de reojo y repiquetea con los dedos en la lata de
refresco.

—Vamos —digo—. En la taberna de ahí son gratis.

—¿Y eso?

—Porque estoy con West.

—¿En serio? —Le da una palmada al mostrador—. Ya era hora de
que alguien se lo trajinara.

La casa nueva ha sido vandalizada. Alguien ha pintado con espray
«fuera dinero suzio» por toda la fachada. Jewell llama a casa de
West para decírmelo.

—No saben ni escribir, los muy idiotas. Jackie ha conseguido borrar
la mayor parte, pero ahora está en pie de guerra.

—¿Dónde está?



—No lo sé. Salió de aquí dando pisotones con su camisa de
combate.

—¿Eso es una expresión?

—No, es una camiseta de fútbol vieja y resbaladiza sin botones que
se puedan arrancar.

—¿Y qué piensa hacer? ¿Meterse en una pelea a puñetazo limpio en
nuestra primera semana, para que todo el mundo sepa que los Saint
aún no han desarrollado pulgares oponibles?

—La mayor parte del tiempo lo dice de boquilla.

—Esperemos que ahora también.

Cuelgo el teléfono, me calzo las botas y bajo a la taberna. Está
abarrotada y puedo oler la cerveza supurando por los poros de todo
el mundo. Se me había olvidado que es sábado por la noche. West
está ocupado, pero capto su atención por encima de la barra. Señala
con la cabeza a Jackie, que está pensativo en un rincón. Me acerco y
le toco el hombro.

—Qué, ¿calentando para la pelea? —grito por encima de la música.

Señala a tres hombres con pinta de matones que están delante de la
diana de dardos.

—He bajado a conocer al comité de bienvenida.

—Escogiendo al nuevo Troy, ¿no?

—No. He venido a acabar con esto aquí mismo. Y ni menciones a
ese tío. Como vuelvas a pronunciar su nombre, cojo el coche y me
vuelvo a Jubilant.

—Déjalo. Ya estáis en paz.



Se levanta.

—Nunca estaremos en paz.

Se acerca a la barra y veo que West duda medio segundo antes de
coger cinco botellines de Oland de la nevera, enfilarlos sobre la barra
y quitarles las chapas a todos. Me mira con recelo mientras Jackie se
dirige a la diana.

Exploro las salidas y cierro los ojos, pero ahora solo oigo una
canción de Aerosmith por los altavoces. Cuando abro un ojo, veo
que las cervezas de Jackie ya están en las manos de los hombres.
No oigo su conversación, pero me doy cuenta de que nadie se está
preparando para una pelea. Sé cómo es una pelea. Empieza con
empujones en el pecho, seguidos de advertencias e insultos. Luego
las advertencias se convierten en amenazas, luego en miradas de
loco, luego el que está a punto de dar el primer puñetazo se quita la
chaqueta. Siempre me he preguntado por qué hay tantos
preliminares. Si realmente quisiera partirle la cara a alguien, yo me
lanzaría sobre él como una ardilla voladora, pero he visto a tipos de
dos metros con collares de pinchos seguir ese ritual tan estúpido,
como si quisieran darle al otro la oportunidad de retirar lo que acaba
de decir sobre no sé qué equipo de hockey sobre hielo.

Jackie me hace señas.

—Esta es mi hermana, Tabby. —Me tiende una de las cervezas.

Los hombres huelen a cuero y a pescado frito. Uno de ellos lleva un
jersey de lana, con el calor que hace. Me mira mientras le da un
trago a la cerveza.

—Te vi ayer —dice—. En el banco.

—Fui a arreglar unas cuentas —le contesto—. Nuestro padre acaba
de fallecer tras sufrir un accidente de taxi y hemos recibido una



buena parte del dinero del seguro. Lo vamos a utilizar para construir
una casa nueva en nuestro antiguo terreno.

—¿Qué coño dices? —me susurra Jackie.

—Pero bueno —prosigo—, ahora se nos ha acabado la pasta y
tenemos unos sobrinos que comen como luchadores de mma.
Además, Jackie tiene uno en camino, así que estamos buscando
trabajo. ¿Sabes si alguien necesita empleados?

El alto de la calva brillante saca la cartera.

—Yo tengo una cría de un año. —Me muestra una foto de una niña
regordeta con coletas rubias—. ¿No es una preciosidad?

—¿Estás ligando con mi novia? —dice West, dándole un golpe en la
espalda. Ni siquiera me di cuenta de que se estaba acercando.

—¿Esta es tu piba? —Calva Brillante se vuelve hacia mí y hace un
gesto de sorpresa—. Joder. West no para de hablar de ti
últimamente. Antes venía aquí para contarle mi vida, pero ahora
todo el rato es mi novia esto y mi novia lo otro.

Miro a West con la ceja levantada.

—¿Qué es esto y lo otro?

—Nada —dice West—. ¿Quién quiere otra?

—Yo un Dory 72 con Coca-Cola —dice Calva Brillante.

West lo mira.

—No te pega beber Dory.

—¿Por?

—Porque tienes la ropa limpia y todos los dientes en la boca.



—Ah, pero la noche es joven.

Me doy cuenta de que Jersey de Lana está algo inquieto. Cuando
West se aleja, le dice a Jackie:

—La nueva casa esa que has puesto ahí está cabreando a mucha
gente.

—¿Y eso por qué? —pregunta Jackie.

—Creo que ya sabes por qué.

—Si es por mi padre, sé que no era más que un cretino borracho
que robaba todo lo que no estuviera clavado en el suelo, pero el
cabrón ya está criando malvas. Hasta luego, Lucas. Podemos pasar
página.

—No queremos problemas —digo, interrumpiéndolos—. Hemos
vuelto a Solace River para que los niños se críen en un lugar
decente.

Jersey de Lana echa un vistazo a la taberna.

—A ver cómo te lo digo. Hay gente que quiere recuperar sus
pérdidas.

—Estás empezando a cabrearme —suelta Jackie, levantando la voz
—. Ya he tenido que comerme un montón de mierda de papá y eso
que solo conocí a ese tío cuando era pequeño. Sí, sé que ha
estafado a muchos. Yo también soy uno de ellos. Dile a tu «gente»
que si no les parece suficiente, pueden desenterrarlo y darle una
paliza. Yo ya estoy harto de esta mierda.

—Solo vigila las espaldas, es lo único que te digo.

Agarro a Jackie del brazo y, una vez que estamos en la calle, me doy
cuenta de que no se resiste. Lo suelto, me siento en la acera y lanzo



un pequeño grito de frustración.

Jackie mira la carretera y escupe el tabaco a un lado.

—Esos tíos no me intimidan.

—¿No? —Me aparto el pelo de la cara—. ¿Y los tíos que están detrás
de esos tíos?

—No creo ni que existan. Olvídalo. Poppy lo vio en las cartas: dijo
que a partir de ahora todo va a ir como la seda.

—Pues nada. —Me pongo de pie—. Si las cartas rarunas de la yonqui
de la familia lo dijeron, ¿para qué me preocupo?

—Venga, Tabby. No es justo llamarla yonqui cuando está intentando
desintoxicarse.

—¿Por qué siempre la defiendes?

—¿Qué?

—Yo también soy tu hermana.

—Ya lo sé.

—Ni siquiera me consideras una Saint.

—¿De qué estás hablando?

—Tú mismo lo dijiste.

—¿Cuándo?

Se enciende la luz del porche y un viejecito sale de su casa con las
manos en la cadera. En las gafas se le reflejan las luces de la calle.
Sin esperar a que nos pregunte si sabemos qué hora es, Jackie y yo
nos separamos. Él se dirige directamente hacia el motel y yo cruzo la



calle en dirección a la casa de West. Lo que realmente quiero es
volver corriendo y darle una patada de kárate en el cuello al muy
imbécil.

Me siento como si tuviera diez años otra vez. Bird y yo nunca nos
peleábamos de pequeños, pero Jackie y yo éramos como Silvestre y
Piolín. Recuerdo que una vez oí a Jackie decirle a Bird que había
cogido el martillo bueno de papá. Y que lo había perdido en el
bosque mientras construía un nidito de amor para sus novietas y
tenía la esperanza de que yo cobrara en su lugar. La gente a veces
dice que cuando se cabrea lo ve todo rojo, pero yo vi llamas de
verdad. Cogí un ladrillo y corrí hacia él para lanzárselo. Bird vio lo
que ocurría y apartó a Jackie de mi camino, me agarró y me obligó a
no usar la violencia. Le dijo a Jackie que fuera a buscar el martillo, y
supongo que el muy imbécil debió de encontrarlo, porque además
unos días después mis libros de texto desaparecieron y
reaparecieron clavados en lo alto de los árboles, donde solo Jackie
estaba lo bastante loco como para trepar. Me castigaron tres veces
por olvidarme los libros en casa hasta que Bird tiró unas piedras
para que se cayeran. Pasé la noche en vela pensando qué podía
hacer para vengarme.

Me levanté temprano de la cama y unté margarina dentro de la
gorra de béisbol y las zapatillas de Jackie. No me pareció suficiente,
así que le dibujé una polla gigante en la espalda de la cazadora con
rotulador. Ese mismo día, en el colegio, se me acercó por detrás en
el pasillo con unas tijeras y me cortó la mitad de la coleta.

Cuando vuelvo a casa de West, revuelvo el armario del vestíbulo en
busca de la fotografía enmarcada de él y la zorra de su mujer. Al
final la encuentro escondida en una caja debajo de la cama, la saco
y la rompo contra el poste de la valla. Dejo caer el cristal roto y tiro
el marco metálico a la basura del vecino. Luego rompo la foto en
pedazos y la tiro por el retrete. Uno de los trozos tiene el globo
ocular de Abriel y lo veo dar vueltas y vueltas, mirándome mal por
última vez antes de que se la trague el desagüe.



Me siento en el salón, me muerdo las uñas e intento relajarme.
Antes de que West llegue a casa, vuelvo a salir y recojo todos los
trocitos de cristal que encuentro a la luz de la luna para que no se
corte el pie mientras riega el césped.

Ahora que hace veintitrés grados, la agente inmobiliaria se ha
puesto un vestido negro de cuello alto y botas de montar. En el pelo
lleva una llamativa pinza dorada que se resbala hacia la oreja
mientras cuenta nuestro dinero. Lo cuenta al menos ocho veces y
luego le falta tiempo para echarnos a mamá y a mí del local.

—Espero que se compre ropa nueva con el dinero —digo en el coche
—. Algo que demuestre que es una mujer pero sigue siendo una
profesional. Yo le pondría una blusa blanca sin mangas y una falda
verde oliva. —Sigo parloteando, inventando diferentes trajecitos de
papel para nuestra muñeca-vendedora, solo para que mamá no se
dé cuenta de que estoy conduciendo en dirección contraria al motel.
Cuando entro en el edificio de la oficina de asistencia jurídica, se
levanta de un salto y se agarra al salpicadero.

—¿Qué haces? Da la vuelta.

—Aquí es donde tienes que ir para solicitar la tutela legal de Janis y
Swimmer.

—No puedo entrar ahí. Saben todo lo que ha hecho tu padre. En
cuanto salgamos, dirán que los Saint somos todos iguales, que no
somos capaces de cuidar de nuestros propios hijos.

—Ahora todo ha cambiado, mamá. Papá se ha muerto, la casa ya no
está. Ya verás. La gente se va a derretir en cuanto vean a Janis
empujando la silla de ruedas de su tío Bird, preguntando en los
ultramarinos si tienen plástico de embalaje para que él pueda
reventar las burbujas.



Mamá saca un botecito de crema hidratante del bolso y se unta el
dedo con ella. Desliza el anillo de boda arriba y abajo hasta que
logra sacárselo, y lo mete con cuidado en la guantera.

Cuando entramos en la oficina, una mujer con un top brillante le
está pegando gritos a la persona que está detrás del mostrador. Un
hombre sale del fondo y le dice que la policía está de camino.

—Esta vez vamos a ponerles una orden de alejamiento —dice—.
Usted y su familia no pueden presentarse aquí con esas amenazas.
—Cuando la mujer le lanza un bonsái de plást ico, él nos mira con
una sonrisa de disculpa—. Perdonen las molestias. Enseguida
estamos con ustedes.

—¿Ves? —le susurro a mamá—. Ya nadie conoce a los Saint.

Esa misma noche nos reunimos en el restaurante del motel para
decidir qué hacer con el resto del dinero. Jewell se ofrece a transferir
su cuenta bancaria de Jubilant a Solace River e ingresar a su nombre
lo que quede. En total son unos tres mil dólares. Eso sumado a la
pensión de discapacidad de Bird, debería ser suficiente para
mantener a todos hasta que Jackie encuentre trabajo.

Jackie y yo no nos hablamos mucho, pero dejé de enfadarme con él
cuando recordé lo que pasó después de que me cortara la coleta. Se
la quedó y cada dos por tres me la agitaba en la cara, y yo la
buscaba constantemente en su habitación y en la de Bird. Nunca la
encontré, pero en uno de sus cajones descubrí una caja con dinero y
una carta escrita a mano en la que pedía recaudar fondos para un
falso equipo de las ligas menores. Jackie había ido de puerta en
puerta pidiendo donativos y ya había recaudado cuarenta y ocho
dólares. Para que pareciera más fiable, les pedía a los donantes que
firmaran con su nombre y escribieran el importe de la donación. Vi
que la señora Glen había donado quince dólares. Cuando se lo
enseñé a mamá, le dio un ataque de nervios.



Lo miré con expresión de triunfo desde el otro lado de la mesa,
recordando cómo mamá lo arrastró de la oreja por todas las casas
de los vecinos. Le obligó a devolver hasta el último centavo. Al
parecer, llevaba tiempo ahorrando para comprar una pistola que
disparaba ganchos.

—Bueno, ya está todo arreglado —dice Jewell—. Una vez al mes, las
asquerosas de las ex de Jackie vendrán a recoger la pensión
alimenticia y traerán a los niños para que él pueda pasar un rato con
ellos. Y yo me iré a cualquier otro sitio.

Mamá le pregunta a Jackie si tiene suficiente para pagar la
manutención y él nos cuenta que ya ha encontrado trabajo. Están
construyendo un nuevo call center a las afueras del pueblo y él ha
trabajado para la empresa constructora que ganó el concurso.

—He oído que cuando se ponga en funcionamiento van a necesitar
un montón de gente que conteste al teléfono —me dice—. Deberías
echarle un ojo.

Unos días después, veo un anuncio en el supermercado: «¡empleos
en el call center! sesión informativa el sábado a las 9 en la
biblioteca».

El viernes por la noche estoy tan nerviosa que me dan escalofríos.
Cuando entro en la biblioteca a la mañana siguiente, veo a unas
treinta personas sentadas esperando. Reconozco algunas caras de
hace años, del club de campo de Doyle Street. Llevan galletas
envueltas en servilletas y beben café en vasos de poliestireno. Me
siento en una silla que emite un chirrido al sostener mi peso y todos
se vuelven para mirarme.

—Hola, me llamo Tabby y soy alcohólica.

La mayoría se ríe de mi broma, pero unos pocos responden al
unísono: «Hola, Tabby». Enseguida volvemos al mismo silencio
incómodo.



Por fin, una mujer vestida con un traje azul brillante se presenta y
empieza la charla. Explica un poco el trabajo, que consiste en
atender las llamadas de los clientes que tienen algún problema
técnico con el ordenador. Todas las soluciones a los problemas están
en un manual que los empleados tienen en sus puestos.

Al final de la sesión, entrego el formulario de solicitud de empleo. La
mujer agradece mi interés y me dice que se pondrán en contacto
conmigo si me seleccionan para una entrevista. Le hago un cumplido
sobre su traje y ella garabatea una frase en la parte superior de mi
solicitud, que espero que sea algo tipo: «Me cae bien».

Antes de volver a casa de West, entro en la tienda de segunda mano
de Frenchy y me pruebo algunos trajes. Todos son una cutrez, pero
encuentro un vestido con una chaqueta a juego que es bastante
bonito. Me lo pruebo y miro mi reflejo. Me siento como si llevara un
disfraz de Halloween.

—¡Menudo traje potente! —me dice la dependienta—. Con este traje
puedes llegar adonde quieras.

Tampoco es que tenga mucho camino que recorrer. En la sesión
informativa nos han dicho que el programa de incentivos consiste en
que los empleados que logren el mayor índice de satisfacción del
cliente pueden participar en el sorteo mensual de un cheque regalo
para el asador Chalet Suizo.

West llega de la taberna cuando estoy planchando el traje por
tercera vez, y le cuento todo lo que he aprendido sobre mi posible
nuevo trabajo.

—Anda, ¿sabes algo de informática? —Parece escéptico.

—La mujer me dijo que no hacía falta. Solo necesito saber de
personas.



Me mira mientras aliso el cuello de la chaqueta y le paso la plancha
por encima.

—La gente se cabrea bastante cuando los cacharros no funcionan.
¿Seguro que podrás mantener la calma?

—Ponme a prueba. —Desenchufo la plancha—. Haz como si fueras
un usuario.

Me mira con cara rara.

—A los que llaman les decimos «usuarios». Probablemente para que
piensen que estamos en un rascacielos de Los Ángeles en vez de a
las afueras de un agujero llamado Solace River.

—Muy bien. —Se lleva el puño a la oreja—. Ring, ring.

—Clien-Tel. Le atiende Tabby.

—¡A buenas horas! —replica West—. ¡Llevo veinte putos minutos en
espera!

—¿Esos son iguales que los minutos normales?

—¿Te crees muy lista o qué?

—Si fuera así, dejaría este trabajo sin futuro y me iría a trabajar a
Microsoft. ¿Puedo ayudarle con algún problema informático, señor?

—La mierda esta de los cojones no funciona.

—¿Puede describirme exactamente lo que le pasa?

—Se ha colgado la pantalla y yo estoy a punto de reventar la pared
a hostias.

—Bueno, es mejor que no haga eso, amigo, o si no tendrá dos
problemas... O mejor dicho, tres, cuando su mujer llegue a casa. En



fin, puedo ayudarle a que el cacharro rule, pero primero voy a
necesitar el número de serie, así que hágame un favor. Deje la
cerveza y vaya a mirar la pegatina de la parte de atrás del chisme
con forma de rectángulo gris.

—No bebo cerveza. Es whisky.

—¿En serio? Ahora sí que estoy impresionada. Le había tomado por
un simple cervecero. ¿Cómo se llama?

—Larry.

—¿Me está vacilando? Tengo un hermano que se llama Larry.

—No es verdad —dice West.

—Sí lo es durante el resto de esta llamada. Ves, ahora Larry no se va
a cabrear conmigo. Tenemos la misma sangre prácticamente.

West sonríe.

—Vale, vale. Pues sí, se te da de puta madre. No digas palabrotas en
la entrevista y enseguida estarás de vacaciones en un chalet suizo.

—No, es un cheque regalo para el asador Chalet Suizo.

—¿Qué? Pero si en Solace River no hay de eso.

—Ya. Habría que ir a New Minas.

—No sale a cuenta, con lo que vale la gasolina.

—Pues lo vendemos.

—Espera. He oído que el pollo que hacen está muy rico.

—Bueno, bueno, no vendas la piel del pollo antes de cazarlo.
Primero tienen que llamarme para la entrevista.



Jewell me redacta un currículum y paga al recepcionista del motel
para que lo envíe por fax a la central de Clien-Tel. Me corrige todo el
apartado de experiencia previa para que parezca auténtico y añade
un trabajo de camarera en un restaurante que no existe. Da el
número de teléfono de su habitación de motel como número de
referencia de mi falsa exjefa, Wendy. Cada vez que le suena el
teléfono, grita: «Café Sunnyside, al habla Wendy», por si es alguien
de Clien-Tel. Cuando llama Jackie desde la obra, le pregunta a
Wendy de qué color lleva las bragas.

Por fin llama la mujer, y Jewell le dice que fui la mejor camarera que
han tenido nunca, que nunca rompí un solo vaso ni robé nada, y que
le daba palique a todo el mundo, desde borrachos en paro hasta
abogados. Debió de surtir efecto, porque esa misma noche recibo
una llamada automática en la que me piden que pulse uno si me
llamo Tabatha Saint. Lo hago, y entonces una voz robótica me da
hora para una entrevista.

Esta vez estoy menos nerviosa, hasta que me pongo el vestido y la
chaquetita a juego. Entro hecha un flan, y nada más terminar voy
directa a tomarme una copa a la taberna. La puerta se mantiene
abierta con una pequeña piedra. West oye el ruido de mis tacones y
asoma la cabeza por la trastienda. Se le borra la sonrisa cuando ve
la expresión de mi cara.

—¿Una cerveza?

—No, gracias.

—¿Y un abrazo?

—¿Y un puto margarita?

—¡Lo sabía! —Salta por encima de la barra y me levanta por los
aires. Cuando me deja de nuevo en el suelo, dice—: ¿Cómo que un
margarita? ¿Dónde te crees que estás, tía? Si ni siquiera tengo
pajitas.



El trabajo no empieza hasta dentro de un mes, pero encuentro
formas de mantenerme distraída. Jewell está haciendo una colcha
para la niña y me ofrezco a ayudarla. Está uniendo trozos de la ropa
de cuando Janis y Swimmer eran bebés. Saco el vestido amarillo de
mamá y la camisa de papá y también recortamos varios parches. El
proceso nos deja mucho tiempo para hablar y descubro que puedo
preguntarle cualquier cosa a Jewell.

—¿Cómo es que mamá estaba tan unida a los hijos de Bird, pero
nunca ve a los de Jackie?

—A ver —suspira Jewell—. Cuando Jackie y yo empezamos a salir,
sus ex se unieron y amenazaron con cortarle todo el contacto con
los niños. Él llama a sus ex «las tres C» por sus nombres, pero yo no
soy tan educada. El caso es que yo creo que solo intentaban llamar
su atención, pero asustaron tanto a tu madre que dejó de intentar
ver a los niños. Ya había tenido bastante con perder a Josie y
Michelle.

Por fin, me veo obligada a preguntarle a Jewell qué le ve a Jackie.

—No es lo que le veo —dice—. Es su olor. Cada vez que entra en la
habitación es como si hubiera metido las ocho bolas.

Es jerga de billar. Tardé bastante en pillarla. Jackie me dijo que
Jewell solía llevar las mesas del Lighthouse por diez pavos la partida,
y que incluso tenía un taco especial con sus iniciales grabadas. Le
pregunté si alguna vez había jugado contra ella y me dijo:

—Ni de coña. Seguro que me daría una paliza.

Un día le estaba contando cómo West había arrancado por fin las
paredes mohosas de la ducha y había instalado una mampara, y ella
me dijo:



—Yo que tú agarraría bien a ese hombre.

—Te envidio, Jewell —confieso—. Se te da bien el bingo y de alguna
manera has conseguido convertir al bala perdida mujeriego de mi
hermano en una persona decente. Haces sándwiches en forma de
corazón, por el amor de Dios. Yo no sé por qué West quiere estar
conmigo.

Se hace un nudo en el hilo, muerde el cabo suelto y lo escupe.

—Tabby, mira todo lo que has hecho por esta familia. West tiene ojos
en la cara. Ha visto perfectamente que no eres una persona que dé
la espalda a los demás cuando las cosas se ponen feas. No como la
zorra de su exmujer. ¿Cómo se llama? ¿Ramel?

—Abriel.

—¿La sirenita? —Arruga el gesto—. Da igual. Me la pela.

Termino de coser el parche que tengo entre manos y ya estoy
recogiendo para marcharme cuando me pide que no lo haga.

—Me parece que el bebé está en camino. —Se aprieta la barriga con
los dedos—. ¿Te importa quedarte un ratito más? Noto algo raro.

—¿Dónde está Jackie?

—Han ido a bañarse al lago.

—¿A qué te refieres con lo de «algo raro»? ¿Raro en qué sentido?
¿Qué es raro?

Jewell mira el reloj mientras yo me paseo delante de la ventana. Al
cabo de media hora dice:

—Creo que estoy bien. Deberías irte a cenar a casa. West se estará
preguntando dónde te has metido.



—No te voy a dejar aquí sola.

—Entonces voy contigo. Me muero por ver a ese hombre.

Coge el bolso y la ayudo a subir a la camioneta.

No le quito ojo a la barriga en todo el trayecto, aunque de repente
parece estar bien, porque mantiene la vista fija en la puesta de sol
mientras canturrea las canciones de la radio. Al llegar a casa de
West veo los coches de mamá y Jackie aparcados en la entrada.

—¿Qué hacen aquí?

Jewell se encoge de hombros. Doy la vuelta y la ayudo a bajar del
asiento del copiloto. Ella no dice ni pío.

—¡sorpresa! —grita Janis antes de que ponga un pie en la casa.
Detrás de ella veo a mamá, Jackie y Swimmer sentados a la mesa de
la cocina de West. Han puesto varias sillas extra que reconozco de la
taberna. Bird está aparcado en el extremo opuesto con la silla de
ruedas y West está de pie junto a la encimera sosteniendo una tarta
con velas en los brazos. Jewell apaga las luces y todos empiezan a
cantar el Cumpleaños feliz. Excepto Bird. Bird canta la sintonía de la
liga de Hockey de Canadá.

Pido un deseo y soplo todas las velas. West me guiña un ojo, se
acerca al fogón y empieza a sacar langostas de una olla enorme
mientras Jewell empapela el suelo con periódicos para que podamos
tirar los caparazones al suelo mientras comemos.

—¿Te acuerdas de cuando papá robó todas las langostas de unas
nasas en Yarmouth? —pregunta Jackie, con el mentón manchado de
mantequilla—. Encontró una boya cerca de la orilla, se metió en el
agua y sacó unas cuantas con sus propias manos. Luego siguió
nadando un buen rato, llevándolas hasta la orilla de dos en dos y de
tres en tres y después las metió en el asiento trasero del coche.
Volvió a casa con las manos en carne viva y una veintena de los



bichos esos en el coche. Nos pasamos un mes entero comiendo
langosta. ¿Te acuerdas?

—Yo no estaba —le recuerdo.

—Ah. —Jackie baja la mirada al plato—. Es verdad.

Mamá carraspea.

—Tu padre puso un tanque de agua salada en medio del salón.
Poppy les puso nombres a todas las langostas y les metió juguetes
de baño.

—Un momento —interrumpe Janis—. Las langostas no viven en el
agua.

—Claro que sí. —Jackie le da un codazo—. ¿Dónde creías que vivían?

Se pone pálida.

—En el bosque.

—¿Alguna vez has visto una langosta en el bosque?

—Cavan túneles debajo de los árboles.

Jackie parte una pinza del crustáceo y sorbe la carne al lado del oído
de Janis. Ella le dice que va a vomitar, se levanta de la silla y sale
corriendo por el pasillo. Vuelve cuando West empieza a cortar la
tarta.

—¿Quieres saber de dónde salen los helados? —le pregunta Jackie.

Empieza a describir las ubres de las vacas y ella se tapa los oídos.

Por el rabillo del ojo veo a Bird intentando darle tarta a Swimmer. No
le acierta en la boca y se le resbala por toda la barbilla, hasta que
Swimmer se enfada, coge un trozo y se lo tira a la cabeza. Janis



llega corriendo y les dice de malos modos que le guarden una
porción a Poppy. Miro alrededor: toda la cocina está llena de
caparazones de langosta y restos de tarta.

—Perdona —le susurro a West.

—¿Por qué? —pregunta.

Después de cenar nos tomamos unas cervezas y me entero de
algunas hazañas de papá que me había perdido. Mi favorita es
cuando robó un coche de policía y lo devolvió a la comisaría en
mitad de la noche lleno de latas de cerveza vacías.

Cuando todos se van, West no me deja que le ayude a recoger.
Después de fregar y guardar todos los platos, se sienta conmigo a la
mesa. Me inclino hacia delante y le aparto el pelo de los ojos.

—¿Cómo has montado la fiesta?

—Dale las gracias a tu hermano.

—¿A mi hermano? ¿Cuál?

—A Bird. —West intenta no sonreír—. Él lo ha organizado todo.

—Me creo más que Bird se haya levantado para bailar la Macarena
que la fiesta haya sido idea de Jackie.

—Jackie me llamó para decirme que iba a por un montón de
langostas. Y luego llamó tres veces más para avisarme de que Jewell
estaba haciendo un pastel y me preguntó qué tipo de helado te
gusta más y todo eso.

—Vaya —digo—. Me sorprende que se acuerde del mes en que nací.

—Tengo una cosa para ti. —West se levanta de un salto y va al
vestíbulo. Oigo un estruendo y entonces aparece con una caja



enorme de forma irregular. Es tan grande que la ha envuelto con
tres tipos de papel distintos.

—Qué...

—Calla y ábrelo.

Agarro el papel por un borde y voy rasgando varios jirones verdes y
amarillos que caen por todas partes. La caja de cartón que hay
debajo está cerrada con cinta adhesiva, pero West aparece
enseguida con una navaja. Corta los precintos y da un paso atrás
como si algo fuera a estallarnos en la cara. Al quitarlos descubro un
estuche de vinilo. Abro los cierres, levanto la tapa y siento que el
corazón se me sube a la garganta. El brillo es casi cegador. Me
agacho y me la pongo en el regazo con cuidado, recorriendo con los
dedos las curvas de la madera y los relucientes trastes plateados.

—Me has comprado una guitarra roja.

Acaricio la etiqueta que cuelga del mástil. West se sonroja cuando le
doy la vuelta y leo las dos palabras que ha escrito en letras grandes
y temblorosas:

«Con amor, David».
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Mamá está montando un numerito con la venda en los ojos.

—Por el amor de Dios, Jackie, que me voy a romper la crisma. —
Sacude los brazos mientras él la guía por el aparcamiento hacia su
coche y le empuja la cabeza para meterla dentro como un policía.
Cuando cierra la puerta, mamá sigue quejándose dentro.

Janis y yo subimos al coche y saludamos a Jewell, que viene detrás
en el Tercel con Bird y Swimmer. Jackie no quería que Jewell viera la
casa hasta que estuviera completamente terminada, pero cedí y la
llevé a escondidas la semana pasada. Recorrimos todas las
habitaciones contemplando nuestros reflejos en los relucientes
suelos de madera y los electrodomésticos.

—Tu madre se va a cagar en los pantalones —me dijo Jewell. —Más
le vale, o a Jackie le va a dar algo.

Ahora miro la barriga de Jewell por el retrovisor. Ha crecido tanto
que ya le cuesta mucho conducir.

—¿Ya tenéis nombre para la niña? —le pregunto a Jackie mientras se
monta en el asiento del conductor y salimos del Gluskap.

—Calla, calla —dice—. Jewell tiene un libro lleno de nombres
estúpidos. Celofán, Poseidón... Gilipolleces de ese tipo. Dúplex,
Dinamo.

—¿Celofán?

—¿Y Flipsy? —sugiere Janis.



—Hay que evitar que se puedan hacer chistes con los nombres —
grita mamá.

Se cree que tiene que hablar a voces solo porque lleva una venda en
los ojos. Miro al asiento trasero y la veo agarrada al tirador de la
puerta como si fuéramos a estrellarnos.

—Entonces, ¿por qué coño me pusiste Tabby? —le pregunto. —Os
puse a ti y a tu hermana Tabatha y Lollipop porque sa bía que os
llamarían Tabby y Poppy. Me gustan las letras dobles. Quería
llamarte Hannah, porque se lee igual al derecho y al revés, pero tu
padre se puso a gritar: «¡Hannah banana! ¡Hannah banana!» hasta
que no pude soportarlo más.

—Me imagino que nunca se le pasó por la cabeza lo de «Tabby
Vomitabby».

—Tienes suerte de haber nacido —dice mamá—. Porque en esa
época le obligaba a hacer la marcha atrás.

—Qué bonito, mamá. —Jackie mira por el retrovisor para asegurarse
de que Jewell no nos sigue demasiado cerca antes de escupir tabaco
por la ventanilla—. Menos mal que sí que estás aquí, Tabby. —Estira
la mano y me revuelve el pelo.

Recoloco a papá y a la abuela Jean en mi regazo. Janis y Swimm er
han hecho dibujos en las cajas. Entre un montón de garabatos me
parece distinguir algo con forma de gato vomitando sobre un perro,
y también un hombre con bigote verde.

Cuando llegamos a Victory Road, Jackie apenas puede estarse quieto
en el asiento. Me da un puñetazo en el hombro de los nervios
mientras la casa se eleva entre los árboles, y aparca al final del
camino de entrada para que mamá pueda verla en todo su
esplendor. Nos quedamos unos segundos contemplándola. El
revestimiento es casi del mismo color que la pintura de nuestra



antigua casa, aunque en realidad solo lo elegimos por el nombre:
«Amarillo Oro».

El Tercel se detiene y ayudo a Bird a montarse en su silla mientras
Jackie coloca a todos en fila frente a la casa.

—¿Podemos disfrutar de este momento sin pedos? —dice Jewell
después de que alguien se tire uno.

—Bueno, mamá. —Jackie le retira la venda de los ojos—. Ahí la
tienes.

Ella recorre con los ojos desde el porche hasta la cima del tejado y
luego los baja de nuevo. Contempla cada una de las relucientes
ventanas que le devuelven la mirada y nos pone las manos a Jackie
y a mí en los hombros para mantener el equilibrio. —Madre mía —
logra decir por fin.

—¡Venga! —grita Janis, agarrándola del brazo para arrastrarla hacia
la entrada. Jewell las sigue lo más deprisa que puede, no quiere
perderse ni un momento de mamá cagándose en los pantalones.
Jackie agarra la silla de Bird y lo empuja desp acio hasta la casa,
deteniéndose para enseñarle la rampa para sillas de ruedas que él
mismo ha fabricado. Bird mueve la cabeza de un lado a otro y
desliza las manos por los barrotes de madera mientras sube.

Me quedo atrás con Swimmer y los veo desaparecer por la puerta
principal. El sol ha encendido todas las copas de los árboles de hoja
perenne que hay en la parte trasera de la casa, que brillan como si
tuvieran las ramas recubiertas de oropel dorado. Es Navidad en julio.

Cojo a Swimmer en brazos.

—¿Qué te parece?

Él asiente con la cabeza mientras se chupa los dedos con alegría.



Lo único que se oye a varios kilómetros a la redonda son las risas
que brotan de vez en cuando de dentro de la casa, hasta que por las
ventanas del piso de arriba mamá grita de pronto:

—¿cómo que tengo un baño para mí sola? ¿estáis de broma?

Entonces me acuerdo de las palabras de Barbara Best que guardo en
la memoria desde hace tantos años.

—La música está en todas partes —susurro.

Swimmer se saca los dedos de la boca, ladea la cabeza y sonríe. Yo
también sonrío. Luego lo bajo al suelo, le cojo de la mano, mojada y
pequeña, y entramos en la casa.
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