


La novela se sitúa en los comienzos de la Segunda Guerra Mundial.
El joven oficial francés Grange recibe el encargo de defender una
posición aislada en las Ardenas ante el eventual avance de las tropas
alemanas. Durante el invierno de 1939-1940 vive la extraña calma
de la drôle de guerre, una espera suspendida en el tiempo bajo la
sensación de que una amenaza oscura se aproxima.
Aislado en su búnker, Grange se desprende progresivamente de los
vínculos que lo unían a su vida anterior y descubre una existencia
nueva, casi fuera del tiempo. El encuentro con Mona, y con el
bosque que rodea su refugio, le abre la posibilidad de recuperar una
especie de paraíso perdido. Pero la Historia, que Grange intenta
mantener alejada, terminará por irrumpir violentamente en ese
mundo suspendido.
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PRÓLOGO

A lo largo de toda su vida, Julien Gracq ha sido siempre aquel
hombre que uno de sus más antiguos amigos, Armand Hoog,
describía en cautividad a finales de mayo de 1940: «Solo entre
aquellos millares de hombres, un teniente de infantería permanecía
acostado apaciblemente entre el tumulto; era Julien Gracq … En el
campo de Hoyerswerda, Gracq fue para todos nosotros un motivo
permanente de irritación, de admiración… No nos gustaba nada
aquel campo, aquella angustia del hambre, aquella miseria
totalitaria. Que no nos hablen más de mística de la comunidad; ya
hemos tenido suficiente. Pero aquel Gracq, el más individualista, el
más anticomunitario de todos, el más feroz detractor de Vichy,
soportaba cuanto ocurría allí dentro como si lo sostuviera su
desprecio, sin dejarse herir».

Es más difícil herir a los solitarios, me digo yo ahora. Llevo días
aquí completamente solo en este hotel-albergue de las Ardenas,
llevo días tratando de aprender en la soledad a no ser más
zarandeado por las heridas de la vida mundana. En el horizonte
vislumbro cierta posibilidad de alcanzar algún día el ritmo de la
envidiable vida serena y dúctil que lleva Gracq desde hace ya mucho
tiempo en su retiro de Saint-Florent-le-Veil, su casa natal junto al río
Loira.

Confío en volver a vivir pronto en la discreción y la tranquilidad
en la que se desarrolló mi primera etapa como escritor, volver a los



días en que Marcel Duchamp —cuyas tomas de posición ante la vida
y el arte creo que tienen puntos en común con Gracq— era mi
modelo existencial. Discreción, geometría, clasicismo, elegancia y
calma. En el horizonte todo esto y también el que un día pueda
contestar como Duchamp cuando ya tenía una cierta edad y le
preguntaron cómo se encontraba: «Estoy muy bien. … He sufrido las
molestias que asaltan a todas las personas que tienen mi edad:
¡atención! Soy muy feliz».

Refugiarme en las Ardenas, por otra parte, está significando para
mí revivir las circunstancias de silencio y de retiro por las que
atraviesa la vida del oficial francés Grange a lo largo de Los ojos del
bosque, esa novela que transcurre en las Ardenas y de la que se me
encargó escribir un prólogo, que es el que ahora, tras unos
tranquilos días de estudio de la vida y obra de Gracq y con el tiempo
sublimemente paralizado, estoy ya escribiendo. La verdad es que no
ceso de recibir lecciones de entereza literaria a cada momento, del
mismo modo que no paro de ponerme en la piel de Grange, quieto
ahí en las Ardenas, con el tiempo de su vida completamente
suspendido. Gracq es absorbente. Cuando llegué aquí, creía conocer
a este gran escritor, pero empiezo a ver que no era así. Gracq es
interminable. Cuanto más me adentro en su hierática obra de prosa
señorial y brillante pensamiento medieval, más fascinado y
sorprendido me encuentro por el mundo de este clásico en vida (su
obra está ya en La Pléiade), por el mundo de este sabio que es el
patriarca más venerado de las letras francesas, el número uno de
ellas («sigue siendo el Jefe», escribían el otro día en Le Monde), el
maestro indiscutible, el escritor menos moderno de nuestro moderno
mundo actual.

Afuera, la pesada lluvia de las Ardenas comienza a caer, pero su
tamborileo, mientras escribo estas líneas, resulta apagado por la
nieve. Mi albergue está cerca de toda esta zona que en 1940 fue el
escenario de lo que se dio en llamar la drôle de guerre y que es el
escenario de la búsqueda interior del joven oficial francés Grange.
Estoy bien cerca de los lugares donde transcurre la acción de esta



novela que Gracq publicó en 1958 y que fue la última de las suyas,
pues tras ella se desvió del camino narrativo («ya no más novelas, el
género exige una energía vital, una fuerza, una convicción que me
faltan») adentrándose en sus cuadernos de notas, muy
especialmente en los Carnets du grand chemin y en otras obras
fragmentarias de orden ensayístico. Y así hasta el día de hoy. Hasta
el día de hoy cuando, por cierto, cumple noventa y cinco años, y
aquí hasta la lluvia de julio parece celebrarlo.

La llamada drôle de guerre (es decir, la ridícula «guerra de
chiste» o «guerra de coña») empezó en septiembre de 1939 cuando
Alemania invadió Polonia y los pactos defensivos que unían a los
polacos con Francia llevaron a este país a realizar en las Ardenas
operaciones dirigidas contra un enemigo imaginario, operaciones o
movimientos fantasmas del ejército francés que terminaron en mayo
de 1940 y en los que participó, como oficial francés, el propio Gracq,
concentrado en una misión absurda, en pie de guerra ante un
enemigo que parecía tener un balcón con grandes vistas al bosque y
estar cómodamente al acecho, pero sin la menor intención de
asomarse por alguna parte. Gracq participó en esa conflagración y
acabó prisionero, sostenido por ese imponente desprecio del que
hablaban sus amigos y por esa serenidad y desapego que son uno
de los rasgos más importantes de su carácter literario.

En los últimos tiempos, ese desapego de Gracq y ese quiebro a
las heridas de la vida y ese saber soportar lo insoportable se
manifiesta incluso en la manera lúcida en que, sin complacencia
aunque con cierto asomo de ironía, hace su autorretrato en Carnets
du grand chemin: «El mosaico de bienes raíces minúsculos que me
pertenece, disperso y fragmentado por todo un cantón, me ha
anclado a este terruño con lazos que nunca he roto, que en realidad
nunca he intentado romper. Atribuyo a esta ascendencia vendeana
mi carácter hogareño, mi desconfianza hacia los rostros
desconocidos, el conservadurismo estereotipado de mis costumbres,
el confinamiento en un círculo de relaciones reducido, sobre todo
familiar, el placer de decir no; en una palabra, ese dejadme en paz y



pasad de largo que fue —dejando a un lado todas las motivaciones
sociales y religiosas— el motor definitorio del levantamiento
vendeano de 1793».

No es Gracq precisamente un artista o un escritor portátil. Como
él mismo dice, la falta de movilidad es el precio que ha pagado por
la sólida vinculación a la tierra que este arraigo le ha proporcionado.
«Nunca he tenido mucho que ver con las especies que viven al aire
libre», dice. Con estas declaraciones de principios, el tono de Gracq
ya está dado. Como dijo una vez, en frase célebre, su amigo André
Breton: «Con este autor nos encontramos en la encrucijada de la
poesía, la geografía y la historia». De todas formas ese autorretrato
de Gracq en el que habla del mosaico de modestos bienes que le
pertenece tiene algo de extraño si pensamos que es el autorretrato
de un escritor que apenas descubre su pensamiento, que pretende
ser discreto, que rechaza los hábitos literarios de su tiempo, que se
niega a aparecer en las pantallas de televisión (considera que la
imagen está reñida con la literatura, a la que sólo puede deformar),
que insiste en que sus contados visitantes no reproduzcan sus
palabras en forma de entrevista.

En su deseo de preservarse, de no ser molestado, de decir no, en
definitiva, en ese «dejadme en mi rincón y pasad de largo» que
Gracq atribuye a su ascendencia vendeana, se oyen, por supuesto,
los ecos de Hölderlin y de Robert Walser. Ecos que conviven con los
de los antepasados del escritor, aquellos que golpearon en sus
tierras a las tropas de la Convención. De hecho, Gracq es un experto
en resistir a París. Basta recordar cuando en 1950 rechazó el premio
Goncourt, el más ambicionado galardón de las letras francesas. Su
resistencia fue tal que, ante la insistencia del jurado en darle de
todas formas el premio, llegó a acusarlos —yo creo que con toda la
razón del mundo— de «abuso de poder».

Es asimismo un resistente de la escritura desde su legendaria La
littératura a l’estomac («La literatura en el estómago»), ese profético
panfleto de 1951, hoy en día tan asombrosamente vigente cuando
denuncia la degradación galopante de la literatura de nuestros



tiempos y predice el circo mediático. En el Gracq de Los ojos del
bosque (como perfectamente le será dado a observar al lector en
esta perfecta, refinada, cuidadísima traducción de Jacqueline y
Rafael Conte) hay siempre una búsqueda casi maniática de la
palabra exacta, algo que a veces incluso tiene un aspecto
exasperante para quien lo lee: lo que otros buscan, Gracq lo
encuentra infaliblemente; es un admirable cazador de palabras,
aunque su perfeccionamiento minucioso es en ocasiones tan
admirable como turbador. Como muy bien se observa en la lenta
exposición de los episodios sonámbulos de Los ojos del bosque,
Gracq emplea siempre el tiempo que sea necesario en esforzarse por
reflejar el más mínimo matiz, por fugaz que sea. Es un sorprendente
paisajista, por ejemplo. Sitúa al paisaje como mínimo a la misma
altura que los personajes. Busca describirnos el color del cielo a
cierta hora del día, el paisaje descubierto en un recodo de la
carretera, la forma de una hoja o de un árbol. Es siempre un
paseante en constante alerta, tan en alerta como lo está el joven
Grange, oficial francés emboscado literalmente en un tiempo
paralizado. A lo largo de la absurda drôle de guerre, Grange no sabe
nunca qué signo va a manifestarse, pero sólo espera el signo, se
podría decir que vive para el signo, para la señal emboscada en el
ojo invisible del enemigo del bosque. Grange me recuerda al
narrador de Nadja, el emblemático texto de André Breton, el hombre
cuyas palabras de aliento y de admiración en 1938 hacia En el
castillo de Argol de Gracq (le bautizó como «el novelista del
surrealismo») dieron el espaldarazo al entonces joven autor de
Saint-Florent-le-Veil.

Sostiene Christopher Domínguez Michael —creo que con evidente
acierto— que esa licencia bretoniana habla más del tradicionalismo
profundo del sumo pontífice del surrealismo que del propio Gracq,
pues en realidad el autor de Los ojos del bosque poco tiene —por no
decir nada— de experimental y lo que traía a colación con su castillo
de Argol era nada menos que la leyenda del Santo Grial, tratada con
una sagrada seriedad que hoy desconocen los Brown de turno. Lo



que revelan los elogios de Breton es lo mucho que había en el
surrealismo de solidez (en contraste con otros miserables ismos del
siglo pasado), lo mucho que en el fondo había de clasicismo y de
feliz regreso al simbolismo medieval. Para Gracq, nos dice
Domínguez Michael, más que buscar un objeto milagroso, ir tras el
Grial es cifrar la esencia de la condición humana.

En cualquier caso, al igual que el narrador de la surrealista
Nadja, el oficial Grange está siempre a la espera de la aparición de
un signo, a la espera de una señal. Recomiendo que la lectura de
este libro de Gracq se haga siempre en un literario estado de alerta,
siempre a la búsqueda del mayor número de señales dispersas a lo
largo de la aparentemente tenue acción. Puede que lleguemos a
descubrir entonces que el famoso «placer de la lectura» está
emboscado en la espesura de las mejores líneas de este libro casi
perfecto en el que nos es dado presenciar, con la lentitud precisa,
cómo el oficial Grange rompe todas las ataduras que tenía con el
pasado para situarse en una especie de isla donde robinsoneará
hasta situarse en el centro mismo de un lugar ideal, con todo el
tiempo en suspenso: un espacio iniciático, simbolizado por el búnker,
donde acabará accediendo a una vida casi irreal, dichosa en su
presente inmóvil. Los momentos, a partir de ese instante, tendrán
tal fuerza que hasta anularán el exterior, la guerra de risa. El bosque
y lo femenino se complementarán perfectamente cuando Grange
encuentre a Mona y la serenidad de ésta le lleve a situaciones de
felicidad edénica que permitirán que al final quede sólo en pie lo
esencial de la condición humana, y con ella los escasos pero
suficientes elementos con los que está escrita esta obra esencial.

Termino de escribir esto y luego contemplo cómo cae la noche
sobre esta región tan bella, pero también tan sombría. Da un cierto
pánico aquí siempre la caída de las sombras nocturnas. Hasta le
entró ese miedo al imperturbable y poco sentimental Julio César, que
en sus Comentarios de la guerra de las Galias anotó en pleno centro
de las Ardenas: «El bosque es sombrío y lleno de terrores».



Por si esto no fuera poco, las Ardenas son también un país
sombrío porque son la tierra por excelencia de las catástrofes
militares (tres en los últimos cien años), siendo la última esa
dolorosa drôle de guerre en la que, en contrapartida —añado ahora
para sacudirme ciertos terrores nocturnos y trasladarlos a otro, al
personaje de Gracq, por ejemplo—, un hombre llamado Grange
conoció la más angustiosa despedida de la felicidad cuando se
detuvo a escuchar el silencio que había alrededor de la casa de
Mona, la mujer amada a la que ocho días antes él había dejado. Las
techumbres rígidas de los muros parecían volver la noche mucho
más nítida y hueca. Notó que el silencio era absoluto, pero ya no era
el del bosque. Era como un silencio viudo. Recordó cuando conoció a
Mona y ella le dijo: «¡Soy viuda!». «¡Qué historia!», pensó. Su breve
aventura de guerra había terminado. Un vacío fantasmal lo rodeaba.
Dentro de un rato, me digo yo ahora, levantaré la manta hasta mi
cabeza y me dormiré en este albergue sombrío. El mundo, como la
guerra, se deslizarán entonces a lo lejos. Irá con ellos el vacío y el
grito de la zumaya en la linde más cercana a los ojos de este bosque
lleno de terrores. Yo quiero pensar que marcho, en cualquier caso,
hacia el «soy muy feliz» y el sereno retiro gracquiano. Y con esa
idea hasta la lluvia de afuera me calma, como la nieve a su vez
calma a esa lluvia.

Enrique Vila-Matas



He! ho! Waldhüter ihr
Schlafhüter mitsammen
So wacht doch mindest am Morgen

[¡Eh! Guardianes del bosque,
guardianes más bien del sueño,
velad al menos la aurora]

WAGNER
Parsifal



Una vez que su tren hubo atravesado los suburbios y humaredas
de Charleville, al alférez Grange le pareció que la fealdad del mundo
se disipaba: advirtió que ya no tenía ni una sola casa a la vista. El
tren, que seguía el lento curso del río, se internaba primero por
entre mediocres contrafuertes de lomas cubiertas de helechos y
aulagas. Después, a cada curva del río, el valle se iba abriendo
camino mientras el ruido del tren repercutía en el seno de la soledad
contra los acantilados y un viento crudo, cortante ya en el atardecer
otoñal, le refrescaba el rostro al asomar la cabeza por la puerta del
vagón. La vía cambiaba a su antojo de orilla, atravesaba el Mosa
sobre puentes hechos de un solo tramo de viguerías de hierro, y a
ratos se internaba en algún corto túnel a través del desfiladero de un
meandro. Una vez reaparecido el valle, centelleante de temblores
bajo la luz dorada —la garganta siempre se hundía entre las dos
cortinas de bosque— el Mosa parecía más lento y sombrío, como si
se deslizara sobre un lecho de hojas podridas. El tren estaba vacío:
se hubiese dicho que hacía el servicio entre aquellas soledades por
el único placer de circular en la frescura del atardecer, entre las
laderas de bosques amarillos que mordían cada vez más arriba en el
purísimo azul del atardecer de octubre: a lo largo del río, los árboles
liberaban tan solo una estrecha banda de pradera, tan nítida como el
césped inglés. «Es un tren que lleva al Dominio de Arnheim», pensó
el alférez, gran lector de Edgar Poe, y mientras encendía un cigarrillo
retrepó la cabeza en el cadarzo de sarga para seguir con la mirada,
muy por encima de él, la cresta de los acantilados desmelenados
que se perfilaban gloriosamente contra el sol del poniente. En las
perspectivas de las gargantas afluentes, boscosas lontananzas se
perdían tras el azul ceniza del humo del cigarrillo; se advertía que la



tierra aquí se encrespaba bajo aquel bosque tupido y sarmentoso de
manera tan natural como el pelo rizado en la cabeza de un negro.
Pese a todo, la fealdad no se dejaba olvidar por completo; de
cuando en cuando, el tren se detenía en pequeñas estaciones
podridas, color de mineral de hierro, que se aferraban en terraplén
entre el río y el acantilado; contra el azul guerrero de los vidrios, ya
diluido, soldados de caqui dormitaban sentados a horcajadas en las
carretillas del correo, y después el verde valle aparecía como piojoso
en algún momento: se atravesaban lúgubres casas amarillentas,
esculpidas en ocre, que parecían espolvorear polvo de las canteras
de yeso sobre la verdura en torno, y cuando el ojo desencantado
regresaba hacia el Mosa divisaba ahora de trecho en trecho las
pequeñas casamatas recientes de ladrillo y hormigón, de tosca
confección, y a lo largo de la orilla las redes de alambradas donde
las crecidas del río suspendían matojos de hierba podrida: antes
incluso de que sonara el primer cañonazo, la herrumbre y los abrojos
de la guerra, su olor a tierra desgarrada, su abandono de solar,
deshonraban ya aquel cantón intacto de la Galia desmelenada.

Cuando bajó en la estación de Moriarmé, la sombra del enorme
acantilado alcanzaba ya a la pequeña ciudad; de repente hacía frío;
una sirena le soltó a bocajarro su bramido, como si le golpearan
entre los hombros con un trapo mojado, pero se trataba de la sirena
de una fábrica que no hizo más que derramar en la plazuela un
tétrico rebaño de norteafricanos. Recordó que en ocasiones, en las
noches de vacaciones, tendía el oído hacia la sirena de los bomberos
municipales: un toque era señal de fuego en una chimenea, dos, un
incendio en el poblado, tres, un siniestro en una granja lejana. El
tercer toque hacía pasar a lo largo de las inquietas encrucijadas un
suspiro de alivio. «Aquí será al revés —pensó—, un toque para la
paz, tres para las bombas: se trata de saber distinguir». En aquella
guerra todo parecía abrirse camino de manera extraña. Se hizo
indicar por el oficial de la estación el Cuartel General del Regimiento.
Deambulaba ahora por una calle pobre y gris que desembocaba en
el Mosa; el rápido crepúsculo de octubre la vaciaba de paseantes



civiles, pero por todas partes rezumaba de las fachadas amarillas el
rumor de la soldadesca: tintineos de cascos y escudillas, choques de
suelas claveteadas contra las baldosas: «Si se cierran los ojos unos
segundos —pensó Grange—, los ejércitos modernos siguen
resonando aún con todas las armaduras de la guerra de los Cien
Años».

A la orilla del Mosa, el puesto de mando del regimiento era un
pabellón suburbial y triste de piedra molar, separado del muelle por
una reja y un famélico arriate, ya talado por el pisoteo militar, donde
unas bicicletas se apoyaban en el tronco pelado de las lilas: como en
la piquera demasiado estrecha de una colmena, dos meses de
acantonamiento militar habían corroído hasta los tuétanos el
entarimado, los zócalos y los muros del corredor hasta la altura de
un hombre. Grange esperó bastante tiempo en una habitación
polvorienta en la que una máquina de escribir tableteaba en la
penumbra de los postigos semientornados: de cuando en cuando, el
furriel, sin levantar la cabeza, aplastaba una colilla en una esquina
de la mesa de dibujo: el pabellón debió de albergar a un ingeniero
de la fundición. A través del resquicio de los postigos el muro de
árboles parecía pegado a la ventana hasta el techo, por encima del
Mosa, muy sombrío ahora a lo largo de su orilla de escoria de hierro:
algunos gritos infantiles subían a veces de la calle, amortiguados por
el pesado aire bélico, insignificantes como gritos de conejo. Cuando
entrechocó los tacones en el despacho todavía bastante claro del
coronel, al alférez Grange le sorprendió su mirada de ojos gris
marino y la boca apenas sin labios bajo el duro cepillo del bigote: el
coronel se parecía a Moltke: había en aquella mirada un impulso de
vida agudo y repentino, pero enseguida los ojos se velaban tras una
nube y se replegaban bajo el párpado pesado: la expresión se
convertía en cansancio, pero un cansancio astuto que no era más
que parsimonia: tras aquella quietud de halcón encapuchado se
advertía la garra lista.

Grange entregó la orden de misión de su depósito; el coronel
comprobó el horario del viaje. Tenía delante unas hojas que arrugó



con dedo distraído. Grange sintió que aquellos papeles se referían a
él: debía de tener un expediente en la seguridad militar.

—Le destino al fortín de las Hautes Falizes —dijo el coronel tras
unos momentos, con el tono neutro del servicio. Sin embargo,
atravesaba la frase una intención secreta, pues sus ojos se achicaron
un momento, endureciéndose—. Subirá usted mañana por la
mañana con el capitán Vignaud. Por hoy, quedará usted afectado a
la compañía acorazada.

La cena en la compañía acorazada apenas agradaba a Grange;
embarcado en aquella guerra que rodaba en punto muerto, como en
sordina, no pensaba en refunfuñar por la posible tarea, pero
tampoco participaba, e instintivamente, cada vez que podía,
conservaba su reserva y guardaba distancias. Cuando hubo cargado
su cantina en la camioneta que tenía que subirle hasta las Falizes, se
hizo servir huevos y jamón en un pobre café obrero de la calle Baja
que ya cerraba sus puertas, y después marchó hacia su alojamiento
a través de las calles pronto clausuradas en las que resonaba el paso
de las patrullas.

La habitación era una buhardilla bastante estrecha cuyas
ventanas daban al Mosa; en el rincón opuesto a la cama de hierro se
secaban algunas frutas extendidas sobre viejos papeles de periódico
que tapizaban una cómoda bancal: el olor obsesionante y dulzón de
las manzanas agridulces era tan agresivo, que experimentó una
náusea. Abrió las ventanas de par en par y se sentó sobre un baúl,
completamente despejado. Las sábanas y las mantas olían a
manzanas podridas como una prensa vieja; empujó la cama hacia la
ventana abierta. La llama de la vela vaciló bajo la lenta corriente de
aire que llegaba del río; entre los cabrios del techo se veían las
pesadas losas de esquisto del Mosa, de un extraño color de hez de
vino. Se desnudó malhumorado: aquel poblado de fundiciones,
aquellas callejuelas color carbón, el coronel, las manzanas, todo le
desagradaba, en aquella toma de contacto con la vida de
acantonamiento. «Una casa-fuerte —pensaba—, ¿qué podrá ser
eso?». Buscó entre sus ya lejanos recuerdos del reglamento, acerca



del uso de las fortificaciones de campo: No, decididamente no había
nada. Aquello tendría más bien algo que ver con el código de justicia
militar: encontraba en la palabra algo poco tranquilizador, que hacía
pensar a un tiempo en una casa de detención y en la Force, que
también era una prisión. Cuando apagó la vela, todo cambió.
Acostado de lado, su mirada se sumía en el Mosa; la luna había
emergido por encima del acantilado; solo se oía el tranquilo sonido
del agua que se deslizaba sobre la cresta de un dique sumergido y
los graznidos de los mochuelos encaramados muy cerca en los
árboles de la otra orilla. La pequeña ciudad se había desvanecido
con sus humaredas; el olor de los grandes bosques se deslizaba con
la bruma de los acantilados, y la anegaba hasta el fondo de sus
fábricas y callejas; ya no había más que la noche estrellada y en su
torno leguas y leguas de bosque. Regresaba el encanto de la tarde.
Grange pensó que la mitad de su vida le iba a ser devuelta: en
tiempo de guerra las noches parecen pobladas. «Al raso…», pensó, y
soñaba de manera confusa con angostos caminos blancos bajo la
luna entre las charcas negras de los redondos manzanos, con
campamentos en los bosques repletos de sorpresas y alimañas. Se
durmió con la mano colgando de la cama por encima del Mosa como
desde la tablazón de una barca: el mañana estaba ya muy lejano.

Una vez dejadas atrás las últimas casas de Moriarmé, terminaba el
asfalto, mientras empezaban las primeras curvas. Se hubiese dicho
que la gravilla del camino había sido acarreada a lo largo de toda su
extensión: era una especie de reg saharaui, un río de piedras sin
cuneta ni bordillo entre los dos tapiales de la arboleda. En medio del
traqueteo, Grange consultó su mapa: se introducían en una vereda
forestal. A cada nueva curva, excesivamente pronunciada, el valle se
hundía más y un reguero de niebla a lo largo del río que se
desvanecía deslizándose hacia abajo, cada vez más rápido, se
arremolinaba a sacudidas como el agua de un baño que se vacía. La
mañana estaba llena de un sol alegre, fresco y transparente, pero a



Grange le llamaba la atención el silencio de aquellos bosques sin
pájaros. Aferrado a los adrales, volvía a medias la espalda al capitán,
y a veces se levantaba en las curvas para hundir la mirada en el
fondo del valle: allí donde estuviera, como los niños que se
encaraman a las puertas, cualquier punto de vista le hipnotizaba
hasta la descortesía. En el fondo de la camioneta había dos sacos de
galletas, un cuarto de carne envuelto en una lona, un trípode de
ametralladora y algunos rollos de alambrada.

—Detengámonos un momento en la Eclaterie, ya que esta es su
primera subida —dijo el capitán Vignaud sonriendo—. El panorama
merece un vistazo.

Casi en lo alto de la ladera, al borde de la carretera, habían
arreglado un pequeño terraplén sobre la pendiente, con dos bancos.
Desde allí la mirada descubría la cumbre de la ladera de enfrente, un
poco menos elevada: se veían los bosques deslizarse hasta el
horizonte, ásperos y rastreados como una piel de lobo, dilatados
como un cielo tormentoso. A sus pies transcurría el Mosa, blando y
estrecho, englutido en su lecho por la distancia, y Moriarmé
soterrada en la enorme concha de los bosques como una hormiga
león en el fondo de su hormiguero. La ciudad estaba hecha sobre
tres calles convexas que seguían el arco del meandro y corrían
escalonadas por encima del Mosa a la manera de las curvas de nivel;
entre la calle más baja y el río toda una manzana de casas había
sido arrasada, dejando un cuadrado vacío que rayaba bajo el sol
oblicuo como un estilete seco de reloj de sol: la plaza de la iglesia. El
paisaje todo entero era perfectamente legible con sus amplias masas
de sombra y su reguero de praderas desnudas, ostentaba una
claridad seca y militar, una hermosura casi geodésica: estas tierras
del este nacieron para la guerra, pensó Grange. Él sólo había hecho
maniobras en el confuso oeste, donde ni siquiera los árboles son del
todo redondos ni en forma de pincel.

—Esto podría considerarse como un tajo bien correcto —dijo para
ser amable: el capitán era de carrera.

El capitán sacudió su pipa con cara de asco.



—Treinta kilómetros de frente, pero sesenta de río —dijo con mal
humor—. A eso lo llamo una línea desaprovechada.

Grange se sintió novato: debía de haber tropezado con algún
tabú de los imperios del Estado Mayor. Volvieron a subir en silencio a
la camioneta.

La camioneta iba muy despacio por la calzada llena de baches.
Una vez terminadas las revueltas del camino y llegados a la meseta,
abordaron una línea recta que parecía huir hasta perderse de vista a
través del monte bajo. Era un bosque apretado —abedules, hayas
enanas, fresnos, y sobre todo pequeños robles de retorcido ramaje,
como perales— pero parecía sumamente vivaz y enraizado, sin una
grieta, sin un claro; a cada lado de la ingle del Mosa se advertía que
desde la eternidad aquella tierra estaba encrespada de árboles,
había fatigado el hacha y el machete por el renacer de su
pelambrera voraz. De vez en vez, un sendero de caza huía a través
de los árboles, angosto como el pasaje de una alimaña. La soledad
era total y sin embargo la idea de un posible encuentro no se
descartaba por completo; a veces creía verse en la lejanía un
hombre de pie, al borde del sendero, bajo su larga esclavina; de
cerca no era más que un pequeño abeto, negro y fornido, contra el
cortinaje de hojas claras; la senda debía de seguir más o menos la
línea de cresta, pues por ninguna parte se oía arroyo alguno, mas en
dos o tres ocasiones Grange percibió un pilón de piedra enterrado al
borde del camino por entre los árboles, de los que manaba un hilillo
de agua pura: contribuía al silencio del bosque encantado. ¿Adónde
me llevan?, pensaba. Calculó que a partir del Mosa habían debido de
recorrer unos doce kilómetros: Bélgica no podía quedar muy lejos.
Pero su mente vagaba en una nube placentera: no deseaba más que
continuar circulando en la tranquila mañana, entre aquellas
espesuras húmedas que olían a pocilga y a setas frescas. Al iniciar
una curva, la camioneta aminoró la marcha y después, rechinando
con todos sus resortes, se internó a la izquierda bajo las ramas, por
un hueco repleto de hierba. Grange adivinó una casa entre los
árboles, cuya silueta le pareció extraña; una especie de chalet



saboyano, entremezclado con las ramas de los árboles, caído como
un aerolito en medio de aquellas espesuras perdidas.

—Está usted en su casa —dijo el capitán Vignaud.

La casa fuerte de las Hautes Falizes era uno de los fortines que
habían sido construidos en pleno bosque para impedir a los
blindados el acceso a los entrantes que descienden de las Ardenas
belgas hacia la línea del Mosa. Era un bloque de hormigón armado
bastante bajo, al que se entraba por detrás, a través de una puerta
blindada y un sendero en línea quebrada que atravesaba una
pequeña plantación de alambradas, apretadas contra el fortín como
un sembrado de coles. Lo habían embadurnado de cualquier manera
de un color verde oliva desvaído que olía a moho: una especie de
fungosos sarpullidos alimentados por la tufarada de los bosques
dejaban supurar por los muros húmedas manchas, como si todos los
días hubieran tendido encima sábanas mojadas. Dos huecos
horadaban la fachada del fortín; uno, estrecho, para una
ametralladora, el otro, un poco más ancho, para un cañón
antitanque. Sobre este bloque recogido descansaba, como sobre un
zócalo demasiado estrecho, el piso saledizo de una casamata, a la
que se llegaba por un lado mediante una escala de hierro colado,
semejante a las escaleras de incendio de las casas americanas: era
el alojamiento de la pequeña guarnición. Su fealdad era la de las
colonias obreras o las barracas de guardabarreras: los húmedos
inviernos de las profundidades del bosque habían corroído los
mezquinos accesorios, arrancado por placas el revocado,
ennegrecido a plomo las ventanas y los escalones de la escalera con
largos lagrimones de orín que descendían hasta el hormigón. Ropas
y lonas de tienda estaban colgadas a secar bajo el alero y en
cuerdas suspendidas entre las ventanas y las ramas más cercanas.
Contra el fortín se apoyaba el enrejado galvanizado completamente
nuevo de un gallinero, y una tosca conejera hecha de tablones; latas
de conserva y pedazos de pan enmohecido que habrían tirado desde



las ventanas sembraban por todas partes el cuadrado de
alambradas. Aquel extraño acoplamiento de esta especie de mastaba
prehistórico con un deslucido merendero del peor suburbio, en
medio del batiburrillo de tropa de gitanos en el bloque, tenía algo de
perfectamente inverosímil. Por las ventanas abiertas un pulmón de
hierro hacía zumbar el bosque con toda su potencia con los sones de
una música de baile popular, que ahogó de repente el ruido de la
camioneta.

On va guincher dans tous les caboulots
Sur le plancher des vaches…[1]

No, desde luego —pensó Grange—, esta guerra no comienza
como podía creerse. Había sorpresas. Los hombres bajaban uno a
uno la escalera, en un estruendo de suelas claveteadas, mientras se
abrochaban el cinturón, torpemente, deslizando una mirada
circunspecta de tribu bereber en el umbral de sus cabañas hacia el
alférez que les acababa de caer en suerte.

Grange prolongó largo rato la modorra que le hacía darse vueltas
sobre el camastro de campaña, hasta el amanecer que ya clareaba
en todos los cristales; jamás había experimentado desde su niñez
una sensación tan nítidamente agradable: era libre, único dueño a
bordo de su casita de abuela perdida en el fondo del bosque. Detrás
de su puerta, el tranquilo zafarrancho de una granja que se
despierta contribuía a su felicidad: le empujaba hacia una larga
costumbre; por vez primera, Grange pensó, con un estremecimiento
de placer incrédulo, que iba a vivir aquí, que tal vez la guerra tuviera
sus islas desiertas. Las ramas del bosque acababan de golpear en
sus cristales. Un ruido pesado, como de chatarra, hacía vacilar la
escalera; Grange saltó de la cama y vio a los soldados Hervouët y
Gourcuff que se alejaban por entre los árboles, enderezando el fusil
con un gesto del hombro y el cuello de su capote levantado contra el



frío punzante. Al otro lado de la pared, alguien atizaba la estufa; un
entrechocar de hojalata daba a entender el café caliente de modo
placentero. Se tumbó un minuto en la cama, envuelto en su capote.
La mañana estaba gris y nublada; un ambiente de mañana
perezosa, de domingo en el campo, bañaba la habitación; en los
intervalos que dejaban los ruidos de cacerolas, el silencio, tan
inusual en la vida militar, se recostaba en medio de la habitación con
un ronroneo de animal feliz. Ni siquiera el frío era incómodo; incluso
en su ausencia se advertía que aquí el aire solo era removido por
cuerpos jóvenes y bien alimentados. Por un momento, Grange siguió
a través del aire, con la mirada vacía, el vaho ligero de su aliento, y
luego se volvió y soltó una risita perpleja y como carraspeada: la
idea de que él estaba aquí, en las avanzadillas, le desconcertaba por
completo. Las consignas que le había transmitido el capitán Vignaud
eran muy sencillas. En caso de ataque, los ingenieros, al replegarse
por delante, harían volar el camino. La casa fuerte tenía la misión de
destruir los tanques bloqueados detrás del corte, e informar sobre
los movimientos del enemigo. Tendría que detenerlo «sin espíritu de
retirada». Una galería subterránea que desembocaba en la espesura
permitiría en principio a la guarnición abandonar el fortín sin ser
vista, y replegarse en caso extremo hacia el Mosa a través de los
bosques. En el mapa de Estado Mayor olvidado al borde de la mesa
podía ver desde la cama el itinerario de retirada encubierta que el
capitán Vignaud había trazado con lápiz rojo y que él debería
reconocer de ahora en adelante. Pero la imaginación no se aferraba
a tales acontecimientos improbables. Ante él se extendían los
bosques hasta el horizonte, y más allá de aquel rincón protector de
Bélgica, que caía como un telón, estaba aquella guerra que
dormitaba lentamente, aquel ejército que bostezaba y resoplaba
como un grupo de alumnos que ya ha entregado sus trabajos
escritos, esperando el toque de corneta del final de la maniobra. No
pasaría nada. Tal vez no pasara nada. Grange hojeó con dedos
distraídos el dossier de documentos oficiales, las órdenes de
combate, los estadillos de municiones: una llovizna tupida de



parágrafos doctos, surgidos de un delirio ingenioso y procesal, que
parecía contabilizar de antemano el terremoto, y después los guardó
en una carpeta y los encerró bajo llave en el fondo del cajón, con un
gesto que era casi un conjuro. Todo aquello formaba parte de las
cosas que, previstas con demasiada minucia, nunca llegaban a
suceder. Eran las actas notariales de la guerra; dormían allí
esperando la prescripción; al leer aquellas páginas que línea a línea
acechaban lo imprevisible, uno se sentía indeciblemente asegurado:
se hubiera dicho que la guerra ya había pasado. Un dedo llamó a la
puerta, sorprendente en su timidez tras el potente rumor de suelas
que lo había precedido.

—Café, mi teniente.
Grange saltó de la cama y se puso los zapatos. Pese a todo, no

se trataba de una casa como las demás. Cuando uno se calzaba, y
andaba sobre el hormigón desnudo, el choque de los tacones
herrados producía un ruido mate, sin vibración ni resonancia, como
si se caminara por una carretera nueva, o por el estribo de un
puente. Uno se sentía soldado a aquel hueco negro y fresco debajo
de sí, que el oído interrogaba a su pesar, como en un paseo fuera de
su concha. Y de repente la casita de cuento de hadas a su alrededor
ya no tranquilizaba en absoluto. Se dormía allí como los pasajeros en
la hermosura de las noches cálidas, sobre el puente de un navío
cubierto todavía de playas de lona, rumbo hacia los mares grises,
intentando olvidar que el viento volverá a refrescar alguna vez.

Se hubiera dicho que la vida en el fortín había encontrado ya su
ritmo de una vez por todas. Era una vida casi campesina que
vegetaba lentamente en la extremidad de uno de los nervios menos
alerta en el gran cuerpo de la guerra: el clima, el viento, la lluvia, el
humor de cada momento y las menudas preocupaciones caseras le
trastornaban mucho más que las circulares de los Estados Mayores
cuyo eco se desvanecía en aquellas lindes soñolientas tan
perezosamente como mueren las pequeñas olas en la orilla de la



arena. Desde aquí se comprendía con claridad que la guerra vivía de
movimientos violentos, a la manera de un hombre que intenta
desarraigarse miembro a miembro de la succión de las arenas
movedizas: paralizada la guerra —como lo estaba— la tierra la
recogía, la volvía a enraizar, la tropa se convertía otra vez en
campesinado. De esta manera la casa de las Falizes albergaba uno
de esos clanes marginales, como los que se ven subsistir apartados
de los caminos, en algunas chozas aisladas de las landas: más
raramente vistos en las poblaciones que los montañeses en los
valles, viviendo de soledad y pequeñas labores al aire libre, a veces
semicarboneros y otras semicazadores furtivos. Cuatro veces por
semana, Hervouët y Gourcuff salían a su tarea: era una pequeña
tala de árboles que los ingenieros de la división habían abierto en los
bosques de Braye, a dos kilómetros de las Falizes; allí se fabricaban
estacas para las redes de alambradas que se estaban acabando de
instalar a lo largo de la frontera. Había razones para creer que en
verdad se fabricaban muy pocas estacas, dado lo abundante en caza
que eran las laderas de las gargantas del bosque de Braye que
tenían que atravesar, y lo ampliamente que se había calculado el
tiempo del trayecto en aquellos cortos días del invierno. A menudo,
Grange, despierto antes del amanecer y soñando en su cama,
sorprendía un paso cauteloso que se deslizaba en el exterior sobre
los húmedos escalones; sabía que se trataba de Hervouët, con el
morral al hombro, que salía con Gourcuff para hacer el recorrido de
sus lazos y trampas. Ambos le gustaban a Grange por su afición a la
vida al aire libre, que contrapesaba bien su soledad, y también por
su reserva y sus modales discretos y silenciosos de vagabundos de
los bosques y de trotamundos acostumbrados a vivir con la boca
cerrada y el oído al acecho, y poco propensos a franquearse con
nadie de sus asuntos. Hervouët era alto y enjuto: había sido un
cazador de patos en la Brière, a quien las noches al acecho habían
vuelto nictálope como un gato. Gourcuff, llamado «Vinn Rû», un
peón de Questembert casi analfabeto, era retaco y pelirrojo: la
naturaleza le había dotado más bien poco y sus únicas disposiciones



íntimas parecían ser las de un notorio infantiloide. Como suele
suceder, el sedentario se había vuelto siervo del nómada: Hervouët
había aferrado con su garra aquella cera blanda —en la que todo lo
que salía de su boca quedaba grabado como la palabra del evangelio
— y había hecho de él su portaespada, su ojeador y su peón de
perros. Cuando se internaban por los senderos ahogados de ramaje,
Hervouët, al que le gustaba tener las manos libres, colgaba su fusil
del hombro de Gourcuff como de una percha. Desde el amanecer, se
escurrían entre la espesura taciturnos y alargando el paso,
semejantes a los seringueiros del Amazonas.

—¿Adónde han ido Hervouët y Gourcuff?
—Están en el tajo, mi teniente. Ya no queda carne.
Y se les veía salir otra vez de las arboledas al atardecer,

sacudiendo alrededor el hedor a salvajina y el vaho pesado de los
perros mojados, los morrales repletos de caza, de botellas vacías y
cigarrillos belgas. También traían noticias, pues aquellos bosques
perdidos, desvelados por la guerra, llenos de escondrijos y
albergues, eran más susurrantes que los hilos del telégrafo.

Una vez partidos Hervouët y Gourcuff, el cabo Olivon se
encerraba en la habitación común para misteriosas faenas caseras, y
Grange tenía por delante todo un largo día en blanco. De ordinario,
por la mañana solía leer y escribir sentado ante una mesa de pino,
delante de la ventanilla de vidrios brumosos que daba al bosque,
hasta la hora en la que, un día de cada dos, se oía a lo lejos, en el
camino, la bocina de la camioneta que subía hasta las Falizes el
abastecimiento, el correo y los periódicos, diversos ingredientes
clandestinos que Olivon se hacía enviar de Moriarmé para
«engordar» sus gallinas, y en ocasiones un poco de material para el
mantenimiento de la casa y sus defensas próximas: botes de
pintura, instrumentos de jardinería, cartuchos para señales y rollos
de alambrada. Cuando Grange firmaba los comprobantes, el telón
volvía a caer para dos días más sobre aquel mundo habitado: en
aquel desierto de árboles encaramados por encima del Mosa uno se



sentía como sobre un tejado del que hubieran retirado la escala de
acceso.

Con dos hombres requisados casi todos los días para la tala de
leña, el servicio en la casa fuerte, exceptuando el mantenimiento del
material, se reducía casi a nada, salvo el deber de asegurar allí un
retén permanente. A Grange se le ocurría que era una especie de
guardián distinguido de aquel edilicio vacío que solo de vez en vez
visitaba alguna comisión oficial que fruncía el ceño y arrugaba los
labios porque las troneras seguían sin sus mandiletes
reglamentarios, sustituidos de momento y a la buena de Dios por
sacos terreros. (Cuando hacía visitar el bloque, con las llaves en la
mano, Grange no rechistaba; sentía sobre él la mirada reprobadora y
algo asqueada de los oficiales de Ingenieros que le miraban de
arriba abajo, como a un mendigo que hubiera reparado los cristales
rotos con papeles de periódico; siempre se creía en la obligación de
despedirlos con un vago gesto de disculpa que ascendía hacia las
bóvedas y quería decir algo así como «las paredes están en buen
estado»). Cuando hacía buen tiempo, a menudo bajaba por la tarde
hasta el caserío de las Falizes. A media legua de la casa fuerte, el
minúsculo sendero blanco desembocaba en un claro repleto de
frescor, un pastizal encantador en el que una docena de casitas
tomaban el sol en medio del círculo de los bosques, en una soledad
de altos bálagos y de selvas canadienses. Grange dejaba a su
derecha la granja Bihoreau, el hospicio cuyas ventanas la guerra
había cerrado tras sus tiestos de evónimos, e iba a sentarse en el
Café des Platanes, que albergaba sin demasiados miramientos a las
apariciones improbables de aquel fin de mundo. Delante de la casa
de una sola planta, sobre una limpia terraza de cemento que
dominaba el sendero, había una mesa y dos sillones de hierro
alegremente pintados de blanco con rayas rojas, y —detalle de
modernidad que dejaba perplejo— hasta un parasol naranja plegado
sobre su mástil; en cuanto el sol declinaba, caía sobre la terraza,
como la de un plátano, la sombra de un enorme castaño. Tras haber
intercambiado algunos cumplidos con madame Tranet, que surgía



sonriente por detrás de su cortina de abalorios como una figurilla de
barómetro («Hete aquí mi teniente que vuelve con el buen tiempo»)
y habiéndola confortado acerca de las incertidumbres de la época y
de los rigores del racionamiento, Grange se hundía en el silloncito
del jardín y, tras haber bebido a sorbitos su café, se sumergía en
una especie de pensativa beatitud. A esta hora de la tarde el villorrio
solía estar vacío por completo; las pocas casas sembradas a la
ventura en la pradera, las vacas blancas y negras que pastaban en el
claro aquí y allá, el sol cada vez más amarillento de los últimos días
del otoño, el hospicio con los postigos cerrados, todo aquello hacía
pensar en la suavidad de los altos pastos de montaña, a la hora en
que se juntan los rebaños y en la que los pequeños hoteles de
verano, una vez partido el último turista, cierran sus puertas mucho
antes de que lleguen las primeras nieves. Tras aquella hermosura
tímida y todavía dorada, aquella paz friolera del final de la estación,
se sentía el frío que ascendía y conquistaba la tierra, un frío cruel
que no era todavía el del invierno; la pradera era como una isla en
medio de la vaga amenaza que parecía surgir de los oscuros
bosques. «Ya está. Soy el último veraneante de la temporada: se
acabó», pensaba Grange con el corazón encogido, mirando en su
torno la mesa recién pintada, el parasol, el gran castaño y la pradera
soleada. «Diez años de juventud en el País de las vacaciones: los
años de la abundancia. Ahora, todo ha terminado». Cuando cerraba
los ojos, solo podía oír dos ruidos ligeros: el tintineo rajado de las
esquilas de las pequeñas vacas negras, preparadas aquí como en los
rebaños de montaña para poder encontrarlas cuando se extraviaban
por entre las espesuras, y el otro ruido que le parecía ascender
desde el fondo de su infancia: era el recitado de una decena de
niños, en la diminuta escuela bajo el sendero que semejaba una
herrería. Sentía latir en su interior una leve ola inerte y desesperada,
como si le dejara al borde de las lágrimas.

Desde la caída del sol, la gente del caserío salía de uno en uno
de la linde de los bosques y regresaba por el camino con sus
carretillas y sus cargas de leña: podar la espesura y criar vacas



parecía ser su único trabajo. Saludaban a Grange al pasar bajo el
castaño, con sagaces advertencias meteorológicas —pues de la
guerra nunca se hablaba—, y en ocasiones él invitaba al hijo
Bihoreau a beber un vaso y hacía el gasto de la conversación. Pronto
pasaba la melancolía y crecía en él un asomo de importancia: tenía
la sensación de ser un hidalgo bonachón bajado de su torreón para
beber al fresco con los villanos de su señorío.

De regreso, antes del anochecer raras veces olvidaba recorrer el
fortín para una breve inspección; era lo que llamaba «echar un
vistazo al blocao». A decir verdad la ojeada no era necesaria en
absoluto, ya que el blocao quedaba cerrado con llave todo el día,
pero le había entrado una extraña manía: le gustaba quedarse allí
durante algunos momentos a la caída del día. Cuando estaba de
buen humor, hasta bromeaba consigo mismo al respecto: se decía a
sí mismo que se parecía a esos viejos maquinistas navales,
envejecidos en el oficio, que prefieren bajar a fumar un cigarrillo al
fondo mismo del navío. Cuando había cerrado la pesada puerta de la
caja fuerte, se paraba un momento en el umbral y echaba un
vistazo, acompañado siempre de cierto malestar, a las paredes y el
techo bajo, que le hacía instintivamente hundir la cabeza entre los
hombros: se apoderaba de él una viva sensación de extrañeza. Lo
que le embargaba era primero la exigüidad de aquella habitación: el
ojo mal podía ajustarla a las dimensiones exteriores del edificio; la
sensación de encierro se hacía opresiva: el cuerpo se removía en su
interior como la almendra seca en su cáscara. Luego venía la viva
sensación —Grange pensaba en qué expresiva era la palabra— del
bloque estanco, soldado en su torno, sentimiento surgido de la agria
frescura que le caía sobre los hombros, la sequedad sosa y aséptica
del aire, las finas rebabas de hormigón que salpicaban desde las
junturas del entibado que corrían alrededor del reducto en delgadas
nervaduras, soldando el suelo a las paredes y el techo. «Un dado de
hormigón —pensaba Grange auscultando a su pesar el tabique con
el índice doblado—, un cajón que puede bascular: aquí habría que
pegar las etiquetas Alto y Bajo, y esperemos que Frágil sobrará». La



habitación estaba desnuda, en bruto, con algo de violentamente
inhabitable. En un rincón, hacia atrás, la trampilla que se abría sobre
la galería de evacuación estaba cubierta a medias por un jergón
extendido a lo largo de la pared. A la izquierda se alineaban las cajas
de municiones, cintas de ametralladora vacías; bidones de aceite,
latas de grasa y trapos sucios maculaban el hormigón con los
regueros oliváceos que se ven en los muros de los garajes. A la
derecha un extintor rojo y un botiquín blanco pintado con su cruz de
Ginebra estaban empotrados en el tabique. El centro de la habitación
estaba vacío; no se sabía dónde colocarse; mecánicamente, Grange
daba algunos pasos hacia el brutal foco de luz que despertaba el
cuarto negro, y se tumbaba unos segundos en el lugar del artillero
encargado de la puntería, a lo largo del cañón antitanque. Por la
estrecha tronera solo se veía la enfilada del sendero forestal que
ascendía hacia el horizonte en una suave pendiente —estrechamente
encorsetada por las murallas del ramaje de la espesura— de un
áspero color de piedra machacada, con, a cada lado, dos regueros
de grava cristalina de un blanco azucarado. A quinientos metros de
la tronera, el sendero forestal se hundía lentamente detrás de un
accidente del terreno; la calzada llana y la doble empalizada formada
por la espesura podada recortaban en el cielo, sobre el vacío, una
almena blanca de un dibujo puro, tan nítidamente ejecutado que sus
bordes parecían de plata. Cuando se miraba por el visor de puntería
se distinguía con toda claridad cada una de las ramitas en los bordes
de la almena, y cada uno de los guijarros del sendero con su corte
abrupto y los finos surcos aplastados que habían abierto las ruedas.
Grange maniobraba maquinalmente con el calibrador de la puntería:
llevaba lentamente la fina cruz delgada de los hilos del visor al hueco
de la almena, un poco por encima del horizonte del sendero. En el
círculo del visor, que todo lo reunía, el cielo blanco y difuso, el vacío
del sendero soñoliento y la inmovilidad de las más diminutas ramillas
se hacían fascinantes: el gran ojo redondo con los dos finos trazos
de cuchilla del visor parecía abrirse sobre otro mundo, un mundo
silencioso y amenazador bañado de una luz blanca y de una



evidencia tranquila. Grange, durante un instante, contenía el aliento
a su pesar, pero luego se levantaba encogiéndose de hombros.

—¡Estúpido! —rezongaba; pero seguía mirando su mano nerviosa
al final de su brazo.

En las Falizes se cenaba pronto: solía ser siempre un momento
placentero para Grange. Se instalaban los cuatro cerca de la estufa
bien cargada, alrededor de la pequeña mesa de madera blanca en la
que Grange, durante el día, trabajaba en su habitación, y que
trasladaban después para cenar a la habitación común. Gourcuff se
solía dormir antes del final de la cena, pero Hervouët, Olivon y
Grange, mientras fumaban, se instalaban a menudo para charlar
alrededor de la estufa, en la que siempre se calentaba una cazuela
de café agrio e insípido, como en las cocinas de las granjas
flamencas; aquí están los dioses penates de las Falizes, pensaba
Grange, mientras Olivon colocaba las tazas y destapaba la cazuela
con gesto ritual: se asombraba al encontrarse, sin haber pensado en
ello, sin quererlo, en una especie de hogar. La conversación fluía
fácilmente: Olivon, que era capataz en los astilleros de Penhoët,
tenía amigos comunes con Hervouët, pues la mitad de la gente de la
Brière iba a trabajar a diario a Saint-Nazaire. Ambos eran de
izquierdas, y las discusiones políticas eran vivas: las huelgas del
treinta y seis, el Frente Popular, atravesaban el cuarto bajo con el
mismo ruido que la Grande Armée de Napoleón en los recuerdos de
los soldados a media paga; se hubiera dicho que la guerra no era
más que un incidente técnico, como se dice en la radio, un telón
corrido por un maquinista chalado en el momento más apasionante
de la obra. Después, Hervouët contaba historias de caza, noches al
acecho en las que aparecía una figura de viejo habitante de la
Brière, cantor, lúbrico y cazador furtivo, una especie de héroe
folclórico que divertía a Grange, pues le recordaba al padre
Ieroschka de Los cosacos. En ocasiones, cuando la conversación se
prolongaba, escuchaban por la radio al traidor de Stuttgart, que una
vez había mencionado a su propio regimiento. Tras un largo
chisporroteo, toda la irrealidad de la guerra irrumpía a través del



crepitar de la radio en aquella voz fina y ácida, que manejaba el
tiempo de sus réplicas como un tercer cuchi llo. En medio de los
silencios, se oía el escurrir de las ramas, y algunas veces, ya muy
cerca, el ruido de algún animal pesado que excavaba en la basura
que Hervouët había arrojado por la ventana. Por la ventana abierta
se percibía un largo estremecimiento salubre que parecía correr
hasta perderse de vista sobre el bosque animado, y el ulular de las
lechuzas que venían a encaramarse muy cerca, hasta sobre la
alambrada, atraídas por los pequeños roedores en busca de pan
enmohecido. Se sentían bien, a gusto de estar juntos, dispuestos y
alegres en medio del calor, aunque un poco tensos a causa de aquel
rumor de salvajismo, aquella ventana abierta sobre la noche de un
mundo inquietante. Era el momento que Gourcuff elegía para
despertarse: las bromas que saludaban sus muecas de bebé
mofletudo daban la señal de acostarse.

—¡Puta guerra! —decía Olivon bostezando, mientras volvía a
llenar la cacerola. Los hombres se daban las buenas noches y
volvían a entrar en su cuarto que daba a las alambradas, y que
Grange llamaba el camarote de la tripulación. Cuando, después, se
asomaba a su ventana, divisaba un momento, en la de al lado, el
punto rojo del cigarrillo de Hervouët, que olfateaba los bosques
mojados con su nariz de perro de caza, antes de ponerse a reparar
sus lazos.

Después de volver a su habitación, Grange leía un rato a la luz de
una mala lámpara portátil que colgaba mediante un gancho del
tabique de madera, por encima de su mesa, pero las libaciones del
café después de la cena le ponían nervioso, y, sobre todo cuando el
tiempo era seco y lucía la luna, salía para dar un pequeño paseo
antes de acostarse. La noche del bosque no era nunca del todo
negra. Hacia el Mosa, muy lejos, la orilla opuesta del valle, a través
de los claros del bosque, blanqueaba por momentos vagamente
como en una especie de falsa aurora, una palpitación sedosa de
relámpagos blandos y espesos, como esas gruesas burbujas de luz
que estallan a intervalos sobre los valles de altos hornos: era el



hormigón de las casamatas, para cuya fabricación se intensificaban
ahora los esfuerzos, y cuyo cemento fabricaban por la noche a la luz
de los sunlights. Hacia la frontera, allí donde la meseta se alzaba
poco a poco, se veía perlar y deslizarse por momentos uno a uno, en
medio de la noche, una serie de diminutos puntos de luz que se
extendían sin ruido, barriendo con rápidos rayos la crestería de la
espesura: eran automóviles belgas que rodaban en la paz de otro
mundo a través de los claros, cada vez más al aire libre y allí donde
las Ardenas se iban poco a poco parcelando. Entre aquellas dos
franjas que de repente la noche alertaba de manera inconcreta, el
Techo (tal era el nombre que Grange daba a esta altiplanicie de
bosques suspendidos por encima del valle) permanecía sumido en
una profunda oscuridad. El sendero forestal se alargaba hasta
perderse de vista como si fuera una carretera fantasma,
semifosforescente entre la espesura bajo su polvillo de grava blanca.
El aire era tibio y blando, cargado de fragancias vegetales; daba
gusto caminar por aquel sendero sonoro y crujiente, hundido en la
sombra de las ramas, con el reguero de cielo por encima de su
cabeza, un reguero más claro, vagamente vivo, que a veces parecía
despertar al reflejo de las luces lejanas. Grange caminaba con una
sensación de bienestar físico, en la que se incrustaban confusos
pensamientos no todos demasiado alegres: la noche le protegía, le
devolvía esa respiración feliz y la soltura de los animales nocturnos,
para los que siempre se vuelven a abrir los senderos libres, pero la
noche le acercaba la guerra: sobre el mundo pesadamente
agazapado a aquella hora en el miedo de las primeras edades, se
hubiera dicho que una espada de fuego inscribía grandes señales
puras y legibles: el cielo despierto por encima de los bosques
contemplaba a la oscura Francia, a la Alemania oscura, y entre
ambas el extraño centelleo tranquilo de Bélgica, cuyas luces venían a
morir en la linde del horizonte. La noche no dormía; se sentía que la
tierra al acecho la había revestido como de un camuflaje; la mirada
se aferraba a su pesar a los lejanos pinceles de los faros que a veces
se cruzaban, parecían palpar el aire con cuidado, como las antenas



de los insectos, tras el horizonte vasto e inquietante. Grange
abandonaba el camino y alcanzaba por un sendero de caza, a la
izquierda, la cota 457, un saledizo del terreno recientemente talado,
desde el cual la vista llegaba muy lejos por encima de la meseta; se
sentaba en un tocón, encendía un cigarrillo y contemplaba durante
largo rato la noche repleta de luces. Desde allí, las luciérnagas se
deslizaban de repente más numerosas, cerrando frente a él, sobre el
horizonte, casi un semicírculo de veloces guiños que parecían
avisarse e interrogarse a un tiempo; era como en los muelles de una
costa poblada, cuando se llega de alta mar en una noche clara: se
hubiera dicho que se planteaba una pregunta que había que
comprender urgentemente, pero que Grange no llegaba a entender;
y al cabo de un rato sentía tan solo ascender en su interior una vaga
febrilidad, y en torno a sus ojos la ligera constricción del insomnio; le
entraban ganas de caminar en la noche demasiado despierta hasta
el cansancio, hasta el amanecer. Cuando regresaba al sendero, de
nuevo todo estaba en calma; la noche respiraba suavemente a la
sombra de los árboles; subía sin un ruido la escalera de la casa.
Antes de acostarse, se detenía un momento ante la puerta del
camarote que los hombres dejaban entreabierta por la noche para
dejar entrar el calor de la estufa; de allí llegaba un ruido de
respiraciones sonoras y saludables que en la oscuridad le plegaba las
mejillas a su pesar: el mundo a su alrededor era dudoso y poco
seguro, pero también existía aquel sueño. «Los cuatro», pensaba
mientras empujaba su puerta y le entraban ganas de silbar. Le
extrañaba pensar que quince días antes ni siquiera sabía sus
nombres.

A menudo, los domingos, el capitán Varin, que mandaba su
compañía, le invitaba a almorzar en Moriarmé. A veces, bajaba con
la camioneta; los días de buen tiempo, antes que coger una bicicleta
en las Falizes y pedalear a trompicones durante tres leguas por el
lecho de la torrentera de piedras trituradas, prefería bajar andando;



por lo demás, bendecía aquel mal camino que le dejaba las manos
libres y aislaba a medias el Techo del resto del mundo. Se ponía en
camino temprano; cuando se acercaba a la Eclaterie, acechaba el
sonido de las campanas de Moriarmé que subían del valle al final de
la misa mayor: su frágil sonido que se desvanecía en el gran circo de
los bosques le agradaba como una semiolvidada señal de
bienvenida: era un sonido que nunca llegaba hasta el gran Techo
silencioso. Encontraba allí a los oficiales de las dos compañías —la
primera y la tercera comían juntas— sentados ya frente a los
aperitivos; por una de las ventanas se veía el Mosa, con su color de
aceite pesado al pie de los bosques desplomados, y por la otra la
plaza de la iglesia, donde los grupos endomingados, que ya
clareaban, se deshacían delante de la panadería. Alrededor de la
mesa reinaba una cordialidad ruidosa y algo deliberada: estaba claro
que los domingos del capitán Varin, que reunía a intervalos a los
forestales perdidos en las casamatas de hormigón de la frontera,
tenían algo que ver con el mantenimiento del esprit de corps. Uno se
hacía una idea con rapidez del capitán Magnard, que mandaba la
tercera compañía: era un rubio petulante —daban ganas de decir:
un rubito— con el ojo azul claro de los mujeriegos, muy aseado de
su persona, que parecía llevar corsé, como los oficiales de la época
del Affaire, y la condescendencia caracoleadora de un cazador
transferido a una tropa de fortaleza; publicaba de cuando en cuando
algunos sonetillos patrióticos en el Eco del Frente, el diario del
cuerpo que difundía el ejército y al que habían puesto el mote del
Previsor del porvenir; cuando se le rogaba un poco, los recitaba
como anticipo a los postres. Se advertía que el día de la declaración
de guerra había enarbolado el tono cuartelero como quien se coloca
una flor en la botonadura en la mañana del día más hermoso de su
vida; pero el matrimonio no se había consumado y la flor olía mal en
las narices de todo el mundo salvo en las suyas. «Es un hortera que
sale de la cama de una mujer», pensaba Grange a quien irritaba
sobremanera después de haber detallado, al final de la comida,
algún lío amoroso de acantonamiento. El capitán Varin permanecía



lejano y algo ausente, pero, de vez en vez, un fulgor de ojillo vivaz
pestañeaba bajo sus párpados durante medio segundo detrás de su
plato, como la bengala del disparo que se enciende frente a
cualquier torpeza y hace blanco; era patente que soportaba el
almuerzo con paciencia, y a Magnard más que a todo lo demás. «En
cuanto a nosotros, no se pierde nada, nos observa», pensaba
Grange algo molesto, pero la inquietud que Varin hacía pesar sobre
la comida no le era desagradable; era como la presencia de un
sacerdote en el banquete de bodas: evitaba lo peor. La conversación
era de una pobreza total; las habladurías, una mesa redonda para
viajante de comercio; en cuanto habían retirado los platos y
entonado alguna cancioncilla, venían unos momentos de silencio en
los que parecía que el entusiasmo decaía. El capitán Magnard
patrocinaba a los reservistas y a los jóvenes alféreces, con una
campechanía de comedia; dándoles golpecitos en el hombro y
poniéndoles su corta pipa bajo la nariz, les «daba confianza».

—¿A casa del coronel? Te van a pegar una bronca… Bessif, hijo
mío —zanjaba de repente su flauta nasal desde un rincón, en una
jerga que olía a pintura fresca.

Se bebía mucho. «Cada uno de los que están aquí vale más de lo
que demuestra —pensaba Grange, exasperado—: los padres de
familia están en el burdel». Por la ventana, el Mosa oscurecía
lentamente, apagado por la sombra de los acantilados; el
aburrimiento tétrico y vacío del domingo provinciano rezumaba a
través de los alféizares a pesar de la guerra; el aire olía a pernod, a
tabaco frío y a carne pesada. Visiblemente algo se remedaba aquí,
pero ¿qué? En los momentos de silencio, los comensales miraban
por la ventana a los niños de la catequesis que se alineaban ahora
en la plaza para las vísperas.

—¡Ya hemos hablado bastante del servicio! —gangueaba la
remilgada trompeta del capitán Magnard achispado—. Hablemos de
coños.

En ocasiones, después de la comida, a través de las calles
soñolientas del domingo obrero, Grange acompañaba a un camarada



hasta el tren de Charleville, y luego pasaba por el despacho de la
compañía para resolver algunos detalles del servicio. Allí solía
encontrar al capitán Varin fumando un cigarrillo detrás de los
papelotes. Su rostro era pesado, como el de un carnicero bajo el
cepillo duro y todavía muy negro del bigote, las narices chatas y
olfateadoras y la mandíbula ancha; a primera vista, uno no tenía
enfrente más que a un soldadote de apostura bastante tosca, pero
era un soldado que no bebía, que no bromeaba, que nunca se reía,
y que, desde que la división había subido hasta el sector, todavía no
había puesto los pies en la «pajarera» de la Place Ducale de
Charleville, donde los oficiales iban por turno a callejear los
domingos. Llevaba su compañía con una sequedad glacial y
competente, apretando las clavijas a los hombres y a los oficiales,
resolviendo los asuntos con pocas palabras, con voz tajante,
escuchando bastante y sin discutir jamás. Había nacido para el estilo
de «manda o calla»; «ha debido de equivocarse de época, o tal vez
de ejército», pensaba Grange, a quien intrigaba el capitán, siempre
asombrado por aquel despacho vacío que respiraba la austeridad
dura del reglamento, limpio como la portería de un convento, donde
no se veía ni un asiento para el visitante, ni siquiera una botella de
aperitivo. Sin embargo, los domingos era distinto. Cuando estaba a
solas con él, Grange sentía a veces al capitán Varin más cercano,
casi comunicativo; y no es que se relajara —trabajaba durante todo
el día— ni que se hubiera vuelto más humano: su confidencia era
impersonal, hasta el punto de ser casi glacial; lo que buscaba era
otra cosa que no la simple confianza. El capitán hablaba de la
guerra. Grange pensaba que el capitán le hablaba porque él nunca le
había pedido permiso para ir a Charleville, lo cual sorprendía, y tal
vez porque todavía era demasiado joven: el vicio secreto del capitán
era escandalizar.

—Mire usted esto un momento, Grange. El servicio de
información militar nos mima.

El documento, en el que había pegado un volante rojo «para ser
comunicado solamente a la oficialidad», era un álbum de fotografías



bastante copioso, que reproducía los diversos tipos de casamatas de
la línea Sigfrido. La mayor parte estaban en los bosques, como las
Falizes; y los ángulos de toma, excelentes, mostraban los huecos de
las troneras, con los rebordes más claros de sus curiosos
respiraderos. El conjunto, hecho con hojas sueltas de papel glaseado
colocadas entre cartones y encuadernadas, con las medidas exactas
de los edificios y los números de referencia, evocaba la cuidada
presentación de las colecciones de primavera que proponen los
modistos.

—¿Le va bien esta?… ¿o quizá esta otra? —El capitán hacía
muecas: era evidente que el papel glaseado, sobre todo, despertaba
su antipatía más soberana; pensaba: «Estos mequetrefes del Estado
Mayor se hacen valer… ¡qué bonito!, ¿eh?».

El capitán guiñaba un ojo mientras jugaba con el dedo con los
reflejos del brillante papel, sobre un modelo serio, de triple tronera,
y un aspecto más bien macizo bajo su bosquecillo de pinos.

—… Bonito o no, en todo caso le aconsejo que se lo aprenda
bien, señor alférez.

—¿Acaso… vamos a atacar?
—Porque ni usted ni yo iremos nunca a mirar más de cerca estas

cajitas de música. ¿Entiende lo que esto quiere decir?
El capitán se puso a pasear de un lado a otro, como aguijoneado

por un arcángel socarrón.
—Es algo bastante conocido. El Cuartel General nos envía

recuerdos de viaje, con el sello del país. Lo mismo pasa con los
novios pobres que se fabrican un viaje de bodas para la galería. Se
puede presumir ante los amigos y conocidos. Esto debe de haber
gustado mucho a los polacos.

—Los alemanes tampoco se mueven —soltó Grange, a quien
aquel juego de lo peor no dejaba siempre de excitar: le gustaba
empujar a la gente hacia sus propias inclinaciones—. Tal vez no
atacarán jamás.

El capitán le miró fijamente con sus ojos de plomo. Sus narices
palpitaban. «Es curioso, no me mira —pensó Grange—. Está



fusilando una objeción». No era un intelectual, pero a veces lo
parecía: podía considerar una idea con maldad.

—¿Qué está usted esperando aquí? ¿Hermosa juventud?
¿Tarjetas postales?

—¿Aquí?
—¿Aquí?… —El capitán prorrumpió en una especie de risotada

vieja, algo siniestra—. ¿Aquí? ¿Y qué, aquí? Aquí como en cualquier
otra parte. Y será un paseo muy curioso… ¡con el bastón en la
mano!

El capitán volvía a andar de un lado a otro.
—… ¡El bastón en la mano!
Después de aquellas bruscas ocurrencias, el capitán le despedía

secamente y se hundía detrás de sus papeles: era inútil insistir antes
de una semana, y Grange salía de aquellas entrevistas cara a cara
semidivertido y semitrastornado. «Todo esto le alivia, es como una
sangría», pensaba. Por extraño que pudiera parecer, pues seguía la
marcha de la guerra con gran indiferencia, comprendía que el
capitán sufría. Cuando volvía a estar en la calle, le parecía que la luz
había bajado: una creciente zona de sombra repentinamente fría,
que caía del acantilado, se hundía ya más allá del Mosa en la orilla
de Moriarmé. Advertía que ya no tenía nada que hacer en aquellas
calles que bostezaban, siempre vacías, pero en las que ahora se
amontonaban las bicicletas delante de las puertas de las tabernas y
algunos soldados ya borrachos se arrastraban en las cercanías de la
estación: ansiaba volver a encontrar el refugio de sus bosques. Las
palabras del capitán le habían estropeado el día; no porque creyese
en ellas, sino porque caían sobre la vida silenciosa y enclaustrada
que Grange se había fabricado como una piedra sobre una charca
demasiado tranquila bajo los reflejos del agua: por un segundo se
veía el agua negra, y reventaba un olor podrido y penetrante que ya
no había manera de olvidar. «¿La guerra? —pensaba encogiéndose
de hombros con un ademán huraño—, ¿y quién sabe si ni siquiera
hay una guerra? Si la hubiera, se sabría». Pero a su pesar se sentía
nervioso; pensaba en aquel ejército que le rodeaba como si fuera



una persona dormida sobre la hierba, que hasta en medio del sueño
se da la vuelta y de cuando en cuando ahuyenta con el revés de la
mano el zumbido de una avispa. Al pasar a lo largo del río, acechaba
con mirada repentinamente recelosa los pequeños blocaos cuyas
troneras vigilaban el Mosa de trecho en trecho: los encontraba
frágiles e insuficientes, con sus cimientos y bases de hormigón que
terminaban siendo de ladrillo, como si hubieran empezado a
construir una casamata y terminado en la baca de un coche de línea.
Desde luego, esto no es la línea Maginot, pensaba Grange alzando a
su pesar la vista hacia los nidos de águila colgados allá en lo alto
encima del río; pero de todas formas aquellas fortificaciones
perezosas más bien tranquilizaban: era obvio que nadie esperaba
aquí nada serio. Detrás de todos estos bosques… Y además, ya
llegaba el invierno: dentro de algunas semanas habría nieve. Habría
días en los que la camioneta ya no subiría: con un estremecimiento
de placer se veía aislado en las Falizes, recluido en su montaña junto
a la estufa enrojecida, inmovilizado durante largos días en aquel
bosque de cuento de Navidad. En abril todavía pueden verse las
cumbres de las Ardenas completamente blancas por encima de las
llanuras donde florecen los manzanos… «Varin está ofendido porque
le han aparcado aquí, en este frente ridículo: todos estos
profesionales no quieren más que el ascenso». En cuanto las
primeras revueltas se internaban en los bosques, se sentía respirar
más a gusto; a cada recodo, Moriarmé parecía empequeñecerse allá
en el valle. Grange avanzaba por el silencio mojado que se cerraba
tras él; se sentía fresco y rejuvenecido; el mero hecho de adentrarse
en aquel bosque que le rodeaba hasta perderse de vista reanimaba
un bienestar que le ensanchaba los pulmones. El aire olía como al
final de un chaparrón: antes del anochecer llovería sobre el Techo;
en las Falizes se llegaba a otra tierra muy distinta. Y después, de
repente, en una vuelta del camino, volvía aquel mordisco, aquel
pinchazo que le hacía fruncir el ceño.

—¿Qué está usted esperando aquí? ¿Hermosa juventud?
¿Tarjetas postales?



Un día en el que regresaba así, a pie, a la casa fuerte —era uno
de los últimos domingos de noviembre— la lluvia sorprendió a
Grange ya en las primeras curvas, y como allí solía ocurrir se
convirtió decididamente en un chaparrón nada más llegar a la
meseta. Ya era casi de noche y las nubes se deslizaban casi al ras
del Techo, atrapando a veces las elevaciones de la meseta que
desaparecían por un momento, envueltas en la neblina cansada: era
el anuncio de una de esas prolongadas lluvias que durante días
enteros creaban un vaho blando sobre el Techo. Cuando la lluvia se
instalaba sobre el Techo, Grange se sentía alerta y alegre; el
sentimiento cada vez más vivo que sentía al volver a la casa se le
derramaba por todos sus miembros como el calor: se imaginaba de
antemano a todo su mundo instalado alrededor de la estufa, en la
sala común por el vaho de los capotes que se estaban secando.
Avanzaba contra el chaparrón a buen paso, solo consciente del
cansancio y de la frescura de las gotas que le corrían una tras otra
por la espalda, mientras enderezaba con una mano el cuello de su
capote calado que empezaba a doblarse bajo la barbilla. Cuando la
mirada se hundía en los senderos, una niebla algodonosa los cerraba
a veinte pasos: avanzaba en medio de la claridad de la niebla que se
desplazaba a su compás, y solo el sendero, por delante, abría una
brecha más clara en la bruma que parecía elevarse hacia las ramas
de los árboles. Aquel viaje a través del bosque enclaustrado por la
niebla iba empujando a Grange hacia su ensueño preferido: veía allí
la imagen de su propia vida: todo cuanto poseía lo llevaba consigo;
a veinte pasos, el mundo se oscurecía otra vez, las perspectivas se
bloqueaban, ya no había a su alrededor más que aquel halo
diminuto de conciencia tibia, aquel nido acunado desde lo alto por
encima de la tierra vaga. En la meseta, donde la calzada no drenaba
bien el agua, los charcos de las cunetas desbordaban ya a través del
camino mismo, completamente azotados por el chaparrón que
arreciaba con sus gruesas burbujas grises. Al alzar la vista hacia la
perspectiva, advirtió a alguna distancia hacia delante, todavía
semifundida con la cortina de lluvia, una silueta que tropezaba en los



guijarros y entre los charcos. La silueta era la de una niña envuelta
en una amplia esclavina con capucha y calzada con botas de goma;
al verla así chapotear de manera indecisa por entre los charcos, con
la espalda algo curvada como si llevara una cartera de cuero bajo la
esclavina incrustada contra sus riñones, pensó en primer lugar en
una colegiala que volvía a casa, pero Grange sabía que no se veía
casa alguna a menos de dos leguas, y recordó de repente que era
domingo; se puso a observar más detenidamente la pequeña silueta.
Había algo que le desconcertaba en su manera de andar; bajo el
crepitar, ahora cerrado, del chaparrón, del que ella no parecía
preocuparse en absoluto, se hubiese podido creer que se trataba de
la silueta de una niña haciendo novillos. Tan pronto saltaba un
charco con los pies juntos, como se detenía al borde del camino para
cortar una rama; y en un segundo, se daba media vuelta y parecía
echar un vistazo hacia atrás por debajo del capuchón de su
esclavina, como para medir cuánto se había aproximado Grange, y
luego reanudaba la marcha a la pata coja empujando un guijarro, y
daba algunos pasos corriendo y chapoteando en el agua de los
charcos, y en una o dos ocasiones, a pesar de la distancia, Grange
creyó oír que silbaba. El sendero se hundía lentamente en la peor
soledad; la lluvia a su alrededor hacía crepitar el bosque hasta
perderse de vista. «Es una hija de la lluvia —pensó Grange
sonriendo a su pesar bajo su cuello calado—, una pequeña hada,
una brujita del bosque». Empezó a aminorar su marcha, a pesar de
la lluvia, pues no quería reunirse con ella demasiado deprisa; tenía
miedo de que el ruido de sus pasos atemorizase aquellos manejos
graciosos y cautivadores de joven animal del bosque. Ahora que se
había acercado un poco más, ya no parecía del todo una niña;
cuando corría, las caderas eran casi las de una mujer; los
movimientos del cuello, sumamente vivos y juveniles, eran los de un
potro escapado, pero en ellos cruzaban por momentos unas
inclinaciones mimosas que de repente hablaban de otra cosa, como
si la cabeza hubiese recordado por sí sola haberse recostado ya
sobre el hombro de un hombre. Grange se preguntaba, un poco



intrigado, si de verdad se había dado cuenta de que él andaba
detrás; en ocasiones, ella se paraba de perfil a un lado del camino y
prorrumpía en una risa de bienestar, como la que dirige el
montañero al compañero de cordada que asciende en una mañana
clara, y después, durante algunos minutos, parecía olvidarlo y
reanudaba sus brincos de gitanilla o de buscadora de nidos; y de
repente parecía extraordinariamente sola, a sus anchas, a la manera
de un gatito que nos abandona para dedicarse a un ovillo de lana.
Anduvieron así todo un rato. Pese al ruido del chaparrón que
azotaba el sendero, la claridad que alumbraba el camino le parecía a
Grange la de la calma cercana: ya no era más que un hombre que
va detrás de una mujer, con la sangre revuelta y una violenta
curiosidad. «¡Una niña!», se decía con cierto malestar; pero a su
pesar el corazón latía con más fuerza cada vez que la silueta se
detenía al borde del camino y una mano entreabría por un momento
hacia él la garita del pesado capuchón. De repente la silueta se
plantó en medio del camino, y, erguida en medio de un charco que
le llegaba a los tobillos, se dispuso a lavarse las botas de goma
removiendo las piernas; al llegar a su altura, bajo el capuchón que
ahora se levantaba hacia él, Grange vio dos ojos de un azul crudo,
ácido y tibio como el deshielo; y al fondo del capuchón, como en el
fondo de un pesebre, se veía la paja suave de unos cabellos rubios.

—¡Su bosque está muy mojado, eh! —dijo una voz fresca y un
poco brusca, mientras el capuchón se meneaba con la
despreocupación de un cachorrillo, salpicando a Grange; y después,
la barbilla se levantó con una suave gentileza ofreciendo a la lluvia la
cara descubierta, como unos labios, mientras los ojos reían.

—Es mejor que volvamos juntos —añadió ella con una voz que
no le consultaba en absoluto—. ¡Es más divertido!

Y se echó a reír otra vez, con su risa de lluvia fresca. Ahora que
la había alcanzado, ella caminaba a su lado a buen paso. Grange la
miraba a veces de soslayo: tras el borde del capuchón, no veía más
que la nariz y la boca, barnizadas de agua, y la corta barbilla terca
tendida hacia la lluvia, pero le trastornaba sentirla junto a él, joven y



sana, flexible como un cervato, en medio del olor fragante de la lana
mojada. De por sí, ella misma se había puesto a su paso: era suave,
como si se reclinara en él. A veces volvía un poco la cabeza y dejaba
deslizar por un momento el borde del sombrío capuchón sobre sus
ojos color escampada: sus miradas se cruzaban y ambos reían un
poco sin decir nada, con una risa de puro y simple regocijo. Ella
había hundido las manos en los bolsillos de su esclavina, con ese
ademán tosco de las pequeñas campesinas que temen los
sabañones, en invierno, cuando van por los caminos. «Pero no es
una muchacha campesina —se decía Grange para sus adentros con
un estremecimiento—, y ya no es una niña en absoluto. ¿Qué edad
tendrá? ¿Adónde va?». Pero el simple caminar a su lado era algo tan
puro y placentero, que no se atrevía a interrogarla: temía romper el
hechizo.

—Le he esperado en la cuesta. ¡No iba usted demasiado deprisa!
—dijo ella de repente, inclinando una cabeza apenada mientras le
miraba desde abajo con aire socarrón. Había en su voz cierto matiz
de burla y travesura, de prevención también, como si penetrara en el
pensamiento de Grange. La voz quería decir que hacía ya mucho
tiempo que nada de todo esto le engañaba. Sabía bien que gustaba.

—Es por precaución —añadió rápidamente. Parecía recitar una
lección mal aprendida—. Los domingos por la noche suele haber
soldados en la carretera. Y parece que no se comportan muy bien —
añadió meneando de nuevo la cabeza, muy convencida; pero se
notaba que no tenía mucho miedo.

—¿Y no tiene miedo de mí?
—¡A usted le conozco muy bien!
Esbozó una pirueta sobre el camino. La vida parecía pasearse

con entera libertad por aquel cuerpo grácil como el de un potro en
una pradera.

—… Le he visto desde mi casa. Todos los días viene usted al Café
des Platanes… ¡Es fastuoso! —añadió, subrayando la palabra con
tono de importancia: se hubiera dicho que acababa de aprenderla;
pero otra vez la barbilla volvió a mostrarle la boca y los ojos



risueños, con un gesto del cuello que perturbaba a Grange. A cada
réplica, a cada movimiento de los hombros y de la cabeza, la idea
que se hacía de ella saltaba a la vista de manera increíble.

Reanudaron la marcha en silencio por un momento. La lluvia era
ahora menos cerrada, pero caía densa y recta sobre el camino,
instalada ya para varias horas. Había decaído el viento. Empezaba a
oscurecer un poco, y los bosques, impregnados de agua y vapores,
se desaguaban ruidosamente.

—Así pues ¿usted está de vacaciones por aquí? —preguntó
Grange repentinamente maquiavélico. En resumidas cuentas, era
seguramente una colegiala. Y recordaba que ella había hablado de
«su bosque».

—¡Oh, no!… ¡Soy viuda! —dijo ella tras un momento, con un
tonillo considerado y satisfecho de sí misma—… ¡Tengo un libro de
familia! —añadió con arrebato infantil, y, hurgando en el bolsillo
interior de su esclavina, sacó, como de una chimenea en Navidad,
un pequeño carnet con membrete oficial y las páginas arrugadas.
Grange, desconcertado, pestañeó un momento: a cada minuto que
pasaba se sentía sorprendido por una nueva ventolera.

—¡Es muy triste! —concluyó ella sacudiendo la cabeza con la
cómica seriedad de las niñas que juegan a las visitas.

Y en esto, plantados ambos en medio del camino bajo el
chaparrón, estallaron en una amplia carcajada nerviosa.

A través de sus frases lanzadas de sopetón, las ideas de Grange
comenzaron a aclararse un poco más. Ella se había casado a
principios de año con un joven médico que, sin duda asombrado por
su belleza, la había arrebatado sin esperar más de los bancos de la
escuela: dos meses después la dejaba viuda. Al menos, eso era lo
que se deducía atando cabos, ya que en sus frases el médico nunca
aparecía más que bajo la fórmula de «Jacquot», lo que le parecía
una descripción harto suficiente. Y en esto su padre —que pasaba a
través de sus palabras como una providencia distraída y algo lejana
— había alquilado para ella una casa en las Falizes. Antes de
abandonarla con tanta rapidez, «Jacquot» se había preocupado por



ella a causa de una sombra en un pulmón, lo cual parecía haber
tomado después, más que la importancia de una enfermedad, el
sentido poético de una última voluntad. Ella había venido a curarse,
o mejor a cumplir su promesa, a los bosques, donde la guerra se la
había encontrado como el pájaro que tropieza en la rama. Y allí se
había quedado.

—¡Esto es muy sano! —afirmaba ella mientras sacudía
enérgicamente su cabecita bajo el capuchón.

Grange escuchaba atentamente, pero todos estos detalles
seguían siendo para él extrañamente fluctuantes. Las palabras «un
padre», «un marido» no casaban con ella; se posaban un momento
sobre ella, como un vestido de quita y pon, pero no la concernían.
Allí donde estuviera, se notaba que ella estaba por completo. «¡Qué
densidad —se decía él— cobra a su sombra el momento presente!
¡Con qué fuerza de convicción, con qué energía está ahí!». Ella le
había cogido del brazo para atravesar un charco, y así seguía; él
sentía a través de su capote la presa de sus dedos ligeros; suave y
brillante a causa de la lluvia, con el paso firme, ella era todo lo más
alejado de una forma nebulosa: estaba de repente con él, repleta y
redonda como un guijarro.

—Tiene que llevarme a casa… —dijo ella cuando llegaron a la
carretera—, eso es lo galante. Julia nos dará un té. (Otro enigma
más, pensó Grange, a quien molestaba aquella nueva salida de otro
personaje al escenario). ¡Siempre he sentido tanto miedo en este
robledal!

Cuando embocaron en la estrecha carretera hacia las Falizes, la
noche pareció caer de golpe junto con la sombra de los árboles. La
lluvia había parado un momento; en la perspectiva desde el camino,
hacia el Mosa, donde ya había escampado, se veía, al mirar hacia
atrás, una estrecha cinta roja que moría en el horizonte, de un rojo
apagado como el que suele verse en los atardeceres nevados. El
camino atravesaba aquí una alta arboleda; el frío de la noche caía ya
sobre los lomos de aquella espesa cúpula de ramas mojadas. Grange
advirtió que ella tiritaba y se apretaba contra su brazo sin hablar: de



repente desapareció su alegría, y le invadió una tierna y grave
compasión: ahora ya era de noche y no tenía a su vera más que una
muchachita mal protegida, perdida en aquellos bosques de la
guerra: tenía ganas de llamarla por su nombre.

—Me llamo Mona… —dijo ella con una voz levemente cambiada.
Él vio que inclinaba la cabeza, y de pronto sintió que le posaba sus
labios sobre el dorso de la mano—. Yo le quiero a usted —añadió
ella bruscamente, con una gentileza un poco ambigua, y una vez
más Grange se sintió incierto y turbado. Ella era espontánea, pero
no del todo límpida: era como las aguas primaverales, tierra y
hojarasca. Las palabras habían sido las de una niña, pero su audacia
no era del todo ingenua; lo que de repente había sentido en su
mano era una boca pulposa, de gruesos labios que ya sabían buscar
su placer.

Cuando salieron del bosque, el caserío ya se había convertido en
pura noche en medio del claro; solo un cuadrado de luz salía por la
puerta abierta del Café des Platanes, cayendo sobre la pequeña
terraza y haciendo surgir de la sombra las ramas bajas del gran
castaño, y más débilmente alrededor el rebaño de casitas bajas
acostatadas en la hierba, cuyos tejados apenas sobrepasaban los
cercos espinosos de los huertos. Grange nunca había ido de noche a
las Falizes: de repente, uno se sentía allí muy lejos de todo;
agazapada a todo lo largo contra la tierra, una vida perdida y
encantadora dormía en medio del claro y recibía de la noche su
tranquila respiración, ahogada hasta las narices por el olor de las
plantas y de la tierra húmeda. Mona soltó su brazo y, echando a
correr hacia delante por el sendero, se puso a llamar a pleno pulmón
hacia una de las negras casas, con las manos colocadas a guisa de
bocina.

—¡Julia! ¡Prepara el té! Bonita mía, ¡bichito mío! Tenemos
gente… Es un militar. ¡Un guapo militar…! —Y unos segundos
después una campanilla que repiqueteaba detrás del seto, y una
barrera que se abría y puertas que golpeaban con toda su fuerza,



despertaron los ecos de la pradera en un estrépito general de ataque
inminente.

La habitación en la que entró Grange era bastante amplia, daba
una impresión de confortable tibieza, casi de lujo, que sorprendía en
aquel caserío perdido tras los fangosos acantonamientos del Mosa.
Si se juzgaba por las toscas jácenas, la enorme chimenea sin jambas
con la placa de pizarra del hogar, y la puerta campesina hecha de
dos hojas superpuestas adornadas con sus cerrojos y el picaporte de
hierro, se trataba de una antigua granja que había sido arreglada
para albergar a los veraneantes venidos a pasar la temporada en los
bosques o para los cazadores de jabalíes. El suelo estaba cubierto
por una espesa moqueta; la claridad de una lámpara de pie, bajo su
pantalla de rafia, y el fuego de un haz de espino que ardía en la
chimenea, hacían surgir de la sombra los ventrudos muebles
campesinos, barnizados con encáustico. En un ángulo se veía un
sofá cama, y encima de él una serie de estanterías repletas de
libros; en el centro del cuarto había una mesa baja marroquí, hecha
con una gran bandeja de cobre repujado. Se advertía que el gusto
que había presidido todos estos arreglos era estricto a su manera, e
incluso severo; pero a todos aquellos macizos muebles y aquella
pesada disposición se había superpuesto el desorden encantador de
una nursery. Libros y discos semienvueltos en sus fundas arrugadas
yacían revueltos sobre la alfombra, canicas de vidrio rodaban en el
fondo de los sillones, y en las paredes habían clavado postales
galantes, retratos de actores y recortes de periódico. Ropa interior
de mujer colgaba puesta a secar en una cuerda tendida entre la
falleba de la puerta y la llave del armario, y por encima de la cama
un complicado sistema de pinzas y cuerdas sostenía un gran farol de
cuadra. En el ángulo opuesto a la cama, de dos ganchos de hierro
incrustados en la pared, colgaba una hamaca sobre la que aparecían
revueltos una hilera de revistas de moda, una armónica, un par de
chinelas de cuero rojo, tijeras de uñas, un abanico y un gran peine
de cuerno español labrado como un relicario. Sobre todo aquel
desorden de acampada indígena flotaba un aroma ligero y



estimulante, repleto de alborada, y uno se sentía aquí como rodeado
de bosques, mejor aún que en el sendero. En cuanto entraron, de
una sacudida de hombros, Mona se liberó de la esclavina, que fue a
parar a la cuerda del secadero: un manto de cabellos color centeno
se le derramó hasta los riñones. Bajo la esclavina llevaba una
camiseta azul manchada de tinta, y una falda. Ahora que tenía el
pelo suelto, el cuello cobraba una inflexión más lánguida bajo la
pesada cabeza, y cuando movía los hombros para acariciar aquel
grueso manto, otra vez volvía a ser una mujer, tibia como una cama
deshecha.

—Ven a calentarte —le dijo arrastrándole de la mano hacia la
fogata de espinos, con brusquedad masculina, pero ni siquiera el
tuteo sorprendió a Grange: era evidente que el «usted» resultaba en
su lenguaje de un manejo más insólito y cansino que el propio plural
mayestático—… Saluda a Julia; es mi criada… —Y al darse la vuelta
advirtió dos ojos curiosos y circunspectos que le miraban de hito en
hito, y después, detrás de la bandeja del té, una criada de aspecto
tan aniñado como el de Mona, de la que era patente que imitaba su
apostura, salvo que llevaba el pelo corto y rizado y que se pintaba
los labios. Se había puesto por encima del vestido un delantal blanco
y tan pequeño que parecía puramente emblemático, pero en Julia,
que solo tenía la belleza del diablo, el lado un poco turbio de Mona
se convertía en cierta sugestión equívoca; a pesar de sus ojos
inocentes, con sus pestañas y labios pintados, sus senos pequeños
pero atrevidos y aquel minúsculo delantal que parecía un pretexto,
tenía el aspecto de una modelo de revista erótica.

—Ven aquí que te peine, bonita mía —dijo Mona depositando su
taza en manos de Grange; y pasando su brazo en torno al cuello de
Julia, la arrastró hacia el espejo. Con las horquillas en la boca
hurgaba en los cabellos de Julia, que se reía bajo el cosquilleo de
sus dedos y se doblaba un poco por la cintura mientras miraba a
Grange por encima del hombro. Por entre las risas demasiado
agudas, la alta y roja fogata de la chimenea silueteaba de repente a



dos diablesas reidoras, apenas tranquilizadoras, demasiado sueltas
en el desorden de aquella casa de aprendiz de brujo.

Cuando Julia salió con la bandeja del té, hubo unos instantes de
silencio. Por la ventana entreabierta y tras los postigos cerrados y
perforados por un hueco en forma de corazón, se oía cómo se
escurría el bosque, y a veces, muy cerca, el crujido de las ramas que
se desperezaban después del chaparrón. Mona se sentó al borde del
sofá, soltando un leve suspiro de cansancio, y después, otra vez con
su acostumbrado gesto de la barbilla, se echó hacia atrás el pelo y
alzó hacia Grange sus ojos y su boca con el desperezar de una
planta que toma el sol.

—Quítame las botas —suplicó con una voz leve y confusa—.
¡Tengo tanto frío en los pies…! Están completamente mojados.

Bajo sus botas de goma, que todavía salpicaban las gotas de la
lluvia, llevaba unos gruesos calcetines de lana de hombre,
completamente calados. Grange se los quitó suavemente. Le
escocían los ojos y una especie de tierna angustia le aferraba la
garganta, y sentía que estaba apretando las mandíbulas para que los
dientes no castañetearan. Con la yema de sus dedos tocó aquellos
otros dedos pequeños y mojados, encogidos por el frío, y después
su suave planta: algunas briznas de lana se habían enganchado en
los bordes azulados de las uñas; se sintió de nuevo derretido por
una compasión tierna y turbia: pegó allí su boca, sintiendo
removerse los dedos helados y las briznas de lana que se frotaban
contra sus dientes. De pronto Mona aflojó los riñones con una
sacudida enloquecida de pieza de caza caída en la trampa, y
echándose hacia atrás en el sofá lo atrajo hacia ella con sus dos
manos. Grange sintió su boca contra la suya, y el estrechar de un
cuerpo de mujer pesado y pleno, abierto como un surco profundo.
En pocos segundos ella quedó desnuda, como si sus vestidos le
hubieran sido arrancados por un violento huracán, y estuvieran
ahora pegados a los muebles como la ropa de una colada que cae
sobre un zarzal, pero en medio del ciclón había aquella boca que se
prendía a la suya ingenua y golosamente; se encontró dentro de ella



sin haberlo pensado siquiera. «Eres un cielo», dijo con una especie
de tranquila estupefacción; y él mismo se asombraba de lo que
decía. Cuando ella encontró la lámpara con la punta de los dedos, la
habitación pareció sumirse en un estanque de aguas tranquilas; solo
la imposta encima de la puerta y los postigos atravesados por un
corazón formaban dos manchas más claras en la oscuridad; los
árboles ya no soltaban más agua y la luna ya habría salido por
encima de los bosques; la volvió a tomar con un movimiento suave:
ella temblaba entera desde la planta de los pies hasta los cabellos,
pero sin fiebre, casi de modo solemne, como un árbol joven que
responde con todas sus hojas al viento. Ya no se sentía ni tenso ni
ansioso: era más bien como un río a mediodía, a la sombra de los
árboles. «Como el pez en el agua —se dijo—, he encontrado mi
placer, y es sencillo, estoy bien aquí para siempre». De cuando en
cuando tomaba con sus labios uno tras otro los pezones de aquellos
senos que se deslizaban un poco a cada lado del pecho: sentía como
un largo impulso, pleno y nocturno, venido de muy lejos y que los
oprimía contra su boca. «¡Qué bueno eres!», le decía ella a veces en
aquella lengua en la que empezaba a hablar que no conocía la
mentira, y en la que «bueno» había dejado de tener cualquier otro
sentido que el de «bueno para tener». «¡Yo te he seducido…!»,
añadía con su carita satisfecha, mientras le cogía la cabeza entre las
manos, alejándola un poco de la suya para poder mirarla con los dos
ojos; y después, empujaba de nuevo contra la suya su boca
testaruda y regresaba a su pradera.

Él volvió al fortín envuelto en una nube; cuando se despertó por
la mañana, un sol ya vivo se paseaba por la habitación; todavía
medio dormido, pudo escuchar de nuevo aquella vocecita clara, que
le era ya conocida como el chorro de agua que se oye temprano en
el jardín, y que estaba hablando abajo por la ventana con Olivon;
saltó de la cama, corrió a la ventana y vio desde arriba el capuchón
azul instalado bajo los cristales, plantado allí con el amanecer, más
tranquilo que una seta. «¡Es maravilloso —se dijo guiñando los ojos
bajo la luz cruda—, todo empieza de nuevo!». Y un momento



después, ella estaba ya en su cuarto; otra vez la barbilla levantaba
hacia él una nariz húmeda; él la miraba fijamente, incrédulo y
pasmado como si ella hubiera bajado por la chimenea.

Los carros blindados del arma de caballería y algunos elementos de
dragones transportados maniobraban a lo largo de la carretera. Se
trataba de unidades bastante reducidas, ya que no había demasiado
espacio para desplegarse entre el Mosa y la frontera, y las
formaciones acorazadas —de dar crédito a los rumores—
maniobraban más lejos, a retaguardia, en los campos de
Champagne; pero de todas formas la caballería del Mosa estaba
destinada a operar en las Ardenas, ensartada en aquellas largas
hebras de caminos forestales que los senderos de caza tan mal
entretejían: se adivinaba que hacer progresar por aquella misma
línea las púas de un peine era lo mejor de lo mejor de todos
aquellos ejercicios que en ocasiones despertaban bruscamente a las
Falizes con el rugido de los motores. Aquellos días en los que Olivon
llamaba temprano a la puerta de Grange («Es la vuelta a Francia, mi
teniente»), los forestales abandonaban su ermita, y cuando hacía
buen tiempo se instalaban algunas veces durante horas a lo largo
del camino, como si fueran campesinos de principescas arboledas
que ven pasar las monterías de caza mayor; además, los soldados
de caballería con quienes trababan conversación durante los
descansos y que circulaban lejos y deprisa en sus vehículos,
representaban para ellos un poco la buena suerte de una tripulación
en una escala: traían noticias de acantonamientos perdidos en las
profundidades del cuerpo de ejército, más allá del Mosa, como un
viento de otros lugares, un eco más lejano del vasto mundo. A
Grange le gustaban los de caballería: soldados y oficiales le parecían
todos más jóvenes que los gastados reservistas con los que se
cruzaba en Moriarmé: con ellos circulaba un aire más vivo, como el
que sopla en los estadios, una especie de piafar que no era
desagradable en absoluto; y había también un pensamiento más



confortable, en el que no quería detenerse de manera más precisa,
al ver desfilar en tan buenas condiciones un material y una tropa
destinados a ser arrojados hacia delante el día en el que los
alemanes atacasen. Las autoametralladoras, los carros oruga y los
vehículos de dragones transportados formaban una procesión sobre
la larga pendiente que ascendía hacia Bélgica con un
encrespamiento de pesados animales, mientras el ruido de
aplastamiento de los coches oruga sobre el pedregal recién colocado
casi apagaba el rugido de los motores a pleno rendimiento. Grange
se divertía algunas veces durante unos instantes cerrando los ojos
para comprobar cómo hasta en sus momentos más adormilados la
guerra alertaba siempre más íntimamente el oído que la vista, por
esa especie de enorme bamboleo de rastrillo gigante que se arrastra
sobre la tierra removida. Lo que también le llamaba la atención era
cómo hasta el bosque parecía haber sido reordenado para aquellas
cabalgatas brutales y altivas. El vacío abierto en sus largos senderos,
las bóvedas del ramaje que abrían brechas en las arboledas y a
veces escapaban durante leguas hacia el horizonte, como hacia un
misterioso boquete, no parecían haber sido hechos para la pequeña
vida insulsa de leñadores y carboneros que allí habían vegetado
mientras esperaban que se levantase el telón. El bosque respiraba,
más amplio, más despierto, atento hasta lo más hondo de su
corazón y de sus escondrijos repentinamente sacudidos por las
señales enigmáticas de no se sabe qué regreso de otros tiempos —
un tiempo de grandes cazas salvajes y de altivas cabalgatas—, y se
hubiera dicho que la antigua pocilga merovingia husmeara todavía
en el aire una olvidada fragancia que la devolviera a la vida.

Grange y Olivon se habían sentado algo retirados del borde de la
carretera, sobre unos bidones vacíos de gasolina, y miraban pasar
los vehículos acorazados. No estaban muy interesados —el
espectáculo ya no era muy nuevo—, pero tampoco se aburrían. Así
suele verse a los porteros en los atardeceres del verano, sentados a
horcajadas en sus sillas bajas, al borde mismo del tráfico que fluye
por la calzada: a su manera, ellos también escapaban de su portería



sin aire: un poco de viento como de alta mar circulaba por la
carretera con aquellas tropas que iban deprisa y lejos. A Grange le
intrigaban los carros de combate: se preguntaba qué especie de
alma nueva les había podido crecer en su interior a los habitantes
baqueteados de aquellas pesadas máquinas: un día, un compañero
le había hablado de la extraña e irracional seguridad que uno
encontraba de repente solo con circular así, con el rodete del casco
apoyado en el blindaje, en medio de aquel alboroto estruendoso.
Algunos oficiales iban sobrepasando sin cesar la columna por ambos
lados, en sus vehículos requisados; el convoy se deslizaba hasta
perderse de vista en medio del rechinar de los engranajes y como en
el interior de una especie de gigantesco capullo de polvo gris, que se
balanceaba por el sendero salpicando hasta las más pequeñas
cadenas de los coches oruga de una harina morena, como la de los
caminos de las caleras. El conjunto se deslizaba por la calzada como
un río en crecida, muy sucio, muy gris, con sus atascos y remolinos,
con sus piedras arrastradas y un azotar de ramas desprendidas, pero
casi como si fuera un espectáculo natural: se sentía como si en
medio de aquel paisaje la guerra hubiera puesto casa con la
despreocupación —un poco agotadora— de aquellos inquilinos
cargados de muebles que no acaban de ver llegar todos sus baúles.

—Es igual —dijo Olivon inclinando la cabeza después de mirar
durante un buen rato y sin decir nada el estruendoso desfile—, no se
lo pasan bien en la caballería. Este no es un camino para que por él
se arrastren esos carros oruga.

—No hay muchos riesgos de que se estropeen.
—¡Oh! No se trata de eso, mi teniente. —Olivon inclinó otra vez

la cabeza—. Se trata de los coches oruga. Lo desgastan todo…
Grange le miró, confundido. Olivon siempre le desconcertaba.

«Desde luego —pensó—, se ve de todo en la guerra. Hasta militares
ahorrativos».

—Vete a por bebida —dijo. Comprendía que Olivon necesitaba
hablar. Era uno de aquellos días en los que pensaba la guerra, como
decía Grange: el paso de la caballería siempre le hacía concebir en



su caletre extrañas ideas estratégicas. Le tendió la llave del blocao:
el fortín guardaba las botellas al fresco en la pequeña galería
subterránea de evacuación, que servía de sótano. Cuando tuvieron
el vaso en la mano, de cada vehículo y por detrás de su nube de
polvo, surgió al llegar a su altura una salva de chasquidos de
lenguas y bromas pesadas. Cuando Olivon levantaba de vez en vez
el brazo con la botella para saludar al convoy, arreciaban los gritos
como cuando Polichinela levanta el telón. «No tienen sed —pensaba
Grange, entre bromas y veras—. Saludan al fetiche».

—Esto es lo que les ordena hacer vista a la izquierda, mi
teniente. —Olivon meneaba todavía la cabeza con aire apenado—.
En este ejército solo entienden de bebida.

—No parece que esto vaya bien, Olivon.
—Hay días… —se encogió de hombros—. No digo que no

tengamos una vida tranquila. Pero a veces uno piensa…
Sacudió la botella sobre la grava con aire falsamente

despreocupado.
—… ¡Tienen huevos, los de caballería! Dicen que si el golpe es

duro, se largarán hasta Lieja. Con cuatro horas les basta.
—Puede ser.
A Grange le gustaba desalentar todas las curiosidades, y en

primer lugar la suya. Se enfurecía instintivamente contra las noticias
de la guerra, las briznas de informaciones que forzosamente le
llegaban sobre el sesgo que algún día podría tomar la campaña, del
mismo modo que la piel se endurece y retrae frente a una punta
aguzada que la amenaza. Aquellos terrenos de la falsa guerra eran
habitables, y hasta demasiado habitables, solo que dentro de ellos
se vivía como si la cantidad de oxígeno en el aire hubiera
disminuido, como si la luz se hubiese vuelto más tenue de manera
imperceptible: era un mundo en el que ya no habría buenas noticias:
allí no se podía respirar más que entre dos luces, acurrucado en el
seno de una especie de astucia sagaz, a cambio, minuto a minuto,
del pensamiento de lo que podía suceder. El mundo de las



enfermedades indoloras, pero desgraciadamente progresivas, las de
pronóstico reservado.

—Hay algunas granjas en las Falizes, el alcalde pasó por ellas
anteayer. Les ha aconsejado que envíen a sus hijos al interior —
reanudó Olivon. Seguía evitando mirar a Grange, y fijaba su mirada
detenidamente en la calzada donde las ruedas se encarnizaban cada
vez más en aplastar el fresco pedregal.

—No se ha dado ninguna orden de evacuación.
—¿No? —Olivon calibró la noticia con cierta consideración, pero

no pareció tranquilizarle del todo—. A pesar de todo, ayer llegaron
personajes importantes a Moriarmé. Hervouët lo supo en el trabajo.

—¿Importantes?
—Pues sí, importantes… generales —dijo Olivon con una mueca

de disgusto—. Para inspeccionar. Incluso subieron hasta la frontera.
Pasaron por el blocao de las Buttés.

Grange se asombraba siempre de aquella red de información sutil
que circulaba por mil caminos a través de la tropa, como el telégrafo
árabe, y que cortocircuitaba cuidadosamente a los mandos, como si
fueran colonos aislados dentro de una muchedumbre indígena.

—Eso nos evitó tenerlos que recibir nosotros.
—¡Desde luego! —Esta vez Olivon se volvió hacia Grange,

mostrando una sonrisa a medias que le relajaba—. Pues a pesar de
todo —repuso, sombrío—, eso es malo. Desde hace una semana han
colocado artillería pesada detrás del Mosa. Puede ser que ocurra
esta semana…

—¿Que ocurra qué?…
—¡Oh!, pues, mi teniente… —Olivon volvió la cabeza, esta vez

molesto y hasta un poco escandalizado—. Pues el gran golpe.
«Y no han nombrado al sol, pero su presencia está entre

nosotros», pensó Grange. Un leve estremecimiento le recorrió la
espalda. Su pensamiento estaba hecho de tal manera que una idea
lógica no le afectaba demasiado, pero el presentimiento ajeno se
deslizaba en su interior sin apenas resistencia: lo que en el capitán
Varin solamente le irritaba, ahora atacaba sus nervios de manera



mucho más sutil: era como el olor del relámpago en el aire, el miedo
contagioso de los animales antes de la tormenta.

—Los alemanes no están locos —dijo encogiéndose de hombros
—. ¡En noviembre! Las carreteras, por aquí, una vez que haya
nevado…

Con el extremo de la fusta registraba sin convicción en el lecho
de hojas secas que el viento había aplastado contra el arcén del
camino. Ya secas y grises, se amontonaban por momentos en el
remolino del aire que levantaban los vehículos. A cada lado del
sendero y por entre las ramas desnudas, se transparentaba un cielo
azul pero más pálido, a través del bosque enflaquecido. Más lejos,
sobre la superficie rugosa de la espesura, una fina serpiente de
polvo se elevaba lentamente por encima de las ramas: la caballería
maniobraba también por el sendero de las Houches. La guerra no se
instalaba con rapidez, sino por pequeños toques, e insensiblemente
tomaba posesión de la tierra a la manera de una estación gris:
cuando ellos callaban, no se oía más que el rugido de los motores, y
más allá, hacia el valle, el ronroneo lejano de un avión de la escuela
de pilotos que se mecía suavemente sobre las humaredas del Mosa.
El día era claro, pero ya frío: los ruidos llegaban muy lejos.

—Son astutos, los alemanes, mi teniente. —Olivon meneó la
cabeza con aire terco y malhumorado, como un hombre que sabe lo
que dice—. ¡Tienen unos trucos!

Acabaron de beber la botella sin apenas hablar más. Los
vehículos ahora se iban espaciando: el afligido silencio del
crepúsculo invernal volvía a caer sobre el bosque. Cuando se
levantaban para volver al blocao, oyeron por detrás el carraspeo de
un motor cuyos fallos se acumulaban: una autoametralladora de
reconocimiento se detuvo a un lado del camino, casi a su altura,
como una sombra maciza al atardecer, bajo el color gris de la
artillería. Salieron el jefe del carro y el conductor, y, tras echar un
vistazo al motor y al depósito, se dirigieron a Grange, que se había
detenido para mirarles bajo el cubierto de los árboles.



—No tenemos gasolina —dijo el teniente—. ¿Hay algún teléfono
que podamos utilizar? Me temo que por aquí ya no va a pasar nadie
más —dijo haciendo una mueca al volverse hacia el vacío horizonte.

El teléfono todavía no llegaba hasta las Falizes. Grange mandó a
Gourcuff, que acababa de regresar en bicicleta hasta Moriarmé. El
vehículo de reparaciones no llegaría antes de dos horas. Grange
invitó al blocao a la tripulación del carro averiado, y mandó que
subieran otra botella. La presencia del motor en aquel ejército que
cambiaba de piel con treinta años de retraso convertía en rechazable
toda una jerarquía olvidada. Con sus cascos de corredores de medio
fondo, sus gruesas gafas y sus monos manchados de aceite, los
soldados de caballería imponían respeto a Grange. Se sentía como
un campesino ante aquellos automovilistas de la época heroica, que
bajaban de su carro de truenos para refrescarse en una choza.

—Es coqueto su bungalow —dijo el teniente chasqueando la
lengua tras haber subido la escalera—. ¿Y qué hacen ustedes ahí
dentro? ¿Cultivan champiñones?

Los de caballería miraban la habitación a su alrededor y a través
de las ventanas casi cegadas por las ramas, con aire un poco
desconcertado.

Grange les explicó. El secreto de aquellas casas fuertes era como
el de Polichinela, pero la falta de curiosidad de aquel ejército que
parecía dormir de pie le protegía un poco a pesar de todo: y sabía
que más allá del Mosa nadie, o casi nadie, había oído hablar de todo
aquello. Cuando acabó, se hizo el silencio en la habitación.

—No está mal —dijo el teniente algo seco, evidentemente por
decir algo. Se acercó a la ventana y, cambiando de conversación,
empezó a hablar de caza: la semana pasada, un hombre de su
pelotón había tenido que disparar con la pistola contra un jabalí que
se disponía a cargar contra el vehículo.

—Espero que no tenga usted que disparar contra una pieza
mayor —dijo Grange cortésmente.

Intercambiaron algunas banalidades mientras vaciaban la botella.
Grange se sentía a disgusto: el teniente permanecía de pie, y su



mirada se escapaba hacia las ventanas: como un visitante en el
cuarto de un enfermo, a quien de repente atormentan las ganas de
salir a tomar el aire. Ahora era ya totalmente de noche.

—A ver si me enseña usted el blocao —dijo repentinamente el
teniente con el tono del hombre que desea un momento de
conversación a solas.

Los peldaños de la escalera estaban húmedos y resbaladizos: con
la noche, había llegado la lluvia. A la luz de las linternas eléctricas, el
blocao era todavía menos acogedor que durante el día. Un rezumar
de bodega chorreaba por las paredes en grandes manchas
relucientes: aquí y allí, en la oscuridad, el pie hacía crujir las conchas
de algunos caracoles que se habían deslizado desde el arbolado a
través de las troneras con la humedad de la noche. Del bosque subía
un olor pesado y viscoso que se aferraba a la garganta: el olor
podrido de las bodegas tapiadas y de los criaderos de champiñones.

—¡Extraño tugurio…! —dijo el teniente con una mueca. Tiritaba
en la frescura estancada y husmeaba en el aire blando. Palpó con la
mano el delgado tubo del cañón, y levantó la funda de lona de la
culata—. Esto se parece bastante a un panteón de familia, ¿no cree?
Perdone esta broma que tal vez no venga ahora a cuento —añadió
con una sonrisa apenas convincente.

—Uno se va acostumbrando —contestó secamente Grange,
encogiéndose de hombros. Ya no se sentía de muy buen humor:
empezaba a lamentar haber invitado a aquellos soldados de
caballería en sus cacharros, cuando el aceite se calienta…

—Sí, sí, es una cuestión de gustos —interrumpió el teniente
conciliador. Echó un vistazo intrigado por la tronera. Toda la ironía
del rostro aleteaba en sus narices y en el labio superior que
temblaba levemente pero sin parar, como el hocico de un conejo:
esta especie de olfateo animal y continuado molestaba a Grange: se
hubiera dicho que perseguía en el aire denso alguna huella
sospechosa, algo más inmaterial que un simple olor. De cuando en
cuando el teniente miraba a Grange de reojo, con una especie de
guiño de alegría, que aquel lugar convertía en vagamente lóbrego.



—¿Qué es eso? —preguntó señalando la trampilla de la galería.
Grange la levantó: bajo la luz de la linterna, surgiendo de entre las
sombras los primeros escalones; un olor a raíces y tierra mojada
subió lentamente de la abertura.

—¿Y de este modo piensa usted detener los Panzer por aquí? —
reanudó el teniente mientras hundía las manos en sus bolsillos,
inflando un poco las mejillas como si la ocurrencia le hubiese
parecido sumamente divertida.

—No veo cómo los carros pueden pasar por el bosque —dijo
Grange levantando una ceja hostil—. Y de todos modos, esto no
dejaría de hacer pupa… —y con la punta de la bota señalaba la
culata del cañón.

—Pero no van a tener solamente los tanques…
La voz del teniente se había hecho clara y precisa, extrañamente

imparcial.
—Le voy a ofrecer la primera pista, es un regalo y una primicia.

Con los primeros blindados tendrán ustedes a los zapadores y la
infantería transportada, de repente, y con toda su fuerza. Y esos tíos
no vendrán por la carretera. Darán una vuelta. Vendrán a llamar a
su caja de caudales muy cortésmente y a la puerta, pero con uno o
dos cartuchos de minero, y usted podrá ya desearse las buenas
noches.

Levantó la mirada de nuevo hacia el techo, y tocó las paredes
con los dedos doblados, mientras silbaba.

—Tienen que tratar de colocar minas alrededor del blocao. —
Grange se encogió de hombros—. ¿Y qué quiere usted que
hagamos?

—¿Usted es reservista?
Grange asintió.
—No veo más que una salida, querido camarada…
Colocó su mano levemente sobre el hombro de Grange y le miró

fijamente, con una mirada que ya no bromeaba.
—Un buen consejo a cambio de su excelente botella. Yo me las

arreglaría para cambiar de aires. Esta casita que le han alquilado a



usted en el bosque… ¿sabe cómo la llamo yo? Sin querer ofenderle,
yo llamo a esto una trampa para idiotas. Aquí dentro estará usted
atrapado como una rata.

Hubo un momento de silencio.
—… Lo que quiero decirle, ¿sabe usted…? —Hizo como que

sonreía apenas, casi con cortesía—. En resumidas cuentas, está
usted muy fresquito aquí. Puede ir rezando al Señor para que no
aparezcan.

Se oyó una bocina ruidosa en el sendero; volvieron a subir. El
coche de reparaciones ya estaba allí; los de caballería se
despidieron.

«Voy a quemar azufre en el blocao, para desinfectar», pensó
Grange furioso y descontento. Felizmente, nadie más había estado
allí. Se sentía menos inquieto que estafado: era como un hombre
que acababa de prestar todo su dinero a un timador.

El otoño permaneció sobre las alturas de las Falizes durante mucho
más tiempo de lo que Grange había esperado; después de los días
de lluvia, que habían empapado los fondos del bosque pegando a las
suelas de las botas raquetas de hojas podridas, de repente un seco y
diáfano viento del este despejó el cielo y endureció los caminos,
haciendo crujir las hojas de los robles que todavía colgaban de las
ramas; era como un veranillo de San Martín, tardío, vivo y cortante,
rodeado de hielo, que se hubiera aventurado hasta el corazón mismo
de diciembre. Cuando Grange descendía al amanecer la escalera,
para fumar su primer cigarrillo en el sendero, después del café, ya
había una huella de escarcha blanca en cada brizna de hierba, y las
ramas dejaban caer desde el extremo sus pesadas gotas sobre la
arena de las cunetas, mientras por encima del bosque, que los
robles todavía dejaban aparecer frondoso, un cielo de un azul frío,
de un resplandor de cristal, se endurecía bajo el viento helado. Le
gustaba esta escarcha que fortalecía los caminos y en ocasiones
llevaba hasta la casa fuerte el chirrido continuo de la pequeña



serrería de las Falizes y los ahogados chasquidos de los árboles
derribados bajo el hacha: en el camino, donde las botas claveteadas
arrancaban chispas al pedregal, la mañana olía a bosque fresco y a
pedernal y durante algunos minutos Grange respiraba, a su pesar,
con el aire ácido del amanecer, aquella alegría un poco
embriagadora propia de las mañanas de guerra que surge del
cansancio nuevamente vencido en los hombros, del frío tónico del
raso, de la libertad de los caminos abiertos de nuevo. Le gustaban
todas las señales del invierno que se acercaba; le gustaba aquel
tiempo privilegiado en el que se entraba en los largos sueños y las
cortas jornadas: era como un tiempo robado en el que se duerme
mal, pero mejor para tomar que cualquier otro, como esas
vacaciones mágicas que a los colegiales depara un incendio o una
epidemia.

Ahora, antes de llegar a las Falizes, abandonaba la carretera a la
entrada del claro, y tomaba un sendero de tierra que se introducía
entre la orilla de la espesura y los setos espinosos de los huertos:
cuando estaba libre desde el amanecer, nada le gustaba tanto como
despertar temprano a Mona y entrar en su casa con el olor de la
mañana húmeda. Si llegaba demasiado pronto, una capa de niebla
se arrastraba aún por las praderas, de la que solo sobresalían las
casas, la crestería de los setos y las copas de los redondos
manzanos. De las chimeneas surgía ya algún hilo de humo; a veces,
alguna mujer que vadeaba a su guisa por entre la niebla una
invisible alameda, tendía ya desde el alba su colada a secar entre los
cultivos de verduras. Una idea de la felicidad estaba siempre
vinculada para Grange a los senderos que se deslizan entre los
huertos, y la guerra la reavivaba: aquel sendero lavado por la noche,
colmado de plantas frescas y de una abundancia casi comestible, era
para él ahora el sendero de Mona; llegaba a la linde de los bosques
como a la orilla de una isla feliz. La puerta de Mona nunca estaba
cerrada, y no para que su amigo pudiera entrar por la mañana sin
despertarla, sino porque era de la raza de esos nómadas del desierto
a quienes angustia el ruido de una cerradura: allí donde estuviera,



ella plantaba su tienda de campaña siempre al aire libre y en la
encrucijada de los vientos. Cuando Grange entraba, en el cuadrado
de luz gris que formaba la puerta abierta, vislumbraba en primer
lugar, sobre la mesa de cobre, el contenido de sus bolsillos que ella
había vaciado en un montón antes de acostarse, y donde se
mezclaban las llaves con caramelos de menta, impregnados de
migas de pan, una canica de ágata, un frasquito de perfume, un
trozo de lápiz mordisqueado y siete u ocho monedas de un franco. El
resto de la habitación estaba muy oscuro. Grange no abría las
ventanas enseguida; se sentaba sin ruido cerca de la cama que
surgía un poco de las sombras, vasta y tenebrosa, iluminada desde
abajo por las brasas de la chimenea y el reflejo grasiento de los
morillos de cobre. Cuando Mona se despertaba, con aquella manera
instantánea que tenía de pasar de la luz a la sombra (solía dormirse
en medio de una frase, como los niños pequeños), tundido, azotado,
mordido y vapuleado, él se sentía como bajo la ducha de una
cascada de abril, y se quedaba como desposeído de sí mismo para
todo el día; pero aquel minuto durante el que todavía la miraba
dormir era algo más serio: sentado a su lado, tenía la impresión de
protegerla. El frío se deslizaba en la habitación a pesar del fuego
moribundo; a través de los postigos mal ajustados rezumaba un gris
amanecer; por un momento, se sentía arrastrado hacia lo más
hondo de un mundo apagado, devastado por los malos presagios,
incubado por completo por un negro pensamiento: paseaba la vista
a su alrededor como para buscar allí aquella herida tan trabajosa
que provocaba una mañana tan pálida, enfriando aquella habitación
ahora triste hasta la muerte. «Que ella no muera», murmuraba
supersticiosamente, y la palabra despertaba un eco distraído en
aquella habitación con las ventanas cerradas: el mundo había
perdido todo recurso; se hubiera dicho que hasta toda escucha se
había apartado de su propio sueño.

Mona dormía boca abajo, arropada en las mantas, con los brazos
extendidos de par en par y con las manos hundidas bajo el
almohadón, aferrando la cama por ambos lados, y Grange, al



asomarse a ella, sonreía a su pesar, siempre asombrado de que
incluso en medio del sueño el atractivo de aquel cuerpecillo, que él
mismo había reconocido como su bien y su alimento, fuera tan
poderoso. A menudo dormía desnuda. Cuando le levantaba un poco
las sábanas sobre los hombros, comprendía que aquel repentino
sueño de niño que la aniquilaba —y que le seguía asombrando tanto
— había mezclado en el último momento a su cansancio el recuerdo
de una dulce trampa: era como si una extraña urgencia la hubiese
conducido hasta él a través de toda la larga noche invernal, y algo le
conmovía el corazón: se desnudaba rápidamente, sin ruido, y se
tumbaba a su lado. A veces, pasaba un brazo bajo su cuerpo, y
deslizando el otro por el hueco de su vientre la abrazaba un
momento sin que ella se despertase, toda envuelta aún en su lío de
ropa: durante largos momentos, sintiendo ascender desde el
hormigueo de sus brazos hasta sus hombros el calor de sus manos
repletas, la miraba maravillado como a un niño robado que se lleva
en sus mantas. Posaba la boca en su hombro: ella se despertaba en
un segundo, lo agarraba con sus dos manos y enseguida apoyaba
contra aquel beso su propia frente testaruda: era una lluvia de besos
que nunca se cansaba, una joven tormenta de tierna alegría y de
pródiga gentileza. Saltaba de la cama desnudo, para abrir las
ventanas a la mañana ya clara, donde la niebla se disipaba por
encima del jardín y dejaba deslizarse hasta las sábanas un amplio
rayo de sol; agotados, ya no se separaban: durante horas enteras
bañados en aquel sol amarillo, que hacía moverse sobre la pared la
sombra de las redes de los ramajes, ella vivía a lo largo de él como
una breve enredadera. Un dedo maligno rozaba la puerta, y sin
esperar la respuesta, Julia entraba con la bandeja del humeante
desayuno. Grange, con un movimiento rápido, volvía a cubrirse con
la sábana, pero Mona seguía desnuda, enderezada, con medio
cuerpo fuera de la cama revuelta, y Julia se reía un poco al
acercarse para depositar la bandeja, con aquella risa gutural frente a
los senos ligeros y el vientre joven que surgían de la espuma de las
sábanas como del mar. «Su amante», pensaba él, desconcertado, y



ante el conjuro de aquella palabra todo se derretía en su interior
como una repentina y ambigua embriaguez: la mirada atrevida y la
sonrisa de aquella boca joven y desmadrada otorgaban a sus besos
una especie de delirio en el que todo se mezclaba. Nada le
desorientaba tanto como aquella hambre permanente que tenía de
ella, en la que ya no habría nunca ni cansancio ni hastío, y cuya
primera aparición ácida e inquietante, tan poco sensual, tan mal
había prometido. Lo que le imponía más era que ella le hubiese
capturado y arrojado en su cama con aquella loca rapidez que
todavía le dejaba sin aliento: en todo ello veía la señal de una tierna
genialidad.

—En amor —le decía— tienes la táctica de Napoleón: primero se
actúa y después se mira. —Con un dedo jugueteaba con la crucecita
de oro que ella llevaba al cuello; recordaba que por las noches,
antes de dormirse, ella rezaba como una niña prudente educada en
un convento, y leía con Julia fragmentos de La leyenda dorada, que
se sabía casi de memoria, con toda clase de pormenores. La primera
vez que había dormido con ella, mientras descansaban en la
oscuridad, se había puesto a contarle de sopetón, con una especie
de gracia infantil, la historia de san Benito y de su hermana
Escolástica, feliz de que una tormenta hubiese retenido a su
hermano a su lado, permitiéndole disfrutar de su conversación y de
sus lecciones. Afuera, la lluvia pesada de las Ardenas azotaba leguas
y leguas de bosque. Era algo tan inesperado y sin embargo tan
encantador… El tono, sumamente infantil, era el de las jóvenes
escolares que se acurrucan en un abrigo frente al chaparrón, y que
se cuentan historias mientras esperan que pase la lluvia.

—Pero ¿cómo sabías…? —añadía él a veces con una perplejidad
pasmada, apretando contra su hombro aquella cabecita tan azul y
tan rubia.

—No seas tonto —respondía ella con aquella boca juiciosa de
joven desposada. Se incorporaba apoyándose en el codo y le miraba
fijamente de cerca, con sagacidad y poniéndole un dedo en los
labios—. No eres tonto, pero sí un poco bobo.



Incluso mientras desayunaban, ella le abrazaba con las piernas,
mientras mordisqueaba a la manera de los jóvenes perritos la mano
que movía la cucharilla o acercaba el azucarero. «Eres como el
papagayo en el árbol —le decía él riéndose, y hundiendo su mano en
la larga melena que fluía como el agua—, siempre sujeto al árbol
con una de las patas y con el pico». Y en esto el mordisqueo se
convertía en verdaderos mordiscos; la aferraba contra sí y la
estrechaba hasta con las uñas, con un matiz de locura del que surgía
el sabor a sangre, y al mismo tiempo miraba en la pared la mancha
del sol amarillo que había descendido hasta casi tocar la cama.
«Poco tiempo —se decía con una especie de estupor—, tengo poco
tiempo». Saltaba de la cama y se vestía apresuradamente: era la
hora en que la camioneta subía a las Falizes. La guerra sumía
siempre a Mona en una extrañeza incrédula e indulgente.

—Pero cariño, ¿qué puedes hacer tú en esa casa que es tan fea?
—le decía a veces mientras se vestía. Le miraba arrugando un poco
la frente como para despejar una idea difícil, acodada con los dos
brazos al borde de la cama y con la barbilla hundida entre las
manos, y repentinamente aquellas palabras le separaban de ella, le
apartaban de su orilla: le parecía que un casco gigantesco, que
surgía por la respiración del mar, se levantaba debajo de él sin que
nada pudiera detenerlo.

Ya de vuelta en las Falizes, toda su jornada seguía siendo activa
y al aire libre: pero incluso cuando no tenía cita con ella, nunca
debía perder de vista del todo la posibilidad de que de un momento
a otro se presentara allí: sea que hubiese aprovechado un coche que
bajaba del caserío a Moriarmé, sea que hubiera arrastrado a Julia a
dar un paseo por el bosque, de repente oía el paso menudo que
subía como una exhalación la escalera de la casa fuerte: le parecía
que los tiempos muertos habían desaparecido de su vida. Incluso su
ausencia le resultaba ligera: avanzaba por cada una de sus jornadas
como por aquellos caminos aventados de las playas que son más
vivos que otros porque en cada recodo, a su pesar, uno levanta la
vista para ver si el final de su trayecto no le llevará de nuevo al mar.



Con el avituallamiento y el correo, la camioneta traía también de
Moriarmé los periódicos: a menudo, cuando esperaba a Mona en la
casa fuerte por la tarde, se instalaba, para sorprenderla de más
lejos, delante de la ventana desde la que, al asomarse, se descubría
la perspectiva del camino, y desplegaba a su lado el paquete de
periódicos. No se explicaba muy bien el interés que ponía en ello. Lo
que se desprendía de toda aquella lectura era más bien una suerte
de bostezo general en buena compañía: se hubiera dicho la prensa
de los peores días huecos de la canícula, pero como aderezada por
una discreta entrada de los cobres que reunía la más viva afición a
los deportes al aire libre con los últimos suspiros de los consultorios
sentimentales: El administrador de una isla se ahoga en el puerto de
Lorient en una visita de inspección. — Hasta los treinta y ocho años,
una novela de amor, y después de los treinta y ocho, una novela de
gloria, tal fue la vida heroica y legendaria de Kosciusko—. ¿Por qué
no tocamos unos compases de La Marsellaise a continuación del God
save the King?, pregunta en la Cámara de los Comunes el general de
brigada Spears. Toda aquella charlatanería de habitación de enfermo
cercaba un vacío que se convertía en fascinante: de repente, una
frase misteriosamente alusiva que parecía bostezar tontamente al
final de un párrafo, hacía pensar que había desaparecido una doble
página. La guerra seguía vivaqueando, carboneaba aquí y allá, como
un fuego en el bosque mal apagado; una ventolera repentina le
hacía salvar centenares de leguas, extraviaba las pavesas hasta los
límites perdidos de la Carélie. ¿Qué podía significar aquello de la
guerra en Finlandia? Muy lejos, al aire libre, se sentía que el tren del
mundo seguía su camino de manera como distraída, y las noticias de
todo aquello no parecían muy distintas de lo que solían ser en
tiempo normal; y uno hasta se extrañaba de que aquella guerra
fuese tan habitable; y solo aquella gesticulación seguía siendo muda,
como si se la hubiera observado por una gruesa escotilla de
camarote: se hubiese dicho que sobre el mismo corazón de Europa,
sobre el corazón del mundo, había descendido una enorme campana
de buzo, y uno se sentía atrapado bajo aquella campana cuya



blanda atmósfera oprimía las sienes y hacía zumbar los oídos con un
leve bordoneo. De cuando en cuando, Grange levantaba los ojos de
aquellos periódicos repletos de ausencias, y miraba hacia el bosque:
soñaba con los periódicos amarillentos de 1914, que a veces le
entretenían cuando de niño hojeaba la colección en el desván,
repletos como habían estado por aquella acometida brutal, como
con un amplio y enérgico relincho por debajo de aquellas líneas
blancas, que se había soltado de repente frente a un público que
pataleaba por la pistola del starter. ¿De dónde podía venir el que
esta nueva guerra provocase en el mundo pareja enfermedad de
languidez? De vez en vez, una hoja seca se desprendía de una rama
y resbalaba sin ruido hasta el camino, insignificante en aquel aire
frío y nítido, pero lo que se avecinaba ya no era desde luego el
sueño del invierno; podía pensarse, antes bien, en aquel mundo que
había dejado de funcionar en los alrededores del año mil,
abandonando en todas partes el rastrillo y el arado, con la muerte
en el corazón, mientras esperaba las señales. «No era esta vez»,
pensaba Grange cuando se acercaba el galope del Apocalipsis: a
decir verdad, no se esperaba nada ahora, si no fuese, difusamente
presentida, aquella postrera sensación de caída libre que vacía las
tripas en las pesadillas, y que si se hubiese intentado definir —pero
no se sentían ganas de hacerlo— tal vez se hubiera calificado de
estar en las últimas; lo mejor ahora era el sueño embriagador sobre
el pedregal: nunca como ahora, con aquella mano rabiosa y un
sabor a náusea en la boca, se había cubierto Francia con la sábana
hasta hundir su cabeza. Y cuando terminaba de leer los periódicos,
se vertía un poco más de café de la cazuela de la estufa y encendía
un cigarrillo. No se ponía a leer enseguida otra vez (se había traído,
en su cantina, junto con algunas novelas policíacas —ya devoradas,
pero que volvía a leer de nuevo— un Shakespeare de bolsillo, el
Diario de Gide, que acababa de aparecer, y las Mémorables, de
Swedenborg, en una edición inglesa), sino que intentaba imaginarse
por un rato cómo sería la guerra que se acercaba, esto es, se
esforzaba en construir un marco de acontecimientos más o menos



plausibles que desembocaran en la indefinida continuación de aquel
camping en el bosque. No era tanto el peligro lo que le preocupaba
en el caso de una verdadera guerra, sino el movimiento: la peor de
las desgracias sería la de tener que abandonar la casa fuerte. Pero,
en resumidas cuentas, sus posibilidades eran bastante razonables.
Había que descartar la entrada de los alemanes en Bélgica: con una
vez ya bastaba. Tal vez los alemanes atacarían esta vez por Suiza, o
bien asediarían la línea Maginot, y eso iría para largo: un duelo de
artillería un poco académico, algo como el asedio de París en el
setenta, cuando las familias endomingadas iban a dar una vuelta
después de misa, por entre los baluartes, a la caza de fragmentos de
obús como recuerdo. O quizá se arregle el asunto entre aviadores. A
veces se imaginaba a dos ejércitos de centinelas prosiguiendo
indefinidamente su guardia a cada lado de un border que se iba
convirtiendo en una jungla de locas hierbas: esa era la idea que más
le gustaba; el recuerdo de Los cosacos le otorgaba una especie de
poesía: sería como la vida salvaje, las largas juergas, la camaradería
de los vagabundos de los bosques, las noches de emboscada
repletas de pisadas de animales. Incluso un cierto ritmo de vida
regular no resultaría a la larga imposible; pero quizá más arriesgada,
más alerta, ya que el ruido de un disparo no hablaría solo de caza. Y
él viviría allí con Mona.

—Sí, ¿quién sabe? —pensaba frunciendo al mismo tiempo el ceño
frente a aquel impulso de ciega alegría que nunca había conocido
anteriormente y que le daba también miedo; y acariciaba deprisa,
con la yema de los dedos, la madera blanca de la mesa: desde hacía
unas semanas se estaba volviendo supersticioso. Sin embargo
dormía mal, incluso en medio de aquellos pensamientos: con aquel
falso sueño del cuerpo que durante toda la noche intenta equilibrar
el leve balanceo de un tren rápido en plena marcha.

Desde la ventana en la que se apostaba, divisaba a Mona a partir
del cruce con la carretera de las Falizes, a una media legua: un
diminuto punto negro que parecía dudar un momento, allí en la
lejanía, a lo largo del sendero, y que después se introducía en su



cauce y se dejaba fluir hasta la casa: sabía que era ella, pues no
había mucha gente que pasara por el sendero más que a ciertas
horas, y Grange los conocía a todos. En ocasiones, otro punto negro,
que era Julia, iba emparejado a ella: y desde lo más lejos que podía
intentaba distinguir cuál de los dos era Mona, incluso antes de que
fuese legible cualquier detalle suyo, y la reconocía por aquel modo
más libre y ligero que tenía de deslizarse al hilo de la ruta, como una
pequeña barca que se abandona en lo más vivo de la corriente. A
cada lado de la blanca carretera se extendían las desiertas malezas
que se encendían ahora, hasta perderse de vista, de un color
bermejo y tormentoso bajo el inmenso cielo: sentía que a su
alrededor el mundo estaba trastornado y oscuro, a imagen de aquel
mismo bosque dudoso, pero ante él se abría este nuevo camino: le
parecía que ella llegaba hasta él por un surco abierto en el mar.

Las noches del bosque ya no eran tan tranquilas ahora. Habían
llegado nuevas órdenes de Moriarmé, que mandaban controlar los
pasos clandestinos de la frontera entre las casas fuertes, uniéndolas
entre sí mediante patrullas. El blocao de las Falizes se veía a veces
alertado por una ronda con la camioneta de la mañana. Todos los
hombres se presentaban voluntarios para aquellas excursiones
nocturnas; les apetecía que el servicio fuese un poco más activo;
demasiada calma no presagiaba nada bueno, mientras que aquel
acecho nocturno les instalaba oficialmente en una guerra inofensiva:
les confería seguridad. Hervouët era el preferido de Grange para
salir con él, dados sus gustos taciturnos y su flexibilidad de gato
silencioso. Se deslizaban fuera del blocao en noches tan tranquilas
que hasta podían oír, al alejarse por el sendero, las once
campanadas que resonaban en una lejana iglesia del valle, pesadas
y sonoras a pesar de la distancia, y después, claramente, mucho
más cerca, el sonido un poco rajado de un campanario belga.
Seguían la senda durante una media legua; más allá de un recodo,
los árboles se estrechaban repentinamente alrededor y encima del
sendero, como sumiéndolo en una profunda cavidad en la que
flotaba en medio de la oscuridad cierto olor a musgo y agua



estancada. La linde exterior de este bosquecillo tenebroso señalaba
la frontera; se detenían allí para encender un cigarrillo y fumar un
momento en silencio al borde de aquella Bélgica dormida, parecidos
ambos a los paseantes a quienes el sendero bloquea en el último
reborde del acantilado. La oscuridad del bosquecillo era muy espesa;
y a pocos pasos de Grange todo se perdía en el entramado de la
espesura, que arrojaba en la noche una sombra mucho más negra;
solo podía percibir, muy cerca de él, el punto rojizo de un cigarrillo, y
escuchaba a un tiempo el resorte del cargador que Hervouët
deslizaba en su pistola. El silencio de aquel lugar se volvía entonces
casi mágico. Un extraño sentimiento le invadía cada vez que
encendía su cigarrillo en aquella vegetación perdida; le parecía que
soltaba amarras; penetraba en un mundo recuperado, lavado de la
presencia humana, pegado a su cielo estrellado con la misma
extasiada ascensión de los océanos vacíos. «No hay nadie más que
yo en el mundo», se decía con una extraña alegría que le
arrebataba.

En ocasiones permanecían allí bastante tiempo sin decir nada.
Más allá de la frontera, el bosque dejaba deslizarse hacia ellos unos
leves ruidos —a los que, a su pesar, aguzaban la oreja— parecidos a
los menudos restos de naufragios ininterpretables que el mar arroja
sobre un arenal y en los que maquinalmente se fija el ojo del
paseante: aquella frontera sordamente alerta, en la que los bosques
repletos de patrullas militares llegaban a formar no se sabía qué
silencio vivo y feliz, que abría los oídos, atraía e intrigaba a Grange.
Hervouët arrojaba su cigarrillo y bebía unos sorbos de su
cantimplora; abandonaban la senda y se internaban a la derecha por
un camino estrecho que seguía a poca distancia la línea de la
frontera. A partir de allí dejaban de hablar. Avanzaban un poco
inclinados —sobre un suelo blando, tapizado de hojas muertas que
ahogaban sus pasos— a lo largo de lo que parecía ser una somera
brecha ya antigua horadada por algún voluminoso animal a través
de los espinos de las ramas de los matorrales. Cuando Grange,
durante un instante, enfocaba su linterna ante él, el cono de luz



hacía surgir violentamente de la oscuridad los arcos cerrados del
bajo ramaje que se soldaban por encima del camino como una
bóveda de verdor: se caminaba por allí perdido como un insecto por
los surcos de unas pieles, y, cuando apagaba la linterna, un reguero
largo y débilmente fosforescente que se desvanecía en las
extremidades de las ramas se transparentaba poco a poco en la
noche oscura, por encima de su cabeza. Conforme avanzaban, la
noche iba cambiando: el torpor de la medianoche ascendía
lentamente sobre las copas de los árboles, y el aire más ligero de los
sueños teñía la maleza de un azul de incienso vaporoso; la luna se
levantaba y hacía más vadeable la tierra hasta donde alcanzaba la
vista, con tanta suavidad como con la que el buen tiempo seca los
caminos. Detrás de él, Grange solo oía el paso de Hervouët que a
veces hacía crujir las ramas secas y el regular tintineo de la funda de
su bayoneta, que volvía a sonar cada vez que la soltaba para beber
un sorbo de la cantimplora mientras caminaba. Dirigiendo la linterna
hacia la izquierda, hacia la profundidad de los matorrales, se veían a
ras del suelo los hilillos relucientes y perlados de rocío, y los jalones
de la barrera baja que corría a lo largo de la frontera y algunos
pares de ojos brillaban un segundo sumidos en el haz de luz, y se
oía cómo se desmoronaba a través de la hojarasca el relámpago
pesado de los conejos. A la derecha, la mirada se deslizaba sobre un
amplio descenso de los bosques que bajaban hacia los barrancos de
los afluentes del Mosa: una luna salvaje bogaba muy alta por encima
de los negros bosques; las humaredas de las hogueras de los
carboneros, que el frío de la noche adensaba y aplastaba al mismo
tiempo, sembraban el llano circo de los bosques de amplios charcos
cenicientos que rodaban lentamente, flotando sobre la noche,
levantando a veces sus bordes como la blanda y circular ondulación
de las medusas. Grange lo miraba todo con la frente arrugada por la
atención y por el sentimiento de una extraña expectación. Había un
poderoso encanto en permanecer allí, tanto tiempo después de que
la medianoche hubiera sonado en las iglesias de la tierra, sobre este
terreno pantanoso y sin asidero, salpicado de charcos de niebla y



completamente empapado por el sudor confuso de los sueños, a la
misma hora en que los vapores surgían como duendecillos de los
bosques. Cuando hacía una señal con la mano a Hervouët, y ambos
contenían el aliento por un momento, llegaba hasta sus oídos la gran
pleamar de los bosques que les rodeaban, arrastrada por una
especie de música sorda y revuelta, un largo y grave rugido de
resaca que procedía de las plantaciones de abetos del lado de las
Fraitures, y sobre el que, durante algunos instantes, ascendían de la
cuenca humeante de las arboledas los crujidos de las ramas
azotadas a lo largo de la huida de un animal nocturno, el cabrilleo de
una fuente y otras veces un alto ladrido excitado por la luna llena.
Sobre aquel vago vedado flotaba hasta perderse de vista un fino
vaho azulado que ya no era el humo obtuso del sueño, sino más
bien una estimulante y lúcida exhalación que despertaba el cerebro
y hacía danzar frente a él todos los caminos del insomnio. La noche
seca y sonora dormía con sus grandes ojos abiertos; la tierra,
sordamente alerta, está de nuevo repleta de presagios como en
aquellos tiempos en los que se colgaban los escudos de las ramas de
los robles.

Por detrás de los abetos de las Fraitures alcanzaban la gran
carretera por el paso de una barranca, y allí se sentaban sobre la
hierba de la cuneta, fumando en silencio hasta el momento en el
que oían resonar sobre el asfalto, más allá del recodo del camino, los
pasos de la patrulla que subía del blocao de las Buttés. Grange
sentía su cabeza maravillosamente despejada; un frío que llegaba
hasta la médula surgía de la tierra con las primeras luces de la
madrugada; aún hundido entre la hierba y envuelto en su capote, ya
no había más que el olor a café caliente que el teniente Lavaud, que
era hombre previsor, iba a darle enseguida de una botella termo. No
le sabía mal que la guerra se anunciara de este modo, con un
entrechocar de sensaciones crudas. A veces, cuando tardaba la
patrulla, se adormilaba un poco sobre la hierba helada a pesar del
hambre, y casi enseguida se ponía a soñar. Se trataba casi siempre
de un sueño con carreteras. Soñaba con tanques deslizándose hacia



el fortín, por la amplia brecha delante de la tronera. Soñaba con lo
que sería aquello.

Cuando la noche era clara y los caminos estaban secos, al
regresar, abandonaba a Hervouët en el cruce del sendero bajo los
grandes robles y le enviaba a la casa fuerte; él tomaba recto y al
frente por el otro sendero que atajaba a través de los jóvenes
abetos hasta las Falizes: por aquel lado se desembocaba en el claro
a través de huertos de cerezos y campos de alfalfa, donde oleadas
de piedras volcadas en la hierba levantaban sus parihuelas bajo la
luna. Grange saltaba por encima de los vallados y a través de los
huertos llegaba hasta la casita de Mona; antes de abrir, envolvía con
su pañuelo el picaporte campesino de hierro, por miedo a
despertarla; desde el umbral, acurrucada en la espesa sombra de los
muebles, de los que el claro de luna arrancaba reflejos de coraza,
escuchaba una respiración larga y leve que refrescaba su cansancio.
Un olor a lavanda salía de los ventrudos armarios; por la puerta
entreabierta se divisaban los primeros perales de la alameda, tiesos
y tupidos al claro de luna, como los corales en el fondo del mar. Se
sentaba junto a ella y la abrigaba contra el frío de la noche,
embozándola hasta los hombros con la pequeña colcha roja que se
había deslizado al suelo. Como un gatito que aguza sus garras en
sueños en los trapos de su cesta, sabía que en el segundo sueño de
la madrugada ella no dormiría a gusto sino en medio de un gran
desorden de la cama. No la despertaba. Escondida en la oscuridad,
hundida en no sabía qué ternura perdida, ni siquiera la miraba. Tan
solo escuchaba contra su cadera aquel leve respirar largo, y por la
puerta abierta el gran zafarrancho de las Fraitures que se perdía
ahora en la lejanía. Le parecía que el edificio de su vida carecía
ahora de muros, y que todo permanecía allí unido a causa de aquella
puerta batiente que confundía las horas del sueño y del día y le
arrojaba hacia Mona desde el hueco mismo de aquella noche de la
guerra despierta. Durante un momento cerraba los ojos y escuchaba
en la oscuridad sus dos respiraciones entremezcladas pasar y
repasar sobre el largo y grave susurro de la noche: era como el



ruido de las pequeñas olas en el fondo de una gruta, que respiran
sobre el clamor mismo de los escollos; aquel mismo dorso enorme
de la marea que barría la tierra los levantaba en su seno, llevando a
la par la vigilia y el sueño. Antes de marcharse, tocaba únicamente
con los dedos el hueco de la mano de la mujer, un poco sudorosa,
que ella extendía abierta en su sueño, con la palma abierta y hacia
arriba en la oscuridad, para no se sabía qué consentimiento ciego
que a él le apaciguaba.

Cuando regresaba al blocao por el sendero, veía en la brecha
abierta en el bosque los sunlights rojizos aún, por encima del valle
del Mosa, contra las primeras luces del alba: el trabajo ya no paraba,
ni de noche ni de día. Las hormigoneras avanzaban. Un precursor
destacamento de ingenieros se había instalado cerca de las Buttés, y
Moriarmé anunciaba para el mes siguiente la instalación de los
aparatos destructores en el sendero y la colocación de los campos
de minas previstos alrededor de la casa fuerte.

Fue hacia finales de diciembre cuando las primeras nieves cayeron
sobre las Ardenas. Cuando Grange despertó, un día blanco y sin
edad, que rezumaba de la tierra, algodonaba ya en el techo la
sombra de las ventanas; pero su primera impresión fue menos la de
la insólita iluminación que la de una suspensión anormal del tiempo:
creyó en primer lugar que su despertador se había parado; el cuarto,
la casa entera, parecían planear sobre un largo deslizarse del
silencio, un silencio mullido y sápido, de claustro, que ya no se
detenía. Se levantó, vio por la ventana el bosque blanco hasta
perderse de vista, y se volvió a acostar en el cuarto quieto con una
satisfacción que le hacía guiñar los ojos. El silencio parecía respirar a
su alrededor más sutil bajo aquella lujosa luz. El tiempo se había
detenido: para los habitantes del Techo, aquella nieve un poco como
de cuento de hadas que iba a cerrar los caminos abría la temporada
de las grandes vacaciones.



Del lado de Moriarmé las comunicaciones se encontraron
enseguida más o menos cortadas. La asmática camioneta requisada,
aunque le hubieran puesto cadenas en las ruedas, después de
hundirse una o dos veces en la nieve amontonada por el viento, ya
no se arriesgó apenas a pasar las rampas heladas de la Eclaterie.
Cada dos días, Gourcuff, lastrado con un cuarto de litro de
aguardiente y aparejado con varias mochilas «bajaba» al batallón:
volvía de allí muy tarde, muy rojo y muy borracho, albardado con
sus morrales repletos que transportaban el correo, latas de conserva
y cajas de galletas. La dotación del fortín, que al anochecer
acechaba de lejos con los gemelos su zigzagueo precursor por el
sendero, le animaba en los últimos cien metros con un concierto
augural de entrechocar de cuarterolas con cantimploras.

—¡Hala, Gourcuff, al tajo! —gritaba Hervouët, mientras el bulto
negro oscilaba sobre la nieve, apresurando el paso mágicamente. En
el ejército del Mosa solo el argot estaba motorizado.

Le izaban por la escalera de hierro hasta la sala común, donde
Olivon le «deshelaba», es decir que, sentado dando la espalda a la
estufa al rojo, le embuchaba a sorbos un nuevo cuarto de grog
ardiendo que reemplazaba ahora al café de la cacerola. Un vapor
espeso surgía entonces de Gourcuff, mientras un charco se
ensanchaba bajo su silla, y después estornudaba, con cierta
majestad, y toda una gama de extraños éteres se volatilizaba en la
habitación.

—Es peor que una locomotora: mea vapor —silbaba Olivon,
admirativo, dándole palmaditas en la espalda—. Pero desde luego
consume, es lo menos que se puede decir.

Instalado en su oficina de Moriarmé, la nieve volvía a Varin cada
vez más sombrío. Las primeras inclemencias atascaban los resortes
de aquel ejército asmático, enronquecían los motores de sus
cacharros apenas aptos para las grandes maniobras de verano. Por
encima de los treinta centímetros de nieve cesaron como por
encanto todas las obras, los convoyes, los ejercicios, los toques de
llamada, los disparos y todo el resto de los ruidos de la máquina: la



guarnición del Techo se convirtió en el cuartel de invierno de una
Gran Compañía, una horda entumecida por la hibernación, enterrada
por pequeños grupos en los tibios agujeros de sus estufas y sus
iglúes. Los reglamentos, mudos, dormían cerrados en la mesa del
capitán. Tras un llamamiento poco convencido a los «esquíes» y al
«material de montaña», Varin levantó los brazos al cielo y empezó a
hablar con un disgusto asqueado acerca de «vivir a costa del país».
Por el tono del capitán pasaba toda una retirada de Rusia. La tropa,
que sentía que se aflojaba la disciplina, estaba encantada. No le
gustaba la imagen de lo que venía a su encuentro: aquella batalla a
fin de cuentas probable hacia la que se encaminaba con el blando
entusiasmo de un percherón entre sus varales: en cuanto advertía
que se le aflojaban las riendas, se arrojaba de cabeza en las hierbas
de la cuneta, donde buscaba los sueños del avestruz en la arena. Y
bajo aquella nieve blanda que alisaba la tierra y confundía las
huellas, crecía en ella la confusa ilusión de volverse invisible, de
engañar al destino.

La nieve prestaba a aquel bajo y rústico bosque de las Ardenas
un encanto que ni siquiera tienen las grandes arboledas de montaña,
ni los abetales de los Vosgos bajo sus carámbanos de hielo. En las
pequeñas ramas cortas y rígidas de sus mohedas, en las que el
viento no tenía asidero, las orugas blancas se aferraban durante
semanas sin desprenderse, como soldadas a la corteza por delgados
caramelos de hielo formadas por las propias gotas de un deshielo
recuperado vivo por el frío de las largas noches: durante días
enteros, en el aire decantado por el hielo, el Techo se envolvía con la
capucha de aquellas fundas, ligeros y pesados paquetes, hilos de
araña y largas filigranas blancas de la mañana de escarcha. Un cielo
de un azul violento estallaba sobre el paisaje de fiesta. El aire era
ácido y casi tibio; a mediodía, al marchar sobre el sendero, se oía a
cada lado, en las recaídas de luz solar que hacían centellear la nieve,
cómo subía el ruido grasiento de las entrañas del deshielo, pero en
cuanto el horizonte del Mosa enrojecía en el breve atardecer, el frío
volvía a impulsar hacia el Techo una mágica suspensión: el bosque



sellado se convertía en una trampa de silencio, un jardín de invierno
al que sus verjas cerradas devuelven a las idas y venidas de sus
viejos fantasmas. Porque la nieve atraía fulgores más lejanos, y
durante la noche parecían animarse las alturas del Mosa; ahora,
durante las noches claras, por detrás del halo que envolvía las
canteras de las hormigoneras, los proyectores de la defensa aérea
barrían el cielo del bosque hasta más allá de la frontera con su
cuádruple raya de luz, y cierta fosforescencia se alargaba y apagaba
a lo lejos, sobre las ondulaciones de la nieve y entre los troncos
carbonizados, semejante a la desvaída y repentina fogata que
consume un copo de algodón. Aquellas luces boreales, aquella gloria
de luz helada que daban vueltas en la noche vacía y parecían aguzar
el frío, desorientaban el lugar y la estación. Los rayos que se
deslizaban ante su ventana sin cortinas despertaban a veces a
Grange en medio de la noche, como antaño el pincel de los faros
barriendo crudamente su ventana en aquella isla bretona donde tan
mal había dormido en otra ocasión; se levantaba y se acodaba en el
alféizar, mirando durante un rato las extrañas columnas de luz que
giraban lenta y cautelosamente en el cielo de invierno; un recuerdo
surgía entonces en él desde el fondo de sus lecturas infantiles: el de
los gigantes marcianos enfermos de Wells lanzando su
incomprensible bramido por encima de los campos estupefactos.

Pero en cuanto al amanecer se apagaban las señales en el cielo,
el Techo volvía a la vida salvaje. Antes de que amaneciera, Grange
oía bajo sus ventanas el chisporroteo de un gran fuego de leña que
Olivon encendía cada mañana bajo el cubo de la colada para que se
derritiese la nieve; pronto los hombres se agolpaban en torno a su
calor; a veces un leñador de las Falizes que salía a trabajar se
detenía al pasar para tender sus manos hacia las llamas. A Grange le
gustaba aquel crepitar matutino bajo sus ventanas, con los que su
casa iniciaba sus murmullos para toda la jornada: desde que había
llegado la nieve, sus relaciones con Moriarmé se volvían cada vez
más como las de un vasallo que levanta según su voluntad el puente
levadizo de su torreón y que guarda sus distancias. El fortín ya no



vivía exclusivamente del valle; las latas de conservas y las galletas
que Gourcuff subía de Moriarmé se amontonaban en el blocao
formando una suerte de almacenamiento para un asedio privado
cuya estiba Grange y Olivon iban a vigilar de cuando en cuando.

—Ya estamos preparados —decía Olivon inclinando la cabeza
ante el amontonamiento de alimentos en la fresquera, y su tono era
como el de un sobrecargo que comprueba la bodega de un barco
bloqueado en un banco de hielo. Por su interior cruzaba el deseo
mágico de que les olvidaran allí para mucho tiempo; para siempre.

Grange había desembarcado en Moriarmé con una suma de
dinero bastante considerable en la cartera, que la vida del blocao y
su sueldo habían ido incrementando de mes en mes; las Falizes
reemplazaron la intendencia. Allí no se encontraba ni panadería ni
tiendas de ultramarinos, pero las granjas bien abastecidas para el
largo invierno de la altiplanicie, y que además seguían cociendo su
propio pan, proporcionaban todo lo necesario; tampoco faltaba el
vino. El dinero se escurría alegremente por entre sus dedos. «Al
diablo los ahorros —pensaba encogiéndose de hombros—, ya
veremos más adelante. En la primavera…», y sentía en la nuca,
entre el cuero y la carne —semiaprensión, semiexcitación— el
cosquilleo ligero del pasajero del Scenic railway que contempla no
lejos delante de sí, cómo la curva de los raíles inicia la gran
inmersión.

Hasta aquel invierno en el Techo nunca había sentido todavía su
vida tibia y latiente, libre de sus amarras, aislada de su pasado y del
porvenir como por los profundos saltos que separan las páginas de
un libro. Por levemente que se hubiera sentido comprometido en su
vida anterior, la guerra había cortado los pocos lazos que conociera:
por última vez, quizá en 1914, los hombres habían marchado a la
guerra con la idea de regresar para la vendimia; en 1939 tan solo
habían cambiado las tardes de cine por las hogueras en aquellas
chozas, pero eso sí, había sido sin volver la cabeza: sabían en el
fondo de sí mismos que ya no volverían a ver más que una tierra
asolada por el fuego; apenas abandonada, la vida todavía cálida que



no había dejado de envolverles parecía afectada por un rápido e
irremediable envejecimiento, viva, y secada de pie, pero ya blanca
para la cosecha. Frente a él había ahora aquel telón corrido, aunque
revuelto por extraños soplos y recorrido por aquellas luces, contra el
cual sin embargo esperaban alumbrarse los focos de las candilejas.
Entre los dos, había que dar por bueno el tiempo que llegaba. La
tierra se había vuelto de nuevo ligera; con el invierno los enfermos y
los ancianos, como consecuencia de la evacuación del hospicio,
habían salido de estampía de las aldeas del bosque, unos detrás de
otros, desapareciendo hacia la retaguardia entre el humo de los
trenecillos asmáticos del Mosa; el Techo había rejuvenecido como
una ciudad en vísperas de un sitio que expulsa de su seno todas las
bocas inútiles Por poco marcial que se juzgara, Grange sentía a su
pesar, oscura pero poderosamente, cruzar la primavera amarga y
estimulante de la guerra en aquel escobazo brutal que había
limpiado la tierra de sus desperdicios: el aire que bañaba ahora
aquellas avanzadillas era más vivo que el que se respira en un
castillo.

La nieve, que había cortado la casa fuerte del Mosa, la
aproximaba a las Falizes. Ahora que los ancianos de la tribu habían
desaparecido de la altiplanicie, ya vaciada también de sus hombres
válidos a causa de la guerra, se oían ya desde el amanecer en las
callejuelas de nieve las risas más libres y claras de las mujeres, y las
cosas transcurrían con toda sencillez. Los gustos del fortín les
inclinaban más bien hacia lo estable y lo consistente, y el paisaje de
Navidad, las largas noches, la incertidumbre de los tiempos
venideros y un fondo de seriedad campesina también en el carácter
—que era muy notorio en Olivon y Hervouët— daban a sus hombres
como una nostalgia de la mujer en el hogar. Olivon tenía relaciones
en el Café des Platanes, donde Gourcuff iba a ayudarle a embotellar,
cosa que por cierto ocurría de tarde en tarde, ya que con la llegada
del invierno Grange se había convertido casi en el único cliente.
Cuando entraba en el Platanes para tomar su café de la tarde,
sorprendía a menudo, bajo el calendario Byrrh con hermosos



racimos donde revoloteaban las últimas moscas de la estación, a
Olivon con un delantal de yute (el delantal del difunto, pensaba
Grange: la tabernera era una viuda un poco entrada en carnes, pero
agradablemente sonriente) sentado frente al periódico de la mañana
leyéndoselo a madame Tranet —ocupación que no tenía nada de
fútil, pues Olivon descifraba para ella en la segunda página los
Comunicados de la Prefectura, que sembraban en aquellos confusos
tiempos profundas trampas en el mundo del comercio de bebidas.
Hervouët reemplazaba en su hogar a un cazador alpino al lado de
una granjera tan pálida y menudita, tan agobiada por su numerosa
familia y por todas las desgracias de los tiempos, que la opinión en
las Falizes no había tomado a mal al nuevo sostén de la familia, y
Hervouët hacía figura en las Mazures de uno de esos paladines
caídos del cielo que se entregan en cuerpo y alma a la protección del
huérfano y de la viuda. Grange, a quien esta interinidad ejemplar
dejaba a veces un poco perplejo, se tranquilizaba pensando que sus
instrucciones fuera del servicio prescribían a fin de cuentas el
empleo más liberal de la tropa en las necesidades de la agricultura.
Cuando se veía a Hervouët desde muy temprano dedicarse a los
trabajos pesados, romper el hielo de la charca, barrer la nieve
delante de la puerta antes de que se hubieran levantado en la casa,
y cortar la provisión de leña del día, la función —una función a fin de
cuentas bastante seria y más bien digna, señalada con un profundo
carácter de necesidad— llevaba una gran ventaja sobre otra suerte
de sugestiones más o menos libertinas, de tal modo que podía
pensarse que aquí el orden se había reajustado por sí solo, y que
Hervouët estaba justificado por sus propias obras. Pensando en los
avatares de su mundillo, Grange, vagamente enternecido, no distaba
mucho de encontrarlo al fin y al cabo como «bien encajado». El que
más daba que pensar era más bien Gourcuff, desconcertado por la
secesión de Hervouët, que se limitaba a pasear alrededor de la casa
fuerte una extraña castidad alcohólica y altanera. En sus horas libres
se le veía internarse por alguna senda cubierta de nieve, siempre
solo, siempre un poco sudoroso y siempre muy enrojecido,



aplastándose el casco en la cabeza de un puñetazo y mascullando
solemnes juramentos bretones en el cuello levantado de su capote.

—Está cazando… —decía Olivon misteriosamente guiñando un
ojo hacia Grange, con el tono compasivo de un padre de familia con
la cabeza bien sentada.

Lo que extrañaba a Grange era que la imagen que formaban
estos emparejamientos del azar acaso fuera todo lo contrario de lo
licencioso, y que el buen orden doméstico en la casa fuerte, aquella
especie de disciplina bastante libre que allí se había establecido, no
padeciera en absoluto. El fortín llenaba un hueco, devolvía a la
aldea, entregada al vagabundeo del suave ganado femenino, un
orden viril, del que no estaba ausente cierta severidad de formas
inhabitual, pues si bien incluía la cama, se detenía delante de las
zapatillas y el diario de la tarde. Desde que se anunciaba el rápido
crepúsculo del invierno, la minúscula tropa se ceñía el cinturón,
sacudía en los umbrales femeninos el polvo de los capotes, y como
en un poblado del Caribe, libre y bien dispuesto, se reunía por la
noche en la casa de los hombres, donde todo era ya de otro orden:
el lenguaje, el humor, los propósitos y las bromas. Había allí un
mundo frágil, suspendido por todas partes sobre el vacío, pero cuyos
engranajes seguían girando extrañamente. Grange pensaba a veces
en aquel reloj parado que se había puesto a andar con ocasión de
un terremoto pero en el que solamente sonaban los cuartos de hora;
siempre había sido aficionado a aquellos mecanismos de tres al
cuarto, absurdos y delicados, en los que el azar de un momento
hacía surgir la necesidad. Cuando estaba de buena fe, pensaba
asimismo que aquellos amores de acantonamiento, incubados
durante el invierno y que florecían únicamente con el calorcillo de los
hogares, en el fondo le aseguraban: hacían derivar su cariño por
Mona hacia un orden más apacible, le conferían cierta solidez y una
especie de porvenir.

Ahora se levantaba muy temprano para despachar la poca tarea
que le dejaba la vida a cámara lenta del fortín, y así terminar mucho
antes de la hora en la que un día de agua sucia, más gris que la



tierra, empezara a filtrarse antes de que el sol traspasara los
bosques: la casa que se desperezaba en la mañana todavía sucia le
predisponía en favor del mundo. Le daba las consignas a Olivon y se
ponía en camino, libre para casi toda la jornada. Un sol blanco crujía
de nuevo bajo su costra helada; la noche se retiraba del bosque sin
un soplo de viento, como absorbida por la nieve; y antes de llegar a
las cercanías del sendero a las Falizes, un enorme sol rojo se
levantaba frente a él desde el horizonte, en la larga perspectiva del
camino. Aquel instante le parecía siempre nuevo y maravilloso: el
aire era más vivo y vibrante que la propia sangre desentumecida por
el despertar; se hubiera dicho que nunca hasta aquel momento la
luz se hubiese levantado tan joven sobre el mundo. Llamaba a la
puerta de Mona con la contera metálica de su bastón, y con el buen
humor de las mañanas heladas de caza que el aguardiente reanima
al amanecer. Con su corta chaquetilla forrada de piel de cordero y
sus gruesas botas de goma, con sus cabellos salvajes de la mañana,
se hubiese dicho mezclados con la alborada y que todavía parecían
sacudirse briznas de paja, ella olía a casa limpia, a baldosines rojos
recién fregados, exhalaba un olor fresco y áspero de domingo
campesino, que hablaba del cepillo de grama y de la almohaza, de
una limpieza hecha a chorros en el abrevadero. En el exterior solo se
oían las gruesas gotas del deshielo que tamborileaban en el borde
de todos los tejados, y el griterío de los gallos en la mañana llena de
sol. Mona siempre estaba lista a la hora precisa: cada mañana salía
de la noche limpia y clara como un canto rodado tras el paso del
torrente.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntaba a veces deslizando el
dedo por sus cejas, desarmado más por su belleza que por una
simple ventolera, entrecerrando los ojos ante una luz demasiado
viva, mientras ella se reía con aquella risa gutural y le despeinaba
con sus dedos ligeros; pero comprendía que su pregunta no tenía
ningún sentido y que la juventud ya nada tenía que ver aquí con la
edad; se trataba más bien de una especie fabulosa, como la de los
unicornios. «La he encontrado en los bosques», pensaba, y una



punzada maravillosa le atravesaba el corazón; había en ella una
señal. El mar la había llevado hasta él flotando sobre un pilar de
piedra; sentía cuán precariamente le había sido prestada; y que la
ola que hasta él la había llevado, la volvería a recoger algún día.

Tomaban por un sendero tras los jardines desnudos y los huertos
de coliflores heladas, hasta las Censes de las Fraitures. En cuanto se
alejaban de las Falizes, la tierra aparecía al descubierto; el sendero
seguía como una cornisa la linde de los bosques que caían en picado
hacia Bélgica. Al final de aquel bosque de tizos negros, sobre la
nieve que se extendía hasta el horizonte sin una sola casa, sin una
humareda, se divisaba una pequeña población aferrada a un espigón
por encima de una garganta, que brillaba con todas sus casas
blancas bajo el sol, como flotando en la niebla malva del hielo. La luz
de la nieve le otorgaba una fosforescencia de ciudad prohibida y de
tierra prometida a la vez. El sol iba subiendo y ya comenzaba a
hacer caer las gotas del deshielo de las ramas de los árboles,
mientras durante el mismo tiempo en el que ellos andaban hacia las
Fraitures la pequeña ciudad resplandecía gloriosamente entre el azul
y el blanco, colgada allí, sobre el horizonte, al borde mismo de su
desfiladero. Mona aseguraba que se trataba de Spa; desde que
había leído aquel nombre que le encantaba en los carteles de las
salas de espera, ya no podía imaginar que las Ardenas belgas
pudieran albergar otras ciudades.

—¿Por qué no me llevas allí? —decía ella sacudiéndole el brazo,
con aquella brusquedad en el deseo que parecía cada vez devolver
su novedad al mundo. Y añadía, meneando la cabeza con precocidad
casera y sagaz.

—… Julia vendría con nosotros. En Bélgica, ¿sabes?, no cuesta
mucho dinero…

Por detrás del barranco de las Fraitures despejaban de la nieve
nocturna la puerta de una vieja cabaña de carboneros abandonada,
y arrastraban hasta allí la luge. En realidad se trataba de un trineo
bastante tosco, una especie de schlitten que había debido de servir
durante el invierno anterior para el arrastre de la leña en el bosque.



El hijo Bihoreau, llamado Pata de Palo, cuya pericia en las Falizes iba
desde los accesorios eléctricos a la reparación de la porcelana, le
había adaptado un asiento de rejilla; con una correa de arnés
arrastraban entre los abetos el trineo, que era robusto y pesado,
hasta llegar a la señal de las Fraitures, una pila de troncos sin
descortezar que se elevaba en un claro en la cima de la cumbre. El
sol de las diez sembraba sus pepitas por todas partes sobre la nieve
helada, y ambos reían al soplar a la par ante sí y al mismo tiempo
dos gruesas bocanadas de aliento caliente. Una vez llegados a la
señal, compartían las provisiones que Julia les había preparado y
que Mona había transportado en una mochila. Mona ataba siempre
el trineo al pilón de los troncos, como si fuera un caballo: era una de
sus rarezas —como la de las puertas siempre abiertas, o como la de
las repentinas señales de la cruz que trazaba con el pulgar— sobre
las que Grange no se atrevía a interrogarla; en sus momentos de
entusiasmo no estaba lejos de creer que ella poseía el secreto de
algunas prácticas medio mágicas de la vida salvaje. Entrar en su
familiaridad no suponía, ni mucho menos, haberlo ganado todo
sobre ella: por el contrario, siempre había más de un momento en el
que ella le intimidaba.

En la vertiente empinada de la colina, una tala de leña había
abierto una brecha que descendía, ancha y recta, por la pendiente.
El trineo arrancaba suavemente sobre la nieve fresca, y después,
con una aceleración de avalancha, se hundía a pico vaciando el
vientre por entre los tocones negros de la pendiente mal descepada:
el sol, el polvo de la nieve, los arteros escollos de los tocones
húmedos, el acantilado cercano a los negros abetos, todo aquello se
precipitaba entonces hasta el fondo de los ojos de Grange, mal
sentado en la estela de un viento de tempestad que le mordía los
oídos y parecía purgar la tierra de su gravedad; sentía los senos de
Mona, completamente alargada contra él, suavemente aplastados
sobre su espalda, y que luego se desprendían levemente a cada
vaivén del trineo; ella se pegaba a sus hombros, pesada y ligera a
un tiempo, como esas hadas infantiles que uno se carga encima para



pasar un vado y cuyo peso de repente aplasta después las piernas, y
hasta en ocasiones el juego se volvía más extraño: sentía que la
boca de Mona cerraba sobre su nuca sus dientes frescos, y sus
manos deslizándosele a lo largo de los brazos hasta llegar a las
muñecas que maniobraban la parte delantera. El trineo les volcaba
contra un mullido acantilado, que el arroyo socavaba en el fondo del
barranco; rebozados de nieve y con risas nerviosas, luchaban,
pegados el uno al otro, con sus manos y sus rodillas, y pronto volvía
a sentir que los dientes de Mona buscaban su nuca: le invadía una
blandura repentina, como la de un gato al que arrancan del suelo
por la piel del cuello, y la nieve, que se deslizaba por el hueco de su
espalda y a lo largo de sus brazos, se convertía en una suave
quemadura. Cuando se sacudían la nieve y se sentaban un instante
en el trineo para recuperar la respiración, la miraba con cierta
sombra de malestar, allí, un poco abajo, con su cintura tan delgada
en la estrecha cazadora; pensaba en esas avispas que conocen por
instinto la picadura que puede paralizar. Una vez en silencio, al
cerrar los ojos, solo podían escuchar el leve borboteo del deshielo en
los bosques hasta perderse de vista, y a veces, muy lejos, un único
gallo se ejercitaba frente al sol de la mañana: con la cabeza apoyada
en el hombro de Mona, sentía que el mundo venía hacia él repleto
de una tierna profusión.

Cuando volvían a la cabaña y comían lo que quedaba de las
provisiones sentados uno al lado del otro sobre el trineo, la tarde
estaba ya muy avanzada; el horizonte de los bosques se oscurecía
con una aureola malva. El frío caía, y un matiz de preocupada
tristeza atravesaba la luz oblicua. Mona tiritaba bajo su corto
chaquetón forrado: ella se oscurecía de repente, tan deprisa como
un cielo de montaña enteramente abierto a las advertencias de la
hora y de la estación.

—No me gustan los finales del día —decía ella meneando la
cabeza cuando él la interrogaba, y luego añadía, al preguntarle en
qué pensaba.



—No lo sé. En la muerte… —A veces ella volvía la cabeza hacia
su hombro, y durante unos segundos lloraba sobre él con unos
extraños sollozos, tan apresurados y repentinos como una lluvia de
abril. Brutalmente, él sintió que el frío le sobrecogía. No le gustaban
las palabras que ascendían hasta aquella boca de sibila niña, de
repente repleta de noche. Cuando llegaban a las Falizes, una sombra
azul y fría cortaba ya las paredes de las casas a media altura; los
filamentos de hielo, vueltos a congelarse otra vez al borde de los
canales, impregnaban de silencio las callejuelas. Antes de que se
hubiera puesto el sol, la nieve se volvía gris. La tierra en su torno
parecía de repente tan apagada, tan helada, que los presentimientos
de Mona se apoderaban de Grange: sentía que el día había dado un
vuelco repentino hacia el fondo de un pozo negro, y que un agua
gris y fría subía en su interior, removiendo en su boca su gusto
insípido. En cuanto Julia había ya servido el té, se desvestían con
una prisa angustiosa; se abrazaban en silencio en la gran habitación
sombría, repleta de la tristeza campesina del atardecer. A veces se
enderezaba a medias sobre el almohadón, entre las sábanas frías, y
soltando los dedos de Mona, con los ojos abiertos de par en par,
dejaba que su mirada se deslizara hacia las masas de sombra espesa
de los muebles que invadían la habitación. «¿Qué me ocurre? —
pensaba acongojado—. ¿Quién sabe? Es la angustia crepuscular».
Pero se extrañaba de no haber sentido nunca hasta ahora nada
parecido… Cuando regresaba ya al anochecer, la soledad le pesaba;
a menudo pasaba por las Mazures para recoger a Hervouët. Se
internaban ambos por el camino de nieve blanda que absorbía los
ruidos. En cuanto desembocaban en el sendero, los fulgores de las
canteras del Mosa que relevaban al crepúsculo dejaban arrastrarse
sobre las placas de nieve un alba enfermiza, una especie de falsa
aurora. Le parecía a Grange que hasta la misma tierra amarilleaba
con una tez malsana, que el tiempo la socavaba con una fiebre
lenta: se caminaba sobre ella como sobre un cadáver que ya hiede.



A menudo, al entrar en su habitación, encontraba sobre la mesa el
correo que Gourcuff —o a veces la camioneta— había subido desde
el batallón, y esta perspectiva también ensombrecía sus regresos: ya
no le gustaban las noticias: era como esos personajes aislados que
han dejado tras ellos en alguna parte una madre o una hermana ya
mayor, y cuyo paseo cotidiano muchas veces despista sutilmente al
cartero. Si volvía tarde, incluso antes de entrar en su cuarto
adivinaba si habían llegado papeles de Moriarmé por el silencio que
reinaba a su paso en la habitación común y que ya no era el del
sueño, y no habían transcurrido más de unos minutos sin que Olivon
viniera a llamar a su puerta, aparentemente para rendir cuentas (lo
testimoniaba un entrechocar de tacones insólito y jesuítico que
regocijaba a Grange), pero en realidad solo para transmitir a la
guarnición la noticia apaciguadora de que «el teniente parecía de
buen humor».

Sin embargo no había motivos —al parecer— para preocuparse.
Nada en apariencia en los documentos oficiales dejaba prever un
cambio en el sector del Techo. Y hasta de cuando en cuando, con un
poco de optimismo, se podían descubrir algunos indicios
francamente tranquilizadores, como aquel comunicado de ingenieros
—ya muy prometedor de una larga mejoría primaveral— que preveía
para después del deshielo el levantamiento de las minas antitanques
del borde de las carreteras para su comprobación y almacenaje. Sin
embargo, algo se filtraba a través de esa logorrea grisácea —cada
semana más abundante— que turbaba un poco toda aquella
quietud: a veces parecían surgir de un cerebro desconectado por el
sueño, pero obsesionado por un rumiar pesado, que hacía correr
leves hormigueos de vez en vez hasta la misma extremidad de los
nervios. Lo que más parecía preocupar, ahora que avanzaba el
invierno, era el movimiento de la caballería, de la que todo el mundo
sabía (y los mismos soldados de caballería no hacían ningún misterio
al respecto) que en el caso de un ataque alemán estaba destinada a



desplegarse lejos hacia delante de las líneas, adentrándose en la
misma Bélgica. Pero cuando se intentaba descifrar, dentro de lo que
cabía, el sentido de las muy fragmentarias órdenes que llegaban
hasta las Falizes, se dibujaba una perspectiva nueva que intrigaba a
Grange: visiblemente, se preocupaban mucho menos del avance de
la caballería por delante de las líneas que de la manera como debía
proceder para poder regresar. Una granizada de minuciosas órdenes
alertaba de semana en semana hasta en el fondo de las nieves a los
comandantes de las unidades del Mosa, precisando los itinerarios de
repliegue, el ritmo de paso de las unidades en retirada, los jefes de
unidad autorizados a poner en marcha los trabajos de campo de
minas. El paso de las casas fuertes bajo el mando de la caballería
que se batía en retirada y volvía a cruzar la frontera hacia atrás
estaba articulado muy especialmente con una maniática precisión. A
Grange le llegaban croquis en los que se delimitaba, sobre los
planos, con lápiz rojo, la zona de tiro de la artillería avanzada
prevista para cubrir el repliegue de la caballería detrás del Mosa.
«¿El Mosa?», se decía Grange, y era como si un largo y solapado
pincel hubiera llegado en la oscuridad a posarse sobre la casa fuerte,
en el corazón del bosque, haciéndola relucir con una extraña
fosforescencia. «¿El Mosa? Evidentemente, aquello les atañía».

Se apoyaba en la mesa, tamborileando con la punta de los dedos
en la ventana negra, bastante desconcertado. A partir de aquel
choque desagradable comenzaba a funcionar por reflejo todo un
sistema de pensamientos de socorro. Concebía mal que la guerra
pudiera llegar un día hasta azotar la casa fuerte: el simple
movimiento, en aquella pesada máquina que era el ejército,
fuertemente aferrada al suelo con todos sus crampones, revestía
para la imaginación la figura anormal, pero detenidamente
combinada de antemano, de una auténtica mudanza. «Por otra
parte, ¿quién se atrevería simplemente a comentarlo? —se decía
encogiéndose de hombros—, nadie lo piensa en serio. Incluso en
Moriarmé, en las conversaciones…», y aquí se paraba en seco, pues
recordaba a Varin («Pero ¡Varin…!», pensaba). Mas el simple



encogerse de hombros no lo suprimía todo. Algo le sobrevivía, cierta
desazón, que no conseguía ni localizar ni reducir, la misma —
pensaba— que aplazaba el sueño de su tropa, cuando por las
noches había sobre su despacho «unos papeles». Cuando terminaba
la lectura del Petit Ardennais, y la de las gacetas de París que
llegaban a la casa fuerte, Grange se preguntaba en ocasiones de
dónde provenía ahora aquella impresión tenaz de que «eran tan
malos los periódicos…». No ocurría nada. En Finlandia la guerra
estaba ya liquidada, eso estaba claro. En Oriente, de lo que tanto se
había hablado durante cierto tiempo, todo parecía tranquilo: los
pozos de petróleo del Cáucaso, en apariencia, seguían sin decidirse a
arder. Eran muchos los contrafuegos que, tras haber enrojecido el
horizonte de manera distraída durante un momento, ennegrecían y
se iban apagando uno tras otro. Y ahora se iniciaba en el frente
nordeste un silencio algo ruidoso, aquel silencio enriquecido por
carraspeos y crujidos de sillas durante los que se dice a veces que
un ángel pasa, y mediante el que los invitados dan a entender
discretamente y para sí que el tiempo se alarga demasiado, y que
resulta un poco indecoroso el que está transcurriendo entre los
entremeses y la aparición de algún alimento más consistente.
Porque aquel silencio que crispaba ahora los oídos era el hambre
verdadera, y los bostezos no hacían pensar tanto en el simple
aburrimiento como en la temible abertura de mandíbulas que ahora
mismo acababa de indicar. El invierno envejecía, se advertía que se
resquebrajaba su tranquilidad, como en aquella isla flotante de Julio
Verne en la que el hielo, día tras día, se iba reduciendo.

Después de haberse peleado un rato con todos aquellos
pensamientos desprovistos de alegría —que la noche se encargaba
de devolver amotinados al blocao, y que él mismo denominaba sus
larvas— antes de acostarse iba en ocasiones a echar un vistazo al
mapa de Bélgica clavado a la cabecera de su cama, un suplemento
gratuito, en colores, del Petit Ardennais, rodeado de una franja de
banderas francesas, alemanas y belgas, para recortar, llegado el
momento, y usar siguiendo el punteado: parecía, pensaba Grange



un poco extrañado cada vez, y frunciendo levemente el ceño, un
círculo de moscas en torno a un queso esperando que retirasen la
quesera protectora. Sosegadamente, iba midiendo algunas distancias
valiéndose de la escala situada en una esquina del mapa y de su
lima de uñas. En resumidas cuentas, al colchón belga le faltaba
espesor. Desde la frontera alemana hasta el Mosa se podían contar
poco menos de cien kilómetros: tres horas de marcha, sin
apresurarse demasiado. Felizmente, se trataba de kilómetros de las
Ardenas, un paraje alérgico a los ejércitos, como podían confirmar
todos: Joffre, en 1914, se había roto allí los dientes, y la lección se
había echado en saco roto. Miraba con cierto regocijo la enorme
mancha verde y vivaz del bosque que ascendía dividiéndose en
tentáculos hasta más allá del Mosa y de Lieja; era en verdad de lo
más serio que podía verse en materia de bosques; y advertía
además que por ninguna otra parte la mancha verde era más
compacta que frente a las Falizes. «¡Ni un solo claro!», se decía con
un íntimo satisfecit que le relajaba las comisuras de la boca. Por otra
parte, había referencias. «Inmenso bosque de pequeños árboles»,
había escrito Michelet: un ejército no podía correr el riesgo de
extraviarse en aquellas grandes evidencias tranquilas. A fin de
cuentas, era algo peor que un bosque: como la jungla. Y además,
había que contar con el ejército belga: diecisiete divisiones. Los
campos de minas que había preparado eran formidables. «Los
caminos del bosque», pensaba también haciendo una mueca, «¡con
talar algunos árboles…!»; lo molesto era, volvía a pensar de repente,
que los árboles eran precisamente tan pequeños; pero no se podía
tener todas las posibilidades de su lado. Y pensaba todavía un
momento más, ya entre las mantas, en el ejército belga, en el
bosque, en los campos de minas, en las lecciones de historia. Tal vez
le hubiera sorprendido si se le hubiese advertido aquel extraño
olvido que ponía entre paréntesis al ejército del Mosa. No pensaba
en ello, eso era todo, y era algo singular, y sin duda no le hubiese
gustado profundizar en las razones. Y en el primer semisueño, ya
tranquilo, escuchaba crecer el bosque.



Hacia mediados de enero, después de las grandes nevadas que
dejaron los caminos totalmente impracticables, el tiempo aclaró, y
un avión alemán de reconocimiento, a la hora del almuerzo, voló
valle arriba del Mosa. No se trataba más que de una diminuta pajita
plateada, con la velocidad aminorada por la distancia, que brillaba al
sol durante algunos instantes: un lánguido reguero de copos
globulosos le seguía a buena distancia, y se abrían uno tras otro en
su estela con un «plop» algodonoso y blando. El espectáculo no le
pareció a Grange bélico en absoluto, sino más bien elegante y
ornamental: los estallidos se espaciaban de manera tan regular uno
tras otro, que se hubiera dicho que el azul de la mañana estaba
siendo florecido por los toquecitos de un plantador celeste. El avión
regresó casi todos los días durante una semana. Grange pensó que
la nieve hacía más visibles las pendientes en terraza sobre las
posiciones del Mosa, y que aprovechaban la ocasión para
fotografiarlas. A la hora del café, en el blocao, el extraño ronroneo
desigual hacía erguirse de repente todas las cabezas hacia las
ventanas.

—¡Esta vez…! —mascullaba Gourcuff, parpadeando de reojo
hacia el avión. Se abrigaba curiosamente los ojos con el casco, se
suponía que contra el sol, pero en realidad por temor a los pequeños
estallidos que hacían a veces tintinear las tejas de pizarra de la
casamata. Pero la D.C.A. nunca daba en el blanco: eran anticuados
cañones del setenta y cinco que ya habían disparado en vano contra
los taubes[2] de la última guerra.

—¡Material viejo…! —decía Olivon, imparcial y asqueado,
volviendo a coger su taza. Durante un rato más se oía a través de
las ventanas los «plop» grasientos y untuosos, placenteros al oído,
que sembraban el azul tranquilo con el tempo tan comedido de las
salvas oficiales.

«Varin debe de estar fuera de sí —pensaba Grange—. Seguro
que después de los reconocimientos está esperando el ataque para



estos mismos días». Se imaginaba al capitán recorriendo su
despacho a lo largo y a lo ancho, con las manos a la espalda, con
aquella desfachatez que tenía para plantarse de repente frente a su
interlocutor, moviendo la nariz y torciendo levemente la comisura de
sus labios. «¿No ha entendido usted todavía?». Algunos días, la
retaguardia de la casa fuerte se esfumaba para él totalmente en la
niebla, pero la imagen de Varin jamás permanecía terriblemente
viva. Quizá la causa fuera aquel teléfono niquelado sobre su
despacho y aquella mano febril, más expeditiva que la garra de un
gato, que planeaba sobre el auricular e interrumpía en seco el
primer timbrazo; cuando intentaba representarse el coup dur, a
Grange no se le ocurrían más que imágenes confusas, excepto una
extraordinariamente precisa: la mano seca de Varin sobre el
teléfono, y aquel tic nervioso y ávido de los labios que se movían
solos en el rostro inclinado sobre el aparato. Se preguntaba por qué
aquella imagen era para él a la vez tan precisa y tan
extraordinariamente desagradable. Algunas veces soñaba, con
infantil complacencia, con lo que ocurriría —a fin de cuentas en la
guerra no era irracional prever las bombas— si acaso un día lejos,
muy lejos, por detrás de la casa fuerte perdida a orillas de un mundo
devuelto a los fantasmas y las sorpresas, el teléfono de Varin se
cortara una vez.

Hacia el final de la semana, una niebla espesa que presentía el
deshielo envolvió el Techo; cesaron los vuelos de reconocimiento
alemanes. Luego el tiempo despejó otra vez, seco y muy claro, y dos
días de un frío brutal se abatieron sobre el altiplano; la carretera
completamente helada casi cortó las comunicaciones entre las
Falizes y la casa fuerte. El fortín incubaba el agrio malhumor de una
tripulación en calma chicha. Al tercer día, muy de mañana, Grange,
que se vestía tiritando, se sorprendió al divisar por la ventana a uno
de los hombres del blocao de las Buttés que llegaba por el sendero
con la nieve hasta la cintura. Las Buttés entregaban urgentemente a
las Falizes, inaccesibles, un comunicado de Moriarmé: era la orden
de alerta: alerta número uno.



«A pesar de todo, la radio sigue sin decir nada —se repetía,
incrédulo— y además, con toda esta nieve…». Pero de repente la
nieve no pesaba frente al cuadradito de papel blanco sobre la mesa,
y el silencio de la radio hacía husmear un olor a trampa; en la
guerra, una orden, una noticia o un simple rumor irradian de repente
sobre todo una luz augural de eclipse, y hacen bascular al mundo
hacia una nueva estación. Tras el muro (por si acaso había prescrito
una revista de armas) el choque de las culatas desmontadas contra
la madera blanca hacía llegar hasta los nervios de Grange el humor
inaguantable de sus hombres. Aunque no creían mucho en ellas, las
alertas les irritaban por completo. Era el pozo en el juego de la oca:
todo un capital de sueños apacibles, confortables, de previsiones de
seguridad, economizado y consolidado semana tras semana, se
convertía de repente en humo: había que volver a empezar desde
cero. Y asimismo, hasta en las profundidades detrás del Mosa, el
ejército resoplaba, se informaba, vibraba sin cesar a lo largo de la
frontera con todas sus antenas despiertas. Hacia mediodía, vieron al
capitán Varin desembarcar frente a la casa fuerte.

—Olivon, prepara el café —dijo Grange cuando estuvieron
sentados—. Las Buttés me han transmitido esta mañana la orden de
alerta —prosiguió con una tosecilla y levantando la nariz sin excesiva
discreción. El capitán se encogió de hombros.

—No sé más que usted, amigo. Pero vamos, esta vez me
extrañaría. Tres veces hemos tenido una avería al subir la Eclaterie.

Hizo un ademán de asco hacia el camino nevado.
—¿Todo está en orden aquí? —reanudó con aire distraído.
—Todavía faltan los mandiletes de las troneras, que siguen sin

llegar.
El capitán se encogió de hombros otra vez. Todo el mundo sabía

en Moriarmé que desde hacía tres meses echaba pestes detrás de
aquellas piezas inencontrables: sufría por aquellos blocaos sin
párpados como si se tratara de una mutilación.

—Ya lo sé —dijo con un rictus amargo en la boca—. Pero no
tengo medios para fabricarlas.



Bebía su café a pequeños sorbos, entre silencios. «Tiene algo
más en la manga —pensó Grange—, algo que vacila antes de
sacar». El capitán depositó la taza en la mesa y echó un vistazo por
la ventana, como hacían a su pesar todos los visitantes; en un
instante, el silencio del bosque, tan difícil de expulsar, refluyó en la
habitación tan apaciblemente como el agua del mar en un barco
hundido en las profundidades.

—Bajemos —dijo Varin con un tono brusco. El ácido frío del
deshielo se hacía casi inaguantable en el interior del blocao. Algunas
botellas vacías rodaban por el cemento, cerca de la trampilla de la
galería. Por las troneras, una pobre iluminación de tragaluz, de color
polvoriento, una luz insípida y gris, caía del cielo de nieve sobre el
hormigón desnudo.

—Desde antes del deshielo habrá que prever claraboyas bajo las
cajas de municiones —dijo el capitán con voz cansada—. Los
edificios de hormigón se convierten en nidos de herrumbre en el
invierno. ¡Dios sabe lo que pasaría, si realmente hubiese algo detrás
de esta alerta!

Continuó, mientras miraba la carretera por la tronera, como si
soñara en voz alta.

—Todos duermen. Cuanto menos se hace, menos se quiere
hacer… y para los engrases, vete a freír monas. No hay un ejército
fijo de cada dos capaz de disparar sobre la línea de los blocaos,
después de toda esta nieve podrida.

Grange abrió y cerró después la culata del cañón antitanque, que
se enganchó con un chasquido delicado y brutal.

—No lo digo por usted —dijo Varin, pensativo—. Es un
porcentaje… Y si no se tratara más que de los cañones oxidados…

El capitán hizo chasquear secamente, con la punta de los dedos,
sus guantes flexibles contra las polainas e hizo palpitar sus narices
descaradamente hacia Grange, enderezando la barbilla.

—Un ejército jodido, amigo mío, y me parece que se quiere hacer
de nosotros dentro de poco un ejército acabado. Bueno, eso no es
asunto nuestro —cortó con aquella alegría feroz que le daba el tono



—. Otra cosa, Grange —prosiguió tras un silencio con la vista baja
mientras se ponía los guantes—, ¿qué opinaría usted de un traslado
al regimiento?

—¿Al regimiento?
—A una compañía especial que se está completando. Parece que

en cuanto a aspirantes, según dice usted, soy el nuevo rico. Y para
el haraquiri tienen la bondad de dejarme elegir.

Grange miró al capitán y de repente sintió que enrojecía. La
compañía especial era un enchufe de los más conocidos.

—Esto es un poco embarazoso —dijo tras un momento, y sin
ninguna alegría—. Si al menos supiera lo que me ha valido esto…

—No, Grange —dijo el capitán poniéndole la mano en el hombro
un momento—. Me he expresado mal. Si tuviera que elegir, me
quedaría con usted.

—Entonces mi respuesta es no —repuso Grange. Hizo una señal
de barrida con la punta de los dedos.

—¿Decididamente?
—Decididamente.
El capitán frunció el ceño y carraspeó. Con la punta del pie hizo

rodar hacia la trampilla una botella vacía. Parecía molesto e indeciso.
—No hay ningún pundonor en este asunto —dijo volviéndose

hacia Grange bruscamente—. Ninguna cuestión de honor. Un
traslado reglamentario, eso es todo. Este no es un puesto para
usted, aquí. Le reemplazaría un subteniente.

—No —dijo Grange de nuevo, con voz un poco sorda.
Se hizo otra vez el silencio.
—¿Alguna mujer? —dijo Varin. Esbozó una especie de mueca

boreal que debía de ser, pensó Grange, su expresión libidinosa.
—No —repuso Grange después de otro silencio—. No, en

realidad.
—¿Entonces?
—Prefiero permanecer bajo su mando.
—No —dijo el capitán dando golpecitos con la punta de los dedos

en la funda de su pistola. Miraba a Grange con cierta curiosidad



burlona, que le humanizaba un poco—. No, eso sí que no… Me
extrañaría.

Después de visitar el blocao, ambos subieron un momento a la
habitación de Grange. El capitán le entregó algunos documentos; de
paso les echó un vistazo: se trataba, más o menos, del ronroneo
habitual, lo que Grange llamaba «la aduana»: mantenimiento y
conservación del material en los blocaos, estrechamiento de la
vigilancia en la frontera, instalación de las alambradas y de los
campos de minas. Había, sin embargo, una novedad: un folleto con
los dibujos de las siluetas de los blindados alemanes, que Grange
hojeó durante algunos momentos, quedándose pensativo de
repente. Ya no se trataba esta vez de la línea Sigfrido: la guerra
circulaba con rapidez por detrás de las invariables frases oficiales, e
insensiblemente, en el transcurso del año, había cambiado de
sentido.

—¡Pues sí! —dijo el capitán que miraba por encima del hombro
de Grange—. Ellos empiezan a ponerse algo más serios… —En el
lenguaje del capitán, ellos no designaba nunca a los alemanes, sino
tan solo a las tormentosas regiones del poder, a los grandes jefes,
contra quienes aguzaba la íntima rebeldía de su mente.

«En el fondo —se decía a veces Grange—, es un luciferino»,
asombrado de la simpatía que le arrastraba hacia el capitán, «solo
que se trata de un luciferino especialista: ve a su Dios en las mangas
estrelladas».

—Estoy seguro de que usted sabe el momento —dijo. Sonreía
mal; el viejo pique renacía entre ellos de repente, le cogía otra vez a
contrapelo.

—Más o menos… —dijo el capitán, mientras encendía su cigarrillo
con falsa placidez. Y barrió el folleto con la punta de los guantes.

—… Y créame, yo no corro riesgos. Ya lo verá venir con las
golondrinas.

Durante un rato estuvieron mirando por la ventana, ociosos, y
tomaron café otra vez. El sol de mediodía recobraba ya un poco de
su fuerza, el sendero se jaspeaba aquí y allá con algunas manchas



oscuras. Se oían caer una a una las gotas del deshielo sobre los
canales del gallinero.

—¿Por qué quiere usted seguir aquí? —reanudó repentinamente
Varin—. No —cortó con la mano—, permítame. No me gustan los
voluntarios, sé de qué se trata. Si usted me dice que es para
combatir en primera línea, le apreciaré menos y no le creeré.

—No —dijo Grange—, se trata de otra cosa. Estoy a gusto aquí.
Le parecía que él mismo estaba escuchando lo que salía de su

interior, asombrado por saber tanto de repente.
—Sí, debe de ser eso —dijo tras un silencio el capitán. Miraba de

nuevo fijamente hacia el camino—. ¡Es usted bastante raro! —dijo
con una risa insegura.

Se levantó para despedirse y apretó el barboquejo de su casco.
De repente volvió a surgir la máscara hermosa y dura, afinada por el
cansancio, con su larga nariz de rapiña y sus ojos rodeados de
profundas ojeras.

—Entonces, ya está dicho —concluyó tendiendo la mano a
Grange, con algo que por vez primera se parecía a la cordialidad—.
«Después de leído, persiste», como se dice en la instrucción de un
sumario.

—Persisto —dijo Grange—. No estoy seguro de que esto le guste
demasiado.

—Se equivoca usted, amigo mío —dijo Varin con seriedad,
mientras volvía a encender su cigarrillo—. No detesto hacer la guerra
con personas que han elegido su propia manera de desertar.

Al atardecer, Grange salió para dar un corto paseo. Su
conversación con el capitán le había trastornado y necesitaba un
poco de aire puro. Lo que le asombraba era precisamente el haber
comprendido, al hablar con el capitán, cuán poco contaba Mona en
aquellas ganas feroces, casi animales, que de repente le habían
entrado de quedarse aquí.

—¿Para vivir aquí? —preguntó casi en voz alta. Y miró entre el
entramado de los troncos desnudos aquel chalet pobretón, con sus
largos regueros de moho que veteaban el hormigón y descendían



ahora hasta las alambradas, el huertecillo plantado con latas de
conservas, la cabaña leprosa del gallinero, y tuvo un encogimiento
de hombros. Aquí o en otra parte, todo acantonamiento le hubiera
parecido bueno. No, se trataba de otra cosa. Lo que mejor le
recordaba aquella exaltación en la que vivía en las Falizes, y la que
le parecía respirar como nunca, era más bien el comienzo de las
vacaciones cuando era niño, a orillas del mar, aquella fiebre que se
apoderaba de él en cuanto, a varios kilómetros aún de llegar a la
costa, veía por la ventanilla del tren que los árboles iban poco a
poco desmejorando, desmedrando, y la angustia que de repente se
le aferraba a la garganta tan solo al pensar que su habitación en el
hotel pudiera no dar directamente sobre las olas. Y habría también al
día siguiente aquellos castillos de arena en los que, por el mero
hecho de permanecer allí, el corazón latía con más fuerza que en
ninguna otra parte, pues se sabía, y no se creía al mismo tiempo
que pronto iba a llegar allí la marea.

Por la noche, después de despachar unas cuantas cartas, lo que
cada vez le costaba más trabajo —había demasiados escollos que
sortear para hacerse oír— y firmar el parte diario, se acostaba
temprano. Le gustaba leer en la cama, durante las largas veladas de
invierno, al compás de las respiraciones de sus hombres que
atravesaban el delgado tabique; con la llave del blocao colgada a la
cabecera de su cama, se complacía pensando que la casa fuerte
derivaba a su alrededor a través de la noche en orden de marcha,
impermeable, como un navío que cierra sus escotillas. Pero aquella
noche, en lugar de coger un libro, alcanzó de la mesita el cuaderno
de siluetas que le había dejado el capitán, y lo hojeó despacio. Las
pesadas figuras grises, que nunca hasta hoy había visto
reproducidas, le parecían extrañamente exóticas, de otro mundo,
con aquel lado a la vez barroco, teatral y siniestro de las máquinas
de guerra alemanas, que a través de las exigencias de la técnica
siempre encuentran algún medio de recordar aún la figura del Fafner
wagneriano. Weird, pensó: el francés carecía aquí de palabra
adecuada; la mirada se pegaba a aquellas figuras con una extraña



mezcla de repugnancia y fascinación. Fuera, la pesada lluvia de las
Ardenas empezaba a caer a la llegada de la noche, pero su
tamborileo resultaba apagado por la nieve. A su pesar, acechaba de
cuando en cuando los ruidos que venían de la otra habitación,
aguzando el oído, temiendo que le sorprendieran como si estuviera
hojeando fotografías obscenas.

Grange obtuvo un permiso hacia el final del invierno. En aquel
húmedo amanecer, París le pareció sucio y grisáceo, poco acogedor.
En el hotel al que acudió, las lámparas pintadas de azul iluminaban
la cama con una fría y desértica luz de hospital, que convertían el
tacto en algo incierto, tanteante. En verdad, el calor no regresaba
más que allí donde los cuerpos se apretaban unos contra otros, en
las grutas luminosas de los bares y teatros. Se hubiera dicho que la
zona de la vida se había soterrado insensiblemente, como en la
época de los glaciares. Grange reanudó aquí y allá, al azar de los
cafés, algunas amistades vagas, pero tenía la cabeza en otro lado, y
en ella residía el corazón de la ciudad: París ya no era más que una
especie de estación, un portazo entre dos trenes, donde las
pequeñas señales fuliginosas de las lámparas parpadeaban durante
la noche a lo largo de aquellas trincheras de casas color de hulla.
Con los primeros días de una primavera todavía friolenta, los
transeúntes, a pesar de todo, se sentaban en los parques; con las
manos cruzadas, miraban su ciudad con aquel ojo lánguido, a la vez
sombrío y preocupado, con el que uno pasea por su casa en vísperas
de una mudanza. Ahora que había descendido la intensidad de las
iluminaciones, la ciudad parecía haber perdido algo de protección,
como si se tocara ya su centro: aquel nudo de calles que siempre
había sido, y que ahora se empequeñecía entre el ejército y las villas
de campo, como una ciudad del Bajo Imperio, en la que solo latía la
sangre empobrecida de sus supernumerarios y sus movilizados
oficiales, escuchando a ratos en el fondo de sus calles vacías el
estruendo de vaga tormenta que hasta allí llegaba de las fronteras.

Grange se aburría: tomó otra vez el tren para ir al campo. El río
Vienne estaba en crecida después del brusco deshielo: un agua



salivosa y ácida devoraba las bajas praderas que volvían a ser
verdes; pero el azul ligero de la Touraine ya se había asentado por
todas partes en las colinas de los valles del Chinonais: en las
despellejadas espesuras de las vertientes de toba, una especie de
pavesas, de llamaradas de verdor, de un verde amarillento,
correteaban aquí y allá sobre las secas ramillas del invierno.
Abandonaba la posada por la mañana temprano, teniendo a su
derecha el Vienne, que se divisaba por entre los álamos todavía
desnudos, detrás de sus largas bufandas de niebla; de repente, tras
un recodo del valle, divisaba la limpia y diminuta ciudad —como de
libro de horas— al final del puente, erguida bajo el sol, que se
aferraba al flanco de su otero razonable, por entre los caminos de
molineros enharinados de polvo blanco, con sus apretados tejados
de escamas azules surgiendo de las nieblas de la mañana más
nacarados que un banco de gobios, y el inmenso y amplio telón del
castillo desplegado arriba y por encima de las casas como una
bandera real que se expone a brazo y por ambos lados en toda su
amplitud. Atravesaba el puente con las primeras carretas campesinas
del mercado, y ya de mañana, y a veces en ayunas, bebía el
pequeño vino clarete de los campos del Vienne en un minúsculo y
sombrío café, detrás de las cajas de evónimos, mientras escuchaba
en las estrechas callejas empinadas el rodar de los toneles y de los
carros forrados de hierro por el pavimento gastado.

No le pesaba la ciudad; le parecía desconectada del tiempo,
rejuvenecida como una fabulosa image d’Epinal. Una luz extraña,
nunca vista hasta ahora, vacila un rato sobre un rincón del siglo XV.
Se alza el rastrillo del castillo de Chinon: al sonido de las trompetas y
en gran cortejo, se ve salir bajo las bóvedas, como en una
fascinante secuencia del juego del tarot, al príncipe de Aquitania de
la torre Abolida, flanqueado por la doncella y Barba Azul. El mundo
se ha desencajado en alguna de sus junturas esenciales; de repente,
el corazón da un salto y la posibilidad explota: los grandes caminos,
por un instante, se abren a los «grandes indeseables».



Lo que también le gustaba en aquella tierra era la piedra, esa tiza
de toba blanca y porosa, a veces reseca y resquebradiza bajo el sol,
y otras enternecida, exfoliada y reblandecida en la humedad de
espejos de agua agujereados por los cañaverales, veteada de grises
ahumados y muy delicados, de impregnaciones grumosas de papel
secante, o roída en sus anfractuosidades por los muy finos y
endurecidos mohos del queso roquefort. Era como un material
femenino, pulposo, de una dermis profunda y sensible, toda
aterciopelada en las sutiles impresiones del aire. Cuando volvía de
Chinon, demorándose a lo largo del Vienne por el lado edificado, ya
de buen humor a causa de los generosos almuerzos de vino y
rillettes, miraba las escondidas casas de campo que se instalaban a
su gusto detrás de sus rejas cerradas y sus anticuados arriates
tachonados por los tallos desflorecidos de las malvarrosas, casas
desposadas más que otras con aquellos mismos momentos,
tranquilamente abiertas en la suave luz espumosa, semejantes a una
mujer en su jardín.

Por otra parte, aquí la gente no hablaba de la guerra, y ni
siquiera fingía interesarse especialmente en ella. La atmósfera un
poco sofocante de París, su angustia demasiado pesada y precisa, se
aireaba, derivaba por el lado de esas intemperies naturales,
inevitables a su debido tiempo, y de las que la vieja sabiduría
campesina tiene ya la consabida experiencia y comedimiento.
Aquella guerra sin alma y sin canciones, que no había nunca creado
ningún movimiento de multitudes, que en cada uno decía
secretamente yo y nunca nosotros, y echaba el cerrojo en tantos y
tantos pequeños universos personales, desconcertaba infinitamente
menos al campo que a la ciudad, porque en aquel no contrariaba las
costumbres del espíritu: el cálculo egoísta y limitado, y el trato más
bien resignado y un poco mágico, con un porvenir evasivo por
naturaleza. Aquí no había cambiado nada, por lo visto, a no ser una
rarefacción un poco singular del peonaje; más que en la vigilia de
armas de un posible choque mortal, se pensaba en un país que, con
vistas a un refuerzo a largo plazo, hubiera acarreado, implantado



pesada y lentamente una masiva migración de la juventud, sobre
escalones demasiado al descubierto. «Es curioso —pensaba Grange
— que en estos tiempos de guerra relámpago no sea un ejército,
sino una especie de colonia, lo que se instala en las fronteras. Un
año o dos más, y este ejército tan especial podría ser el tronco de
un linaje: un nuevo signo es que en Moriarmé y en otros lugares, un
tercio de los oficiales ya han instalado a sus mujeres: y yo
mismo…». Sentado y ocioso en la mesita de mimbre de su alegre y
clara habitación, que daba a los olmos del Vienne, recaía en una de
sus ensoñaciones preferidas en el Techo. Nada en aquella guerra se
parecía a las demás; se trataba de una especie de degeneración
blanda, un crepúsculo moribundo e indefinidamente prolongado de
la paz, tan prolongado que se le podía soñar a su pesar, tras aquel
extraño entretiempo, aquella inmersión en la luz de las noches
blancas, como un día nuevo que viene a soldarse con el anterior sin
solución de continuidad. Quizá el país iba durante muchos años a
trasplantar, a segregar en sus fronteras, una población de lujo, una
casta militar violenta y perezosa, confiando en los civiles para el pan
de cada día, exigiéndoselo al final, como los nómadas armados del
desierto exigen el tributo en los cultivos limítrofes. Una especie de
merodeadores de los confines, de vagabundos del apocalipsis,
viviendo despreocupados de los problemas materiales al borde de su
abismo amaestrado, familiarizados solamente con las señales y los
presagios, y que ya no tenían trato alguno más que con ciertas
incertidumbres catastróficas y nebulosas, como en aquellas antiguas
atalayas que se ven a orillas del mar. Después de todo, se decía cada
vez más soñador, esa también sería una manera de vivir.

De cuando en cuando escribía a Mona cartas breves y un poco
pueriles. Aquel aspecto de planta al sol que ella tenía, tan
claramente, aquella manera de crecer tan recta y tan tupida en el
hilo de la vida, le desarrugaban el ceño a su vez y a pesar suyo: a su
luz ya no tenía más pudor de sus repliegues secretos que el de un
árbol al sol de sus ramas torcidas. Ya no había más que aquella
extraña sensación de caída libre, aquella náusea flotante que se



había convertido ya en su vicio, del que nunca hablaba y del que ella
estaba excluida, pero que sin duda era lo esencial. Era lo que él
mismo denominaba, cuando le dominaba aquel vértigo ligero,
«descender al blocao». Pero por lo demás, la simple sospecha de
que la censura militar podría abrir por casualidad sus cartas le
paralizaba, y así comprendía mejor que con ella vivía desnudo.

La víspera de su partida tuvo al respecto un sueño voluptuoso de
una especie singular. Soñó que estaba colgado de una horca, de una
columna o una rama muy elevada, de todas formas de una gran
altura —hacía sol— y aquella posición, por lo menos inconfortable,
no parecía entrañar inconveniente inmediato, ya que podía
contemplar con particular agrado el paisaje iluminado y las copas de
los árboles que se iban arracimando hasta muy lejos por debajo de
él. Pero el núcleo de aquella alegría sensual que le embargaba
estaba mucho más cercano. Justo debajo de él —tan cerca que sus
pies desnudos casi rozaban a ratos su cabellera rubia— se hallaba
Mona, colgada también del cuello con una cuerda fina que asimismo
le rodeaba los tobillos. El viento les mecía a ambos muy lentamente
en el aire fresco y agradable, y, por la cuerda que estrangulaba a
Mona, sobre todo cuando la sacudían leves convulsiones que le
hacían levantar los hombros, le llegaba desde los apretados tobillos
y también a través del cuello preso en la cuerda, una tan exquisita
comunicación de su peso vivo y desnudo que le iba estirando,
atravesando y colmando, que llegaba a experimentar una
voluptuosidad nunca sentida hasta entonces, de tal manera que al
final el peligroso ejercicio acababa en la indecencia final que se
atribuye a los ahorcados.

Toda la mañana que siguió al extraño hallazgo de aquel sueño le
dejó flotante en una especie de calor agobiador y devorado. Y se
trataba a pesar de todo, se decía, de un extraño y poderoso sueño
de amor, de una intimidad en verdad emocionante. El silencio, la
altura, el rumor del mar, eran como los de las cumbres ya rocosas en
las que empieza el viento a despuntar las crestas de los árboles, o



como los de los acantilados muy elevados desde donde la vista se
hunde en el corazón de una ciudad.

Cuando volvió a Moriarmé, el Techo ya no le pareció el mismo. A
lo largo del Mosa acababan de ser instaladas nuevas casamatas de
hormigón: aquí y allá, el gris fresco y desnudo de aquellas obras de
albañilería irritaba su mirada y le obsesionaba a un tiempo. La
pequeña ciudad hormigueaba de tropas mucho más de lo
acostumbrado. El frente del Mosa se repoblaba: por todas aquellas
partes donde los acantonamientos intentaban diezmar, aquí y allá,
las soledades del Techo, la caballería había atravesado el río,
extendiendo sus avanzadillas hasta la línea de las casas fuertes.
También para el Techo había llegado la primavera, con bastante
retraso con relación a la de la Touraine, aunque también ya
deslumbradora. En el camino del fortín, la frescura del aire lavado
por el viento del oeste era deliciosa: uno se sumergía entre aquellos
dos taludes de césped nuevo que mordían sobre el pedregal de la
calzada en una serie de salpicaduras de hojas y de pájaros. Pero se
trataba de una primavera extraña y malsana: al verla desparramarse
así sobre el Techo apenas recién secado por el deshielo, se le sentía
maltrecho y trastornado ya por uno de aquellos veranos tórridos,
repletos de un chasquido de bosques en fuego, que escardan hasta
el hueso la tierra encallecida. Llegaba antes de tiempo, exótica bajo
aquel cielo todavía frío, como una Pascua precoz. Grange miraba
alrededor, asombrado por aquella prisa pánica y tempestuosa de la
estación; le parecía haber desembarcado en una ciudad desconocida
en la que florecen por doquier balcones en desbandada y desenrolla
desde el amanecer sus alfombras en las calles. Como si alguien
fuese a llegar muy pronto.

Encontró a sus hombres sombríos. La primavera se estaba
agitando en exceso. Un nuevo campo de tiro para la división había
sido instalado detrás del Mosa, casi con lujo, dotado de blancos
móviles que circulaban en vagonetas. Hervouët y Gourcuff se
entrenaban allí dos veces por semana junto con las tropas de los
antitanques de los bloques.



—¡Esto se mueve! —decía Olivon con voz cuidadosa. Nada más
regresar Grange, la frontera fue de nuevo alertada durante varios
días: los alemanes habían invadido Noruega: esta vez sí que se
trataba de deshielo. El teléfono, que ahora llegaba ya hasta la casa
fuerte, le llamaba a Moriarmé mucho más a menudo. Desde el
comienzo de la tarde, a lo largo de las paredes de las casas
amarillas, un calor precoz ascendía de las aceras a bocanadas; la
pequeña ciudad se cocía en lo hondo del valle, en una humedad
ácida y rancia. Moriarmé, con sus malsanos rumores y sus
despachos ahora hormigueantes, se le había vuelto inaguantable:
era una ciudad que incubaba la peste; y ya no volvía a encontrar un
poco de aire fresco hasta llegar a las cuestas que llevaban al Techo,
allí donde la sombra de los árboles devoraba de repente la carretera.
Cuando llegaba a la Eclaterie, abandonaba por un momento el
camino y se adelantaba hasta el borde de los acantilados. Antes de
volver a su camino, se sentaba allí un momento sobre un banco de
piedra, en la luz que amarilleaba ya. En medio del enorme circo de
los bosques, repleto de un calor plomizo, de un día tamizado de
acuario, solo se veía en el fondo del valle la pequeña ciudad
agazapada, incubada en el calor de sus piedras grisáceas, y el Mosa
que se movía cansinamente en el hueco de la penumbra verde,
como una carpa en el fondo de un vivero.

—¿Qué esperamos aquí? —se decía, y aquel mismo sabor de
agua tibia, insípida y nauseabunda que tan bien conocía le subía de
nuevo a la garganta. El mundo le parecía de repente
inexpresivamente ajeno, indiferente, leguas y leguas separado de él,
como si todo lo que tenía delante se licuara, se ausentase, evacuara
cautelosamente su apariencia todavía intacta por el río abajo, un río
turbio y aceitoso, y que desesperadamente desaparecía;
desaparecía.

Llegó el mes de mayo y los primeros calores reventaron
enseguida en una serie de tormentas imprecisas, abortadas, que se



volvían y rondaban por encima del Techo durante tardes enteras,
englutidas en aquellos bosques melenudos. Aunque Varin le llamase
a cada momento por teléfono (ahora el capitán tenía a sus jefes de
puesto al otro lado del hilo, como a los peces que se acaba de
pescar y que se arrastran; y a veces hasta les largaba sedal), a
Grange ya no le gustaba permanecer en el blocao. La casa le pesaba
en los hombros; ya no se sentía a gusto más que al aire libre. Por la
tarde, se marchaba cada vez con mayor frecuencia a echar una
ojeada a las obras de las Fraitures, donde terminaba la instalación
de las redes de alambradas. Tras subir a la cumbre que dominaba
las últimas plantaciones de pinos, en cuanto sentía a su alrededor el
espacio abierto de los ibones desiertos, repleto de nubes y de aire
revuelto, experimentaba una sensación de alivio repentino, como el
del marinero que llega al puente. El ibón era un pobre páramo de
musgo y té de las marismas, festoneado en los bordes, donde el
terreno se elevaba, por la corta y amarilla llama de las aulagas;
charcas de agua turbia y arrugada azogaban aquí y allá la peladera
de aquella pequeña colina ártica grisácea, color de liquen y de paja
podrida. Al final del páramo, allá donde se cerraba de nuevo la
cortina todavía baja de los árboles, algunos soldados en mangas de
camisa, dispersos por el yermo perdido, clavaban estacas y
desenrollaban sin prisa el hielo de las alambradas: se percibía,
debilitado por la distancia, el mismo zafarrancho cansino de
azadones, palas y cizallas que circula en los atardeceres de verano y
hasta la noche clara por los huertecillos de los alrededores de los
pueblos. Un vasto cielo mudo, aplastante, repleto de pesados
vapores, fabricaba un espacio vacío, un extraño silencio sobre
aquellos minúsculos bricoleurs de domingo que jalonaban su hilera
de viñedos en aquel páramo de sabbat. Durante un largo rato,
Grange observaba con reticente mirada y cierto malestar el farniente
bonachón de aquellos trabajos irrisorios, y frente a aquel enorme
cielo, aquel vasto horizonte que aplastaba los bosques, ascendía en
su interior, desde lo más hondo de su vientre, una sospecha oscura y
animal que le conmovía, como si alguna operación, aquí, de repente



y con toda claridad, se hubiese inexplicable y gravemente
equivocado de escala. «En resumidas cuentas, empieza el sitio de
Alesia. Pero ¡bueno!», se decía, perplejo. Y con esto se encogía de
hombros, pero a su pesar volvía a pensar en Varin, y un extraño
vacío se le volvía a formar en el estómago, allí donde se anudan los
presentimientos desagradables; era como si se hubiese vuelto
urgente alertar a alguien, accionar una señal de alarma. Un poco
aparte de los trabajos, un fusil ametralladora colgaba de un trípode
plantado en medio del páramo, y tumbado sobre la hierba, con las
manos en la nuca, el tirador, a quien llamaban Jim-la-Houlette,
silboteaba en la gloria con los pies en abanico. «No se dan cuenta»,
pensaba Grange, escandalizado y sombrío, y en un instante Varin,
Noruega, el teniente de caballería, los mandiletes que nunca
llegaban, rodaban como un batiburrillo en su cabeza con el rumor
sordo de la descarga de un retrete.

Una noche, hacia el final de la primera semana de mayo, como la
cena había terminado pronto, Grange marchó con Hervouët a
inspeccionar el claro de la cota 403, allí donde los ingenieros
acababan de iniciar una nueva tala. La tarde era despejada pero
bochornosa; en el bosque no respiraba ni un soplo de viento.
Caminaban por una senda sinuosa, bordeada de freseras salvajes, y
cuando la conversación paraba, aguzaban el oído a su pesar,
sorprendidos por aquel día como evacuado, totalmente abierto como
el párpado de un muerto que sobrevive abierto a la hora en que ya
duermen los animales. Hervouët apenas hablaba. Instintivamente, a
través de las adormecidas arboledas, muy altas aquí, donde gruesas
estrellas pesadas de sol caían sobre un césped ya negro, volvían a
encontrar el paso largo y el silencio de las horas de patrulla, cuando
el único ruido que oían era el interminable crujido del roce de la
hierba fría contra las rodillas. Una idea extraña se introdujo en la
mente de Grange: le parecía que andaba en el interior de aquel
bosque insólito como por el interior de su propia vida. El mundo se
había acostado como el huerto de los Olivos, fatigado de tanto
temer y presentir, embriagado por el cansancio y la angustia, pero el



día no se había apagado con él: permanecía esta luz nítida y fría,
lujosa, que sobrevivía a las preocupaciones de los hombres y parecía
arder para sí misma tan solo sobre aquel mundo evacuado, como
aquella pupila desierta de animal nocturno que se entreabre antes
de la hora y parece más o menos mirar hacia algún lado. Era un
extraño día de limbos, lavado del temor y del deseo, con una luz
casta, semejante a la que una luna muerta ilumina sin dar calor.

Cuando llegaron al extremo donde la tala había empezado a
morder en la espesura, todavía hacía bastante claro. A lo largo de
las rodadas del camino repletas por las últimas lluvias de las
tormentas, una luz oblicua iluminaba dos raíles de agua turbia; un
olor a tierra rejuvenecida, una frescura de plantío de berros, subía
de los bancales de hierba nueva. La llamada solitaria de un cuco
ascendía a intervalos de la cortina de árboles al fondo del claro, y
muy arriba, en el cielo removido por grandes nubarrones, Hervouët
hizo notar a Grange la presencia de un águila ratera que daba
vueltas despacio, apenas viviente, transportada simplemente por las
exhalaciones del bosque cálido, como un papel que arde encima de
una gran hoguera. Su acecho inmóvil ponía cierto toque venenoso
en el silencio aplastado del bosque. Grange vio que Hervouët, con
una sacudida del hombro, hacía deslizar en su mano la correa del
fusil.

—¡Nada de tonterías! —le dijo cogiéndole el brazo—. Un disparo
en el bosque haría que, como único trofeo de caza, se desplomara
desde Moriarmé una montaña de papeles.

Hervouët enderezó su fusil encogiéndose de hombros y escupió
en la cuneta tranquilamente.

—¡Guardas forestales! —dijo haciendo una mueca melancólica.
—Después de la guerra dispararás cuanto gustes. No podrás

decir que aquí no nos dejan en paz.
—No digo eso… —dijo Hervouët. Parecía desconcertado y

perplejo, con una mirada de perro apaleado—. Más bien todo lo
contrario.

—¿Quisieras combatir?



—No tenemos prisa, mi teniente. —Se encogió de hombros y
miró a Grange de frente—. En absoluto. Solo que aquí, al final,
suena bastante raro…

Hizo un gesto hacia el bosque vacío y meneó la cabeza.
—… No nos apoyan…
Recorrieron rápidamente la tala del bosque. La arboleda afectada

era todavía demasiado joven: casi ninguna de las estacas ya
desbastadas alcanzaba las dimensiones requeridas, y por otra parte
el trabajo progresaba en apariencia con demasiado descuido. Junto
a los montones de troncos esqueléticos, una choza de paja se
reclinaba en la arboleda: entraron. Tres o cuatro tocones
escuadrados servían de asientos: sobre uno de ellos reposaban de
manera casi emblemática una baraja de cartas y dos botellas vacías,
como una naturaleza muerta de aquella guerra que ahora hibernaba
a pleno sol. Grange se metió las manos en los bolsillos y, sin
sentarse, lanzó a la lamentable cabaña una especie de mueca
«variniana».

—¡Los Talleres Nacionales…! —silbó entre dientes—. ¡Después de
todo, para lo que pagan a la gente…!

Hizo un ademán con la mano que lo barría todo. Apenas se
sentía afectado por la siesta de aquel ejército durmiente del bosque.
E incluso se sentía una suerte de cómplice en un rincón oscuro de
sus pensamientos. Había cierto encanto turbio y potente en aquel
revolcarse en este barco ebrio que había arrojado por la borda el
timón y los remos: el extraño encanto de dejarse ir río abajo.

Se sentaron en los tocones y encendieron sin hablar sus
cigarrillos. Una pesada barra de nubes de tormenta se había
formado hacia el oeste, allí donde el sol se acababa de poner. Desde
la cabaña solo se oía de cuando en cuando un roce de hojas
azotadas por el paso de un mirlo que volvía hacia su nidada, y muy
cerca, otras veces, el de un conejo que salía rodando cuesta abajo
por la espesura. Hacia Bélgica, una lontananza azulenca se iba
convirtiendo en noche. Una pesada bóveda de nubes se deslizaba
lentamente por el cielo; en la linde del horizonte, el bosque



comenzaba a difuminarse en la creciente oscuridad, en una
palpitación de relámpagos de calor. Pero la tranquilidad de la noche
no era la del sueño aventada por aquella lejana palpitación, se
hubiera dicho que la tierra ya no atendía más que a la caída de
aquella pesada tapadera que minuto tras minuto corría más arriba
por el cielo. Algunas gotas se desparramaron sobre el tejado de
chapa y pronto se detuvieron; un olor polvoriento y torrefacto surgió
del suelo, arrastrando hasta las narices toda la intensidad del calor.

—Extraña primavera —dijo Grange, desabrochándose la guerrera
—. Hasta se podría dormir en la hierba.

—Seguro —dijo Hervouët—. No se tienen ganas de volver.
—Vayamos hasta los Censes de Braye. Echaremos un vistazo a la

red.
En cuanto se deslizaron en el sendero apenas abierto que

conducía hasta la frontera —un auténtico camino de contrabandistas
—, se sumergieron en un olor verde y amargo, más embriagador
que el del heno recién cortado, que la noche cercana aplastaba
contra la tierra. De cuando en cuando subía hasta el rostro una capa
de frescor que enfriaba brutalmente las sienes: las charcas de las
últimas tormentas inundaban todavía las partes bajas del camino.
Por encima de sus cabezas las ramas recortaban una cinta de día
amarillo que las nubes de la tormenta iban devorando con rapidez.
Al hilo del zigzagueante sendero, el sentido de la marcha se perdía
muy pronto. Cierta sensación de bienestar, que bien reconocía, se
apoderaba del espíritu de Grange; se deslizaba cada vez más en la
noche del bosque como en una especie de libertad.

—Debemos de haber llegado, mi teniente.
Oyeron el tintineo de una lata de conservas. La red de

alambradas cortaba el sendero en un recodo: habían tropezado con
los hilos antes de poderlos adivinar. Más allá de la frontera, el
sendero se hundía hacia un barranco poco profundo, por el que se
deslizaba ya una bufanda de niebla, pegajosa y lisa como el humo
de un cigarro. La vertiente belga se levantaba bastante bruscamente
en una suerte de grupa herbosa y apenas sin árboles, pero ya



sembrada aquí y allá con pimpollos jóvenes de abetos. La débil
claridad de la luna que ya se había levantado, y que la niebla todavía
no había escondido, se aferraba a aquella pendiente lisa, mezclada
todavía a un resto del día, y hacía del claro, más allá del estanque
de bruma y tras los conos sombríos de los jóvenes abetos, una
especie de lugar prohibido y un poco mágico, entre sendero de elfos
y claro para sabbat. Por detrás de la cresta hacia la que ascendía la
pradera se recortaba entre los árboles la parte superior de un tejado
bajo, sin duda una cabaña de carboneros o de leñadores.

—Los negocios andan regular ahora —dijo Hervouët señalando
hacia el tejado aquel con un movimiento de la barbilla—. La red, a
pesar de todo, les molesta.

—¿La cabaña?
—A los que pasan. Es un escondrijo para contrabandistas.
Grange había ido entendiendo poco a poco por qué le gustaba

llevarse a Hervouët en sus correrías nocturnas. La frontera le
fascinaba. Conocía con todo detalle los escondites toscos e
ingeniosos, los entreluces de los pájaros nocturnos y el trote
menudo de los raposeros. Grange sentía que nada les unía más que
aquellas breves conversaciones en murmullo, entrecortadas por
largos silencios, y aquellas prolongadas escuchas nocturnas cuando
patrullaban juntos, tanteando en la oscuridad con la mano
enguantada, como cuando se busca el hilo invisible de la alambrada
en una rampa. Era una especie de línea de vida lo que les unía,
tendida solamente a través de la pesada noche.

—El oficio ya no es rentable —dijo asimismo Hervouët con una
mueca—. Y además están ocupados en otros sitios.

—¿Han sido llamados? —dijo Grange, levantando la cabeza, pero
apenas sorprendido. Sabía por Moriarmé que los pasos de la frontera
se habían vuelto muy raros.

—Sí —dijo Hervouët—. A los fronterizos, y también a otros. Es
probable que eso huela a chamusquina. Han llamado a mucha gente
estos últimos tiempos. Tan solo en Waregnies…



—Pero todavía no ha habido alerta —dijo Grange sin demasiada
convicción.

—A mí se me ocurre que algo tienen que saber a pesar de todo,
mi teniente. —Hervouët meneó la cabeza—. Están más cerca que
nosotros. Y además, a la fuerza. Es la temporada.

Fumaron un rato en silencio. Hacía bueno. La niebla se
desvanecía; uno o dos truenos rodaron débilmente por detrás del
horizonte de Bélgica, con el estruendo pacificado del final de una
tormenta. La luna se había liberado: hacia el fondo de la brecha
entre los árboles, la pendiente del claro se escarchaba con una luz
fría y mineral, toda ocelada por la sombra de tinta de los jóvenes
abetos sentados sobre la hierba. Jamás como aquella noche Grange
había tenido el sentimiento de habitar en un bosque perdido: toda la
inmensidad de las Ardenas respiraba en aquel claro de fantasmas,
como el corazón de un bosque mágico palpita en torno a su fuente.
Le turbaban aquel vacío de la arboleda y aquellas guardias en
duermevela. Pensaba en la extraña expresión que se le había
ocurrido a Hervouët: «No nos apoyan». Lo que habían dejado detrás
de sí, lo que se suponía que tenían que defender, ya no importaba
mucho en realidad; el lazo estaba cortado, se había roto el vínculo;
en aquella oscuridad repleta de presentimientos las razones de ser
habían perdido los dientes. «Por primera vez quizá —se decía
Grange—, heme aquí movilizado en un ejército soñador. Yo sueño
aquí, soñamos todos, pero ¿en qué?». Todo en su torno era
vacilación y turbiedad, presa insegura; parecía que el mundo tejido
por los hombres se iba deshaciendo punto a punto; ya no quedaba
más que una espera pura, ciega, donde la noche estrellada, los
bosques perdidos y la enorme ola nocturna que crecía ascendiendo
tras el horizonte, les dejaban brutalmente desnudos, como la
rompiente de las olas detrás de las dunas inspira de repente el
deseo de estar desnudos.

Hablaron un momento del permiso de Hervouët, pues su turno se
acercaba. El agua se había retirado ahora de la Brière, pensó
Grange: e imaginaba con singular claridad los amplios caminos de



sirga como alfombras bermejas y cenicientas por entre los canales
de las salinas, agrandados hasta el infinito por la niebla ligera de las
hogueras de turba, que casi nunca se despejaban del todo: se
acordaba de aquel mal misterioso, de aquella lenta fiebre que se
apoderaba de la tierra hasta en sus entrañas en cuanto llegaba el
verano, como si ardiera bajo la hierba sin llama y sin calor, y que
hasta se podía excitar con la punta de un bastón, en el parpadeo de
las chispas solo al raspar la turbera misma, como un perro que
enseña los colmillos.

—¡Todo esto…! —concluyó Hervouët con una especie de
indiferencia. Sin darse cuenta, estaban hablando del país como de
un África indígena, donde resulta agradable imaginarse de viaje,
pero sin verse haciéndolo en verdad.

—¿Y no echarás mucho en falta las Mazures? —preguntó Grange
dándole un suave golpe en el hombro.

—Ya no hay nadie en las Mazures —dijo Hervouët sin mirarle—.
Los evacuaron anteayer. —Y añadió, encogiéndose de hombros—:
Más vale así. Ya no es momento para mujeres.

Regresaron silenciosos hasta la tala. La luna, que ahora
vaporizaba la bruma, la convertía en una jungla indecisa; al fondo
del claro ensanchado, la muralla del bosque bajo la luz fría parecía
colocarse inmóvil y de pie como si fuera un hombre.

—Vuelve solo —dijo Grange a Hervouët—. Tengo que pasar por
las Falizes.

Todavía había luz en la casita de Mona. Grange hizo ruido
metálicamente dos o tres veces con el picaporte que rechinaba; era
la manera convenida para anunciarse cuando ella no estaba aún
dormida. Mona leía, tumbada descalza en la cama, boca abajo,
vestida tan solo con un pantalón de tela azul y una de las batas de
Julia.

—Ven a sentarte… —Sin levantarse, se volvió de medio lado y
encogió el vientre para dejarle sitio en el diván. Nada le unía a ella
tanto como aquellos ademanes que con él tenía íntimamente
conectados como los de un ciego.



—¿Qué pasa, ensueño mío? —preguntó ella enderezándose sobre
el codo y mirándole a la cara un poco alarmada.

—La guerra… —dijo él con un suspiro cansado, mientras colgaba
con gesto familiar el casco en la gran llave del armario. Tuvo un
pequeño estremecimiento en el corazón: el borde del casco, que
cada vez se balanceaba un momento en su barboquejo, había
terminado por trazar en la madera encerada un fino arañazo curvo.

—¡Qué tonto eres! —dijo ella atrayéndole hacia su boca. Pero
pronto se separaron: sus labios contra los suyos tenían un sabor de
fiebre triste, un gusto agrio y marchito.

»Estás enfermo, pajarito mío. Se trata seguramente de la fiebre
de los pantanos, del paludismo —dijo ella cogiéndole la muñeca e
inclinando la cabeza con aire doctoral—. Julia dice siempre que es
tan malo ir de noche por las ciénagas para esas rondas, como tú
haces…

—No, Mona, te lo aseguro. Se trata de la guerra, de verdad.
Tienes que irte —dijo volviendo la cabeza, con un tono mucho
menos firme de lo que hubiera deseado.

—¡Qué aburrido eres, cariño…! —Mona soltó un pequeño suspiro
precursor que él conocía muy bien. Era la hora en que se apoderaba
de ella el sueño, un sueño que la arrojaba de repente sobre la cama,
completamente indefensa, como un cabrito atado por las cuatro
patas. Y aquel sueño era en ocasiones un sutil recurso, a la manera
de esos animales mansos que se hacen el muerto frente al peligro.

La cogió de un hombro y la sacudió un poco:
—Es preciso que te vayas, Mona, ¿no entiendes?
—Pero ¿qué es lo que sucede?
Se enderezó con una enérgica sacudida y le miró con sus ojos de

mal sueño.
—Avisa a Julia. —Tomó sus dedos con los suyos, maquinalmente

—. Mañana mismo… —Sus ojos eran duros y distraídos; sentía que
el tiempo le empujaba por detrás; pensaba en aquellos andenes de
estación, al amanecer, donde los adioses saben a nada, pero donde
el viento de la mañana es tan fresco. No se atrevía a decirle que, por



ligera que fuese, todavía era un obstáculo en su vida, y que él
estaba ahora hambriento de soledad.

Mona lloró durante mucho rato: su pesada cabecita sacudida
contra el hombro de Grange estaba toda húmeda de lágrimas, pero
no por ello él experimentaba ni desaliento ni angustia; sentía que
una ebria juventud triunfaba en aquellas lágrimas: era como un
aguacero de abril, como un árbol joven que rezuma savia. Cuando
se detenían los sollozos, escuchaban juntos el ruido del bosque
despierto que cruzaba por la puerta abierta, y sentía recuperar a su
vera aquella respiración suave y nocturna, como la de una planta
sobre la que acaba de escurrirse la tormenta. «Toda una estación»,
pensaba Grange. Se preguntaba si la había amado. Era algo menos,
pero también mejor: no había habido lugar en él más que para ella.

En la noche del nueve al diez de mayo, el alférez Grange durmió
mal. Se había acostado con la cabeza pesada, y con las ventanas
completamente abiertas al calor precoz que ni siquiera la noche del
bosque conseguía disipar. Cuando se despertó al amanecer, le
pareció en primer lugar que había soñado mucho: Su cabeza estaba
repleta de un zumbido insistente y anormal. Era consciente de la
viva corriente de aire fresco que se derramaba sobre él desde la
ventana más cercana, pero aquel airecillo resbalaba sobre su rostro
con un toque particular, vibrante y musical, como si hubiera estado
tejido de un crepitar de élitros. Durante un rato, tuvo, en su confuso
sueño, el sentimiento, simplemente agradable, de que las horas se
habían entremezclado, y que el alba del bosque se confundía con un
mediodía tórrido, electrizado por las cigarras. Después, la impresión
se localizó y comprendió que un vidrio de su ventana, del que se
había desprendido la masilla, temblaba junto a su mejilla y vibraba
sin parar en su marco. «Es mi cristal —se dijo volviendo a hundir la
cabeza en la almohada—, tendré que decirle dos palabras a Olivon a
este respecto»; y sin embargo, desde el fondo de su seminoche y sin
relacionarla del todo con aquella vibración, sentía al mismo tiempo



en el aire de la mañana una aguda nota de urgencia pánica que se
intensificaba segundo tras segundo, una especie de embarazo
fulgurante del día; y tomaba asimismo conciencia, con extrañeza, de
la ligereza, de la grotesca delgadez del tejado que tenía encima, y
que parecía dispuesto a echarse a volar: se acurrucaba en su cama
con cierto malestar, desnudo y expuesto en el corazón de aquel gran
estruendo que caía del cielo y se agrandaba. Dos golpes en su
puerta le despertaron esta vez del todo.

—Ya están pasando, mi teniente —dijo Olivon detrás del umbral.
Era una curiosa voz gutural, de una indiferencia un poco

estrangulada, que se colocaba en alguna parte entre el
enloquecimiento y la incredulidad.

Los hombres ya estaban en las ventanas, con los pies desnudos,
despeinados, abrochándose a toda prisa el cinturón de sus
pantalones. Todavía no había despuntado el alba, pero la noche
palidecía hacia el este, orlando de gris el dilatado horizonte del mar
de los bosques de Bélgica. El alba húmeda estaba todavía muy fría;
la planta de los pies se helaba sobre el hormigón desnudo. Un
enorme zumbido que ascendía lentamente hacia su cenit entraba por
las ventanas abiertas. Aquel zumbido no parecía surgir de la tierra;
llenaba uniformemente toda la bóveda del cielo, convertido de
repente en un firmamento sólido que se ponía a vibrar como una
chapa de uralita: se pensaba en primer lugar en algún extraño
fenómeno meteorológico más bien, como una aurora boreal en la
que el sonido inexplicablemente hubiera sustituido a la claridad. Lo
que reforzaba aquella impresión era precisamente la respuesta de la
tierra todavía anegada en la noche, donde nada humano se movía
aún, pero que se inquietaba y procuraba informarse confusamente
aquí y allá por la voz de sus animales; hacia las Buttés, en la fría
noche en la que los sonidos llegaban muy lejos, unos perros
aullaban sin parar, como a la luna llena, y a ratos, en la base de
aquel hundido estruendo, se oía surgir desde los bosques cercanos
como un cacareo de alarma ahogado y cauteloso. Desde el
horizonte, una nueva capa de rugidos comenzó a surgir, a brotar y



ensancharse, a subir sin prisa hacia una sosegada culminación, a
deslizarse majestuosamente sobre el cielo, y esta vez, de repente,
los perros se callaron: ya solo existían los rugidos. Luego el
estruendo bajó de tono, perdiendo su carácter unísono de lisa
oleada, dejando arrastrarse por detrás los ronroneos y alientos
entrecortados, vagabundos y aislados, y algunos gallos estallaron en
el bosque vacío, sobre la tierra estupefacta y vacía como en el final
de una tormenta: el día empezaba a despuntar.

Se sintieron de repente transidos de frío, pero ni siquiera
pensaron en cerrar las ventanas: acechaban con el oído atento los
ruidos ligeros que el viento empezaba a esparcir por el bosque.
Olivon hizo café. Se inició una discusión bastante encarnizada.
Olivon sostenía que se trataba de aviones ingleses que regresaban
de Alemania, pero era el único en mantener esta opinión.

—Es a la flota de Hitler a lo que le temen los ingleses, mi
teniente. Los ingleses solo entienden de eso, todo lo demás les da
igual.

A Grange siempre le sorprendía el guiño de entendimiento
socarrón que intercambiaban los soldados cuando se trataba de la
política inglesa. Era para ellos lo mejor de lo mejor, el «golpe bajo»
por excelencia, un misterio siempre ejemplar de trapacería solapada.

—Ya lo veremos en los periódicos —concluyó Gourcuff, que, en la
duda, descorchaba ya desde muy temprano una botella de vino
tinto.

Pero pronto resultó bastante claro que el día no se iba a reponer
tan pronto en sus casillas. Un nuevo rugido de motores surgió de
nuevo en el horizonte, menos fuerte en esta ocasión, sensiblemente
desplazado hacia el norte, y de repente aquel reguero bastante lento
de puntos negros que se deslizaba en el cielo más claro a ras del
bosque, pareció empezar a dar brincos: dos, tres cuatro grandes
explosiones sacudieron la mañana, y desde la misma entraña de la
tierra removida, y hacia los lejanos acantonamientos de la caballería,
ascendió el tableteo rabioso de las ametralladoras. Y en aquella
ocasión se hizo el silencio en la sala. Un mechón de humo gris,



mezquino y casi decepcionante después de tanto estruendo, se
retorcía y deshilachaba lentamente, muy lejos por encima de los
bosques. Lo miraron durante cierto rato sin decir nada.

—Bueno, hay que vestirse —concluyó al final Gourcuff, muy
tranquilo.

Sonó el teléfono.
—¿Es usted, Grange?
La voz era baja, un poco velada, menos irónica de lo que Grange

hubiese creído. Hablaba sobre un fondo de ruidos inhabitual: parecía
haber todo un zafarrancho aquella mañana en el despacho del
capitán.

—Le transmito la orden de alerta número uno…
La voz de Varin subrayó la palabra con una especie de humor

goloso.
—… Y se lo confirmarán por escrito.
La voz se volvió más familiar y socarrona: el capitán se había

debido de librar de algún visitante oficial.
—Uno, apúntelo bien, y no dos, somos gente ordenada. Al final

siempre llegamos, como los carabineros. Pero claro, esto no es más
que un anticipo. ¿Tiene usted radio?

—No, el aparato se ha estropeado.
—Lástima, amigo mío, lástima, pues esta mañana es algo

apasionante. Han entrado en Holanda, en Bélgica y en Luxemburgo.
—Y luego el capitán prosiguió, con un tono de consejo—: … Y envíe
a dos de sus hombres hasta la frontera. Con herramientas. Los
belgas van a levantar sus barricadas esta misma mañana. Tal vez
van a necesitar que se les eche una mano.

—Enseguida los mando.
El capitán no colgaba el teléfono.
—¿Todo bien por ahí? —dijo, tras un silencio, con una voz

diferente, en la que había cierta timidez.
—¿Y por qué no?
—Quiero decir… —de repente, el capitán parecía molesto y

confuso—, en fin, no sé, para usted puede resultar interesante.



Grange encontró que la noticia no surtía demasiado efecto entre
sus hombres. Ya se despejaba la bruma de la falsa guerra,
descubriendo a medias una perspectiva sin complacencia, demasiado
previsible. Pero todavía quedaba un margen para lo desconocido,
donde todo podía aún sumergirse, amortiguarse. Se vivía
precisamente de ello. Bélgica y Holanda estaban mucho más cerca
que Noruega. Pero, con un poco de ingenio, todavía podía uno
inventarse algo.

—De todas formas, nosotros estamos aquí de miedo —dijo Olivon
paseando por la habitación una enternecida mirada de propietario—.
Esto no es como la caballería —añadió con un tono hipócrita—. Esos
sí que van a pasar las de Caín.

En las primeras horas de la mañana, el tono comenzó a subir
sensiblemente en la sala. Hervouët y Gourcuff regresaron de la
frontera, con las cantimploras repletas de ginebra y los bolsillos de
cigarrillos y banderitas belgas. El burgomaestre de Waregnies había
venido personalmente para abrir la barricada. Había muchas
mujeres. La emoción de los belgas había causado una gran
impresión en sus hombres. La noticia de aquella enorme y lejana
sacudida les había dejado como atontados: la medían por la
repercusión que casi instantáneamente había batido la frontera.

—Estos boches… se las van a dar todas —proclamaba Gourcuff,
muy enrojecido y sudoroso ya, pero convertido al optimismo.

Hacia las ocho, el sendero comenzó a animarse. Dos sidecars y
una motocicleta pasaron rodando a toda velocidad hacia la frontera.
Después un coche con un banderín y un destacamento de
ingenieros. Por detrás de la casa fuerte, hacia los acantonamientos
de la caballería, empezó a crecer, cada vez más fuerte, un ronroneo
de motores. Grange, Olivon, Gourcuff y Hervouët se habían sentado
ahora en los alféizares de las ventanas, con las piernas colgando
sobre la pared como si fuera la mañana de un catorce de julio. El sol
lucía fuerte y la mañana estaba despejada. Hacia las nueve se oyó el
vasto ronroneo del oeste estallar en una especie de brutal petardeo,



que luego se uniformaba hasta convertirse en una grave mancha
sonora, y así comenzó a salir la caballería.

Lo que predominaba sobre todo era el estruendo, un estrépito
pesado, taladrador, de chapas, cadenas, latas, camiones oruga, de
blindados sacudidos, que se aferraba a la nuca y ya no se
desprendía. Los pequeños grupos de paisanos junto a la carretera —
que el desfile hacía surgir como por arte de magia de los bosques
desiertos— habían lanzado algunas aclamaciones al paso de los
primeros vehículos, pero, desanimados, pronto habían renunciado:
ahora esperaban que terminara de pasar aquel tren de mercancías
demasiado voluminoso; y los hombres sobre los vehículos pasaban
ante ellos mudos e indiferentes, vagamente alegóricos, como los
bomberos sentados en fila a lo largo de sus escaleras.

El sol calentaba ya los blindajes; las tripulaciones estaban en
mangas de camisa, algunos hombres con el torso desnudo; y bajo el
pesado bubón de los cascos sin viseras, aquellos rostros, perlados
por el sudor, parecían extrañamente jóvenes, pero con una juventud
gastada, febril, devorada desde su interior, como las que se ven en
la trilla y en las eras, arrojadas en montón a paletadas al estómago
insondable de la máquina: más que en las flores en los fusiles de
1914, se pensaba en un mecánico de un tren rápido levantando sus
gruesas gafas sobre sus ojos hundidos, excesivamente brillantes, o
en un descargador de muelle en la carbonera del barco. Y tanto más
que el enorme estruendo, era aquel aspecto taciturno, obrero y
melancólico, intimidante, lo que paralizaba de repente aquellos
grupos mudos al borde de la carretera, frente a aquella extraña
corriente humana en mono de trabajo, manchada de aceite,
rebozada en acero hasta la cintura.

La caravana pasó durante un buen rato, rodando pesadamente
sobre la espesura su polvareda gris, con sus silbatos, altos,
espasmos, frenazos irritados, que sacudían brutalmente a los
vehículos de delante hacia atrás. La tropa del fortín estaba callada
desde hacía bastante tiempo; solo se tenía conciencia del sol
implacable, de la insípida sequedad del polvo en la garganta, del



crujido del acero caliente y del aplastamiento del pedregal. Hacia las
diez de la mañana, los vehículos se fueron espaciando: el
abastecimiento, los servicios y el vaivén de la retaguardia tenían que
conformarse con los grandes ejes de carreteras, más practicables;
de cuando en cuando pasaban aún algunos sidecars aislados, que
rodaban más rápidamente sobre el camino despejado. Se advertía
que el espectáculo había terminado: los grupos se deshacían,
todavía atontados, se alejaban lentamente por la carretera; tan solo
al paso de los rezagados hacían una pequeña señal distraída con la
mano, sin detenerse, como se suele hacer con los corredores
descolgados del pelotón.

Hubo después dos largas horas vacías. Alrededor del mediodía,
una compañía de infantería subió por el camino en dirección a
Bélgica. Los hombres marchaban en fila india por un solo lado del
camino, pegados a la sombra de los árboles, en destacamentos
bastante separados: de repente, la impresión era aquí mucho más la
de una partida hacia la aventura. El avión hacía que la infantería
remontase el curso de las edades, la devolvía a los convoyes de
contrabandistas de sal, a la guerra de los chuanes, o al sendero de
batalla del Último de los Mohicanos.

Grange ofreció algo de beber al subteniente que pasaba con la
última sección, así como a sus ya sudorosos hombres. De repente,
se sentía un poco avergonzado ante ellos, a causa de su muy bien
abastecido refugio. Aquella mañana, además, uno sentía el impulso
de ponerse a hablar con cualquiera que pasara por el camino: la
carretera le adhería a uno a su susurro como una ventosa. El
batallón de infantería subía para ayudar a la división de caballería:
según el subteniente, en Bélgica la liberaría de la guarda de los
puentes.

—Lo que pasa es que ellos tienen sus motores, y nosotros
nuestras piernas —comentó con el vaso en la mano, sonrosado y
sonriente, aunque un poco cansado—. Hay mucho desbarajuste
aquí, créame. Nos queda mucho para llegar a nuestros
acantonamientos.



Los hombres volvieron a ponerse en marcha. Sus
acantonamientos del Mosa habían sido ametrallados aquella
mañana. Se alejaban con un extraño movimiento, rozando los
matorrales, con el cuello un poco encorvado levantando de lado el
ala del casco y echando de vez en cuando y de soslayo una ojeada
rápida al boquete de cielo libre por encima de la carretera.

Por la tarde, otra comitiva apareció en el camino en dirección
contraria: los últimos habitantes de las Falizes se marchaban,
evacuados urgentemente hacia las estaciones del Mosa. Había en
aquel convoy una regularidad triste y casi militar, sin nada del
patetismo sórdido de las granjas abandonadas en medio del pánico,
escupiendo en los corrales las plumas de gallina de los edredones
reventados. Ya no quedaba casi nadie en las Falizes: los ancianos y
los niños se habían marchado durante el invierno con sus gruesas
maletas, y se sentía asimismo cómo toda aquella gente de la
frontera eran como la población de una antigua caravana para la que
el calendario, por su propia naturaleza, encierra en reserva otros
albures muy diversos de los del hielo y el granizo. Se retiraban como
si se les hubieran concedido vacaciones, con toda dignidad, sin
tomar al cielo por testigo ni rezongar, acostumbrados a un preaviso
un poco sumario, como esa gente a los que las autoridades militares
conceden algunas hazas en un campo de tiro. Las mujeres, casi
todas jóvenes, lloraban sin demasiado ruido, sentadas en sus bultos
de ropa correctamente atados con una sábana; los hombres
caminaban en silencio, pero con un aire bastante firme, al lado de su
carreta; hasta el hijo Bihoreau cojeaba a la vera de su animal,
atacando belicosamente la carretera con su pata de palo. Se llevaba
en su carro a madame Tranet, quien se había anudado los cabellos
con un pañuelo rojo: apoyada contra el adral, ya deslucida por el
sudor y los traqueteos del camino, parecía una baba rusa; un velo
de polvo y miseria envolvía el miserable convoy, que revestía el color
de la carretera y ya no era solamente la ansiedad lo que hacía
envejecer de repente todos aquellos rostros; una mano poderosa
había revuelto la jugada, y ahora se entraba ya en el mundo de los



rápidos adioses y de las separaciones imprecisas; la comitiva se
deslizaba ya ante sus ojos con el color insípido y gastado del
recuerdo. Olivon abrazó a madame Tranet, pero el lugar y las
miradas le molestaban: en el último momento solamente le dio un
sonoro beso campesino en la mejilla.

—He dejado la llave sobre la puerta —dijo ella a media voz,
haciéndole una señal con la mano—. Un café, ya sabe usted…

Se estrecharon las manos en silencio.
—¡Hasta después de la guerra! ¡Cuando hayamos colgado a

Hitler! —gritó Gourcuff sin convicción, pero la palabra cayó como
una grosería, sin suscitar ecos ni risas. La comitiva se alejó. Madame
Tranet había desatado su pañuelo rojo; cada vez más lejos, todavía
aferrada al adral, aún hacía señales. Los hombres andaban sin
volverse, con los hombros hundidos y el paso económico de las
grandes caminatas.

El éxodo de las Falizes ensombreció bruscamente al blocao, muy
excitado ya desde por la mañana por el hermoso atuendo de la
caballería. A finales de la tarde se pudieron oír, hacia el sur, toda una
serie de explosiones apagadas y casi subterráneas. En esta ocasión,
en lugar de sacudir los cristales, la deflagración parecía surgir del
propio suelo de hormigón que vibraba bajo los pies como un
yunque; se tenía la impresión de que unos mensajes oscuros,
cargados de sentido, se entrecruzaban en lo más profundo de la
tierra removida. Los hombres, en la sala común, comían para pasar
el rato, mordisqueaban pan y trozos de chocolate; podía reconocerse
que la guerra de verdad ya había comenzado en el ruido de piedra
de molino de las mandíbulas, que ahora surgía uniformemente de
sus ratos de tranquilidad. Pero con el estallido de las explosiones
dejaban de comer y levantaban la cabeza sobresaltados hacia el
ruido, con expresión de ansiedad obtusa, como la de un caballo
asustadizo que levanta la cabeza del prado y aguza repentinamente
las orejas. Cuando volvía el silencio, tras el breve terremoto, se
escuchaba hasta el piar de los pájaros en la espesura, junto a las
ventanas, y debajo de los pies el claro tintineo de las botellas vacías



que las sacudidas hacían rodar un poco en el sótano del blocao; y
durante mucho tiempo todavía percibían cada uno en su interior
aquel oído nuevo capaz de sorprender aun desde mucho más lejos,
el zafarrancho angustioso de las profundidades.

Al atardecer, Grange tuvo que subir hasta las Falizes en busca de
rollos de alambrada que allí habían depositado los de ingenieros:
Moriarmé había ordenado reforzar urgentemente la pequeña red del
blocao. Los últimos zumbidos de los aviones habían enmudecido;
había en el atardecer una dulzura inocupada, en la que el mismo día
parecía desprenderse secretamente de su armadura y liberarse de
aquella tensión demasiado fuerte; se oía desde muy lejos el
martilleo apagado de un ave contra el tronco de los robles, y su
graznido cuando se echaba a volar bajo la arboleda. La marea de la
guerra se había retirado; y sin embargo había dejado colgada de los
matorrales su espuma gris; en la carretera de las Falizes, botellas
vacías, bidones de aceite y latas de conservas cubrían la orilla; el
blando asfalto de la calzada, laminado por los coches oruga, estaba
como estampado por finos flecos brillantes. Cuando Grange apareció
en el prado, la linde del bosque arrojaba ya sobre el pasto una
sombra alargada: en aquella luz de miel, las ventanas del hospicio,
detrás del seto de evónimos, ardían con todos sus cristales. Se
detuvo un momento a la altura de las primeras granjas, a disgusto, y
se sentó al borde de la carretera sobre un rodillo de piedra volcado
en la hierba, reteniendo el aliento durante unos instantes. Escuchaba
el silencio. Era un silencio blando, marchito, que parecía bajo aquel
gran sol acolchonar el oído de un fino algodón, como la nieve o
como el crepúsculo en esas ruinas mohosas donde revolotean los
murciélagos. Cuando se llegaba por la carretera, se penetraba de
repente en aquel silencio como cuando se vuelve a caer al otro lado
de un vallado, un poco aturdido, como sin referencias, esperando
vagamente que una mano se coloque en el hombro.

«Estoy solo aquí. ¿Será posible?», pensó Grange estúpidamente,
y a su pesar se dio la vuelta, mientras un cosquilleo le estremecía la
espalda desagradablemente. Miró a su alrededor la hierba alta y



oscura, ya fresca, en la que se hundía el rodillo de piedra, la
minúscula callejuela vacía —jalonada con sus puertas y sus ventanas
cerradas y hostiles— donde el viento del atardecer paseaba sin ruido
las invisibles mallas del polvo. Los cristales del hospicio se apagaron
y la luz pareció bajar de repente; un polvillo fino parecía enharinar el
color plomizo de las paredes, los deslucidos de las tejas, de las
puertas y persianas.

Grange abandonó la carretera y pasó por la callejuela que
bordeaba la parte trasera de las casas; entre los cultivos de coles,
los montículos de balas de avena y los rodrigones de guisantes,
anduvo hasta la casa de Mona. Ella no había vuelto a las Falizes
desde su marcha; maquinalmente, hizo funcionar dos o tres veces el
picaporte de hierro. De nuevo se dio la vuelta, preso de un malestar
más fuerte: una media docena de gallinas blancas habían dejado de
rascar la paca de avena y la inspeccionaban con una pata levantada,
clavando su ojo rojizo sobre él con un apagado cacareo: se hubiera
dicho que aquellos menudos animales se quejaban entre dos luces
de la viudedad del hombre, con un tono cauto y apagado de
conciliábulo. Al empujar la puerta con el picaporte levantado, se
abrió suavemente. La habitación estaba muy sombría, a causa de la
hora tardía y de los postigos cerrados; solo se veía relucir en la
penumbra la pequeña mesa de cobre, y más débilmente los paneles
encerados de los armarios, despiertos por la raya de luz de la puerta
entornada. La habitación había perdido su increíble desorden: la
hamaca estaba plegada, así como la complicada red de cuerdas; una
tristeza recluida y sin edad se desprendía de los muebles severos, de
las paredes desnudas, en las que un olor a moho frío se escurría
ahora procedente del largo invierno, mezclado con el aroma cerúleo
de la tela áspera amontonada en los armarios. Un moscardón azul se
despertó en una cortina, sorprendido por la raya del día, y se puso a
zumbar pesadamente en el aire espeso.

—¡Pues sí! Aquí fue… —pensó Grange, intimidado. Tenía ganas
de irse; el silencio le oprimía extrañamente las sienes. Una especie
de náusea le llegaba de aquel aire confinado, de aquel día pastoso,



envejecido, que se desprendía de las persianas y del montante.
Abrió la puerta de par en par; una gallina apareció en el umbral,
inspeccionó la penumbra alargando el cuello; pero la alfombra
pareció desconcertarla: tras un momento de perplejidad,
desapareció volviéndose a su avena con un cloqueo de desprecio. A
través del aire líquido, se seguían escuchando, más espaciados, los
gritos de los pájaros que se reunían por la noche en el castaño del
Café des Platanes. Grange se sentó un momento en la cama,
pensativo; la cama cedió suavemente bajo su peso, con un familiar
gemido de sus muebles; le asaltó un deseo repentino de tumbarse
allí, la cara contra la pared, vacío para siempre de sus pensamientos
y de sus sueños. Dentro de una hora, la noche del bosque entraría
por la puerta abierta con su olor salvaje, con los ruidos de sus
animales, absolviendo a aquel mundo que olía a fiebre; imaginaba
con deseo el estanque de paz, el fresco pozo negro que se filtraría
con la noche de la oquedad de aquella casa cerrada; le parecía que
allí algo se limpiaría en él desesperadamente. Sintió que su garganta
se cerraba; se encogió de hombros nerviosamente. La llave se había
quedado dentro de la cerradura; cerró la puerta y se guardó la llave
en el bolsillo. El exterior estaba aún claro, aunque ya refrescaba;
una suave y delicada redecilla de luz amarillenta caía sobre los
cultivos de legumbres a través de los melocotoneros y de los
cerezos.

Con bastante facilidad volvió a encontrar el depósito de
alambradas en un cobertizo cerrado con un candado detrás del
hospicio. Ya no tenía nada que hacer en las Falizes, pero no tenía
ganas de regresar; la noche se anunciaba pesada e incierta, y la
idea de que tal vez Varin hubiese llamado al blocao le preocupaba.
Se introdujo de nuevo en la callejuela, y se puso a subirla cuesta
arriba en dirección al Café des Platanes con paso indeciso. Muchas
de las ventanas que daban a la calle no tenían postigos; la mirada
muda de aquellas ventanas le molestaba a la vez que le atraía:
zigzagueaba de una a otra a través de la calle vacía. Cuando pegaba
el ojo a alguna de ellas, a través de los cristales pequeños y



abombados, como gruesos cabujones de vidrio de botella, divisaba
el embaldosado rojo y desnudo, la madera de las camas de nogal
desprovistas de toda ropa, y, en las paredes ahumadas, los
rectángulos más claros de los espejos tachonados de manchas de
moscas y de las fotografías familiares ya descolgadas; a veces, sobre
la cama, la mancha tenía forma de cruz; el ramo de boj bendito,
todavía fresco, había permanecido colgado de un clavo, o andaba
rodando sobre el somier de anchas bandas grises de lona. Eran
sobre todo aquellas manchas pálidas en las paredes las que daban
una singular impresión de deterioro: las casas parecían entregadas a
aquel deterioro, puestas más a su disposición, como si una diminuta
lámpara acabara de apagarse en pleno día. De cuando en cuando,
Grange se detenía a su pesar para escuchar: callaba el piar de los
pájaros; solo se escuchaba el agradable alboroto de los pajarillos
que se disponían a dormir en el castaño del Café des Platanes, y
más lejos, por detrás de las casas, el de los tordos que lanzaban sus
llamadas en la linde del bosque. Frente a los huertecillos, en el aire
que ya nada removía, caían distintamente a través de la callejuela
los olores de las jeringuillas, de las lilas y las glicinias. Cuando llegó
al Café des Platanes, Grange recordó lo que había dicho madame
Tranet.

«En resumidas cuentas, se trataba de una invitación», pensó,
más animado. El parasol había desaparecido, pero los sillones y la
mesa del jardín seguían en su lugar. Sobre ellos lanzaba una sombra
espesa el gran castaño coronado por el alboroto languideciente de
los pájaros; la pequeña terraza sobrealzada revestía el aspecto de un
escenario de teatro en el que la puerta del fondo solo esperaba para
entreabrirse el timbrazo del claro de luna. Grange empujó la puerta,
e inspeccionando con su linterna el armario de cristales, alcanzó una
botella de coñac. Y de repente se le ocurrió que tenía mucha sed;
fue a buscar un cubo de agua en el pozo de la plazuela. En aquel
silencio desierto, la polea lanzó un enorme e incongruente gemido;
un cacareo desaprobador se despertó en el gran castaño, pero como
ahogado y ya nocturno. «Si me quedase aquí, terminaría teniendo



ganas de hablar a los animales», pensó Grange. El poniente seguía
luminoso y todo dorado; por debajo de él, y a través de la vidriera
de fragua, los pupitres del aula de la escuela se iluminaban ahora
bajo la luz rasante como otros tantos espejos diminutos. Encajó su
cuerpo en el hueco del sillón y puso los pies sobre la mesa,
fastuosamente. Un gato negro se introdujo en la calle de soslayo,
colocando con cuidado sus patas, una tras otra; le miró un momento
de abajo arriba, y después, tras una larga deliberación, se dirigió
hacia la terraza. Grange lo atrapó por el cogote; apenas estuvo en
su regazo, el animal, que aparentaba querer escapar, se puso a
ronronear de manera indecente, como una ciudad conquistada.
Grange bebía a sorbitos, lleno de una turbia exaltación, en la que
también había el júbilo, un poco ebrio e inquietante, del «todo está
permitido», unas secretas ganas de vajilla rota y alboroto nocturno,
el sentimiento del puro bienestar que se desprendía de aquel fresco
atardecer, y allí muy en el fondo una angustia sorda y animal,
incubada por aquel silencio que sonaba como las trompetas del
Juicio Final. Pero le tranquilizaba aquella pequeña vida cálida que se
adormecía en su regazo.

—¡Mi tenieeenteee!
A la entrada del poblado oyó a Hervouët que le llamaba como

desde lo más profundo de un bosque sombrío. Registraron las
granjas, valiéndose en ocasiones de su linterna en el crepúsculo
adelantado, y acabaron por descubrir una vieja carretilla en la que
cargaron los rollos de alambrada. A dos, la soledad de aquel pueblo
fantasma se convertía en algo simplemente agradable: se sentían
libres y atrevidos, listos para la aventura, contentos de llevar consigo
todo lo que tenían. Antes de marcharse se sirvieron otro coñac bajo
el castaño. Había llegado la noche, muy clara y tranquila; por encima
de sus cabezas, el castaño recortaba en el cielo un nubarrón de tinta
de bordes rizados, que arrojaba sobre la terraza una sombra mucho
más negra, pero a través de la red de sus hojas y hasta de sus
desgarraduras, se veía brillar un batiburrillo de estrellas; hablaban
en voz muy baja, con calma, entre largos intervalos de silencio; la



soledad, el perfume del bosque, la sombra aterciopelada de la
enorme espesura y la fantasmal realeza de aquel pueblo muerto,
otorgaban a Grange una insólita impresión de lujo. La tierra se volvía
de nuevo salvaje, rejuvenecía con aquel perfume de altas hierbas y
campamento nocturno, encontraba de nuevo el bárbaro humor de
albergarse al aire libre; el silencio era fresco en el oído, donde algo
parecía vengar y remozar al hombre: se hubiera dicho que el cielo
estaba repleto de estrellas nuevas. Escondidos en la sombra de los
árboles, donde solo se movían las puntas rojas de sus cigarrillos,
miraban en la perspectiva de la callejuela repleta de noche azul
aquellos tejados que empezaban a impregnarse de luna. Los
murciélagos habían cesado de revolotear en torno al castaño; de la
linde más cercana del bosque se oía subir el extraño «quien-vive» de
la zumaya.

La mañana del día siguiente fue muy tranquila. Con el camino de las
Falizes ya desierto, el bosque regresaba a su soledad. Pero la
tranquilidad del Techo ya no era la misma. El tiempo pesaba como
una losa; una especie de barra se había formado bajo el vientre, y
una extraña turbulencia se apoderaba de los pies y de las manos.
Apetecía comer de pie, con la nariz pegada a la ventana. El día era
caluroso y pesado. El polvo de la víspera se había depositado en las
hojas inmóviles; solo una vaharada de calor temblaba sobre el
pedregal.

Hacia media tarde, de repente, el decorado cambió. Un pesado
zumbido ascendió con el gran calor desde el Mosa, y golpe tras
golpe, sembrados sobre casi todo el semicírculo oeste del horizonte,
reventaron casi simultáneamente los enormes ramilletes de unas
grandes explosiones. Pero en aquella ocasión, grandes humaredas
surgieron sobre el horizonte de los bosques, grises y lentas: primero
tres, después siete, ocho, diez, quince. Apenas eran patéticas, ni
siquiera siniestras. Pero allí estaban, retocando el paisaje sin retorno,
como una estación nueva; se sentía que de buen o mal grado, ahora



ya no se podría vivir sin ellas. Sobre todo el reborde del Techo, una
mano rápida acababa de deslizarse encendiendo las candilejas.

«Después de todo… —pensó Grange—, el teatro de operaciones
no está tan mal pensado». Lo que le asombraba era aquella brutal
inflación, aquella manera atronadora y estruendosa de colocar el
decorado, y después, de repente, aquel olvido, aquel vacío, como el
de un borracho que de buenas a primeras golpea en la mesa como
para partirla en dos y luego intenta confusamente desde el fondo de
sus nieblas recordar contra quién en realidad estaba resentido.

«¡Bueno!, no es más que un bombardeo del Mosa», se decía un
poco más tarde, aunque a pesar de todo perturbado. Un bombardeo
de lo más normal. Lo extraño sería que no bombardearan. Las
carreteras y el ferrocarril de Bélgica, todo pasa por ahí… Desde su
ventana contemplaba perplejo el horizonte de las humaredas, entre
las cuales dos o tres se deshilachaban ya moribundas. Pero mientras
estaba mirando, una idea se removía en su cerebro, todavía confusa,
una idea pequeña y mala, penetrante como un olor. Había advertido,
con cierta sorpresa, que ninguna tropa más había pasado hacia
Bélgica después del batallón de infantería. Desde la víspera por la
noche, el sendero seguía vacío: se hubiera dicho que la infantería no
seguía detrás de la caballería.

«Es extraño —se decía, pensativo—, ¿qué estarán esperando?
Luego… Puede ser que Varin y el batallón hayan tragado». Con su
brújula intentaba descubrir la dirección de Moriarmé, que parecía
alimentar por detrás de los bosques una de las más notables
humaredas, pero ante su sorpresa, advirtió que lo hacía para su
mayor tranquilidad y casi distraídamente. El horizonte sensible se
empequeñecía: también en eso podía advertirse que había llegado la
guerra.

Los hombres terminaron de colocar las alambradas. El
bombardeo les preocupaba, pero no por ello la tarea dejaba de
avanzar cada vez más deprisa: impedía pensar. Entre los golpes de
su gran mazo de madera, Gourcuff rezongaba irritado. Por otra
parte, el hilo ni siquiera era de alambrada: los ingenieros no habían



dejado en las Falizes más que algunos restos; eran de la marca
Brun, cuyos gruesos rollos niquelados, desplegados en forma de
acordeón, parecían instalar en torno a la casa fuerte una gymkhana
para niños.

—Falta algo, mi teniente. ¿No le parece? —dijo Olivon cuando
terminaron la instalación. Había dado unos pasos atrás y guiñaba los
ojos para apreciar en su conjunto aquel lamentable cercado con un
gesto extraño—. Habría que colgar un letrero: CUIDADO CON EL
PERRO.

Hacia el atardecer, Moriarmé llamó, se hizo confirmar la
instalación de las alambradas, y ordenó verificar que estuvieran al
completo los depósitos de municiones, los juegos de señales y las
reservas de víveres.

—Voy a enviarle con la camioneta una pistola de señales de
recambio —añadió Varin—. Las pistolas de señales no funcionan
nunca. Nun-ca.

Al otro lado del hilo, Grange estaba pensando a su pesar en
aquel inimitable palpitar de narices. Pero al capitán le debían de
haber molestado, ya que el sargento Prinet cogió el auricular.

—¿Les cayeron muchas bombas? —se informó cortésmente
Grange.

—Pocos daños, mi teniente. Algunos caballos. También algunas
casas. Las Verreries…

—¿Y noticias?
La voz de Grange sonaba un poco menos despreocupada de lo

que hubiera deseado.
—Nada claro —dijo Prinet, tras dudar unos segundos—. La radio

dice que los alemanes han cruzado el canal Albert.
Era curioso advertir hasta qué punto los nombres se volvían

ahora pesados o ligeros. El canal Albert quedaba muy lejos hacia el
norte. En el bajo Escalda. Eran los otros.

—¿Y por aquí?
—No se sabe —dijo Prinet—. La caballería está en Bélgica.
—¿Sola?



—Bueno… sí, creo, mi teniente. —Prinet parecía sorprendido—.
Por aquí no parecen querer moverse, por lo menos. Estamos a la
espera.

Por detrás de la voz de Prinet, en el despacho, un aparato de
radio desgranaba en sordina la Brabançonne. De repente, el
espasmo del planeta vino a romper allá misteriosamente, como el
ruido del mar al pegar el oído en una caracola. En el exterior, por la
ventana abierta, la sombra plumosa de una pequeña nube
atravesaba la carretera, volvía a ascender sobre la espesura con la
flexible sacudida de un ágil animal, y se oía el parloteo tranquilo de
los pájaros.

Al caer la tarde, después de cenar, la tropa del fortín se instaló en
la hierba, cerca de la cuneta, para charlar y fumar: se sentían ahora
como peces fuera del agua en las habitaciones cerradas. Grange
recordaba que, siendo todavía niño, el 2 de agosto de 1914, la
población del pueblo se había reunido una tarde en el muelle, con
los platos en las rodillas, para un gigantesco picnic. Todas las casas
vomitaban sus sillas por las ventanas. Se trataba de estar al alcance
de las señales. Unos veían una bandera en la luna, otros hablaban
de un macareo que ascendía por el río; era el ensayo de un
misterioso explosivo: la pólvora de Turpin. Había guardado de
aquello uno de los recuerdos más encantadores de su vida. Aquella
noche se habían olvidado de acostarle; el mundo se volvía
semejante al del cerebro de un niño.

La conversación versó sobre los bombardeos del día. Hervouët se
había encontrado por la tarde con uno de los hombres de las Buttés,
que regresaba del Mosa. Se habían producido más daños de lo que
se creía. Habían sido atacados algunos blocaos a orillas del río. El
hombre de las Buttés afirmaba que los aviones caían en picado,
rectos sobre el objetivo, para precisar al máximo el impacto de sus
bombas, desencadenando una especie de sirena. Era sobre todo la
sirena la que visiblemente más impresionaba a los hombres. Los
escandalizaba. Aquella trampa, aquella siniestra farsa lúgubre que se
burlaba del miedo al destruir, se enfrentaba en ellos con un oscuro



código de honor. Era el símbolo de un genio depravado, la
quintaesencia del golpe bajo, de la presa prohibida.

—Son gente con el vicio en el cuerpo —dijo Gourcuff, meneando
la cabeza.

Ahora, al anochecer, los aviones volvían a volar sobre el Mosa,
pero esta vez sin bombardear, con un cansino merodeo,
fotografiando sin duda alguna los incendios provocados aquella
tarde. Tumbados sobre la hierba oscura y ya húmeda, apoyados en
los codos, volvieron a encender sus cigarrillos y, silenciosos,
observaron durante un rato el combate. Era como los últimos
farolillos de una verbena que se apagan muy lejos en el horizonte
bajo las estrellas frías. Se veía ascender desde el valle la noria de las
balas trazadoras, enormes y pesadas bolas de luz, que despegaban
una tras otra y se perseguían sin prisa, aspiradas por el agua lenta
de la noche. Y después venía la ráfaga breve de la ametralladora del
cuerpo de cazadores, semejante al crepitar de un bombo de la
lotería.

En el momento de regresar al fortín, la camioneta que subía de
Moriarmé se detuvo junto a la cuneta con todas las luces apagadas.
El conductor echaba pestes contra la carretera, deteriorada por el
paso de los convoyes de la caballería. Por las noticias que iba
soltando fragmentariamente, desconcertado como estaba todavía
por el bombardeo de la tarde, podía adivinarse que la atmósfera en
Moriarmé se había hecho mucho más pesada. Los ingenieros
devolvían las barcazas y los pontones a la orilla izquierda del Mosa;
el equipo de campo de minas del puente se había instalado ya, y los
refugiados, hambrientos, acampaban ya delante de la estación y en
las calles adyacentes, esperando un tren que no llegaba.

—Cuando los civiles se van… —dijo el conductor con una mueca
—. Pero en cierto modo, no se trataría de refugiados en realidad.
Ustedes por aquí ni se dan cuenta, mi teniente. Ni siquiera ven pasar
los heridos de caballería.



La camioneta se alejó por el sendero, y volviendo a encender sus
faros se introdujo, traqueteando y haciendo rechinar los frenos, en la
carretera que conducía a las Buttés. A causa del ruido se la podía
seguir hasta muy lejos en la noche tranquila. La oscuridad del
bosque en la que naufragaba aquella lucecilla aparecía
repentinamente como más vasta, más dudosa y confusa, capaz de
extraviar como el propio mar.

Cuando Grange iba a acostarse, Moriarmé llamó por teléfono.
Tenían sumo interés en recordar con insistencia que todas las
guarniciones de las casas fuertes habían pasado ahora bajo las
órdenes de la caballería.

—Ya lo sé —respondió un poco sorprendido—. Está claro.
—¿Y no ha recibido todavía ninguna orden?
—No.
Al otro lado del hilo se hizo un silencio consternado.
—Bueno —dijo por fin la voz, que aceptaba el hecho de mala

gana, y como muy preocupada—. Si no recibe usted nada, llame
mañana por la mañana muy temprano. Sin falta.

Grange, perplejo, se acostó encima de la cama. Algo en aquella
voz desconocida le había desaconsejado desnudarse. «¿Qué está
pasando? —se preguntaba cabizbajo—. ¿Qué es lo que provoca en
Moriarmé tantos desvelos?». Y al mismo tiempo, una frase le
rondaba en la cabeza; una pequeña frase, agria y pesada, con cierto
regusto a veneno: «Los heridos de la caballería». Ni los aviones ni
las bombas habían quebrantado su imaginación ni lo más mínimo, e
incluso el Techo, repentinamente florecido con todas aquellas
humaredas, conservaba para él algo de un espectáculo todavía
natural. Pero con «los heridos de la caballería» se tocaba fondo de
repente; aquellas palabras desencadenaban un resorte, abrían una
puerta hacia una tierra nueva. «¿Es que eso va a llegar también por
aquí?», pensaba aturdido y vagamente escandalizado a un mismo
tiempo. Echó una ojeada hacia el bosque y se encogió de hombros.
«¿Las Ardenas? —se repetía, incrédulo, como si la palabra le



tranquilizase, conjurase todo peligro—. ¡Las Ardenas…!». Había que
estar loco.

Hacia las dos de la madrugada se despertó. Un frescor que venía
de la ventana le hacía estremecerse: se levantó para cerrarla. La
noche estaba perfectamente tranquila, pero sin embargo no dormía
del todo: cuando se miraba con atención hacia la línea levemente
más oscura que cerraba los bosques en el horizonte, se veía que el
cielo se despertaba por encima a largos intervalos, con
imperceptibles parpadeos de luz. Era una especie de guiño seco y
aislado, sin nada de la blanda palpitación de los relámpagos del
calor; parecía más bien que por detrás del horizonte, con golpes
regulares, un pesado martillo aplastase un hierro al rojo en un
enorme yunque. Durante unos momentos, Grange aguzó el oído
hacia los ruidos de la noche: un viento perezoso se limitaba a
remover las ramas altas; desde el Mosa llegaba débilmente el sonido
de un convoy lejano. Sin embargo, otro parpadeo venía a relevar al
primero, aunque sensiblemente desviado hacia la derecha; a su
pesar y con el corazón removido por una turbia aprensión,
contemplaba aquel cielo extraño, como de estación nocturna, que
enrojecía ahora levemente y hacía resonar con calma sus luces por
encima del bosque. Encendió su linterna; con una escalera de
molinero llegó hasta el falso desván de la casa y levantó la trampilla.
Desde el tragaluz, la mirada se deslizaba por encima de las ramas
altas de la espesura, y el origen de aquella luz se hacía ahora
repentinamente perceptible: un minúsculo punto de fuego muy
claro, que se reavivaba con perezosa cadencia en el borde mismo de
la tierra visible. El ritmo lánguido, la inmovilidad del aire y el silencio
hacían pensar en una lenta gota que fuera cayendo a intervalos
desde las bóvedas de la noche exactamente siempre en el mismo
lugar, con aquel destello breve que salpica y hiere en lo vivo desde la
punta de una estalagmita; y cuando se miraba con mayor atención,
se veía una débil espuma rosácea reanimarse y nadar durante
algunos momentos, en torno al punto ígneo. La calma de la noche
era pesada y blanda; Grange ya no sentía el frío, apoyado en el



borde del tragaluz abierto de par en par, con la barbilla entre las
manos, mientras consideraba, como bajo el efecto de un
encantamiento, el rezumar de un fuego languideciente que
repercutía misteriosamente en la tierra.

«Está muy lejos —pensaba—, del lado de Bouillon, quizá de
Florenville. Pero ¿qué será, exactamente?». De cuando en cuando se
subía la manta a los hombros. Hacia las dos y media, los puntos de
fuego se fueron espaciando, y después el extraño meteoro cesó del
todo: de repente la noche apareció como apesadumbrada,
enclaustrada, oculta hasta lo más profundo en sus olores vegetales.
Bruscamente, Grange sintió el frío; bajó a acostarse, con la mente
entumecida. Al pasar ante la puerta entornada de la sala común,
escuchó un momento la respiración de los hombres. Le pareció que
así aliviaba aquella noche demasiado tranquila, en la que
merodeaban malos fulgores. Se sentía contento ante la idea de que
dormían tan a gusto.

Hay horas en las que parece que la enorme palma de una mano cae
pesada y repentinamente sobre la tierra repleta de noche, como la
mano suave y repulsiva del carnicero que palpa un momento el
frontal del animal, antes de descargarle el golpe de maza, y con
aquel peso en aquel mismo momento la propia tierra comprende y
se descompone: se diría que hasta su luz se vuelve rancia, que la
mañana sopla blanda y cálida sobre ella, como a través de un hocico
innoble. No ha llegado todavía ninguna señal descifrable, pero la
angustia ya está ahí, en el aire repentinamente espeso en el cuarto
de un enfermo: de repente el hombre ya no siente ni hambre ni sed,
sino tan solo cómo su valor se le vacía por el vientre, como si el
mundo le diera vueltas en el corazón.

«Es domingo», pensó Grange con un bostezo sin alegría al ver un
alba insípida que aparecía en sus cristales. Había dormido mal. El
fortín bañaba en un silencio muerto, un poco opresivo, un silencio de
claustro y de agua estancada. Maquinalmente echó un vistazo hacia



el camino desierto. No se sentía muy a gusto. Aquel vacío, aquel
sueño de caminos vacíos en la retaguardia de la batalla, era algo
extraño, improbable y un poco mágico: una alameda en el castillo de
la Bella Durmiente del Bosque. Encendió un cigarrillo mientras
descendía la escalera de hierro. El sabor de la mañana era blando y
acuoso, pero en los bancales de hierba caía ya un rocío muy frío; el
pensamiento del café caliente de Olivon estuvo a punto de hacerle
volver atrás, pero había decidido, antes de tomar nada, adelantarse
hasta la destruc ción del sendero, allí donde los ingenieros habían
preparado un campo de minas delante del fortín. Pensaba encontrar
allí un puesto de guardia de zapadores: tal vez tuvieran noticias.

No había nadie. El sendero se había hundido un poco por encima
del campo de minas, pues había sido aplanado con tierra demasiado
blanda, y en los carriles abiertos por los vehículos oruga se habían
deslizado pequeños charcos de agua, completamente oscurecidos
por el bosque verde. Los dos extremos limpios del hilo del
detonador, que surgían de la tierra, estaban tirados un poco más
lejos, abandonados sobre un pedregal.

«Es curioso», pensó, perplejo. Se sentó sobre el montón de
piedras, de mal humor. En una legua a la redonda, hubiera jurado
que no había en el bosque un solo ruido: aguzaba el oído hacia la
arboleda sin pájaros, confusamente inquieto por aquella sospechosa
desaparición del hombre, aquella deserción de una obra soñolienta
como en una huelga activa. De repente, al volver a encender su
cigarrillo, un peculiar desgarramiento del aire se hizo oír muy alto
por encima de su cabeza: un largo estruendo suntuoso, como el de
un tren rápido celestial deslizándose sobre sus rieles y tropezando
en los cambios de agujas: la artillería pesada del Mosa abría fuego
contra Bélgica.

Luego le pareció que las cosas transcurrían muy deprisa. Estaba
apenas a medio camino hacia el fortín, cuando un potente zumbido
de motores se puso a excavar, a aterrajar el bosque por todas partes
a la vez, con la despreocupación de una tropa de ojeadores que
entra en la espesura, y de repente el Techo entró en trance en



medio de un enorme estrépito de bombas y ametralladoras. Grange
permaneció un momento quieto, como un estúpido: el bosque
vibraba como una calle sacudida por las vibraciones de una
perforadora; se sentía como abofeteado y derribado por aquella
vehemente trepidación incomprensible, que penetraba en su interior
por sus oídos y las plantas de los pies al mismo tiempo. Se arrojó a
un lado, a la cuneta de un sendero donde los arcos formados por las
espesas ramas solo abrían una estrecha cinta de cielo blanco por
encima de él. Al sentirse oculto de toda mirada, el estruendo no
parecía tan desaforado: se advertía que estaba formado a base de
ruidos de motores, más que de explosiones: y había incluso largos
momentos de calma. Grange, tranquilizado, se puso un momento en
camino hacia el fortín, bajo la bóveda estruendosa, pero a unos diez
metros por delante, el asfalto desgastado que cubría el sendero por
aquel lado se puso a freír de una extraña manera: necesitó uno o
dos segundos para comprender que le estaban ametrallando: volvió
corriendo a la entrada del sendero. Y se puso de nuevo a fumar,
mucho más a gusto; el ruido le aliviaba. De cuando en cuando, el
cielo del sendero, en medio del apogeo del ruido de los motores, se
veía cruzado por el repentino vuelo de una capa negra; por lo
demás, no se distinguía nada, y cuando Grange se adelantaba hacia
el camino para arriesgar un vistazo, veía, aplastadas contra el cielo
más limpio de la senda, escuadrillas de aviones bastante separadas,
altas y extrañamente lentas, que parecían navegar casi inmóviles,
como si remontaran una corriente. Lo que le llamaba la atención era
su comportamiento tranquilo, como de pez en el agua, la manera
que tenían de separarse a su gusto en la altura, de ignorarse unos a
otros, del mismo modo que los bancos de peces que se cruzan y se
ignoran, y van cada uno a sus cosas, escalonados en la
transparencia de alta mar: sugería la idea de una ocupación serena y
despreocupada del elemento aéreo. Solo de vez en vez, el brutal
estruendo de tren rápido de aquellas nubes se hundía
poderosamente hacia su cenit, desgarrando con un crujido de seda
las playas de aire donde flotaban aquellas blandas constelaciones.



Los aviones desaparecieron como habían llegado, como
impulsados por una ventolera. Un insípido olor a polvo flotaba sobre
el bosque. En el camino labrado por un fino surco de tralla de látigo,
Grange recogió una gran bala cargada, de un metal blanco y
brillante. La idea de que se había encontrado en pleno campo de tiro
le parecía desconcertante y un poco descabellada. No habían
atacado la casa fuerte; encontró a sus hombres en el blocao, un
poco pálidos, sentados en unas cajas y con el vaso en la mano.

—¡Bien, bien, bien! —decía Gourcuff, meneando la cabeza. Olivon
llenó el vaso de Grange sin decir nada; la bala de ametralladora pasó
de mano en mano. Gruesa y brillante, pesaba en la palma. Grange
descolgó el teléfono. Moriarmé no respondía. Incrédulo, sacudió un
instante en su oreja el auricular deshabitado, y volvió a colgar con
rapidez, porque sus hombres le estaban mirando de repente. La
línea estaba cortada.

—¡Hala! A la limpieza —dijo con un tono brusco—. Nos mudamos
abajo…

No había mucho combustible en aquella casa construida a prueba
de fuego. Acarrearon al blocao dos jergones y algo de ropa de cama,
y luego empezaron a bajar por la escalera de hierro el escaso
mobiliario, pero aquella tarea les aburrió enseguida: mesas, sillas y
hasta un pequeño armario de madera de abeto volaron a través de
las ventanas sobre las alambradas. El ruido de madera quebrada les
hacía poner los cinco sentidos en el trabajo.

—Está completamente limpio —comentó Olivon con tono
competente—. Y además, en cierto sentido y por lo que al camuflaje
respecta, hace más natural. Parece que hayamos evacuado.

Cuando estuvieron instalados en el blocao, abrieron algunas latas
de conserva y comieron un poco, sin apetito. De cuando en cuando,
levantaban la cabeza y husmeaban, desconcertados, la insípida
humedad del lugar, y el perfume a raíces y tierra profunda que
surgía de la trampilla levantada. El gato negro que Grange había
traído de las Falizes colocaba asqueado el extremo de las patas
sobre el frío hormigón, antes de refugiarse de un brinco en un cajón.



Muy pronto volvieron a abrir la puerta blindada y salieron de nuevo
al aire libre. Y cuando se instalaban en el bordillo, un sidecar
desembocó en el sendero, por el lado de Bélgica, y después un
ciclón de vehículos a toda velocidad barrió la carretera; camiones de
infantería, cañones arrastrados por tractores, coches oruga,
autoametralladoras en los que se distinguían los impactos de las
balas en la pintura arañada, junto con un carnaval de ciclistas
endemoniados, colgados por todas partes de los guardabarros, que
parecían pedalear de pie sobre el polvo con todas las pinzas de sus
pantalones, racimos de refugiados colgados de los estribos, y en
aquel convoy enloquecido hasta se había intercalado un camión de
transporte de carne que bamboleaba todo un mostrador de
solomillos impregnados de una innoble mostaza gris. Todo aquello
corría hacia el Mosa por el hueco de su túnel de polvo, como en un
único y pesado resbalón, preso en la terrosa y rugiente estampida
de un rebaño de búfalos acorralado demasiado de cerca por el
incendio de la jungla, que se precipita a tumba abierta hacia el vado.

—Entonces ¿la caballería, se las pira? —gritó Hervouët, pero con
una voz sin timbre. Sobre los vehículos se veía a los hombres sin
volver la cabeza, sin hablar, que apenas levantaban la comisura de
los labios en un lento rictus de un viejo boxeador que se agarra a las
cuerdas.

La oleada cesó de repente, y después, antes de que el polvo se
depositara, una autoametralladora aislada, más lenta, con el arma
apuntando hacia atrás, pasó traqueteando por delante de la casa
fuerte. Cuando acababa de sobrepasar el blocao, el vehículo se
detuvo de un frenazo, y desde la torreta, un casco con rodelas de
cuero, las manos en altavoz, gritó, estupefacto, hacia la casa:

—¡No os paséis de listos ahí dentro! Los boches están a diez
minutos.

El vehículo embragó y se puso de nuevo en marcha. Grange se
volvió hacia sus hombres: le pareció que todas las mejillas se habían
vuelto grises. De repente sintió como una pesada bofetada que le
llegaba de atrás a la nuca, y a la voz del hombre, levantó



maquinalmente la muñeca: «¿Qué hora es? —se dijo estúpidamente
—. ¿Las once?». Por primera vez aquel día miró su reloj de pulsera.

Eran las cuatro de la tarde. Por detrás del bosque, con el seco
estallido de un interruptor que se dispara, los puentes sobre el Mosa
saltaban uno tras otro.

Se precipitaron de un salto hacia el blocao, y la puerta blindada sonó
sordamente tras ellos. Hubo un momento de pánico: sus dedos
temblaban, se crispaban en el cierre de las cajas. Cuando cesaba por
un momento el tintineo del acero engrasado, solo se oía la amplia
respiración de las narices, que resoplaban como sobre la sopa
caliente. A Grange la cabeza le daba vueltas levemente, los ojos le
picaban; al mismo tiempo, sentía cómo le surgía, bajo las costillas,
una especie de carcajada irónica, seca e irritada, que le devolvía
algo de energía.

«Estamos de lleno en plena comedia soldadesca —rezongaba
para sí—, y estamos a gusto». Y, a su pesar, una mueca de lóbrega
hilaridad le arrugaba las mejillas. «¡Con el coche de la carne! ¿Qué
piensan ellos que voy yo a hacer aquí…?». Tenía ganas de ponerse
con las manos en las caderas. «¡Con mis tres anabaptistas…! ¡Y las
minas que ni siquiera han saltado!». Lo de las minas, no sabía por
qué, era lo que más le escandalizaba; dio un puntapié en los
papelotes evacuados de su despacho, un puntapié rabioso, que le
vengaba. «¡Imbéciles!», pensó aún con una especie de amplia y
asqueada imparcialidad. «¡Imbéciles redomados!». No pudo decir de
manera muy precisa lo que pensaba: era como la absolución de un
confesor chocheando, que dejaba al mundo sin su auxilio,
devolviéndole globalmente a su caos.

Cuando las armas estuvieron preparadas, Gourcuff volvió a llenar
los vasos con su cantimplora. Grange encendió un cigarrillo y lo
tendió hacia la colilla apagada de Hervouët: cada boca sentía otra a
su lado que fumaba con gula, con pequeñas bocanadas ávidas.
Luego, con los sacos terreros amontonados en un rincón del blocao,



acabaron de taponar ni bien ni mal las hendiduras de la tronera del
cañón. El reducto se volvió de improviso muy oscuro; ya no se oían
los ruidos del bosque: solo una estrecha raya de luz blanca salpicaba
brutalmente la culata de la pieza: se hubiera dicho que el blocao se
hundía pesadamente en la tierra. Grange volvió a abrir la puerta de
par en par: la oscuridad se había convertido en algo más opresivo
que la angustia; otra vez se oyó el piar del bosque.

—Por lo menos tenemos tiempo para ver lo que venga —dijo
guiñando los ojos ante la brusca claridad repentina. Acecharon
durante un rato los ruidos perezosos del bosque que se deslizaban a
través de la puerta, tan agradables al oído como una corriente de
aire fresco para el rostro.

—No se oye nada —dijo Hervouët meneando la cabeza—.
Absolutamente nada.

La luz empezaba a amarillear un poco. Por el cerco de la puerta
solo se veía la arboleda, que por aquel lado estaba casi pegada a la
casa: todo un breñal húmedo y rizado, como un tierno fulgor.

«Helechos gigantes —pensó Grange—, son helechos gigantes».
Le parecía que los veía por vez primera. Haber reconocido la especie
le causaba un extraño placer: era como si hubiera llamado a un
animal por su nombre. De nuevo aguzaron largamente el oído hacia
el silencio que entraba por la puerta, que entibiaba el ambiente más
que una escampada.

«Deberíamos replegarnos —pensó Grange en un vértigo indeciso
—. ¡Si esperamos órdenes…! La caballería que debía recogerme se
ha comido la consigna, está claro». Pero no tenía ganas de
marcharse: aquel silencio soleado le gustaba, y Moriarmé, la
batahola que imaginaba de sus tropas sudorosas y derrengadas, y
todo aquel triste rechinar de la máquina descompuesta, le
provocaban de antemano una gran náusea. Y ahora que la niebla de
la angustia se iba disipando un poco, una pequeña idea
reconfortante, rozagante, empezaba a asomar: qué suerte —pese a
todo, qué suerte en verdad insigne— que el teléfono estuviera
cortado.



—Después de todo, el asunto no puede estar más claro —cortó
tajantemente, con el espíritu repentinamente aliviado—. No hay
órdenes; que ellos se las apañen para dármelas. No hay orden, no
hay repliegue.

Y añadió, un poco hipócritamente, para tranquilizarse del todo:
—Además, si no veo que venga nada, nada me impide enviar a

Gourcuff a Moriarmé.
Miró otra vez su reloj. Eran casi las cinco. Los hombres se

deslizaban ahora, uno tras otro, fuera del blocao, y vagabundeaban
al sol sobre el hormigón caliente. El atardecer era muy suave; una
luz frutal, que maduraba, alargaba ya las sombras sobre la brecha
del camino.

—Nos han tomado el pelo los de caballería —dijo Hervouët
escupiendo al suelo.

Grange se adelantó y dio varios pasos sobre el camino, como si
olfateara. Hacia Moriarmé, como hacia Bélgica, el sendero se
desplegaba completamente desierto. Tan solo cuando se
sobrepasaba la casa, se salía, se hubiera dicho, de una zona de
silencio: se percibía de repente, muy a lo lejos pero con toda
claridad, el rodar pesado de un cañoneo. Surgía de detrás de ellos,
un poco hacia el norte, del lado del valle. Por el lado de Bélgica el
silencio era absoluto, casi mágico: el sol doraba hasta perderse de
vista, con un amarillo tormentoso, las olas aborregadas de bosque
que ascendían escalonadamente hacia el horizonte. Grange hizo una
señal con la mano hacia la casita: los cuatro hombres, durante un
momento, se aglutinaron en medio del camino, volviendo
lentamente la cabeza y buscando con el oído el paradero del viento.

—Es sobre el Mosa —dijo finalmente Hervouët, con voz que se
rendía a la evidencia—. Del lado de las Braux.

Ahora regresaba la angustia. Pero ya no era el cálido y brutal
aliento animal que les había aplastado hacía un rato contra el
hormigón del blocao. Era un miedo un poco maravilloso, casi
atractivo, que se elevaba en Grange desde el fondo de la infancia y
de los cuentos: el miedo de los niños perdidos en el bosque



crepuscular, escuchando crujir a lo lejos el tronco de los robles bajo
el talón formidable de las botas de Siete Leguas.

Empezaron a esperar. Una vez descubierto, el estruendo del
cañón ya no se perdía, seguía en el oído se fuera a donde se fuese:
ya no había otra cosa que él: toda la vida de aquel rincón de tierra
huía, parecía escapar hacia aquella única zona despierta. De una y
otra parte de la brecha del camino las murallas de bosque ocultaban
las escasas humaredas: cuando Grange, durante un momento, se
tapaba los oídos con los dedos, la alameda entera no era más que
una torrentera primaveral y suave, ya tibia bajo su bruma dorada,
que escapaba maravillosamente hacia azules lontananzas. Conforme
pasaba el tiempo, Grange sentía crecer en su interior un sentimiento
de seguridad irreal, extrañamente nacido de aquel gran paso de
gigante que había dado la batalla pasando por encima de ellos. El
aire refrescaba de manera deliciosa; el polvillo de la luz rasante
sobre el bosque del atardecer era tan insólito y rico, que un
repentino e irresistible impulso de bañarse allí, de remojarse allí se
apoderó de él.

«¿Quién me lo impide? —pensó con un movimiento de júbilo muy
turbio y todavía desconocido—. Los puentes están cortados. Estoy
solo aquí. Hago lo que quiero».

Encendió un cigarrillo y con las manos en los bolsillos se puso a
andar por en medio del camino. «No os mováis —gritó hacia el
blocao—. Voy a ver». El cañón empezaba a retumbar con menos
fuerza; ahora había largos momentos de calma, durante los que se
oía a los cuervos reanudar su bullicio en el robledal. «Quizá ya no
queda ni un solo francés al este del Mosa —pensaba, conforme
caminaba—. ¿Quién sabe lo que ocurre? Quizá ya no queda nada»;
pero ante aquella idea, que le parecía casi plausible, el corazón le
latía con una excitación contenida; sentía su espíritu flotar con
ligereza sobre las aguas de la catástrofe. «¿Quizá ya no queda
nada?». La tierra se le aparecía hermosa y pura, como después del
diluvio; dos urracas se posaron frente a él sobre la cuneta, a la
manera de los animales de las fábulas, frotando con precaución sus



largas colas en la hierba. «¿Hasta dónde se podrá andar así?»,
pensó aún más fascinado, y le parecía que sus ojos se aplastaban
contra sus órbitas hasta hacerle daño: tendría que haber defectos en
el mundo, venas desconocidas en las que bastaría con deslizarse de
una vez. De cuando en cuando se detenía y aguzaba el oído:
durante minutos enteros ya no se oía nada; el mundo parecía
volverse a dormir, tras haberse liberado de la presencia del hombre
con un perezoso encogerse de hombros. «¿Tal vez estoy ya en el
otro lado?», soñó con un estremecimiento de puro bienestar; nunca
se había sentido en una tal intimidad consigo mismo. Se quitó el
casco y se puso a silbar; lo balanceaba a su lado por el barboquejo,
como si fuera un cesto; de vez en vez, tocaba la culata de su pistola
en la funda que había desabrochado; todo el sentimiento de peligro
se había volatilizado, pero el contacto del arma le refrescaba los
dedos; aguzaba aquel extraño sentimiento que experimentaba de
bastarse a sí mismo, de llevarlo todo consigo. «¡Con el bastón en la
mano…!». Pensó en Varin con un chisporroteo de alegría, y luego el
recuerdo de Mona le cruzó por la cabeza con la fragancia de las
ramas de mayo: comenzaba a comprender lo que a su manera Varin
había adivinado, y lo que ella, sin saberlo, había venido a liberar en
su vida: aquella necesidad de hacer saltar una tras otra todas las
amarras, aquel sentimiento de ligereza y de soltar lastre que le hacía
brincar de gozo, y que era simplemente el de dejadlo todo.
«Siempre he estado sujeto con un hilo podrido», se dijo con una
breve risa gutural. De cuando en cuando daba un puntapié en los
guijarros del camino. «El bosque… —pensaba todavía—, estoy en el
bosque». No hubiera sabido decir nada más; le parecía que de esta
manera el pensamiento se adormecía en él en provecho de una
maravillosa luz. Andar le bastaba: el mundo se entreabría
suavemente como un vado al hilo de su camino.

—No hay alemanes —pronunció de repente, meneando la cabeza
y alzando el índice ante él, con la madura voz del conocimiento de
los borrachos. Se sentía un poco como un borracho, que solo vacila



porque todos los ejes de repente y a la vez cruzan a su través:
legislador y juez, invulnerable, recuperado.

Pasó cerca del campo de minas y prosiguió hasta la frontera. La
inclinación del camino le ocultaba ahora el blocao. El cañoneo había
cesado; el silencio era absoluto. Por esta parte, donde el bosque
crecía más alto, las sombras cubrían ya el camino, pero más allá de
la arboleda continuaba una alameda gloriosa y soleada, más
acogedora en su suave huida que cualquier otra del mundo. Entre
los carriles, un reguero de hierba había invadido la mitad del
camino: el bosque parecía cerrarse más estrechamente sobre él.
Grange se sentía empujado por detrás por un viento desconocido
que se levantaba sobre aquella tierra dudosa y sin ley, más abierta
que los sueños de la noche.

«Ya no hay más que ir…», pensó con la cabeza pesada, e hizo un
ademán con la mano que era casi un consentimiento. Otra vez su
mirada se hundió en la perspectiva del camino; en aquella ocasión,
le pareció ver una pequeña sombra moverse en la lejanía, y pronto
desvanecerse: un hombre, o un animal, acababa de desaparecer en
la espesura con un brinco ágil y temeroso.

Montó su pistola y avanzó. El hombre no había huido más lejos,
sin duda en el límite de su miedo y de su valor: estaba al borde del
camino, con la barbilla en las piernas, apoyado en el tronco de un
fresno. Del otro lado del árbol, que le ocultaba solo a medias, había
asomado un poco la cabeza para observar, y sin ni siquiera un
ademán de huida, hundía en los ojos de Grange la mirada tenue y
encendida de una ardilla. Había un miedo tan crudo en aquel ojo tan
redondo y enrojecido que parecía carecer de párpados, que el
hombre parecía más bajito y ligero: tal vez se hubiera podido
cogerlo con la mano allí, detrás de su tronco.

A juzgar por su aspecto, se trataba de un vagabundo o de un
cazador furtivo; también se podía pensar en uno de aquellos
jornaleros flamencos a quienes se suele ver llevando la comida en
unas alforjas, a lo largo de los campos de remolacha de Picardía; el
morral, el chaquetón remendado y las viejas botas de clavos



permitían pensar en todo caso que los grandes caminos no le
desconcertaban mucho. Grange comprendió que la derrota también
expulsaba de sus madrigueras a todo un mundo grotesco que se
encontraba así al aire libre, sin ningún exceso dramático, más bien
como cuando la lluvia hace salir a los caracoles. El uniforme francés
solo tranquilizaba a medias a aquel belga: visiblemente, el miedo al
enemigo se mezclaba en él con el más antiguo temor al gendarme.
Aquel superviviente un poco inquietante de las nieblas no era algo
para disgustar a Grange: en aquel momento, sin embargo, no tenía
ganas de escuchar lloriqueos.

El hombre había escapado la mañana de la víspera de su
poblado, a Marche, incendiado desde muy temprano por un
destacamento de blindados alemanes.

—Con cañones automáticos —afirmaba el hombre con la
garganta seca, y se le veía la nuez que subía y bajaba. El empleo de
un tan pasmoso instrumento de guerra parecía cortarle el resuello.
Por lo demás, el resto de su fuga se perdía en la niebla; a través de
aquella discreción profesional se presentía todo un circuito privado
bien provisto de caza, un crosscountry jalonado de plumas de
gallina. Parecía que no se había encontrado con nadie.

«¡Fantástico!», pensaba Grange, fascinado. Tan solo tocar con el
dedo aquel vacío incomprensible que se iba ensanchando a su
alrededor, le proporcionaba un extraño entusiasmo: se sumergía en
él. Muy en su interior sentía que ponía en ello un poco de
complacencia: combatía lo angustioso con lo inaudito.

Regresaron al blocao charlando con bastante tranquilidad. El sol
ya se había puesto; la noche se levantaba ya en la sombra de los
árboles. Grange ya no tenía ganas de soltar a su belga. Le propuso
de sopetón asegurarle comida y cama para aquella noche.

—Por aquí, todo está, dentro de lo que cabe, de lo más tranquilo
—afirmaba con una campechanía cada vez menos fingida—, y a Dios
gracias no nos falta de nada. Además, ya está anocheciendo. —
Durante el camino, conversaba con el belga con un optimismo
despegado y un poco delirante: según él, la guerra tenía sus más y



sus menos, pero de todas formas lo importante era saber «tomarlo o
dejarlo»—: Por aquí, de todos modos, todo el mundo estaba de
buen humor. Hace falta mucho más para conmover a viejos
veteranos —terminó por decirle al oído, guiñando un ojo y
pellizcándole en el brazo.

El belga empezaba a mirarle de reojo, a hurtadillas, con un aire
extraño. Mientras caminaban en la creciente oscuridad, Grange
agitaba su pañuelo hacia el blocao, por temor a una bala perdida:
adivinaba al final del camino tres pares de ojos más aguzados que
los que se zambullen en una espesura, y aquella idea le reanimaba.
«Ahora sí que traigo algo —se decía—, pero no es ni el cuervo ni la
paloma». A su alrededor, la oscuridad empezaba a borrar la tierra
extraordinariamente. De cuando en cuando echaba una ojeada hacia
su compañero de camino que, sin hacer preguntas, parecía flotar
más que andar a su lado, sobre el camino, con un paso
extrañamente ligero. Era una presencia apenas humana; se hubiera
pensado más bien en un pálido murciélago que revoloteaba en el
crepúsculo que se elevaba sobre la tierra. Aquella presencia le
apaciguaba. El mundo no parecía poblado ya más que de pequeñas
almas muertas, ligeras, ligeras, semejantes a las lenguas de fuego
que revolotean sobre los pantanos; las preguntas se habían
terminado, el día se apagaba por completo. «En verdad, es ya muy
tarde —pensaba casi con placidez—. Entre dos luces… pero no es
una hora tan mala. Se puede ver con mayor claridad de lo que se
creería».

Volvió a encontrar a la guarnición del blocao menos nerviosa que
hambrienta: le pareció que Gourcuff estaba casi borracho.
Aprovecharon para cenar el resto de luz que todavía flotaba bajo los
árboles. Una mesa de madera blanca, de repente coja, y dos o tres
sillas habían sobrevivido al naufragio de la casita: las repescaron de
la espesura y las colocaron detrás del blocao, allí donde los árboles
daban sombra a un pequeño césped herboso, casi tocando el
camino. El silencio del bosque se había vuelto fantasmal —desde
hacía ya tiempo, el tronar del cañón había cesado ahora por



completo— y, por encima de ellos, la bóveda de follaje se hacía cada
vez más pesada; pero desde la trinchera del camino, a la derecha,
donde la grava de la calzada se hundía todavía muy clara en el
agonizante crepúsculo, se filtraba una extraña luz tranquila y gris,
del color de la piedra. Cuando llegó la noche, colocaron sobre la
mesa dos botellas vacías y plantaron en ellas sendas velas: la
oscuridad era tan tranquila que un delgado hilo de humo ascendía
recto hacia las ramas por encima de la llama; las masas de follaje
iluminadas desde abajo surgían confusamente de la noche; sobre la
alameda flotaba siempre un resto de luz cenicienta, semejante al
crepúsculo de las medianoches del norte. Cuando despacharon la
cena, se quedaron un rato fumando ante sus vasos vacíos.
Empezaba a refrescar. Solo el belga continuaba frotando su plato; a
intervalos, extrañado por el silencio, levantaba hacia ellos de reojo
una mirada de perro que merodea acechando solapadamente el
puntapié, mientras por su parte la boca se ocupaba sola. Grange
pensó que ya no había ni una sola luz más en el bosque hasta el
Mosa: volvió a encender con su mechero una de las velas que se
había apagado; otra vez se volvió a formar el pequeño óvalo de la
llama, ensanchándose en torno a su negro núcleo. La luz tendría que
verse desde muy lejos a lo largo de la carretera, pensó, y la
oscuridad hubiera sido más segura; en realidad ya no esperaban a
nadie. Pero no tenía ganas de apagar. La luz ya no extraía de la
noche más que cuatro rostros al descubierto, donde se movían
anchas sombras de carbón, como si se hubieran deslizado muy
deprisa a lo largo de un pasillo con las cortinas agitadas por el
viento, y aquellos rostros le gustaban. «Nos da igual…», se repetía,
ahora ya más o menos despreocupado. Ya sabía que una enorme
oleada profunda acababa de barrer la tierra lejos, más allá de ellos,
pero no sentía más que el dorso liso que se deslizaba bajo él y la
embriaguez repentina de su propia ligereza; y por detrás de aquella
ola, encallaba levemente aturdido en el silencio de un jardín
prohibido. Experimentaba en las sienes una náusea casi voluptuosa.
«Ya no estoy convaleciente de nada», se decía, y sus párpados



pestañearon dos o tres veces. Hundió la mano en el bolsillo y palpó
la llave de la casa de Mona. Miraba ascender lentamente por encima
del bosque una gruesa luna pálida; en el camino que oblicuamente
iluminaba, el rasposo reguero de piedras se encrespaba de sombras
cortantes, se convertía en el lecho de un torrente; y nada le parecía
ser más importante que seguir sentado al borde de aquel torrente,
en el mismo corazón del profundo zafarrancho de la tierra. En lo
hondo del vientre sentía ya una revulsión desagradable, como
cuando se corre hacia el mar sobre una arena que los pies desnudos
juzgan excesivamente fría: comprendía que aquello era el miedo a
que le mataran; pero una parte de él se desprendía de aquel
pensamiento y flotaba al correr de la noche ligera. Experimentaba
algo parecido a lo que debieron de sentir los pasajeros del Arca
cuando las aguas empezaron a levantarla.

Grange empezó su turno de guardia hacia las tres de la madrugada;
pensaba que el momento crítico sería al romper el alba, y le gustaba
tener tiempo por delante. La puerta del blocao había permanecido
entornada: por aquel lado, el dado de hormigón oscuro se hendía en
un lienzo de noche cenicienta que parecía pintado sobre el muro.
Gourcuff y Olivon dormían uno al lado de otro sobre el jergón; en el
rincón donde se abría la trampa de la galería se encendía casi al ras
del suelo el gusano de luz del cigarrillo de Hervouët, ya acostado; a
intervalos regulares, el golpecito mate de un dedo invisible sacudía
el diminuto cilindro de ceniza, y aquello irritaba a Grange; se sentía
robado; no le gustaba que alguien estuviera a su lado pensando en
la oscuridad. El silencio se asemejaba a la parada de un tren
nocturno, en una estación paralizada por la helada sonora: hacía
mucho frío. Con el hombro dio un empujón a la pesada puerta, que
giró sin ruido, y sintió en el fondo de su garganta el sabor a
detergente fresco de la niebla: la noche macerada en aquella bruma
pesada se iba pudriendo sin moverse, suavemente, rumbo a la
mañana. Destapó el termo colocado sobre una caja de cartuchos y



se sirvió un poco de café caliente: el resplandor de su linterna
tropezó con las anchas quillas brillantes de los obuses anticarros,
colocados de pie contra el soporte como si hubieran vaciado un
canasto de botellas. Paseó un momento el haz luminoso de su
linterna por el techo bajo, el polvo y las paredes húmedas. La niebla
agria que se deslizaba desde la espesura perlaba de gotas el débil
resplandor; su lengua le removía en la boca un sabor a moho.
«¡Extraño turno!», se dijo, aterrado, y los ojos y la boca se le
plegaron con el movimiento inicial de una náusea; estaba mareado,
el corazón le daba vueltas, y sentía chapotear en su interior una hez
dulzona y fangosa, que no era más que las aguas bajas del valor.
Apagó la linterna: enseguida se disipó un poco la angustia; se daba
instintivamente cuenta de que la noche permanecía alrededor del
blocao como permanece una espesa nieve, pero el frío negro le hizo
castañetear los dientes: se apoderó de él un descomunal impulso,
casi pánico, de arrellanarse en lo hondo del jergón tibio, hombro con
hombro de Gourcuff. «¡Esto sí que empieza bien!», murmuró, y se
sentó a tientas en una caja; sentía que se deslizaban por su cerebro
extrañas especies de madreselvas blandas y deslumbradoras. «Lo
esencial es respirar a fondo, dos o tres veces», se dijo inclinando la
frente con la gravedad convencida de los retrasados mentales, y
empezó los ejercicios; pero una nueva idea, enloquecedora, se puso
a galopar en su cabeza: «Doce kilómetros. ¡Doce kilómetros por
delante del Mosa…!». Se sentía preso en un remolino que le
desarbolaba: Era imposible; repasaba en su cabeza, con
minuciosidad maniática, los acontecimientos de la víspera; en alguna
parte, seguramente, tenía que haber un hueco, una orden que
habría entendido mal, un papel que se había extraviado: «Y al final,
el consejo de guerra —pensaba temblando como si estuviera
desnudo—. ¡Menudo lío!». Tenía ganas de echarse a llorar, de
marcharse. Pero sentía que no era tan sencillo. Muy en el fondo de sí
oía soplar una leve brisa alegre y seca, impertinente, semejante a la
que hace bailar las hojas muertas en los caminos al principio del
invierno.



Volvió a encender su linterna e inspeccionó rápidamente el
blocao. Todo parecía en orden: el cañón estaba apuntado hacia los
objetivos nocturnos, y cerca del fusil ametralladora se amontonaban
en una caja una treintena de cargadores llenos; en un rincón de la
estancia, el brillante montón de cartuchos relucía en desorden como
si acabaran de volcarlo de una carretilla. Se le ocurrió comprobar por
última vez la galería de evacuación. Abrió la trampilla sin ruido: los
escalones de tierra eran empinados, con los contrafuertes hechos de
tablones cuyos rebordes los sobrepasaban, enganchando los
tacones; por debajo de la pequeña escalera uno se introducía sin
desnivel alguno en una corta galería bien limpia bajo el entibado de
madera; una veintena de metros más lejos comenzaba un plano
inclinado que llevaba al aire libre y desembocaba en la espesura por
una entrada de zapa camuflada de ramajes. Se sentó allí un
momento, sobre un montón de maderos: el silbido opresivo de las
respiraciones había dejado de perseguirle, y el aire le parecía más
ligero. Una débil corriente húmeda subía tras él por el subterráneo,
trayendo un olor a leña fresca; la oscuridad seguía siendo algo
confusa, pero la noche se iba volviendo lechosa. Fue a cerrar con
cerrojo la puerta del blocao y regresó a ocupar su puesto en la
entrada de zapa: necesitaba estar solo a esta hora de la madrugada.
«Tengo que despertar a Olivon dentro de veinte minutos —se dijo
sin demasiadas ganas—, y no sobraremos siendo dos: hay
probabilidades de que los alemanes vengan temprano». Sin
embargo, la imagen de la guerra no le obsesionaba demasiado; más
bien se hubiera creído en lo más profundo de un tranquilo convento
que se despierta en el fluir de las velas blancas y la niebla irreal de
los vidrios esmerilados; ya no era más que un hombre agazapado a
la entrada de aquella madriguera perdida, que miraba al alba cómo
palidecía lentamente la oscuridad del bosque, y de nuevo se
preguntaba por qué tan solo permanecer allí le parecía tan
extraordinariamente importante. «¿Qué hay entre la guerra y yo? —
se decía, sintiendo que se hundía por un momento en una extraña
distracción—. Creo que no se trata de esto». Sentía en el interior de



su cabeza un rumor fresco y matinal que ya nada detenía: era como
si de repente un ruido de fondo, un rechinar indiscernible ya de tan
acostumbrado, hubiera cesado de trastornar su vida. «Fue ayer por
la noche cuando me sucedió —pensaba aún—, cuando me puse a
andar en medio del camino con las manos en los bolsillos. Los
alemanes van a venir, pero en realidad no estoy aquí para nadie.
¿Quién hubiera pensado que haría falta tan poco para que un
hombre vuelva a ser libre?». Arregló el cuello de su capote contra el
frío intenso: algunas pequeñas gotas que se desprendían de las
ramas le empezaban ya a chorrear por el cuello. «Sin embargo, y en
resumidas cuentas, la situación es como para preocuparse,
francamente», murmuró con una mueca que le frunció levemente
los labios. Comprendía a la perfección que el fin de la aventura
estaba madurando rápidamente por detrás de la cortina de niebla,
que el silencio del bosque se volvía más improbable cada minuto que
pasaba. Nunca había dejado de tener miedo. Lo único era que si
hubiese aparecido una tropa subiendo por el camino, si algún
refuerzo hubiera llegado en su ayuda, se habría sentido como
robado.

Salió de la zapa, y encorvando la espalda para evitar el azote de
las ramas, dio algunos pasos hacia el borde del camino. La noche iba
perdiendo poco a poco su color de nogalina en la espesura del
bosque; la trayectoria clara por encima del sendero, frente a él,
alargaba una blanda vía láctea que ya no iluminaba la calzada y
parecía flotar entre las copas de los árboles. Cuando uno se erguía
de pie, en medio del camino, el silencio se volvía más obsesionante
que el de la propia espesura, suspendido al parecer en una ausencia
solemne, casi sin fondo. Grange empezaba a comprender por qué
una tropa extraviada busca instintivamente el sonido del cañón: el
vacío de aquel campo de batalla desequilibraba como una molestia
en el oído; el mundo sin noticias perdía sus amarras, se hundía,
sordo y ciego, a través de aquellas espesuras de blandos sargazos.

«¡El Mosa! —pensó de repente—. ¿Qué está pasando en el
Mosa? ¡Seguro que los alemanes están ahora mucho más allá de



Moriarmé!». En su imaginación, la guerra proseguía su propio
impulso, al ritmo rabioso de la caballería en retirada. «Aquí debemos
de estar en una especie de isla. ¿Quizá la guerra haya terminado?»,
volvió a decirse. Todas las posibilidades se atropellaban a la vez,
aunque apaciblemente; apenas se sentía concernido; seguía con la
mirada el hilo de humo amarillento de su cigarrillo, que empezaba a
separarse del puro algodón de la niebla. «Ya debe de ser de día»,
pensó con un leve matiz de placer: recordaba que el día de los
militares comienza cuando puede distinguirse un hilo blanco de otro
negro. La tierra seguía bañada, hasta la altura de un hombre, en
una especie de charca verdosa de aceite pesado, pero las copas de
los árboles se recortaban ya en un cielo más claro; a pocos pasos,
percibía una mancha de oscuridad más densa y recogida, que no era
otra cosa que el contorno de la casita. La calma era absoluta; el
silencio y el penetrante frío en el alma del amanecer daban al alba
que despuntaba un extraño colorido de solemnidad: no era el día lo
que penetraba la tierra, sino más bien una pura espera que no era
de ese mundo, la mirada de un ojo entreabierto en la que flotaba
vagamente un significado inteligible. «Una casa —pensaba como si
la viera por vez primera—, solo una ventana frente a un camino por
el que algo tiene que llegar».

«Deben de ser casi las cinco», pensó Grange aun antes de consultar
su reloj. La sombra del soto de robles caía ahora a todo lo largo del
camino. El primer estremecimiento de frescor del día no había
llegado al hueco de hormigón, que seguía bañado en su rancia
humedad, pero el día se hacía más pesado, vacilaba un momento en
su caída. Cuando se miraba por la tronera, se veía el camino vacío,
la áspera cinta del balastro triturado bajo unas sombras ya mucho
más alargadas. El silencio había regresado sobre el bosque; a ratos,
el paso de un viento perezoso arrugaba las ramas.

«Parece una vía de la que hubieran arrancado los rieles —pensó
Grange—. Estamos desconectados…». Recordaba a los proscritos



que se entregan, a los que una necesidad más fuerte que el hambre
arranca de su gruta para ir a comprar los periódicos. Desde hacía
varias horas, los hombres daban vueltas en el blocao como fieras
enjauladas.

—Toma el mando —le dijo a Olivon, mientras le pasaba la correa
de los gemelos—. Que nadie salga hasta que yo vuelva. Voy a echar
un vistazo hacia las Houches.

En cuanto se salía del hormigón, llamaba la atención una especie
de extraña animación alerta del aire, vibrante, que no llegaba a
penetrar por las estrechas troneras. Grange caminaba medio
encorvado bajo los arcos de las ramas, sobre un reguero de césped
y musgo espeso, intentando evitar todo chasquido; y sin embargo se
puso a apresurar el paso. La tarde soleada dormía mucho menos de
lo que podía imaginarse desde el blocao; el bosque mismo aguzaba
el oído hacia un rumor lejano, por encima de la cresta baja que el
sendero atravesaba hacia el norte, y el suelo, aunque recubierto por
el musgo, repercutía a intervalos con un sordo sobresalto. Cada diez
metros, Grange se volvía y echaba una ojeada suspicaz hacia la
espesura de los bosques vacíos; aquella isla de calma y claroscuro se
volvía venenosa a su alrededor, como la sombra del manzanillo.

«¡Si tan siquiera se pudiera ver!», se decía. De repente, aquella
soledad cercada le daba fiebre. Hubiera dado un año de su vida para
rasgar aquella cortina de ramas apartar los barrotes de aquella jaula
verde en torno a la cual la tierra ardía.

Antes de bajar hacia las Houches, el sendero atravesaba durante
unos cien metros la cima de la pequeña meseta que se unía con la
de las Buttés, en medio de un abetal todavía joven donde el bosque
se aireaba un momento. El horizonte todavía se escondía por detrás
de las ramas, pero un viento bastante vivo y fresco ya, que venía del
norte, barría la meseta y transportaba los ruidos. El lugar, a pesar
del sol, estaba triste y sombrío, y al pie de un abeto el agua goteaba
de uno de esos pilones de piedra cubiertos de musgo, que aquí y
allá recuerdan por sí solos los bosques galantes de Shakespeare, y
devolvían el Techo a un salvajismo más melancólico.



En cuanto se colocaba uno al nivel mismo de la meseta, el viento
le arrojaba al rostro por entre los abetos una especie de enorme
estruendo sombrío, un amontonamiento de pesados convoyes que
traquetean interminablemente por las carreteras reventadas y que
parecían desfondar todo el horizonte del noroeste.

«Queda menos lejos del blocao de lo que pensábamos —pensó
Grange—, y hasta se diría…».

Tendía el oído, extrañamente agitado. El espacio libre y la larga
caída del llano instalado hacia el norte, que aquí se presentía tras la
bóveda boscosa, daba por vez primera a la batalla un carácter
panorámico, de acontecimiento: la sensación de peligro y el miedo a
la soledad dejaban paso a un sentimiento de una nueva dimensión:
un reino terrestre estaba preso del fuego del cielo. Lo que se
pensaba de todo aquello no tenía mucha importancia. Tan solo sobre
aquella base de una pesada roedura, aquel derrumbamiento de
acantilado asaltado por las olas, al aguzar el oído, se distinguía un
sonido mucho más cercano que acuchillaba oblicuamente el bosque
a la altura de la carretera de las Houches: un jadear ininterrumpido
de motores que crecía a intervalos, y por detrás otro sobresalto, un
baile de chasquidos metálicos, como si se hubiesen arrojado sin
demasiada prisa enormes chapas de hojalata sobre un pavimento
desigual. Los carros oruga.

«Ellos están ahí», se dijo Grange. Palideció y se volvió a
arrinconar detrás de un abeto. La cabeza le daba vueltas levemente;
incrédulo, miraba a su alrededor cómo se movía el decorado de
ópera de aquel bosque irrisorio. Un sentimiento que le desarraigaba,
de abandonado a su suerte, le paralizaba. El río de chatarra metálica
se deslizaba en toda su extensión, apacible, adormecedor e
interminable: en una suerte de embrutecimiento, él miraba pasar el
tren.

Al acercarse al blocao, silbó para avisar. En cuanto volvió a bajar
de aquella cresta, cesaban como por encanto el bambolear del
convoy y el estruendo de la batalla. Una débil bruma de calor
temblaba aún sobre la calzada ardiente de la tarde; una docena de



cuervos picoteaban sobre el sendero, bajo un sol ahora desgarrado
por las ramas. El pensamiento de castillo mágico, de isla preservada
volvía a florecer a su pesar, se filtraba todavía como una loca
esperanza.

—Uno no se da cuenta de gran cosa —dijo cuando se hubo
introducido en el blocao—. Siguen los bombardeos sobre el Mosa.
De todas formas —añadió con demasiada rapidez, encogiéndose de
hombros— antes de la noche sabremos qué pasa.

Bebieron por turno de la cantimplora de Gourcuff, con seriedad, y
volvieron a ocupar sus puestos. Olivon sacudió sobre el cemento las
últimas gotas de la cantimplora vacía, sin decir nada. «Ya están al
tanto —pensó Grange asombrado—. O han adivinado. Por mi voz». A
su pesar, sentía el corazón un poco más aligerado.

Transcurrió casi otra media hora más. En el blocao se había
instalado un silencio delgado, el silencio de los ojos aguzados, que
no pesa tanto como el de los oídos tendidos, el silencio de un
obrador absorto en delicados trabajos de aguja. Cada minuto,
Grange, a quien estorbaba la estrechez de la tronera para enfocar
sus gemelos, empujaba a Hervouët con el brazo y pegaba el ojo un
momento al visor del cañón; ya no se movía nada en la penumbra
del hormigón, a no ser aquella guerra infantil y solapada, a codazos.
La luz amarilleaba. La grava del camino, que por la tarde quemaba
las pestañas a través de la estrecha tronera, se volvía con la lejanía
suave para la vista y pulposa como la arena del mar; los matices del
atardecer se imprimían uno tras otro en el fondo de los ojos
abrigados con delicadeza china de cámara oscura. Un delgado y
estremecido trazo, dibujado en ágil cursiva, atravesó el blanco
sendero y se perdió en el margen de hierba: una marta. Hubo
después un momento de silencio tranquilo. Luego, de repente, los
cuervos se echaron a volar, como los cuervos de Wotan, y un
cándido ronroneo, contento de susurrar en el suave atardecer, un
ronroneo inocente despertó en el fondo de la alameda.

—¡Cuidado! —lanzó Gourcuff a Hervouët con un breve ladrido.



El ronroneo no se apresuraba en comparecer; se tomaba su
tiempo. Se oyó con claridad al conductor cambiar de velocidad al
abordar el lado invisible de la pendiente, y de repente algo
inesperado en aquel ronroneo demasiado ligero y demasiado rápido
hizo que Grange se llevara la mano al bolsillo, tanteando
nerviosamente en busca del cuaderno de siluetas.

El vehículo se perfiló de repente, mucho más lejos de lo que se
hubiera pensado: una negra y estrecha silueta, medio devorada por
el temblor de la ruta. Estrecha y frágil: frágil. Primero creció
perfectamente inmóvil, y después, mientras comenzaba a bajar
insensiblemente, derivó hacia el borde del camino y se plantó de un
frenazo, limpiamente, ante el límite del campo de minas, con aquella
perplejidad un poco cómica de la hormiga que husmea en el borde
de un tablón.

—¡Paletos! —resopló Olivon a media voz, atontado.
—¡Tu padre! —cortó Hervouët. Con el ojo pegado al visor,

acariciaba malévolamente la rueda de apuntar—. Es un verde.
El capó, tras haber husmeado el obstáculo, volvió a deslizarse

suavemente, y de repente cabeceó sobre el badén más
pesadamente de lo que se hubiera pensado. «No es un turismo —
pensó Grange—; una camioneta». El capó, ahora en el llano, crecía
muy deprisa, erguido y muy sombrío, en una especie de carga
belicosa, taurina —levantado— como si estuviera resoplando vapor
por la nariz. «¡Ahora!», pensó Grange. Una última duda atroz le
retorció el vientre, pero de repente, a diez centímetros de su mejilla,
vio la boca de Hervouët que se abría lentamente, como en una
caseta de tiro.

—¡Ya! —exclamó.
El disparo salió con una dureza tan brutal que Grange, tendido

junto al cañón, creyó sentir que el impacto le destrozaba el hombro.
Una lóbrega sacudida estremeció al vehículo, que vomitó de repente
por la parte superior un ramillete de largos filamentos de papel,
como serpentinas, y después el capó se inclinó hacia la banqueta de



la derecha cayendo de nariz, como si se alojara, pero sin volcar, y se
inmovilizó completamente contra la espesura.

—¡En los morros! —ladró Gourcuff con los dientes apretados, y
con el petardeo sobresaltado y furibundo de una motocicleta que
arranca en un garaje estrecho, vació sobre los restos la mitad de un
cargador.

En el círculo de los gemelos, tras el parabrisas hecho añicos, los
asientos aparecían vacíos, pero las ramas que surgían de la espesura
impedían verlo con claridad. Uno de los neumáticos delanteros había
reventado. Y por lo demás, la primera ojeada hacía inútil cualquier
pregunta: el coche estaba muerto, tan muerto como solo un hombre
puede estarlo, ya desposado con las hierbas locas, borrado,
desgastado por una decoloración lívida que debía de ser el polvo de
vidrio del parabrisas destrozado; el vehículo parecía ya envuelto en
telarañas. La matanza había dejado a Grange las manos sudorosas;
una barra fría le aplastaba la nuca; sentía contra sí el relente de
sudor áspero y nuevo que surgía del chaquetón de Hervouët. El olor
a pólvora le picaba brutalmente en la nariz, y los tópicos no
mentían: era embriagador.

—Vete a ver —dijo Grange a Olivon—. Por la galería y la
espesura. Nosotros te cubrimos.

Muy silenciosos tras sus armas recargadas, siguieron la figura de
Olivon que se colaba por entre la espesura. Avanzaba con una
lentitud abominable: hubieran querido empujarle con la mano. Ahora
había refrescado: las manchas de sol se apagaban una a una sobre
la carretera. El silencio que había regresado era aquel petrificado
que sigue al chasquido de una bofetada: se advertía que una
especie de cólera fría y descomunal se iba acumulando mortalmente
en alguna parte antes de explotar.

«No es tanto eso de: “nos van a matar” —pensó Grange
humedeciendo con su lengua sus encías secas—. Es curioso; sería
más bien: nos van a castigar».

Por los gemelos vio a Olivon saltar a la parte trasera de la
camioneta, y regresar luego al blocao corriendo por el camino.



—Hay dos —dijo, sin aliento—. Jóvenes.
Arrojó en la caja de cartuchos dos charreteras de color gris

verde, dos gruesos revólveres de tambor, de un modelo anticuado, y
algunas placas de color gris claro, semejantes al cartón de embalar:
galletas de knäckebrot de centeno, que crujían en la boca con un
gusto agrio e insípido: una comida triste.

—No —añadió, un poco avergonzado—. No había papeles.
—¿Y la carga?
—Cartillas militares, eso debía de ser, mi teniente —dijo con aire

molesto—. Cajas repletas de cartillas militares.
Y añadió con voz ni alta ni baja:
—Debe de haber para toda una división.
Se miraron unos a otros, desconcertados.
—¡Mierda! —dijo al fin Hervouët, aterrado. Un fantasma oscuro y

espantoso, el fantasma de lo sagrado, volvía a surgir de repente en
pleno bosque desde las profundidades del cuartel: habían puesto su
mano sobre los arcanos. Las consecuencias eran imprevisibles.

Descorcharon una botella de la reserva y volvieron a sus puestos.
La atmósfera era pesada y ahora el vino tinto les pesaba en el
estómago. El olor a pólvora rancia volvía a caer áspero y frío sobre el
húmedo hormigón. El último reguero oblicuo del sol ascendió sobre
la espesura a la izquierda del camino, luego se apagó, y de repente
la perspectiva entera y friolenta pareció bascular en el atardecer. Y
después, otra vez, sin darse prisa, como un avispero que se
despierta tarde, la lejana aspillera de la carretera soltó un segundo
ronroneo. Y en aquella ocasión un desagradable estremecimiento les
recorrió a flor de piel. El zumbido invisible infestaba el atardecer, e
incluso los bosques, a su alrededor, parecían volverse menos seguros
y hostiles, y hormiguear de repente por todos sus senderos
escondidos.

El rugido del motor se desvaneció antes de alcanzar la cresta,
pero otro le relevó casi enseguida. Al hilo de la carretera y tras la
corta pendiente, a veces empinada y otras moderada, el conciliábulo
envenenado de los rugidos ya no cesaba.



—Quizá hayan establecido una desviación a través del bosque.
Con toda seguridad, han establecido una desviación a través del
bosque…

Grange aguzaba el oído, intentaba persuadirse estúpida y
desesperadamente, de que los rugidos torcían hacia la izquierda. De
repente, una granizada pesada y brutal abofeteó de lleno el
hormigón, y Grange, que miraba por la tronera, vio de repente un
ramillete de luciérnagas, que surgía de la tierra y se abría
enloquecido a través de las ramas, arrastrando detrás de sí un
maullido múltiple, enfurecido y desesperado.

—¡Dios! —dijo Olivon con voz blanca—. Balas trazadoras…
Y de nuevo ya no se oía en el hormigón más que el áspero

resoplar de establo que surgía de sus narices.
—¡Tira una ráfaga! —lanzó Grange a Gourcuff, nerviosamente.
Gourcuff meneó la cabeza. Al contraluz, aparecía como incensado

junto al fusil ametrallador, como un viejo y miserable caballo.
—¡No se ve nada!
La voz era como un gemido infantil y angustiado.
—¡La espesura, al fondo! ¡Rocíales!
No hubo tiempo. Un choque lóbrego y cercano que retumbaba en

pleno pecho, un seco paquete de deflagración explosiva, se aplastó
contra el blocao, seguido de cascadas de un líquido tintineo de
cristales rotos. De un solo golpe, los sacos terreros que cegaban la
tronera se desparramaron, abriendo una brecha barrida por una
blancura sucia y siniestra, en toda la profundidad del hormigón. Y
frente a aquel día desnudo que por allí brotaba, lo último que vio
Grange fue a Hervouët que daba marcha atrás paso a paso, muy
lentamente, un poco pálido, hacia el muro del fondo, como si un
ángel, a pesar suyo, le hubiera empujado por la espalda.

—Ya es el momento de larg…
«Ha sido dentro —pensó Grange—. No, ha sido fuera… No, ha

sido dentro». No había demasiado humo. Bajo aquel latigazo que le
había golpeado con cierta violencia en la pantorrilla y en la parte
superior del muslo, se había dejado instintivamente caer al suelo,



casi blandamente, como un boxeador que rueda tras el punch. No se
sentía gravemente alcanzado. Miraba encima de él, a través de
aquella polvareda de cementería que se aferraba a la garganta, al
cielo grisáceo de hormigón descascarillado a golpes de pico entre
sus rebabas rectilíneas, con redondos desconchones más claros. No
experimentaba más que un sentimiento de vacío en la cabeza y de
frescura en las sienes, lo cual era el lado casi atractivo de aquel
desmayo y —ya más allá— una relajación y un alivio que no eran
más que el sentimiento de una página vuelta y un día acabado.

Grange empujó a Gourcuff hacia la trampilla de la galería, y una vez
dentro hasta medio cuerpo en la escalera, se volvió para echar un
último vistazo al blocao. Desde que había estallado el obús en el
interior del bloque de hormigón, no había sentido prisa en ningún
momento; se sentía preservado de modo inexplicable. Los cuerpos
de Olivon y Hervouët estaban tumbados sobre el jergón; el capote
que habían arrojado encima se había quedado demasiado corto:
antes de dejar los rostros tapados y las piernas al descubierto, lo
que inspiraba a Grange no sabía qué extraña sensación de ridículo,
habían estirado el capote hacia abajo, solamente, y para no ver las
caras habían acostado los cuerpos de lado, los dos juntos con el
rostro vuelto hacia el hormigón. Grange palpó en su bolsillo las dos
placas de identidad que había desatado de sus muñecas: las oyó
tintinear contra una hebilla de metal pesado: la llave de Mona. El
blocao era una ruina de yeso, donde el pie tropezaba con chatarras
retorcidas; el polvo que ya volvía a caer pesadamente cubría de
ceniza los pliegues del capote y trenzaba una sórdida nieve en las
desgarraduras de la tela. Aquel polvo le irritaba. Se izó de nuevo a
través de la trampilla, sacudió rabiosamente el capote y luego lo
arrojó otra vez hacia aquellos rostros. Después se deslizó en la
galería sin volverse, y volvió a cerrar la trampilla sobre su cabeza.

Al salir de la galería, el interior del bosque todavía aparecía claro.
Se orientaron con la brújula de Grange y se hundieron en la



espesura en dirección oeste. Los ruidos de motores habían
regresado sobre la carretera, y tras ellos, hacia la casa fuerte,
sonaban voces que se llamaban a través del bosque, tranquilas y
relajadas, como los cazadores que se llaman mutuamente después
de la batida. Avanzaban, doblados, a través de la maleza apretada y
flexible de las ramas de mayo, provocando tras ellos un surco
bastante ruidoso de madera quebrada. Pero eso apenas les
inquietaba; las voces a su espalda se iban apagando poco a poco;
persistía, casi embriagador, aquel extraño sentimiento de inmunidad
que suele darse entre los heridos y los presos. De cuando en cuando
se detenían, agotados, y bebían de pie un sorbo de la cantimplora
de Gourcuff. Todos sus pensamientos, de golpe, se habían puesto a
correr por sí solos en otra pendiente. La guerra continuaba, pero se
deslizaba ya muy lejos, con aquel ruido lánguido de las últimas gotas
de un chaparrón que se secan en el cristal.

—¿Qué harás, después de la guerra? —preguntó Grange casi
distraídamente.

Hablaban como se suele hablar en el andén de una estación, con
la mente en otra parte, en el momento en que enganchan la
máquina, y cuando un enlace va a precipitar adioses indiferentes.

Frente a ellos, el terreno comenzaba a hundirse suavemente:
abordaban las gargantas de Braye, cuyo trazado, que rasgaba la
meseta, venía a morir a poca distancia por detrás de la casa fuerte.
Por aquel lado, el bosque era una tupida espesura de castaños
jóvenes; a través de los rígidos tallos que apartaban con la mano, el
camino se volvía agotador. A cada momento, el fusil de Gourcuff
tropezaba en el entramado de las ramas; soltaba un taco; los
faldones flotantes de los capotes se enganchaban en los zarzales; la
funda de la bayoneta y las cantimploras tintineaban en la espesura
como el rajado carillón de un rebaño que baja del monte.

«No llegaremos nunca —pensó Grange casi despreocupado—.
Además…».

Su pierna empezó a hincharse y a hacerse más pesada. Se
detuvo para cambiar el vendaje, y arrojó en la espesura las gasas



sucias. Cuando se apoyó en el talón, un dolor punzante, agudo y
lancinante, se le hundió hasta los riñones; volvió a tomar aliento
largamente, con los ojos cerrados y las sienes frías, secándose con
la mano la frente húmeda de un sudor malsano. El bosque
empezaba a oscurecer; en el cielo, que ya palidecía, dos o tres
estrellas líquidas temblaban ya en la punta de las ramas. Habían
cesado los ruidos de las voces y de los motores. La sangre que había
perdido le dejaba flotar, con la cabeza ligera, en la tranquila noche
que avanzaba. Caminaban hacia el Mosa. Pero ya no era demasiado
importante llegar al Mosa. Ya no era muy importante llegar a
ninguna parte. Contra la áspera tela que se frotaba contra la piel,
sentía en su muñeca el ligero estremecimiento aterciopelado de la
fiebre, todavía casi voluptuoso.

—Para —murmuró a Gourcuff, tirándole de la funda de la
bayoneta, cuyo tintineo le horripilaba—. Tengo sed.

Ya no tenían en sus cantimploras más que vino tinto: nada más
probar esta vez el líquido rasposo, una náusea instantánea le
retorció el vientre, como si hubiera tragado serrín. Intentó
enderezarse, pero su pierna se dobló por debajo, repentinamente
acribillada de agujas. Se levantó el pantalón hasta la rodilla,
hinchada, dura, veteada por leves placas azuladas. «Sin duda un
trozo de metralla que no he advertido», pensó. Se reclinó en el
musgo contra un brote de castaño, con la pierna extendida recta
frente a él. Otra vez un acceso de sudor helado le humedeció con su
rápido roce, descendió desde sus sienes hasta el vientre. Al pasar la
mano por detrás, bajo el cinturón, para aflojarlo, la retiró pringosa
de sangre: también le habían alcanzado en los riñones.

—Esto no va bien —dijo con voz tajante—. Déjame aquí.
Miraba a Gourcuff que, plantado delante de él, con las piernas

abiertas, volvía a tapar su cantimplora con los labios entreabiertos y
una perplejidad tan cómica que Grange sintió pasar en su interior,
pero en la lejanía, como el fantasma de una risa que se deslizaba
sobre su rostro sin dejarle moverse. De repente le llamaba la
atención la torpeza de aquel hombre frente a la herida. Sin embargo,



en aquel momento, no le hubiera gustado tener una mujer a su
lado.

—¡Vete! —reanudó con irritación—. Está ya anocheciendo.
Le tendió su brújula. Gourcuff, cabizbajo, seguía plantado frente

a él; con la punta del zapato, removía las ramillas bajo el musgo,
con aire indeciso. La noche caía rápidamente, borrando los rostros.

—Preferiría quedarme aquí —dijo finalmente Gourcuff con una
mueca que parecía como las que indican el llanto. Tenía la brújula en
las manos torpemente, como el platillo bajo la taza de café.

—No seas idiota. Lárgate. Te van a pescar aquí sin que sirva para
nada. Es una orden —añadió Grange, con un tono que a su pesar
sintió vagamente paródico. De nuevo le atravesó el sentimiento de
que aquella guerra, hasta en sus menores detalles, remedaba algo,
sin que se pudiera saber precisamente qué.

Tras unos segundos, Gourcuff meneó la cabeza, llenó una taza de
vino y la colocó al lado de Grange, sobre el musgo; sacó de su
morral un puñado de galletas, que envolvió en un papel de
periódico. Luego reclinó a Grange cómodamente contra el castaño y
le echó su manta por encima de las piernas. Grange adivinaba que
estaba dando largas a propósito. Cuando ya no encontró nada que
hacer, se acurrucó al lado del castaño, con las piernas cruzadas.
Encendieron un cigarrillo con el mechero de yesca de Gourcuff.
Había oscurecido ya; por precaución, cubrían con la concha del
casco los diminutos puntos rojos que ya ardían en la oscuridad.

—Entonces, mi teniente, está bien, ya que usted lo quiere… —
dijo Gourcuff una vez que se hubieron deseado buena suerte—. Si
encuentro algunos compañeros por ahí, volveré a por usted —añadió
con aire honesto.

Empezó a alejarse por detrás de los árboles con un paso cansino;
un bulto pesado y torpe que se iba hundiendo poco a poco en la
espesura de las vardascas. De cuando en cuando, se detenía y se
volvía, y Grange adivinaba que estaba echando hacia él la mirada
llena de pánico del perro que se larga, se vuelve y se descompone al
ver de repente que ya no le llaman.



Escuchó durante largo rato los crujidos que se alejaban en la
espesura, cada vez más débiles, y que se sumergían en el bosque
como una piedra en el agua. Cuando se quedaba completamente
inmóvil, su pierna apenas le hacía sufrir. La frescura que caía con la
noche no se había vuelto aún desagradable. Maquinalmente
mordisqueó un trozo de galleta, pero enseguida lo escupió: aquella
harina con gusto de yeso se le pegaba a la lengua: otra vez tenía
sed. Por encima, un resto de claridad verdosa se arrastraba todavía
por entre las ramas; sobre el bosque caía la estupefacta tranquilidad
del primer momento de la noche, antes de que despierten las
pisadas de los animales nocturnos. A esta hora era solamente el
bosque quien vivía aún, no los animales: de cuando en cuando, una
rama parecía relajarse en la espesura tras el calor de la jornada,
arrastrando detrás de sí un roce de palma lánguida y plumosa, como
el de los jardines después de la lluvia.

«¡Qué ausencia!», pensó.
Los recuerdos se arremolinaban en su cabeza, y eran los de una

extraña tierra sin hombres: recuerdos de caminatas por el bosque
invernal, de algunas tardes en la casa fuerte donde tan solo se veían
por la ventana bajo el sol brumoso las tibias gotas del deshielo que
crecían una a una en la extremidad de las ramas. La guerra se
deslizaba por allí, extraña e incongruente, a la manera de un tren
rápido de noche cuyo estruendo crece brutalmente, se desliza por el
horizonte y se apaga en campo abierto. Completamente tumbado en
el suelo, el frío empezaba a apoderarse de él, pero le invadía una
inexpresable quietud.

«Estoy bien aquí…», se dijo. De repente pensó que la guerra
estaba perdida, pero fue de una manera apacible y distraída. «Estoy
desmovilizado», soñó también. De repente se le ocurrió que las
Falizes estaban muy cerca. La idea de una madriguera, de un lugar
cerrado, se hacía poco a poco obsesionante; recordaba que todos los
heridos se arrastran hacia una casa. Había un pozo de agua fresca,
un pozo profundo, muy cerca de la casa de Mona. El sabor de



aquella agua negra le impregnaba la garganta; sentía en su boca
aquel contacto frío y delicioso.

«Lo intentaré dentro de un rato —se dijo—, pero no enseguida.
Necesito recobrar las fuerzas».

Meneó la cabeza dos o tres veces en la oscuridad, satisfecho de
razonar tan bien. El sendero que llevaba a las Falizes debía de pasar
muy cerca, en alguna parte hacia el este. Pero ¿dónde estaba el
este? Recordó de repente que le había dado su brújula a Gourcuff:
una breve cólera, demencial y testaruda, le sacudió contra el árbol;
dos o tres gruesas lágrimas de ira se deslizaron por sus mejillas.
Pero su pensamiento seguía a la deriva a su pesar, perdía las anclas:
pensó que Olivon y Hervouët tal vez fuesen condecorados: nadie
podía decir —nadie— que no habían defendido el blocao.

A título postumo, pensó. La fórmula le daba vueltas en la cabeza
maquinalmente: le parecía un poco abstrusa, pero importante y
hasta imponente, como esos sellos de los viejos pergaminos oficiales
sujetos por el lazo de una cinta de seda. La fiebre regresaba;
comprendió que si esperaba más ya no podría ponerse de pie. Bebió
un poco de vino de la taza de Gourcuff, se metió las galletas en el
bolsillo, y luego cortó con su cuchillo una rama de encina y se
fabricó con ella un bastón. Después de algunos minutos de
esfuerzos, consiguió levantarse: a condición de no doblar la rodilla,
podía ayudarse con su pierna herida casi como con una pata de
palo. El ladrido de un perro se oía a intervalos hacia la derecha, en
la noche bastante clara; se introdujo en la maleza por aquel lado, y
cien pasos más lejos desembocó en el sendero de las Falizes. Una
prisa, una angustia infantil le arrastraba ahora hacia delante,
arrancando paso tras paso su pierna enferma de los hoyos del negro
sendero: estaba caminando hacia la casa como si lo estuvieran
esperando. Cuando se detenía, con las sienes palpitando de fiebre,
empapado en sudor, tendía otra vez el oído hacia el silencio de la
espesura, asombrado de aquel mundo alrededor que dejaba huir al
hombre como un montón de arena deja escapar el agua. Una
debilidad le oprimió la nuca; tiró el casco: le alivió el aire fresco en



torno a su cuello. «¡Nadie! —se repetía—. ¡Nadie!». Otra vez tuvo
ganas de llorar por sí mismo; tenía un nudo en el corazón. «Quizá
voy a morir», pensó aun. Su espíritu se le atragantaba a su pesar,
arrastrado por una creciente pesadez: ahora pensaba en la gangrena
que se produce en las heridas infectadas; le asaltó de repente la
idea fija y delirante de que su pierna se estaba poniendo negra: se
detuvo, se tumbó en el suelo y empezó a levantarse la pernera del
pantalón. «He olvidado mi linterna», pensó bruscamente, y de nuevo
se vio sacudido en un extraño hipo por una cólera loca e impotente:
inclinado hacia delante en las espesas tinieblas, intentaba a
sacudidas de sus riñones doloridos acercar el ojo a la pierna. Sintió
que iba a desmayarse —un reguero de sudor frío corría de su frente
a sus riñones—, y acostado de lado vomitó sobre la hierba con
pequeñas arcadas el vino tinto y el pedazo de galleta que había
comido. Sin embargo, en cuanto estaba tendido e inmóvil, de nuevo
sufría poco y sus fuerzas regresaban, y le invadía un sentimiento de
tranquilidad y de estúpida felicidad, como si le llegara de la misma
tierra. «Se diría que estoy convaleciente —soñó—. Pero ¿de qué?».
Se quedó así tumbado más de una hora. Ya no tenía prisa por
marcharse; miraba por encima las ramas de los árboles que
abovedaban a medias el camino sobre un cielo más claro: le parecía
que la noche se extendía delante de él con el reguero de aquella
bóveda insondablemente larga y apacible, y se sentía perdido, pero
perdido de verdad, fuera de todos los carriles: nadie le esperaría ya
jamás, en ninguna parte. Aquel momento le pareció delicioso.
Cuando el frío empezó a volverse insoportable, se puso de pie casi
con facilidad. Enseguida el sendero pareció endurecerse bajo sus
pasos, despertando en la negrura el eco amplio y apagado de una
estancia vacía; antes de darse cuenta, se encontraba ya en el
poblado: por aquel lado, las anchas paredes ciegas de las granjas
parecían soldarse estrechamente a la espesura. A la entrada de la
calleja a la que daba la casa de Mona se detuvo por última vez para
escuchar. Aquí, las techumbres rígidas de los muros y de las casas
que la recortaban parecían volver la noche mucho más nítida y



hueca. El silencio era absoluto, pero ya no era el del bosque. Era
como un silencio viudo, repleto de ese matiz apesadumbrado y ciego
que otorgan a la noche los voladizos en los muros de piedra. Tan
solo hacia la derecha, allí donde se abría un poco el claro entre el
villorrio y el bosque, los huertos trastornados por la espuma de
mayo empujaban contra las casas negras una marea suave y
respirable que elevaba la noche y la hacía crecer, inmóvil, bajo el
cielo estrellado; al otro lado del pueblo, el perro se ponía a ladrar
otra vez a intervalos, y de nuevo le asaltaba el sentimiento de
tranquilidad suave y mágico que le había invadido en el camino. En
la callejuela, se sintió de repente sin fuerzas, había arrojado el
bastón y se aferraba con una mano a las estacas de los cercados,
mientras que con la otra ya tenía la llave, envuelta en su pañuelo; el
olor de los huertos se le subía a la cabeza. «Ya llego —pensaba—,
¡ya entro!». Sus dientes castañeteaban, y la llave temblaba en su
mano, menos por la fiebre que por una delirante premura; de vez en
vez se cogía la muñeca con la mano izquierda, intentando calmar
aquellas locas sacudidas. «No voy a poder abrir», pensó, y sostenía
con la mano su cabeza demasiado pesada. «No podré». Sin
embargo tuvo fuerzas para cerrar la puerta detrás de sí, a doble
cerrojo, y luego, en la espesa oscuridad, avanzó hacia el fondo de la
habitación con las manos extendidas frente a sí, topó con la rodilla
en el borde de la cama, y se derrumbó en ella boca arriba, con las
piernas abiertas.

Permaneció durante bastante rato tendido e inmóvil; recuperaba
el aliento; se calmaban los latidos de su corazón. Una claridad muy
débil y gris se diluía ahora en la habitación, recortando el volante de
la puerta y los corazones de los postigos. El edredón cedía
mullidamente a su peso; se sentía allí agazapado como en el interior
de un vientre; el silencio le parecía maravilloso, barnizado con un
débil olor a cera, saneado por la fragancia salubre y amarga de la
lavanda. Su cuerpo se recuperaba poco a poco en aquel silencio
negro, y sus fuerzas volvían.



«¡Qué historia!», pensó. Se sentía todavía un poco aturdido, pero
intentaba concentrar sus ideas; comprendía que la puerta que había
cerrado tras él había marcado el final, se había cerrado como sobre
un epílogo: su breve aventura de guerra había terminado. Lo que le
llamaba la atención era el vacío que se había hecho a su alrededor;
un vacío fantasmal, boquiabierto e inexpresivo que le aspiraba.
Había echado a Mona. Olivon y Hervouët estaban muertos. Gourcuff
se había marchado. La guerra se deslizaba muy lejos, muy
insignificante ahora, devorada ya por aquellas sombras terrosas y
pesadas que volvían a agazaparse en círculo. Miraba alrededor,
todavía aturdido por el choque de su herida, cómo flotaba el agua
pesada en la habitación enclaustrada que dormía de pie bajo la luna,
aplastada por el silencio del campo. «¡Qué mudanza!», pensó.
Intentaba recordar que había estado acechando desde su ventana
durante todo el invierno, a lo lejos en la carretera con aquella fiebre,
con aquella enfermiza curiosidad. «Tenía miedo y ganas al mismo
tiempo —se dijo—. Esperaba que algo llegara. Hasta había hecho
sitio para algo…». Y ahora sabía bien que algo había llegado, pero le
parecía que no había sido real: la guerra continuaba escondiéndose
detrás de sus fantasmas, y el mundo a su alrededor se vaciaba
silenciosamente. Ahora volvía el recuerdo de las rondas nocturnas
por el bosque, en la orilla de la frontera muda, de donde tantas
veces había regresado hacia esta cama, hacia Mona. Nada se había
encarnado. El mundo permanecía evasivo, guardaba un contacto
algodonoso, blando, como el de los cuartos de hotel bajo la tétrica
luz azul. Tendido en la cama, en medio de la oscuridad, en el hueco
de la casa vacía, volvía a ser el ciego merodeador que había sido
durante todo aquel invierno; seguía deslizándose por una linde
crepuscular e indecisa, como cuando se camina por la noche a la
orilla de una playa. «Pero ahora toco fondo —se dijo con una
especie de seguridad—. Ya no hay nada más que esperar. Nada más.
He vuelto».

«No debo encender la luz», pensó. Se puso de pie, buscó a
tientas el tocador, encontró el jarro de agua colocado en medio del



barreño y bebió largo rato; sentía por momentos deslizarse por su
lengua una delgada e insípida película de polvo; pensó que hacía
menos de ocho días que había dejado a Mona. Después se tumbó
sobre la moqueta y se lavó la herida. El agua se derramaba por el
suelo sin ruido, empapando lentamente la espesa alfombra. El
líquido frío le quemaba, pero después de lavar la llaga le pareció que
el dolor se calmaba un poco: se volvió a poner de pie y bebió un
poco más de agua. Una débil sombra gris parecía llegar hasta él
desde el fondo de la habitación, y hacerle una señal; levantó la
mano: la sombra en el espejo repitió el gesto con una extenuada
lentitud, como si flotara entre vapores de agua; se inclinó hacia
delante hasta casi pegar la nariz en el espejo, pero la sombra
permanecía difusa, devorada por todas partes por la oscuridad: la
vida no se reunía consigo misma: ya no había nada, sino aquel cara
a cara un poco más cercano con una sombra velada que no podía
llegar a divisar del todo. Sin embargo, algunos pensamientos que
ahora le parecían repentinamente lejanos, seguían flotando algunos
instantes en su cerebro: se preguntaba si Gourcuff habría llegado al
Mosa. «Varin tenía razón en lo de las cureñas», se dijo con
imparcialidad. Pero todo aquello le era indiferente. No pasaba nada.
No había nadie. Solo aquella sombra tenaz, velada, que intimidaba
flotando hacia él sin unírsele jamás, desde el fondo de sus limbos
vagos; y aquel silencio que aturdía.

Sin embargo, un viejo cansancio le cargaba de plomo ahora la
cabeza y le entumecía, y se sentía invadido por una pesada
soñolencia. Se tumbó de nuevo por completo sobre el edredón, sin
quitarse la ropa, con una pierna desnuda: el silencio se cerró sobre
él como un agua tranquila. Recordó que a veces lo había escuchado
tendido junto a Mona dormida: soñó con ella un momento más
todavía; volvía a ver la carretera bajo la lluvia, allí donde la había
encontrado, donde tanto habían reído cuando ella le dijo «¡Soy
viuda!». Pero incluso aquel pensamiento no permanecía: le parecía
que ella, a su pesar, regresaba a otras aguas más ligeras. «Más
abajo —se decía—, mucho más abajo…». Todavía escuchó ladrar al



perro dos o tres veces más, y luego el grito de la zumaya en la linde
más cercana a los bosques, y después ya no oyó nada más: la tierra
a su alrededor estaba muerta como una llanura de nieve. La vida
volvía a caer en aquel silencio dulzón de pradera de asfódelos, llena
con el leve rozar de la sangre en la oreja, como en el fondo de una
caracola el ruido de un mar al que jamás se llega. Al darse la vuelta
pesadamente, escuchó el ruido de las placas de identidad que
crujían en el bolsillo arrugado; se preguntó qué era lo que Olivon y
Hervouët habían pagado con aquella fúnebre moneda. «Nada, desde
luego», pensó. Permaneció un momento en la oscuridad con los ojos
abiertos hacia el techo de par en par, completamente inmóvil,
escuchando el zumbido de una mosca azul que tropezaba
pesadamente en los muros y los cristales. Luego levantó la manta
hasta su cabeza y se durmió.
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no agresión entre el gobierno de Stalin y el de Hitler. Prisionero
durante la Segunda Guerra Mundial, en 1947 ganó una plaza de
profesor de historia que conservó hasta su jubilación en 1970. Su
obra narrativa se inició en 1938 con la publicación de En el castillo
de Argol. A ella le siguieron novelas como Un beau ténébreaux
(1945), El mar de las Sirtes (1951, premio Goncourt), Los ojos del
bosque (1958) y La Presqîle (1970); obras de teatro como Le Roi



Pêcheur (1949); y ensayos como Préferences (1961) o En lisant, en
écrivant (1980). Algunas de sus novelas, como Los ojos del bosque o
Un beau ténébreaux han sido llevadas al cine.



Notas



[1] Vamos a bailar por todos los cafetines / en la tierra firme. (N. de
los T.) <<



[2] Taube: pichón en alemán. Así llamaban los franceses en la guerra
de 1911-1918 a los cazas alemanes que bombardeaban París. (N. de
los T.) <<
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