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La novela se sitla en los comienzos de la Segunda Guerra Mundial.
El joven oficial francés Grange recibe el encargo de defender una
posicion aislada en las Ardenas ante el eventual avance de las tropas
alemanas. Durante el invierno de 1939-1940 vive la extrana calma
de la drole de guerre, una espera suspendida en el tiempo bajo la
sensacion de que una amenaza oscura se aproxima.

Aislado en su bunker, Grange se desprende progresivamente de los
vinculos que lo unian a su vida anterior y descubre una existencia
nueva, casi fuera del tiempo. El encuentro con Mona, y con el
bosque que rodea su refugio, le abre la posibilidad de recuperar una
especie de paraiso perdido. Pero la Historia, que Grange intenta
mantener alejada, terminara por irrumpir violentamente en ese
mundo suspendido.
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PROLOGO

A lo largo de toda su vida, Julien Gracq ha sido siempre aquel
hombre que uno de sus mas antiguos amigos, Armand Hoog,
describia en cautividad a finales de mayo de 1940: «Solo entre
aquellos millares de hombres, un teniente de infanteria permanecia
acostado apaciblemente entre el tumulto; era Julien Gracq ... En el
campo de Hoyerswerda, Gracq fue para todos nosotros un motivo
permanente de irritacion, de admiracién... No nos gustaba nada
aquel campo, aquella angustia del hambre, aquella miseria
totalitaria. Que no nos hablen mas de mistica de la comunidad; ya
hemos tenido suficiente. Pero aquel Gracq, el mas individualista, el
mas anticomunitario de todos, el mas feroz detractor de Vichy,
soportaba cuanto ocurria alli dentro como si lo sostuviera su
desprecio, sin dejarse herir>.

Es mas dificil herir a los solitarios, me digo yo ahora. Llevo dias
aqui completamente solo en este hotel-albergue de las Ardenas,
llevo dias tratando de aprender en la soledad a no ser mas
zarandeado por las heridas de la vida mundana. En el horizonte
vislumbro cierta posibilidad de alcanzar algin dia el ritmo de la
envidiable vida serena y ductil que lleva Gracg desde hace ya mucho
tiempo en su retiro de Saint-Florent-le-Veil, su casa natal junto al rio
Loira.

Confio en volver a vivir pronto en la discrecién y la tranquilidad
en la que se desarrolld mi primera etapa como escritor, volver a los



dias en que Marcel Duchamp —cuyas tomas de posicion ante la vida
y el arte creo que tienen puntos en comun con Gracg— era mi
modelo existencial. Discrecion, geometria, clasicismo, elegancia y
calma. En el horizonte todo esto y también el que un dia pueda
contestar como Duchamp cuando ya tenia una cierta edad y le
preguntaron como se encontraba: «Estoy muy bien. ... He sufrido las
molestias que asaltan a todas las personas que tienen mi edad:
iatencion! Soy muy feliz».

Refugiarme en las Ardenas, por otra parte, esta significando para
mi revivir las circunstancias de silencio y de retiro por las que
atraviesa la vida del oficial francés Grange a lo largo de Los ojos del
bosque, esa novela que transcurre en las Ardenas y de la que se me
encargd escribir un prélogo, que es el que ahora, tras unos
tranquilos dias de estudio de la vida y obra de Gracq y con el tiempo
sublimemente paralizado, estoy ya escribiendo. La verdad es que no
ceso de recibir lecciones de entereza literaria a cada momento, del
mismo modo que no paro de ponerme en la piel de Grange, quieto
ahi en las Ardenas, con el tiempo de su vida completamente
suspendido. Gracq es absorbente. Cuando llegué aqui, creia conocer
a este gran escritor, pero empiezo a ver que no era asi. Gracq es
interminable. Cuanto mas me adentro en su hieratica obra de prosa
seforial y brillante pensamiento medieval, mas fascinado vy
sorprendido me encuentro por el mundo de este clasico en vida (su
obra estad ya en La Pléiade), por el mundo de este sabio que es el
patriarca mas venerado de las letras francesas, el nimero uno de
ellas («sigue siendo el Jefe», escribian el otro dia en Le Monde), €l
maestro indiscutible, el escritor menos moderno de nuestro moderno
mundo actual.

Afuera, la pesada lluvia de las Ardenas comienza a caer, pero su
tamborileo, mientras escribo estas lineas, resulta apagado por la
nieve. Mi albergue esta cerca de toda esta zona que en 1940 fue el
escenario de lo que se dio en llamar /a drdle de guerre y que es el
escenario de la busqueda interior del joven oficial francés Grange.
Estoy bien cerca de los lugares donde transcurre la accion de esta



novela que Gracq publicéd en 1958 y que fue la Ultima de las suyas,
pues tras ella se desvid del camino narrativo («ya no mas novelas, el
género exige una energia vital, una fuerza, una conviccion que me
faltan») adentrandose en sus cuadernos de notas, muy
especialmente en los Carnets du grand chemin y en otras obras
fragmentarias de orden ensayistico. Y asi hasta el dia de hoy. Hasta
el dia de hoy cuando, por cierto, cumple noventa y cinco afios, y
aqui hasta la lluvia de julio parece celebrarlo.

La llamada dréle de guerre (es decir, la ridicula «guerra de
chiste» o «guerra de cofia») empezd en septiembre de 1939 cuando
Alemania invadid Polonia y los pactos defensivos que unian a los
polacos con Francia llevaron a este pais a realizar en las Ardenas
operaciones dirigidas contra un enemigo imaginario, operaciones o
movimientos fantasmas del ejército francés que terminaron en mayo
de 1940 y en los que participd, como oficial francés, el propio Gracg,
concentrado en una misidn absurda, en pie de guerra ante un
enemigo que parecia tener un balcdn con grandes vistas al bosque y
estar comodamente al acecho, pero sin la menor intencion de
asomarse por alguna parte. Gracq participd en esa conflagracion y
acabd prisionero, sostenido por ese imponente desprecio del que
hablaban sus amigos y por esa serenidad y desapego que son uno
de los rasgos mas importantes de su caracter literario.

En los Ultimos tiempos, ese desapego de Gracq y ese quiebro a
las heridas de la vida y ese saber soportar lo insoportable se
manifiesta incluso en la manera licida en que, sin complacencia
aunque con cierto asomo de ironia, hace su autorretrato en Carnets
du grand chemin: «El mosaico de bienes raices minusculos que me
pertenece, disperso y fragmentado por todo un canton, me ha
anclado a este terrufo con lazos que nunca he roto, que en realidad
nunca he intentado romper. Atribuyo a esta ascendencia vendeana
mi caracter hogarefio, mi desconfianza hacia los rostros
desconocidos, el conservadurismo estereotipado de mis costumbres,
el confinamiento en un circulo de relaciones reducido, sobre todo
familiar, el placer de decir no; en una palabra, ese dejadme en paz y



pasad de largo que fue —dejando a un lado todas las motivaciones
sociales y religiosas— el motor definitorio del levantamiento
vendeano de 1793».

No es Gracq precisamente un artista o un escritor portatil. Como
él mismo dice, la falta de movilidad es el precio que ha pagado por
la sélida vinculacion a la tierra que este arraigo le ha proporcionado.
«Nunca he tenido mucho que ver con las especies que viven al aire
libre», dice. Con estas declaraciones de principios, el tono de Gracq
ya esta dado. Como dijo una vez, en frase célebre, su amigo André
Breton: «Con este autor nos encontramos en la encrucijada de la
poesia, la geografia y la historia». De todas formas ese autorretrato
de Gracq en el que habla del mosaico de modestos bienes que le
pertenece tiene algo de extrano si pensamos que es el autorretrato
de un escritor que apenas descubre su pensamiento, que pretende
ser discreto, que rechaza los habitos literarios de su tiempo, que se
niega a aparecer en las pantallas de television (considera que la
imagen esta refiida con la literatura, a la que sdlo puede deformar),
que insiste en que sus contados visitantes no reproduzcan sus
palabras en forma de entrevista.

En su deseo de preservarse, de no ser molestado, de decir no, en
definitiva, en ese «dejadme en mi rincon y pasad de largo» que
Gracq atribuye a su ascendencia vendeana, se oyen, por supuesto,
los ecos de Holderlin y de Robert Walser. Ecos que conviven con los
de los antepasados del escritor, aquellos que golpearon en sus
tierras a las tropas de la Convencién. De hecho, Gracq es un experto
en resistir a Paris. Basta recordar cuando en 1950 rechazé el premio
Goncourt, el mas ambicionado galarddn de las letras francesas. Su
resistencia fue tal que, ante la insistencia del jurado en darle de
todas formas el premio, llegé a acusarlos —yo creo que con toda la
razon del mundo— de «abuso de poder».

Es asimismo un resistente de la escritura desde su legendaria La
littératura a I'estomac («La literatura en el estdmago»), ese profético
panfleto de 1951, hoy en dia tan asombrosamente vigente cuando
denuncia la degradacion galopante de la literatura de nuestros



tiempos y predice el circo mediatico. En el Gracq de Los ojos del
bosque (como perfectamente le serd dado a observar al lector en
esta perfecta, refinada, cuidadisima traducciéon de Jacqueline y
Rafael Conte) hay siempre una busqueda casi maniatica de la
palabra exacta, algo que a veces incluso tiene un aspecto
exasperante para quien lo lee: lo que otros buscan, Gracq lo
encuentra infaliblemente; es un admirable cazador de palabras,
aunque su perfeccionamiento minucioso es en ocasiones tan
admirable como turbador. Como muy bien se observa en la lenta
exposicion de los episodios sonambulos de Los ojos del bosque,
Gracqg emplea siempre el tiempo que sea necesario en esforzarse por
reflejar el mas minimo matiz, por fugaz que sea. Es un sorprendente
paisajista, por ejemplo. Sitla al paisaje como minimo a la misma
altura que los personajes. Busca describirnos el color del cielo a
cierta hora del dia, el paisaje descubierto en un recodo de la
carretera, la forma de una hoja o de un arbol. Es siempre un
paseante en constante alerta, tan en alerta como lo esta el joven
Grange, oficial francés emboscado literalmente en un tiempo
paralizado. A lo largo de la absurda dréle de guerre, Grange no sabe
nunca qué signo va a manifestarse, pero solo espera el signo, se
podria decir que vive para el signo, para la sefial emboscada en el
ojo invisible del enemigo del bosque. Grange me recuerda al
narrador de Nadja, el emblematico texto de André Breton, el hombre
cuyas palabras de aliento y de admiracion en 1938 hacia En e/
castillo de Argol de Gracq (le bautizd como «el novelista del
surrealismo») dieron el espaldarazo al entonces joven autor de
Saint-Florent-le-Veil.

Sostiene Christopher Dominguez Michael —creo que con evidente
acierto— que esa licencia bretoniana habla mas del tradicionalismo
profundo del sumo pontifice del surrealismo que del propio Gracq,
pues en realidad el autor de Los ojos del bosque poco tiene —por no
decir nada— de experimental y lo que traia a colacion con su castillo
de Argol era nada menos que la leyenda del Santo Grial, tratada con
una sagrada seriedad que hoy desconocen los Brown de turno. Lo



que revelan los elogios de Breton es lo mucho que habia en el
surrealismo de solidez (en contraste con otros miserables ismos del
siglo pasado), lo mucho que en el fondo habia de clasicismo y de
feliz regreso al simbolismo medieval. Para Gracg, nos dice
Dominguez Michael, mas que buscar un objeto milagroso, ir tras el
Grial es cifrar la esencia de la condicién humana.

En cualquier caso, al igual que el narrador de la surrealista
Nadja, el oficial Grange esta siempre a la espera de la aparicién de
un signo, a la espera de una sefhal. Recomiendo que la lectura de
este libro de Gracq se haga siempre en un literario estado de alerta,
siempre a la busqueda del mayor niUmero de senales dispersas a lo
largo de la aparentemente tenue accion. Puede que lleguemos a
descubrir entonces que el famoso «placer de la lectura» esta
emboscado en la espesura de las mejores lineas de este libro casi
perfecto en el que nos es dado presenciar, con la lentitud precisa,
cdmo el oficial Grange rompe todas las ataduras que tenia con el
pasado para situarse en una especie de isla donde robinsoneara
hasta situarse en el centro mismo de un lugar ideal, con todo el
tiempo en suspenso: un espacio iniciatico, simbolizado por el bunker,
donde acabara accediendo a una vida casi irreal, dichosa en su
presente inmovil. Los momentos, a partir de ese instante, tendran
tal fuerza que hasta anularan el exterior, la guerra de risa. El bosque
y lo femenino se complementaran perfectamente cuando Grange
encuentre a Mona y la serenidad de ésta le lleve a situaciones de
felicidad edénica que permitiran que al final quede sdlo en pie lo
esencial de la condicion humana, y con ella los escasos pero
suficientes elementos con los que esta escrita esta obra esencial.

Termino de escribir esto y luego contemplo como cae la noche
sobre esta region tan bella, pero también tan sombria. Da un cierto
panico aqui siempre la caida de las sombras nocturnas. Hasta le
entrd ese miedo al imperturbable y poco sentimental Julio César, que
en sus Comentarios de la guerra de las Galias anot6 en pleno centro
de las Ardenas: «El bosque es sombrio y lleno de terrores».



Por si esto no fuera poco, las Ardenas son también un pais
sombrio porque son la tierra por excelencia de las catastrofes
militares (tres en los Ultimos cien anos), siendo la Ultima esa
dolorosa drdle de guerre en la que, en contrapartida —afiado ahora
para sacudirme ciertos terrores nocturnos y trasladarlos a otro, al
personaje de Gracq, por ejemplo—, un hombre llamado Grange
conocid la mas angustiosa despedida de la felicidad cuando se
detuvo a escuchar el silencio que habia alrededor de la casa de
Mona, la mujer amada a la que ocho dias antes él habia dejado. Las
techumbres rigidas de los muros parecian volver la noche mucho
mas nitida y hueca. Notd que el silencio era absoluto, pero ya no era
el del bosque. Era como un silencio viudo. Recordd cuando conocio a
Mona y ella le dijo: «iSoy viuda!». «iQué historia!», pensd. Su breve
aventura de guerra habia terminado. Un vacio fantasmal lo rodeaba.
Dentro de un rato, me digo yo ahora, levantaré la manta hasta mi
cabeza y me dormiré en este albergue sombrio. El mundo, como la
guerra, se deslizaran entonces a lo lejos. Ira con ellos el vacio y el
grito de la zumaya en la linde mas cercana a los ojos de este bosque
lleno de terrores. Yo quiero pensar que marcho, en cualquier caso,
hacia el «soy muy feliz» y el sereno retiro gracquiano. Y con esa
idea hasta la lluvia de afuera me calma, como la nieve a su vez
calma a esa lluvia.

Enrique Vila-Matas



He! ho! Waldhditer ihr
Schlafhiiter mitsammen
So wacht doch mindest am Morgen

[iEh! Guardianes del bosque,
guardianes mas bien del suefio,
velad al menos la aurora]

WAGNER
Parsifal



Una vez que su tren hubo atravesado los suburbios y humaredas
de Charleville, al alférez Grange le parecio que la fealdad del mundo
se disipaba: advirtié que ya no tenia ni una sola casa a la vista. El
tren, que seguia el lento curso del rio, se internaba primero por
entre mediocres contrafuertes de lomas cubiertas de helechos y
aulagas. Después, a cada curva del rio, el valle se iba abriendo
camino mientras el ruido del tren repercutia en el seno de la soledad
contra los acantilados y un viento crudo, cortante ya en el atardecer
otonal, le refrescaba el rostro al asomar la cabeza por la puerta del
vagon. La via cambiaba a su antojo de orilla, atravesaba el Mosa
sobre puentes hechos de un solo tramo de viguerias de hierro, y a
ratos se internaba en algun corto tunel a través del desfiladero de un
meandro. Una vez reaparecido el valle, centelleante de temblores
bajo la luz dorada —la garganta siempre se hundia entre las dos
cortinas de bosque— el Mosa parecia mas lento y sombrio, como si
se deslizara sobre un lecho de hojas podridas. El tren estaba vacio:
se hubiese dicho que hacia el servicio entre aquellas soledades por
el Unico placer de circular en la frescura del atardecer, entre las
laderas de bosques amarillos que mordian cada vez mas arriba en el
purisimo azul del atardecer de octubre: a lo largo del rio, los arboles
liberaban tan solo una estrecha banda de pradera, tan nitida como el
césped inglés. «Es un tren que lleva al Dominio de Arnheim», penso
el alférez, gran lector de Edgar Poe, y mientras encendia un cigarrillo
retrepod la cabeza en el cadarzo de sarga para seguir con la mirada,
muy por encima de él, la cresta de los acantilados desmelenados
que se perfilaban gloriosamente contra el sol del poniente. En las
perspectivas de las gargantas afluentes, boscosas lontananzas se
perdian tras el azul ceniza del humo del cigarrillo; se advertia que la



tierra aqui se encrespaba bajo aquel bosque tupido y sarmentoso de
manera tan natural como el pelo rizado en la cabeza de un negro.
Pese a todo, la fealdad no se dejaba olvidar por completo; de
cuando en cuando, el tren se detenia en pequefas estaciones
podridas, color de mineral de hierro, que se aferraban en terraplén
entre el rio y el acantilado; contra el azul guerrero de los vidrios, ya
diluido, soldados de caqui dormitaban sentados a horcajadas en las
carretillas del correo, y después el verde valle aparecia como piojoso
en algin momento: se atravesaban lUgubres casas amarillentas,
esculpidas en ocre, que parecian espolvorear polvo de las canteras
de yeso sobre la verdura en torno, y cuando el ojo desencantado
regresaba hacia el Mosa divisaba ahora de trecho en trecho las
pequefas casamatas recientes de ladrillo y hormigdn, de tosca
confeccidn, y a lo largo de la orilla las redes de alambradas donde
las crecidas del rio suspendian matojos de hierba podrida: antes
incluso de que sonara el primer canonazo, la herrumbre y los abrojos
de la guerra, su olor a tierra desgarrada, su abandono de solar,
deshonraban ya aquel cantdn intacto de la Galia desmelenada.
Cuando bajo en la estacion de Moriarmé, la sombra del enorme
acantilado alcanzaba ya a la pequena ciudad; de repente hacia frio;
una sirena le soltd a bocajarro su bramido, como si le golpearan
entre los hombros con un trapo mojado, pero se trataba de la sirena
de una fabrica que no hizo mas que derramar en la plazuela un
tétrico rebafio de norteafricanos. Recordd que en ocasiones, en las
noches de vacaciones, tendia el oido hacia la sirena de los bomberos
municipales: un toque era sefal de fuego en una chimenea, dos, un
incendio en el poblado, tres, un siniestro en una granja lejana. El
tercer toque hacia pasar a lo largo de las inquietas encrucijadas un
suspiro de alivio. «Aqui sera al revés —pensd—, un toque para la
paz, tres para las bombas: se trata de saber distinguir». En aquella
guerra todo parecia abrirse camino de manera extrana. Se hizo
indicar por el oficial de la estacion el Cuartel General del Regimiento.
Deambulaba ahora por una calle pobre y gris que desembocaba en
el Mosa; el rapido crepusculo de octubre la vaciaba de paseantes



civiles, pero por todas partes rezumaba de las fachadas amarillas el
rumor de la soldadesca: tintineos de cascos y escudillas, choques de
suelas claveteadas contra las baldosas: «Si se cierran los 0jos unos
segundos —pensé Grange—, los ejércitos modernos siguen
resonando aun con todas las armaduras de la guerra de los Cien
ARos».

A la orilla del Mosa, el puesto de mando del regimiento era un
pabelldn suburbial y triste de piedra molar, separado del muelle por
una reja y un famélico arriate, ya talado por el pisoteo militar, donde
unas bicicletas se apoyaban en el tronco pelado de las lilas: como en
la piquera demasiado estrecha de una colmena, dos meses de
acantonamiento militar habian corroido hasta los tuétanos el
entarimado, los zdcalos y los muros del corredor hasta la altura de
un hombre. Grange esperd bastante tiempo en una habitacion
polvorienta en la que una maquina de escribir tableteaba en la
penumbra de los postigos semientornados: de cuando en cuando, el
furriel, sin levantar la cabeza, aplastaba una colilla en una esquina
de la mesa de dibujo: el pabelldon debid de albergar a un ingeniero
de la fundicion. A través del resquicio de los postigos el muro de
arboles parecia pegado a la ventana hasta el techo, por encima del
Mosa, muy sombrio ahora a lo largo de su orilla de escoria de hierro:
algunos gritos infantiles subian a veces de la calle, amortiguados por
el pesado aire bélico, insignificantes como gritos de conejo. Cuando
entrechocd los tacones en el despacho todavia bastante claro del
coronel, al alférez Grange le sorprendid su mirada de ojos gris
marino y la boca apenas sin labios bajo el duro cepillo del bigote: el
coronel se parecia a Moltke: habia en aquella mirada un impulso de
vida agudo y repentino, pero enseguida los 0jos se velaban tras una
nube y se replegaban bajo el parpado pesado: la expresion se
convertia en cansancio, pero un cansancio astuto que no era mas
que parsimonia: tras aquella quietud de halcon encapuchado se
advertia la garra lista.

Grange entregd la orden de misién de su depdsito; el coronel
comprobd el horario del viaje. Tenia delante unas hojas que arrugo



con dedo distraido. Grange sintid que aquellos papeles se referian a
él: debia de tener un expediente en la seguridad militar.

—Le destino al fortin de las Hautes Falizes —dijo el coronel tras
unos momentos, con el tono neutro del servicio. Sin embargo,
atravesaba la frase una intencidn secreta, pues sus 0jos se achicaron
un momento, endureciéndose—. Subira usted mafiana por la
mafana con el capitan Vignaud. Por hoy, quedara usted afectado a
la compafiia acorazada.

La cena en la compafiia acorazada apenas agradaba a Grange;
embarcado en aquella guerra que rodaba en punto muerto, como en
sordina, no pensaba en refunfufar por la posible tarea, pero
tampoco participaba, e instintivamente, cada vez que podia,
conservaba su reserva y guardaba distancias. Cuando hubo cargado
su cantina en la camioneta que tenia que subirle hasta las Falizes, se
hizo servir huevos y jamén en un pobre café obrero de la calle Baja
que ya cerraba sus puertas, y después marchd hacia su alojamiento
a través de las calles pronto clausuradas en las que resonaba el paso
de las patrullas.

La habitacion era una buhardilla bastante estrecha cuyas
ventanas daban al Mosa; en el rincon opuesto a la cama de hierro se
secaban algunas frutas extendidas sobre viejos papeles de periddico
que tapizaban una cdmoda bancal: el olor obsesionante y dulzén de
las manzanas agridulces era tan agresivo, que experimentd una
nausea. Abrid las ventanas de par en par y se sentdé sobre un ball,
completamente despejado. Las sabanas y las mantas olian a
manzanas podridas como una prensa vieja; empujo la cama hacia la
ventana abierta. La llama de la vela vacilé bajo la lenta corriente de
aire que llegaba del rio; entre los cabrios del techo se veian las
pesadas losas de esquisto del Mosa, de un extrano color de hez de
vino. Se desnuddé malhumorado: aquel poblado de fundiciones,
aquellas callejuelas color carbdn, el coronel, las manzanas, todo le
desagradaba, en aquella toma de contacto con la vida de
acantonamiento. «Una casa-fuerte —pensaba—, équé podra ser
eso?». Buscd entre sus ya lejanos recuerdos del reglamento, acerca



del uso de las fortificaciones de campo: No, decididamente no habia
nada. Aquello tendria mas bien algo que ver con el cddigo de justicia
militar: encontraba en la palabra algo poco tranquilizador, que hacia
pensar a un tiempo en una casa de detencion y en la Force, que
también era una prision. Cuando apagd la vela, todo cambid.
Acostado de lado, su mirada se sumia en el Mosa; la luna habia
emergido por encima del acantilado; solo se oia el tranquilo sonido
del agua que se deslizaba sobre la cresta de un dique sumergido y
los graznidos de los mochuelos encaramados muy cerca en los
arboles de la otra orilla. La pequefia ciudad se habia desvanecido
con sus humaredas; el olor de los grandes bosques se deslizaba con
la bruma de los acantilados, y la anegaba hasta el fondo de sus
fabricas y callejas; ya no habia mas que la noche estrellada y en su
torno leguas y leguas de bosque. Regresaba el encanto de la tarde.
Grange pensO que la mitad de su vida le iba a ser devuelta: en
tiempo de guerra las noches parecen pobladas. «Al raso...», penso, y
sofaba de manera confusa con angostos caminos blancos bajo la
luna entre las charcas negras de los redondos manzanos, con
campamentos en los bosques repletos de sorpresas y alimahas. Se
durmid con la mano colgando de la cama por encima del Mosa como
desde la tablazén de una barca: el mafana estaba ya muy lejano.

Una vez dejadas atras las Ultimas casas de Moriarmé, terminaba el
asfalto, mientras empezaban las primeras curvas. Se hubiese dicho
que la gravilla del camino habia sido acarreada a lo largo de toda su
extension: era una especie de reg saharaui, un rio de piedras sin
cuneta ni bordillo entre los dos tapiales de la arboleda. En medio del
traqueteo, Grange consultd su mapa: se introducian en una vereda
forestal. A cada nueva curva, excesivamente pronunciada, el valle se
hundia mas y un reguero de niebla a lo largo del rio que se
desvanecia deslizandose hacia abajo, cada vez mas rapido, se
arremolinaba a sacudidas como el agua de un bafo que se vacia. La
manana estaba llena de un sol alegre, fresco y transparente, pero a



Grange le llamaba la atencidn el silencio de aquellos bosques sin
pajaros. Aferrado a los adrales, volvia a medias la espalda al capitan,
y a veces se levantaba en las curvas para hundir la mirada en el
fondo del valle: alli donde estuviera, como los ninos que se
encaraman a las puertas, cualquier punto de vista le hipnotizaba
hasta la descortesia. En el fondo de la camioneta habia dos sacos de
galletas, un cuarto de carne envuelto en una lona, un tripode de
ametralladora y algunos rollos de alambrada.

—Detengamonos un momento en la Eclaterie, ya que esta es su
primera subida —dijo el capitan Vignaud sonriendo—. El panorama
merece un vistazo.

Casi en lo alto de la ladera, al borde de la carretera, habian
arreglado un pequefo terraplén sobre la pendiente, con dos bancos.
Desde alli la mirada descubria la cumbre de la ladera de enfrente, un
poco menos elevada: se veian los bosques deslizarse hasta el
horizonte, asperos y rastreados como una piel de lobo, dilatados
como un cielo tormentoso. A sus pies transcurria el Mosa, blando y
estrecho, englutido en su lecho por la distancia, y Moriarmé
soterrada en la enorme concha de los bosques como una hormiga
ledn en el fondo de su hormiguero. La ciudad estaba hecha sobre
tres calles convexas que seguian el arco del meandro y corrian
escalonadas por encima del Mosa a la manera de las curvas de nivel;
entre la calle mas baja y el rio toda una manzana de casas habia
sido arrasada, dejando un cuadrado vacio que rayaba bajo el sol
oblicuo como un estilete seco de reloj de sol: la plaza de la iglesia. El
paisaje todo entero era perfectamente legible con sus amplias masas
de sombra y su reguero de praderas desnudas, ostentaba una
claridad seca y militar, una hermosura casi geodésica: estas tierras
del este nacieron para la guerra, pensé Grange. El sdlo habia hecho
maniobras en el confuso oeste, donde ni siquiera los arboles son del
todo redondos ni en forma de pincel.

—Esto podria considerarse como un tajo bien correcto —dijo para
ser amable: el capitan era de carrera.

El capitan sacudio su pipa con cara de asco.



—Treinta kildbmetros de frente, pero sesenta de rio —dijo con mal
humor—. A eso lo llamo una linea desaprovechada.

Grange se sintid novato: debia de haber tropezado con algun
tabu de los imperios del Estado Mayor. Volvieron a subir en silencio a
la camioneta.

La camioneta iba muy despacio por la calzada llena de baches.
Una vez terminadas las revueltas del camino y llegados a la meseta,
abordaron una linea recta que parecia huir hasta perderse de vista a
través del monte bajo. Era un bosque apretado —abedules, hayas
enanas, fresnos, y sobre todo pequenos robles de retorcido ramaje,
como perales— pero parecia sumamente vivaz y enraizado, sin una
grieta, sin un claro; a cada lado de la ingle del Mosa se advertia que
desde la eternidad aquella tierra estaba encrespada de arboles,
habia fatigado el hacha y el machete por el renacer de su
pelambrera voraz. De vez en vez, un sendero de caza huia a través
de los arboles, angosto como el pasaje de una alimafia. La soledad
era total y sin embargo la idea de un posible encuentro no se
descartaba por completo; a veces creia verse en la lejania un
hombre de pie, al borde del sendero, bajo su larga esclavina; de
cerca no era mas que un pequeno abeto, negro y fornido, contra el
cortinaje de hojas claras; la senda debia de seguir mas o menos la
linea de cresta, pues por ninguna parte se oia arroyo alguno, mas en
dos o tres ocasiones Grange percibid un pilon de piedra enterrado al
borde del camino por entre los arboles, de los que manaba un hilillo
de agua pura: contribuia al silencio del bosque encantado. ¢Adonde
me llevan?, pensaba. Calculd que a partir del Mosa habian debido de
recorrer unos doce kildmetros: Bélgica no podia quedar muy lejos.
Pero su mente vagaba en una nube placentera: no deseaba mas que
continuar circulando en la tranquila mafana, entre aquellas
espesuras humedas que olian a pocilga y a setas frescas. Al iniciar
una curva, la camioneta aminor6 la marcha y después, rechinando
con todos sus resortes, se internd a la izquierda bajo las ramas, por
un hueco repleto de hierba. Grange adivind una casa entre los
arboles, cuya silueta le parecid extrafa; una especie de chalet



saboyano, entremezclado con las ramas de los arboles, caido como
un aerolito en medio de aquellas espesuras perdidas.
—Esta usted en su casa —dijo el capitan Vignaud.

La casa fuerte de las Hautes Falizes era uno de los fortines que
habian sido construidos en pleno bosque para impedir a los
blindados el acceso a los entrantes que descienden de las Ardenas
belgas hacia la linea del Mosa. Era un bloque de hormigdn armado
bastante bajo, al que se entraba por detras, a través de una puerta
blindada y un sendero en linea quebrada que atravesaba una
pequena plantacién de alambradas, apretadas contra el fortin como
un sembrado de coles. Lo habian embadurnado de cualquier manera
de un color verde oliva desvaido que olia a moho: una especie de
fungosos sarpullidos alimentados por la tufarada de los bosques
dejaban supurar por los muros hUmedas manchas, como si todos los
dias hubieran tendido encima sabanas mojadas. Dos huecos
horadaban la fachada del fortin; uno, estrecho, para una
ametralladora, el otro, un poco mas ancho, para un candn
antitanque. Sobre este bloque recogido descansaba, como sobre un
zbcalo demasiado estrecho, el piso saledizo de una casamata, a la
que se llegaba por un lado mediante una escala de hierro colado,
semejante a las escaleras de incendio de las casas americanas: era
el alojamiento de la pequena guarnicién. Su fealdad era la de las
colonias obreras o las barracas de guardabarreras: los himedos
inviernos de las profundidades del bosque habian corroido los
mezquinos accesorios, arrancado por placas el revocado,
ennegrecido a plomo las ventanas y los escalones de la escalera con
largos lagrimones de orin que descendian hasta el hormigon. Ropas
y lonas de tienda estaban colgadas a secar bajo el alero y en
cuerdas suspendidas entre las ventanas y las ramas mas cercanas.
Contra el fortin se apoyaba el enrejado galvanizado completamente
nuevo de un gallinero, y una tosca conejera hecha de tablones; latas
de conserva y pedazos de pan enmohecido que habrian tirado desde



las ventanas sembraban por todas partes el cuadrado de
alambradas. Aquel extrano acoplamiento de esta especie de mastaba
prehistérico con un deslucido merendero del peor suburbio, en
medio del batiburrillo de tropa de gitanos en el bloque, tenia algo de
perfectamente inverosimil. Por las ventanas abiertas un pulmon de
hierro hacia zumbar el bosque con toda su potencia con los sones de
una musica de baile popular, que ahogé de repente el ruido de la
camioneta.

On va guincher dans tous les caboulots
Sur le plancher des vaches...I11

No, desde luego —pensdé Grange—, esta guerra no comienza
como podia creerse. Habia sorpresas. Los hombres bajaban uno a
uno la escalera, en un estruendo de suelas claveteadas, mientras se
abrochaban el cinturén, torpemente, deslizando una mirada
circunspecta de tribu bereber en el umbral de sus cabafhas hacia el
alférez que les acababa de caer en suerte.

Grange prolongd largo rato la modorra que le hacia darse vueltas
sobre el camastro de campaia, hasta el amanecer que ya clareaba
en todos los cristales; jamas habia experimentado desde su ninez
una sensacion tan nitidamente agradable: era libre, Unico dueno a
bordo de su casita de abuela perdida en el fondo del bosque. Detras
de su puerta, el tranquilo zafarrancho de una granja que se
despierta contribuia a su felicidad: le empujaba hacia una larga
costumbre; por vez primera, Grange penso, con un estremecimiento
de placer incrédulo, que iba a vivir aqui, que tal vez la guerra tuviera
sus islas desiertas. Las ramas del bosque acababan de golpear en
sus cristales. Un ruido pesado, como de chatarra, hacia vacilar la
escalera; Grange saltd de la cama y vio a los soldados Hervouét y
Gourcuff que se alejaban por entre los arboles, enderezando el fusil
con un gesto del hombro y el cuello de su capote levantado contra el



frio punzante. Al otro lado de la pared, alguien atizaba la estufa; un
entrechocar de hojalata daba a entender el café caliente de modo
placentero. Se tumbo6 un minuto en la cama, envuelto en su capote.
La mahana estaba gris y nublada; un ambiente de manana
perezosa, de domingo en el campo, banhaba la habitacidon; en los
intervalos que dejaban los ruidos de cacerolas, el silencio, tan
inusual en la vida militar, se recostaba en medio de la habitacidn con
un ronroneo de animal feliz. Ni siquiera el frio era incObmodo; incluso
en su ausencia se advertia que aqui el aire solo era removido por
cuerpos jovenes y bien alimentados. Por un momento, Grange siguio
a través del aire, con la mirada vacia, el vaho ligero de su aliento, y
luego se volvid y soltd una risita perpleja y como carraspeada: la
idea de que él estaba aqui, en las avanzadillas, le desconcertaba por
completo. Las consignas que le habia transmitido el capitan Vignaud
eran muy sencillas. En caso de ataque, los ingenieros, al replegarse
por delante, harian volar el camino. La casa fuerte tenia la misién de
destruir los tanques bloqueados detras del corte, e informar sobre
los movimientos del enemigo. Tendria que detenerlo «sin espiritu de
retirada». Una galeria subterranea que desembocaba en la espesura
permitiria en principio a la guarnicion abandonar el fortin sin ser
vista, y replegarse en caso extremo hacia el Mosa a través de los
bosques. En el mapa de Estado Mayor olvidado al borde de la mesa
podia ver desde la cama el itinerario de retirada encubierta que el
capitan Vignaud habia trazado con lapiz rojo y que él deberia
reconocer de ahora en adelante. Pero la imaginacién no se aferraba
a tales acontecimientos improbables. Ante él se extendian los
bosques hasta el horizonte, y mas alla de aquel rincén protector de
Bélgica, que caia como un teldn, estaba aquella guerra que
dormitaba lentamente, aquel ejército que bostezaba y resoplaba
como un grupo de alumnos que ya ha entregado sus trabajos
escritos, esperando el toque de corneta del final de la maniobra. No
pasaria nada. Tal vez no pasara nada. Grange hojed con dedos
distraidos el dossier de documentos oficiales, las 6rdenes de
combate, los estadillos de municiones: una llovizna tupida de



paragrafos doctos, surgidos de un delirio ingenioso y procesal, que
parecia contabilizar de antemano el terremoto, y después los guardd
en una carpeta y los encerrd bajo llave en el fondo del cajon, con un
gesto que era casi un conjuro. Todo aquello formaba parte de las
cosas que, previstas con demasiada minucia, nunca llegaban a
suceder. Eran las actas notariales de la guerra; dormian alli
esperando la prescripcion; al leer aquellas paginas que linea a linea
acechaban lo imprevisible, uno se sentia indeciblemente asegurado:
se hubiera dicho que la guerra ya habia pasado. Un dedo llamé a la
puerta, sorprendente en su timidez tras el potente rumor de suelas
que lo habia precedido.

—Café, mi teniente.

Grange salto de la cama y se puso los zapatos. Pese a todo, no
se trataba de una casa como las demas. Cuando uno se calzaba, y
andaba sobre el hormigén desnudo, el choque de los tacones
herrados producia un ruido mate, sin vibracion ni resonancia, como
Si se caminara por una carretera nueva, o por el estribo de un
puente. Uno se sentia soldado a aquel hueco negro y fresco debajo
de si, que el oido interrogaba a su pesar, como en un paseo fuera de
su concha. Y de repente la casita de cuento de hadas a su alrededor
ya no tranquilizaba en absoluto. Se dormia alli como los pasajeros en
la hermosura de las noches calidas, sobre el puente de un navio
cubierto todavia de playas de lona, rumbo hacia los mares grises,
intentando olvidar que el viento volvera a refrescar alguna vez.

Se hubiera dicho que la vida en el fortin habia encontrado ya su
ritmo de una vez por todas. Era una vida casi campesina que
vegetaba lentamente en la extremidad de uno de los nervios menos
alerta en el gran cuerpo de la guerra: el clima, el viento, la lluvia, el
humor de cada momento y las menudas preocupaciones caseras le
trastornaban mucho mas que las circulares de los Estados Mayores
cuyo eco se desvanecia en aquellas lindes sofolientas tan
perezosamente como mueren las pequenas olas en la orilla de la



arena. Desde aqui se comprendia con claridad que la guerra vivia de
movimientos violentos, a la manera de un hombre que intenta
desarraigarse miembro a miembro de la succion de las arenas
movedizas: paralizada la guerra —como lo estaba— la tierra la
recogia, la volvia a enraizar, la tropa se convertia otra vez en
campesinado. De esta manera la casa de las Falizes albergaba uno
de esos clanes marginales, como los que se ven subsistir apartados
de los caminos, en algunas chozas aisladas de las landas: mas
raramente vistos en las poblaciones que los montaneses en los
valles, viviendo de soledad y pequenas labores al aire libre, a veces
semicarboneros y otras semicazadores furtivos. Cuatro veces por
semana, Hervouét y Gourcuff salian a su tarea: era una pequeha
tala de arboles que los ingenieros de la division habian abierto en los
bosques de Braye, a dos kildmetros de las Falizes; alli se fabricaban
estacas para las redes de alambradas que se estaban acabando de
instalar a lo largo de la frontera. Habia razones para creer que en
verdad se fabricaban muy pocas estacas, dado lo abundante en caza
que eran las laderas de las gargantas del bosque de Braye que
tenian que atravesar, y lo ampliamente que se habia calculado el
tiempo del trayecto en aquellos cortos dias del invierno. A menudo,
Grange, despierto antes del amanecer y sofiando en su cama,
sorprendia un paso cauteloso que se deslizaba en el exterior sobre
los himedos escalones; sabia que se trataba de Hervouét, con el
morral al hombro, que salia con Gourcuff para hacer el recorrido de
sus lazos y trampas. Ambos le gustaban a Grange por su aficion a la
vida al aire libre, que contrapesaba bien su soledad, y también por
Su reserva y sus modales discretos y silenciosos de vagabundos de
los bosques y de trotamundos acostumbrados a vivir con la boca
cerrada y el oido al acecho, y poco propensos a franguearse con
nadie de sus asuntos. Hervouét era alto y enjuto: habia sido un
cazador de patos en la Briere, a quien las noches al acecho habian
vuelto nictalope como un gato. Gourcuff, llamado «Vinn R{O», un
pedn de Questembert casi analfabeto, era retaco y pelirrojo: la
naturaleza le habia dotado mas bien poco y sus Unicas disposiciones



intimas parecian ser las de un notorio infantiloide. Como suele
suceder, el sedentario se habia vuelto siervo del ndmada: Hervouét
habia aferrado con su garra aquella cera blanda —en la que todo lo
que salia de su boca quedaba grabado como la palabra del evangelio
— vy habia hecho de él su portaespada, su ojeador y su pedn de
perros. Cuando se internaban por los senderos ahogados de ramaje,
Hervouét, al que le gustaba tener las manos libres, colgaba su fusil
del hombro de Gourcuff como de una percha. Desde el amanecer, se
escurrian entre la espesura taciturnos y alargando el paso,
semejantes a los seringueiros del Amazonas.

—¢Addnde han ido Hervouét y Gourcuff?

—Estan en el tajo, mi teniente. Ya no queda carne.

Y se les veia salir otra vez de las arboledas al atardecer,
sacudiendo alrededor el hedor a salvajina y el vaho pesado de los
perros mojados, los morrales repletos de caza, de botellas vacias y
cigarrillos belgas. También traian noticias, pues aquellos bosques
perdidos, desvelados por la guerra, llenos de escondrijos y
albergues, eran mas susurrantes que los hilos del telégrafo.

Una vez partidos Hervouét y Gourcuff, el cabo Olivon se
encerraba en la habitacidn comun para misteriosas faenas caseras, y
Grange tenia por delante todo un largo dia en blanco. De ordinario,
por la mafiana solia leer y escribir sentado ante una mesa de pino,
delante de la ventanilla de vidrios brumosos que daba al bosque,
hasta la hora en la que, un dia de cada dos, se oia a lo lejos, en el
camino, la bocina de la camioneta que subia hasta las Falizes el
abastecimiento, el correo y los periddicos, diversos ingredientes
clandestinos que Olivon se hacia enviar de Moriarmé para
«engordar» sus gallinas, y en ocasiones un poco de material para el
mantenimiento de la casa y sus defensas prdoximas: botes de
pintura, instrumentos de jardineria, cartuchos para sefales y rollos
de alambrada. Cuando Grange firmaba los comprobantes, el telén
volvia a caer para dos dias mas sobre aquel mundo habitado: en
aquel desierto de arboles encaramados por encima del Mosa uno se



sentia como sobre un tejado del que hubieran retirado la escala de
acceso.

Con dos hombres requisados casi todos los dias para la tala de
lefa, el servicio en la casa fuerte, exceptuando el mantenimiento del
material, se reducia casi a nada, salvo el deber de asegurar alli un
retén permanente. A Grange se le ocurria que era una especie de
guardian distinguido de aquel edilicio vacio que solo de vez en vez
visitaba alguna comision oficial que fruncia el cefo y arrugaba los
labios porque las troneras seguian sin sus mandiletes
reglamentarios, sustituidos de momento y a la buena de Dios por
sacos terreros. (Cuando hacia visitar el blogue, con las llaves en la
mano, Grange no rechistaba; sentia sobre él la mirada reprobadora y
algo asqueada de los oficiales de Ingenieros que le miraban de
arriba abajo, como a un mendigo que hubiera reparado los cristales
rotos con papeles de periodico; siempre se creia en la obligacion de
despedirlos con un vago gesto de disculpa que ascendia hacia las
bévedas y queria decir algo asi como «las paredes estan en buen
estado»). Cuando hacia buen tiempo, a menudo bajaba por la tarde
hasta el caserio de las Falizes. A media legua de la casa fuerte, el
minUsculo sendero blanco desembocaba en un claro repleto de
frescor, un pastizal encantador en el que una docena de casitas
tomaban el sol en medio del circulo de los bosques, en una soledad
de altos balagos y de selvas canadienses. Grange dejaba a su
derecha la granja Bihoreau, el hospicio cuyas ventanas la guerra
habia cerrado tras sus tiestos de evonimos, e iba a sentarse en el
Café des Platanes, que albergaba sin demasiados miramientos a las
apariciones improbables de aquel fin de mundo. Delante de la casa
de una sola planta, sobre una limpia terraza de cemento que
dominaba el sendero, habia una mesa y dos sillones de hierro
alegremente pintados de blanco con rayas rojas, y —detalle de
modernidad que dejaba perplejo— hasta un parasol naranja plegado
sobre su mastil; en cuanto el sol declinaba, caia sobre la terraza,
como la de un platano, la sombra de un enorme castafio. Tras haber
intercambiado algunos cumplidos con madame Tranet, que surgia



sonriente por detras de su cortina de abalorios como una figurilla de
bardmetro («Hete aqui mi teniente que vuelve con el buen tiempo»)
y habiéndola confortado acerca de las incertidumbres de la época y
de los rigores del racionamiento, Grange se hundia en el silloncito
del jardin y, tras haber bebido a sorbitos su café, se sumergia en
una especie de pensativa beatitud. A esta hora de la tarde el villorrio
solia estar vacio por completo; las pocas casas sembradas a la
ventura en la pradera, las vacas blancas y negras que pastaban en el
claro aqui y all3, el sol cada vez mas amarillento de los Ultimos dias
del otofio, el hospicio con los postigos cerrados, todo aquello hacia
pensar en la suavidad de los altos pastos de montana, a la hora en
que se juntan los rebafios y en la que los pequenos hoteles de
verano, una vez partido el Ultimo turista, cierran sus puertas mucho
antes de que lleguen las primeras nieves. Tras aquella hermosura
timida y todavia dorada, aquella paz friolera del final de la estacidn,
se sentia el frio que ascendia y conquistaba la tierra, un frio cruel
que no era todavia el del invierno; la pradera era como una isla en
medio de la vaga amenaza que parecia surgir de los oscuros
bosques. «Ya esta. Soy el Ultimo veraneante de la temporada: se
acabd», pensaba Grange con el corazdn encogido, mirando en su
torno la mesa recién pintada, el parasol, el gran castafio y la pradera
soleada. «Diez afos de juventud en el Pais de las vacaciones: los
anos de la abundancia. Ahora, todo ha terminado». Cuando cerraba
los ojos, solo podia oir dos ruidos ligeros: el tintineo rajado de las
esquilas de las pequenas vacas negras, preparadas aqui como en los
rebahos de montafha para poder encontrarlas cuando se extraviaban
por entre las espesuras, y el otro ruido que le parecia ascender
desde el fondo de su infancia: era el recitado de una decena de
ninos, en la diminuta escuela bajo el sendero que semejaba una
herreria. Sentia latir en su interior una leve ola inerte y desesperada,
como si le dejara al borde de las lagrimas.

Desde la caida del sol, la gente del caserio salia de uno en uno
de la linde de los bosques y regresaba por el camino con sus
carretillas y sus cargas de leha: podar la espesura y criar vacas



parecia ser su unico trabajo. Saludaban a Grange al pasar bajo el
castafio, con sagaces advertencias meteoroldgicas —pues de la
guerra nunca se hablaba—, y en ocasiones él invitaba al hijo
Bihoreau a beber un vaso y hacia el gasto de la conversacion. Pronto
pasaba la melancolia y crecia en él un asomo de importancia: tenia
la sensacidon de ser un hidalgo bonachén bajado de su torredn para
beber al fresco con los villanos de su sefnorio.

De regreso, antes del anochecer raras veces olvidaba recorrer el
fortin para una breve inspeccidon; era lo que llamaba «echar un
vistazo al blocao». A decir verdad la ojeada no era necesaria en
absoluto, ya que el blocao quedaba cerrado con llave todo el dia,
pero le habia entrado una extrana mania: le gustaba quedarse alli
durante algunos momentos a la caida del dia. Cuando estaba de
buen humor, hasta bromeaba consigo mismo al respecto: se decia a
si mismo que se parecia a esos viejos maquinistas navales,
envejecidos en el oficio, que prefieren bajar a fumar un cigarrillo al
fondo mismo del navio. Cuando habia cerrado la pesada puerta de la
caja fuerte, se paraba un momento en el umbral y echaba un
vistazo, acompanado siempre de cierto malestar, a las paredes y el
techo bajo, que le hacia instintivamente hundir la cabeza entre los
hombros: se apoderaba de él una viva sensacion de extrafieza. Lo
que le embargaba era primero la exigliidad de aquella habitacion: el
ojo mal podia ajustarla a las dimensiones exteriores del edificio; la
sensacion de encierro se hacia opresiva: el cuerpo se removia en su
interior como la almendra seca en su cascara. Luego venia la viva
sensacidon —Grange pensaba en qué expresiva era la palabra— del
blogue estanco, soldado en su torno, sentimiento surgido de la agria
frescura que le caia sobre los hombros, la sequedad sosa y aséptica
del aire, las finas rebabas de hormigon que salpicaban desde las
junturas del entibado que corrian alrededor del reducto en delgadas
nervaduras, soldando el suelo a las paredes y el techo. «Un dado de
hormigdn —pensaba Grange auscultando a su pesar el tabique con
el indice doblado—, un cajén que puede bascular: aqui habria que
pegar las etiquetas Alto y Bajo, y esperemos que Frdgil sobrara». La



habitacion estaba desnuda, en bruto, con algo de violentamente
inhabitable. En un rincon, hacia atras, la trampilla que se abria sobre
la galeria de evacuacion estaba cubierta a medias por un jergon
extendido a lo largo de la pared. A la izquierda se alineaban las cajas
de municiones, cintas de ametralladora vacias; bidones de aceite,
latas de grasa y trapos sucios maculaban el hormigén con los
regueros olivaceos que se ven en los muros de los garajes. A la
derecha un extintor rojo y un botiguin blanco pintado con su cruz de
Ginebra estaban empotrados en el tabique. El centro de la habitacién
estaba vacio; no se sabia dénde colocarse; mecanicamente, Grange
daba algunos pasos hacia el brutal foco de luz que despertaba el
cuarto negro, y se tumbaba unos segundos en el lugar del artillero
encargado de la punteria, a lo largo del cafdn antitanque. Por la
estrecha tronera solo se veia la enfilada del sendero forestal que
ascendia hacia el horizonte en una suave pendiente —estrechamente
encorsetada por las murallas del ramaje de la espesura— de un
aspero color de piedra machacada, con, a cada lado, dos regueros
de grava cristalina de un blanco azucarado. A quinientos metros de
la tronera, el sendero forestal se hundia lentamente detras de un
accidente del terreno; la calzada llana y la doble empalizada formada
por la espesura podada recortaban en el cielo, sobre el vacio, una
almena blanca de un dibujo puro, tan nitidamente ejecutado que sus
bordes parecian de plata. Cuando se miraba por el visor de punteria
se distinguia con toda claridad cada una de las ramitas en los bordes
de la almena, y cada uno de los guijarros del sendero con su corte
abrupto y los finos surcos aplastados que habian abierto las ruedas.
Grange maniobraba maquinalmente con el calibrador de la punteria:
llevaba lentamente la fina cruz delgada de los hilos del visor al hueco
de la almena, un poco por encima del horizonte del sendero. En el
circulo del visor, que todo lo reunia, el cielo blanco y difuso, el vacio
del sendero sofoliento y la inmovilidad de las mas diminutas ramillas
se hacian fascinantes: el gran ojo redondo con los dos finos trazos
de cuchilla del visor parecia abrirse sobre otro mundo, un mundo
silencioso y amenazador bafado de una luz blanca y de una



evidencia tranquila. Grange, durante un instante, contenia el aliento
a su pesar, pero luego se levantaba encogiéndose de hombros.

—iEstupido! —rezongaba; pero seguia mirando su mano nerviosa
al final de su brazo.

En las Falizes se cenaba pronto: solia ser siempre un momento
placentero para Grange. Se instalaban los cuatro cerca de la estufa
bien cargada, alrededor de la pequena mesa de madera blanca en la
que Grange, durante el dia, trabajaba en su habitacién, y que
trasladaban después para cenar a la habitacion comun. Gourcuff se
solia dormir antes del final de la cena, pero Hervouét, Olivon y
Grange, mientras fumaban, se instalaban a menudo para charlar
alrededor de la estufa, en la que siempre se calentaba una cazuela
de café agrio e insipido, como en las cocinas de las granjas
flamencas; aqui estan los dioses penates de las Falizes, pensaba
Grange, mientras Olivon colocaba las tazas y destapaba la cazuela
con gesto ritual: se asombraba al encontrarse, sin haber pensado en
ello, sin quererlo, en una especie de hogar. La conversacion fluia
facilmente: Olivon, que era capataz en los astilleros de Penhoét,
tenia amigos comunes con Hervouét, pues la mitad de la gente de la
Briere iba a trabajar a diario a Saint-Nazaire. Ambos eran de
izquierdas, y las discusiones politicas eran vivas: las huelgas del
treinta y seis, el Frente Popular, atravesaban el cuarto bajo con el
mismo ruido que la Grande Armée de Napoledn en los recuerdos de
los soldados a media paga; se hubiera dicho que la guerra no era
mas que un incidente técnico, como se dice en la radio, un telon
corrido por un maquinista chalado en el momento mas apasionante
de la obra. Después, Hervouét contaba historias de caza, noches al
acecho en las que aparecia una figura de viejo habitante de la
Briere, cantor, lUbrico y cazador furtivo, una especie de héroe
folclérico que divertia a Grange, pues le recordaba al padre
Ieroschka de Los cosacos. En ocasiones, cuando la conversacion se
prolongaba, escuchaban por la radio al traidor de Stuttgart, que una
vez habia mencionado a su propio regimiento. Tras un largo
chisporroteo, toda la irrealidad de la guerra irrumpia a través del



crepitar de la radio en aquella voz fina y acida, que manejaba el
tiempo de sus réplicas como un tercer cuchi llo. En medio de los
silencios, se oia el escurrir de las ramas, y algunas veces, ya muy
cerca, el ruido de algun animal pesado que excavaba en la basura
que Hervouét habia arrojado por la ventana. Por la ventana abierta
se percibia un largo estremecimiento salubre que parecia correr
hasta perderse de vista sobre el bosque animado, y el ulular de las
lechuzas que venian a encaramarse muy cerca, hasta sobre la
alambrada, atraidas por los pequefios roedores en busca de pan
enmohecido. Se sentian bien, a gusto de estar juntos, dispuestos y
alegres en medio del calor, aunque un poco tensos a causa de aquel
rumor de salvajismo, aquella ventana abierta sobre la noche de un
mundo inquietante. Era el momento que Gourcuff elegia para
despertarse: las bromas que saludaban sus muecas de bebé
mofletudo daban la sefal de acostarse.

—iPuta guerral —decia Olivon bostezando, mientras volvia a
llenar la cacerola. Los hombres se daban las buenas noches y
volvian a entrar en su cuarto que daba a las alambradas, y que
Grange llamaba el camarote de la tripulacion. Cuando, después, se
asomaba a su ventana, divisaba un momento, en la de al lado, el
punto rojo del cigarrillo de Hervouét, que olfateaba los bosques
mojados con su nariz de perro de caza, antes de ponerse a reparar
sus lazos.

Después de volver a su habitacion, Grange leia un rato a la luz de
una mala lampara portatil que colgaba mediante un gancho del
tabique de madera, por encima de su mesa, pero las libaciones del
café después de la cena le ponian nervioso, y, sobre todo cuando el
tiempo era seco y lucia la luna, salia para dar un pequefo paseo
antes de acostarse. La noche del bosque no era nunca del todo
negra. Hacia el Mosa, muy lejos, la orilla opuesta del valle, a través
de los claros del bosque, blanqueaba por momentos vagamente
como en una especie de falsa aurora, una palpitacion sedosa de
reldampagos blandos y espesos, como esas gruesas burbujas de luz
que estallan a intervalos sobre los valles de altos hornos: era el



hormigdn de las casamatas, para cuya fabricacion se intensificaban
ahora los esfuerzos, y cuyo cemento fabricaban por la noche a la luz
de los sunlights. Hacia la frontera, alli donde la meseta se alzaba
pOCO a poco, se veia perlar y deslizarse por momentos uno a uno, en
medio de la noche, una serie de diminutos puntos de luz que se
extendian sin ruido, barriendo con rapidos rayos la cresteria de la
espesura: eran automdviles belgas que rodaban en la paz de otro
mundo a través de los claros, cada vez mas al aire libre y alli donde
las Ardenas se iban poco a poco parcelando. Entre aquellas dos
franjas que de repente la noche alertaba de manera inconcreta, el
Techo (tal era el nombre que Grange daba a esta altiplanicie de
bosques suspendidos por encima del valle) permanecia sumido en
una profunda oscuridad. El sendero forestal se alargaba hasta
perderse de vista como si fuera una carretera fantasma,
semifosforescente entre la espesura bajo su polvillo de grava blanca.
El aire era tibio y blando, cargado de fragancias vegetales; daba
gusto caminar por aquel sendero sonoro y crujiente, hundido en la
sombra de las ramas, con el reguero de cielo por encima de su
cabeza, un reguero mas claro, vagamente vivo, que a veces parecia
despertar al reflejo de las luces lejanas. Grange caminaba con una
sensacion de bienestar fisico, en la que se incrustaban confusos
pensamientos no todos demasiado alegres: la noche le protegia, le
devolvia esa respiracion feliz y la soltura de los animales nocturnos,
para los que siempre se vuelven a abrir los senderos libres, pero la
noche le acercaba la gquerra: sobre el mundo pesadamente
agazapado a aquella hora en el miedo de las primeras edades, se
hubiera dicho que una espada de fuego inscribia grandes senales
puras y legibles: el cielo despierto por encima de los bosques
contemplaba a la oscura Francia, a la Alemania oscura, y entre
ambas el extrafio centelleo tranquilo de Bélgica, cuyas luces venian a
morir en la linde del horizonte. La noche no dormia; se sentia que la
tierra al acecho la habia revestido como de un camuflaje; la mirada
se aferraba a su pesar a los lejanos pinceles de los faros que a veces
se cruzaban, parecian palpar el aire con cuidado, como las antenas



de los insectos, tras el horizonte vasto e inquietante. Grange
abandonaba el camino y alcanzaba por un sendero de caza, a la
izquierda, la cota 457, un saledizo del terreno recientemente talado,
desde el cual la vista llegaba muy lejos por encima de la meseta; se
sentaba en un tocon, encendia un cigarrillo y contemplaba durante
largo rato la noche repleta de luces. Desde alli, las luciérnagas se
deslizaban de repente mas numerosas, cerrando frente a él, sobre el
horizonte, casi un semicirculo de veloces guifios que parecian
avisarse e interrogarse a un tiempo; era como en los muelles de una
costa poblada, cuando se llega de alta mar en una noche clara: se
hubiera dicho que se planteaba una pregunta que habia que
comprender urgentemente, pero que Grange no llegaba a entender;
y al cabo de un rato sentia tan solo ascender en su interior una vaga
febrilidad, y en torno a sus ojos la ligera constriccion del insomnio; le
entraban ganas de caminar en la noche demasiado despierta hasta
el cansancio, hasta el amanecer. Cuando regresaba al sendero, de
nuevo todo estaba en calma; la noche respiraba suavemente a la
sombra de los arboles; subia sin un ruido la escalera de la casa.
Antes de acostarse, se detenia un momento ante la puerta del
camarote que los hombres dejaban entreabierta por la noche para
dejar entrar el calor de la estufa; de alli llegaba un ruido de
respiraciones sonoras Yy saludables que en la oscuridad le plegaba las
mejillas a su pesar: el mundo a su alrededor era dudoso y poco
seguro, pero también existia aquel suefo. «Los cuatro», pensaba
mientras empujaba su puerta y le entraban ganas de silbar. Le
extraflaba pensar que quince dias antes ni siquiera sabia sus
nombres.

A menudo, los domingos, el capitdan Varin, que mandaba su
compafiia, le invitaba a almorzar en Moriarmé. A veces, bajaba con
la camioneta; los dias de buen tiempo, antes que coger una bicicleta
en las Falizes y pedalear a trompicones durante tres leguas por el
lecho de la torrentera de piedras trituradas, preferia bajar andando;



por lo demas, bendecia aquel mal camino que le dejaba las manos
libres y aislaba a medias el Techo del resto del mundo. Se ponia en
camino temprano; cuando se acercaba a la Eclaterie, acechaba el
sonido de las campanas de Moriarmé que subian del valle al final de
la misa mayor: su fragil sonido que se desvanecia en el gran circo de
los bosques le agradaba como una semiolvidada sehal de
bienvenida: era un sonido que nunca llegaba hasta el gran Techo
silencioso. Encontraba alli a los oficiales de las dos compafiias —la
primera y la tercera comian juntas— sentados ya frente a los
aperitivos; por una de las ventanas se veia el Mosa, con su color de
aceite pesado al pie de los bosques desplomados, y por la otra la
plaza de la iglesia, donde los grupos endomingados, que vya
clareaban, se deshacian delante de la panaderia. Alrededor de la
mesa reinaba una cordialidad ruidosa y algo deliberada: estaba claro
que los domingos del capitan Varin, que reunia a intervalos a los
forestales perdidos en las casamatas de hormigdén de la frontera,
tenian algo que ver con el mantenimiento del esprit de corps. Uno se
hacia una idea con rapidez del capitdan Magnard, que mandaba la
tercera compaiia: era un rubio petulante —daban ganas de decir:
un rubito— con el ojo azul claro de los mujeriegos, muy aseado de
Su persona, que parecia llevar corsé, como los oficiales de la época
del Affaire, y la condescendencia caracoleadora de un cazador
transferido a una tropa de fortaleza; publicaba de cuando en cuando
algunos sonetillos patridticos en el Eco del Frente, el diario del
cuerpo que difundia el ejército y al que habian puesto el mote del
Previsor del porvenir, cuando se le rogaba un poco, los recitaba
como anticipo a los postres. Se advertia que el dia de la declaracion
de guerra habia enarbolado el tono cuartelero como quien se coloca
una flor en la botonadura en la manana del dia mas hermoso de su
vida; pero el matrimonio no se habia consumado y la flor olia mal en
las narices de todo el mundo salvo en las suyas. «Es un hortera que
sale de la cama de una mujer», pensaba Grange a quien irritaba
sobremanera después de haber detallado, al final de la comida,
algin lio amoroso de acantonamiento. El capitan Varin permanecia



lejano y algo ausente, pero, de vez en vez, un fulgor de ojillo vivaz
pestafieaba bajo sus parpados durante medio segundo detras de su
plato, como la bengala del disparo que se enciende frente a
cualquier torpeza y hace blanco; era patente que soportaba el
almuerzo con paciencia, y a Magnard mas que a todo lo demas. «En
cuanto a nosotros, no se pierde nada, nos observa», pensaba
Grange algo molesto, pero la inquietud que Varin hacia pesar sobre
la comida no le era desagradable; era como la presencia de un
sacerdote en el banquete de bodas: evitaba lo peor. La conversacién
era de una pobreza total; las habladurias, una mesa redonda para
viajante de comercio; en cuanto habian retirado los platos vy
entonado alguna cancioncilla, venian unos momentos de silencio en
los que parecia que el entusiasmo decaia. El capitan Magnard
patrocinaba a los reservistas y a los jovenes alféreces, con una
campechania de comedia; dandoles golpecitos en el hombro y
poniéndoles su corta pipa bajo la nariz, les «daba confianza».

—¢A casa del coronel? Te van a pegar una bronca... Bessif, hijo
mio —zanjaba de repente su flauta nasal desde un rincon, en una
jerga que olia a pintura fresca.

Se bebia mucho. «Cada uno de los que estan aqui vale mas de lo
que demuestra —pensaba Grange, exasperado—: los padres de
familia estan en el burdel». Por la ventana, el Mosa oscurecia
lentamente, apagado por la sombra de los acantilados; el
aburrimiento tétrico y vacio del domingo provinciano rezumaba a
través de los alféizares a pesar de la guerra; el aire olia a pernod, a
tabaco frio y a carne pesada. Visiblemente algo se remedaba aqui,
pero équé? En los momentos de silencio, los comensales miraban
por la ventana a los nifos de la catequesis que se alineaban ahora
en la plaza para las visperas.

—iYa hemos hablado bastante del servicio! —gangueaba la
remilgada trompeta del capitan Magnard achispado—. Hablemos de
CoNos.

En ocasiones, después de la comida, a través de las calles
sofnolientas del domingo obrero, Grange acompafaba a un camarada



hasta el tren de Charleville, y luego pasaba por el despacho de la
compafia para resolver algunos detalles del servicio. Alli solia
encontrar al capitan Varin fumando un cigarrillo detras de los
papelotes. Su rostro era pesado, como el de un carnicero bajo el
cepillo duro y todavia muy negro del bigote, las narices chatas y
olfateadoras y la mandibula ancha; a primera vista, uno no tenia
enfrente mas que a un soldadote de apostura bastante tosca, pero
era un soldado que no bebia, que no bromeaba, que nunca se reia,
y que, desde que la divisidon habia subido hasta el sector, todavia no
habia puesto los pies en la «pajarera» de la Place Ducale de
Charleville, donde los oficiales iban por turno a callejear los
domingos. Llevaba su compafiia con una sequedad glacial y
competente, apretando las clavijas a los hombres y a los oficiales,
resolviendo los asuntos con pocas palabras, con voz tajante,
escuchando bastante y sin discutir jamas. Habia nacido para el estilo
de «manda o calla»; «ha debido de equivocarse de época, o tal vez
de ejército», pensaba Grange, a quien intrigaba el capitan, siempre
asombrado por aquel despacho vacio que respiraba la austeridad
dura del reglamento, limpio como la porteria de un convento, donde
no se veia ni un asiento para el visitante, ni siquiera una botella de
aperitivo. Sin embargo, los domingos era distinto. Cuando estaba a
solas con él, Grange sentia a veces al capitan Varin mas cercano,
casi comunicativo; y no es que se relajara —trabajaba durante todo
el dia— ni que se hubiera vuelto mas humano: su confidencia era
impersonal, hasta el punto de ser casi glacial; lo que buscaba era
otra cosa que no la simple confianza. El capitan hablaba de la
guerra. Grange pensaba que el capitan le hablaba porque él nunca le
habia pedido permiso para ir a Charleville, lo cual sorprendia, y tal
vez porque todavia era demasiado joven: el vicio secreto del capitan
era escandalizar.

—Mire usted esto un momento, Grange. El servicio de
informacién militar nos mima.

El documento, en el que habia pegado un volante rojo «para ser
comunicado solamente a la oficialidad», era un album de fotografias



bastante copioso, que reproducia los diversos tipos de casamatas de
la linea Sigfrido. La mayor parte estaban en los bosques, como las
Falizes; y los angulos de toma, excelentes, mostraban los huecos de
las troneras, con los rebordes mas claros de sus curiosos
respiraderos. El conjunto, hecho con hojas sueltas de papel glaseado
colocadas entre cartones y encuadernadas, con las medidas exactas
de los edificios y los numeros de referencia, evocaba la cuidada
presentacion de las colecciones de primavera que proponen los
modistos.

—déLe va bien esta?... éo quizd esta otra? —El capitan hacia
muecas: era evidente que el papel glaseado, sobre todo, despertaba
su antipatia mas soberana; pensaba: «Estos mequetrefes del Estado
Mayor se hacen valer... iqué bonito!, éeh?».

El capitan guifiaba un ojo mientras jugaba con el dedo con los
reflejos del brillante papel, sobre un modelo serio, de triple tronera,
y un aspecto mas bien macizo bajo su bosquecillo de pinos.

—... Bonito 0 no, en todo caso le aconsejo que se lo aprenda
bien, sefior alférez.

—¢Acaso... vamos a atacar?

—Porque ni usted ni yo iremos nunca a mirar mas de cerca estas
cajitas de musica. éEntiende lo que esto quiere decir?

El capitan se puso a pasear de un lado a otro, como aguijoneado
por un arcangel socarron.

—Es algo bastante conocido. El Cuartel General nos envia
recuerdos de viaje, con el sello del pais. Lo mismo pasa con los
novios pobres que se fabrican un viaje de bodas para la galeria. Se
puede presumir ante los amigos y conocidos. Esto debe de haber
gustado mucho a los polacos.

—Los alemanes tampoco se mueven —soltdé Grange, a quien
aquel juego de lo peor no dejaba siempre de excitar: le gustaba
empujar a la gente hacia sus propias inclinaciones—. Tal vez no
atacaran jamas.

El capitan le mird fijamente con sus ojos de plomo. Sus narices
palpitaban. «Es curioso, no me mira —pensd Grange—. Esta



fusilando una objecion». No era un intelectual, pero a veces lo
parecia: podia considerar una idea con maldad.

—iQué esta usted esperando aqui? ¢Hermosa juventud?
¢ Tarjetas postales?

—iAQui?

—éAqui?... —El capitan prorrumpié en una especie de risotada
vieja, algo siniestra—. ¢Aqui? éY qué, aqui? Aqui como en cualquier
otra parte. Y serd un paseo muy curioso... icon el bastén en la
mano!

El capitan volvia a andar de un lado a otro.

—... iEl bastdn en la mano!

Después de aquellas bruscas ocurrencias, el capitan le despedia
secamente y se hundia detras de sus papeles: era indtil insistir antes
de una semana, y Grange salia de aquellas entrevistas cara a cara
semidivertido y semitrastornado. «Todo esto le alivia, es como una
sangria», pensaba. Por extrafio que pudiera parecer, pues seguia la
marcha de la guerra con gran indiferencia, comprendia que el
capitan sufria. Cuando volvia a estar en la calle, le parecia que la luz
habia bajado: una creciente zona de sombra repentinamente fria,
que caia del acantilado, se hundia ya mas alla del Mosa en la orilla
de Moriarmé. Advertia que ya no tenia nada que hacer en aquellas
calles que bostezaban, siempre vacias, pero en las que ahora se
amontonaban las bicicletas delante de las puertas de las tabernas y
algunos soldados ya borrachos se arrastraban en las cercanias de la
estacion: ansiaba volver a encontrar el refugio de sus bosques. Las
palabras del capitan le habian estropeado el dia; no porque creyese
en ellas, sino porque caian sobre la vida silenciosa y enclaustrada
que Grange se habia fabricado como una piedra sobre una charca
demasiado tranquila bajo los reflejos del agua: por un segundo se
veia el agua negra, y reventaba un olor podrido y penetrante que ya
no habia manera de olvidar. «éLa guerra? —pensaba encogiéndose
de hombros con un ademan hurafio—, éy quién sabe si ni siquiera
hay una guerra? Si la hubiera, se sabria». Pero a su pesar se sentia
nervioso; pensaba en aquel ejército que le rodeaba como si fuera



una persona dormida sobre la hierba, que hasta en medio del sueno
se da la vuelta y de cuando en cuando ahuyenta con el revés de la
mano el zumbido de una avispa. Al pasar a lo largo del rio, acechaba
con mirada repentinamente recelosa los pequenos blocaos cuyas
troneras vigilaban el Mosa de trecho en trecho: los encontraba
fragiles e insuficientes, con sus cimientos y bases de hormigén que
terminaban siendo de ladrillo, como si hubieran empezado a
construir una casamata y terminado en la baca de un coche de linea.
Desde luego, esto no es la linea Maginot, pensaba Grange alzando a
su pesar la vista hacia los nidos de aqguila colgados alla en lo alto
encima del rio; pero de todas formas aquellas fortificaciones
perezosas mas bien tranquilizaban: era obvio que nadie esperaba
aqui nada serio. Detras de todos estos bosques... Y ademas, ya
llegaba el invierno: dentro de algunas semanas habria nieve. Habria
dias en los que la camioneta ya no subiria: con un estremecimiento
de placer se veia aislado en las Falizes, recluido en su montafa junto
a la estufa enrojecida, inmovilizado durante largos dias en aquel
bosque de cuento de Navidad. En abril todavia pueden verse las
cumbres de las Ardenas completamente blancas por encima de las
llanuras donde florecen los manzanos... «Varin esta ofendido porque
le han aparcado aqui, en este frente ridiculo: todos estos
profesionales no quieren mas que el ascenso». En cuanto las
primeras revueltas se internaban en los bosques, se sentia respirar
mas a gusto; a cada recodo, Moriarmé parecia empequefiecerse alla
en el valle. Grange avanzaba por el silencio mojado que se cerraba
tras él; se sentia fresco y rejuvenecido; el mero hecho de adentrarse
en aquel bosque que le rodeaba hasta perderse de vista reanimaba
un bienestar que le ensanchaba los pulmones. El aire olia como al
final de un chaparron: antes del anochecer lloveria sobre el Techo;
en las Falizes se llegaba a otra tierra muy distinta. Y después, de
repente, en una vuelta del camino, volvia aquel mordisco, aquel
pinchazo que le hacia fruncir el cefio.

—iQué estd usted esperando aqui? ¢Hermosa juventud?
¢Tarjetas postales?



Un dia en el que regresaba asi, a pie, a la casa fuerte —era uno
de los Ultimos domingos de noviembre— la lluvia sorprendié a
Grange ya en las primeras curvas, y como alli solia ocurrir se
convirti6 decididamente en un chaparrén nada mas llegar a la
meseta. Ya era casi de noche y las nubes se deslizaban casi al ras
del Techo, atrapando a veces las elevaciones de la meseta que
desaparecian por un momento, envueltas en la neblina cansada: era
el anuncio de una de esas prolongadas lluvias que durante dias
enteros creaban un vaho blando sobre el Techo. Cuando la lluvia se
instalaba sobre el Techo, Grange se sentia alerta y alegre; el
sentimiento cada vez mas vivo que sentia al volver a la casa se le
derramaba por todos sus miembros como el calor: se imaginaba de
antemano a todo su mundo instalado alrededor de la estufa, en la
sala comun por el vaho de los capotes que se estaban secando.
Avanzaba contra el chaparrén a buen paso, solo consciente del
cansancio y de la frescura de las gotas que le corrian una tras otra
por la espalda, mientras enderezaba con una mano el cuello de su
capote calado que empezaba a doblarse bajo la barbilla. Cuando la
mirada se hundia en los senderos, una niebla algodonosa los cerraba
a veinte pasos: avanzaba en medio de la claridad de la niebla que se
desplazaba a su compas, y solo el sendero, por delante, abria una
brecha mas clara en la bruma que parecia elevarse hacia las ramas
de los arboles. Aquel viaje a través del bosque enclaustrado por la
niebla iba empujando a Grange hacia su ensuefio preferido: veia alli
la imagen de su propia vida: todo cuanto poseia lo llevaba consigo;
a veinte pasos, el mundo se oscurecia otra vez, las perspectivas se
blogqueaban, ya no habia a su alrededor mas que aquel halo
diminuto de conciencia tibia, aquel nido acunado desde lo alto por
encima de la tierra vaga. En la meseta, donde la calzada no drenaba
bien el agua, los charcos de las cunetas desbordaban ya a través del
camino mismo, completamente azotados por el chaparrén que
arreciaba con sus gruesas burbujas grises. Al alzar la vista hacia la
perspectiva, advirtid a alguna distancia hacia delante, todavia
semifundida con la cortina de lluvia, una silueta que tropezaba en los



guijarros y entre los charcos. La silueta era la de una nifa envuelta
en una amplia esclavina con capucha y calzada con botas de goma;
al verla asi chapotear de manera indecisa por entre los charcos, con
la espalda algo curvada como si llevara una cartera de cuero bajo la
esclavina incrustada contra sus rifiones, pensé en primer lugar en
una colegiala que volvia a casa, pero Grange sabia que no se veia
casa alguna a menos de dos leguas, y recordd de repente que era
domingo; se puso a observar mas detenidamente la pequefia silueta.
Habia algo que le desconcertaba en su manera de andar; bajo el
crepitar, ahora cerrado, del chaparrdn, del que ella no parecia
preocuparse en absoluto, se hubiese podido creer que se trataba de
la silueta de una nifa haciendo novillos. Tan pronto saltaba un
charco con los pies juntos, como se detenia al borde del camino para
cortar una rama; y en un segundo, se daba media vuelta y parecia
echar un vistazo hacia atrds por debajo del capuchdén de su
esclavina, como para medir cuanto se habia aproximado Grange, y
luego reanudaba la marcha a la pata coja empujando un guijarro, y
daba algunos pasos corriendo y chapoteando en el agua de los
charcos, y en una o dos ocasiones, a pesar de la distancia, Grange
creyo oir que silbaba. El sendero se hundia lentamente en la peor
soledad; la lluvia a su alrededor hacia crepitar el bosque hasta
perderse de vista. «Es una hija de la lluvia —pensd Grange
sonriendo a su pesar bajo su cuello calado—, una pequena hada,
una brujita del bosque». Empezé a aminorar su marcha, a pesar de
la lluvia, pues no queria reunirse con ella demasiado deprisa; tenia
miedo de que el ruido de sus pasos atemorizase aquellos manejos
graciosos y cautivadores de joven animal del bosque. Ahora que se
habia acercado un poco mas, ya no parecia del todo una nifa;
cuando corria, las caderas eran casi las de una mujer; los
movimientos del cuello, sumamente vivos y juveniles, eran los de un
potro escapado, pero en ellos cruzaban por momentos unas
inclinaciones mimosas que de repente hablaban de otra cosa, como
si la cabeza hubiese recordado por si sola haberse recostado ya
sobre el hombro de un hombre. Grange se preguntaba, un poco



intrigado, si de verdad se habia dado cuenta de que él andaba
detras; en ocasiones, ella se paraba de perfil a un lado del camino y
prorrumpia en una risa de bienestar, como la que dirige el
montafero al companero de cordada que asciende en una mafana
clara, y después, durante algunos minutos, parecia olvidarlo y
reanudaba sus brincos de gitanilla o de buscadora de nidos; y de
repente parecia extraordinariamente sola, a sus anchas, a la manera
de un gatito que nos abandona para dedicarse a un ovillo de lana.
Anduvieron asi todo un rato. Pese al ruido del chaparrén que
azotaba el sendero, la claridad que alumbraba el camino le parecia a
Grange la de la calma cercana: ya no era mas que un hombre que
va detras de una mujer, con la sangre revuelta y una violenta
curiosidad. «iUna nifa!», se decia con cierto malestar; pero a su
pesar el corazén latia con mas fuerza cada vez que la silueta se
detenia al borde del camino y una mano entreabria por un momento
hacia él la garita del pesado capuchdn. De repente la silueta se
planté en medio del camino, y, erguida en medio de un charco que
le llegaba a los tobillos, se dispuso a lavarse las botas de goma
removiendo las piernas; al llegar a su altura, bajo el capuchdén que
ahora se levantaba hacia él, Grange vio dos ojos de un azul crudo,
acido y tibio como el deshielo; y al fondo del capuchén, como en el
fondo de un pesebre, se veia la paja suave de unos cabellos rubios.

—iSu bosque estd muy mojado, eh! —dijo una voz fresca y un
poco brusca, mientras el capuchon se meneaba con la
despreocupacion de un cachorrillo, salpicando a Grange; y después,
la barbilla se levantd con una suave gentileza ofreciendo a la lluvia la
cara descubierta, como unos labios, mientras los ojos reian.

—Es mejor que volvamos juntos —afhadio ella con una voz que
no le consultaba en absoluto—. iEs mas divertido!

Y se echo a reir otra vez, con su risa de lluvia fresca. Ahora que
la habia alcanzado, ella caminaba a su lado a buen paso. Grange la
miraba a veces de soslayo: tras el borde del capuchdn, no veia mas
que la nariz y la boca, barnizadas de agua, y la corta barbilla terca
tendida hacia la lluvia, pero le trastornaba sentirla junto a él, joven y



sana, flexible como un cervato, en medio del olor fragante de la lana
mojada. De por si, ella misma se habia puesto a su paso: era suave,
como si se reclinara en él. A veces volvia un poco la cabeza y dejaba
deslizar por un momento el borde del sombrio capuchén sobre sus
ojos color escampada: sus miradas se cruzaban y ambos reian un
poco sin decir nada, con una risa de puro y simple regocijo. Ella
habia hundido las manos en los bolsillos de su esclavina, con ese
ademan tosco de las pequefias campesinas que temen los
sabafones, en invierno, cuando van por los caminos. «Pero no es
una muchacha campesina —se decia Grange para sus adentros con
un estremecimiento—, y ya no es una nifa en absoluto. ¢Qué edad
tendra? ¢Adonde va?». Pero el simple caminar a su lado era algo tan
puro y placentero, que no se atrevia a interrogarla: temia romper el
hechizo.

—Le he esperado en la cuesta. iNo iba usted demasiado deprisa!
—dijo ella de repente, inclinando una cabeza apenada mientras le
miraba desde abajo con aire socarron. Habia en su voz cierto matiz
de burla y travesura, de prevencidon también, como si penetrara en el
pensamiento de Grange. La voz queria decir que hacia ya mucho
tiempo que nada de todo esto le engafaba. Sabia bien que gustaba.

—Es por precaucién —afadié rapidamente. Parecia recitar una
leccion mal aprendida—. Los domingos por la noche suele haber
soldados en la carretera. Y parece que no se comportan muy bien —
afadi® meneando de nuevo la cabeza, muy convencida; pero se
notaba que no tenia mucho miedo.

—¢Y no tiene miedo de mi?

—iA usted le conozco muy bien!

Esbozd una pirueta sobre el camino. La vida parecia pasearse
con entera libertad por aquel cuerpo gracil como el de un potro en
una pradera.

—... Le he visto desde mi casa. Todos los dias viene usted al Café
des Platanes... iEs fastuoso! —afadio, subrayando la palabra con
tono de importancia: se hubiera dicho que acababa de aprenderla;
pero otra vez la barbilla volvid a mostrarle la boca y los ojos



risuefos, con un gesto del cuello que perturbaba a Grange. A cada
réplica, a cada movimiento de los hombros y de la cabeza, la idea
que se hacia de ella saltaba a la vista de manera increible.

Reanudaron la marcha en silencio por un momento. La lluvia era
ahora menos cerrada, pero caia densa y recta sobre el camino,
instalada ya para varias horas. Habia decaido el viento. Empezaba a
oscurecer un poco, y los bosques, impregnados de agua y vapores,
se desaguaban ruidosamente.

—Asi pues éusted estd de vacaciones por aqui? —preguntd
Grange repentinamente maquiavélico. En resumidas cuentas, era
seguramente una colegiala. Y recordaba que ella habia hablado de
«SuU bosque».

—iOh, no!... iSoy viuda! —dijo ella tras un momento, con un
tonillo considerado y satisfecho de si misma—... iTengo un libro de
familial —afadid con arrebato infantil, y, hurgando en el bolsillo
interior de su esclavina, sacd, como de una chimenea en Navidad,
un pequefio carnet con membrete oficial y las paginas arrugadas.
Grange, desconcertado, pestafied un momento: a cada minuto que
pasaba se sentia sorprendido por una nueva ventolera.

—iEs muy triste! —concluyd ella sacudiendo la cabeza con la
cdmica seriedad de las nifias que juegan a /as visitas.

Y en esto, plantados ambos en medio del camino bajo el
chaparrdn, estallaron en una amplia carcajada nerviosa.

A través de sus frases lanzadas de sopetén, las ideas de Grange
comenzaron a aclararse un poco mas. Ella se habia casado a
principios de afio con un joven médico que, sin duda asombrado por
su belleza, la habia arrebatado sin esperar mas de los bancos de la
escuela: dos meses después la dejaba viuda. Al menos, eso era lo
que se deducia atando cabos, ya que en sus frases el médico nunca
aparecia mas que bajo la férmula de «Jacquot», lo que le parecia
una descripcion harto suficiente. Y en esto su padre —que pasaba a
través de sus palabras como una providencia distraida y algo lejana
— habia alquilado para ella una casa en las Falizes. Antes de
abandonarla con tanta rapidez, «Jacquot» se habia preocupado por



ella a causa de una sombra en un pulmdn, lo cual parecia haber
tomado después, mas que la importancia de una enfermedad, el
sentido poético de una Ultima voluntad. Ella habia venido a curarse,
o mejor a cumplir su promesa, a los bosques, donde la guerra se la
habia encontrado como el pajaro que tropieza en la rama. Y alli se
habia quedado.

—iEsto es muy sano! —afirmaba ella mientras sacudia
enérgicamente su cabecita bajo el capuchon.

Grange escuchaba atentamente, pero todos estos detalles
seguian siendo para él extrafiamente fluctuantes. Las palabras «un
padre», «un marido» no casaban con ella; se posaban un momento
sobre ella, como un vestido de quita y pon, pero no la concernian.
Alli donde estuviera, se notaba que ella estaba por completo. «iQué
densidad —se decia él— cobra a su sombra el momento presente!
iCon qué fuerza de conviccidn, con qué energia esta ahi». Ella le
habia cogido del brazo para atravesar un charco, y asi seguia; él
sentia a través de su capote la presa de sus dedos ligeros; suave y
brillante a causa de la lluvia, con el paso firme, ella era todo lo mas
alejado de una forma nebulosa: estaba de repente con él, repleta y
redonda como un guijarro.

—Tiene que llevarme a casa... —dijo ella cuando llegaron a la
carretera—, eso es lo galante. Julia nos dara un té. (Otro enigma
mas, pensd Grange, a quien molestaba aquella nueva salida de otro
personaje al escenario). iSiempre he sentido tanto miedo en este
robledal!

Cuando embocaron en la estrecha carretera hacia las Falizes, la
noche parecié caer de golpe junto con la sombra de los arboles. La
lluvia habia parado un momento; en la perspectiva desde el camino,
hacia el Mosa, donde ya habia escampado, se veia, al mirar hacia
atras, una estrecha cinta roja que moria en el horizonte, de un rojo
apagado como el que suele verse en los atardeceres nevados. El
camino atravesaba aqui una alta arboleda; el frio de la noche caia ya
sobre los lomos de aquella espesa clpula de ramas mojadas. Grange
advirtié que ella tiritaba y se apretaba contra su brazo sin hablar: de



repente desaparecid su alegria, y le invadid una tierna y grave
compasion: ahora ya era de noche y no tenia a su vera mas que una
muchachita mal protegida, perdida en aquellos bosques de Ia
guerra: tenia ganas de llamarla por su nombre.

—Me llamo Mona... —dijo ella con una voz levemente cambiada.
El vio que inclinaba la cabeza, y de pronto sintié que le posaba sus
labios sobre el dorso de la mano—. Yo le quiero a usted —afiadio
ella bruscamente, con una gentileza un poco ambigua, y una vez
mas Grange se sintid incierto y turbado. Ella era espontanea, pero
no del todo limpida: era como las aguas primaverales, tierra y
hojarasca. Las palabras habian sido las de una nifia, pero su audacia
no era del todo ingenua; lo que de repente habia sentido en su
mano era una boca pulposa, de gruesos labios que ya sabian buscar
su placer.

Cuando salieron del bosque, el caserio ya se habia convertido en
pura noche en medio del claro; solo un cuadrado de luz salia por la
puerta abierta del Café des Platanes, cayendo sobre la pequefia
terraza y haciendo surgir de la sombra las ramas bajas del gran
castaio, y mas débilmente alrededor el rebafio de casitas bajas
acostatadas en la hierba, cuyos tejados apenas sobrepasaban los
cercos espinosos de los huertos. Grange nunca habia ido de noche a
las Falizes: de repente, uno se sentia alli muy lejos de todo;
agazapada a todo lo largo contra la tierra, una vida perdida y
encantadora dormia en medio del claro y recibia de la noche su
tranquila respiracién, ahogada hasta las narices por el olor de las
plantas y de la tierra hiUmeda. Mona soltd su brazo y, echando a
correr hacia delante por el sendero, se puso a llamar a pleno pulmoén
hacia una de las negras casas, con las manos colocadas a guisa de
bocina.

—iJulia! iPrepara el té! Bonita mia, ibichito mio! Tenemos
gente... Es un militar. iUn guapo militar...! —Y unos segundos
después una campanilla que repiqueteaba detras del seto, y una
barrera que se abria y puertas que golpeaban con toda su fuerza,



despertaron los ecos de la pradera en un estrépito general de ataque
inminente.

La habitacién en la que entrd Grange era bastante amplia, daba
una impresion de confortable tibieza, casi de lujo, que sorprendia en
aquel caserio perdido tras los fangosos acantonamientos del Mosa.
Si se juzgaba por las toscas jacenas, la enorme chimenea sin jambas
con la placa de pizarra del hogar, y la puerta campesina hecha de
dos hojas superpuestas adornadas con sus cerrojos y el picaporte de
hierro, se trataba de una antigua granja que habia sido arreglada
para albergar a los veraneantes venidos a pasar la temporada en los
bosques o para los cazadores de jabalies. El suelo estaba cubierto
por una espesa moqueta; la claridad de una lampara de pie, bajo su
pantalla de rafia, y el fuego de un haz de espino que ardia en la
chimenea, hacian surgir de la sombra los ventrudos muebles
campesinos, barnizados con encaustico. En un angulo se veia un
sofa cama, y encima de él una serie de estanterias repletas de
libros; en el centro del cuarto habia una mesa baja marroqui, hecha
con una gran bandeja de cobre repujado. Se advertia que el gusto
que habia presidido todos estos arreglos era estricto a su manera, €
incluso severo; pero a todos aquellos macizos muebles y aquella
pesada disposicion se habia superpuesto el desorden encantador de
una nursery. Libros y discos semienvueltos en sus fundas arrugadas
yacian revueltos sobre la alfombra, canicas de vidrio rodaban en el
fondo de los sillones, y en las paredes habian clavado postales
galantes, retratos de actores y recortes de periddico. Ropa interior
de mujer colgaba puesta a secar en una cuerda tendida entre la
falleba de la puerta y la llave del armario, y por encima de la cama
un complicado sistema de pinzas y cuerdas sostenia un gran farol de
cuadra. En el angulo opuesto a la cama, de dos ganchos de hierro
incrustados en la pared, colgaba una hamaca sobre la que aparecian
revueltos una hilera de revistas de moda, una armdnica, un par de
chinelas de cuero rojo, tijeras de ufas, un abanico y un gran peine
de cuerno espanol labrado como un relicario. Sobre todo aquel
desorden de acampada indigena flotaba un aroma ligero vy



estimulante, repleto de alborada, y uno se sentia aqui como rodeado
de bosques, mejor aun que en el sendero. En cuanto entraron, de
una sacudida de hombros, Mona se liber6 de la esclavina, que fue a
parar a la cuerda del secadero: un manto de cabellos color centeno
se le derramd hasta los rifiones. Bajo la esclavina llevaba una
camiseta azul manchada de tinta, y una falda. Ahora que tenia el
pelo suelto, el cuello cobraba una inflexidon mas languida bajo la
pesada cabeza, y cuando movia los hombros para acariciar aquel
grueso manto, otra vez volvia a ser una mujer, tibia como una cama
deshecha.

—Ven a calentarte —le dijo arrastrandole de la mano hacia la
fogata de espinos, con brusquedad masculina, pero ni siquiera el
tuteo sorprendié a Grange: era evidente que el «usted» resultaba en
su lenguaje de un manejo mas insdlito y cansino que el propio plural
mayestatico—... Saluda a Julia; es mi criada... —Y al darse la vuelta
advirtié dos ojos curiosos y circunspectos que le miraban de hito en
hito, y después, detras de la bandeja del té, una criada de aspecto
tan anihado como el de Mona, de la que era patente que imitaba su
apostura, salvo que llevaba el pelo corto y rizado y que se pintaba
los labios. Se habia puesto por encima del vestido un delantal blanco
y tan pequefo que parecia puramente emblematico, pero en Julia,
que solo tenia la belleza del diablo, el lado un poco turbio de Mona
se convertia en cierta sugestion equivoca; a pesar de sus o0jos
inocentes, con sus pestanas y labios pintados, sus senos pequenos
pero atrevidos y aquel minUsculo delantal que parecia un pretexto,
tenia el aspecto de una modelo de revista erética.

—\Ven aqui que te peine, bonita mia —dijo Mona depositando su
taza en manos de Grange; y pasando su brazo en torno al cuello de
Julia, la arrastré hacia el espejo. Con las horquillas en la boca
hurgaba en los cabellos de Julia, que se reia bajo el cosquilleo de
sus dedos y se doblaba un poco por la cintura mientras miraba a
Grange por encima del hombro. Por entre las risas demasiado
agudas, la alta y roja fogata de la chimenea silueteaba de repente a



dos diablesas reidoras, apenas tranquilizadoras, demasiado sueltas
en el desorden de aquella casa de aprendiz de brujo.

Cuando Julia salié con la bandeja del té, hubo unos instantes de
silencio. Por la ventana entreabierta y tras los postigos cerrados y
perforados por un hueco en forma de corazén, se oia como se
escurria el bosque, y a veces, muy cerca, €l crujido de las ramas que
se desperezaban después del chaparrdén. Mona se sentd al borde del
sofa, soltando un leve suspiro de cansancio, y después, otra vez con
su acostumbrado gesto de la barbilla, se echd hacia atras el pelo y
alzd hacia Grange sus 0jos y su boca con el desperezar de una
planta que toma el sol.

—Quitame las botas —suplicé con una voz leve y confusa—.
iTengo tanto frio en los pies...! Estan completamente mojados.

Bajo sus botas de goma, que todavia salpicaban las gotas de la
lluvia, llevaba unos gruesos calcetines de lana de hombre,
completamente calados. Grange se los quitd suavemente. Le
escocian los 0jos y una especie de tierna angustia le aferraba la
garganta, y sentia que estaba apretando las mandibulas para que los
dientes no castafietearan. Con la yema de sus dedos tocod aquellos
otros dedos pequenos y mojados, encogidos por el frio, y después
su suave planta: algunas briznas de lana se habian enganchado en
los bordes azulados de las ufias; se sintid de nuevo derretido por
una compasion tierna y turbia: pegd alli su boca, sintiendo
removerse los dedos helados y las briznas de lana que se frotaban
contra sus dientes. De pronto Mona aflojé los rifilones con una
sacudida enloquecida de pieza de caza caida en la trampa, y
echandose hacia atras en el sofa lo atrajo hacia ella con sus dos
manos. Grange sintid su boca contra la suya, y el estrechar de un
cuerpo de mujer pesado y pleno, abierto como un surco profundo.
En pocos segundos ella quedd desnuda, como si sus vestidos le
hubieran sido arrancados por un violento huracan, y estuvieran
ahora pegados a los muebles como la ropa de una colada que cae
sobre un zarzal, pero en medio del ciclén habia aquella boca que se
prendia a la suya ingenua y golosamente; se encontrd dentro de ella



sin haberlo pensado siquiera. «Eres un cielo», dijo con una especie
de tranquila estupefaccion; y él mismo se asombraba de lo que
decia. Cuando ella encontré la lampara con la punta de los dedos, la
habitacion parecidé sumirse en un estanque de aguas tranquilas; solo
la imposta encima de la puerta y los postigos atravesados por un
corazén formaban dos manchas mas claras en la oscuridad; los
arboles ya no soltaban mas agua y la luna ya habria salido por
encima de los bosques; la volvid a tomar con un movimiento suave:
ella temblaba entera desde la planta de los pies hasta los cabellos,
pero sin fiebre, casi de modo solemne, como un arbol joven que
responde con todas sus hojas al viento. Ya no se sentia ni tenso ni
ansioso: era mas bien como un rio a mediodia, a la sombra de los
arboles. «Como el pez en el agua —se dijo—, he encontrado mi
placer, y es sencillo, estoy bien aqui para siempre». De cuando en
cuando tomaba con sus labios uno tras otro los pezones de aquellos
senos que se deslizaban un poco a cada lado del pecho: sentia como
un largo impulso, pleno y nocturno, venido de muy lejos y que los
oprimia contra su boca. «iQué bueno eres!», le decia ella a veces en
aquella lengua en la que empezaba a hablar que no conocia la
mentira, y en la que «bueno» habia dejado de tener cualquier otro
sentido que el de «bueno para tener». «iYo te he seducido...'»,
afadia con su carita satisfecha, mientras le cogia la cabeza entre las
manos, alejandola un poco de la suya para poder mirarla con los dos
ojos; y después, empujaba de nuevo contra la suya su boca
testaruda y regresaba a su pradera.

El volvié al fortin envuelto en una nube; cuando se despertd por
la mafiana, un sol ya vivo se paseaba por la habitacion; todavia
medio dormido, pudo escuchar de nuevo aquella vocecita clara, que
le era ya conocida como el chorro de agua que se oye temprano en
el jardin, y que estaba hablando abajo por la ventana con Olivon;
saltd de la cama, corrié a la ventana y vio desde arriba el capuchon
azul instalado bajo los cristales, plantado alli con el amanecer, mas
tranquilo que una seta. «iEs maravilloso —se dijo guifiando los ojos
bajo la luz cruda—, todo empieza de nuevo!». Y un momento



después, ella estaba ya en su cuarto; otra vez la barbilla levantaba
hacia él una nariz hiumeda; él la miraba fijamente, incrédulo y
pasmado como si ella hubiera bajado por la chimenea.

Los carros blindados del arma de caballeria y algunos elementos de
dragones transportados maniobraban a lo largo de la carretera. Se
trataba de unidades bastante reducidas, ya que no habia demasiado
espacio para desplegarse entre el Mosa y la frontera, y las
formaciones acorazadas —de dar crédito a los rumores—
maniobraban mas lejos, a retaguardia, en los campos de
Champagne; pero de todas formas la caballeria del Mosa estaba
destinada a operar en las Ardenas, ensartada en aquellas largas
hebras de caminos forestales que los senderos de caza tan mal
entretejian: se adivinaba que hacer progresar por aquella misma
linea las puas de un peine era lo mejor de lo mejor de todos
aquellos ejercicios que en ocasiones despertaban bruscamente a las
Falizes con el rugido de los motores. Aquellos dias en los que Olivon
llamaba temprano a la puerta de Grange («Es la vuelta a Francia, mi
teniente»), los forestales abandonaban su ermita, y cuando hacia
buen tiempo se instalaban algunas veces durante horas a lo largo
del camino, como si fueran campesinos de principescas arboledas
que ven pasar las monterias de caza mayor; ademas, los soldados
de caballeria con quienes trababan conversacion durante los
descansos y que circulaban lejos y deprisa en sus vehiculos,
representaban para ellos un poco la buena suerte de una tripulacion
en una escala: traian noticias de acantonamientos perdidos en las
profundidades del cuerpo de ejército, mas alla del Mosa, como un
viento de otros lugares, un eco mas lejano del vasto mundo. A
Grange le gustaban los de caballeria: soldados y oficiales le parecian
todos mas jovenes que los gastados reservistas con los que se
cruzaba en Moriarmé: con ellos circulaba un aire mas vivo, como el
que sopla en los estadios, una especie de piafar que no era
desagradable en absoluto; y habia también un pensamiento mas



confortable, en el que no queria detenerse de manera mas precisa,
al ver desfilar en tan buenas condiciones un material y una tropa
destinados a ser arrojados hacia delante el dia en el que los
alemanes atacasen. Las autoametralladoras, los carros oruga y los
vehiculos de dragones transportados formaban una procesion sobre
la larga pendiente que ascendia hacia Bélgica con un
encrespamiento de pesados animales, mientras el ruido de
aplastamiento de los coches oruga sobre el pedregal recién colocado
casi apagaba el rugido de los motores a pleno rendimiento. Grange
se divertia algunas veces durante unos instantes cerrando los ojos
para comprobar como hasta en sus momentos mas adormilados la
guerra alertaba siempre mas intimamente el oido que la vista, por
esa especie de enorme bamboleo de rastrillo gigante que se arrastra
sobre la tierra removida. Lo que también le llamaba la atencién era
cdmo hasta el bosque parecia haber sido reordenado para aquellas
cabalgatas brutales y altivas. El vacio abierto en sus largos senderos,
las bévedas del ramaje que abrian brechas en las arboledas y a
veces escapaban durante leguas hacia el horizonte, como hacia un
misterioso boquete, no parecian haber sido hechos para la pequefa
vida insulsa de lefiadores y carboneros que alli habian vegetado
mientras esperaban que se levantase el teldn. El bosque respiraba,
mas amplio, mas despierto, atento hasta lo mas hondo de su
corazdn y de sus escondrijos repentinamente sacudidos por las
sefales enigmaticas de no se sabe qué regreso de otros tiempos —
un tiempo de grandes cazas salvajes y de altivas cabalgatas—, y se
hubiera dicho que la antigua pocilga merovingia husmeara todavia
en el aire una olvidada fragancia que la devolviera a la vida.

Grange y Olivon se habian sentado algo retirados del borde de la
carretera, sobre unos bidones vacios de gasolina, y miraban pasar
los vehiculos acorazados. No estaban muy interesados —el
espectaculo ya no era muy nuevo—, pero tampoco se aburrian. Asi
suele verse a los porteros en los atardeceres del verano, sentados a
horcajadas en sus sillas bajas, al borde mismo del trafico que fluye
por la calzada: a su manera, ellos también escapaban de su porteria



sin aire: un poco de viento como de alta mar circulaba por la
carretera con aquellas tropas que iban deprisa y lejos. A Grange le
intrigaban los carros de combate: se preguntaba qué especie de
alma nueva les habia podido crecer en su interior a los habitantes
baqueteados de aquellas pesadas maquinas: un dia, un companero
le habia hablado de la extrafia e irracional seguridad que uno
encontraba de repente solo con circular asi, con el rodete del casco
apoyado en el blindaje, en medio de aquel alboroto estruendoso.
Algunos oficiales iban sobrepasando sin cesar la columna por ambos
lados, en sus vehiculos requisados; el convoy se deslizaba hasta
perderse de vista en medio del rechinar de los engranajes y como en
el interior de una especie de gigantesco capullo de polvo gris, que se
balanceaba por el sendero salpicando hasta las mas pequefas
cadenas de los coches oruga de una harina morena, como la de los
caminos de las caleras. El conjunto se deslizaba por la calzada como
un rio en crecida, muy sucio, muy gris, con sus atascos y remolinos,
con sus piedras arrastradas y un azotar de ramas desprendidas, pero
casi como si fuera un espectaculo natural: se sentia como si en
medio de aquel paisaje la guerra hubiera puesto casa con la
despreocupacion —un poco agotadora— de aquellos inquilinos
cargados de muebles que no acaban de ver llegar todos sus balles.

—Es igual —dijo Olivon inclinando la cabeza después de mirar
durante un buen rato y sin decir nada el estruendoso desfile—, no se
lo pasan bien en la caballeria. Este no es un camino para que por él
se arrastren esos carros oruga.

—No hay muchos riesgos de que se estropeen.

—iOh! No se trata de eso, mi teniente. —Olivon inclind otra vez
la cabeza—. Se trata de los coches oruga. Lo desgastan todo...

Grange le mird, confundido. Olivon siempre le desconcertaba.
«Desde luego —pensé—, se ve de todo en la guerra. Hasta militares
ahorrativos».

—\Vete a por bebida —dijo. Comprendia que Olivon necesitaba
hablar. Era uno de aquellos dias en los que pensaba la guerra, como
decia Grange: el paso de la caballeria siempre le hacia concebir en



su caletre extrafias ideas estratégicas. Le tendio la llave del blocao:
el fortin guardaba las botellas al fresco en la pequefia galeria
subterranea de evacuacion, que servia de sotano. Cuando tuvieron
el vaso en la mano, de cada vehiculo y por detras de su nube de
polvo, surgi6 al llegar a su altura una salva de chasquidos de
lenguas y bromas pesadas. Cuando Olivon levantaba de vez en vez
el brazo con la botella para saludar al convoy, arreciaban los gritos
como cuando Polichinela levanta el teldn. «No tienen sed —pensaba
Grange, entre bromas y veras—. Saludan al fetiche».

—Esto es lo que les ordena hacer vista a la izquierda, mi
teniente. —Olivon meneaba todavia la cabeza con aire apenado—.
En este ejército solo entienden de bebida.

—No parece que esto vaya bien, Olivon.

—Hay dias... —se encogi® de hombros—. No digo que no
tengamos una vida tranquila. Pero a veces uno piensa...

Sacudid la botella sobre la grava con aire falsamente
despreocupado.

—... iTienen huevos, los de caballeria! Dicen que si el golpe es
duro, se largaran hasta Lieja. Con cuatro horas les basta.

—Puede ser.

A Grange le gustaba desalentar todas las curiosidades, y en
primer lugar la suya. Se enfurecia instintivamente contra las noticias
de la guerra, las briznas de informaciones que forzosamente le
llegaban sobre el sesgo que algin dia podria tomar la campafa, del
mismo modo que la piel se endurece y retrae frente a una punta
aguzada que la amenaza. Aquellos terrenos de la falsa guerra eran
habitables, y hasta demasiado habitables, solo que dentro de ellos
se vivia como si la cantidad de oxigeno en el aire hubiera
disminuido, como si la luz se hubiese vuelto mas tenue de manera
imperceptible: era un mundo en el que ya no habria buenas noticias:
alli no se podia respirar mas que entre dos luces, acurrucado en el
seno de una especie de astucia sagaz, a cambio, minuto a minuto,
del pensamiento de lo que podia suceder. EI mundo de las



enfermedades indoloras, pero desgraciadamente progresivas, las de
prondstico reservado.

—Hay algunas granjas en las Falizes, el alcalde pasd por ellas
anteayer. Les ha aconsejado que envien a sus hijos al interior —
reanudd Olivon. Seguia evitando mirar a Grange, Y fijaba su mirada
detenidamente en la calzada donde las ruedas se encarnizaban cada
vez mas en aplastar el fresco pedregal.

—No se ha dado ninguna orden de evacuacion.

—éNo? —Olivon calibré la noticia con cierta consideracion, pero
no parecié tranquilizarle del todo—. A pesar de todo, ayer llegaron
personajes importantes a Moriarmé. Hervouét lo supo en el trabajo.

—céImportantes?

—Pues si, importantes... generales —dijo Olivon con una mueca
de disgusto—. Para inspeccionar. Incluso subieron hasta la frontera.
Pasaron por el blocao de las Buttés.

Grange se asombraba siempre de aquella red de informacién sutil
que circulaba por mil caminos a través de la tropa, como el telégrafo
arabe, y que cortocircuitaba cuidadosamente a los mandos, como si
fueran colonos aislados dentro de una muchedumbre indigena.

—Eso nos evitod tenerlos que recibir nosotros.

—iDesde luego! —Esta vez Olivon se volvid hacia Grange,
mostrando una sonrisa a medias que le relajaba—. Pues a pesar de
todo —repuso, sombrio—, eso es malo. Desde hace una semana han
colocado artilleria pesada detras del Mosa. Puede ser que ocurra
esta semana...

—éQue ocurra qué?...

—iOh!, pues, mi teniente... —Olivon volvié la cabeza, esta vez
molesto y hasta un poco escandalizado—. Pues el gran golpe.

«Y no han nombrado al sol, pero su presencia esta entre
nosotros», pensd Grange. Un leve estremecimiento le recorrid la
espalda. Su pensamiento estaba hecho de tal manera que una idea
l6gica no le afectaba demasiado, pero el presentimiento ajeno se
deslizaba en su interior sin apenas resistencia: lo que en el capitan
Varin solamente le irritaba, ahora atacaba sus nervios de manera



mucho mas sutil: era como el olor del reldmpago en el aire, el miedo
contagioso de los animales antes de la tormenta.

—Los alemanes no estan locos —dijo encogiéndose de hombros
—. iEn noviembre! Las carreteras, por aqui, una vez que haya
nevado...

Con el extremo de la fusta registraba sin conviccidon en el lecho
de hojas secas que el viento habia aplastado contra el arcén del
camino. Ya secas y grises, se amontonaban por momentos en el
remolino del aire que levantaban los vehiculos. A cada lado del
sendero y por entre las ramas desnudas, se transparentaba un cielo
azul pero mas palido, a través del bosque enflaquecido. Mas lejos,
sobre la superficie rugosa de la espesura, una fina serpiente de
polvo se elevaba lentamente por encima de las ramas: la caballeria
maniobraba también por el sendero de las Houches. La guerra no se
instalaba con rapidez, sino por pequefios toques, e insensiblemente
tomaba posesidon de la tierra a la manera de una estacién gris:
cuando ellos callaban, no se oia mas que el rugido de los motores, y
mas alla, hacia el valle, el ronroneo lejano de un avidn de la escuela
de pilotos que se mecia suavemente sobre las humaredas del Mosa.
El dia era claro, pero ya frio: los ruidos llegaban muy lejos.

—Son astutos, los alemanes, mi teniente. —Olivon mened la
cabeza con aire terco y malhumorado, como un hombre que sabe lo
que dice—. iTienen unos trucos!

Acabaron de beber la botella sin apenas hablar mas. Los
vehiculos ahora se iban espaciando: el afligido silencio del
crepusculo invernal volvia a caer sobre el bosque. Cuando se
levantaban para volver al blocao, oyeron por detras el carraspeo de
un motor cuyos fallos se acumulaban: una autoametralladora de
reconocimiento se detuvo a un lado del camino, casi a su altura,
como una sombra maciza al atardecer, bajo el color gris de la
artilleria. Salieron el jefe del carro y el conductor, vy, tras echar un
vistazo al motor y al depdsito, se dirigieron a Grange, que se habia
detenido para mirarles bajo el cubierto de los arboles.



—No tenemos gasolina —dijo el teniente—. éHay algun teléfono
que podamos utilizar? Me temo que por aqui ya no va a pasar nadie
mas —dijo haciendo una mueca al volverse hacia el vacio horizonte.

El teléfono todavia no llegaba hasta las Falizes. Grange mandd a
Gourcuff, que acababa de regresar en bicicleta hasta Moriarmé. El
vehiculo de reparaciones no llegaria antes de dos horas. Grange
invitd al blocao a la tripulacién del carro averiado, y mand6 que
subieran otra botella. La presencia del motor en aquel ejército que
cambiaba de piel con treinta afios de retraso convertia en rechazable
toda una jerarquia olvidada. Con sus cascos de corredores de medio
fondo, sus gruesas gafas y sus monos manchados de aceite, los
soldados de caballeria imponian respeto a Grange. Se sentia como
un campesino ante aquellos automovilistas de la época heroica, que
bajaban de su carro de truenos para refrescarse en una choza.

—Es coqueto su bungalow —dijo el teniente chasqueando la
lengua tras haber subido la escalera—. ¢Y qué hacen ustedes ahi
dentro? ¢Cultivan champinones?

Los de caballeria miraban la habitacion a su alrededor y a través
de las ventanas casi cegadas por las ramas, con aire un poco
desconcertado.

Grange les explicd. El secreto de aquellas casas fuertes era como
el de Polichinela, pero la falta de curiosidad de aquel ejército que
parecia dormir de pie le protegia un poco a pesar de todo: y sabia
que mas alla del Mosa nadie, o casi nadie, habia oido hablar de todo
aquello. Cuando acabd, se hizo el silencio en la habitacion.

—No esta mal —dijo el teniente algo seco, evidentemente por
decir algo. Se acercod a la ventana y, cambiando de conversacion,
empezd a hablar de caza: la semana pasada, un hombre de su
pelotdn habia tenido que disparar con la pistola contra un jabali que
se disponia a cargar contra el vehiculo.

—Espero que no tenga usted que disparar contra una pieza
mayor —dijo Grange cortésmente.

Intercambiaron algunas banalidades mientras vaciaban la botella.
Grange se sentia a disgusto: el teniente permanecia de pie, y su



mirada se escapaba hacia las ventanas: como un visitante en el
cuarto de un enfermo, a quien de repente atormentan las ganas de
salir a tomar el aire. Ahora era ya totalmente de noche.

—A ver si me ensena usted el blocao —dijo repentinamente el
teniente con el tono del hombre que desea un momento de
conversacion a solas.

Los peldafios de la escalera estaban himedos y resbaladizos: con
la noche, habia llegado la lluvia. A la luz de las linternas eléctricas, el
blocao era todavia menos acogedor que durante el dia. Un rezumar
de bodega chorreaba por las paredes en grandes manchas
relucientes: aqui y alli, en la oscuridad, el pie hacia crujir las conchas
de algunos caracoles que se habian deslizado desde el arbolado a
través de las troneras con la humedad de la noche. Del bosque subia
un olor pesado y viscoso que se aferraba a la garganta: el olor
podrido de las bodegas tapiadas y de los criaderos de champifiones.

—iExtraho tugurio...! —dijo el teniente con una mueca. Tiritaba
en la frescura estancada y husmeaba en el aire blando. Palpd con la
mano el delgado tubo del cafidn, y levantd la funda de lona de la
culata—. Esto se parece bastante a un pantedn de familia, ¢no cree?
Perdone esta broma que tal vez no venga ahora a cuento —afadio
con una sonrisa apenas convincente.

—Uno se va acostumbrando —contestd secamente Grange,
encogiéndose de hombros. Ya no se sentia de muy buen humor:
empezaba a lamentar haber invitado a aquellos soldados de
caballeria en sus cacharros, cuando el aceite se calienta...

—Si, si, es una cuestion de gustos —interrumpid el teniente
conciliador. Echd un vistazo intrigado por la tronera. Toda la ironia
del rostro aleteaba en sus narices y en el labio superior que
temblaba levemente pero sin parar, como el hocico de un conejo:
esta especie de olfateo animal y continuado molestaba a Grange: se
hubiera dicho que perseguia en el aire denso alguna huella
sospechosa, algo mas inmaterial que un simple olor. De cuando en
cuando el teniente miraba a Grange de reojo, con una especie de
guifio de alegria, que aquel lugar convertia en vagamente I6brego.



—iQué es eso? —preguntd sefialando la trampilla de la galeria.
Grange la levantd: bajo la luz de la linterna, surgiendo de entre las
sombras los primeros escalones; un olor a raices y tierra mojada
subi6 lentamente de la abertura.

—CY de este modo piensa usted detener los Panzer por aqui? —
reanudd el teniente mientras hundia las manos en sus bolsillos,
inflando un poco las mejillas como si la ocurrencia le hubiese
parecido sumamente divertida.

—No veo cdmo los carros pueden pasar por el bosque —dijo
Grange levantando una ceja hostil—. Y de todos modos, esto no
dejaria de hacer pupa... —y con la punta de la bota sefalaba la
culata del canodn.

—Pero no van a tener solamente los tanques...

La voz del teniente se habia hecho clara y precisa, extrafiamente
imparcial.

—Le voy a ofrecer la primera pista, es un regalo y una primicia.
Con los primeros blindados tendran ustedes a los zapadores y la
infanteria transportada, de repente, y con toda su fuerza. Y esos tios
no vendran por la carretera. Daran una vuelta. Vendran a llamar a
su caja de caudales muy cortésmente y a la puerta, pero con uno o
dos cartuchos de minero, y usted podra ya desearse las buenas
noches.

Levantd la mirada de nuevo hacia el techo, y tocd las paredes
con los dedos doblados, mientras silbaba.

—Tienen que tratar de colocar minas alrededor del blocao. —
Grange se encogi® de hombros—. (Y qué quiere usted que
hagamos?

—¢Usted es reservista?

Grange asintio.

—No veo mas que una salida, querido camarada...

Colocd su mano levemente sobre el hombro de Grange y le mird
fijamente, con una mirada que ya no bromeaba.

—Un buen consejo a cambio de su excelente botella. Yo me las
arreglaria para cambiar de aires. Esta casita que le han alquilado a



usted en el bosque... ésabe como la llamo yo? Sin querer ofenderle,
yo llamo a esto una trampa para idiotas. Aqui dentro estara usted
atrapado como una rata.

Hubo un momento de silencio.

—... Lo que quiero decirle, ésabe usted...? —Hizo como que
sonreia apenas, casi con cortesia—. En resumidas cuentas, esta
usted muy fresquito aqui. Puede ir rezando al Sefior para que no
aparezcan.

Se oyd una bocina ruidosa en el sendero; volvieron a subir. El
coche de reparaciones ya estaba alli; los de caballeria se
despidieron.

«Voy a quemar azufre en el blocao, para desinfectar», penso
Grange furioso y descontento. Felizmente, nadie mas habia estado
alli. Se sentia menos inquieto que estafado: era como un hombre
que acababa de prestar todo su dinero a un timador.

El otofio permanecié sobre las alturas de las Falizes durante mucho
mas tiempo de lo que Grange habia esperado; después de los dias
de lluvia, que habian empapado los fondos del bosque pegando a las
suelas de las botas raquetas de hojas podridas, de repente un seco y
didfano viento del este despejé el cielo y endurecidé los caminos,
haciendo crujir las hojas de los robles que todavia colgaban de las
ramas; era como un veranillo de San Martin, tardio, vivo y cortante,
rodeado de hielo, que se hubiera aventurado hasta el corazén mismo
de diciembre. Cuando Grange descendia al amanecer la escalera,
para fumar su primer cigarrillo en el sendero, después del café, ya
habia una huella de escarcha blanca en cada brizna de hierba, y las
ramas dejaban caer desde el extremo sus pesadas gotas sobre la
arena de las cunetas, mientras por encima del bosque, que los
robles todavia dejaban aparecer frondoso, un cielo de un azul frio,
de un resplandor de cristal, se endurecia bajo el viento helado. Le
gustaba esta escarcha que fortalecia los caminos y en ocasiones
llevaba hasta la casa fuerte el chirrido continuo de la pequena



serreria de las Falizes y los ahogados chasquidos de los arboles
derribados bajo el hacha: en el camino, donde las botas claveteadas
arrancaban chispas al pedregal, la mafana olia a bosque fresco y a
pedernal y durante algunos minutos Grange respiraba, a su pesar,
con el aire acido del amanecer, aquella alegria un poco
embriagadora propia de las mahanas de guerra que surge del
cansancio nuevamente vencido en los hombros, del frio tonico del
raso, de la libertad de los caminos abiertos de nuevo. Le gustaban
todas las senales del invierno que se acercaba; le gustaba aquel
tiempo privilegiado en el que se entraba en los largos suenos y las
cortas jornadas: era como un tiempo robado en el que se duerme
mal, pero mejor para tomar que cualquier otro, como esas
vacaciones magicas que a los colegiales depara un incendio o una
epidemia.

Ahora, antes de llegar a las Falizes, abandonaba la carretera a la
entrada del claro, y tomaba un sendero de tierra que se introducia
entre la orilla de la espesura y los setos espinosos de los huertos:
cuando estaba libre desde el amanecer, nada le gustaba tanto como
despertar temprano a Mona y entrar en su casa con el olor de la
manana humeda. Si llegaba demasiado pronto, una capa de niebla
se arrastraba aun por las praderas, de la que solo sobresalian las
casas, la cresteria de los setos y las copas de los redondos
manzanos. De las chimeneas surgia ya algun hilo de humo; a veces,
alguna mujer que vadeaba a su guisa por entre la niebla una
invisible alameda, tendia ya desde el alba su colada a secar entre los
cultivos de verduras. Una idea de la felicidad estaba siempre
vinculada para Grange a los senderos que se deslizan entre los
huertos, y la guerra la reavivaba: aquel sendero lavado por la noche,
colmado de plantas frescas y de una abundancia casi comestible, era
para él ahora el sendero de Mona; llegaba a la linde de los bosques
como a la orilla de una isla feliz. La puerta de Mona nunca estaba
cerrada, y no para que su amigo pudiera entrar por la manana sin
despertarla, sino porque era de la raza de esos ndmadas del desierto
a quienes angustia el ruido de una cerradura: alli donde estuviera,



ella plantaba su tienda de campana siempre al aire libre y en la
encrucijada de los vientos. Cuando Grange entraba, en el cuadrado
de luz gris que formaba la puerta abierta, vislumbraba en primer
lugar, sobre la mesa de cobre, el contenido de sus bolsillos que ella
habia vaciado en un monton antes de acostarse, y donde se
mezclaban las llaves con caramelos de menta, impregnados de
migas de pan, una canica de agata, un frasquito de perfume, un
trozo de lapiz mordisqueado y siete u ocho monedas de un franco. El
resto de la habitacidon estaba muy oscuro. Grange no abria las
ventanas enseguida; se sentaba sin ruido cerca de la cama que
surgia un poco de las sombras, vasta y tenebrosa, iluminada desde
abajo por las brasas de la chimenea y el reflejo grasiento de los
morillos de cobre. Cuando Mona se despertaba, con aquella manera
instantanea que tenia de pasar de la luz a la sombra (solia dormirse
en medio de una frase, como los nifios pequenos), tundido, azotado,
mordido y vapuleado, él se sentia como bajo la ducha de una
cascada de abril, y se quedaba como desposeido de si mismo para
todo el dia; pero aquel minuto durante el que todavia la miraba
dormir era algo mas serio: sentado a su lado, tenia la impresion de
protegerla. El frio se deslizaba en la habitacion a pesar del fuego
moribundo; a través de los postigos mal ajustados rezumaba un gris
amanecer; por un momento, se sentia arrastrado hacia lo mas
hondo de un mundo apagado, devastado por los malos presagios,
incubado por completo por un negro pensamiento: paseaba la vista
a su alrededor como para buscar alli aquella herida tan trabajosa
que provocaba una mafiana tan palida, enfriando aquella habitacién
ahora triste hasta la muerte. «Que ella no muera», murmuraba
supersticiosamente, y la palabra despertaba un eco distraido en
aquella habitacidon con las ventanas cerradas: el mundo habia
perdido todo recurso; se hubiera dicho que hasta toda escucha se
habia apartado de su propio suefio.

Mona dormia boca abajo, arropada en las mantas, con los brazos
extendidos de par en par y con las manos hundidas bajo el
almohaddn, aferrando la cama por ambos lados, y Grange, al



asomarse a ella, sonreia a su pesar, siempre asombrado de que
incluso en medio del suefo el atractivo de aquel cuerpecillo, que él
mismo habia reconocido como su bien y su alimento, fuera tan
poderoso. A menudo dormia desnuda. Cuando le levantaba un poco
las sabanas sobre los hombros, comprendia que aquel repentino
suefo de nifio que la aniquilaba —y que le seguia asombrando tanto
— habia mezclado en el Gltimo momento a su cansancio el recuerdo
de una dulce trampa: era como si una extrana urgencia la hubiese
conducido hasta él a través de toda la larga noche invernal, y algo le
conmovia el corazén: se desnudaba rapidamente, sin ruido, y se
tumbaba a su lado. A veces, pasaba un brazo bajo su cuerpo, y
deslizando el otro por el hueco de su vientre la abrazaba un
momento sin que ella se despertase, toda envuelta aun en su lio de
ropa: durante largos momentos, sintiendo ascender desde el
hormigueo de sus brazos hasta sus hombros el calor de sus manos
repletas, la miraba maravillado como a un nifio robado que se lleva
en sus mantas. Posaba la boca en su hombro: ella se despertaba en
un segundo, lo agarraba con sus dos manos y enseguida apoyaba
contra aquel beso su propia frente testaruda: era una lluvia de besos
gue nunca se cansaba, una joven tormenta de tierna alegria y de
prodiga gentileza. Saltaba de la cama desnudo, para abrir las
ventanas a la manana ya clara, donde la niebla se disipaba por
encima del jardin y dejaba deslizarse hasta las sabanas un amplio
rayo de sol; agotados, ya no se separaban: durante horas enteras
bafiados en aquel sol amarillo, que hacia moverse sobre la pared la
sombra de las redes de los ramajes, ella vivia a lo largo de él como
una breve enredadera. Un dedo maligno rozaba la puerta, y sin
esperar la respuesta, Julia entraba con la bandeja del humeante
desayuno. Grange, con un movimiento rapido, volvia a cubrirse con
la sabana, pero Mona seguia desnuda, enderezada, con medio
cuerpo fuera de la cama revuelta, y Julia se reia un poco al
acercarse para depositar la bandeja, con aquella risa gutural frente a
los senos ligeros y el vientre joven que surgian de la espuma de las
sabanas como del mar. «Su amante», pensaba él, desconcertado, y



ante el conjuro de aquella palabra todo se derretia en su interior
como una repentina y ambigua embriaguez: la mirada atrevida y la
sonrisa de aquella boca joven y desmadrada otorgaban a sus besos
una especie de delirio en el que todo se mezclaba. Nada le
desorientaba tanto como aquella hambre permanente que tenia de
ella, en la que ya no habria nunca ni cansancio ni hastio, y cuya
primera aparicion acida e inquietante, tan poco sensual, tan mal
habia prometido. Lo que le imponia mas era que ella le hubiese
capturado y arrojado en su cama con aquella loca rapidez que
todavia le dejaba sin aliento: en todo ello veia la sefal de una tierna
genialidad.

—En amor —le decia— tienes la tactica de Napoledn: primero se
actla y después se mira. —Con un dedo jugueteaba con la crucecita
de oro que ella llevaba al cuello; recordaba que por las noches,
antes de dormirse, ella rezaba como una nifia prudente educada en
un convento, y leia con Julia fragmentos de La leyenda dorada, que
se sabia casi de memoria, con toda clase de pormenores. La primera
vez que habia dormido con ella, mientras descansaban en la
oscuridad, se habia puesto a contarle de sopetdn, con una especie
de gracia infantil, la historia de san Benito y de su hermana
Escolastica, feliz de que una tormenta hubiese retenido a su
hermano a su lado, permitiéndole disfrutar de su conversacién y de
sus lecciones. Afuera, la lluvia pesada de las Ardenas azotaba leguas
y leguas de bosque. Era algo tan inesperado y sin embargo tan
encantador... El tono, sumamente infantil, era el de las jovenes
escolares que se acurrucan en un abrigo frente al chaparron, y que
se cuentan historias mientras esperan que pase la lluvia.

—Pero écoOmo sabias...? —afadia él a veces con una perplejidad
pasmada, apretando contra su hombro aquella cabecita tan azul y
tan rubia.

—No seas tonto —respondia ella con aquella boca juiciosa de
joven desposada. Se incorporaba apoyandose en el codo y le miraba
fijamente de cerca, con sagacidad y poniéndole un dedo en los
labios—. No eres tonto, pero si un poco bobo.



Incluso mientras desayunaban, ella le abrazaba con las piernas,
mientras mordisqueaba a la manera de los jdvenes perritos la mano
que movia la cucharilla o acercaba el azucarero. «Eres como el
papagayo en el arbol —le decia él riéndose, y hundiendo su mano en
la larga melena que fluia como el agua—, siempre sujeto al arbol
con una de las patas y con el pico». Y en esto el mordisqueo se
convertia en verdaderos mordiscos; la aferraba contra si y la
estrechaba hasta con las ufas, con un matiz de locura del que surgia
el sabor a sangre, y al mismo tiempo miraba en la pared la mancha
del sol amarillo que habia descendido hasta casi tocar la cama.
«Poco tiempo —se decia con una especie de estupor—, tengo poco
tiempo». Saltaba de la cama y se vestia apresuradamente: era la
hora en que la camioneta subia a las Falizes. La guerra sumia
siempre a Mona en una extrafieza incrédula e indulgente.

—Pero carifio, équé puedes hacer tu en esa casa que es tan fea?
—Ile decia a veces mientras se vestia. Le miraba arrugando un poco
la frente como para despejar una idea dificil, acodada con los dos
brazos al borde de la cama y con la barbilla hundida entre las
manos, y repentinamente aquellas palabras le separaban de ella, le
apartaban de su orilla: le parecia que un casco gigantesco, que
surgia por la respiracion del mar, se levantaba debajo de él sin que
nada pudiera detenerlo.

Ya de vuelta en las Falizes, toda su jornada seguia siendo activa
y al aire libre: pero incluso cuando no tenia cita con ella, nunca
debia perder de vista del todo la posibilidad de que de un momento
a otro se presentara alli: sea que hubiese aprovechado un coche que
bajaba del caserio a Moriarmé, sea que hubiera arrastrado a Julia a
dar un paseo por el bosque, de repente oia el paso menudo que
subia como una exhalacion la escalera de la casa fuerte: le parecia
que los tiempos muertos habian desaparecido de su vida. Incluso su
ausencia le resultaba ligera: avanzaba por cada una de sus jornadas
como por aquellos caminos aventados de las playas que son mas
Vivos que otros porque en cada recodo, a su pesar, uno levanta la
vista para ver si el final de su trayecto no le llevara de nuevo al mar.



Con el avituallamiento y el correo, la camioneta traia también de
Moriarmé los periddicos: a menudo, cuando esperaba a Mona en la
casa fuerte por la tarde, se instalaba, para sorprenderla de mas
lejos, delante de la ventana desde la que, al asomarse, se descubria
la perspectiva del camino, y desplegaba a su lado el paquete de
periddicos. No se explicaba muy bien el interés que ponia en ello. Lo
que se desprendia de toda aquella lectura era mas bien una suerte
de bostezo general en buena compafiia: se hubiera dicho la prensa
de los peores dias huecos de la canicula, pero como aderezada por
una discreta entrada de los cobres que reunia la mas viva aficion a
los deportes al aire libre con los Ultimos suspiros de los consultorios
sentimentales: El administrador de una isla se ahoga en el puerto de
Lorient en una visita de inspeccion. — Hasta los treinta y ocho afos,
una novela de amor, y después de los treinta y ocho, una novela de
gloria, tal fue la vida heroica y legendaria de Kosciusko—. éPor qué
no tocamos unos compases de La Marsellaise a continuacion del God
save the King?, pregunta en la Cdmara de los Comunes el general de
brigada Spears. Toda aquella charlataneria de habitacion de enfermo
cercaba un vacio que se convertia en fascinante: de repente, una
frase misteriosamente alusiva que parecia bostezar tontamente al
final de un parrafo, hacia pensar que habia desaparecido una doble
pagina. La guerra seguia vivaqueando, carboneaba aqui y alla, como
un fuego en el bosque mal apagado; una ventolera repentina le
hacia salvar centenares de leguas, extraviaba las pavesas hasta los
limites perdidos de la Carélie. éQué podia significar aquello de la
guerra en Finlandia? Muy lejos, al aire libre, se sentia que el tren del
mundo seguia su camino de manera como distraida, y las noticias de
todo aquello no parecian muy distintas de lo que solian ser en
tiempo normal; y uno hasta se extranaba de que aquella guerra
fuese tan habitable; y solo aquella gesticulacidon seguia siendo muda,
como si se la hubiera observado por una gruesa escotilla de
camarote: se hubiese dicho que sobre el mismo corazén de Europa,
sobre el corazdn del mundo, habia descendido una enorme campana
de buzo, y uno se sentia atrapado bajo aquella campana cuya



blanda atmdsfera oprimia las sienes y hacia zumbar los oidos con un
leve bordoneo. De cuando en cuando, Grange levantaba los ojos de
aquellos periddicos repletos de ausencias, y miraba hacia el bosque:
sonaba con los periodicos amarillentos de 1914, que a veces le
entretenian cuando de nifio hojeaba la coleccidn en el desvan,
repletos como habian estado por aquella acometida brutal, como
con un amplio y enérgico relincho por debajo de aquellas lineas
blancas, que se habia soltado de repente frente a un publico que
pataleaba por la pistola del starter. éDe donde podia venir el que
esta nueva guerra provocase en el mundo pareja enfermedad de
languidez? De vez en vez, una hoja seca se desprendia de una rama
y resbalaba sin ruido hasta el camino, insignificante en aquel aire
frio y nitido, pero lo que se avecinaba ya no era desde luego el
suefo del invierno; podia pensarse, antes bien, en aquel mundo que
habia dejado de funcionar en los alrededores del afio mil,
abandonando en todas partes el rastrillo y el arado, con la muerte
en el corazdn, mientras esperaba las sefiales. «No era esta vez»,
pensaba Grange cuando se acercaba el galope del Apocalipsis: a
decir verdad, no se esperaba nada ahora, si no fuese, difusamente
presentida, aquella postrera sensacion de caida libre que vacia las
tripas en las pesadillas, y que si se hubiese intentado definir —pero
no se sentian ganas de hacerlo— tal vez se hubiera calificado de
estar en las dltimas; lo mejor ahora era el suefio embriagador sobre
el pedregal: nunca como ahora, con aquella mano rabiosa y un
sabor a nausea en la boca, se habia cubierto Francia con la sabana
hasta hundir su cabeza. Y cuando terminaba de leer los periédicos,
se vertia un poco mas de café de la cazuela de la estufa y encendia
un cigarrillo. No se ponia a leer enseguida otra vez (se habia traido,
en su cantina, junto con algunas novelas policiacas —ya devoradas,
pero que volvia a leer de nuevo— un Shakespeare de bolsillo, el
Diario de Gide, que acababa de aparecer, y las Mémorables, de
Swedenborg, en una edicion inglesa), sino que intentaba imaginarse
por un rato como seria la guerra que se acercaba, esto es, se
esforzaba en construir un marco de acontecimientos mas o menos



plausibles que desembocaran en la indefinida continuacion de aquel
camping en el bosque. No era tanto el peligro lo que le preocupaba
en el caso de una verdadera guerra, sino el movimiento: la peor de
las desgracias seria la de tener que abandonar la casa fuerte. Pero,
en resumidas cuentas, sus posibilidades eran bastante razonables.
Habia que descartar la entrada de los alemanes en Bélgica: con una
vez ya bastaba. Tal vez los alemanes atacarian esta vez por Suiza, o
bien asediarian la linea Maginot, y eso iria para largo: un duelo de
artilleria un poco académico, algo como el asedio de Paris en el
setenta, cuando las familias endomingadas iban a dar una vuelta
después de misa, por entre los baluartes, a la caza de fragmentos de
obus como recuerdo. O quiza se arregle el asunto entre aviadores. A
veces se imaginaba a dos ejércitos de centinelas prosiguiendo
indefinidamente su guardia a cada lado de un border que se iba
convirtiendo en una jungla de locas hierbas: esa era la idea que mas
le gustaba; el recuerdo de Los cosacos le otorgaba una especie de
poesia: seria como la vida salvaje, las largas juergas, la camaraderia
de los vagabundos de los bosques, las noches de emboscada
repletas de pisadas de animales. Incluso un cierto ritmo de vida
regular no resultaria a la larga imposible; pero quiza mas arriesgada,
mas alerta, ya que el ruido de un disparo no hablaria solo de caza. Y
él viviria alli con Mona.

—Si, équién sabe? —pensaba frunciendo al mismo tiempo el cefio
frente a aquel impulso de ciega alegria que nunca habia conocido
anteriormente y que le daba también miedo; y acariciaba deprisa,
con la yema de los dedos, la madera blanca de la mesa: desde hacia
unas semanas se estaba volviendo supersticioso. Sin embargo
dormia mal, incluso en medio de aquellos pensamientos: con aquel
falso suefo del cuerpo que durante toda la noche intenta equilibrar
el leve balanceo de un tren rapido en plena marcha.

Desde la ventana en la que se apostaba, divisaba a Mona a partir
del cruce con la carretera de las Falizes, a una media legua: un
diminuto punto negro que parecia dudar un momento, alli en la
lejania, a lo largo del sendero, y que después se introducia en su



cauce y se dejaba fluir hasta la casa: sabia que era ella, pues no
habia mucha gente que pasara por el sendero mas que a ciertas
horas, y Grange los conocia a todos. En ocasiones, otro punto negro,
que era Julia, iba emparejado a ella: y desde lo mas lejos que podia
intentaba distinguir cual de los dos era Mona, incluso antes de que
fuese legible cualquier detalle suyo, y la reconocia por aquel modo
mas libre y ligero que tenia de deslizarse al hilo de la ruta, como una
pequefa barca que se abandona en lo mas vivo de la corriente. A
cada lado de la blanca carretera se extendian las desiertas malezas
que se encendian ahora, hasta perderse de vista, de un color
bermejo y tormentoso bajo el inmenso cielo: sentia que a su
alrededor el mundo estaba trastornado y oscuro, a imagen de aquel
mismo bosque dudoso, pero ante él se abria este nuevo camino: le
parecia que ella llegaba hasta él por un surco abierto en el mar.

Las noches del bosque ya no eran tan tranquilas ahora. Habian
llegado nuevas dérdenes de Moriarmé, que mandaban controlar los
pasos clandestinos de la frontera entre las casas fuertes, uniéndolas
entre si mediante patrullas. El blocao de las Falizes se veia a veces
alertado por una ronda con la camioneta de la manana. Todos los
hombres se presentaban voluntarios para aquellas excursiones
nocturnas; les apetecia que el servicio fuese un poco mas activo;
demasiada calma no presagiaba nada bueno, mientras que aquel
acecho nocturno les instalaba oficialmente en una guerra inofensiva:
les conferia seguridad. Hervouét era el preferido de Grange para
salir con él, dados sus gustos taciturnos y su flexibilidad de gato
silencioso. Se deslizaban fuera del blocao en noches tan tranquilas
que hasta podian oir, al alejarse por el sendero, las once
campanadas que resonaban en una lejana iglesia del valle, pesadas
y sonoras a pesar de la distancia, y después, claramente, mucho
mas cerca, el sonido un poco rajado de un campanario belga.
Seguian la senda durante una media legua; mas alla de un recodo,
los arboles se estrechaban repentinamente alrededor y encima del
sendero, como sumiéndolo en una profunda cavidad en la que
flotaba en medio de la oscuridad cierto olor a musgo y agua



estancada. La linde exterior de este bosquecillo tenebroso senalaba
la frontera; se detenian alli para encender un cigarrillo y fumar un
momento en silencio al borde de aquella Bélgica dormida, parecidos
ambos a los paseantes a quienes el sendero bloguea en el ultimo
reborde del acantilado. La oscuridad del bosquecillo era muy espesa;
y a pocos pasos de Grange todo se perdia en el entramado de la
espesura, que arrojaba en la noche una sombra mucho mas negra;
solo podia percibir, muy cerca de él, el punto rojizo de un cigarrillo, y
escuchaba a un tiempo el resorte del cargador que Hervouét
deslizaba en su pistola. El silencio de aquel lugar se volvia entonces
casi magico. Un extrafio sentimiento le invadia cada vez que
encendia su cigarrillo en aquella vegetacion perdida; le parecia que
soltaba amarras; penetraba en un mundo recuperado, lavado de la
presencia humana, pegado a su cielo estrellado con la misma
extasiada ascension de los océanos vacios. «No hay nadie mas que
yo en el mundo», se decia con una extrafia alegria que le
arrebataba.

En ocasiones permanecian alli bastante tiempo sin decir nada.
Mas alla de la frontera, el bosque dejaba deslizarse hacia ellos unos
leves ruidos —a los que, a su pesar, aguzaban la oreja— parecidos a
los menudos restos de naufragios ininterpretables que el mar arroja
sobre un arenal y en los que maquinalmente se fija el ojo del
paseante: aquella frontera sordamente alerta, en la que los bosques
repletos de patrullas militares llegaban a formar no se sabia qué
silencio vivo y feliz, que abria los oidos, atraia e intrigaba a Grange.
Hervouét arrojaba su cigarrillo y bebia unos sorbos de su
cantimplora; abandonaban la senda y se internaban a la derecha por
un camino estrecho que seguia a poca distancia la linea de la
frontera. A partir de alli dejaban de hablar. Avanzaban un poco
inclinados —sobre un suelo blando, tapizado de hojas muertas que
ahogaban sus pasos— a lo largo de lo que parecia ser una somera
brecha ya antigua horadada por algin voluminoso animal a través
de los espinos de las ramas de los matorrales. Cuando Grange,
durante un instante, enfocaba su linterna ante él, el cono de luz



hacia surgir violentamente de la oscuridad los arcos cerrados del
bajo ramaje que se soldaban por encima del camino como una
boveda de verdor: se caminaba por alli perdido como un insecto por
los surcos de unas pieles, y, cuando apagaba la linterna, un reguero
largo y débilmente fosforescente que se desvanecia en las
extremidades de las ramas se transparentaba poco a poco en la
noche oscura, por encima de su cabeza. Conforme avanzaban, la
noche iba cambiando: el torpor de la medianoche ascendia
lentamente sobre las copas de los arboles, y el aire mas ligero de los
suenos tefiia la maleza de un azul de incienso vaporoso; la luna se
levantaba y hacia mas vadeable la tierra hasta donde alcanzaba la
vista, con tanta suavidad como con la que el buen tiempo seca los
caminos. Detras de él, Grange solo oia el paso de Hervouét que a
veces hacia crujir las ramas secas y el regular tintineo de la funda de
su bayoneta, que volvia a sonar cada vez que la soltaba para beber
un sorbo de la cantimplora mientras caminaba. Dirigiendo la linterna
hacia la izquierda, hacia la profundidad de los matorrales, se veian a
ras del suelo los hilillos relucientes y perlados de rocio, y los jalones
de la barrera baja que corria a lo largo de la frontera y algunos
pares de ojos brillaban un segundo sumidos en el haz de luz, y se
oia cdmo se desmoronaba a través de la hojarasca el relampago
pesado de los conejos. A la derecha, la mirada se deslizaba sobre un
amplio descenso de los bosques que bajaban hacia los barrancos de
los afluentes del Mosa: una luna salvaje bogaba muy alta por encima
de los negros bosques; las humaredas de las hogueras de los
carboneros, que el frio de la noche adensaba y aplastaba al mismo
tiempo, sembraban el llano circo de los bosques de amplios charcos
cenicientos que rodaban lentamente, flotando sobre la noche,
levantando a veces sus bordes como la blanda y circular ondulacion
de las medusas. Grange lo miraba todo con la frente arrugada por la
atencion y por el sentimiento de una extrafia expectacidén. Habia un
poderoso encanto en permanecer alli, tanto tiempo después de que
la medianoche hubiera sonado en las iglesias de la tierra, sobre este
terreno pantanoso y sin asidero, salpicado de charcos de niebla y



completamente empapado por el sudor confuso de los suenos, a la
misma hora en que los vapores surgian como duendecillos de los
bosques. Cuando hacia una sefial con la mano a Hervouét, y ambos
contenian el aliento por un momento, llegaba hasta sus oidos la gran
pleamar de los bosques que les rodeaban, arrastrada por una
especie de musica sorda y revuelta, un largo y grave rugido de
resaca que procedia de las plantaciones de abetos del lado de las
Fraitures, y sobre el que, durante algunos instantes, ascendian de la
cuenca humeante de las arboledas los crujidos de las ramas
azotadas a lo largo de la huida de un animal nocturno, el cabrilleo de
una fuente y otras veces un alto ladrido excitado por la luna llena.
Sobre aquel vago vedado flotaba hasta perderse de vista un fino
vaho azulado que ya no era el humo obtuso del suefio, sino mas
bien una estimulante y Idcida exhalacién que despertaba el cerebro
y hacia danzar frente a él todos los caminos del insomnio. La noche
seca y sonora dormia con sus grandes ojos abiertos; la tierra,
sordamente alerta, estd de nuevo repleta de presagios como en
aquellos tiempos en los que se colgaban los escudos de las ramas de
los robles.

Por detras de los abetos de las Fraitures alcanzaban la gran
carretera por el paso de una barranca, y alli se sentaban sobre la
hierba de la cuneta, fumando en silencio hasta el momento en el
que oian resonar sobre el asfalto, mas alla del recodo del camino, los
pasos de la patrulla que subia del blocao de las Buttés. Grange
sentia su cabeza maravillosamente despejada; un frio que llegaba
hasta la médula surgia de la tierra con las primeras luces de la
madrugada; aun hundido entre la hierba y envuelto en su capote, ya
no habia mas que el olor a café caliente que el teniente Lavaud, que
era hombre previsor, iba a darle enseguida de una botella termo. No
le sabia mal que la guerra se anunciara de este modo, con un
entrechocar de sensaciones crudas. A veces, cuando tardaba la
patrulla, se adormilaba un poco sobre la hierba helada a pesar del
hambre, y casi enseguida se ponia a sofiar. Se trataba casi siempre
de un suefio con carreteras. Sofiaba con tanques deslizandose hacia



el fortin, por la amplia brecha delante de la tronera. Sofiaba con lo
que seria aquello.

Cuando la noche era clara y los caminos estaban secos, al
regresar, abandonaba a Hervouét en el cruce del sendero bajo los
grandes robles y le enviaba a la casa fuerte; él tomaba recto y al
frente por el otro sendero que atajaba a través de los jovenes
abetos hasta las Falizes: por aquel lado se desembocaba en el claro
a través de huertos de cerezos y campos de alfalfa, donde oleadas
de piedras volcadas en la hierba levantaban sus parihuelas bajo la
luna. Grange saltaba por encima de los vallados y a través de los
huertos llegaba hasta la casita de Mona; antes de abrir, envolvia con
su panuelo el picaporte campesino de hierro, por miedo a
despertarla; desde el umbral, acurrucada en la espesa sombra de los
muebles, de los que el claro de luna arrancaba reflejos de coraza,
escuchaba una respiracion larga y leve que refrescaba su cansancio.
Un olor a lavanda salia de los ventrudos armarios; por la puerta
entreabierta se divisaban los primeros perales de la alameda, tiesos
y tupidos al claro de luna, como los corales en el fondo del mar. Se
sentaba junto a ella y la abrigaba contra el frio de la noche,
embozandola hasta los hombros con la pequena colcha roja que se
habia deslizado al suelo. Como un gatito que aguza sus garras en
suefos en los trapos de su cesta, sabia que en el segundo suefio de
la madrugada ella no dormiria a gusto sino en medio de un gran
desorden de la cama. No la despertaba. Escondida en la oscuridad,
hundida en no sabia qué ternura perdida, ni siquiera la miraba. Tan
solo escuchaba contra su cadera aquel leve respirar largo, y por la
puerta abierta el gran zafarrancho de las Fraitures que se perdia
ahora en la lejania. Le parecia que el edificio de su vida carecia
ahora de muros, y que todo permanecia alli unido a causa de aquella
puerta batiente que confundia las horas del suefio y del dia y le
arrojaba hacia Mona desde el hueco mismo de aquella noche de la
guerra despierta. Durante un momento cerraba los ojos y escuchaba
en la oscuridad sus dos respiraciones entremezcladas pasar y
repasar sobre el largo y grave susurro de la noche: era como el



ruido de las pequenas olas en el fondo de una gruta, que respiran
sobre el clamor mismo de los escollos; aquel mismo dorso enorme
de la marea que barria la tierra los levantaba en su seno, llevando a
la par la vigilia y el suefio. Antes de marcharse, tocaba Unicamente
con los dedos el hueco de la mano de la mujer, un poco sudorosa,
que ella extendia abierta en su suefo, con la palma abierta y hacia
arriba en la oscuridad, para no se sabia qué consentimiento ciego
que a él le apaciguaba.

Cuando regresaba al blocao por el sendero, veia en la brecha
abierta en el bosque los sunlights rojizos aun, por encima del valle
del Mosa, contra las primeras luces del alba: el trabajo ya no paraba,
ni de noche ni de dia. Las hormigoneras avanzaban. Un precursor
destacamento de ingenieros se habia instalado cerca de las Buttés, y
Moriarmé anunciaba para el mes siguiente la instalacion de los
aparatos destructores en el sendero y la colocacién de los campos
de minas previstos alrededor de la casa fuerte.

Fue hacia finales de diciembre cuando las primeras nieves cayeron
sobre las Ardenas. Cuando Grange despertd, un dia blanco y sin
edad, que rezumaba de la tierra, algodonaba ya en el techo la
sombra de las ventanas; pero su primera impresion fue menos la de
la insdlita iluminacion que la de una suspension anormal del tiempo:
creyo en primer lugar que su despertador se habia parado; el cuarto,
la casa entera, parecian planear sobre un largo deslizarse del
silencio, un silencio mullido y sapido, de claustro, que ya no se
detenia. Se levantd, vio por la ventana el bosque blanco hasta
perderse de vista, y se volvid a acostar en el cuarto quieto con una
satisfaccion que le hacia guinar los ojos. El silencio parecia respirar a
su alrededor mas sutil bajo aquella lujosa luz. El tiempo se habia
detenido: para los habitantes del Techo, aquella nieve un poco como
de cuento de hadas que iba a cerrar los caminos abria la temporada
de las grandes vacaciones.



Del lado de Moriarmé las comunicaciones se encontraron
enseguida mas o menos cortadas. La asmatica camioneta requisada,
aunque le hubieran puesto cadenas en las ruedas, después de
hundirse una o dos veces en la nieve amontonada por el viento, ya
no se arriesgd apenas a pasar las rampas heladas de la Eclaterie.
Cada dos dias, Gourcuff, lastrado con un cuarto de litro de
aguardiente y aparejado con varias mochilas «bajaba» al batalldn:
volvia de alli muy tarde, muy rojo y muy borracho, albardado con
sus morrales repletos que transportaban el correo, latas de conserva
y cajas de galletas. La dotacion del fortin, que al anochecer
acechaba de lejos con los gemelos su zigzagueo precursor por el
sendero, le animaba en los Ultimos cien metros con un concierto
augural de entrechocar de cuarterolas con cantimploras.

—iHala, Gourcuff, al tajo! —gritaba Hervouét, mientras el bulto
negro oscilaba sobre la nieve, apresurando el paso magicamente. En
el ejército del Mosa solo el argot estaba motorizado.

Le izaban por la escalera de hierro hasta la sala comin, donde
Olivon le «deshelaba», es decir que, sentado dando la espalda a la
estufa al rojo, le embuchaba a sorbos un nuevo cuarto de grog
ardiendo que reemplazaba ahora al café de la cacerola. Un vapor
espeso surgia entonces de Gourcuff, mientras un charco se
ensanchaba bajo su silla, y después estornudaba, con cierta
majestad, y toda una gama de extrafios éteres se volatilizaba en la
habitacion.

—Es peor que una locomotora: mea vapor —silbaba Olivon,
admirativo, dandole palmaditas en la espalda—. Pero desde luego
consume, es lo menos que se puede decir.

Instalado en su oficina de Moriarmé, la nieve volvia a Varin cada
vez mas sombrio. Las primeras inclemencias atascaban los resortes
de aquel ejército asmatico, enronquecian los motores de sus
cacharros apenas aptos para las grandes maniobras de verano. Por
encima de los treinta centimetros de nieve cesaron como por
encanto todas las obras, los convoyes, los ejercicios, los toques de
llamada, los disparos y todo el resto de los ruidos de la maquina: la



guarnicion del Techo se convirtid en el cuartel de invierno de una
Gran Compafiia, una horda entumecida por la hibernacion, enterrada
por pequefos grupos en los tibios agujeros de sus estufas y sus
iglies. Los reglamentos, mudos, dormian cerrados en la mesa del
capitan. Tras un llamamiento poco convencido a los «esquies» y al
«material de montafia», Varin levanto los brazos al cielo y empezo a
hablar con un disgusto asqueado acerca de «vivir a costa del pais».
Por el tono del capitan pasaba toda una retirada de Rusia. La tropa,
que sentia que se aflojaba la disciplina, estaba encantada. No le
gustaba la imagen de lo que venia a su encuentro: aquella batalla a
fin de cuentas probable hacia la que se encaminaba con el blando
entusiasmo de un percherdn entre sus varales: en cuanto advertia
que se le aflojaban las riendas, se arrojaba de cabeza en las hierbas
de la cuneta, donde buscaba los suefios del avestruz en la arena. Y
bajo aquella nieve blanda que alisaba la tierra y confundia las
huellas, crecia en ella la confusa ilusién de volverse invisible, de
enganar al destino.

La nieve prestaba a aquel bajo y rustico bosque de las Ardenas
un encanto que ni siquiera tienen las grandes arboledas de montaha,
ni los abetales de los Vosgos bajo sus carambanos de hielo. En las
pequefas ramas cortas y rigidas de sus mohedas, en las que el
viento no tenia asidero, las orugas blancas se aferraban durante
semanas sin desprenderse, como soldadas a la corteza por delgados
caramelos de hielo formadas por las propias gotas de un deshielo
recuperado vivo por el frio de las largas noches: durante dias
enteros, en el aire decantado por el hielo, el Techo se envolvia con la
capucha de aquellas fundas, ligeros y pesados paquetes, hilos de
arana y largas filigranas blancas de la manana de escarcha. Un cielo
de un azul violento estallaba sobre el paisaje de fiesta. El aire era
acido y casi tibio; a mediodia, al marchar sobre el sendero, se oia a
cada lado, en las recaidas de luz solar que hacian centellear la nieve,
cdmo subia el ruido grasiento de las entrafias del deshielo, pero en
cuanto el horizonte del Mosa enrojecia en el breve atardecer, el frio
volvia a impulsar hacia el Techo una magica suspension: el bosque



sellado se convertia en una trampa de silencio, un jardin de invierno
al que sus verjas cerradas devuelven a las idas y venidas de sus
viejos fantasmas. Porque la nieve atraia fulgores mas lejanos, y
durante la noche parecian animarse las alturas del Mosa; ahora,
durante las noches claras, por detras del halo que envolvia las
canteras de las hormigoneras, los proyectores de la defensa aérea
barrian el cielo del bosque hasta mas alld de la frontera con su
cuadruple raya de luz, y cierta fosforescencia se alargaba y apagaba
a lo lejos, sobre las ondulaciones de la nieve y entre los troncos
carbonizados, semejante a la desvaida y repentina fogata que
consume un copo de algoddn. Aquellas luces boreales, aquella gloria
de luz helada que daban vueltas en la noche vacia y parecian aguzar
el frio, desorientaban el lugar y la estacion. Los rayos que se
deslizaban ante su ventana sin cortinas despertaban a veces a
Grange en medio de la noche, como antano el pincel de los faros
barriendo crudamente su ventana en aquella isla bretona donde tan
mal habia dormido en otra ocasién; se levantaba y se acodaba en el
alféizar, mirando durante un rato las extrafias columnas de luz que
giraban lenta y cautelosamente en el cielo de invierno; un recuerdo
surgia entonces en él desde el fondo de sus lecturas infantiles: el de
los gigantes marcianos enfermos de Wells lanzando su
incomprensible bramido por encima de los campos estupefactos.
Pero en cuanto al amanecer se apagaban las senales en el cielo,
el Techo volvia a la vida salvaje. Antes de que amaneciera, Grange
oia bajo sus ventanas el chisporroteo de un gran fuego de lefia que
Olivon encendia cada mafiana bajo el cubo de la colada para que se
derritiese la nieve; pronto los hombres se agolpaban en torno a su
calor; a veces un lefiador de las Falizes que salia a trabajar se
detenia al pasar para tender sus manos hacia las llamas. A Grange le
gustaba aquel crepitar matutino bajo sus ventanas, con los que su
casa iniciaba sus murmullos para toda la jornada: desde que habia
llegado la nieve, sus relaciones con Moriarmé se volvian cada vez
mas como las de un vasallo que levanta segun su voluntad el puente
levadizo de su torredn y que guarda sus distancias. El fortin ya no



vivia exclusivamente del valle; las latas de conservas y las galletas
que Gourcuff subia de Moriarmé se amontonaban en el blocao
formando una suerte de almacenamiento para un asedio privado
cuya estiba Grange y Olivon iban a vigilar de cuando en cuando.

—Ya estamos preparados —decia Olivon inclinando la cabeza
ante el amontonamiento de alimentos en la fresquera, y su tono era
como el de un sobrecargo que comprueba la bodega de un barco
bloqueado en un banco de hielo. Por su interior cruzaba el deseo
magico de que les olvidaran alli para mucho tiempo; para siempre.

Grange habia desembarcado en Moriarmé con una suma de
dinero bastante considerable en la cartera, que la vida del blocao y
su sueldo habian ido incrementando de mes en mes; las Falizes
reemplazaron la intendencia. Alli no se encontraba ni panaderia ni
tiendas de ultramarinos, pero las granjas bien abastecidas para el
largo invierno de la altiplanicie, y que ademas seguian cociendo su
propio pan, proporcionaban todo lo necesario; tampoco faltaba el
vino. El dinero se escurria alegremente por entre sus dedos. «Al
diablo los ahorros —pensaba encogiéndose de hombros—, ya
veremos mas adelante. En la primavera...», y sentia en la nuca,
entre el cuero y la carne —semiaprension, semiexcitacion— el
cosquilleo ligero del pasajero del Scenic railway que contempla no
lejos delante de si, cdmo la curva de los railes inicia la gran
inmersion.

Hasta aquel invierno en el Techo nunca habia sentido todavia su
vida tibia y latiente, libre de sus amarras, aislada de su pasado y del
porvenir como por los profundos saltos que separan las paginas de
un libro. Por levemente que se hubiera sentido comprometido en su
vida anterior, la guerra habia cortado los pocos lazos que conociera:
por Ultima vez, quiza en 1914, los hombres habian marchado a la
guerra con la idea de regresar para la vendimia; en 1939 tan solo
habian cambiado las tardes de cine por las hogueras en aquellas
chozas, pero eso si, habia sido sin volver la cabeza: sabian en el
fondo de si mismos que ya no volverian a ver mas que una tierra
asolada por el fuego; apenas abandonada, la vida todavia calida que



no habia dejado de envolverles parecia afectada por un rapido e
irremediable envejecimiento, viva, y secada de pie, pero ya blanca
para la cosecha. Frente a él habia ahora aquel telon corrido, aunque
revuelto por extrafnos soplos y recorrido por aquellas luces, contra el
cual sin embargo esperaban alumbrarse los focos de las candilejas.
Entre los dos, habia que dar por bueno el tiempo que llegaba. La
tierra se habia vuelto de nuevo ligera; con el invierno los enfermos y
los ancianos, como consecuencia de la evacuacion del hospicio,
habian salido de estampia de las aldeas del bosque, unos detras de
otros, desapareciendo hacia la retaguardia entre el humo de los
trenecillos asmaticos del Mosa; el Techo habia rejuvenecido como
una ciudad en visperas de un sitio que expulsa de su seno todas las
bocas indtiles Por poco marcial que se juzgara, Grange sentia a su
pesar, oscura pero poderosamente, cruzar la primavera amarga y
estimulante de la guerra en aquel escobazo brutal que habia
limpiado la tierra de sus desperdicios: el aire que banaba ahora
aquellas avanzadillas era mas vivo que el que se respira en un
castillo.

La nieve, que habia cortado la casa fuerte del Mosa, la
aproximaba a las Falizes. Ahora que los ancianos de la tribu habian
desaparecido de la altiplanicie, ya vaciada también de sus hombres
validos a causa de la guerra, se oian ya desde el amanecer en las
callejuelas de nieve las risas mas libres y claras de las mujeres, y las
cosas transcurrian con toda sencillez. Los gustos del fortin les
inclinaban mas bien hacia lo estable y lo consistente, y el paisaje de
Navidad, las largas noches, la incertidumbre de los tiempos
venideros y un fondo de seriedad campesina también en el caracter
—que era muy notorio en Olivon y Hervouét— daban a sus hombres
como una nostalgia de /a mujer en el hogar. Olivon tenia relaciones
en el Café des Platanes, donde Gourcuff iba a ayudarle a embotellar,
cosa que por cierto ocurria de tarde en tarde, ya que con la llegada
del invierno Grange se habia convertido casi en el Unico cliente.
Cuando entraba en el Platanes para tomar su café de la tarde,
sorprendia a menudo, bajo el calendario Byrrh con hermosos



racimos donde revoloteaban las ultimas moscas de la estacion, a
Olivon con un delantal de yute (el delantal del difunto, pensaba
Grange: la tabernera era una viuda un poco entrada en carnes, pero
agradablemente sonriente) sentado frente al perioddico de la mafiana
leyéndoselo a madame Tranet —ocupacién que no tenia nada de
futil, pues Olivon descifraba para ella en la segunda pagina los
Comunicados de la Prefectura, que sembraban en aquellos confusos
tiempos profundas trampas en el mundo del comercio de bebidas.
Hervouét reemplazaba en su hogar a un cazador alpino al lado de
una granjera tan palida y menudita, tan agobiada por su numerosa
familia y por todas las desgracias de los tiempos, que la opinion en
las Falizes no habia tomado a mal al nuevo sostén de la familia, y
Hervouét hacia figura en las Mazures de uno de esos paladines
caidos del cielo que se entregan en cuerpo y alma a la proteccién del
huérfano y de la viuda. Grange, a quien esta interinidad ejemplar
dejaba a veces un poco perplejo, se tranquilizaba pensando que sus
instrucciones fuera del servicio prescribian a fin de cuentas el
empleo mas liberal de la tropa en las necesidades de la agricultura.
Cuando se veia a Hervouét desde muy temprano dedicarse a los
trabajos pesados, romper el hielo de la charca, barrer la nieve
delante de la puerta antes de que se hubieran levantado en la casa,
y cortar la provision de lefa del dia, la funcion —una funcién a fin de
cuentas bastante seria y mas bien digna, sefialada con un profundo
caracter de necesidad— llevaba una gran ventaja sobre otra suerte
de sugestiones mas o menos libertinas, de tal modo que podia
pensarse que aqui el orden se habia reajustado por si solo, y que
Hervouét estaba justificado por sus propias obras. Pensando en los
avatares de su mundillo, Grange, vagamente enternecido, no distaba
mucho de encontrarlo al fin y al cabo como «bien encajado». El que
mas daba que pensar era mas bien Gourcuff, desconcertado por la
secesion de Hervouét, que se limitaba a pasear alrededor de la casa
fuerte una extrafia castidad alcohdlica y altanera. En sus horas libres
se le veia internarse por alguna senda cubierta de nieve, siempre
solo, siempre un poco sudoroso Yy siempre muy enrojecido,



aplastandose el casco en la cabeza de un punetazo y mascullando
solemnes juramentos bretones en el cuello levantado de su capote.

—Esta cazando... —decia Olivon misteriosamente guifiando un
ojo hacia Grange, con el tono compasivo de un padre de familia con
la cabeza bien sentada.

Lo que extranaba a Grange era que la imagen que formaban
estos emparejamientos del azar acaso fuera todo lo contrario de lo
licencioso, y que el buen orden doméstico en la casa fuerte, aquella
especie de disciplina bastante libre que alli se habia establecido, no
padeciera en absoluto. El fortin llenaba un hueco, devolvia a la
aldea, entregada al vagabundeo del suave ganado femenino, un
orden viril, del que no estaba ausente cierta severidad de formas
inhabitual, pues si bien incluia la cama, se detenia delante de las
zapatillas y el diario de la tarde. Desde que se anunciaba el rapido
crepusculo del invierno, la minlscula tropa se cefiia el cinturdn,
sacudia en los umbrales femeninos el polvo de los capotes, y como
en un poblado del Caribe, libre y bien dispuesto, se reunia por la
noche en la casa de los hombres, donde todo era ya de otro orden:
el lenguaje, el humor, los propdsitos y las bromas. Habia alli un
mundo fragil, suspendido por todas partes sobre el vacio, pero cuyos
engranajes seguian girando extrafiamente. Grange pensaba a veces
en aquel reloj parado que se habia puesto a andar con ocasiéon de
un terremoto pero en el que solamente sonaban los cuartos de hora;
siempre habia sido aficionado a aquellos mecanismos de tres al
cuarto, absurdos y delicados, en los que el azar de un momento
hacia surgir la necesidad. Cuando estaba de buena fe, pensaba
asimismo que aquellos amores de acantonamiento, incubados
durante el invierno y que florecian Unicamente con el calorcillo de los
hogares, en el fondo le aseguraban: hacian derivar su carifio por
Mona hacia un orden mas apacible, le conferian cierta solidez y una
especie de porvenir.

Ahora se levantaba muy temprano para despachar la poca tarea
que le dejaba la vida a cdmara lenta del fortin, y asi terminar mucho
antes de la hora en la que un dia de agua sucia, mas gris que la



tierra, empezara a filtrarse antes de que el sol traspasara los
bosques: la casa que se desperezaba en la manana todavia sucia le
predisponia en favor del mundo. Le daba las consignas a Olivon y se
ponia en camino, libre para casi toda la jornada. Un sol blanco crujia
de nuevo bajo su costra helada; la noche se retiraba del bosque sin
un soplo de viento, como absorbida por la nieve; y antes de llegar a
las cercanias del sendero a las Falizes, un enorme sol rojo se
levantaba frente a él desde el horizonte, en la larga perspectiva del
camino. Aquel instante le parecia siempre nuevo y maravilloso: el
aire era mas vivo y vibrante que la propia sangre desentumecida por
el despertar; se hubiera dicho que nunca hasta aquel momento la
luz se hubiese levantado tan joven sobre el mundo. Llamaba a la
puerta de Mona con la contera metalica de su baston, y con el buen
humor de las mafhanas heladas de caza que el aguardiente reanima
al amanecer. Con su corta chaquetilla forrada de piel de cordero y
sus gruesas botas de goma, con sus cabellos salvajes de la mafana,
se hubiese dicho mezclados con la alborada y que todavia parecian
sacudirse briznas de paja, ella olia a casa limpia, a baldosines rojos
recién fregados, exhalaba un olor fresco y aspero de domingo
campesino, que hablaba del cepillo de grama y de la almohaza, de
una limpieza hecha a chorros en el abrevadero. En el exterior solo se
oian las gruesas gotas del deshielo que tamborileaban en el borde
de todos los tejados, y el griterio de los gallos en la mafiana llena de
sol. Mona siempre estaba lista a la hora precisa: cada mafiana salia
de la noche limpia y clara como un canto rodado tras el paso del
torrente.

—déCuantos afios tienes? —le preguntaba a veces deslizando el
dedo por sus cejas, desarmado mas por su belleza que por una
simple ventolera, entrecerrando los ojos ante una luz demasiado
viva, mientras ella se reia con aquella risa gutural y le despeinaba
con sus dedos ligeros; pero comprendia que su pregunta no tenia
ningln sentido y que la juventud ya nada tenia que ver aqui con la
edad; se trataba mas bien de una especie fabulosa, como la de los
unicornios. «La he encontrado en los bosques», pensaba, y una



punzada maravillosa le atravesaba el corazén; habia en ella una
sefal. El mar la habia llevado hasta él flotando sobre un pilar de
piedra; sentia cuan precariamente le habia sido prestada; y que la
ola que hasta él la habia llevado, la volveria a recoger algun dia.

Tomaban por un sendero tras los jardines desnudos y los huertos
de coliflores heladas, hasta las Censes de las Fraitures. En cuanto se
alejaban de las Falizes, la tierra aparecia al descubierto; el sendero
seguia como una cornisa la linde de los bosques que caian en picado
hacia Bélgica. Al final de aquel bosque de tizos negros, sobre la
nieve que se extendia hasta el horizonte sin una sola casa, sin una
humareda, se divisaba una pequena poblacién aferrada a un espigon
por encima de una garganta, que brillaba con todas sus casas
blancas bajo el sol, como flotando en la niebla malva del hielo. La luz
de la nieve le otorgaba una fosforescencia de ciudad prohibida y de
tierra prometida a la vez. El sol iba subiendo y ya comenzaba a
hacer caer las gotas del deshielo de las ramas de los arboles,
mientras durante el mismo tiempo en el que ellos andaban hacia las
Fraitures la pequefia ciudad resplandecia gloriosamente entre el azul
y el blanco, colgada alli, sobre el horizonte, al borde mismo de su
desfiladero. Mona aseguraba que se trataba de Spa; desde que
habia leido aquel nombre que le encantaba en los carteles de las
salas de espera, ya no podia imaginar que las Ardenas belgas
pudieran albergar otras ciudades.

—¢Por qué no me llevas alli? —decia ella sacudiéndole el brazo,
con aquella brusquedad en el deseo que parecia cada vez devolver
su novedad al mundo. Y anadia, meneando la cabeza con precocidad
casera y sagaz.

—... Julia vendria con nosotros. En Bélgica, ¢sabes?, no cuesta
mucho dinero...

Por detras del barranco de las Fraitures despejaban de la nieve
nocturna la puerta de una vieja cabafa de carboneros abandonada,
y arrastraban hasta alli la /uge. En realidad se trataba de un trineo
bastante tosco, una especie de schliitten que habia debido de servir
durante el invierno anterior para el arrastre de la lefa en el bosque.



El hijo Bihoreau, llamado Pata de Palo, cuya pericia en las Falizes iba
desde los accesorios eléctricos a la reparacion de la porcelana, le
habia adaptado un asiento de rejilla; con una correa de arnés
arrastraban entre los abetos el trineo, que era robusto y pesado,
hasta llegar a la sefal de las Fraitures, una pila de troncos sin
descortezar que se elevaba en un claro en la cima de la cumbre. El
sol de las diez sembraba sus pepitas por todas partes sobre la nieve
helada, y ambos reian al soplar a la par ante si y al mismo tiempo
dos gruesas bocanadas de aliento caliente. Una vez llegados a la
sefal, compartian las provisiones que Julia les habia preparado y
que Mona habia transportado en una mochila. Mona ataba siempre
el trineo al pildon de los troncos, como si fuera un caballo: era una de
sus rarezas —como la de las puertas siempre abiertas, o como la de
las repentinas senales de la cruz que trazaba con el pulgar— sobre
las que Grange no se atrevia a interrogarla; en sus momentos de
entusiasmo no estaba lejos de creer que ella poseia el secreto de
algunas practicas medio magicas de la vida salvaje. Entrar en su
familiaridad no suponia, ni mucho menos, haberlo ganado todo
sobre ella: por el contrario, siempre habia mas de un momento en el
que ella le intimidaba.

En la vertiente empinada de la colina, una tala de lefa habia
abierto una brecha que descendia, ancha y recta, por la pendiente.
El trineo arrancaba suavemente sobre la nieve fresca, y después,
con una aceleracidon de avalancha, se hundia a pico vaciando el
vientre por entre los tocones negros de la pendiente mal descepada:
el sol, el polvo de la nieve, los arteros escollos de los tocones
himedos, el acantilado cercano a los negros abetos, todo aquello se
precipitaba entonces hasta el fondo de los ojos de Grange, mal
sentado en la estela de un viento de tempestad que le mordia los
oidos y parecia purgar la tierra de su gravedad; sentia los senos de
Mona, completamente alargada contra él, suavemente aplastados
sobre su espalda, y que luego se desprendian levemente a cada
vaivén del trineo; ella se pegaba a sus hombros, pesada y ligera a
un tiempo, como esas hadas infantiles que uno se carga encima para



pasar un vado y cuyo peso de repente aplasta después las piernas, y
hasta en ocasiones el juego se volvia mas extrafo: sentia que la
boca de Mona cerraba sobre su nuca sus dientes frescos, y sus
manos deslizandosele a lo largo de los brazos hasta llegar a las
mufecas que maniobraban la parte delantera. El trineo les volcaba
contra un mullido acantilado, que el arroyo socavaba en el fondo del
barranco; rebozados de nieve y con risas nerviosas, luchaban,
pegados el uno al otro, con sus manos y sus rodillas, y pronto volvia
a sentir que los dientes de Mona buscaban su nuca: le invadia una
blandura repentina, como la de un gato al que arrancan del suelo
por la piel del cuello, y la nieve, que se deslizaba por el hueco de su
espalda y a lo largo de sus brazos, se convertia en una suave
guemadura. Cuando se sacudian la nieve y se sentaban un instante
en el trineo para recuperar la respiracion, la miraba con cierta
sombra de malestar, alli, un poco abajo, con su cintura tan delgada
en la estrecha cazadora; pensaba en esas avispas que conocen por
instinto la picadura que puede paralizar. Una vez en silencio, al
cerrar los 0jos, solo podian escuchar el leve borboteo del deshielo en
los bosques hasta perderse de vista, y a veces, muy lejos, un Unico
gallo se ejercitaba frente al sol de la mafana: con la cabeza apoyada
en el hombro de Mona, sentia que el mundo venia hacia él repleto
de una tierna profusion.

Cuando volvian a la cabafia y comian lo que quedaba de las
provisiones sentados uno al lado del otro sobre el trineo, la tarde
estaba ya muy avanzada; el horizonte de los bosques se oscurecia
con una aureola malva. El frio caia, y un matiz de preocupada
tristeza atravesaba la luz oblicua. Mona tiritaba bajo su corto
chaquetdn forrado: ella se oscurecia de repente, tan deprisa como
un cielo de montana enteramente abierto a las advertencias de la
hora y de la estacion.

—No me gustan los finales del dia —decia ella meneando la
cabeza cuando él la interrogaba, y luego afadia, al preguntarle en
qué pensaba.



—No lo sé. En la muerte... —A veces ella volvia la cabeza hacia
su hombro, y durante unos segundos lloraba sobre él con unos
extranos sollozos, tan apresurados y repentinos como una lluvia de
abril. Brutalmente, él sintidé que el frio le sobrecogia. No le gustaban
las palabras que ascendian hasta aquella boca de sibila nifia, de
repente repleta de noche. Cuando llegaban a las Falizes, una sombra
azul y fria cortaba ya las paredes de las casas a media altura; los
filamentos de hielo, vueltos a congelarse otra vez al borde de los
canales, impregnaban de silencio las callejuelas. Antes de que se
hubiera puesto el sol, la nieve se volvia gris. La tierra en su torno
parecia de repente tan apagada, tan helada, que los presentimientos
de Mona se apoderaban de Grange: sentia que el dia habia dado un
vuelco repentino hacia el fondo de un pozo negro, y que un agua
gris y fria subia en su interior, removiendo en su boca su gusto
insipido. En cuanto Julia habia ya servido el té, se desvestian con
una prisa angustiosa; se abrazaban en silencio en la gran habitacion
sombria, repleta de la tristeza campesina del atardecer. A veces se
enderezaba a medias sobre el almohaddn, entre las sabanas frias, y
soltando los dedos de Mona, con los ojos abiertos de par en par,
dejaba que su mirada se deslizara hacia las masas de sombra espesa
de los muebles que invadian la habitacién. «¢Qué me ocurre? —
pensaba acongojado—. éQuién sabe? Es la angustia crepuscular».
Pero se extranaba de no haber sentido nunca hasta ahora nada
parecido... Cuando regresaba ya al anochecer, la soledad le pesaba;
a menudo pasaba por las Mazures para recoger a Hervouét. Se
internaban ambos por el camino de nieve blanda que absorbia los
ruidos. En cuanto desembocaban en el sendero, los fulgores de las
canteras del Mosa que relevaban al crepusculo dejaban arrastrarse
sobre las placas de nieve un alba enfermiza, una especie de falsa
aurora. Le parecia a Grange que hasta la misma tierra amarilleaba
con una tez malsana, que el tiempo la socavaba con una fiebre
lenta: se caminaba sobre ella como sobre un cadaver que ya hiede.



A menudo, al entrar en su habitacidon, encontraba sobre la mesa el
correo que Gourcuff —o a veces la camioneta— habia subido desde
el batallon, y esta perspectiva también ensombrecia sus regresos: ya
no le gustaban las noticias: era como esos personajes aislados que
han dejado tras ellos en alguna parte una madre o una hermana ya
mayor, y cuyo paseo cotidiano muchas veces despista sutilmente al
cartero. Si volvia tarde, incluso antes de entrar en su cuarto
adivinaba si habian llegado papeles de Moriarmé por el silencio que
reinaba a su paso en la habitacion comiUn y que ya no era el del
suefo, y no habian transcurrido mas de unos minutos sin que Olivon
viniera a llamar a su puerta, aparentemente para rendir cuentas (lo
testimoniaba un entrechocar de tacones insdlito y jesuitico que
regocijaba a Grange), pero en realidad solo para transmitir a la
guarnicion la noticia apaciguadora de que «el teniente parecia de
buen humor».

Sin embargo no habia motivos —al parecer— para preocuparse.
Nada en apariencia en los documentos oficiales dejaba prever un
cambio en el sector del Techo. Y hasta de cuando en cuando, con un
poco de optimismo, se podian descubrir algunos indicios
francamente tranquilizadores, como aquel comunicado de ingenieros
—ya muy prometedor de una larga mejoria primaveral— que preveia
para después del deshielo el levantamiento de las minas antitanques
del borde de las carreteras para su comprobacion y almacenaje. Sin
embargo, algo se filtraba a través de esa logorrea grisacea —cada
semana mas abundante— que turbaba un poco toda aquella
quietud: a veces parecian surgir de un cerebro desconectado por el
suefo, pero obsesionado por un rumiar pesado, que hacia correr
leves hormigueos de vez en vez hasta la misma extremidad de los
nervios. Lo que mas parecia preocupar, ahora que avanzaba el
invierno, era el movimiento de la caballeria, de la que todo el mundo
sabia (y los mismos soldados de caballeria no hacian ninglin misterio
al respecto) que en el caso de un ataque aleman estaba destinada a



desplegarse lejos hacia delante de las lineas, adentrandose en la
misma Bélgica. Pero cuando se intentaba descifrar, dentro de lo que
cabia, el sentido de las muy fragmentarias ordenes que llegaban
hasta las Falizes, se dibujaba una perspectiva nueva que intrigaba a
Grange: visiblemente, se preocupaban mucho menos del avance de
la caballeria por delante de las lineas que de la manera como debia
proceder para poder regresar. Una granizada de minuciosas ordenes
alertaba de semana en semana hasta en el fondo de las nieves a los
comandantes de las unidades del Mosa, precisando los itinerarios de
repliegue, el ritmo de paso de las unidades en retirada, los jefes de
unidad autorizados a poner en marcha los trabajos de campo de
minas. El paso de las casas fuertes bajo el mando de la caballeria
que se batia en retirada y volvia a cruzar la frontera hacia atras
estaba articulado muy especialmente con una maniatica precision. A
Grange le llegaban croquis en los que se delimitaba, sobre los
planos, con lapiz rojo, la zona de tiro de la artilleria avanzada
prevista para cubrir el repliegue de la caballeria detras del Mosa.
«¢El Mosa?», se decia Grange, y era como si un largo y solapado
pincel hubiera llegado en la oscuridad a posarse sobre la casa fuerte,
en el corazdon del bosque, haciéndola relucir con una extraha
fosforescencia. «¢El Mosa? Evidentemente, aquello les atafiia».

Se apoyaba en la mesa, tamborileando con la punta de los dedos
en la ventana negra, bastante desconcertado. A partir de aquel
choque desagradable comenzaba a funcionar por reflejo todo un
sistema de pensamientos de socorro. Concebia mal que la guerra
pudiera llegar un dia hasta azotar la casa fuerte: el simple
movimiento, en aquella pesada maquina que era el ejército,
fuertemente aferrada al suelo con todos sus crampones, revestia
para la imaginacion la figura anormal, pero detenidamente
combinada de antemano, de una auténtica mudanza. «Por otra
parte, équién se atreveria simplemente a comentarlo? —se decia
encogiéndose de hombros—, nadie lo piensa en serio. Incluso en
Moriarmé, en las conversaciones...», y aqui se paraba en seco, pues
recordaba a Varin («Pero iVarin...!», pensaba). Mas el simple



encogerse de hombros no lo suprimia todo. Algo le sobrevivia, cierta
desazén, que no conseguia ni localizar ni reducir, la misma —
pensaba— que aplazaba el suefo de su tropa, cuando por las
noches habia sobre su despacho «unos papeles». Cuando terminaba
la lectura del Petit Ardennais, y la de las gacetas de Paris que
llegaban a la casa fuerte, Grange se preguntaba en ocasiones de
dénde provenia ahora aquella impresion tenaz de que «eran tan
malos los periddicos...». No ocurria nada. En Finlandia la guerra
estaba ya liquidada, eso estaba claro. En Oriente, de lo que tanto se
habia hablado durante cierto tiempo, todo parecia tranquilo: los
pozos de petroleo del Caucaso, en apariencia, seguian sin decidirse a
arder. Eran muchos los contrafuegos que, tras haber enrojecido el
horizonte de manera distraida durante un momento, ennegrecian y
se iban apagando uno tras otro. Y ahora se iniciaba en el frente
nordeste un silencio algo ruidoso, aquel silencio enriquecido por
carraspeos y crujidos de sillas durante los que se dice a veces que
un angel pasa, y mediante el que los invitados dan a entender
discretamente y para si que el tiempo se alarga demasiado, y que
resulta un poco indecoroso el que esta transcurriendo entre los
entremeses y la aparicion de algin alimento mas consistente.
Porque aquel silencio que crispaba ahora los oidos era el hambre
verdadera, y los bostezos no hacian pensar tanto en el simple
aburrimiento como en la temible abertura de mandibulas que ahora
mismo acababa de indicar. El invierno envejecia, se advertia que se
resquebrajaba su tranquilidad, como en aquella isla flotante de Julio
Verne en la que el hielo, dia tras dia, se iba reduciendo.

Después de haberse peleado un rato con todos aquellos
pensamientos desprovistos de alegria —que la noche se encargaba
de devolver amotinados al blocao, y que él mismo denominaba sus
larvas— antes de acostarse iba en ocasiones a echar un vistazo al
mapa de Bélgica clavado a la cabecera de su cama, un suplemento
gratuito, en colores, del Petit Ardennais, rodeado de una franja de
banderas francesas, alemanas y belgas, para recortar, llegado el
momento, y usar siguiendo el punteado: parecia, pensaba Grange



un poco extranado cada vez, y frunciendo levemente el cefo, un
circulo de moscas en torno a un queso esperando que retirasen la
quesera protectora. Sosegadamente, iba midiendo algunas distancias
valiéndose de la escala situada en una esquina del mapa y de su
lima de ufias. En resumidas cuentas, al colchdn belga le faltaba
espesor. Desde la frontera alemana hasta el Mosa se podian contar
poco menos de cien kildmetros: tres horas de marcha, sin
apresurarse demasiado. Felizmente, se trataba de kildbmetros de las
Ardenas, un paraje alérgico a los ejércitos, como podian confirmar
todos: Joffre, en 1914, se habia roto alli los dientes, y la leccién se
habia echado en saco roto. Miraba con cierto regocijo la enorme
mancha verde y vivaz del bosque que ascendia dividiéndose en
tentaculos hasta mas alla del Mosa y de Lieja; era en verdad de lo
mas serio que podia verse en materia de bosques; y advertia
ademas que por ninguna otra parte la mancha verde era mas
compacta que frente a las Falizes. «iNi un solo claro!», se decia con
un intimo satisfecit que le relajaba las comisuras de la boca. Por otra
parte, habia referencias. «Inmenso bosque de pequefios arboles»,
habia escrito Michelet: un ejército no podia correr el riesgo de
extraviarse en aquellas grandes evidencias tranquilas. A fin de
cuentas, era algo peor que un bosque: como la jungla. Y ademas,
habia que contar con el ejército belga: diecisiete divisiones. Los
campos de minas que habia preparado eran formidables. «Los
caminos del bosque», pensaba también haciendo una mueca, «icon
talar algunos arboles...!»; lo molesto era, volvia a pensar de repente,
que los arboles eran precisamente tan pequefios; pero no se podia
tener todas las posibilidades de su lado. Y pensaba todavia un
momento mas, ya entre las mantas, en el ejército belga, en el
bosque, en los campos de minas, en las lecciones de historia. Tal vez
le hubiera sorprendido si se le hubiese advertido aquel extrafio
olvido que ponia entre paréntesis al ejército del Mosa. No pensaba
en ello, eso era todo, y era algo singular, y sin duda no le hubiese
gustado profundizar en las razones. Y en el primer semisuefo, ya
tranquilo, escuchaba crecer el bosque.



Hacia mediados de enero, después de las grandes nevadas que
dejaron los caminos totalmente impracticables, el tiempo aclard, y
un avidon aleman de reconocimiento, a la hora del almuerzo, vold
valle arriba del Mosa. No se trataba mas que de una diminuta pajita
plateada, con la velocidad aminorada por la distancia, que brillaba al
sol durante algunos instantes: un languido reguero de copos
globulosos le seguia a buena distancia, y se abrian uno tras otro en
su estela con un «plop» algodonoso y blando. El espectaculo no le
parecid a Grange bélico en absoluto, sino mas bien elegante vy
ornamental: los estallidos se espaciaban de manera tan regular uno
tras otro, que se hubiera dicho que el azul de la manana estaba
siendo florecido por los toquecitos de un plantador celeste. El avidn
regresd casi todos los dias durante una semana. Grange pensd que
la nieve hacia mas visibles las pendientes en terraza sobre las
posiciones del Mosa, y que aprovechaban la ocasién para
fotografiarlas. A la hora del café, en el blocao, el extrafio ronroneo
desigual hacia erguirse de repente todas las cabezas hacia las
ventanas.

—iEsta vez...! —mascullaba Gourcuff, parpadeando de reojo
hacia el avidn. Se abrigaba curiosamente los ojos con el casco, se
suponia que contra el sol, pero en realidad por temor a los pequefos
estallidos que hacian a veces tintinear las tejas de pizarra de la
casamata. Pero la D.C.A. nunca daba en el blanco: eran anticuados
canones del setenta y cinco que ya habian disparado en vano contra
los taubest?] de la Ultima guerra.

—iMaterial viejo...! —decia Olivon, imparcial y asqueado,
volviendo a coger su taza. Durante un rato mas se oia a través de
las ventanas los «plop» grasientos y untuosos, placenteros al oido,
que sembraban el azul tranquilo con el tempo tan comedido de las
salvas oficiales.

«Varin debe de estar fuera de si —pensaba Grange—. Seguro
que después de los reconocimientos esta esperando el ataque para



estos mismos dias». Se imaginaba al capitan recorriendo su
despacho a lo largo y a lo ancho, con las manos a la espalda, con
aquella desfachatez que tenia para plantarse de repente frente a su
interlocutor, moviendo la nariz y torciendo levemente la comisura de
sus labios. «éNo ha entendido usted todavia?». Algunos dias, la
retaguardia de la casa fuerte se esfumaba para él totalmente en la
niebla, pero la imagen de Varin jamas permanecia terriblemente
viva. Quiza la causa fuera aquel teléfono niquelado sobre su
despacho y aquella mano febril, mas expeditiva que la garra de un
gato, que planeaba sobre el auricular e interrumpia en seco el
primer timbrazo; cuando intentaba representarse el coup dur, a
Grange no se le ocurrian mas que imagenes confusas, excepto una
extraordinariamente precisa: la mano seca de Varin sobre el
teléfono, y aquel tic nervioso y avido de los labios que se movian
solos en el rostro inclinado sobre el aparato. Se preguntaba por qué
aquella imagen era para él a la vez tan precisa y tan
extraordinariamente desagradable. Algunas veces sofaba, con
infantil complacencia, con lo que ocurriria —a fin de cuentas en la
guerra no era irracional prever las bombas— si acaso un dia lejos,
muy lejos, por detras de la casa fuerte perdida a orillas de un mundo
devuelto a los fantasmas y las sorpresas, el teléfono de Varin se
cortara una vez.

Hacia el final de la semana, una niebla espesa que presentia el
deshielo envolvid el Techo; cesaron los vuelos de reconocimiento
alemanes. Luego el tiempo despejo otra vez, seco y muy claro, y dos
dias de un frio brutal se abatieron sobre el altiplano; la carretera
completamente helada casi cortd las comunicaciones entre las
Falizes y la casa fuerte. El fortin incubaba el agrio malhumor de una
tripulacion en calma chicha. Al tercer dia, muy de mafiana, Grange,
que se vestia tiritando, se sorprendié al divisar por la ventana a uno
de los hombres del blocao de las Buttés que llegaba por el sendero
con la nieve hasta la cintura. Las Buttés entregaban urgentemente a
las Falizes, inaccesibles, un comunicado de Moriarmé: era la orden
de alerta: alerta numero uno.



«A pesar de todo, la radio sigue sin decir nada —se repetia,
incrédulo— y ademas, con toda esta nieve...». Pero de repente la
nieve no pesaba frente al cuadradito de papel blanco sobre la mesa,
y el silencio de la radio hacia husmear un olor a trampa; en la
guerra, una orden, una noticia o un simple rumor irradian de repente
sobre todo una luz augural de eclipse, y hacen bascular al mundo
hacia una nueva estacién. Tras el muro (por si acaso habia prescrito
una revista de armas) el choque de las culatas desmontadas contra
la madera blanca hacia llegar hasta los nervios de Grange el humor
inaguantable de sus hombres. Aunque no creian mucho en ellas, las
alertas les irritaban por completo. Era el pozo en el juego de la oca:
todo un capital de suefios apacibles, confortables, de previsiones de
seguridad, economizado y consolidado semana tras semana, se
convertia de repente en humo: habia que volver a empezar desde
cero. Y asimismo, hasta en las profundidades detras del Mosa, el
ejército resoplaba, se informaba, vibraba sin cesar a lo largo de la
frontera con todas sus antenas despiertas. Hacia mediodia, vieron al
capitan Varin desembarcar frente a la casa fuerte.

—Olivon, prepara el café —dijo Grange cuando estuvieron
sentados—. Las Buttés me han transmitido esta mafana la orden de
alerta —prosiguid con una tosecilla y levantando la nariz sin excesiva
discrecion. El capitan se encogié de hombros.

—No sé mas que usted, amigo. Pero vamos, esta vez me
extranaria. Tres veces hemos tenido una averia al subir la Eclaterie.

Hizo un ademan de asco hacia el camino nevado.

—¢Todo esta en orden aqui? —reanudd con aire distraido.

—Todavia faltan los mandiletes de las troneras, que siguen sin
llegar.

El capitan se encogi6 de hombros otra vez. Todo el mundo sabia
en Moriarmé que desde hacia tres meses echaba pestes detras de
aquellas piezas inencontrables: sufria por aquellos blocaos sin
parpados como si se tratara de una mutilacion.

—Ya lo sé —dijo con un rictus amargo en la boca—. Pero no
tengo medios para fabricarlas.



Bebia su café a pequefios sorbos, entre silencios. «Tiene algo
mas en la manga —pensd Grange—, algo que vacila antes de
sacar». El capitan depositd la taza en la mesa y echd un vistazo por
la ventana, como hacian a su pesar todos los visitantes; en un
instante, el silencio del bosque, tan dificil de expulsar, refluyé en la
habitacion tan apaciblemente como el agua del mar en un barco
hundido en las profundidades.

—Bajemos —dijo Varin con un tono brusco. El acido frio del
deshielo se hacia casi inaguantable en el interior del blocao. Algunas
botellas vacias rodaban por el cemento, cerca de la trampilla de la
galeria. Por las troneras, una pobre iluminacion de tragaluz, de color
polvoriento, una luz insipida y gris, caia del cielo de nieve sobre el
hormigén desnudo.

—Desde antes del deshielo habra que prever claraboyas bajo las
cajas de municiones —dijo el capitan con voz cansada—. Los
edificios de hormigdn se convierten en nidos de herrumbre en el
invierno. iDios sabe lo que pasaria, si realmente hubiese algo detras
de esta alerta!

Continud, mientras miraba la carretera por la tronera, como si
sofara en voz alta.

—Todos duermen. Cuanto menos se hace, menos se quiere
hacer... y para los engrases, vete a freir monas. No hay un ejército
fijo de cada dos capaz de disparar sobre la linea de los blocaos,
después de toda esta nieve podrida.

Grange abrid y cerré después la culata del candn antitanque, que
se enganchd con un chasquido delicado y brutal.

—No lo digo por usted —dijo Varin, pensativo—. Es un
porcentaje... Y si no se tratara mas que de los cafiones oxidados...

El capitan hizo chasquear secamente, con la punta de los dedos,
sus guantes flexibles contra las polainas e hizo palpitar sus narices
descaradamente hacia Grange, enderezando la barbilla.

—Un ejército jodido, amigo mio, y me parece que se quiere hacer
de nosotros dentro de poco un ejército acabado. Bueno, eso no es
asunto nuestro —cort6 con aquella alegria feroz que le daba el tono



—. Otra cosa, Grange —prosiguid tras un silencio con la vista baja
mientras se ponia los guantes—, équé opinaria usted de un traslado
al regimiento?

—¢Al regimiento?

—A una compania especial que se esta completando. Parece que
en cuanto a aspirantes, segun dice usted, soy el nuevo rico. Y para
el haraquiri tienen la bondad de dejarme elegir.

Grange mird al capitan y de repente sintid6 que enrojecia. La
compafiia especial era un enchufe de los mas conocidos.

—Esto es un poco embarazoso —dijo tras un momento, y sin
ninguna alegria—. Si al menos supiera lo que me ha valido esto...

—No, Grange —dijo el capitan poniéndole la mano en el hombro
un momento—. Me he expresado mal. Si tuviera que elegir, me
quedaria con usted.

—Entonces mi respuesta es no —repuso Grange. Hizo una seial
de barrida con la punta de los dedos.

—¢éDecididamente?

—Decididamente.

El capitan fruncio el cefio y carrasped. Con la punta del pie hizo
rodar hacia la trampilla una botella vacia. Parecia molesto e indeciso.

—No hay ningun pundonor en este asunto —dijo volviéndose
hacia Grange bruscamente—. Ninguna cuestion de honor. Un
traslado reglamentario, eso es todo. Este no es un puesto para
usted, aqui. Le reemplazaria un subteniente.

—No —dijo Grange de nuevo, con voz un poco sorda.

Se hizo otra vez el silencio.

—éAlguna mujer? —dijo Varin. Esbozd una especie de mueca
boreal que debia de ser, pensd Grange, su expresion libidinosa.

—No —repuso Grange después de otro silencio—. No, en
realidad.

—¢Entonces?

—Prefiero permanecer bajo su mando.

—No —dijo el capitan dando golpecitos con la punta de los dedos
en la funda de su pistola. Miraba a Grange con cierta curiosidad



burlona, que le humanizaba un poco—. No, eso si que no... Me
extrafaria.

Después de visitar el blocao, ambos subieron un momento a la
habitacion de Grange. El capitan le entregd algunos documentos; de
paso les echd un vistazo: se trataba, mas o menos, del ronroneo
habitual, lo que Grange llamaba «la aduana»: mantenimiento vy
conservacion del material en los blocaos, estrechamiento de la
vigilancia en la frontera, instalacion de las alambradas y de los
campos de minas. Habia, sin embargo, una novedad: un folleto con
los dibujos de las siluetas de los blindados alemanes, que Grange
hojed durante algunos momentos, quedandose pensativo de
repente. Ya no se trataba esta vez de la linea Sigfrido: la guerra
circulaba con rapidez por detras de las invariables frases oficiales, €
insensiblemente, en el transcurso del afo, habia cambiado de
sentido.

—iPues si! —dijo el capitan que miraba por encima del hombro
de Grange—. Ellos empiezan a ponerse algo mas serios... —En el
lenguaje del capitan, ellos no designaba nunca a los alemanes, sino
tan solo a las tormentosas regiones del poder, a los grandes jefes,
contra quienes aguzaba la intima rebeldia de su mente.

«En el fondo —se decia a veces Grange—, es un luciferino»,
asombrado de la simpatia que le arrastraba hacia el capitan, «solo
que se trata de un luciferino especialista: ve a su Dios en las mangas
estrelladas».

—Estoy seguro de que usted sabe el momento —dijo. Sonreia
mal; el viejo pigue renacia entre ellos de repente, le cogia otra vez a
contrapelo.

—Mas o menos... —dijo el capitan, mientras encendia su cigarrillo
con falsa placidez. Y barrio el folleto con la punta de los guantes.

—... Y créame, yo no corro riesgos. Ya lo vera venir con las
golondrinas.

Durante un rato estuvieron mirando por la ventana, ociosos, Yy
tomaron café otra vez. El sol de mediodia recobraba ya un poco de
su fuerza, el sendero se jaspeaba aqui y alld con algunas manchas



oscuras. Se oian caer una a una las gotas del deshielo sobre los
canales del gallinero.

—¢Por qué quiere usted seguir aqui? —reanudod repentinamente
Varin—. No —cortd con la mano—, permitame. No me gustan los
voluntarios, sé de qué se trata. Si usted me dice que es para
combatir en primera linea, le apreciaré menos y no le creeré.

—No —dijo Grange—, se trata de otra cosa. Estoy a gusto aqui.

Le parecia que él mismo estaba escuchando lo que salia de su
interior, asombrado por saber tanto de repente.

—Si, debe de ser eso —dijo tras un silencio el capitan. Miraba de
nuevo fijamente hacia el camino—. iEs usted bastante raro! —dijo
con una risa insegura.

Se levantd para despedirse y apretd el barboquejo de su casco.
De repente volvid a surgir la mascara hermosa y dura, afinada por el
cansancio, con su larga nariz de rapifia y sus ojos rodeados de
profundas ojeras.

—Entonces, ya estd dicho —concluyé tendiendo la mano a
Grange, con algo que por vez primera se parecia a la cordialidad—.
«Después de leido, persiste», como se dice en la instruccion de un
sumario.

—Persisto —dijo Grange—. No estoy seguro de que esto le guste
demasiado.

—Se equivoca usted, amigo mio —dijo Varin con seriedad,
mientras volvia a encender su cigarrillo—. No detesto hacer la guerra
con personas que han elegido su propia manera de desertar.

Al atardecer, Grange salid para dar un corto paseo. Su
conversacion con el capitan le habia trastornado y necesitaba un
poco de aire puro. Lo que le asombraba era precisamente el haber
comprendido, al hablar con el capitan, cuan poco contaba Mona en
aquellas ganas feroces, casi animales, que de repente le habian
entrado de quedarse aqui.

—¢Para vivir aqui? —preguntd casi en voz alta. Y mird entre el
entramado de los troncos desnudos aquel chalet pobretén, con sus
largos regueros de moho que veteaban el hormigdon y descendian



ahora hasta las alambradas, el huertecillo plantado con latas de
conservas, la cabafa leprosa del gallinero, y tuvo un encogimiento
de hombros. Aqui o en otra parte, todo acantonamiento le hubiera
parecido bueno. No, se trataba de otra cosa. Lo que mejor le
recordaba aquella exaltacion en la que vivia en las Falizes, y la que
le parecia respirar como nunca, era mas bien el comienzo de las
vacaciones cuando era nifno, a orillas del mar, aquella fiebre que se
apoderaba de él en cuanto, a varios kildmetros aun de llegar a la
costa, veia por la ventanilla del tren que los arboles iban poco a
poco desmejorando, desmedrando, y la angustia que de repente se
le aferraba a la garganta tan solo al pensar que su habitacion en el
hotel pudiera no dar directamente sobre las olas. Y habria también al
dia siguiente aquellos castillos de arena en los que, por el mero
hecho de permanecer alli, el corazon latia con mas fuerza que en
ninguna otra parte, pues se sabia, y no se creia al mismo tiempo
que pronto iba a llegar alli la marea.

Por la noche, después de despachar unas cuantas cartas, lo que
cada vez le costaba mas trabajo —habia demasiados escollos que
sortear para hacerse oir— y firmar el parte diario, se acostaba
temprano. Le gustaba leer en la cama, durante las largas veladas de
invierno, al compas de las respiraciones de sus hombres que
atravesaban el delgado tabique; con la llave del blocao colgada a la
cabecera de su cama, se complacia pensando que la casa fuerte
derivaba a su alrededor a través de la noche en orden de marcha,
impermeable, como un navio que cierra sus escotillas. Pero aquella
noche, en lugar de coger un libro, alcanzo de la mesita el cuaderno
de siluetas que le habia dejado el capitan, y lo hojed despacio. Las
pesadas figuras grises, que nunca hasta hoy habia visto
reproducidas, le parecian extrafamente exoéticas, de otro mundo,
con aquel lado a la vez barroco, teatral y siniestro de las maquinas
de guerra alemanas, que a través de las exigencias de la técnica
siempre encuentran algun medio de recordar aun la figura del Fafner
wagneriano. Weird, pensd: el francés carecia aqui de palabra
adecuada; la mirada se pegaba a aquellas figuras con una extrana



mezcla de repugnancia y fascinacion. Fuera, la pesada lluvia de las
Ardenas empezaba a caer a la llegada de la noche, pero su
tamborileo resultaba apagado por la nieve. A su pesar, acechaba de
cuando en cuando los ruidos que venian de la otra habitacion,
aguzando el oido, temiendo que le sorprendieran como si estuviera
hojeando fotografias obscenas.

Grange obtuvo un permiso hacia el final del invierno. En aquel
himedo amanecer, Paris le parecid sucio y grisaceo, poco acogedor.
En el hotel al que acudid, las ldamparas pintadas de azul iluminaban
la cama con una fria y desértica luz de hospital, que convertian el
tacto en algo incierto, tanteante. En verdad, el calor no regresaba
mas que alli donde los cuerpos se apretaban unos contra otros, en
las grutas luminosas de los bares y teatros. Se hubiera dicho que la
zona de la vida se habia soterrado insensiblemente, como en la
época de los glaciares. Grange reanudd aqui y alla, al azar de los
cafés, algunas amistades vagas, pero tenia la cabeza en otro lado, y
en ella residia el corazon de la ciudad: Paris ya no era mas que una
especie de estacidn, un portazo entre dos trenes, donde las
pequenas sefales fuliginosas de las lamparas parpadeaban durante
la noche a lo largo de aquellas trincheras de casas color de hulla.
Con los primeros dias de una primavera todavia friolenta, los
transelntes, a pesar de todo, se sentaban en los parques; con las
manos cruzadas, miraban su ciudad con aquel ojo languido, a la vez
sombrio y preocupado, con el que uno pasea por su casa en visperas
de una mudanza. Ahora que habia descendido la intensidad de las
iluminaciones, la ciudad parecia haber perdido algo de proteccidn,
como si se tocara ya su centro: aquel nudo de calles que siempre
habia sido, y que ahora se empequefiecia entre el ejército y las villas
de campo, como una ciudad del Bajo Imperio, en la que solo latia la
sangre empobrecida de sus supernumerarios y sus movilizados
oficiales, escuchando a ratos en el fondo de sus calles vacias el
estruendo de vaga tormenta que hasta alli llegaba de las fronteras.

Grange se aburria: tomo otra vez el tren para ir al campo. El rio
Vienne estaba en crecida después del brusco deshielo: un agua



salivosa y acida devoraba las bajas praderas que volvian a ser
verdes; pero el azul ligero de la Touraine ya se habia asentado por
todas partes en las colinas de los valles del Chinonais: en las
despellejadas espesuras de las vertientes de toba, una especie de
pavesas, de llamaradas de verdor, de un verde amarillento,
correteaban aqui y alld sobre las secas ramillas del invierno.
Abandonaba la posada por la mafana temprano, teniendo a su
derecha el Vienne, que se divisaba por entre los alamos todavia
desnudos, detras de sus largas bufandas de niebla; de repente, tras
un recodo del valle, divisaba la limpia y diminuta ciudad —como de
libro de horas— al final del puente, erguida bajo el sol, que se
aferraba al flanco de su otero razonable, por entre los caminos de
molineros enharinados de polvo blanco, con sus apretados tejados
de escamas azules surgiendo de las nieblas de la mafiana mas
nacarados que un banco de gobios, y el inmenso y amplio telén del
castillo desplegado arriba y por encima de las casas como una
bandera real que se expone a brazo y por ambos lados en toda su
amplitud. Atravesaba el puente con las primeras carretas campesinas
del mercado, y ya de mafana, y a veces en ayunas, bebia el
pequeno vino clarete de los campos del Vienne en un minudsculo y
sombrio café, detras de las cajas de evénimos, mientras escuchaba
en las estrechas callejas empinadas el rodar de los toneles y de los
carros forrados de hierro por el pavimento gastado.

No le pesaba la ciudad; le parecia desconectada del tiempo,
rejuvenecida como una fabulosa image d’Epinal. Una luz extrana,
nunca vista hasta ahora, vacila un rato sobre un rincén del siglo xv.
Se alza el rastrillo del castillo de Chinon: al sonido de las trompetas y
en gran cortejo, se ve salir bajo las bovedas, como en una
fascinante secuencia del juego del tarot, al principe de Aquitania de
la torre Abolida, flanqueado por la doncella y Barba Azul. El mundo
se ha desencajado en alguna de sus junturas esenciales; de repente,
el corazdn da un salto y la posibilidad explota: los grandes caminos,
por un instante, se abren a los «grandes indeseables».



Lo que también le gustaba en aquella tierra era la piedra, esa tiza
de toba blanca y porosa, a veces reseca y resquebradiza bajo el sol,
y otras enternecida, exfoliada y reblandecida en la humedad de
espejos de agua agujereados por los cahaverales, veteada de grises
ahumados y muy delicados, de impregnaciones grumosas de papel
secante, o roida en sus anfractuosidades por los muy finos y
endurecidos mohos del queso roquefort. Era como un material
femenino, pulposo, de una dermis profunda y sensible, toda
aterciopelada en las sutiles impresiones del aire. Cuando volvia de
Chinon, demorandose a lo largo del Vienne por el lado edificado, ya
de buen humor a causa de los generosos almuerzos de vino y
rillettes, miraba las escondidas casas de campo que se instalaban a
su gusto detras de sus rejas cerradas y sus anticuados arriates
tachonados por los tallos desflorecidos de las malvarrosas, casas
desposadas mas que otras con aquellos mismos momentos,
tranquilamente abiertas en la suave luz espumosa, semejantes a una
mujer en su jardin.

Por otra parte, aqui la gente no hablaba de la guerra, y ni
siquiera fingia interesarse especialmente en ella. La atmosfera un
poco sofocante de Paris, su angustia demasiado pesada y precisa, se
aireaba, derivaba por el lado de esas intemperies naturales,
inevitables a su debido tiempo, y de las que la vieja sabiduria
campesina tiene ya la consabida experiencia y comedimiento.
Aguella guerra sin alma y sin canciones, que no habia nunca creado
ningn movimiento de multitudes, que en cada uno decia
secretamente yo y nunca nosotros, y echaba el cerrojo en tantos y
tantos pequenos universos personales, desconcertaba infinitamente
menos al campo que a la ciudad, porque en aquel no contrariaba las
costumbres del espiritu: el calculo egoista y limitado, y el trato mas
bien resignado y un poco magico, con un porvenir evasivo por
naturaleza. Aqui no habia cambiado nada, por lo visto, a no ser una
rarefaccidn un poco singular del peonaje; mas que en la vigilia de
armas de un posible choque mortal, se pensaba en un pais que, con
vistas a un refuerzo a largo plazo, hubiera acarreado, implantado



pesada y lentamente una masiva migracion de la juventud, sobre
escalones demasiado al descubierto. «Es curioso —pensaba Grange
— que en estos tiempos de guerra relampago no sea un ejército,
sino una especie de colonia, lo que se instala en las fronteras. Un
afo o dos mas, y este ejército tan especial podria ser el tronco de
un linaje: un nuevo signo es que en Moriarmé y en otros lugares, un
tercio de los oficiales ya han instalado a sus mujeres: y yo
mismo...». Sentado y ocioso en la mesita de mimbre de su alegre y
clara habitacion, que daba a los olmos del Vienne, recaia en una de
sus ensonaciones preferidas en el Techo. Nada en aquella guerra se
parecia a las demas; se trataba de una especie de degeneracion
blanda, un crepusculo moribundo e indefinidamente prolongado de
la paz, tan prolongado que se le podia sofar a su pesar, tras aquel
extrafo entretiempo, aquella inmersion en la luz de las noches
blancas, como un dia nuevo que viene a soldarse con el anterior sin
solucién de continuidad. Quiza el pais iba durante muchos afios a
trasplantar, a segregar en sus fronteras, una poblacion de lujo, una
casta militar violenta y perezosa, confiando en los civiles para el pan
de cada dia, exigiéndoselo al final, como los ndmadas armados del
desierto exigen el tributo en los cultivos limitrofes. Una especie de
merodeadores de los confines, de vagabundos del apocalipsis,
viviendo despreocupados de los problemas materiales al borde de su
abismo amaestrado, familiarizados solamente con las sefales y los
presagios, Yy que ya no tenian trato alguno mas que con ciertas
incertidumbres catastréficas y nebulosas, como en aquellas antiguas
atalayas que se ven a orillas del mar. Después de todo, se decia cada
vez mas sofador, esa también seria una manera de vivir.

De cuando en cuando escribia a Mona cartas breves y un poco
pueriles. Aquel aspecto de planta al sol que ella tenia, tan
claramente, aquella manera de crecer tan recta y tan tupida en el
hilo de la vida, le desarrugaban el cefio a su vez y a pesar suyo: a su
luz ya no tenia mas pudor de sus repliegues secretos que el de un
arbol al sol de sus ramas torcidas. Ya no habia mas que aquella
extrafla sensacion de caida libre, aquella nausea flotante que se



habia convertido ya en su vicio, del que nunca hablaba y del que ella
estaba excluida, pero que sin duda era lo esencial. Era lo que él
mismo denominaba, cuando le dominaba aquel vértigo ligero,
«descender al blocao». Pero por lo demas, la simple sospecha de
que la censura militar podria abrir por casualidad sus cartas le
paralizaba, y asi comprendia mejor que con ella vivia desnudo.

La vispera de su partida tuvo al respecto un suefio voluptuoso de
una especie singular. Sofid que estaba colgado de una horca, de una
columna o una rama muy elevada, de todas formas de una gran
altura —hacia sol— y aquella posicion, por lo menos inconfortable,
no parecia entrafiar inconveniente inmediato, ya que podia
contemplar con particular agrado el paisaje iluminado y las copas de
los arboles que se iban arracimando hasta muy lejos por debajo de
él. Pero el nucleo de aquella alegria sensual que le embargaba
estaba mucho mas cercano. Justo debajo de él —tan cerca que sus
pies desnudos casi rozaban a ratos su cabellera rubia— se hallaba
Mona, colgada también del cuello con una cuerda fina que asimismo
le rodeaba los tobillos. El viento les mecia a ambos muy lentamente
en el aire fresco y agradable, y, por la cuerda que estrangulaba a
Mona, sobre todo cuando la sacudian leves convulsiones que le
hacian levantar los hombros, le llegaba desde los apretados tobillos
y también a través del cuello preso en la cuerda, una tan exquisita
comunicacién de su peso vivo y desnudo que le iba estirando,
atravesando y colmando, que Illegaba a experimentar una
voluptuosidad nunca sentida hasta entonces, de tal manera que al
final el peligroso ejercicio acababa en la indecencia final que se
atribuye a los ahorcados.

Toda la mafiana que siguid al extrano hallazgo de aquel suefo le
dejo flotante en una especie de calor agobiador y devorado. Y se
trataba a pesar de todo, se decia, de un extrafio y poderoso suefio
de amor, de una intimidad en verdad emocionante. El silencio, la
altura, el rumor del mar, eran como los de las cumbres ya rocosas en
las que empieza el viento a despuntar las crestas de los arboles, o



como los de los acantilados muy elevados desde donde la vista se
hunde en el corazdn de una ciudad.

Cuando volvio a Moriarmé, el Techo ya no le parecio el mismo. A
lo largo del Mosa acababan de ser instaladas nuevas casamatas de
hormigon: aqui y alla, el gris fresco y desnudo de aquellas obras de
albafileria irritaba su mirada y le obsesionaba a un tiempo. La
pequefa ciudad hormigueaba de tropas mucho mas de lo
acostumbrado. El frente del Mosa se repoblaba: por todas aquellas
partes donde los acantonamientos intentaban diezmar, aqui y alla,
las soledades del Techo, la caballeria habia atravesado el rio,
extendiendo sus avanzadillas hasta la linea de las casas fuertes.
También para el Techo habia llegado la primavera, con bastante
retraso con relacion a la de la Touraine, aunque también ya
deslumbradora. En el camino del fortin, la frescura del aire lavado
por el viento del oeste era deliciosa: uno se sumergia entre aquellos
dos taludes de césped nuevo que mordian sobre el pedregal de la
calzada en una serie de salpicaduras de hojas y de pajaros. Pero se
trataba de una primavera extrafha y malsana: al verla desparramarse
asi sobre el Techo apenas recién secado por el deshielo, se le sentia
maltrecho y trastornado ya por uno de aquellos veranos térridos,
repletos de un chasquido de bosques en fuego, que escardan hasta
el hueso la tierra encallecida. Llegaba antes de tiempo, exdtica bajo
aquel cielo todavia frio, como una Pascua precoz. Grange miraba
alrededor, asombrado por aquella prisa panica y tempestuosa de la
estacion; le parecia haber desembarcado en una ciudad desconocida
en la que florecen por doquier balcones en desbandada y desenrolla
desde el amanecer sus alfombras en las calles. Como si alguien
fuese a llegar muy pronto.

Encontré a sus hombres sombrios. La primavera se estaba
agitando en exceso. Un nuevo campo de tiro para la division habia
sido instalado detras del Mosa, casi con lujo, dotado de blancos
moviles que circulaban en vagonetas. Hervouét y Gourcuff se
entrenaban alli dos veces por semana junto con las tropas de los
antitanques de los bloques.



—iEsto se mueve! —decia Olivon con voz cuidadosa. Nada mas
regresar Grange, la frontera fue de nuevo alertada durante varios
dias: los alemanes habian invadido Noruega: esta vez si que se
trataba de deshielo. El teléfono, que ahora llegaba ya hasta la casa
fuerte, le llamaba a Moriarmé mucho mas a menudo. Desde el
comienzo de la tarde, a lo largo de las paredes de las casas
amarillas, un calor precoz ascendia de las aceras a bocanadas; la
pequefa ciudad se cocia en lo hondo del valle, en una humedad
acida y rancia. Moriarmé, con sus malsanos rumores y sus
despachos ahora hormigueantes, se le habia vuelto inaguantable:
era una ciudad que incubaba la peste; y ya no volvia a encontrar un
poco de aire fresco hasta llegar a las cuestas que llevaban al Techo,
alli donde la sombra de los arboles devoraba de repente la carretera.
Cuando llegaba a la Eclaterie, abandonaba por un momento el
camino y se adelantaba hasta el borde de los acantilados. Antes de
volver a su camino, se sentaba alli un momento sobre un banco de
piedra, en la luz que amarilleaba ya. En medio del enorme circo de
los bosques, repleto de un calor plomizo, de un dia tamizado de
acuario, solo se veia en el fondo del valle la pequefia ciudad
agazapada, incubada en el calor de sus piedras grisaceas, y el Mosa
que se movia cansinamente en el hueco de la penumbra verde,
como una carpa en el fondo de un vivero.

—iQué esperamos aqui? —se decia, y aquel mismo sabor de
agua tibia, insipida y nauseabunda que tan bien conocia le subia de
nuevo a la garganta. El mundo le parecia de repente
inexpresivamente ajeno, indiferente, leguas y leguas separado de €,
como si todo lo que tenia delante se licuara, se ausentase, evacuara
cautelosamente su apariencia todavia intacta por el rio abajo, un rio
turbio y aceitoso, y que desesperadamente desaparecia;
desaparecia.

Llegd el mes de mayo y los primeros calores reventaron
enseguida en una serie de tormentas imprecisas, abortadas, que se



volvian y rondaban por encima del Techo durante tardes enteras,
englutidas en aquellos bosques melenudos. Aunque Varin le llamase
a cada momento por teléfono (ahora el capitan tenia a sus jefes de
puesto al otro lado del hilo, como a los peces que se acaba de
pescar y que se arrastran; y a veces hasta les largaba sedal), a
Grange ya no le gustaba permanecer en el blocao. La casa le pesaba
en los hombros; ya no se sentia a gusto mas que al aire libre. Por la
tarde, se marchaba cada vez con mayor frecuencia a echar una
ojeada a las obras de las Fraitures, donde terminaba la instalacién
de las redes de alambradas. Tras subir a la cumbre que dominaba
las Ultimas plantaciones de pinos, en cuanto sentia a su alrededor el
espacio abierto de los ibones desiertos, repleto de nubes y de aire
revuelto, experimentaba una sensacién de alivio repentino, como el
del marinero que llega al puente. El ibdn era un pobre paramo de
musgo Yy té de las marismas, festoneado en los bordes, donde el
terreno se elevaba, por la corta y amarilla llama de las aulagas;
charcas de agua turbia y arrugada azogaban aqui y alla la peladera
de aquella pequeiia colina artica grisacea, color de liquen y de paja
podrida. Al final del paramo, alld donde se cerraba de nuevo la
cortina todavia baja de los arboles, algunos soldados en mangas de
camisa, dispersos por el yermo perdido, clavaban estacas y
desenrollaban sin prisa el hielo de las alambradas: se percibia,
debilitado por la distancia, el mismo zafarrancho cansino de
azadones, palas y cizallas que circula en los atardeceres de verano y
hasta la noche clara por los huertecillos de los alrededores de los
pueblos. Un vasto cielo mudo, aplastante, repleto de pesados
vapores, fabricaba un espacio vacio, un extrafio silencio sobre
aquellos minusculos bricoleurs de domingo que jalonaban su hilera
de vinedos en aquel paramo de sabbat. Durante un largo rato,
Grange observaba con reticente mirada y cierto malestar el farniente
bonachdn de aquellos trabajos irrisorios, y frente a aquel enorme
cielo, aquel vasto horizonte que aplastaba los bosques, ascendia en
su interior, desde lo mas hondo de su vientre, una sospecha oscura y
animal que le conmovia, como si alguna operacion, aqui, de repente



y con toda claridad, se hubiese inexplicable y gravemente
equivocado de escala. «En resumidas cuentas, empieza el sitio de
Alesia. Pero ibueno!», se decia, perplejo. Y con esto se encogia de
hombros, pero a su pesar volvia a pensar en Varin, y un extrafo
vacio se le volvia a formar en el estdmago, alli donde se anudan los
presentimientos desagradables; era como si se hubiese vuelto
urgente alertar a alguien, accionar una senal de alarma. Un poco
aparte de los trabajos, un fusil ametralladora colgaba de un tripode
plantado en medio del paramo, y tumbado sobre la hierba, con las
manos en la nuca, el tirador, a quien llamaban Jim-la-Houlette,
silboteaba en la gloria con los pies en abanico. «No se dan cuenta»,
pensaba Grange, escandalizado y sombrio, y en un instante Varin,
Noruega, el teniente de caballeria, los mandiletes que nunca
llegaban, rodaban como un batiburrillo en su cabeza con el rumor
sordo de la descarga de un retrete.

Una noche, hacia el final de la primera semana de mayo, como la
cena habia terminado pronto, Grange marchd con Hervouét a
inspeccionar el claro de la cota 403, alli donde los ingenieros
acababan de iniciar una nueva tala. La tarde era despejada pero
bochornosa; en el bosque no respiraba ni un soplo de viento.
Caminaban por una senda sinuosa, bordeada de freseras salvajes, y
cuando la conversacion paraba, aguzaban el oido a su pesar,
sorprendidos por aquel dia como evacuado, totalmente abierto como
el parpado de un muerto que sobrevive abierto a la hora en que ya
duermen los animales. Hervouét apenas hablaba. Instintivamente, a
través de las adormecidas arboledas, muy altas aqui, donde gruesas
estrellas pesadas de sol caian sobre un césped ya negro, volvian a
encontrar el paso largo y el silencio de las horas de patrulla, cuando
el Unico ruido que oian era el interminable crujido del roce de la
hierba fria contra las rodillas. Una idea extrafia se introdujo en la
mente de Grange: le parecia que andaba en el interior de aquel
bosque insdlito como por el interior de su propia vida. El mundo se
habia acostado como el huerto de los Olivos, fatigado de tanto
temer y presentir, embriagado por el cansancio y la angustia, pero el



dia no se habia apagado con él: permanecia esta luz nitida y fria,
lujosa, que sobrevivia a las preocupaciones de los hombres y parecia
arder para si misma tan solo sobre aquel mundo evacuado, como
aquella pupila desierta de animal nocturno que se entreabre antes
de la hora y parece mas o menos mirar hacia algin lado. Era un
extrano dia de limbos, lavado del temor y del deseo, con una luz
casta, semejante a la que una luna muerta ilumina sin dar calor.

Cuando llegaron al extremo donde la tala habia empezado a
morder en la espesura, todavia hacia bastante claro. A lo largo de
las rodadas del camino repletas por las Ultimas lluvias de las
tormentas, una luz oblicua iluminaba dos railes de agua turbia; un
olor a tierra rejuvenecida, una frescura de plantio de berros, subia
de los bancales de hierba nueva. La llamada solitaria de un cuco
ascendia a intervalos de la cortina de arboles al fondo del claro, y
muy arriba, en el cielo removido por grandes nubarrones, Hervouét
hizo notar a Grange la presencia de un aguila ratera que daba
vueltas despacio, apenas viviente, transportada simplemente por las
exhalaciones del bosque calido, como un papel que arde encima de
una gran hoguera. Su acecho inmovil ponia cierto toque venenoso
en el silencio aplastado del bosque. Grange vio que Hervouét, con
una sacudida del hombro, hacia deslizar en su mano la correa del
fusil.

—iNada de tonterias! —le dijo cogiéndole el brazo—. Un disparo
en el bosque haria que, como Unico trofeo de caza, se desplomara
desde Moriarmé una montafia de papeles.

Hervouét enderezod su fusil encogiéndose de hombros y escupid
en la cuneta tranquilamente.

—iGuardas forestales! —dijo haciendo una mueca melancdlica.

—Después de la guerra dispararas cuanto gustes. No podras
decir que aqui no nos dejan en paz.

—No digo eso... —dijo Hervouét. Parecia desconcertado vy
perplejo, con una mirada de perro apaleado—. Mas bien todo lo
contrario.

—¢Quisieras combatir?



—No tenemos prisa, mi teniente. —Se encogié de hombros y
mird a Grange de frente—. En absoluto. Solo que aqui, al final,
suena bastante raro...

Hizo un gesto hacia el bosque vacio y meneé la cabeza.

—... No nos apoyan...

Recorrieron rapidamente la tala del bosque. La arboleda afectada
era todavia demasiado joven: casi ninguna de las estacas ya
desbastadas alcanzaba las dimensiones requeridas, y por otra parte
el trabajo progresaba en apariencia con demasiado descuido. Junto
a los montones de troncos esqueléticos, una choza de paja se
reclinaba en la arboleda: entraron. Tres o cuatro tocones
escuadrados servian de asientos: sobre uno de ellos reposaban de
manera casi emblematica una baraja de cartas y dos botellas vacias,
como una naturaleza muerta de aquella guerra que ahora hibernaba
a pleno sol. Grange se metid las manos en los bolsillos vy, sin
sentarse, lanzd6 a la lamentable cabana una especie de mueca
«variniana».

—ilLos Talleres Nacionales...! —silbé entre dientes—. iDespués de
todo, para lo que pagan a la gente...!

Hizo un ademan con la mano que lo barria todo. Apenas se
sentia afectado por la siesta de aquel ejército durmiente del bosque.
E incluso se sentia una suerte de complice en un rincdn oscuro de
sus pensamientos. Habia cierto encanto turbio y potente en aquel
revolcarse en este barco ebrio que habia arrojado por la borda el
timdn y los remos: el extrafio encanto de dejarse ir rio abajo.

Se sentaron en los tocones y encendieron sin hablar sus
cigarrillos. Una pesada barra de nubes de tormenta se habia
formado hacia el oeste, alli donde el sol se acababa de poner. Desde
la cabafia solo se oia de cuando en cuando un roce de hojas
azotadas por el paso de un mirlo que volvia hacia su nidada, y muy
cerca, otras veces, el de un conejo que salia rodando cuesta abajo
por la espesura. Hacia Bélgica, una lontananza azulenca se iba
convirtiendo en noche. Una pesada bdveda de nubes se deslizaba
lentamente por el cielo; en la linde del horizonte, el bosque



comenzaba a difuminarse en la creciente oscuridad, en una
palpitacion de reldmpagos de calor. Pero la tranquilidad de la noche
no era la del suefio aventada por aquella lejana palpitacion, se
hubiera dicho que la tierra ya no atendia mas que a la caida de
aquella pesada tapadera que minuto tras minuto corria mas arriba
por el cielo. Algunas gotas se desparramaron sobre el tejado de
chapa y pronto se detuvieron; un olor polvoriento y torrefacto surgio
del suelo, arrastrando hasta las narices toda la intensidad del calor.

—Extrafia primavera —dijo Grange, desabrochandose la guerrera
—. Hasta se podria dormir en la hierba.

—Seguro —dijo Hervouét—. No se tienen ganas de volver.

—Vayamos hasta los Censes de Braye. Echaremos un vistazo a la
red.

En cuanto se deslizaron en el sendero apenas abierto que
conducia hasta la frontera —un auténtico camino de contrabandistas
—, se sumergieron en un olor verde y amargo, mas embriagador
que el del heno recién cortado, que la noche cercana aplastaba
contra la tierra. De cuando en cuando subia hasta el rostro una capa
de frescor que enfriaba brutalmente las sienes: las charcas de las
ultimas tormentas inundaban todavia las partes bajas del camino.
Por encima de sus cabezas las ramas recortaban una cinta de dia
amarillo que las nubes de la tormenta iban devorando con rapidez.
Al hilo del zigzagueante sendero, el sentido de la marcha se perdia
muy pronto. Cierta sensacién de bienestar, que bien reconocia, se
apoderaba del espiritu de Grange; se deslizaba cada vez mas en la
noche del bosque como en una especie de libertad.

—Debemos de haber llegado, mi teniente.

Oyeron el tintineo de una lata de conservas. La red de
alambradas cortaba el sendero en un recodo: habian tropezado con
los hilos antes de poderlos adivinar. Mas alld de la frontera, el
sendero se hundia hacia un barranco poco profundo, por el que se
deslizaba ya una bufanda de niebla, pegajosa y lisa como el humo
de un cigarro. La vertiente belga se levantaba bastante bruscamente
en una suerte de grupa herbosa y apenas sin arboles, pero ya



sembrada aqui y alld con pimpollos jovenes de abetos. La débil
claridad de la luna que ya se habia levantado, y que la niebla todavia
no habia escondido, se aferraba a aquella pendiente lisa, mezclada
todavia a un resto del dia, y hacia del claro, mas alla del estanque
de bruma y tras los conos sombrios de los jovenes abetos, una
especie de lugar prohibido y un poco magico, entre sendero de elfos
y claro para sabbat. Por detras de la cresta hacia la que ascendia la
pradera se recortaba entre los arboles la parte superior de un tejado
bajo, sin duda una cabana de carboneros o de lefadores.

—Los negocios andan regular ahora —dijo Hervouét senalando
hacia el tejado aquel con un movimiento de la barbilla—. La red, a
pesar de todo, les molesta.

—¢La cabana?

—A los que pasan. Es un escondrijo para contrabandistas.

Grange habia ido entendiendo poco a poco por qué le gustaba
llevarse a Hervouét en sus correrias nocturnas. La frontera le
fascinaba. Conocia con todo detalle los escondites toscos e
ingeniosos, los entreluces de los pajaros nocturnos y el trote
menudo de los raposeros. Grange sentia que nada les unia mas que
aquellas breves conversaciones en murmullo, entrecortadas por
largos silencios, y aquellas prolongadas escuchas nocturnas cuando
patrullaban juntos, tanteando en la oscuridad con la mano
enguantada, como cuando se busca el hilo invisible de la alambrada
en una rampa. Era una especie de linea de vida lo que les unia,
tendida solamente a través de la pesada noche.

—El oficio ya no es rentable —dijo asimismo Hervouét con una
mueca—. Y ademas estan ocupados en otros sitios.

—¢Han sido llamados? —dijo Grange, levantando la cabeza, pero
apenas sorprendido. Sabia por Moriarmé que los pasos de la frontera
se habian vuelto muy raros.

—Si —dijo Hervouét—. A los fronterizos, y también a otros. Es
probable que eso huela a chamusquina. Han llamado a mucha gente
estos Ultimos tiempos. Tan solo en Waregnies...



—Pero todavia no ha habido alerta —dijo Grange sin demasiada
conviccion.

—A mi se me ocurre que algo tienen que saber a pesar de todo,
mi teniente. —Hervouét mened la cabeza—. Estan mas cerca que
nosotros. Y ademas, a la fuerza. Es la temporada.

Fumaron un rato en silencio. Hacia bueno. La niebla se
desvanecia; uno o dos truenos rodaron débilmente por detras del
horizonte de Bélgica, con el estruendo pacificado del final de una
tormenta. La luna se habia liberado: hacia el fondo de la brecha
entre los arboles, la pendiente del claro se escarchaba con una luz
fria y mineral, toda ocelada por la sombra de tinta de los jovenes
abetos sentados sobre la hierba. Jamas como aquella noche Grange
habia tenido el sentimiento de habitar en un bosque perdido: toda la
inmensidad de las Ardenas respiraba en aquel claro de fantasmas,
como el corazén de un bosque magico palpita en torno a su fuente.
Le turbaban aquel vacio de la arboleda y aquellas guardias en
duermevela. Pensaba en la extrafia expresidn que se le habia
ocurrido a Hervouét: «No nos apoyan». Lo que habian dejado detras
de si, lo que se suponia que tenian que defender, ya no importaba
mucho en realidad; el lazo estaba cortado, se habia roto el vinculo;
en aquella oscuridad repleta de presentimientos las razones de ser
habian perdido los dientes. «Por primera vez quizda —se decia
Grange—, heme aqui movilizado en un ejército sofiador. Yo suefio
aqui, soflamos todos, pero éen qué?». Todo en su torno era
vacilacion y turbiedad, presa insegura; parecia que el mundo tejido
por los hombres se iba deshaciendo punto a punto; ya no quedaba
mMas que una espera pura, ciega, donde la noche estrellada, los
bosques perdidos y la enorme ola nocturna que crecia ascendiendo
tras el horizonte, les dejaban brutalmente desnudos, como Ia
rompiente de las olas detras de las dunas inspira de repente el
deseo de estar desnudos.

Hablaron un momento del permiso de Hervouét, pues su turno se
acercaba. El agua se habia retirado ahora de la Briere, penso
Grange: e imaginaba con singular claridad los amplios caminos de



sirga como alfombras bermejas y cenicientas por entre los canales
de las salinas, agrandados hasta el infinito por la niebla ligera de las
hogueras de turba, que casi nunca se despejaban del todo: se
acordaba de aquel mal misterioso, de aquella lenta fiebre que se
apoderaba de la tierra hasta en sus entranas en cuanto llegaba el
verano, como si ardiera bajo la hierba sin llama y sin calor, y que
hasta se podia excitar con la punta de un baston, en el parpadeo de
las chispas solo al raspar la turbera misma, como un perro que
ensefa los colmillos.

—iTodo esto...! —concluyd Hervouét con una especie de
indiferencia. Sin darse cuenta, estaban hablando del pais como de
un Africa indigena, donde resulta agradable imaginarse de viaje,
pero sin verse haciéndolo en verdad.

—CY no echaras mucho en falta las Mazures? —preguntd Grange
dandole un suave golpe en el hombro.

—Ya no hay nadie en las Mazures —dijo Hervouét sin mirarle—.
Los evacuaron anteayer. —Y anadid, encogiéndose de hombros—:
Mas vale asi. Ya no es momento para mujeres.

Regresaron silenciosos hasta la tala. La luna, que ahora
vaporizaba la bruma, la convertia en una jungla indecisa; al fondo
del claro ensanchado, la muralla del bosque bajo la luz fria parecia
colocarse inmdvil y de pie como si fuera un hombre.

—Vuelve solo —dijo Grange a Hervouét—. Tengo que pasar por
las Falizes.

Todavia habia luz en la casita de Mona. Grange hizo ruido
metalicamente dos o tres veces con el picaporte que rechinaba; era
la manera convenida para anunciarse cuando ella no estaba aun
dormida. Mona leia, tumbada descalza en la cama, boca abajo,
vestida tan solo con un pantalon de tela azul y una de las batas de
Julia.

—\Ven a sentarte... —Sin levantarse, se volvio de medio lado y
encogid el vientre para dejarle sitio en el divan. Nada le unia a ella
tanto como aquellos ademanes que con él tenia intimamente
conectados como los de un ciego.



—éQué pasa, ensuefio mio? —preguntod ella enderezandose sobre
el codo y mirandole a la cara un poco alarmada.

—La guerra... —dijo él con un suspiro cansado, mientras colgaba
con gesto familiar el casco en la gran llave del armario. Tuvo un
pequeno estremecimiento en el corazon: el borde del casco, que
cada vez se balanceaba un momento en su barboquejo, habia
terminado por trazar en la madera encerada un fino arafazo curvo.

—iQué tonto eres! —dijo ella atrayéndole hacia su boca. Pero
pronto se separaron: sus labios contra los suyos tenian un sabor de
fiebre triste, un gusto agrio y marchito.

»Estas enfermo, pajarito mio. Se trata seguramente de la fiebre
de los pantanos, del paludismo —dijo ella cogiéndole la mufieca e
inclinando la cabeza con aire doctoral—. Julia dice siempre que es
tan malo ir de noche por las ciénagas para esas rondas, como tu
haces...

—No, Mona, te lo aseguro. Se trata de la guerra, de verdad.
Tienes que irte —dijo volviendo la cabeza, con un tono mucho
menos firme de lo que hubiera deseado.

—iQué aburrido eres, carino...! —Mona soltd un pequefio suspiro
precursor que él conocia muy bien. Era la hora en que se apoderaba
de ella el suefo, un sueno que la arrojaba de repente sobre la cama,
completamente indefensa, como un cabrito atado por las cuatro
patas. Y aquel suefio era en ocasiones un sutil recurso, a la manera
de esos animales mansos que se hacen el muerto frente al peligro.

La cogid de un hombro y la sacudié un poco:

—Es preciso que te vayas, Mona, éno entiendes?

—Pero équé es lo que sucede?

Se enderezd con una enérgica sacudida y le miré con sus ojos de
mal sueno.

—Avisa a Julia. —Tomo sus dedos con los suyos, maquinalmente
—. Mafiana mismo... —Sus ojos eran duros y distraidos; sentia que
el tiempo le empujaba por detras; pensaba en aquellos andenes de
estacion, al amanecer, donde los adioses saben a nada, pero donde
el viento de la mafiana es tan fresco. No se atrevia a decirle que, por



ligera que fuese, todavia era un obstaculo en su vida, y que él
estaba ahora hambriento de soledad.

Mona lloré durante mucho rato: su pesada cabecita sacudida
contra el hombro de Grange estaba toda humeda de lagrimas, pero
no por ello él experimentaba ni desaliento ni angustia; sentia que
una ebria juventud triunfaba en aquellas lagrimas: era como un
aguacero de abril, como un arbol joven que rezuma savia. Cuando
se detenian los sollozos, escuchaban juntos el ruido del bosque
despierto que cruzaba por la puerta abierta, y sentia recuperar a su
vera aquella respiracién suave y nocturna, como la de una planta
sobre la que acaba de escurrirse la tormenta. «Toda una estacion»,
pensaba Grange. Se preguntaba si la habia amado. Era algo menos,
pero también mejor: no habia habido lugar en él mas que para ella.

En la noche del nueve al diez de mayo, el alférez Grange durmio
mal. Se habia acostado con la cabeza pesada, y con las ventanas
completamente abiertas al calor precoz que ni siquiera la noche del
bosque conseguia disipar. Cuando se despertd al amanecer, le
parecio en primer lugar que habia sohado mucho: Su cabeza estaba
repleta de un zumbido insistente y anormal. Era consciente de la
viva corriente de aire fresco que se derramaba sobre él desde la
ventana mas cercana, pero aquel airecillo resbalaba sobre su rostro
con un toque particular, vibrante y musical, como si hubiera estado
tejido de un crepitar de élitros. Durante un rato, tuvo, en su confuso
sueno, el sentimiento, simplemente agradable, de que las horas se
habian entremezclado, y que el alba del bosque se confundia con un
mediodia tdrrido, electrizado por las cigarras. Después, la impresion
se localizd y comprendid que un vidrio de su ventana, del que se
habia desprendido la masilla, temblaba junto a su meijilla y vibraba
sin parar en su marco. «Es mi cristal —se dijo volviendo a hundir la
cabeza en la almohada—, tendré que decirle dos palabras a Olivon a
este respecto»; y sin embargo, desde el fondo de su seminoche y sin
relacionarla del todo con aquella vibracion, sentia al mismo tiempo



en el aire de la mafiana una aguda nota de urgencia panica que se
intensificaba segundo tras segundo, una especie de embarazo
fulgurante del dia; y tomaba asimismo conciencia, con extrafeza, de
la ligereza, de la grotesca delgadez del tejado que tenia encima, y
que parecia dispuesto a echarse a volar: se acurrucaba en su cama
con cierto malestar, desnudo y expuesto en el corazon de aquel gran
estruendo que caia del cielo y se agrandaba. Dos golpes en su
puerta le despertaron esta vez del todo.

—Ya estan pasando, mi teniente —dijo Olivon detras del umbral.

Era una curiosa voz gutural, de una indiferencia un poco
estrangulada, que se colocaba en alguna parte entre el
enloquecimiento y la incredulidad.

Los hombres ya estaban en las ventanas, con los pies desnudos,
despeinados, abrochandose a toda prisa el cinturén de sus
pantalones. Todavia no habia despuntado el alba, pero la noche
palidecia hacia el este, orlando de gris el dilatado horizonte del mar
de los bosques de Bélgica. El alba hUmeda estaba todavia muy fria;
la planta de los pies se helaba sobre el hormigdn desnudo. Un
enorme zumbido que ascendia lentamente hacia su cenit entraba por
las ventanas abiertas. Aquel zumbido no parecia surgir de la tierra;
llenaba uniformemente toda la bdveda del cielo, convertido de
repente en un firmamento solido que se ponia a vibrar como una
chapa de uralita: se pensaba en primer lugar en algin extrafio
fendmeno meteoroldgico mas bien, como una aurora boreal en la
que el sonido inexplicablemente hubiera sustituido a la claridad. Lo
que reforzaba aquella impresion era precisamente la respuesta de la
tierra todavia anegada en la noche, donde nada humano se movia
aun, pero gue se inquietaba y procuraba informarse confusamente
aqui y alla por la voz de sus animales; hacia las Buttés, en la fria
noche en la que los sonidos llegaban muy lejos, unos perros
aullaban sin parar, como a la luna llena, y a ratos, en la base de
aquel hundido estruendo, se oia surgir desde los bosques cercanos
como un cacareo de alarma ahogado y cauteloso. Desde el
horizonte, una nueva capa de rugidos comenzo a surgir, a brotar y



ensancharse, a subir sin prisa hacia una sosegada culminacién, a
deslizarse majestuosamente sobre el cielo, y esta vez, de repente,
los perros se callaron: ya solo existian los rugidos. Luego el
estruendo bajé de tono, perdiendo su caracter unisono de lisa
oleada, dejando arrastrarse por detras los ronroneos y alientos
entrecortados, vagabundos y aislados, y algunos gallos estallaron en
el bosque vacio, sobre la tierra estupefacta y vacia como en el final
de una tormenta: el dia empezaba a despuntar.

Se sintieron de repente transidos de frio, pero ni siquiera
pensaron en cerrar las ventanas: acechaban con el oido atento los
ruidos ligeros que el viento empezaba a esparcir por el bosque.
Olivon hizo café. Se inicid una discusion bastante encarnizada.
Olivon sostenia que se trataba de aviones ingleses que regresaban
de Alemania, pero era el Unico en mantener esta opinion.

—Es a la flota de Hitler a lo que le temen los ingleses, mi
teniente. Los ingleses solo entienden de eso, todo lo demas les da
igual.

A Grange siempre le sorprendia el guifio de entendimiento
socarron que intercambiaban los soldados cuando se trataba de la
politica inglesa. Era para ellos lo mejor de lo mejor, el «golpe bajo»
por excelencia, un misterio siempre ejemplar de trapaceria solapada.

—Ya lo veremos en los periddicos —concluyd Gourcuff, que, en la
duda, descorchaba ya desde muy temprano una botella de vino
tinto.

Pero pronto resultd bastante claro que el dia no se iba a reponer
tan pronto en sus casillas. Un nuevo rugido de motores surgié de
nuevo en el horizonte, menos fuerte en esta ocasion, sensiblemente
desplazado hacia el norte, y de repente aquel reguero bastante lento
de puntos negros que se deslizaba en el cielo mas claro a ras del
bosque, parecid empezar a dar brincos: dos, tres cuatro grandes
explosiones sacudieron la mafana, y desde la misma entrana de la
tierra removida, y hacia los lejanos acantonamientos de la caballeria,
ascendio el tableteo rabioso de las ametralladoras. Y en aquella
ocasion se hizo el silencio en la sala. Un mech6n de humo gris,



mezquino y casi decepcionante después de tanto estruendo, se
retorcia y deshilachaba lentamente, muy lejos por encima de los
bosques. Lo miraron durante cierto rato sin decir nada.

—Bueno, hay que vestirse —concluy6é al final Gourcuff, muy
tranquilo.

Sono el teléfono.

—Es usted, Grange?

La voz era baja, un poco velada, menos irdnica de lo que Grange
hubiese creido. Hablaba sobre un fondo de ruidos inhabitual: parecia
haber todo un zafarrancho aquella manana en el despacho del
capitan.

—Le transmito la orden de alerta ndmero uno...

La voz de Varin subrayd la palabra con una especie de humor
goloso.

—... Y se lo confirmaran por escrito.

La voz se volvio mas familiar y socarrona: el capitan se habia
debido de librar de algun visitante oficial.

—Uno, apuntelo bien, y no dos, somos gente ordenada. Al final
siempre llegamos, como los carabineros. Pero claro, esto no es mas
que un anticipo. ¢Tiene usted radio?

—No, el aparato se ha estropeado.

—lL astima, amigo mio, lastima, pues esta mafana es algo
apasionante. Han entrado en Holanda, en Bélgica y en Luxemburgo.
—Y luego el capitan prosiguid, con un tono de consejo—: ... Y envie
a dos de sus hombres hasta la frontera. Con herramientas. Los
belgas van a levantar sus barricadas esta misma mafhana. Tal vez
van a necesitar que se les eche una mano.

—Enseguida los mando.

El capitan no colgaba el teléfono.

—¢Todo bien por ahi? —dijo, tras un silencio, con una voz
diferente, en la que habia cierta timidez.

—Y por qué no?

—Quiero decir... —de repente, el capitan parecia molesto y
confuso—, en fin, no sé, para usted puede resultar interesante.



Grange encontrd que la noticia no surtia demasiado efecto entre
sus hombres. Ya se despejaba la bruma de la falsa guerra,
descubriendo a medias una perspectiva sin complacencia, demasiado
previsible. Pero todavia quedaba un margen para lo desconocido,
donde todo podia aun sumergirse, amortiguarse. Se vivia
precisamente de ello. Bélgica y Holanda estaban mucho mas cerca
que Noruega. Pero, con un poco de ingenio, todavia podia uno
inventarse algo.

—De todas formas, nosotros estamos aqui de miedo —dijo Olivon
paseando por la habitacidon una enternecida mirada de propietario—.
Esto no es como la caballeria —afiadid con un tono hipdcrita—. Esos
si que van a pasar las de Cain.

En las primeras horas de la mafana, el tono comenzd a subir
sensiblemente en la sala. Hervouét y Gourcuff regresaron de la
frontera, con las cantimploras repletas de ginebra y los bolsillos de
cigarrillos y banderitas belgas. El burgomaestre de Waregnies habia
venido personalmente para abrir la barricada. Habia muchas
mujeres. La emocidon de los belgas habia causado una gran
impresion en sus hombres. La noticia de aquella enorme y lejana
sacudida les habia dejado como atontados: la median por la
repercusion que casi instantaneamente habia batido la frontera.

—Estos boches... se las van a dar todas —proclamaba Gourcuff,
muy enrojecido y sudoroso ya, pero convertido al optimismo.

Hacia las ocho, el sendero comenzd a animarse. Dos sidecars y
una motocicleta pasaron rodando a toda velocidad hacia la frontera.
Después un coche con un banderin y un destacamento de
ingenieros. Por detras de la casa fuerte, hacia los acantonamientos
de la caballeria, empezo a crecer, cada vez mas fuerte, un ronroneo
de motores. Grange, Olivon, Gourcuff y Hervouét se habian sentado
ahora en los alféizares de las ventanas, con las piernas colgando
sobre la pared como si fuera la manana de un catorce de julio. El sol
lucia fuerte y la mafiana estaba despejada. Hacia las nueve se oyd el
vasto ronroneo del oeste estallar en una especie de brutal petardeo,



que luego se uniformaba hasta convertirse en una grave mancha
sonora, y asi comenzo a salir la caballeria.

Lo que predominaba sobre todo era el estruendo, un estrépito
pesado, taladrador, de chapas, cadenas, latas, camiones oruga, de
blindados sacudidos, que se aferraba a la nuca y ya no se
desprendia. Los pequenos grupos de paisanos junto a la carretera —
que el desfile hacia surgir como por arte de magia de los bosques
desiertos— habian lanzado algunas aclamaciones al paso de los
primeros vehiculos, pero, desanimados, pronto habian renunciado:
ahora esperaban que terminara de pasar aquel tren de mercancias
demasiado voluminoso; y los hombres sobre los vehiculos pasaban
ante ellos mudos e indiferentes, vagamente alegoricos, como los
bomberos sentados en fila a lo largo de sus escaleras.

El sol calentaba ya los blindajes; las tripulaciones estaban en
mangas de camisa, algunos hombres con el torso desnudo; y bajo el
pesado bubdn de los cascos sin viseras, aquellos rostros, perlados
por el sudor, parecian extrafiamente jévenes, pero con una juventud
gastada, febril, devorada desde su interior, como las que se ven en
la trilla y en las eras, arrojadas en monton a paletadas al estdbmago
insondable de la maquina: mas que en las flores en los fusiles de
1914, se pensaba en un mecanico de un tren rapido levantando sus
gruesas gafas sobre sus ojos hundidos, excesivamente brillantes, o
en un descargador de muelle en la carbonera del barco. Y tanto mas
que el enorme estruendo, era aquel aspecto taciturno, obrero y
melancdlico, intimidante, lo que paralizaba de repente aquellos
grupos mudos al borde de la carretera, frente a aquella extrana
corriente humana en mono de trabajo, manchada de aceite,
rebozada en acero hasta la cintura.

La caravana pasd durante un buen rato, rodando pesadamente
sobre la espesura su polvareda gris, con sus silbatos, altos,
espasmos, frenazos irritados, que sacudian brutalmente a los
vehiculos de delante hacia atras. La tropa del fortin estaba callada
desde hacia bastante tiempo; solo se tenia conciencia del sol
implacable, de la insipida sequedad del polvo en la garganta, del



crujido del acero caliente y del aplastamiento del pedregal. Hacia las
diez de la mafana, los vehiculos se fueron espaciando: el
abastecimiento, los servicios y el vaivén de la retaguardia tenian que
conformarse con los grandes ejes de carreteras, mas practicables;
de cuando en cuando pasaban aun algunos sidecars aislados, que
rodaban mas rapidamente sobre el camino despejado. Se advertia
que el espectaculo habia terminado: los grupos se deshacian,
todavia atontados, se alejaban lentamente por la carretera; tan solo
al paso de los rezagados hacian una pequefia senal distraida con la
mano, sin detenerse, como se suele hacer con los corredores
descolgados del pelotdn.

Hubo después dos largas horas vacias. Alrededor del mediodia,
una compahia de infanteria subié por el camino en direccion a
Bélgica. Los hombres marchaban en fila india por un solo lado del
camino, pegados a la sombra de los arboles, en destacamentos
bastante separados: de repente, la impresidon era aqui mucho mas la
de una partida hacia la aventura. El avidon hacia que la infanteria
remontase el curso de las edades, la devolvia a los convoyes de
contrabandistas de sal, a la guerra de los chuanes, o al sendero de
batalla del Ultimo de los Mohicanos.

Grange ofrecid algo de beber al subteniente que pasaba con la
ultima seccidn, asi como a sus ya sudorosos hombres. De repente,
se sentia un poco avergonzado ante ellos, a causa de su muy bien
abastecido refugio. Aquella mafiana, ademas, uno sentia el impulso
de ponerse a hablar con cualquiera que pasara por el camino: la
carretera le adheria a uno a su susurro como una ventosa. El
batalldon de infanteria subia para ayudar a la division de caballeria:
segun el subteniente, en Bélgica la liberaria de la guarda de los
puentes.

—Lo que pasa es que ellos tienen sus motores, y nosotros
nuestras piernas —comentd con el vaso en la mano, sonrosado y
sonriente, aunque un poco cansado—. Hay mucho desbarajuste
aqui, créame. Nos queda mucho para llegar a nuestros
acantonamientos.



Los hombres volvieron a ponerse en marcha. Sus
acantonamientos del Mosa habian sido ametrallados aquella
manana. Se alejaban con un extrano movimiento, rozando los
matorrales, con el cuello un poco encorvado levantando de lado el
ala del casco y echando de vez en cuando y de soslayo una ojeada
rapida al boquete de cielo libre por encima de la carretera.

Por la tarde, otra comitiva aparecid en el camino en direccién
contraria: los Ultimos habitantes de las Falizes se marchaban,
evacuados urgentemente hacia las estaciones del Mosa. Habia en
aquel convoy una regularidad triste y casi militar, sin nada del
patetismo sordido de las granjas abandonadas en medio del panico,
escupiendo en los corrales las plumas de gallina de los edredones
reventados. Ya no quedaba casi nadie en las Falizes: los ancianos y
los nifios se habian marchado durante el invierno con sus gruesas
maletas, y se sentia asimismo cdmo toda aquella gente de la
frontera eran como la poblacion de una antigua caravana para la que
el calendario, por su propia naturaleza, encierra en reserva otros
albures muy diversos de los del hielo y el granizo. Se retiraban como
si se les hubieran concedido vacaciones, con toda dignidad, sin
tomar al cielo por testigo ni rezongar, acostumbrados a un preaviso
un poco sumario, como esa gente a los que las autoridades militares
conceden algunas hazas en un campo de tiro. Las mujeres, casi
todas jovenes, lloraban sin demasiado ruido, sentadas en sus bultos
de ropa correctamente atados con una sabana; los hombres
caminaban en silencio, pero con un aire bastante firme, al lado de su
carreta; hasta el hijo Bihoreau cojeaba a la vera de su animal,
atacando belicosamente la carretera con su pata de palo. Se llevaba
en su carro a madame Tranet, quien se habia anudado los cabellos
con un panuelo rojo: apoyada contra el adral, ya deslucida por el
sudor y los traqueteos del camino, parecia una baba rusa; un velo
de polvo y miseria envolvia el miserable convoy, que revestia el color
de la carretera y ya no era solamente la ansiedad lo que hacia
envejecer de repente todos aquellos rostros; una mano poderosa
habia revuelto la jugada, y ahora se entraba ya en el mundo de los



rapidos adioses y de las separaciones imprecisas; la comitiva se
deslizaba ya ante sus ojos con el color insipido y gastado del
recuerdo. Olivon abrazd a madame Tranet, pero el lugar y las
miradas le molestaban: en el Ultimo momento solamente le dio un
sonoro beso campesino en la mejilla.

—He dejado la llave sobre la puerta —dijo ella a media voz,
haciéndole una sefial con la mano—. Un café, ya sabe usted...

Se estrecharon las manos en silencio.

—iHasta después de la guerra! iCuando hayamos colgado a
Hitler! —gritd Gourcuff sin conviccidon, pero la palabra cayd como
una groseria, sin suscitar ecos ni risas. La comitiva se alejé. Madame
Tranet habia desatado su pafuelo rojo; cada vez mas lejos, todavia
aferrada al adral, aun hacia senales. Los hombres andaban sin
volverse, con los hombros hundidos y el paso econdmico de las
grandes caminatas.

El éxodo de las Falizes ensombrecid bruscamente al blocao, muy
excitado ya desde por la mafana por el hermoso atuendo de la
caballeria. A finales de la tarde se pudieron oir, hacia el sur, toda una
serie de explosiones apagadas y casi subterraneas. En esta ocasion,
en lugar de sacudir los cristales, la deflagracion parecia surgir del
propio suelo de hormigdn que vibraba bajo los pies como un
yungue; se tenia la impresidon de que unos mensajes oscuros,
cargados de sentido, se entrecruzaban en lo mas profundo de la
tierra removida. Los hombres, en la sala comin, comian para pasar
el rato, mordisqueaban pan y trozos de chocolate; podia reconocerse
que la guerra de verdad ya habia comenzado en el ruido de piedra
de molino de las mandibulas, que ahora surgia uniformemente de
sus ratos de tranquilidad. Pero con el estallido de las explosiones
dejaban de comer y levantaban la cabeza sobresaltados hacia el
ruido, con expresion de ansiedad obtusa, como la de un caballo
asustadizo que levanta la cabeza del prado y aguza repentinamente
las orejas. Cuando volvia el silencio, tras el breve terremoto, se
escuchaba hasta el piar de los pajaros en la espesura, junto a las
ventanas, y debajo de los pies el claro tintineo de las botellas vacias



que las sacudidas hacian rodar un poco en el sétano del blocao; y
durante mucho tiempo todavia percibian cada uno en su interior
aquel oido nuevo capaz de sorprender aun desde mucho mas lejos,
el zafarrancho angustioso de las profundidades.

Al atardecer, Grange tuvo que subir hasta las Falizes en busca de
rollos de alambrada que alli habian depositado los de ingenieros:
Moriarmé habia ordenado reforzar urgentemente la pequeia red del
blocao. Los ultimos zumbidos de los aviones habian enmudecido;
habia en el atardecer una dulzura inocupada, en la que el mismo dia
parecia desprenderse secretamente de su armadura y liberarse de
aquella tensidn demasiado fuerte; se oia desde muy lejos el
martilleo apagado de un ave contra el tronco de los robles, y su
graznido cuando se echaba a volar bajo la arboleda. La marea de la
guerra se habia retirado; y sin embargo habia dejado colgada de los
matorrales su espuma gris; en la carretera de las Falizes, botellas
vacias, bidones de aceite y latas de conservas cubrian la orilla; el
blando asfalto de la calzada, laminado por los coches oruga, estaba
como estampado por finos flecos brillantes. Cuando Grange aparecio
en el prado, la linde del bosque arrojaba ya sobre el pasto una
sombra alargada: en aquella luz de miel, las ventanas del hospicio,
detras del seto de evonimos, ardian con todos sus cristales. Se
detuvo un momento a la altura de las primeras granjas, a disgusto, y
se sentd al borde de la carretera sobre un rodillo de piedra volcado
en la hierba, reteniendo el aliento durante unos instantes. Escuchaba
el silencio. Era un silencio blando, marchito, que parecia bajo aquel
gran sol acolchonar el oido de un fino algodén, como la nieve o
como el crepusculo en esas ruinas mohosas donde revolotean los
murciélagos. Cuando se llegaba por la carretera, se penetraba de
repente en aquel silencio como cuando se vuelve a caer al otro lado
de un vallado, un poco aturdido, como sin referencias, esperando
vagamente que una mano se coloque en el hombro.

«Estoy solo aqui. éSera posible?», pensé Grange estUpidamente,
y a su pesar se dio la vuelta, mientras un cosquilleo le estremecia la
espalda desagradablemente. Miréd a su alrededor la hierba alta y



oscura, ya fresca, en la que se hundia el rodillo de piedra, la
minUscula callejuela vacia —jalonada con sus puertas y sus ventanas
cerradas y hostiles— donde el viento del atardecer paseaba sin ruido
las invisibles mallas del polvo. Los cristales del hospicio se apagaron
y la luz parecié bajar de repente; un polvillo fino parecia enharinar el
color plomizo de las paredes, los deslucidos de las tejas, de las
puertas y persianas.

Grange abandond la carretera y pasd por la callejuela que
bordeaba la parte trasera de las casas; entre los cultivos de coles,
los monticulos de balas de avena y los rodrigones de guisantes,
anduvo hasta la casa de Mona. Ella no habia vuelto a las Falizes
desde su marcha; maquinalmente, hizo funcionar dos o tres veces el
picaporte de hierro. De nuevo se dio la vuelta, preso de un malestar
mas fuerte: una media docena de gallinas blancas habian dejado de
rascar la paca de avena y la inspeccionaban con una pata levantada,
clavando su ojo rojizo sobre él con un apagado cacareo: se hubiera
dicho que aquellos menudos animales se quejaban entre dos luces
de la viudedad del hombre, con un tono cauto y apagado de
conciliabulo. Al empujar la puerta con el picaporte levantado, se
abrié suavemente. La habitacion estaba muy sombria, a causa de la
hora tardia y de los postigos cerrados; solo se veia relucir en la
penumbra la pequefia mesa de cobre, y mas débilmente los paneles
encerados de los armarios, despiertos por la raya de luz de la puerta
entornada. La habitacion habia perdido su increible desorden: la
hamaca estaba plegada, asi como la complicada red de cuerdas; una
tristeza recluida y sin edad se desprendia de los muebles severos, de
las paredes desnudas, en las que un olor a moho frio se escurria
ahora procedente del largo invierno, mezclado con el aroma ceruleo
de la tela aspera amontonada en los armarios. Un moscarddn azul se
despert6 en una cortina, sorprendido por la raya del dia, y se puso a
zumbar pesadamente en el aire espeso.

—iPues si! Aqui fue... —pens6 Grange, intimidado. Tenia ganas
de irse; el silencio le oprimia extrafamente las sienes. Una especie
de ndusea le llegaba de aquel aire confinado, de aquel dia pastoso,



envejecido, que se desprendia de las persianas y del montante.
Abrio la puerta de par en par; una gallina aparecid en el umbral,
inspecciond la penumbra alargando el cuello; pero la alfombra
parecid desconcertarla: tras un momento de perplejidad,
desaparecié volviéndose a su avena con un cloqueo de desprecio. A
través del aire liquido, se seguian escuchando, mas espaciados, los
gritos de los pajaros que se reunian por la noche en el castafio del
Café des Platanes. Grange se sentd un momento en la cama,
pensativo; la cama cedié suavemente bajo su peso, con un familiar
gemido de sus muebles; le asaltdé un deseo repentino de tumbarse
alli, la cara contra la pared, vacio para siempre de sus pensamientos
y de sus suefios. Dentro de una hora, la noche del bosque entraria
por la puerta abierta con su olor salvaje, con los ruidos de sus
animales, absolviendo a aquel mundo que olia a fiebre; imaginaba
con deseo el estanque de paz, el fresco pozo negro que se filtraria
con la noche de la oquedad de aquella casa cerrada; le parecia que
alli algo se limpiaria en él desesperadamente. Sintié que su garganta
se cerraba; se encogid de hombros nerviosamente. La llave se habia
quedado dentro de la cerradura; cerrd la puerta y se guardo la llave
en el bolsillo. El exterior estaba aun claro, aunque ya refrescaba;
una suave y delicada redecilla de luz amarillenta caia sobre los
cultivos de legumbres a través de los melocotoneros y de los
cerezos.

Con bastante facilidad volvi6 a encontrar el depdsito de
alambradas en un cobertizo cerrado con un candado detras del
hospicio. Ya no tenia nada que hacer en las Falizes, pero no tenia
ganas de regresar; la noche se anunciaba pesada e incierta, y la
idea de que tal vez Varin hubiese llamado al blocao le preocupaba.
Se introdujo de nuevo en la callejuela, y se puso a subirla cuesta
arriba en direccion al Café des Platanes con paso indeciso. Muchas
de las ventanas que daban a la calle no tenian postigos; la mirada
muda de aquellas ventanas le molestaba a la vez que le atraia:
zigzagueaba de una a otra a través de la calle vacia. Cuando pegaba
el ojo a alguna de ellas, a través de los cristales pequefos y



abombados, como gruesos cabujones de vidrio de botella, divisaba
el embaldosado rojo y desnudo, la madera de las camas de nogal
desprovistas de toda ropa, y, en las paredes ahumadas, los
rectangulos mas claros de los espejos tachonados de manchas de
moscas y de las fotografias familiares ya descolgadas; a veces, sobre
la cama, la mancha tenia forma de cruz; el ramo de boj bendito,
todavia fresco, habia permanecido colgado de un clavo, o andaba
rodando sobre el somier de anchas bandas grises de lona. Eran
sobre todo aquellas manchas palidas en las paredes las que daban
una singular impresidon de deterioro: las casas parecian entregadas a
aquel deterioro, puestas mas a su disposicion, como si una diminuta
lampara acabara de apagarse en pleno dia. De cuando en cuando,
Grange se detenia a su pesar para escuchar: callaba el piar de los
pajaros; solo se escuchaba el agradable alboroto de los pajarillos
que se disponian a dormir en el castafio del Café des Platanes, y
mas lejos, por detras de las casas, el de los tordos que lanzaban sus
llamadas en la linde del bosque. Frente a los huertecillos, en el aire
que ya nada removia, caian distintamente a través de la callejuela
los olores de las jeringuillas, de las lilas y las glicinias. Cuando llegd
al Café des Platanes, Grange recordd lo que habia dicho madame
Tranet.

«En resumidas cuentas, se trataba de una invitacidon», penso,
mas animado. El parasol habia desaparecido, pero los sillones y la
mesa del jardin seguian en su lugar. Sobre ellos lanzaba una sombra
espesa el gran castafo coronado por el alboroto languideciente de
los pajaros; la pequeiia terraza sobrealzada revestia el aspecto de un
escenario de teatro en el que la puerta del fondo solo esperaba para
entreabrirse el timbrazo del claro de luna. Grange empujo la puerta,
e inspeccionando con su linterna el armario de cristales, alcanzd una
botella de conac. Y de repente se le ocurrid que tenia mucha sed;
fue a buscar un cubo de agua en el pozo de la plazuela. En aquel
silencio desierto, la polea lanz6 un enorme e incongruente gemido;
un cacareo desaprobador se despertd en el gran castafio, pero como
ahogado y ya nocturno. «Si me quedase aqui, terminaria teniendo



ganas de hablar a los animales», pensé Grange. El poniente seguia
luminoso y todo dorado; por debajo de él, y a través de la vidriera
de fragua, los pupitres del aula de la escuela se iluminaban ahora
bajo la luz rasante como otros tantos espejos diminutos. Encajo su
cuerpo en el hueco del silldbn y puso los pies sobre la mesa,
fastuosamente. Un gato negro se introdujo en la calle de soslayo,
colocando con cuidado sus patas, una tras otra; le mir6 un momento
de abajo arriba, y después, tras una larga deliberacién, se dirigio
hacia la terraza. Grange lo atrapd por el cogote; apenas estuvo en
su regazo, el animal, que aparentaba querer escapar, se puso a
ronronear de manera indecente, como una ciudad conquistada.
Grange bebia a sorbitos, lleno de una turbia exaltacion, en la que
también habia el jubilo, un poco ebrio e inquietante, del «todo esta
permitido», unas secretas ganas de vajilla rota y alboroto nocturno,
el sentimiento del puro bienestar que se desprendia de aquel fresco
atardecer, y alli muy en el fondo una angustia sorda y animal,
incubada por aquel silencio que sonaba como las trompetas del
Juicio Final. Pero le tranquilizaba aquella pequefa vida cdlida que se
adormecia en su regazo.

—iMi tenieeenteee!

A la entrada del poblado oyd a Hervouét que le llamaba como
desde lo mas profundo de un bosque sombrio. Registraron las
granjas, valiéndose en ocasiones de su linterna en el crepusculo
adelantado, y acabaron por descubrir una vieja carretilla en la que
cargaron los rollos de alambrada. A dos, la soledad de aquel pueblo
fantasma se convertia en algo simplemente agradable: se sentian
libres y atrevidos, listos para la aventura, contentos de llevar consigo
todo lo que tenian. Antes de marcharse se sirvieron otro cofiac bajo
el castano. Habia llegado la noche, muy clara y tranquila; por encima
de sus cabezas, el castano recortaba en el cielo un nubarrdén de tinta
de bordes rizados, que arrojaba sobre la terraza una sombra mucho
mas negra, pero a través de la red de sus hojas y hasta de sus
desgarraduras, se veia brillar un batiburrillo de estrellas; hablaban
en voz muy baja, con calma, entre largos intervalos de silencio; la



soledad, el perfume del bosque, la sombra aterciopelada de la
enorme espesura y la fantasmal realeza de aquel pueblo muerto,
otorgaban a Grange una insdlita impresion de lujo. La tierra se volvia
de nuevo salvaje, rejuvenecia con aquel perfume de altas hierbas y
campamento nocturno, encontraba de nuevo el barbaro humor de
albergarse al aire libre; el silencio era fresco en el oido, donde algo
parecia vengar y remozar al hombre: se hubiera dicho que el cielo
estaba repleto de estrellas nuevas. Escondidos en la sombra de los
arboles, donde solo se movian las puntas rojas de sus cigarrillos,
miraban en la perspectiva de la callejuela repleta de noche azul
aquellos tejados que empezaban a impregnarse de luna. Los
murciélagos habian cesado de revolotear en torno al castafio; de la
linde mas cercana del bosque se oia subir el extrafio «quien-vive» de
la zumaya.

La manana del dia siguiente fue muy tranquila. Con el camino de las
Falizes ya desierto, el bosque regresaba a su soledad. Pero la
tranquilidad del Techo ya no era la misma. El tiempo pesaba como
una losa; una especie de barra se habia formado bajo el vientre, y
una extrafa turbulencia se apoderaba de los pies y de las manos.
Apetecia comer de pie, con la nariz pegada a la ventana. El dia era
caluroso y pesado. El polvo de la vispera se habia depositado en las
hojas inmoviles; solo una vaharada de calor temblaba sobre el
pedregal.

Hacia media tarde, de repente, el decorado cambidé. Un pesado
zumbido ascendié con el gran calor desde el Mosa, y golpe tras
golpe, sembrados sobre casi todo el semicirculo oeste del horizonte,
reventaron casi simultdneamente los enormes ramilletes de unas
grandes explosiones. Pero en aquella ocasidon, grandes humaredas
surgieron sobre el horizonte de los bosques, grises y lentas: primero
tres, después siete, ocho, diez, quince. Apenas eran patéticas, ni
siquiera siniestras. Pero alli estaban, retocando el paisaje sin retorno,
como una estacion nueva; se sentia que de buen o mal grado, ahora



ya no se podria vivir sin ellas. Sobre todo el reborde del Techo, una
mano rapida acababa de deslizarse encendiendo las candilejas.

«Después de todo... —pensd Grange—, el teatro de operaciones
no esta tan mal pensado». Lo que le asombraba era aquella brutal
inflacién, aquella manera atronadora y estruendosa de colocar el
decorado, y después, de repente, aquel olvido, aquel vacio, como el
de un borracho que de buenas a primeras golpea en la mesa como
para partirla en dos y luego intenta confusamente desde el fondo de
sus nieblas recordar contra quién en realidad estaba resentido.

«iBueno!, no es mas que un bombardeo del Mosa», se decia un
poco mas tarde, aunque a pesar de todo perturbado. Un bombardeo
de lo mas normal. Lo extrano seria que no bombardearan. Las
carreteras y el ferrocarril de Bélgica, todo pasa por ahi... Desde su
ventana contemplaba perplejo el horizonte de las humaredas, entre
las cuales dos o tres se deshilachaban ya moribundas. Pero mientras
estaba mirando, una idea se removia en su cerebro, todavia confusa,
una idea pequena y mala, penetrante como un olor. Habia advertido,
con cierta sorpresa, que ninguna tropa mas habia pasado hacia
Bélgica después del batallén de infanteria. Desde la vispera por la
noche, el sendero seguia vacio: se hubiera dicho que la infanteria no
seguia detras de la caballeria.

«Es extrano —se decia, pensativo—, équé estaran esperando?
Luego... Puede ser que Varin y el batallon hayan tragado». Con su
brdjula intentaba descubrir la direccidon de Moriarmé, que parecia
alimentar por detrds de los bosques una de las mas notables
humaredas, pero ante su sorpresa, advirtid que lo hacia para su
mayor tranquilidad y casi distraidamente. El horizonte sensible se
empequefiecia: también en eso podia advertirse que habia llegado la
guerra.

Los hombres terminaron de colocar las alambradas. El
bombardeo les preocupaba, pero no por ello la tarea dejaba de
avanzar cada vez mas deprisa: impedia pensar. Entre los golpes de
su gran mazo de madera, Gourcuff rezongaba irritado. Por otra
parte, el hilo ni siquiera era de alambrada: los ingenieros no habian



dejado en las Falizes mas que algunos restos; eran de la marca
Brun, cuyos gruesos rollos niquelados, desplegados en forma de
acordeon, parecian instalar en torno a la casa fuerte una gymkhana
para ninos.

—Falta algo, mi teniente. {No le parece? —dijo Olivon cuando
terminaron la instalacién. Habia dado unos pasos atras y guifiaba los
0jos para apreciar en su conjunto aquel lamentable cercado con un
gesto extrafio—. Habria que colgar un letrero: CUIDADO CON EL
PERRO.

Hacia el atardecer, Moriarmé llamd, se hizo confirmar la
instalacion de las alambradas, y ordend verificar que estuvieran al
completo los depositos de municiones, los juegos de senales y las
reservas de viveres.

—\Voy a enviarle con la camioneta una pistola de senales de
recambio —afiadid Varin—. Las pistolas de sefiales no funcionan
nunca. Nun-ca.

Al otro lado del hilo, Grange estaba pensando a su pesar en
aquel inimitable palpitar de narices. Pero al capitan le debian de
haber molestado, ya que el sargento Prinet cogid el auricular.

—éLes cayeron muchas bombas? —se informo cortésmente
Grange.

—Pocos dafios, mi teniente. Algunos caballos. También algunas
casas. Las Verreries...

—CY noticias?

La voz de Grange sonaba un poco menos despreocupada de lo
que hubiera deseado.

—Nada claro —dijo Prinet, tras dudar unos segundos—. La radio
dice que los alemanes han cruzado el canal Albert.

Era curioso advertir hasta qué punto los nombres se volvian
ahora pesados o ligeros. El canal Albert quedaba muy lejos hacia el
norte. En el bajo Escalda. Eran los otros.

—Y por aqui?

—No se sabe —dijo Prinet—. La caballeria esta en Bélgica.

—éSola?



—Bueno... si, creo, mi teniente. —Prinet parecia sorprendido—.
Por aqui no parecen querer moverse, por lo menos. Estamos a la
espera.

Por detras de la voz de Prinet, en el despacho, un aparato de
radio desgranaba en sordina la Brabanconne. De repente, el
espasmo del planeta vino a romper alld misteriosamente, como el
ruido del mar al pegar el oido en una caracola. En el exterior, por la
ventana abierta, la sombra plumosa de una pequefa nube
atravesaba la carretera, volvia a ascender sobre la espesura con la
flexible sacudida de un &gil animal, y se oia el parloteo tranquilo de
los pajaros.

Al caer la tarde, después de cenar, la tropa del fortin se instald en
la hierba, cerca de la cuneta, para charlar y fumar: se sentian ahora
como peces fuera del agua en las habitaciones cerradas. Grange
recordaba que, siendo todavia nifio, el 2 de agosto de 1914, la
poblacién del pueblo se habia reunido una tarde en el muelle, con
los platos en las rodillas, para un gigantesco picnic. Todas las casas
vomitaban sus sillas por las ventanas. Se trataba de estar al alcance
de las sefales. Unos veian una bandera en la luna, otros hablaban
de un macareo que ascendia por el rio; era el ensayo de un
misterioso explosivo: la pdlvora de Turpin. Habia guardado de
aquello uno de los recuerdos mas encantadores de su vida. Aquella
noche se habian olvidado de acostarle; el mundo se volvia
semejante al del cerebro de un niho.

La conversacidn versd sobre los bombardeos del dia. Hervouét se
habia encontrado por la tarde con uno de los hombres de las Buttés,
que regresaba del Mosa. Se habian producido mas dafios de lo que
se creia. Habian sido atacados algunos blocaos a orillas del rio. El
hombre de las Buttés afirmaba que los aviones caian en picado,
rectos sobre el objetivo, para precisar al maximo el impacto de sus
bombas, desencadenando una especie de sirena. Era sobre todo la
sirena la que visiblemente mas impresionaba a los hombres. Los
escandalizaba. Aquella trampa, aquella siniestra farsa ligubre que se
burlaba del miedo al destruir, se enfrentaba en ellos con un oscuro



cddigo de honor. Era el simbolo de un genio depravado, la
quintaesencia del golpe bajo, de la presa prohibida.

—Son gente con el vicio en el cuerpo —dijo Gourcuff, meneando
la cabeza.

Ahora, al anochecer, los aviones volvian a volar sobre el Mosa,
pero esta vez sin bombardear, con un cansino merodeo,
fotografiando sin duda alguna los incendios provocados aquella
tarde. Tumbados sobre la hierba oscura y ya hiumeda, apoyados en
los codos, volvieron a encender sus cigarrillos y, silenciosos,
observaron durante un rato el combate. Era como los Ultimos
farolillos de una verbena que se apagan muy lejos en el horizonte
bajo las estrellas frias. Se veia ascender desde el valle la noria de las
balas trazadoras, enormes y pesadas bolas de luz, que despegaban
una tras otra y se perseguian sin prisa, aspiradas por el agua lenta
de la noche. Y después venia la rafaga breve de la ametralladora del
cuerpo de cazadores, semejante al crepitar de un bombo de la
loteria.

En el momento de regresar al fortin, la camioneta que subia de
Moriarmé se detuvo junto a la cuneta con todas las luces apagadas.
El conductor echaba pestes contra la carretera, deteriorada por el
paso de los convoyes de la caballeria. Por las noticias que iba
soltando fragmentariamente, desconcertado como estaba todavia
por el bombardeo de la tarde, podia adivinarse que la atmdsfera en
Moriarmé se habia hecho mucho mas pesada. Los ingenieros
devolvian las barcazas y los pontones a la orilla izquierda del Mosa;
el equipo de campo de minas del puente se habia instalado vya, y los
refugiados, hambrientos, acampaban ya delante de la estacién y en
las calles adyacentes, esperando un tren que no llegaba.

—Cuando los civiles se van... —dijo el conductor con una mueca
—. Pero en cierto modo, no se trataria de refugiados en realidad.
Ustedes por aqui ni se dan cuenta, mi teniente. Ni siquiera ven pasar
los heridos de caballeria.



La camioneta se alejo por el sendero, y volviendo a encender sus
faros se introdujo, traqueteando y haciendo rechinar los frenos, en la
carretera que conducia a las Buttés. A causa del ruido se la podia
seguir hasta muy lejos en la noche tranquila. La oscuridad del
bosque en la que naufragaba aquella lucecilla aparecia
repentinamente como mas vasta, mas dudosa y confusa, capaz de
extraviar como el propio mar.

Cuando Grange iba a acostarse, Moriarmé llamd por teléfono.
Tenian sumo interés en recordar con insistencia que todas las
guarniciones de las casas fuertes habian pasado ahora bajo las
ordenes de la caballeria.

—Ya lo sé —respondidé un poco sorprendido—. Esta claro.

—CY no ha recibido todavia ninguna orden?

—No.

Al otro lado del hilo se hizo un silencio consternado.

—Bueno —dijo por fin la voz, que aceptaba el hecho de mala
gana, y como muy preocupada—. Si no recibe usted nada, llame
manana por la mafana muy temprano. Sin falta.

Grange, perplejo, se acosté encima de la cama. Algo en aquella
voz desconocida le habia desaconsejado desnudarse. «iQué esta
pasando? —se preguntaba cabizbajo—. {Qué es lo que provoca en
Moriarmé tantos desvelos?». Y al mismo tiempo, una frase le
rondaba en la cabeza; una pequena frase, agria y pesada, con cierto
regusto a veneno: «Los heridos de la caballeria». Ni los aviones ni
las bombas habian quebrantado su imaginacién ni lo mas minimo, e
incluso el Techo, repentinamente florecido con todas aquellas
humaredas, conservaba para €l algo de un espectaculo todavia
natural. Pero con «los heridos de la caballeria» se tocaba fondo de
repente; aquellas palabras desencadenaban un resorte, abrian una
puerta hacia una tierra nueva. «¢Es que eso va a llegar también por
aqui?», pensaba aturdido y vagamente escandalizado a un mismo
tiempo. Ech6 una ojeada hacia el bosque y se encogid de hombros.
«élLas Ardenas? —se repetia, incrédulo, como si la palabra le



tranquilizase, conjurase todo peligro—. iLas Ardenas...!». Habia que
estar loco.

Hacia las dos de la madrugada se despertd. Un frescor que venia
de la ventana le hacia estremecerse: se levantd para cerrarla. La
noche estaba perfectamente tranquila, pero sin embargo no dormia
del todo: cuando se miraba con atencion hacia la linea levemente
mas oscura que cerraba los bosques en el horizonte, se veia que el
cielo se despertaba por encima a largos intervalos, con
imperceptibles parpadeos de luz. Era una especie de guifio seco y
aislado, sin nada de la blanda palpitacion de los relampagos del
calor; parecia mas bien que por detras del horizonte, con golpes
regulares, un pesado martillo aplastase un hierro al rojo en un
enorme yunque. Durante unos momentos, Grange aguz6 el oido
hacia los ruidos de la noche: un viento perezoso se limitaba a
remover las ramas altas; desde el Mosa llegaba débilmente el sonido
de un convoy lejano. Sin embargo, otro parpadeo venia a relevar al
primero, aunque sensiblemente desviado hacia la derecha; a su
pesar y con el corazén removido por una turbia aprension,
contemplaba aquel cielo extrano, como de estacion nocturna, que
enrojecia ahora levemente y hacia resonar con calma sus luces por
encima del bosque. Encendid su linterna; con una escalera de
molinero llegd hasta el falso desvan de la casa y levantd la trampilla.
Desde el tragaluz, la mirada se deslizaba por encima de las ramas
altas de la espesura, y el origen de aquella luz se hacia ahora
repentinamente perceptible: un minlsculo punto de fuego muy
claro, que se reavivaba con perezosa cadencia en el borde mismo de
la tierra visible. El ritmo languido, la inmovilidad del aire y el silencio
hacian pensar en una lenta gota que fuera cayendo a intervalos
desde las bdvedas de la noche exactamente siempre en el mismo
lugar, con aquel destello breve que salpica y hiere en lo vivo desde la
punta de una estalagmita; y cuando se miraba con mayor atencion,
se veia una débil espuma rosacea reanimarse y nadar durante
algunos momentos, en torno al punto igneo. La calma de la noche
era pesada y blanda; Grange ya no sentia el frio, apoyado en el



borde del tragaluz abierto de par en par, con la barbilla entre las
manos, mientras consideraba, como bajo el efecto de un
encantamiento, el rezumar de un fuego languideciente que
repercutia misteriosamente en la tierra.

«Esta muy lejos —pensaba—, del lado de Bouillon, quiza de
Florenville. Pero équé sera, exactamente?». De cuando en cuando se
subia la manta a los hombros. Hacia las dos y media, los puntos de
fuego se fueron espaciando, y después el extraiio meteoro cesé del
todo: de repente la noche apareci6 como apesadumbrada,
enclaustrada, oculta hasta lo mas profundo en sus olores vegetales.
Bruscamente, Grange sintio el frio; bajdé a acostarse, con la mente
entumecida. Al pasar ante la puerta entornada de la sala comun,
escuché un momento la respiracion de los hombres. Le parecié que
asi aliviaba aquella noche demasiado tranquila, en la que
merodeaban malos fulgores. Se sentia contento ante la idea de que
dormian tan a gusto.

Hay horas en las que parece que la enorme palma de una mano cae
pesada y repentinamente sobre la tierra repleta de noche, como la
mano suave Yy repulsiva del carnicero que palpa un momento el
frontal del animal, antes de descargarle el golpe de maza, y con
aquel peso en aquel mismo momento la propia tierra comprende y
se descompone: se diria que hasta su luz se vuelve rancia, que la
mafana sopla blanda y cdlida sobre ella, como a través de un hocico
innoble. No ha llegado todavia ninguna sefial descifrable, pero la
angustia ya esta ahi, en el aire repentinamente espeso en el cuarto
de un enfermo: de repente el hombre ya no siente ni hambre ni sed,
sino tan solo como su valor se le vacia por el vientre, como si el
mundo le diera vueltas en el corazon.

«Es domingo», pensd Grange con un bostezo sin alegria al ver un
alba insipida que aparecia en sus cristales. Habia dormido mal. El
fortin bafiaba en un silencio muerto, un poco opresivo, un silencio de
claustro y de agua estancada. Maquinalmente eché un vistazo hacia



el camino desierto. No se sentia muy a gusto. Aquel vacio, aquel
suefio de caminos vacios en la retaguardia de la batalla, era algo
extrano, improbable y un poco magico: una alameda en el castillo de
la Bella Durmiente del Bosque. Encendi6 un cigarrillo mientras
descendia la escalera de hierro. El sabor de la mafiana era blando y
acuoso, pero en los bancales de hierba caia ya un rocio muy frio; el
pensamiento del café caliente de Olivon estuvo a punto de hacerle
volver atras, pero habia decidido, antes de tomar nada, adelantarse
hasta la destruc cién del sendero, alli donde los ingenieros habian
preparado un campo de minas delante del fortin. Pensaba encontrar
alli un puesto de guardia de zapadores: tal vez tuvieran noticias.

No habia nadie. El sendero se habia hundido un poco por encima
del campo de minas, pues habia sido aplanado con tierra demasiado
blanda, y en los carriles abiertos por los vehiculos oruga se habian
deslizado pequenos charcos de agua, completamente oscurecidos
por el bosque verde. Los dos extremos limpios del hilo del
detonador, que surgian de la tierra, estaban tirados un poco mas
lejos, abandonados sobre un pedregal.

«Es curioso», pensd, perplejo. Se sentd sobre el monton de
piedras, de mal humor. En una legua a la redonda, hubiera jurado
que no habia en el bosque un solo ruido: aguzaba el oido hacia la
arboleda sin pajaros, confusamente inquieto por aquella sospechosa
desaparicion del hombre, aquella desercién de una obra sofiolienta
como en una huelga activa. De repente, al volver a encender su
cigarrillo, un peculiar desgarramiento del aire se hizo oir muy alto
por encima de su cabeza: un largo estruendo suntuoso, como el de
un tren rapido celestial deslizandose sobre sus rieles y tropezando
en los cambios de agujas: la artilleria pesada del Mosa abria fuego
contra Bélgica.

Luego le parecid que las cosas transcurrian muy deprisa. Estaba
apenas a medio camino hacia el fortin, cuando un potente zumbido
de motores se puso a excavar, a aterrajar el bosque por todas partes
a la vez, con la despreocupacion de una tropa de ojeadores que
entra en la espesura, y de repente el Techo entrd en trance en



medio de un enorme estrépito de bombas y ametralladoras. Grange
permanecid un momento quieto, como un estipido: el bosque
vibraba como una calle sacudida por las vibraciones de una
perforadora; se sentia como abofeteado y derribado por aquella
vehemente trepidacion incomprensible, que penetraba en su interior
por sus oidos y las plantas de los pies al mismo tiempo. Se arrojé a
un lado, a la cuneta de un sendero donde los arcos formados por las
espesas ramas solo abrian una estrecha cinta de cielo blanco por
encima de él. Al sentirse oculto de toda mirada, el estruendo no
parecia tan desaforado: se advertia que estaba formado a base de
ruidos de motores, mas que de explosiones: y habia incluso largos
momentos de calma. Grange, tranquilizado, se puso un momento en
camino hacia el fortin, bajo la boveda estruendosa, pero a unos diez
metros por delante, el asfalto desgastado que cubria el sendero por
aquel lado se puso a freir de una extrafa manera: necesitd uno o
dos segundos para comprender que le estaban ametrallando: volvid
corriendo a la entrada del sendero. Y se puso de nuevo a fumar,
mucho mas a gusto; el ruido le aliviaba. De cuando en cuando, el
cielo del sendero, en medio del apogeo del ruido de los motores, se
veia cruzado por el repentino vuelo de una capa negra; por lo
demas, no se distinguia nada, y cuando Grange se adelantaba hacia
el camino para arriesgar un vistazo, veia, aplastadas contra el cielo
mas limpio de la senda, escuadrillas de aviones bastante separadas,
altas y extrafiamente lentas, que parecian navegar casi inmoviles,
como si remontaran una corriente. Lo que le llamaba la atencidn era
su comportamiento tranquilo, como de pez en el agua, la manera
que tenian de separarse a su gusto en la altura, de ignorarse unos a
otros, del mismo modo que los bancos de peces que se cruzan y se
ignoran, y van cada uno a sus cosas, escalonados en la
transparencia de alta mar: sugeria la idea de una ocupacion serena y
despreocupada del elemento aéreo. Solo de vez en vez, el brutal
estruendo de tren rdpido de aquellas nubes se hundia
poderosamente hacia su cenit, desgarrando con un crujido de seda
las playas de aire donde flotaban aquellas blandas constelaciones.



Los aviones desaparecieron como habian llegado, como
impulsados por una ventolera. Un insipido olor a polvo flotaba sobre
el bosque. En el camino labrado por un fino surco de tralla de latigo,
Grange recogid una gran bala cargada, de un metal blanco y
brillante. La idea de que se habia encontrado en pleno campo de tiro
le parecia desconcertante y un poco descabellada. No habian
atacado la casa fuerte; encontrd a sus hombres en el blocao, un
poco palidos, sentados en unas cajas y con el vaso en la mano.

—iBien, bien, bien! —decia Gourcuff, meneando la cabeza. Olivon
llend el vaso de Grange sin decir nada; la bala de ametralladora paso
de mano en mano. Gruesa y brillante, pesaba en la palma. Grange
descolgo el teléfono. Moriarmé no respondia. Incrédulo, sacudié un
instante en su oreja el auricular deshabitado, y volvid a colgar con
rapidez, porque sus hombres le estaban mirando de repente. La
linea estaba cortada.

—iHala! A la limpieza —dijo con un tono brusco—. Nos mudamos
abajo...

No habia mucho combustible en aquella casa construida a prueba
de fuego. Acarrearon al blocao dos jergones y algo de ropa de cama,
y luego empezaron a bajar por la escalera de hierro el escaso
mobiliario, pero aquella tarea les aburrid enseguida: mesas, sillas y
hasta un pequefio armario de madera de abeto volaron a través de
las ventanas sobre las alambradas. El ruido de madera quebrada les
hacia poner los cinco sentidos en el trabajo.

—Estd completamente limpio —comenté Olivon con tono
competente—. Y ademas, en cierto sentido y por lo que al camuflaje
respecta, hace mas natural. Parece que hayamos evacuado.

Cuando estuvieron instalados en el blocao, abrieron algunas latas
de conserva y comieron un poco, sin apetito. De cuando en cuando,
levantaban la cabeza y husmeaban, desconcertados, la insipida
humedad del lugar, y el perfume a raices y tierra profunda que
surgia de la trampilla levantada. El gato negro que Grange habia
traido de las Falizes colocaba asqueado el extremo de las patas
sobre el frio hormigdn, antes de refugiarse de un brinco en un cajon.



Muy pronto volvieron a abrir la puerta blindada y salieron de nuevo
al aire libre. Y cuando se instalaban en el bordillo, un sidecar
desemboco en el sendero, por el lado de Bélgica, y después un
ciclén de vehiculos a toda velocidad barrid la carretera; camiones de
infanteria, cafiones arrastrados por tractores, coches oruga,
autoametralladoras en los que se distinguian los impactos de las
balas en la pintura aranada, junto con un carnaval de ciclistas
endemoniados, colgados por todas partes de los guardabarros, que
parecian pedalear de pie sobre el polvo con todas las pinzas de sus
pantalones, racimos de refugiados colgados de los estribos, y en
aquel convoy enloquecido hasta se habia intercalado un camion de
transporte de carne que bamboleaba todo un mostrador de
solomillos impregnados de una innoble mostaza gris. Todo aquello
corria hacia el Mosa por el hueco de su tinel de polvo, como en un
Unico y pesado resbaldn, preso en la terrosa y rugiente estampida
de un rebafio de bufalos acorralado demasiado de cerca por el
incendio de la jungla, que se precipita a tumba abierta hacia el vado.

—Entonces ¢éla caballeria, se las pira? —gritd Hervouét, pero con
una voz sin timbre. Sobre los vehiculos se veia a los hombres sin
volver la cabeza, sin hablar, que apenas levantaban la comisura de
los labios en un lento rictus de un viejo boxeador que se agarra a las
cuerdas.

La oleada cesé de repente, y después, antes de que el polvo se
depositara, una autoametralladora aislada, mas lenta, con el arma
apuntando hacia atras, pasé traqueteando por delante de la casa
fuerte. Cuando acababa de sobrepasar el blocao, el vehiculo se
detuvo de un frenazo, y desde la torreta, un casco con rodelas de
cuero, las manos en altavoz, gritd, estupefacto, hacia la casa:

—iNo os paséis de listos ahi dentro! Los boches estan a diez
minutos.

El vehiculo embragd y se puso de nuevo en marcha. Grange se
volvid hacia sus hombres: le parecid que todas las mejillas se habian
vuelto grises. De repente sintid como una pesada bofetada que le
llegaba de atrds a la nuca, y a la voz del hombre, levantd



maquinalmente la mufieca: «¢Qué hora es? —se dijo estlUpidamente
—. ¢Las once?». Por primera vez aquel dia mird su reloj de pulsera.

Eran las cuatro de la tarde. Por detras del bosque, con el seco
estallido de un interruptor que se dispara, los puentes sobre el Mosa
saltaban uno tras otro.

Se precipitaron de un salto hacia el blocao, y la puerta blindada son6
sordamente tras ellos. Hubo un momento de panico: sus dedos
temblaban, se crispaban en el cierre de las cajas. Cuando cesaba por
un momento el tintineo del acero engrasado, solo se oia la amplia
respiracion de las narices, que resoplaban como sobre la sopa
caliente. A Grange la cabeza le daba vueltas levemente, los ojos le
picaban; al mismo tiempo, sentia como le surgia, bajo las costillas,
una especie de carcajada irdnica, seca e irritada, que le devolvia
algo de energia.

«Estamos de lleno en plena comedia soldadesca —rezongaba
para si—, y estamos a gusto». Y, a su pesar, una mueca de lébrega
hilaridad le arrugaba las meijillas. «iCon el coche de la carne! éQué
piensan ellos que voy yo a hacer aqui...?». Tenia ganas de ponerse
con las manos en las caderas. «iCon mis tres anabaptistas...! iY las
minas que ni siquiera han saltado!». Lo de las minas, no sabia por
qué, era lo que mas le escandalizaba; dio un puntapié en los
papelotes evacuados de su despacho, un puntapié rabioso, que le
vengaba. «iImbéciles!», pensd aln con una especie de amplia y
asqueada imparcialidad. «iImbéciles redomados!». No pudo decir de
manera muy precisa lo que pensaba: era como la absolucion de un
confesor chocheando, que dejaba al mundo sin su auxilio,
devolviéndole globalmente a su caos.

Cuando las armas estuvieron preparadas, Gourcuff volvié a llenar
los vasos con su cantimplora. Grange encendié un cigarrillo y lo
tendio hacia la colilla apagada de Hervouét: cada boca sentia otra a
su lado que fumaba con gula, con pequefias bocanadas avidas.
Luego, con los sacos terreros amontonados en un rincon del blocao,



acabaron de taponar ni bien ni mal las hendiduras de la tronera del
canon. El reducto se volvid de improviso muy oscuro; ya no se oian
los ruidos del bosque: solo una estrecha raya de luz blanca salpicaba
brutalmente la culata de la pieza: se hubiera dicho que el blocao se
hundia pesadamente en la tierra. Grange volvidé a abrir la puerta de
par en par: la oscuridad se habia convertido en algo mas opresivo
que la angustia; otra vez se oy el piar del bosque.

—Por lo menos tenemos tiempo para ver lo que venga —dijo
guihando los ojos ante la brusca claridad repentina. Acecharon
durante un rato los ruidos perezosos del bosque que se deslizaban a
través de la puerta, tan agradables al oido como una corriente de
aire fresco para el rostro.

—No se oye nada —dijo Hervouét meneando la cabeza—.
Absolutamente nada.

La luz empezaba a amarillear un poco. Por el cerco de la puerta
solo se veia la arboleda, que por aquel lado estaba casi pegada a la
casa: todo un brefial himedo y rizado, como un tierno fulgor.

«Helechos gigantes —pensd Grange—, son helechos gigantes».
Le parecia que los veia por vez primera. Haber reconocido la especie
le causaba un extrano placer: era como si hubiera llamado a un
animal por su nombre. De nuevo aguzaron largamente el oido hacia
el silencio que entraba por la puerta, que entibiaba el ambiente mas
que una escampada.

«Deberiamos replegarnos —pensd Grange en un vértigo indeciso
—. iSi esperamos 6rdenes...! La caballeria que debia recogerme se
ha comido la consigna, esta claro». Pero no tenia ganas de
marcharse: aquel silencio soleado le gustaba, y Moriarmé, la
batahola que imaginaba de sus tropas sudorosas y derrengadas, y
todo aquel triste rechinar de la maquina descompuesta, le
provocaban de antemano una gran nausea. Y ahora que la niebla de
la angustia se iba disipando un poco, una pequena idea
reconfortante, rozagante, empezaba a asomar: qué suerte —pese a
todo, qué suerte en verdad insigne— que el teléfono estuviera
cortado.



—Después de todo, el asunto no puede estar mas claro —corto
tajantemente, con el espiritu repentinamente aliviado—. No hay
ordenes; que ellos se las apanen para darmelas. No hay orden, no
hay repliegue.

Y anadid, un poco hipdcritamente, para tranquilizarse del todo:

—Ademas, si no veo que venga nada, nada me impide enviar a
Gourcuff a Moriarmé.

Mird otra vez su reloj. Eran casi las cinco. Los hombres se
deslizaban ahora, uno tras otro, fuera del blocao, y vagabundeaban
al sol sobre el hormigdn caliente. El atardecer era muy suave; una
luz frutal, que maduraba, alargaba ya las sombras sobre la brecha
del camino.

—Nos han tomado el pelo los de caballeria —dijo Hervouét
escupiendo al suelo.

Grange se adelantd y dio varios pasos sobre el camino, como si
olfateara. Hacia Moriarmé, como hacia Bélgica, el sendero se
desplegaba completamente desierto. Tan solo cuando se
sobrepasaba la casa, se salia, se hubiera dicho, de una zona de
silencio: se percibia de repente, muy a lo lejos pero con toda
claridad, el rodar pesado de un canoneo. Surgia de detras de ellos,
un poco hacia el norte, del lado del valle. Por el lado de Bélgica el
silencio era absoluto, casi magico: el sol doraba hasta perderse de
vista, con un amarillo tormentoso, las olas aborregadas de bosque
que ascendian escalonadamente hacia el horizonte. Grange hizo una
sefal con la mano hacia la casita: los cuatro hombres, durante un
momento, se aglutinaron en medio del camino, volviendo
lentamente la cabeza y buscando con el oido el paradero del viento.

—Es sobre el Mosa —dijo finalmente Hervouét, con voz que se
rendia a la evidencia—. Del lado de las Braux.

Ahora regresaba la angustia. Pero ya no era el calido y brutal
aliento animal que les habia aplastado hacia un rato contra el
hormigon del blocao. Era un miedo un poco maravilloso, casi
atractivo, que se elevaba en Grange desde el fondo de la infancia y
de los cuentos: el miedo de los nifos perdidos en el bosque



crepuscular, escuchando crujir a lo lejos el tronco de los robles bajo
el talon formidable de las botas de Siete Leguas.

Empezaron a esperar. Una vez descubierto, el estruendo del
cafnon ya no se perdia, seguia en el oido se fuera a donde se fuese:
ya no habia otra cosa que él: toda la vida de aquel rincon de tierra
huia, parecia escapar hacia aquella Unica zona despierta. De una y
otra parte de la brecha del camino las murallas de bosque ocultaban
las escasas humaredas: cuando Grange, durante un momento, se
tapaba los oidos con los dedos, la alameda entera no era mas que
una torrentera primaveral y suave, ya tibia bajo su bruma dorada,
que escapaba maravillosamente hacia azules lontananzas. Conforme
pasaba el tiempo, Grange sentia crecer en su interior un sentimiento
de seguridad irreal, extrahamente nacido de aquel gran paso de
gigante que habia dado la batalla pasando por encima de ellos. El
aire refrescaba de manera deliciosa; el polvillo de la luz rasante
sobre el bosque del atardecer era tan insdlito y rico, que un
repentino e irresistible impulso de banarse alli, de remojarse alli se
apoderd de él.

«éQuién me lo impide? —pensd con un movimiento de jubilo muy
turbio y todavia desconocido—. Los puentes estan cortados. Estoy
solo aqui. Hago lo que quiero».

Encendidé un cigarrillo y con las manos en los bolsillos se puso a
andar por en medio del camino. «No os movais —gritd hacia el
blocao—. Voy a ver». El cafidn empezaba a retumbar con menos
fuerza; ahora habia largos momentos de calma, durante los que se
oia a los cuervos reanudar su bullicio en el robledal. «Quiza ya no
queda ni un solo francés al este del Mosa —pensaba, conforme
caminaba—. ¢Quién sabe lo que ocurre? Quiza ya no queda nada»;
pero ante aquella idea, que le parecia casi plausible, el corazén le
latia con una excitacion contenida; sentia su espiritu flotar con
ligereza sobre las aguas de la catastrofe. «éQuizd ya no queda
nada?». La tierra se le aparecia hermosa y pura, como después del
diluvio; dos urracas se posaron frente a él sobre la cuneta, a la
manera de los animales de las fabulas, frotando con precaucion sus



largas colas en la hierba. «éHasta donde se podra andar asi?»,
pensd aun mas fascinado, y le parecia que sus ojos se aplastaban
contra sus Orbitas hasta hacerle dano: tendria que haber defectos en
el mundo, venas desconocidas en las que bastaria con deslizarse de
una vez. De cuando en cuando se detenia y aguzaba el oido:
durante minutos enteros ya no se oia nada; el mundo parecia
volverse a dormir, tras haberse liberado de la presencia del hombre
con un perezoso encogerse de hombros. «¢éTal vez estoy ya en el
otro lado?», sofid con un estremecimiento de puro bienestar; nunca
se habia sentido en una tal intimidad consigo mismo. Se quitd el
casco y se puso a silbar; lo balanceaba a su lado por el barboquejo,
como si fuera un cesto; de vez en vez, tocaba la culata de su pistola
en la funda que habia desabrochado; todo el sentimiento de peligro
se habia volatilizado, pero el contacto del arma le refrescaba los
dedos; aguzaba aquel extrano sentimiento que experimentaba de
bastarse a si mismo, de llevarlo todo consigo. «iCon el bastdn en la
mano...!». Pensé en Varin con un chisporroteo de alegria, y luego el
recuerdo de Mona le cruzd por la cabeza con la fragancia de las
ramas de mayo: comenzaba a comprender lo que a su manera Varin
habia adivinado, y lo que ella, sin saberlo, habia venido a liberar en
su vida: aquella necesidad de hacer saltar una tras otra todas las
amarras, aquel sentimiento de ligereza y de soltar lastre que le hacia
brincar de gozo, y que era simplemente el de dejadlo todo.
«Siempre he estado sujeto con un hilo podrido», se dijo con una
breve risa gutural. De cuando en cuando daba un puntapié en los
guijarros del camino. «El bosque... —pensaba todavia—, estoy en el
bosque». No hubiera sabido decir nada mas; le parecia que de esta
manera el pensamiento se adormecia en él en provecho de una
maravillosa luz. Andar le bastaba: el mundo se entreabria
suavemente como un vado al hilo de su camino.

—No hay alemanes —pronuncié de repente, meneando la cabeza
y alzando el indice ante él, con la madura voz del conocimiento de
los borrachos. Se sentia un poco como un borracho, que solo vacila



porque todos los ejes de repente y a la vez cruzan a su través:
legislador y juez, invulnerable, recuperado.

Paso cerca del campo de minas y prosiguio hasta la frontera. La
inclinacién del camino le ocultaba ahora el blocao. El cafioneo habia
cesado; el silencio era absoluto. Por esta parte, donde el bosque
crecia mas alto, las sombras cubrian ya el camino, pero mas alla de
la arboleda continuaba una alameda gloriosa y soleada, mas
acogedora en su suave huida que cualquier otra del mundo. Entre
los carriles, un reguero de hierba habia invadido la mitad del
camino: el bosque parecia cerrarse mas estrechamente sobre él.
Grange se sentia empujado por detras por un viento desconocido
que se levantaba sobre aquella tierra dudosa y sin ley, mas abierta
que los suenos de la noche.

«Ya no hay mas que ir...», penso con la cabeza pesada, e hizo un
ademan con la mano que era casi un consentimiento. Otra vez su
mirada se hundio en la perspectiva del camino; en aquella ocasion,
le parecid ver una pequeina sombra moverse en la lejania, y pronto
desvanecerse: un hombre, o un animal, acababa de desaparecer en
la espesura con un brinco agil y temeroso.

Monto su pistola y avanzd. El hombre no habia huido mas lejos,
sin duda en el limite de su miedo y de su valor: estaba al borde del
camino, con la barbilla en las piernas, apoyado en el tronco de un
fresno. Del otro lado del arbol, que le ocultaba solo a medias, habia
asomado un poco la cabeza para observar, y sin ni siquiera un
ademan de huida, hundia en los ojos de Grange la mirada tenue y
encendida de una ardilla. Habia un miedo tan crudo en aquel ojo tan
redondo y enrojecido que parecia carecer de parpados, que el
hombre parecia mas bajito y ligero: tal vez se hubiera podido
cogerlo con la mano alli, detras de su tronco.

A juzgar por su aspecto, se trataba de un vagabundo o de un
cazador furtivo; también se podia pensar en uno de aquellos
jornaleros flamencos a quienes se suele ver llevando la comida en
unas alforjas, a lo largo de los campos de remolacha de Picardia; el
morral, el chaquetdn remendado y las viejas botas de clavos



permitian pensar en todo caso que los grandes caminos no le
desconcertaban mucho. Grange comprendid que la derrota también
expulsaba de sus madrigueras a todo un mundo grotesco que se
encontraba asi al aire libre, sin ningun exceso dramatico, mas bien
como cuando la lluvia hace salir a los caracoles. El uniforme francés
solo tranquilizaba a medias a aquel belga: visiblemente, el miedo al
enemigo se mezclaba en él con el mas antiguo temor al gendarme.
Aquel superviviente un poco inquietante de las nieblas no era algo
para disgustar a Grange: en aquel momento, sin embargo, no tenia
ganas de escuchar lloriqueos.

El hombre habia escapado la manana de la vispera de su
poblado, a Marche, incendiado desde muy temprano por un
destacamento de blindados alemanes.

—Con cafiones automdticos —afirmaba el hombre con Ia
garganta seca, y se le veia la nuez que subia y bajaba. El empleo de
un tan pasmoso instrumento de guerra parecia cortarle el resuello.
Por lo demas, el resto de su fuga se perdia en la niebla; a través de
aquella discrecidon profesional se presentia todo un circuito privado
bien provisto de caza, un crosscountry jalonado de plumas de
gallina. Parecia que no se habia encontrado con nadie.

«iFantastico!», pensaba Grange, fascinado. Tan solo tocar con el
dedo aquel vacio incomprensible que se iba ensanchando a su
alrededor, le proporcionaba un extrafio entusiasmo: se sumergia en
él. Muy en su interior sentia que ponia en ello un poco de
complacencia: combatia lo angustioso con lo inaudito.

Regresaron al blocao charlando con bastante tranquilidad. El sol
ya se habia puesto; la noche se levantaba ya en la sombra de los
arboles. Grange ya no tenia ganas de soltar a su belga. Le propuso
de sopetdn asegurarle comida y cama para aquella noche.

—Por aqui, todo estd, dentro de lo que cabe, de lo mas tranquilo
—afirmaba con una campechania cada vez menos fingida—, y a Dios
gracias no nos falta de nada. Ademas, ya estd anocheciendo. —
Durante el camino, conversaba con el belga con un optimismo
despegado y un poco delirante: segun él, la guerra tenia sus mas y



sus menos, pero de todas formas lo importante era saber «tomarlo o
dejarlo»—: Por aqui, de todos modos, todo el mundo estaba de
buen humor. Hace falta mucho mas para conmover a viejos
veteranos —termind por decirle al oido, guifiando un ojo vy
pellizcandole en el brazo.

El belga empezaba a mirarle de reojo, a hurtadillas, con un aire
extrafo. Mientras caminaban en la creciente oscuridad, Grange
agitaba su pafuelo hacia el blocao, por temor a una bala perdida:
adivinaba al final del camino tres pares de ojos mas aguzados que
los que se zambullen en una espesura, y aquella idea le reanimaba.
«Ahora si que traigo algo —se decia—, pero no es ni el cuervo ni la
paloma». A su alrededor, la oscuridad empezaba a borrar la tierra
extraordinariamente. De cuando en cuando echaba una ojeada hacia
su companero de camino que, sin hacer preguntas, parecia flotar
mas que andar a su lado, sobre el camino, con un paso
extranamente ligero. Era una presencia apenas humana; se hubiera
pensado mas bien en un palido murciélago que revoloteaba en el
crepusculo que se elevaba sobre la tierra. Aquella presencia le
apaciguaba. El mundo no parecia poblado ya mas que de pequenas
almas muertas, ligeras, ligeras, semejantes a las lenguas de fuego
que revolotean sobre los pantanos; las preguntas se habian
terminado, el dia se apagaba por completo. «En verdad, es ya muy
tarde —pensaba casi con placidez—. Entre dos luces... pero no es
una hora tan mala. Se puede ver con mayor claridad de lo que se
creeria».

Volvid a encontrar a la guarnicion del blocao menos nerviosa que
hambrienta: le pareci6 que Gourcuff estaba casi borracho.
Aprovecharon para cenar el resto de luz que todavia flotaba bajo los
arboles. Una mesa de madera blanca, de repente coja, y dos o tres
sillas habian sobrevivido al naufragio de la casita: las repescaron de
la espesura y las colocaron detras del blocao, alli donde los arboles
daban sombra a un pequefio césped herboso, casi tocando el
camino. El silencio del bosque se habia vuelto fantasmal —desde
hacia ya tiempo, el tronar del cafion habia cesado ahora por



completo— vy, por encima de ellos, la boveda de follaje se hacia cada
vez mas pesada; pero desde la trinchera del camino, a la derecha,
donde la grava de la calzada se hundia todavia muy clara en el
agonizante crepusculo, se filtraba una extrana luz tranquila y gris,
del color de la piedra. Cuando llegdé la noche, colocaron sobre la
mesa dos botellas vacias y plantaron en ellas sendas velas: la
oscuridad era tan tranquila que un delgado hilo de humo ascendia
recto hacia las ramas por encima de la llama; las masas de follaje
iluminadas desde abajo surgian confusamente de la noche; sobre la
alameda flotaba siempre un resto de luz cenicienta, semejante al
crepusculo de las medianoches del norte. Cuando despacharon la
cena, se quedaron un rato fumando ante sus vasos vacios.
Empezaba a refrescar. Solo el belga continuaba frotando su plato; a
intervalos, extranado por el silencio, levantaba hacia ellos de reojo
una mirada de perro que merodea acechando solapadamente el
puntapié, mientras por su parte la boca se ocupaba sola. Grange
pensd que ya no habia ni una sola luz mas en el bosque hasta el
Mosa: volvid a encender con su mechero una de las velas que se
habia apagado; otra vez se volvié a formar el pequefio dvalo de la
llama, ensanchandose en torno a su negro nucleo. La luz tendria que
verse desde muy lejos a lo largo de la carretera, pensd, y la
oscuridad hubiera sido mas segura; en realidad ya no esperaban a
nadie. Pero no tenia ganas de apagar. La luz ya no extraia de la
noche mas que cuatro rostros al descubierto, donde se movian
anchas sombras de carbdn, como si se hubieran deslizado muy
deprisa a lo largo de un pasillo con las cortinas agitadas por el
viento, y aquellos rostros le gustaban. «Nos da igual...», se repetia,
ahora ya mas o menos despreocupado. Ya sabia que una enorme
oleada profunda acababa de barrer la tierra lejos, mas alla de ellos,
pero no sentia mas que el dorso liso que se deslizaba bajo él y la
embriaguez repentina de su propia ligereza; y por detras de aquella
ola, encallaba levemente aturdido en el silencio de un jardin
prohibido. Experimentaba en las sienes una nausea casi voluptuosa.
«Ya no estoy convaleciente de nada», se decia, y sus parpados



pestafiearon dos o tres veces. Hundié la mano en el bolsillo y palpd
la llave de la casa de Mona. Miraba ascender lentamente por encima
del bosque una gruesa luna palida; en el camino que oblicuamente
iluminaba, el rasposo reguero de piedras se encrespaba de sombras
cortantes, se convertia en el lecho de un torrente; y nada le parecia
ser mas importante que seguir sentado al borde de aquel torrente,
en el mismo corazén del profundo zafarrancho de la tierra. En lo
hondo del vientre sentia ya una revulsion desagradable, como
cuando se corre hacia el mar sobre una arena que los pies desnudos
juzgan excesivamente fria: comprendia que aquello era el miedo a
que le mataran; pero una parte de él se desprendia de aquel
pensamiento y flotaba al correr de la noche ligera. Experimentaba
algo parecido a lo que debieron de sentir los pasajeros del Arca
cuando las aguas empezaron a levantarla.

Grange empezd su turno de guardia hacia las tres de la madrugada;
pensaba que el momento critico seria al romper el alba, y le gustaba
tener tiempo por delante. La puerta del blocao habia permanecido
entornada: por aquel lado, el dado de hormigdn oscuro se hendia en
un lienzo de noche cenicienta que parecia pintado sobre el muro.
Gourcuff y Olivon dormian uno al lado de otro sobre el jergdn; en el
rincon donde se abria la trampa de la galeria se encendia casi al ras
del suelo el gusano de luz del cigarrillo de Hervouét, ya acostado; a
intervalos regulares, el golpecito mate de un dedo invisible sacudia
el diminuto cilindro de ceniza, y aquello irritaba a Grange; se sentia
robado; no le gustaba que alguien estuviera a su lado pensando en
la oscuridad. El silencio se asemejaba a la parada de un tren
nocturno, en una estacién paralizada por la helada sonora: hacia
mucho frio. Con el hombro dio un empujoén a la pesada puerta, que
gird sin ruido, y sinti6 en el fondo de su garganta el sabor a
detergente fresco de la niebla: la noche macerada en aquella bruma
pesada se iba pudriendo sin moverse, suavemente, rumbo a la
mafana. Destapd el termo colocado sobre una caja de cartuchos y



se sirvid un poco de café caliente: el resplandor de su linterna
tropezd con las anchas quillas brillantes de los obuses anticarros,
colocados de pie contra el soporte como si hubieran vaciado un
canasto de botellas. Pased un momento el haz luminoso de su
linterna por el techo bajo, el polvo y las paredes himedas. La niebla
agria que se deslizaba desde la espesura perlaba de gotas el débil
resplandor; su lengua le removia en la boca un sabor a moho.
«iExtrano turno!», se dijo, aterrado, y los ojos y la boca se le
plegaron con el movimiento inicial de una ndusea; estaba mareado,
el corazon le daba vueltas, y sentia chapotear en su interior una hez
dulzona y fangosa, que no era mas que las aguas bajas del valor.
Apago la linterna: enseguida se disipd un poco la angustia; se daba
instintivamente cuenta de que la noche permanecia alrededor del
blocao como permanece una espesa nhieve, pero el frio negro le hizo
castafetear los dientes: se apoder6é de él un descomunal impulso,
casi panico, de arrellanarse en lo hondo del jergdn tibio, hombro con
hombro de Gourcuff. «iEsto si que empieza bien!», murmurd, y se
sentd a tientas en una caja; sentia que se deslizaban por su cerebro
extrahas especies de madreselvas blandas y deslumbradoras. «Lo
esencial es respirar a fondo, dos o tres veces», se dijo inclinando la
frente con la gravedad convencida de los retrasados mentales, y
empezo los ejercicios; pero una nueva idea, enloquecedora, se puso
a galopar en su cabeza: «Doce kildmetros. iDoce kildmetros por
delante del Mosa...!». Se sentia preso en un remolino que le
desarbolaba: Era imposible; repasaba en su cabeza, con
minuciosidad maniatica, los acontecimientos de la vispera; en alguna
parte, seguramente, tenia que haber un hueco, una orden que
habria entendido mal, un papel que se habia extraviado: «Y al final,
el consejo de guerra —pensaba temblando como si estuviera
desnudo—. iMenudo lio!». Tenia ganas de echarse a llorar, de
marcharse. Pero sentia que no era tan sencillo. Muy en el fondo de si
oia soplar una leve brisa alegre y seca, impertinente, semejante a la
que hace bailar las hojas muertas en los caminos al principio del
invierno.



Volvié a encender su linterna e inspecciond rapidamente el
blocao. Todo parecia en orden: el cafidon estaba apuntado hacia los
objetivos nocturnos, y cerca del fusil ametralladora se amontonaban
en una caja una treintena de cargadores llenos; en un rincon de la
estancia, el brillante montdn de cartuchos relucia en desorden como
si acabaran de volcarlo de una carretilla. Se le ocurri6 comprobar por
ultima vez la galeria de evacuacion. Abrid la trampilla sin ruido: los
escalones de tierra eran empinados, con los contrafuertes hechos de
tablones cuyos rebordes los sobrepasaban, enganchando los
tacones; por debajo de la pequefia escalera uno se introducia sin
desnivel alguno en una corta galeria bien limpia bajo el entibado de
madera; una veintena de metros mas lejos comenzaba un plano
inclinado que llevaba al aire libre y desembocaba en la espesura por
una entrada de zapa camuflada de ramajes. Se sentd alli un
momento, sobre un montén de maderos: el silbido opresivo de las
respiraciones habia dejado de perseguirle, y el aire le parecia mas
ligero. Una débil corriente hUmeda subia tras él por el subterraneo,
trayendo un olor a lefia fresca; la oscuridad seguia siendo algo
confusa, pero la noche se iba volviendo lechosa. Fue a cerrar con
cerrojo la puerta del blocao y regresd a ocupar su puesto en la
entrada de zapa: necesitaba estar solo a esta hora de la madrugada.
«Tengo que despertar a Olivon dentro de veinte minutos —se dijo
sin demasiadas ganas—, y no sobraremos siendo dos: hay
probabilidades de que los alemanes vengan temprano». Sin
embargo, la imagen de la guerra no le obsesionaba demasiado; mas
bien se hubiera creido en lo mas profundo de un tranquilo convento
que se despierta en el fluir de las velas blancas y la niebla irreal de
los vidrios esmerilados; ya no era mas que un hombre agazapado a
la entrada de aquella madriguera perdida, que miraba al alba cémo
palidecia lentamente la oscuridad del bosque, y de nuevo se
preguntaba por qué tan solo permanecer alli le parecia tan
extraordinariamente importante. «éQué hay entre la guerra y yo? —
se decia, sintiendo que se hundia por un momento en una extrafa
distraccién—. Creo que no se trata de esto». Sentia en el interior de



su cabeza un rumor fresco y matinal que ya nada detenia: era como
si de repente un ruido de fondo, un rechinar indiscernible ya de tan
acostumbrado, hubiera cesado de trastornar su vida. «Fue ayer por
la noche cuando me sucedi® —pensaba aln—, cuando me puse a
andar en medio del camino con las manos en los bolsillos. Los
alemanes van a venir, pero en realidad no estoy aqui para nadie.
¢Quién hubiera pensado que haria falta tan poco para que un
hombre vuelva a ser libre?». Arregld el cuello de su capote contra el
frio intenso: algunas pequenas gotas que se desprendian de las
ramas le empezaban ya a chorrear por el cuello. «Sin embargo, y en
resumidas cuentas, la situacibon es como para preocuparse,
francamente», murmurd con una mueca que le fruncié levemente
los labios. Comprendia a la perfeccion que el fin de la aventura
estaba madurando rapidamente por detras de la cortina de niebla,
que el silencio del bosque se volvia mas improbable cada minuto que
pasaba. Nunca habia dejado de tener miedo. Lo Unico era que si
hubiese aparecido una tropa subiendo por el camino, si algun
refuerzo hubiera llegado en su ayuda, se habria sentido como
robado.

Salié de la zapa, y encorvando la espalda para evitar el azote de
las ramas, dio algunos pasos hacia el borde del camino. La noche iba
perdiendo poco a poco su color de nogalina en la espesura del
bosque; la trayectoria clara por encima del sendero, frente a él,
alargaba una blanda via lactea que ya no iluminaba la calzada y
parecia flotar entre las copas de los arboles. Cuando uno se erguia
de pie, en medio del camino, el silencio se volvia mas obsesionante
que el de la propia espesura, suspendido al parecer en una ausencia
solemne, casi sin fondo. Grange empezaba a comprender por qué
una tropa extraviada busca instintivamente el sonido del candn: el
vacio de aquel campo de batalla desequilibraba como una molestia
en el oido; el mundo sin noticias perdia sus amarras, se hundia,
sordo y ciego, a través de aquellas espesuras de blandos sargazos.

«iEl Mosa! —pensd de repente—. {Qué esta pasando en el
Mosa? iSeguro que los alemanes estan ahora mucho mas alla de



Moriarmé!». En su imaginacidn, la guerra proseguia su propio
impulso, al ritmo rabioso de la caballeria en retirada. «Aqui debemos
de estar en una especie de isla. ¢Quiza la guerra haya terminado?»,
volvid a decirse. Todas las posibilidades se atropellaban a la vez,
aunque apaciblemente; apenas se sentia concernido; seguia con la
mirada el hilo de humo amarillento de su cigarrillo, que empezaba a
separarse del puro algoddn de la niebla. «Ya debe de ser de dia»,
pensd con un leve matiz de placer: recordaba que el dia de los
militares comienza cuando puede distinguirse un hilo blanco de otro
negro. La tierra seguia bafiada, hasta la altura de un hombre, en
una especie de charca verdosa de aceite pesado, pero las copas de
los arboles se recortaban ya en un cielo mas claro; a pocos pasos,
percibia una mancha de oscuridad mas densa y recogida, que no era
otra cosa que el contorno de la casita. La calma era absoluta; el
silencio y el penetrante frio en el alma del amanecer daban al alba
que despuntaba un extrafio colorido de solemnidad: no era el dia lo
que penetraba la tierra, sino mas bien una pura espera que no era
de ese mundo, la mirada de un ojo entreabierto en la que flotaba
vagamente un significado inteligible. «Una casa —pensaba como si
la viera por vez primera—, solo una ventana frente a un camino por
el que algo tiene que llegar».

«Deben de ser casi las cinco», pensd Grange aun antes de consultar
su reloj. La sombra del soto de robles caia ahora a todo lo largo del
camino. El primer estremecimiento de frescor del dia no habia
llegado al hueco de hormigon, que seguia bahado en su rancia
humedad, pero el dia se hacia mas pesado, vacilaba un momento en
su caida. Cuando se miraba por la tronera, se veia el camino vacio,
la aspera cinta del balastro triturado bajo unas sombras ya mucho
mas alargadas. El silencio habia regresado sobre el bosque; a ratos,
el paso de un viento perezoso arrugaba las ramas.

«Parece una via de la que hubieran arrancado los rieles —pensé
Grange—. Estamos desconectados...». Recordaba a los proscritos



que se entregan, a los que una necesidad mas fuerte que el hambre
arranca de su gruta para ir a comprar los periddicos. Desde hacia
varias horas, los hombres daban vueltas en el blocao como fieras
enjauladas.

—Toma el mando —le dijo a Olivon, mientras le pasaba la correa
de los gemelos—. Que nadie salga hasta que yo vuelva. Voy a echar
un vistazo hacia las Houches.

En cuanto se salia del hormigon, llamaba la atencidon una especie
de extrafia animaciéon alerta del aire, vibrante, que no llegaba a
penetrar por las estrechas troneras. Grange caminaba medio
encorvado bajo los arcos de las ramas, sobre un reguero de césped
y musgo espeso, intentando evitar todo chasquido; y sin embargo se
puso a apresurar el paso. La tarde soleada dormia mucho menos de
lo que podia imaginarse desde el blocao; el bosque mismo aguzaba
el oido hacia un rumor lejano, por encima de la cresta baja que el
sendero atravesaba hacia el norte, y el suelo, aunque recubierto por
el musgo, repercutia a intervalos con un sordo sobresalto. Cada diez
metros, Grange se volvia y echaba una ojeada suspicaz hacia la
espesura de los bosques vacios; aquella isla de calma y claroscuro se
volvia venenosa a su alrededor, como la sombra del manzanillo.

«iSi tan siquiera se pudiera ver!», se decia. De repente, aquella
soledad cercada le daba fiebre. Hubiera dado un ano de su vida para
rasgar aquella cortina de ramas apartar los barrotes de aquella jaula
verde en torno a la cual la tierra ardia.

Antes de bajar hacia las Houches, el sendero atravesaba durante
unos cien metros la cima de la pequeiia meseta que se unia con la
de las Buttés, en medio de un abetal todavia joven donde el bosque
se aireaba un momento. El horizonte todavia se escondia por detras
de las ramas, pero un viento bastante vivo y fresco ya, que venia del
norte, barria la meseta y transportaba los ruidos. El lugar, a pesar
del sol, estaba triste y sombrio, y al pie de un abeto el agua goteaba
de uno de esos pilones de piedra cubiertos de musgo, que aqui y
alla recuerdan por si solos los bosques galantes de Shakespeare, y
devolvian el Techo a un salvajismo mas melancdlico.



En cuanto se colocaba uno al nivel mismo de la meseta, el viento
le arrojaba al rostro por entre los abetos una especie de enorme
estruendo sombrio, un amontonamiento de pesados convoyes que
traquetean interminablemente por las carreteras reventadas y que
parecian desfondar todo el horizonte del noroeste.

«Queda menos lejos del blocao de lo que pensabamos —pensd
Grange—, y hasta se diria...».

Tendia el oido, extrafiamente agitado. El espacio libre y la larga
caida del llano instalado hacia el norte, que aqui se presentia tras la
boveda boscosa, daba por vez primera a la batalla un caracter
panoramico, de acontecimiento: la sensacion de peligro y el miedo a
la soledad dejaban paso a un sentimiento de una nueva dimension:
un reino terrestre estaba preso del fuego del cielo. Lo que se
pensaba de todo aquello no tenia mucha importancia. Tan solo sobre
aquella base de una pesada roedura, aquel derrumbamiento de
acantilado asaltado por las olas, al aguzar el oido, se distinguia un
sonido mucho mas cercano que acuchillaba oblicuamente el bosque
a la altura de la carretera de las Houches: un jadear ininterrumpido
de motores que crecia a intervalos, y por detras otro sobresalto, un
baile de chasquidos metalicos, como si se hubiesen arrojado sin
demasiada prisa enormes chapas de hojalata sobre un pavimento
desigual. Los carros oruga.

«Ellos estan ahi», se dijo Grange. Palideci6 y se volvido a
arrinconar detras de un abeto. La cabeza le daba vueltas levemente;
incrédulo, miraba a su alrededor cdmo se movia el decorado de
dpera de aquel bosque irrisorio. Un sentimiento que le desarraigaba,
de abandonado a su suerte, le paralizaba. El rio de chatarra metalica
se deslizaba en toda su extension, apacible, adormecedor e
interminable: en una suerte de embrutecimiento, él miraba pasar el
tren.

Al acercarse al blocao, silbé para avisar. En cuanto volvid a bajar
de aquella cresta, cesaban como por encanto el bambolear del
convoy y el estruendo de la batalla. Una débil bruma de calor
temblaba aln sobre la calzada ardiente de la tarde; una docena de



cuervos picoteaban sobre el sendero, bajo un sol ahora desgarrado
por las ramas. El pensamiento de castillo magico, de isla preservada
volvia a florecer a su pesar, se filtraba todavia como una loca
esperanza.

—Uno no se da cuenta de gran cosa —dijo cuando se hubo
introducido en el blocao—. Siguen los bombardeos sobre el Mosa.
De todas formas —anadié con demasiada rapidez, encogiéndose de
hombros— antes de la noche sabremos qué pasa.

Bebieron por turno de la cantimplora de Gourcuff, con seriedad, y
volvieron a ocupar sus puestos. Olivon sacudid sobre el cemento las
ultimas gotas de la cantimplora vacia, sin decir nada. «Ya estan al
tanto —pensd Grange asombrado—. O han adivinado. Por mi voz». A
su pesar, sentia el corazén un poco mas aligerado.

Transcurrié casi otra media hora mas. En el blocao se habia
instalado un silencio delgado, el silencio de los ojos aguzados, que
no pesa tanto como el de los oidos tendidos, el silencio de un
obrador absorto en delicados trabajos de aguja. Cada minuto,
Grange, a quien estorbaba la estrechez de la tronera para enfocar
sus gemelos, empujaba a Hervouét con el brazo y pegaba el ojo un
momento al visor del candn; ya no se movia nada en la penumbra
del hormigon, a no ser aquella guerra infantil y solapada, a codazos.
La luz amarilleaba. La grava del camino, que por la tarde quemaba
las pestafias a través de la estrecha tronera, se volvia con la lejania
suave para la vista y pulposa como la arena del mar; los matices del
atardecer se imprimian uno tras otro en el fondo de los ojos
abrigados con delicadeza china de camara oscura. Un delgado y
estremecido trazo, dibujado en agil cursiva, atravesd el blanco
sendero y se perdid en el margen de hierba: una marta. Hubo
después un momento de silencio tranquilo. Luego, de repente, los
cuervos se echaron a volar, como los cuervos de Wotan, y un
candido ronroneo, contento de susurrar en el suave atardecer, un
ronroneo inocente despertd en el fondo de la alameda.

—iCuidado! —lanzb Gourcuff a Hervouét con un breve ladrido.



El ronroneo no se apresuraba en comparecer; se tomaba su
tiempo. Se oyd con claridad al conductor cambiar de velocidad al
abordar el lado invisible de la pendiente, y de repente algo
inesperado en aquel ronroneo demasiado ligero y demasiado rapido
hizo que Grange se llevara la mano al bolsillo, tanteando
nerviosamente en busca del cuaderno de siluetas.

El vehiculo se perfil6 de repente, mucho mas lejos de lo que se
hubiera pensado: una negra y estrecha silueta, medio devorada por
el temblor de la ruta. Estrecha y fraqgil: fragil. Primero crecid
perfectamente inmdvil, y después, mientras comenzaba a bajar
insensiblemente, derivo hacia el borde del camino y se planté de un
frenazo, limpiamente, ante el limite del campo de minas, con aquella
perplejidad un poco comica de la hormiga que husmea en el borde
de un tablén.

—iPaletos! —resopld Olivon a media voz, atontado.

—iTu padre! —cortd Hervouét. Con el ojo pegado al visor,
acariciaba malévolamente la rueda de apuntar—. Es un verde.

El capd, tras haber husmeado el obstaculo, volvié a deslizarse
suavemente, y de repente cabeced sobre el badén mas
pesadamente de lo que se hubiera pensado. «No es un turismo —
pensd Grange—; una camioneta». El capd, ahora en el llano, crecia
muy deprisa, erguido y muy sombrio, en una especie de carga
belicosa, taurina —/evantado— como si estuviera resoplando vapor
por la nariz. «iAhora!», pensd Grange. Una Ultima duda atroz le
retorcid el vientre, pero de repente, a diez centimetros de su mejilla,
vio la boca de Hervouét que se abria lentamente, como en una
caseta de tiro.

—iYa! —exclamo.

El disparo salid con una dureza tan brutal que Grange, tendido
junto al cafdn, creyd sentir que el impacto le destrozaba el hombro.
Una lébrega sacudida estremecio al vehiculo, que vomito de repente
por la parte superior un ramillete de largos filamentos de papel,
como serpentinas, y después el capd se inclind hacia la banqueta de



la derecha cayendo de nariz, como si se alojara, pero sin volcar, y se
inmovilizé completamente contra la espesura.

—iEn los morros! —ladré Gourcuff con los dientes apretados, y
con el petardeo sobresaltado y furibundo de una motocicleta que
arranca en un garaje estrecho, vacio sobre los restos la mitad de un
cargador.

En el circulo de los gemelos, tras el parabrisas hecho aficos, los
asientos aparecian vacios, pero las ramas que surgian de la espesura
impedian verlo con claridad. Uno de los neumaticos delanteros habia
reventado. Y por lo demas, la primera ojeada hacia inatil cualquier
pregunta: el coche estaba muerto, tan muerto como solo un hombre
puede estarlo, ya desposado con las hierbas locas, borrado,
desgastado por una decoloracién livida que debia de ser el polvo de
vidrio del parabrisas destrozado; el vehiculo parecia ya envuelto en
telarafas. La matanza habia dejado a Grange las manos sudorosas;
una barra fria le aplastaba la nuca; sentia contra si el relente de
sudor aspero y nuevo que surgia del chaquetdn de Hervouét. El olor
a polvora le picaba brutalmente en la nariz, y los tdpicos no
mentian: era embriagador.

—\Vete a ver —dijo Grange a Olivon—. Por la galeria y la
espesura. Nosotros te cubrimos.

Muy silenciosos tras sus armas recargadas, siguieron la figura de
Olivon que se colaba por entre la espesura. Avanzaba con una
lentitud abominable: hubieran querido empujarle con la mano. Ahora
habia refrescado: las manchas de sol se apagaban una a una sobre
la carretera. El silencio que habia regresado era aquel petrificado
que sigue al chasquido de una bofetada: se advertia que una
especie de colera fria y descomunal se iba acumulando mortalmente
en alguna parte antes de explotar.

«No es tanto eso de: “nos van a matar” —pensdé Grange
humedeciendo con su lengua sus encias secas—. Es curioso; seria
mas bien: nos van a castigar».

Por los gemelos vio a Olivon saltar a la parte trasera de la
camioneta, y regresar luego al blocao corriendo por el camino.



—Hay dos —dijo, sin aliento—. Jévenes.

Arrojé en la caja de cartuchos dos charreteras de color gris
verde, dos gruesos revoélveres de tambor, de un modelo anticuado, y
algunas placas de color gris claro, semejantes al cartdn de embalar:
galletas de kndckebrot de centeno, que crujian en la boca con un
gusto agrio e insipido: una comida triste.

—No —afiadiod, un poco avergonzado—. No habia papeles.

—¢Y la carga?

—Cartillas militares, eso debia de ser, mi teniente —dijo con aire
molesto—. Cajas repletas de cartillas militares.

Y anadio con voz ni alta ni baja:

—Debe de haber para toda una division.

Se miraron unos a otros, desconcertados.

—iMierda! —dijo al fin Hervouét, aterrado. Un fantasma oscuro y
espantoso, el fantasma de lo sagrado, volvia a surgir de repente en
pleno bosque desde las profundidades del cuartel: habian puesto su
mano sobre los arcanos. Las consecuencias eran imprevisibles.

Descorcharon una botella de la reserva y volvieron a sus puestos.
La atmosfera era pesada y ahora el vino tinto les pesaba en el
estdmago. El olor a pdlvora rancia volvia a caer aspero y frio sobre el
hiumedo hormigon. El dltimo reguero oblicuo del sol ascendié sobre
la espesura a la izquierda del camino, luego se apagd, y de repente
la perspectiva entera y friolenta parecid bascular en el atardecer. Y
después, otra vez, sin darse prisa, como un avispero que se
despierta tarde, la lejana aspillera de la carretera soltd un segundo
ronroneo. Y en aquella ocasién un desagradable estremecimiento les
recorrid a flor de piel. El zumbido invisible infestaba el atardecer, e
incluso los bosques, a su alrededor, parecian volverse menos seguros
y hostiles, y hormiguear de repente por todos sus senderos
escondidos.

El rugido del motor se desvanecié antes de alcanzar la cresta,
pero otro le relevd casi enseguida. Al hilo de la carretera y tras la
corta pendiente, a veces empinada y otras moderada, el concilidbulo
envenenado de los rugidos ya no cesaba.



—Quiza hayan establecido una desviacién a través del bosque.
Con toda seguridad, han establecido una desviacion a través del
bosque...

Grange aguzaba el oido, intentaba persuadirse estlpida vy
desesperadamente, de que los rugidos torcian hacia la izquierda. De
repente, una granizada pesada y brutal abofeteé de lleno el
hormigén, y Grange, que miraba por la tronera, vio de repente un
ramillete de luciérnagas, que surgia de la tierra y se abria
enloguecido a través de las ramas, arrastrando detrds de si un
maullido multiple, enfurecido y desesperado.

—iDios! —dijo Olivon con voz blanca—. Balas trazadoras...

Y de nuevo ya no se oia en el hormigdbn mas que el aspero
resoplar de establo que surgia de sus narices.

—iTira una rafaga! —lanzo Grange a Gourcuff, nerviosamente.

Gourcuff mened la cabeza. Al contraluz, aparecia como incensado
junto al fusil ametrallador, como un viejo y miserable caballo.

—iNo se ve nada!

La voz era como un gemido infantil y angustiado.

—ila espesura, al fondo! iRociales!

No hubo tiempo. Un choque Iébrego y cercano que retumbaba en
pleno pecho, un seco paquete de deflagracion explosiva, se aplastd
contra el blocao, sequido de cascadas de un liquido tintineo de
cristales rotos. De un solo golpe, los sacos terreros que cegaban la
tronera se desparramaron, abriendo una brecha barrida por una
blancura sucia y siniestra, en toda la profundidad del hormigon. Y
frente a aquel dia desnudo que por alli brotaba, lo Ultimo que vio
Grange fue a Hervouét que daba marcha atras paso a paso, muy
lentamente, un poco palido, hacia el muro del fondo, como si un
angel, a pesar suyo, le hubiera empujado por la espalda.

—Ya es el momento de larg...

«Ha sido dentro —pensd Grange—. No, ha sido fuera... No, ha
sido dentro». No habia demasiado humo. Bajo aquel latigazo que le
habia golpeado con cierta violencia en la pantorrilla y en la parte
superior del muslo, se habia dejado instintivamente caer al suelo,



casi blandamente, como un boxeador que rueda tras el punch. No se
sentia gravemente alcanzado. Miraba encima de él, a través de
aquella polvareda de cementeria que se aferraba a la garganta, al
cielo grisaceo de hormigon descascarillado a golpes de pico entre
sus rebabas rectilineas, con redondos desconchones mas claros. No
experimentaba mas que un sentimiento de vacio en la cabeza y de
frescura en las sienes, lo cual era el lado casi atractivo de aquel
desmayo y —ya mas allda— una relajacidon y un alivio que no eran
mas que el sentimiento de una pagina vuelta y un dia acabado.

Grange empujo a Gourcuff hacia la trampilla de la galeria, y una vez
dentro hasta medio cuerpo en la escalera, se volvid para echar un
ultimo vistazo al blocao. Desde que habia estallado el obus en el
interior del bloque de hormigdn, no habia sentido prisa en ningun
momento; se sentia preservado de modo inexplicable. Los cuerpos
de Olivon y Hervouét estaban tumbados sobre el jergon; el capote
que habian arrojado encima se habia quedado demasiado corto:
antes de dejar los rostros tapados y las piernas al descubierto, lo
que inspiraba a Grange no sabia qué extrana sensacion de ridiculo,
habian estirado el capote hacia abajo, solamente, y para no ver las
caras habian acostado los cuerpos de lado, los dos juntos con el
rostro vuelto hacia el hormigdn. Grange palpd en su bolsillo las dos
placas de identidad que habia desatado de sus mufiecas: las oyo
tintinear contra una hebilla de metal pesado: la llave de Mona. El
blocao era una ruina de yeso, donde el pie tropezaba con chatarras
retorcidas; el polvo que ya volvia a caer pesadamente cubria de
ceniza los pliegues del capote y trenzaba una sordida nieve en las
desgarraduras de la tela. Aquel polvo le irritaba. Se izd de nuevo a
través de la trampilla, sacudidé rabiosamente el capote y luego lo
arrojé otra vez hacia aquellos rostros. Después se deslizd en la
galeria sin volverse, y volvio a cerrar la trampilla sobre su cabeza.

Al salir de la galeria, el interior del bosque todavia aparecia claro.
Se orientaron con la brijula de Grange y se hundieron en la



espesura en direccion oeste. Los ruidos de motores habian
regresado sobre la carretera, y tras ellos, hacia la casa fuerte,
sonaban voces que se llamaban a través del bosque, tranquilas y
relajadas, como los cazadores que se llaman mutuamente después
de la batida. Avanzaban, doblados, a través de la maleza apretada y
flexible de las ramas de mayo, provocando tras ellos un surco
bastante ruidoso de madera quebrada. Pero eso apenas les
inquietaba; las voces a su espalda se iban apagando poco a poco;
persistia, casi embriagador, aquel extrafio sentimiento de inmunidad
que suele darse entre los heridos y los presos. De cuando en cuando
se detenian, agotados, y bebian de pie un sorbo de la cantimplora
de Gourcuff. Todos sus pensamientos, de golpe, se habian puesto a
correr por si solos en otra pendiente. La guerra continuaba, pero se
deslizaba ya muy lejos, con aquel ruido languido de las ultimas gotas
de un chaparrdn que se secan en el cristal.

—éQué haras, después de la guerra? —preguntd Grange casi
distraidamente.

Hablaban como se suele hablar en el andén de una estacién, con
la mente en otra parte, en el momento en que enganchan la
maquina, y cuando un enlace va a precipitar adioses indiferentes.

Frente a ellos, el terreno comenzaba a hundirse suavemente:
abordaban las gargantas de Braye, cuyo trazado, que rasgaba la
meseta, venia a morir a poca distancia por detras de la casa fuerte.
Por aquel lado, el bosque era una tupida espesura de castahos
jovenes; a través de los rigidos tallos que apartaban con la mano, el
camino se volvia agotador. A cada momento, el fusil de Gourcuff
tropezaba en el entramado de las ramas; soltaba un taco; los
faldones flotantes de los capotes se enganchaban en los zarzales; la
funda de la bayoneta y las cantimploras tintineaban en la espesura
como el rajado carillén de un rebano que baja del monte.

«No llegaremos nunca —pensd Grange casi despreocupado—.
Ademas...».

Su pierna empezd a hincharse y a hacerse mas pesada. Se
detuvo para cambiar el vendaje, y arrojo en la espesura las gasas



sucias. Cuando se apoyd en el talon, un dolor punzante, agudo y
lancinante, se le hundié hasta los rifiones; volvid a tomar aliento
largamente, con los ojos cerrados y las sienes frias, secandose con
la mano la frente himeda de un sudor malsano. El bosque
empezaba a oscurecer; en el cielo, que ya palidecia, dos o tres
estrellas liquidas temblaban ya en la punta de las ramas. Habian
cesado los ruidos de las voces y de los motores. La sangre que habia
perdido le dejaba flotar, con la cabeza ligera, en la tranquila noche
que avanzaba. Caminaban hacia el Mosa. Pero ya no era demasiado
importante llegar al Mosa. Ya no era muy importante llegar a
ninguna parte. Contra la aspera tela que se frotaba contra la piel,
sentia en su mufneca el ligero estremecimiento aterciopelado de la
fiebre, todavia casi voluptuoso.

—Para —murmurd a Gourcuff, tirandole de la funda de Ia
bayoneta, cuyo tintineo le horripilaba—. Tengo sed.

Ya no tenian en sus cantimploras mas que vino tinto: nada mas
probar esta vez el liquido rasposo, una nausea instantanea le
retorcid el vientre, como si hubiera tragado serrin. Intentd
enderezarse, pero su pierna se dobld por debajo, repentinamente
acribillada de agujas. Se levantd el pantalon hasta la rodilla,
hinchada, dura, veteada por leves placas azuladas. «Sin duda un
trozo de metralla que no he advertido», pensd. Se reclind en el
musgo contra un brote de castafio, con la pierna extendida recta
frente a él. Otra vez un acceso de sudor helado le humedecidé con su
rapido roce, descendié desde sus sienes hasta el vientre. Al pasar la
mano por detras, bajo el cinturén, para aflojarlo, la retird pringosa
de sangre: también le habian alcanzado en los rinones.

—Esto no va bien —dijo con voz tajante—. Déjame aqui.

Miraba a Gourcuff que, plantado delante de él, con las piernas
abiertas, volvia a tapar su cantimplora con los labios entreabiertos y
una perplejidad tan cdmica que Grange sintié pasar en su interior,
pero en la lejania, como el fantasma de una risa que se deslizaba
sobre su rostro sin dejarle moverse. De repente le llamaba la
atencion la torpeza de aquel hombre frente a la herida. Sin embargo,



en aquel momento, no le hubiera gustado tener una mujer a su
lado.

—iVete! —reanudd con irritacion—. Esta ya anocheciendo.

Le tendid su brujula. Gourcuff, cabizbajo, seguia plantado frente
a él; con la punta del zapato, removia las ramillas bajo el musgo,
con aire indeciso. La noche caia rapidamente, borrando los rostros.

—Preferiria quedarme aqui —dijo finalmente Gourcuff con una
mueca que parecia como las que indican el llanto. Tenia la brdjula en
las manos torpemente, como el platillo bajo la taza de café.

—No seas idiota. Largate. Te van a pescar aqui sin que sirva para
nada. Es una orden —afhadio Grange, con un tono que a su pesar
sintid vagamente parddico. De nuevo le atravesd el sentimiento de
que aquella guerra, hasta en sus menores detalles, remedaba algo,
sin que se pudiera saber precisamente qué.

Tras unos segundos, Gourcuff mened la cabeza, llend una taza de
vino y la colocd al lado de Grange, sobre el musgo; sacd de su
morral un pufado de galletas, que envolvio en un papel de
periddico. Luego reclind a Grange comodamente contra el castafo y
le echd su manta por encima de las piernas. Grange adivinaba que
estaba dando largas a propdsito. Cuando ya no encontré nada que
hacer, se acurruco al lado del castano, con las piernas cruzadas.
Encendieron un cigarrillo con el mechero de yesca de Gourcuff.
Habia oscurecido ya; por precaucidon, cubrian con la concha del
casco los diminutos puntos rojos que ya ardian en la oscuridad.

—Entonces, mi teniente, esta bien, ya que usted lo quiere... —
dijo Gourcuff una vez que se hubieron deseado buena suerte—. Si
encuentro algunos compaferos por ahi, volveré a por usted —anadio
con aire honesto.

Empezo a alejarse por detras de los arboles con un paso cansino;
un bulto pesado y torpe que se iba hundiendo poco a poco en la
espesura de las vardascas. De cuando en cuando, se detenia y se
volvia, y Grange adivinaba que estaba echando hacia él la mirada
llena de panico del perro que se larga, se vuelve y se descompone al
ver de repente que ya no le llaman.



Escuchd durante largo rato los crujidos que se alejaban en la
espesura, cada vez mas débiles, y que se sumergian en el bosque
como una piedra en el agua. Cuando se quedaba completamente
inmovil, su pierna apenas le hacia sufrir. La frescura que caia con la
noche no se habia vuelto aun desagradable. Maquinalmente
mordisqued un trozo de galleta, pero enseguida lo escupio: aquella
harina con gusto de yeso se le pegaba a la lengua: otra vez tenia
sed. Por encima, un resto de claridad verdosa se arrastraba todavia
por entre las ramas; sobre el bosque caia la estupefacta tranquilidad
del primer momento de la noche, antes de que despierten las
pisadas de los animales nocturnos. A esta hora era solamente el
bosque quien vivia aun, no los animales: de cuando en cuando, una
rama parecia relajarse en la espesura tras el calor de la jornada,
arrastrando detras de si un roce de palma languida y plumosa, como
el de los jardines después de la lluvia.

«iQué ausencia'», penso.

Los recuerdos se arremolinaban en su cabeza, y eran los de una
extrana tierra sin hombres: recuerdos de caminatas por el bosque
invernal, de algunas tardes en la casa fuerte donde tan solo se veian
por la ventana bajo el sol brumoso las tibias gotas del deshielo que
crecian una a una en la extremidad de las ramas. La guerra se
deslizaba por alli, extrafia e incongruente, a la manera de un tren
rapido de noche cuyo estruendo crece brutalmente, se desliza por el
horizonte y se apaga en campo abierto. Completamente tumbado en
el suelo, el frio empezaba a apoderarse de él, pero le invadia una
inexpresable quietud.

«Estoy bien aqui...», se dijo. De repente pensd que la guerra
estaba perdida, pero fue de una manera apacible y distraida. «Estoy
desmovilizado», sofid también. De repente se le ocurrié que las
Falizes estaban muy cerca. La idea de una madriguera, de un lugar
cerrado, se hacia poco a poco obsesionante; recordaba que todos los
heridos se arrastran hacia una casa. Habia un pozo de agua fresca,
un pozo profundo, muy cerca de la casa de Mona. El sabor de



aquella agua negra le impregnaba la garganta; sentia en su boca
aquel contacto frio y delicioso.

«Lo intentaré dentro de un rato —se dijo—, pero no enseguida.
Necesito recobrar las fuerzas».

Meneod la cabeza dos o tres veces en la oscuridad, satisfecho de
razonar tan bien. El sendero que llevaba a las Falizes debia de pasar
muy cerca, en alguna parte hacia el este. Pero édonde estaba el
este? Recordd de repente que le habia dado su brdjula a Gourcuff:
una breve colera, demencial y testaruda, le sacudié contra el arbol;
dos o tres gruesas lagrimas de ira se deslizaron por sus mejillas.
Pero su pensamiento seguia a la deriva a su pesar, perdia las anclas:
pens6 que Olivon y Hervouét tal vez fuesen condecorados: nadie
podia decir —nadie— que no habian defendido el blocao.

A titulo postumo, pensd. La férmula le daba vueltas en la cabeza
maquinalmente: le parecia un poco abstrusa, pero importante vy
hasta imponente, como esos sellos de los viejos pergaminos oficiales
sujetos por el lazo de una cinta de seda. La fiebre regresaba;
comprendid que si esperaba mas ya no podria ponerse de pie. Bebiod
un poco de vino de la taza de Gourcuff, se metid las galletas en el
bolsillo, y luego corté con su cuchillo una rama de encina y se
fabric6 con ella un bastdn. Después de algunos minutos de
esfuerzos, consiguid levantarse: a condicion de no doblar la rodilla,
podia ayudarse con su pierna herida casi como con una pata de
palo. El ladrido de un perro se oia a intervalos hacia la derecha, en
la noche bastante clara; se introdujo en la maleza por aquel lado, y
cien pasos mas lejos desemboco en el sendero de las Falizes. Una
prisa, una angustia infantil le arrastraba ahora hacia delante,
arrancando paso tras paso su pierna enferma de los hoyos del negro
sendero: estaba caminando hacia la casa como si lo estuvieran
esperando. Cuando se detenia, con las sienes palpitando de fiebre,
empapado en sudor, tendia otra vez el oido hacia el silencio de la
espesura, asombrado de aquel mundo alrededor que dejaba huir al
hombre como un montdon de arena deja escapar el agua. Una
debilidad le oprimid la nuca; tird el casco: le alivio el aire fresco en



torno a su cuello. «iNadie! —se repetia—. iNadie!». Otra vez tuvo
ganas de llorar por si mismo; tenia un nudo en el corazén. «Quiza
voy a morir», penso aun. Su espiritu se le atragantaba a su pesar,
arrastrado por una creciente pesadez: ahora pensaba en la gangrena
que se produce en las heridas infectadas; le asaltd de repente la
idea fija y delirante de que su pierna se estaba poniendo negra: se
detuvo, se tumbd en el suelo y empezd a levantarse la pernera del
pantaldn. «He olvidado mi linterna», penso bruscamente, y de nuevo
se vio sacudido en un extrafo hipo por una cdlera loca e impotente:
inclinado hacia delante en las espesas tinieblas, intentaba a
sacudidas de sus rifiones doloridos acercar el ojo a la pierna. Sintio
que iba a desmayarse —un reguero de sudor frio corria de su frente
a sus rifones—, y acostado de lado vomitd sobre la hierba con
pequefas arcadas el vino tinto y el pedazo de galleta que habia
comido. Sin embargo, en cuanto estaba tendido e inmdvil, de nuevo
sufria poco y sus fuerzas regresaban, y le invadia un sentimiento de
tranquilidad y de estupida felicidad, como si le llegara de la misma
tierra. «Se diria que estoy convaleciente —sofid—. Pero éde qué?»,
Se quedd asi tumbado mas de una hora. Ya no tenia prisa por
marcharse; miraba por encima las ramas de los arboles que
abovedaban a medias el camino sobre un cielo mas claro: le parecia
que la noche se extendia delante de él con el reguero de aquella
béveda insondablemente larga y apacible, y se sentia perdido, pero
perdido de verdad, fuera de todos los carriles: nadie le esperaria ya
jamas, en ninguna parte. Aquel momento le parecid delicioso.
Cuando el frio empezd a volverse insoportable, se puso de pie casi
con facilidad. Enseguida el sendero parecid endurecerse bajo sus
pasos, despertando en la negrura el eco amplio y apagado de una
estancia vacia; antes de darse cuenta, se encontraba ya en el
poblado: por aquel lado, las anchas paredes ciegas de las granjas
parecian soldarse estrechamente a la espesura. A la entrada de la
calleja a la que daba la casa de Mona se detuvo por Ultima vez para
escuchar. Aqui, las techumbres rigidas de los muros y de las casas
que la recortaban parecian volver la noche mucho mas nitida y



hueca. El silencio era absoluto, pero ya no era el del bosque. Era
como un silencio viudo, repleto de ese matiz apesadumbrado y ciego
que otorgan a la noche los voladizos en los muros de piedra. Tan
solo hacia la derecha, alli donde se abria un poco el claro entre el
villorrio y el bosque, los huertos trastornados por la espuma de
mayo empujaban contra las casas negras una marea suave Yy
respirable que elevaba la noche y la hacia crecer, inmovil, bajo el
cielo estrellado; al otro lado del pueblo, el perro se ponia a ladrar
otra vez a intervalos, y de nuevo le asaltaba el sentimiento de
tranquilidad suave y magico que le habia invadido en el camino. En
la callejuela, se sintid de repente sin fuerzas, habia arrojado el
baston y se aferraba con una mano a las estacas de los cercados,
mientras que con la otra ya tenia la llave, envuelta en su pafiuelo; el
olor de los huertos se le subia a la cabeza. «Ya llego —pensaba—,
iya entro!». Sus dientes castaneteaban, y la llave temblaba en su
mano, menos por la fiebre que por una delirante premura; de vez en
vez se cogia la mufieca con la mano izquierda, intentando calmar
aquellas locas sacudidas. «No voy a poder abrir», pensd, y sostenia
con la mano su cabeza demasiado pesada. «No podré». Sin
embargo tuvo fuerzas para cerrar la puerta detras de si, a doble
cerrojo, y luego, en la espesa oscuridad, avanzé hacia el fondo de la
habitacién con las manos extendidas frente a si, topd con la rodilla
en el borde de la cama, y se derrumbd en ella boca arriba, con las
piernas abiertas.

Permanecid durante bastante rato tendido e inmovil; recuperaba
el aliento; se calmaban los latidos de su corazén. Una claridad muy
débil y gris se diluia ahora en la habitacion, recortando el volante de
la puerta y los corazones de los postigos. El edredon cedia
mullidamente a su peso; se sentia alli agazapado como en el interior
de un vientre; el silencio le parecia maravilloso, barnizado con un
débil olor a cera, saneado por la fragancia salubre y amarga de la
lavanda. Su cuerpo se recuperaba poco a poco en aquel silencio
negro, y sus fuerzas volvian.



«iQué historia!», pensd. Se sentia todavia un poco aturdido, pero
intentaba concentrar sus ideas; comprendia que la puerta que habia
cerrado tras él habia marcado el final, se habia cerrado como sobre
un epilogo: su breve aventura de guerra habia terminado. Lo que le
llamaba la atencion era el vacio que se habia hecho a su alrededor;
un vacio fantasmal, boquiabierto e inexpresivo que le aspiraba.
Habia echado a Mona. Olivon y Hervouét estaban muertos. Gourcuff
se habia marchado. La guerra se deslizaba muy lejos, muy
insignificante ahora, devorada ya por aquellas sombras terrosas y
pesadas que volvian a agazaparse en circulo. Miraba alrededor,
todavia aturdido por el choque de su herida, cdmo flotaba el agua
pesada en la habitacidn enclaustrada que dormia de pie bajo la luna,
aplastada por el silencio del campo. «iQué mudanza!», penso.
Intentaba recordar que habia estado acechando desde su ventana
durante todo el invierno, a lo lejos en la carretera con aquella fiebre,
con aquella enfermiza curiosidad. «Tenia miedo y ganas al mismo
tiempo —se dijo—. Esperaba que algo llegara. Hasta habia hecho
sitio para algo...». Y ahora sabia bien que algo habia llegado, pero le
parecia que no habia sido real: la guerra continuaba escondiéndose
detras de sus fantasmas, y el mundo a su alrededor se vaciaba
silenciosamente. Ahora volvia el recuerdo de las rondas nocturnas
por el bosque, en la orilla de la frontera muda, de donde tantas
veces habia regresado hacia esta cama, hacia Mona. Nada se habia
encarnado. El mundo permanecia evasivo, guardaba un contacto
algodonoso, blando, como el de los cuartos de hotel bajo la tétrica
luz azul. Tendido en la cama, en medio de la oscuridad, en el hueco
de la casa vacia, volvia a ser el ciego merodeador que habia sido
durante todo aquel invierno; seguia deslizandose por una linde
crepuscular e indecisa, como cuando se camina por la noche a la
orilla de una playa. «Pero ahora toco fondo —se dijo con una
especie de seguridad—. Ya no hay nada mas que esperar. Nada mas.
He vuelto».

«No debo encender la luz», pensd. Se puso de pie, buscod a
tientas el tocador, encontro6 el jarro de agua colocado en medio del



barrefio y bebid largo rato; sentia por momentos deslizarse por su
lengua una delgada e insipida pelicula de polvo; pensd que hacia
menos de ocho dias que habia dejado a Mona. Después se tumbod
sobre la moqueta y se lavd la herida. El agua se derramaba por el
suelo sin ruido, empapando lentamente la espesa alfombra. El
liguido frio le quemaba, pero después de lavar la llaga le parecié que
el dolor se calmaba un poco: se volvid a poner de pie y bebid un
poco mas de agua. Una débil sombra gris parecia llegar hasta él
desde el fondo de la habitacién, y hacerle una sefal; levantd la
mano: la sombra en el espejo repitid el gesto con una extenuada
lentitud, como si flotara entre vapores de agua; se inclind hacia
delante hasta casi pegar la nariz en el espejo, pero la sombra
permanecia difusa, devorada por todas partes por la oscuridad: la
vida no se reunia consigo misma: ya no habia nada, sino aquel cara
a cara un poco mas cercano con una sombra velada que no podia
llegar a divisar del todo. Sin embargo, algunos pensamientos que
ahora le parecian repentinamente lejanos, seguian flotando algunos
instantes en su cerebro: se preguntaba si Gourcuff habria llegado al
Mosa. «Varin tenia razén en lo de las curehas», se dijo con
imparcialidad. Pero todo aquello le era indiferente. No pasaba nada.
No habia nadie. Solo aquella sombra tenaz, velada, que intimidaba
flotando hacia él sin unirsele jamas, desde el fondo de sus limbos
vagos; y aquel silencio que aturdia.

Sin embargo, un viejo cansancio le cargaba de plomo ahora la
cabeza y le entumecia, y se sentia invadido por una pesada
sofnolencia. Se tumbd de nuevo por completo sobre el edreddn, sin
quitarse la ropa, con una pierna desnuda: el silencio se cerrd sobre
él como un agua tranquila. Recordd que a veces lo habia escuchado
tendido junto a Mona dormida: sond con ella un momento mas
todavia; volvia a ver la carretera bajo la lluvia, alli donde la habia
encontrado, donde tanto habian reido cuando ella le dijo «iSoy
viuda!». Pero incluso aquel pensamiento no permanecia: le parecia
que ella, a su pesar, regresaba a otras aguas mas ligeras. «Mas
abajo —se decia—, mucho mas abajo...». Todavia escuché ladrar al



perro dos o tres veces mas, y luego el grito de la zumaya en la linde
mas cercana a los bosques, y después ya no oyé nada mas: la tierra
a su alrededor estaba muerta como una llanura de nieve. La vida
volvia a caer en aquel silencio dulzon de pradera de asfddelos, llena
con el leve rozar de la sangre en la oreja, como en el fondo de una
caracola el ruido de un mar al que jamas se llega. Al darse la vuelta
pesadamente, escuchd el ruido de las placas de identidad que
crujian en el bolsillo arrugado; se preguntd qué era lo que Olivon y
Hervouét habian pagado con aquella funebre moneda. «Nada, desde
luego», pensd. Permanecié un momento en la oscuridad con los ojos
abiertos hacia el techo de par en par, completamente inmovil,
escuchando el zumbido de una mosca azul que tropezaba
pesadamente en los muros y los cristales. Luego levantd la manta
hasta su cabeza y se durmiod.
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Julien Gracq es el seuddénimo utilizado por Louis Poirier para firmar
su obra literaria. Nacido en Saint-Florent-le-Vieil en 1910, fue un
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no agresion entre el gobierno de Stalin y el de Hitler. Prisionero
durante la Segunda Guerra Mundial, en 1947 gan6 una plaza de
profesor de historia que conservd hasta su jubilacion en 1970. Su
obra narrativa se inicid en 1938 con la publicacion de En el castillo
de Argol. A ella le siguieron novelas como Un beau ténébreaux
(1945), El mar de las Sirtes (1951, premio Goncourt), Los ojos del
bosque (1958) y La Presqile (1970); obras de teatro como Le Roi



Pécheur (1949); y ensayos como Préferences (1961) o En lisant, en
écrivant (1980). Algunas de sus novelas, como Los ojos del bosque o
Un beau ténébreaux han sido llevadas al cine.



Notas



[1] Vamos a bailar por todos los cafetines / en la tierra firme. (N. de
los T)) <<



[2] Taube: pichdn en aleman. Asi llamaban los franceses en la guerra
de 1911-1918 a los cazas alemanes que bombardeaban Paris. (N. de
los T.) <<
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