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Para Joni y D



Uno

Berryview, California, 1966

Algo tiene este calor que le hace pensar a Beverley Lightfoot en el
momento en que encontró la ropa de su marido en la basura.

Hacía un calor sofocante, exactamente igual que hoy, cuando tuvo
lugar un cruce de miradas con un enjuto coyote, tras lo cual levantó
la tapa del cubo de basura de su vecino y se encontró con la camisa
de su marido, en concreto la del estampado a cuadros que le había
regalado cuando cumplió treinta y cinco años, salpicada de cáscaras
de huevo rancias, posos de café y manchas de sangre.

Parpadea con la intención de borrar la imagen de su mente, coloca
el espejo retrovisor y extiende las manos sobre el volante; luego
estira los dedos para inspeccionar las uñas que se ha pintado con
sumo cuidado esta misma mañana de un inocente color rosa clavel.
Frunce el ceño e inclina la cabeza para verlas bien, con la sospecha
de que casi alcanza a ver en el esmalte el burbujeo que provoca el
bochorno.

Las aceras circundantes están jalonadas con palmeras que parecen
a punto de desmayarse, y por ellas deambula una multitud de gente
vestida con pantalones pirata y camisetas sin mangas. Esta canícula,
tan obstinada que pareciera irradiar de los edificios y los pasos de
peatones, hace que a la gente se le embote la cabeza, sobre todo en
Berryview, hasta donde no llega la brisa costera, ni siquiera la más
leve ráfaga que pudiera arrastrar la bochornosa calima estival.

Este bochorno pareciera haberse instalado desde hace semanas:



una ola de calor sobre la que los periódicos no han dejado de
publicar titulares centrados en las temperaturas récord junto a las
noticias sobre los bombardeos en Hanoi. ¡LA CIUDAD SE ASFIXIA!,
advierten entregados a la histeria. MILES DE NUEVAS MUERTES EN VIETNAM.

Los vendedores a domicilio parecen aprovechar la ola y no cesan
de llamar a la puerta de Beverley. Llegan con ventiladores portátiles,
o bien con voluminosas neveras Coleman, otras veces con máquinas
de hielo que sostienen en equilibrio sobre la cadera, el pelo siempre
peinado con gomina hacia atrás y una sonrisa maliciosa alimentada
por la certeza de que solo ellos facilitan el acceso a un tesoro. Una
vez que Beverley se los ha quitado de encima con educación, sale al
porche. En todos los jardines de las fachadas, cuidados con esmero
detrás de las vallas blancas y los hibiscos florecidos, se puede ver lo
mismo: hombres de pie con las piernas separadas y las camisas
abiertas, todas iguales a la que encontró en la basura aquel día,
empapados por el agua con que los aspersores de riego los rocían.

Beverley se coloca las gafas de sol de montura blanca para
protegerse del resplandor que llega desde el aparcamiento. Asfalto
pulido y coches caros: hoy no esperaba encontrar otra cosa excepto
opulencia. Se endereza en el asiento del conductor de su Cortina
para poder despegar los muslos del viejo vinilo. Su vestido, de sarga
color crema, con un cinturón que lo ciñe en la cintura y un lazo de
seda en el cuello, está ya empapado de sudor. No hay nada que
pueda hacer para remediarlo; solo le queda la esperanza de que los
focos no sean demasiado brillantes cuando le toque subir al
escenario.

Mira de nuevo por el retrovisor. Los rayos de sol se cuelan entre las
copas de los árboles y luego se reflejan en las ventanas, lo que
provoca un resplandor deslumbrante. Sus dientes se encuentran con
el blando tejido del interior de las mejillas y muerde con fuerza. Le
molesta la torpe previsibilidad de la que hace gala su memoria,
como si fuera el tonto perro de Pavlov que piensa en las hélices de
los helicópteros y luces rojas intermitentes cada vez que la
temperatura supera los treinta y pico grados.



Se inclina hacia delante y apaga la radio del coche; luego se coloca
el lazo del cuello, frunce los labios y sopla un chorro de aire que al
llegar a su pecho nota caliente. ¿Sarga? ¿En serio? ¿Con este calor?
Bravo, Beverley.

Había sacado el vestido del fondo del armario y lo había llevado a
la tintorería para esta ocasión especial. Decidir qué ponerse había
sido un ritual al que se había entregado durante varios días: horas
delante del espejo para probarse cada prenda y así ver cómo le
quedaba cada una y comparar combinaciones. Tenía que estar
segura de conseguir el equilibrio adecuado. Nada demasiado severo.
Nada alegre, por razones obvias. Nada corto. Ni de broma escote. Y
por descontado nada rojo.

Se había maquillado a capas antes de quitarse el maquillaje
también poco a poco, como si un toque de colorete en un tono
melocotón erróneo o una capa demasiado gruesa de rímel fueran
algo en lo que la gente fuera a fijarse, aquello que confirmaría esa
impresión que habían tenido siempre sobre ella desde la primera vez
que la vieron.

Fuera de la ventanilla del coche una multitud de gente bien vestida
se dirige hacia la entrada del hotel. Las insignias plateadas y los
botones pulidos con esmero refulgen bajo el sol. Son cientos las
personas que entran: policías de patrulla, detectives y oficiales del
sheriff junto a las esposas que visten su uniforme propio: perlas,
vestidos ajustados y pendientes que cuelgan como adornos de árbol
navideño. Beverley mira sus piernas y suspira. Se ha saltado un
punto en las medias nuevas.

Se revisa el maquillaje una vez más y el coche se llena con la voz
de su madre. «Con una cara tan redonda como la tuya, Beverley,
deberías reconsiderar si el flequillo es la mejor de las opciones». El
rímel se ha hecho pegotes en las pestañas inferiores y su nuevo
pintalabios Coty parece haberse corrido en sus comisuras. Tiene
todo el aspecto de una desquiciada.

Busca su bolso para sacar de él un pañuelo, y al hacerlo se da
cuenta de que le tiemblan las manos. De hecho, todo su cuerpo se



estremece, como si el miedo hubiera electrificado sus venas. Se da
leves golpes en los lados de la boca con el pañuelo; busca el
pintalabios para volver a aplicárselo sin saber qué es peor, o bien
este calor infernal o acaso la tortura de tener que controlar los
nervios. Habrá gente dentro, gente importante, y todos van a
mirarla, a escuchar con atención todo lo que diga sin dejar de
pensar para sí mismos: «Claro que lo sabía», o «¿No lo sabía? Esta
mujer es una buscona, un auténtico desperdicio».

Si hay algo que Beverley ha aprendido en los últimos cinco años es
que las otras mujeres viven convencidas de que se hubieran dado
cuenta si sus maridos hicieran lo que el marido de Beverley ha
hecho. Por supuesto que no lo sabrían, pero les gusta reconfortarse
con la idea de que lo habrían sabido. Beverley tiene la elegancia de
permitirles que vivan en su propia fantasía.

Vuelve a mirar su reflejo, con el pintalabios en la mano, y al
instante lo ve concretamente a él al otro lado del aparcamiento. Se
encoge todo lo que puede, hasta que los hombros llegan a rozarle
las orejas.

—Mierda.
El pintalabios se resbala de sus dedos y cae rodando al suelo del

coche.
—¡Mierda, mierda, mierda!
Se da cuenta, horrorizada, de que se ha manchado de carmesí la

parte delantera de su vestido.
Tras arriesgarse a echar otro vistazo, calcula que Roger Greaves

está bastante lejos. Incluso a esa distancia puede reconocer su
cabello plateado peinado hacia un lado, su uniforme impecable,
recién planchado, y su imponente estatura. Su esposa, Enid, se
aferra a su antebrazo.

Beverley aguanta la respiración mientras la pareja pasa junto al
coche a cierta distancia y luego accede al hotel tras atravesar la
doble puerta. Sus ojos se detienen en el cartel que han colocado
delante, que tiene unas palabras escritas con tiza.



3 DE JULIO
GALA DE LA POLICÍA DE LOS ÁNGELES

DAMOS LA BIENVENIDA
A LOS AGENTES Y A SUS FAMILIAS.

Acelerada, se aplica polvos en la cara para intentar que disimulen el
rubor que le sube al rostro desde el cuello.

Si no entra ahora mismo nunca lo hará.
Y si no entra pensarán que tiene algo que ocultar.
Antes de adquirir el temple para dominarse, se inclina para poder

abrir la guantera. Del compartimento saca la vieja petaca de Henry.
Sabe que no debería seguir usándola, pero el hecho de beber de esa
pequeña botella de acero le parece un acto de rebeldía, aunque sea
mínimo. El licor está tibio y siente un delicioso ardor cuando
desciende por su garganta. Pasados unos instantes se da cuenta de
que quizás se haya enderezado demasiado en el asiento. Cuando
ese regusto al ruido estático de la televisión con la que se ha
familiarizado le llega al estómago, guarda la petaca, se coloca uno
de los rizos del cabello detrás de la oreja y sale del coche.

En el exterior el aire es tan denso que se podría cortar con un
cuchillo. Sus dedos crujen mientras comprueba todas las puertas del
coche y repite la rutina habitual. Resiste el impulso de comprobarlo
una tercera vez. Si no entra ahora empezarán a establecer
conexiones que no existen. Serán ellos quienes cuenten su historia
por ella.

Se gira hacia las puertas de entrada con marcos dorados, pero algo
la hace retroceder. Una mujer joven sale de un Plymouth Barracuda
y da un portazo tras de sí. Sus zapatos Mary Jane parecen cachetear
el asfalto a medida que se apresura hacia la entrada.

—Disculpe.
Beverley sale corriendo tras ella.
—Señorita, disculpe. ¡Espere!
La alcanza y la agarra por el hombro.
La chica, más que parecida a Jean Shrimpton, con un elegante



jersey de cuello alto sin mangas y de unos veintitantos años, como
Beverley, se gira y arquea una ceja depilada.

—Siento todo este alboroto, pero es que se ha olvidado de cerrar
el coche.

Beverley sonríe.
—Oh.
La mujer lleva sus manos a su clavícula y, al apoyarlas, rozan un

crucifijo tan delicado que casi parece translúcido.
—Gracias a Dios —suspira—. Pensé que lo que pretendía era

venderme un seguro o algo así.
Beverley se obliga a reír.
—Solo quería ayudar.
La mujer sonríe como si Beverley hubiera dicho algo extraño.
—Seguro que no pasa nada —responde al fin.
Luego se gira hacia el hotel de la gala y mueve una pequeña y

preciosa mano.
—Debe de haber trescientos policías ahí dentro. Este es el

aparcamiento más seguro de la ciudad ahora mismo.
Puede que sea guapa, pero no es la belleza lo que te mantiene con

vida.
Beverley se esfuerza en dibujar una sonrisa al responder.
—Si no cierras el coche alguien podría entrar y esconderse detrás

del asiento del conductor.
La mujer la mira sin dejar de parpadear; está visiblemente

horrorizada.
—Siempre lo más seguro es cerrar el coche —afirma Beverley.
Los ojos de la mujer se han entrecerrado con evidente disgusto.

Sin decir una palabra, se dirige con paso firme hacia su coche, lo
cierra con llave y luego casi empuja a Beverley para entrar en el
hotel, con el bolso apretado contra el pecho.

El salón de baile está abarrotado y dentro el calor es sofocante. El
personal del hotel ha repartido abanicos de papel, y las esposas los



agitan, se levantan la melena recogida en colas de caballo para dejar
que se airee la nuca y al hacerlo descubren las caras joyas con las
que se han hecho en las subastas. Los murmullos atruenan la sala
con el tono de bajo barítono de los hombres al contar anécdotas
espontáneas de las que son protagonistas: hombros anchos, cabello
engominado, un embriagador aroma a Aramis. Algunos de los
oficiales visten su uniforme. Otros se alisan las solapas de un
esmoquin o bien se colocan la pajarita.

La sala está a oscuras, un contraste que resulta agradable frente a
la insolación que puede llegar a provocar el sol de la calle. Las
paredes están cubiertas con cortinajes negros. Las lámparas de
araña titilan hasta formar un caleidoscópico halo de cristal. Beverley
baja la mirada y se acaricia la mancha de pintalabios en la parte
delantera del vestido. Bueno, esto es lo que hay. Aunque lo único
que consigue es dejarlo peor.

Quizás debería haber pedido a Margot que la acompañara, o
incluso a Elsie. Eso habría sido todo un espectáculo para los
asistentes. ¿Quieren a la esposa de un asesino, damas y caballeros?
Pues aquí tienen tres.

Atraviesa la sala con la mirada fija en el suelo, con la esperanza de
que nadie la reconozca por los periódicos.

Beverley siempre ha envidiado a los agentes y a sus esposas. Para
ellos, el asesinato no es más que nueve letras garabateadas en un
informe. Algo que se comenta durante la cena mientras comen el
pastel de carne. No pasan de ser pruebas recogidas en la escena del
crimen que se guardan en una taquilla cuando llega el final de la
jornada.

Un camarero con cejas como las de Lee Marvin se desliza a su lado
y ella se hace con una de las copas de champán de su bandeja, y
luego se estira hacia atrás para conseguir otra más. Con una en
cada mano se gira de cara a la pared y engulle la primera de un par
de tragos, y luego deja la vacía en una mesa cercana. Se lleva la
otra a los labios, aunque a continuación lo piensa mejor: la
mantendrá en la mano para tener algo que hacer.



—Señora Lightfoot.
El sobresalto le eriza toda la piel. El joven que tiene delante parece

salido de un anuncio. Debe tener más o menos la misma edad que
Beverley, mucho más joven que la mayoría de los oficiales de la sala.
No puede evitar imaginarlo en medio de un partido de tenis, con sus
piernas bronceadas y sus ajustados pantalones cortos blancos.

—En realidad ahora soy la señorita Edwards —dice, y sostiene su
mirada más tiempo del que le puede resultar cómodo.

Se niega a usar «señora». La señora Edwards es su madre.
—Señorita Edwards.
Él le muestra los dientes y ella siente que le arden las puntas de

las orejas.
—Invitamos a los ponentes a que se relajen entre bastidores.
Tiene dos gotas de sudor sobre el labio.
—Hay una sala, un poco más tranquila, donde puede esperar, si lo

desea, antes de su… —parpadea varias veces— «presencia».
Ella asiente con la cabeza cuando se aleja. Pasados unos instantes,

emprende el camino hacia el escenario. En el extremo derecho,
flanqueado por unos altos biombos negros, encuentra un pasillo y
agradece entrar en él. El bullicio del salón de baile se amortigua de
inmediato: las carcajadas y el runrún de la testosterona quedan
atenuados hasta convertirse en un zumbido silencioso que puede
llegar a pasar desapercibido. Se detiene en la oscuridad y respira
hondo, se lleva la mano a los tensos músculos de la nuca, levanta la
barbilla y serena sus nervios.

De repente siente un cosquilleo en la piel.
Alguien la observa.
Puede sentirlo como si se tratase del suave roce de unas uñas.
—Me alegro de volver a verla, señora Lightfoot.
El cosquilleo desaparece. Reconoce esa voz ronca. Se da la vuelta.
—Jefe Cornwell.
Sus hombros se tensan.
—Me ha sorprendido.
—Probablemente no debería hacerlo, ¿verdad?



Levanta una ceja, pero no llega a sonreír. Tom Cornwell nunca ha
sido un tipo sonriente; no lo fue cuando capturó a Henry, ni cuando
acusó a Beverley de saber más de lo que decía.

—¿Cómo le va?
—Ya sabe…
Ella se limita a encogerse de hombros.
Él asiente con la cabeza y se pasa los dedos por ambos lados del

bigote.
—Bueno, ¿está lista para esto?
Señala el escenario.
No, es lo que desea responder. Nunca estará lista. Pero si no lo

hace, tanto él como los demás seguirán sospechando que protegió a
Henry, que encubrió sus crímenes desde mucho antes de que
salieran a la luz.

—Supongo que lo estoy en este momento tanto como pueda llegar
a estarlo en un futuro.

Se imagina allí arriba, frente a todas esas caras que la escrutan, y
se tiene que apoyar en la pared para mantenerse en pie.

—Es algo bueno esto que está haciendo.
Cornwell frunce los labios brevemente, como si le costara ser

educado.
—Va a ser algo que ayude a mucha gente.
—Claro.
Cierra los ojos. Es el modo de combatir la parte de sí misma que

quiere salir corriendo por el pasillo hasta volver al aparcamiento.
Pero no tiene tiempo para fantasías de fuga. Cornwell mira su reloj
justo cuando el chirrido de un micrófono que acaba de conectarse
rompe el silencio.



Dos

—Damas y caballeros —se oye la voz del presentador—,
bienvenidos a la gala anual dedicada a familiares y amigos de la
policía de Los Ángeles de 1966.

Beverley siente como si el corazón se le hubiera salido del pecho y
hubiera derramado toda su carga en el estómago.

—Para empezar, demos la bienvenida —alguien ha debido meterle
papel de lija en la boca— al jefe Tom Cornwell, oficial al cargo de la
Unidad de investigación de delitos graves de California.

El público aplaude.
Se desliza hacia un rincón, al lado del escenario, que está sumido

en la penumbra, pero desde donde puede verse bien al público. La
gente observa con suma atención; la tenue luz se refleja en las joyas
de diamantes mientras Cornwell se sitúa bajo el foco principal. A
Beverley se le ocurre que los hombres como Tom Cornwell no tienen
motivo alguno para estar nerviosos, ya que suelen jugar el papel de
ser los héroes por defecto, capaces de controlar el relato final de los
hechos y así poder decir a los demás lo que deben pensar de ellos.

Pero, entonces, ¿eso en qué la convierte a ella? ¿En una villana?
¿Una cómplice? Han pasado casi cinco años desde que todo sucedió,
pero aún no ha sido capaz de averiguar qué papel desempeña en la
historia. ¿El de una esposa? Claro. ¿Una mujer que se ve sometida a
una tortuosa dualidad? Sin duda. Alguien que ha estado lo
suficientemente cerca de un asesino para conocer el olor de su
cuello, los suspiros que suelta cuando duerme, el hecho de que su
canino inferior izquierdo esté ennegrecido por un encontronazo con
un bate de béisbol. Pero eso no explica cómo alguien que estaba tan
cerca de un asesino no fue capaz de dar un paso atrás y reconocerlo
como tal, cómo estar tan inmersa en los hechos cotidianos de su



vida hizo que resultase muy fácil poder manipularla.
—Damas y caballeros —comienza Cornwell.
Beverley ve cómo los hombros de los asistentes se enderezan ante

su voz imponente, esa misma voz que la interrogó, que la
bombardeó con todos y cada uno de los horribles detalles de los
crímenes de Henry.

—Gracias por invitarme a celebrar otro año de éxitos del
Departamento de Policía de Los Ángeles y aledaños. —Ni siquiera
entonces esboza una sonrisa—. Me enorgullece tener la oportunidad
de hablar sobre uno de los momentos más cruciales de mi carrera.

Así que se trata de él. Siempre se ha tratado de él.
—Hace cinco años, tras una investigación que exigió la puesta en

marcha de una cantidad de recursos sin precedentes, así como del
apoyo de todas las oficinas del sheriff del condado en el estado, sin
olvidar el arduo trabajo de mi personal y en concreto de mi
ayudante, Roger Greaves, apresé a Henry Lightfoot, un hombre que
había aterrorizado a los honrados residentes de California durante
tres largos años en una brutal ola de crímenes que le valió el
nombre de «El asesino de la ola de calor».

Hace una pausa y el público tarda un momento en darse cuenta de
que lo esperado es que aplaudan.

¿Cómo debe ser la sensación, se pregunta Beverley, de estar
delante de una sala llena de gente y exigir que te admiren? Cornwell
se ajusta la corbata, mueve la mandíbula y disfruta de los aplausos
antes de silenciar la sala con las manos.

—Aún recuerdo —el público está embelesado— cómo se aceleró mi
corazón cuando mis dedos rozaron su piel. Fue como tocar el mal en
estado puro.

Beverley traga saliva.
—Y, en realidad —levanta un dedo—, aunque ese fue el momento

más decisivo de mi carrera…
Se queda con la mirada perdida hacia las sombras.
—El momento del que me siento más orgulloso es este, aquí y

ahora —señala sus pies—, justo esta noche, porque es hoy cuando



tengo la suerte de dar la bienvenida a esta palestra a una mujer
extraordinaria.

Podría marcharse. Podría darse la vuelta y correr antes de que
puedan detenerla.

—Señora Beverley Lightfoot, damas y caballeros.
Ahora es Edwards. La señorita Edwards.
—La esposa del asesino de la ola de calor.
Exesposa.
—La mujer que colaboró sin trabas con la policía para así obtener

una condena para su marido.
Define «sin trabas».
De repente, los focos la iluminan justo a ella, y la impresión le hace

tambalearse un poco, mareada por la emboscada. Entrecierra los
ojos, con el oído aturdido por el ruido de fondo, y los recuerdos de la
tarde en que ocurrió no dejan de agitar su cabeza. Los grilletes. Los
helicópteros. Una emisión de Bandstand en la televisión.
Adolescentes que bailan al ritmo de «Little Devil» de Neil Sedaka;
todavía hoy recuerda la canción. Las imágenes se suceden. La luz
del sol, dorada a esa hora, que entraba por la ventana. El calor que
emitía la cazuela a través de los guantes de cocina, los del
estampado de conejitos. Los mil pedazos en que se rompe la fuente
de cerámica al chocar con el suelo.

—Podemos perseguir a los criminales tanto como queramos —
continúa Cornwell—, pero solo las mujeres valientes como Beverley
Lightfoot saben lo que es compartir la vida con uno de ellos, y
gracias a ese tipo de información, ese conocimiento directo de la
vida de los asesinos que comparten con nosotros mujeres como ella,
podemos construir una imagen ajustada de estos peligrosos
hombres y de lo que hacen a puerta cerrada.

En ese preciso momento llega incluso a olerlo, a Henry, ese olor
que desprendía al meterse en la cama a altas horas de la noche.
Podría jurar que el olor perdura aún en sus fosas nasales: Old Spice
y aceite de motor. Se deslizaba luego hasta donde él se había
acostado y se acurrucaba contra su espalda como si ella fuera el



caparazón de un bicho bola.
—Así que, sin más preámbulos, les presento a la extraordinaria

señora Beverley Lightfoot.
Los aplausos son ensordecedores. En medio de un estallido de luz

casi celestial, llega a ver el blanco de los ojos de los espectadores.
De algún modo logra avanzar hacia el micrófono situado en el centro
del escenario. Al acercarse, extiende la mano hacia él. Las costuras
de su vestido no dejan de rozarle la base del cuello. El lazo está
demasiado apretado. No deja de imaginarse unas marcas rojas en la
piel.

Solo quería ayudar, eso es todo, evitar dentro de sus posibilidades
que hubiera más víctimas. Por eso había aceptado. Por eso está
aquí. Pero le resulta casi imposible recordar qué quería decir.

Alguien carraspea.
Traga saliva.
—Buenas noches.
El micrófono chilla. Da un salto hacia atrás, mira hacia un lado del

escenario y ve a Cornwell que no deja de observarla con atención.
Da un paso de nuevo hacia el micrófono, esta vez sin acercarse

demasiado. Entorna los párpados para protegerse de la luz y da una
profunda inhalación que el micrófono capta.

—Buenas noches, señoras y señores. Me llamo Beverley…
Lightfoot. Era la esposa de Henry James Lightfoot, quien, entre 1957
y 1961, asesinó a siete mujeres en California. Esta es mi historia.

Los aplausos son ensordecedores cuando abandona el escenario.
No termina de estar muy segura de cómo ha estado, pero ya está
hecho, y, de no estar tan aturdida por el esfuerzo, podría llegar a la
conclusión de que ha salido bien.

Cornwell asiente a regañadientes cuando pasa junto a él. Luego
gira la cabeza cuando un agente reclama su atención desde el pie de
la escalera.

—Tenemos que regresar de inmediato a la comisaría, jefe —dice el
hombre con la mirada fija en la mancha de pintalabios del vestido de
Beverley—. Ha habido un incidente.



La evalúa como si al hacerlo sopesara si ella debe escuchar lo que
está a punto de decir.

—Tenemos un cadáver. No querrá perderse esto. Es… inusual.



Tres

—¿Has probado con lejía?
La pregunta la hace Margot desde un flotador de piscina donde

está reclinada. Tiene la sensación de que la cabeza le va a estallar y
el sol al atravesar sus párpados le da la sensación de que los rayos
fueran telarañas. Deja caer a un lado su brazo y roza con sus dedos
la superficie fresca del agua, que traza ondas de tonos azules y
dorados. No debería haber bebido tanto anoche, pero no sabía que
Tony Curtis iba a aparecer y él siempre se comporta como un
demonio con los Gibson.

Chapotea hasta llegar a la escalera, sale del agua y se queda de
pie un rato para permitir que el calor del día seque sus
extremidades. Junto a los dedos de los pies se mueve lentamente
una pequeña salamandra, y luego se lame el ojo. El aire está
cargado por el bochorno, el olor de la madreselva y el aroma
químico del cloro. Las puertas de la cocina, abiertas de par en par,
dejan que escape de la radio el sonido metálico de los Beatles:
«Paperback Writer». Odia esa canción cursi. Se envuelve una toalla
alrededor de la cintura, se sienta y se plantea si alguien tendrá el
detalle de traer un paracetamol si tiene un aspecto lo
suficientemente patético.

—Tiene razón —dice Elsie—. El pintalabios debería salir con lejía.
Solo tienes que mojarlo y dejarlo en el tendedero. Se secará en un
santiamén.

—¡Niños, quedaos donde os vea! —grita Beverley de repente.
Margot levanta la cabeza de golpe. Benjamin y Audrey, que no han

dejado de perseguirse ni un segundo por el césped, se quedan
quietos y asienten en silencio al escuchar a su madre.

—No creo, en realidad, que deba airear mis trapos sucios delante



de los vecinos.
Bev se vuelve de nuevo hacia ellas y se ajusta los tirantes de su

bañador de lunares.
—No me queda bien.
—Cariño, a mí me preocuparía más dejar la ropa interior a la vista

de ese pervertido del número cuarenta y cuatro.
Margot saca un ejemplar del LA Times de su bolso y se levanta las

gafas de sol que apoya sobre la cabeza.
—Eso no es nada agradable.
El acento británico de Elsie hace que la reprimenda suene más

áspera.
—Nosotros no juzgamos a la gente de ese modo.
—Nosotros sí lo hacemos cuando son unos pervertidos —responde

Margot con un tono demasiado alto, sin dejar de pasar las páginas
del periódico—. Entonces claro que los juzgamos, Elsie.

Margot mira a Beverley a la espera de que suelte una risa, pero su
amiga parece distraída; lo más probable es que aún le dé vueltas a
lo que pasó en la gala de anoche. Estaba muy nerviosa durante la
preparación del evento. De hecho, últimamente Bev ha estado
nerviosa por todo. No se mostraba tan inquieta desde que se
conocieron, hace cuatro años. Cuando Margot puso por primera vez
los ojos en Beverley sintió el aguijonazo de los celos. Bev era más
joven que ella, pero no era eso lo determinante. También era guapa,
con esa belleza enloquecedora que no necesita hacer ningún
esfuerzo para llamar la atención. Toda su familia parecía salida de
las páginas de la Revista para las amas de casa; resultaba muy fácil
imaginarlos a todos reunidos en una bolera o en un local de batidos
con una pajita para sorber. Margot cuidaba mucho su aspecto: se
peinaba, se maquillaba, invertía en las carísimas cremas faciales que
había oído que usaba Liz Taylor. Se dedicaba al cultivo, en concreto
al cuidado de un jardín que podía marchitarse con suma facilidad.
Bev tenía detrás un bagaje, eso por descontado, y era algo que iba
mucho más allá del hecho de que su marido fuera un asesino.
Margot lo había visto venir desde lejos: una serie de problemas no



resueltos con la figura paterna y la necesidad de un hombre que la
controlara. Era por eso, Margot lo sabía, por lo que Bev estaba tan
alterada por el encarcelamiento de su marido. No importaba lo que
le hubiera hecho a aquella chica con el atizador de la chimenea.
Ahora no tenía a nadie que le dijera qué debía hacer.

Cuando, un par de horas atrás, Margot y Elsie llegaron a su casa,
Bev les había dicho que la gala había terminado mucho más
temprano de lo planeado: habían llamado a varios agentes para que
regresaran a la comisaría porque habían encontrado un cadáver
cerca.

Margot debería haber hecho más preguntas, pero lo último en lo
que quiere pensar hoy es en cadáveres; no con la resaca que tiene.

—Dios mío, me estoy derritiendo.
Se sirve más julepe de menta de la jarra, lo remueve con el

mezclador y se lo mete al coleto en tan solo tres tragos. Vuelve a
mirar a Bev, suspira.

—¿Sigues pensando en lo de anoche? —Decidió que era un
momento para halagarla—. Parece que lo hiciste muy bien.

—Nunca debería haberlo hecho —Bev sacudió la cabeza y apretó
los labios—. Ser el foco de atención. Todos esos cuchicheos. Los
vecinos no han dejado de hablar de aquello, de nosotros, estoy
segura.

—Bueno, Bev, si todos nos dedicáramos a hacer lo que todo el
mundo cree que deberíamos hacer, pasaríamos el resto de nuestros
días rezando de rodillas en la iglesia.

Margot nunca se ha sentido culpable por lo que hizo su marido.
¿Qué era la culpa en realidad salvo un artefacto inútil que se nutre
del pasado? Se estira para alcanzar la jarra del cóctel y se sirve otra
generosa copa.

—¡No entraré dócil en la oscura noche! —exclama mientras se sirve
la bebida.1

El locutor de la radio anuncia el boletín informativo del mediodía y
Margot se da cuenta de que Beverley se endereza para poder
escucharlo mejor.



—Y a los vecinos que les den por ahí. ¿A quién le importa si la
gente cotillea? —dice Margot por encima de los titulares—. No tengo
nada que ocultar.

—¿Saben quiénes somos? —pregunta Elsie, y se ajusta el chal
sobre los hombros—. ¿Los vecinos?

—A lo mejor piensan que somos una especie de club de
divorciadas fabulosas y todo.

Margot coge la loción solar y se la echa en el pecho.
—Más bien un club de supervivientes —dice Elsie.
—¿Qué? Eso es deprimente —Beverley frunce el ceño.
—Exacto. Deja el tema. No quiero deprimirme —dice Margot, y

luego enciende un cigarrillo—. Es más, lo que yo quiero es preparar
unas margaritas. Beverley, ¿dónde tienes la sal?

Se levanta, y al hacerlo deja caer el periódico sobre la mesa.
—La mayoría de los asesinos terminan por matar también a sus

esposas o parejas, y nosotras seguimos aquí, así que, técnicamente,
somos supervivientes.

Margot pone los ojos en blanco.
—Nosotras también somos víctimas en todo este asunto. No lo

olvides.
—Lo siento, pero esta vida que llevamos —Margot describe un

círculo en el aire con un dedo delante de su cara— no hace que
parezcamos lo que se dice víctimas.

Elsie resopla de modo ostentoso. Siempre ha sido una mojigata. Si
al final se han conocido es solo porque Beverley insistió al respecto.
Bev y Elsie llevaban meses intercambiando cartas sobre sus maridos,
y Beverley pensó que a Margot le vendría bien conocer a alguien que
estuviese en la misma situación que ambas.

Aunque, pese a las apariencias, no deja de ser cierto. Las esposas
de los criminales, víctimas de las indiscreciones de sus maridos,
podría decirse que a veces comparten un cierto aspecto. Margot
puede distinguirlo en los artículos de los periódicos y en los
reportajes de la televisión. Sobre todo cuando se trata de aquellas
esposas que siguen fielmente a sus maridos frente al tribunal



convencidas de que su Joe/Bob/Frank nunca podría ser responsable
de actos tan abominables. «Era un hombre tan bueno», repiten
como loros en las entrevistas tras los juicios en los que queda
expuesto de modo incontestable y explicado hasta el más nimio
detalle los métodos que habían seguido sus maridos para asesinar.
«En casa nunca me levantó la mano».

—No somos esposas risueñas. Nos enteramos de la verdad, eso
nos exasperó, y luego pasamos página —dice Margot.

—¿De verdad pasamos página? —pregunta Beverley con gesto
escéptico—. Yo me he visto obligada a revivirlo todo delante de una
sala llena de policías.

—Bueno, yo no hago más que beber un cóctel tras otro y son solo
las dos y media de la tarde. Yo he pasado página —responde
Margot.

—He hecho unas bolitas de melón —dice Elsie al tiempo que se
encoge de hombros con cierta timidez.

Cuando el aire se ha teñido de lila y los rayos ámbar del sol poniente
se difuminan tras las siluetas de los edificios de la ciudad, Margot le
echa una mano a Beverley para recoger la cocina. Los niños están ya
en la cama y Elsie se ha marchado para conducir de vuelta hasta
Burbank, pero la televisión sigue aún encendida en el salón, y la voz
de Ronald Reagan, que se queja de los beatniks y los radicales, se
filtra a través de las paredes.

—Por cierto, ¿has decidido ya qué vas a hacer con el aniversario?
—pregunta Margot mientras se ata alrededor de la cintura el delantal
cubierto de conejitos marrones—. Cinco años… Un hito digno de una
celebración, ¿no?

—¿Qué hiciste tú en el tuyo? —pregunta Beverley.
Tras hacer la pregunta tira sobre la encimera verde menta el paño

de cocina con que se ha secado las manos. Detrás de ella, la nevera
a juego, cubierta de dibujos de los niños, emite un zumbido
entrecortado.



La sensación de que habían pasado ya minutos, o tal vez habían
sido años, desde que se supo la verdad sobre Stephen, el marido de
Margot, se había apoderado de ella. Pero se da la vuelta y se apoya
en el fregadero, se pone unos guantes de goma amarillos y se lleva
un cigarrillo a la boca.

—Me bebí diez Manhattan y me desmayé en el sofá.
—Margot…
—Está bien, está bien. Fui a la iglesia.
Se produce un breve silencio.
—¡¿Margot Green en la iglesia?!
Margot sabe que lo suyo no es la iglesia. Ella no forma parte de

ninguna iglesia. Lo suyo son las mansiones de Hollywood y la gasa
fucsia. Pero la verdad es que tampoco sabía qué hacer cuando se
dio cuenta de que se cumplían cinco años de aquello.

—Me resultó odioso cada segundo que pasé allí, por supuesto —
continúa Margot tras cambiar de opinión sobre el horrible delantal y
desatárselo de un tirón—. Pero eso fue hace ya muchos años.

Tira el delantal sobre la encimera y hace un gesto de la mano a
modo de despedida.

—Haz lo que te parezca mejor, aunque sea nada.
—Bueno, sí que tenía algo en mente.
Margot se detiene intrigada.
Beverley se inclina para alcanzar un sobre que dejó escondido

detrás de la panera.
—He recibido esto. Alguien lo dejó en el parabrisas de mi coche

anoche, después de la gala.
Margot se quita los guantes para no mojar el sobre y lee lo que

dice la nota.
—¿Quieren que salgas en la televisión?
Levanta la vista de la carta.
—¿Con el aniversario como excusa?
—Solo es una cadena local. Nada importante.
—Claro que sí es importante. ¿Qué vas a hacer?
—Voy a ignorarlo, como es obvio.



Beverley parece haber ensayado la respuesta.
—No puedo salir en televisión. Ya me costó horrores poder hacer lo

de ayer por la noche.
Margot vuelve a meter la carta en el sobre y observa a su amiga.
—Sabes que no tienes la obligación de hacer esto, Bev, ni nada por

el estilo.
—¿Qué quieres decir?
La mano de Bev va de modo instintivo hacia su propio cuello.
—La radio ha estado encendida todo el día. La televisión también.

Y tu álbum de recortes, con todas las noticias…
Margot sabe que Beverley recopila todos los artículos de periódico

que encuentra sobre crímenes, mujeres secuestradas, maridos
imbéciles…

—No quiero perderme nada importante.
—Eso está bien. Pero sabes que no eres responsable de la

seguridad de otras mujeres por lo que hizo tu marido, ¿verdad?
Margot la mira fijamente.
—No es culpa tuya.
Beverley parece desconcertada durante un instante, y luego en la

radio comienza el noticiero de la noche. Margot ve cómo se
endereza una vez más para escuchar las noticias. Debe de ser
agotador estar en alera de modo constante.

—No podemos impedir que la gente mala haga cosas malas.
Bev parpadea mientras la mira con sus ojos azules muy abiertos,

claros y decididos.
—¿No podemos?



 
 
 
 
 
 
 
1 «I will not go gentle into that good night!» es el primer verso del que quizás

sea el más famoso de los poemas de Dylan Thomas. (Todas las notas son del
traductor).



Cuatro

Todas las chicas de la claque ya están en la oficina. Elsie intenta
llegar antes que ellas casi todos los días, para demostrar su
dedicación al trabajo, pero es como si durmieran bajo este techo, un
ejército de robots que se pone en marcha en cuanto se encienden
las luces. Incluso en el caso de que Elsie se las ingeniara de algún
modo para llegar antes de que saliera el sol, con los ojos enrojecidos
e hinchados, cuando aún no están puestas las calles, se encontraría
con esas mujeres ya sentadas en sus escritorios, con la espalda tiesa
y ataviadas con unos lazos de tonos pastel, teclea que teclea en sus
máquinas de escribir.

Cuando nombraron a Elsie asistente de Paul Hunter, editor del
periódico, pensó que había alcanzado sus objetivos, que estaba ya a
un paso de su sueño de escribir algún día para Los Angeles Signal.
Sabía que tenía la inteligencia necesaria, la capacidad de trabajo y
más cualificaciones que la mayoría de los hombres con los que
compartía la redacción. Tenía cuadernos repletos de ideas para
reportajes, muestras de posibles columnas y correcciones que ella
habría hecho a los artículos del día anterior. Quizás podría tener una
pequeña sección a su cargo. ¿Libros? ¿Teatro? En cambio, solo ha
conseguido sentirse frustrada, dedicada a servir café, escribir cartas
y conseguir entradas de los partidos de los Giants para los contactos
más valiosos de Paul.

Se sienta en su escritorio. Está ordenado, con apenas unos pocos
libros alineados —Joan Didion, Katherine Anne Porter, Truman
Capote— y su máquina de escribir siempre a punto. Hay un
periódico abierto en la página del crucigrama, que está casi



completo. Mientras sus compañeros llegan, su mente se devana los
sesos con la palabra que le falta. Capital de Albania. Está segura de
que lo sabe.

Saluda a cada uno de los que llegan a lo largo de la mañana con
una sonrisa, un «Buenos días, Charles», y acepta con amabilidad
todo el trabajo que le echan encima.

—Dile a Hunter que sigo esperando sus comentarios sobre el
reportaje de Bobby Seale. ¿Se han perdido por algún sitio?

—Tengo que cambiar mi reunión con Paul de las once y cuarenta y
cinco a las tres y cuarto. ¿Crees que puedes recordárselo, cielo? Es
algo importante. Gregson no deja de presionarme.

Sí, claro que Cielo puede recordárselo. Cielo les daría mil vueltas a
todos si le dieran la menor oportunidad, aunque nunca le dejaban
demostrar que se sentía digna de algo más que de un trabajo de
asistente. Nunca podría destacar así. Las jóvenes prometedoras no
encajaban bien en el Signal. Olvídate de los descuidos al escribir a
máquina; lo peor que te podían llamar en esta oficina era
«polvorilla». Ah. Elsie busca un bolígrafo y garabatea las letras t-i-r-
a-n-a.

Paul Hunter llega justo después de las nueve, y lo que intriga a
Elsie es que lo hace acompañado de una mujer. Es alta. Su pelo, a
diferencia del de las otras mujeres de la oficina, no ha sufrido una
permanente ni lo han fijado con laca. Es salvaje, encrespado y cae
suelto sobre los hombros. Tampoco viste como las chicas de la
claque o las secretarias. Ni siquiera lleva falda, tampoco tacones, y
menos aún maquillaje. Lleva un traje pantalón. Los hombres se
vuelven locos con un traje pantalón.

—Muy bien, escuchad todos.
Hunter da unas palmas hasta que el alboroto desaparece. Sobre él,

una bombilla industrial parpadea mientras se fríe una mosca azul.
—Esta es Patricia Fowler, nuestra nueva reportera.
Parece que señala más al traje pantalón que a quien lo viste.
—Tenemos suerte de tenerla con nosotros. Será una gran

aportación para el equipo.



Patricia parece que va a decir algo, pero antes de que lo haga Paul
le pone una mano firme en la muñeca.

—Tiene muchísima experiencia, el último sitio donde ha estado es
en el Times.

Las chicas de la claque arquean las cejas. Elsie se da cuenta de
que Patricia mira irritada la mano de Paul sobre la suya.

—Trabajará con Mattson y Hope en las noticias, ayudará a Heston
en policiales y, por supuesto, se encargará de la columna local.

Elsie resiste el impulso de hacer algún comentario burlón. ¿Cómo
es posible que esta mujer haya sido contratada como reportera y a
ella la dejen para que le solucione la papeleta a Paul Hunter? Elsie
es lo suficientemente inteligente como para hacer el trabajo de una
reportera, a ella no le cabe ninguna duda al respecto. No tiene la
experiencia de Patricia en el Times, por supuesto, pero ¿qué más
puede tener que Elsie no tenga?

—Vamos al tajo —ladra Hunter—. Jefes de sección: a mi despacho.
Elsie anhela formar parte de la reunión matutina, que le ofrezcan

un asiento en la mesa, estar en el meollo de la acción, lanzar sus
propias ideas para reportajes. ¿Qué os parece algo sobre el papel de
las mujeres dentro del movimiento contra la guerra por todo el país?
¿O un perfil de Bobbi Gibb, la mujer que se coló en la maratón de
Boston y corrió junto a todos esos hombres? En cambio, lo que
contempla es cómo varias figuras perfectamente intercambiables,
con pantalones del color del pan quemado y calvas pálidas privadas
de la luz del sol, entran en la oficina de Paul. Aunque, de repente,
para sorpresa de Elsie, Hunter se levanta y le hace señas para que
entre. Ella inhala con brusquedad y al levantarse empuja hacia atrás
la silla con tanta brusquedad que chirría. Quizás sea el momento.
Quizás la contratación de Patricia haya servido para abrirle los ojos.
Quizás al fin tiene un reportaje que necesita su perspectiva
femenina. Aunque sea por algún motivo predecible —estadísticas de
maternidad, salud femenina, alguna boda de Hollywood—, ella podrá
encargarse de ello.

Cuando llega a la puerta, él ya se ha sentado de nuevo y el grupo



discute cuáles deben ser los titulares. Selman, el subdirector de la
redacción, enumera las noticias más importantes del día: mujeres
desaparecidas, marchas por los derechos civiles, John Lennon dice
odiar a Jesús.

Ella se aclara la garganta.
—¿Sí, Elsie? —responde con brusquedad Hunter mientras revuelve

en una gruesa pila de papeles. Podría revisarlos, claro, dar su
opinión al respecto, corregir la gramática. Siente que los dedos le
empiezan a temblar, pero se resiste a hacerse con los documentos.

Él levanta la vista.
—Ahora en un rato tengo una reunión con Halliday. Mi armario está

vacío. Necesito una botella de güisqui. Haz el favor de traerla, por
favor.

Y luego la despide con un movimiento de la mano.
Sus hombros se hunden.
—¿Elsie?
Hunter parece molesto porque ella aún está de pie en la puerta.
—Ahora mismo, señor Hunter.
Cierra la puerta detrás de ella al salir, siquiera para aislarse de las

risas que provienen del interior.

Más tarde, cuando por la tarde se calma la redacción, Elsie regresa
con la botella.

Llama a la puerta de Hunter y, al encontrar su despacho vacío, se
acerca a su escritorio y coloca el paquete envuelto en una bolsa de
papel marrón en medio de la mesa. Cuando se da la vuelta para salir
del despacho, comienza a sonar el teléfono. Se detiene. La llamada
debe de ser para él, ya que no es el número de la centralita, al que
Elsie suele responder antes de pasarle las llamadas. Pese a todo,
debería contestar la llamada. Podría ser importante y no quiere que
le regañen por perder un mensaje.

—Oficina de Paul Hunter.
El hombre al otro lado de la línea habla de modo abrupto y se



limita a decir que trabaja en el departamento del sheriff del
condado.

—Es sobre la NN que echó a perder la gala —dice—. La rubia.
Dígale que me llame. Estaré por aquí hasta las seis.

Elsie anota los detalles, luego deja la nota con el mensaje debajo
de la botella de güisqui e intenta ignorar el cosquilleo que siente en
sus dedos. Debe de ser el mismo cadáver del que les habló Bev
cuando se vieron anoche. Puede imaginar cómo la historia se
moverá por la redacción, del mismo modo en que lo hace el limo
que se amontona en el cauce de un río. Hunter volverá de su
reunión y encontrará el mensaje; llamará al departamento del sheriff
y luego abrirá la puerta de par en par para convocar a los periodistas
a una reunión urgente. Puede que incluso incluyan a Patricia Fowler.
Elsie se verá obligada a quedarse fuera mientras todo sucede tras
esa puerta cerrada.

Sentirá que se pierde todo aquello porque la dejan fuera.
Una NN. Sabe lo que significa ese término: Nomen Nescio. «De

nombre desconocido». Elsie se detiene en el umbral de la oficina de
Hunter, flexiona los dedos de forma casi imperceptible. Está en su
mano poder cambiar todo esto; por una vez, podría ser ella la
primera en enterarse de una noticia en la redacción.

Se da la vuelta, regresa a la mesa, levanta la bolsa con la botella y
se guarda la nota en el bolsillo con un gesto de determinación.



Cinco

—Bev, por favor, pásame los cigarrillos.
Beverley levanta la cabeza que tenía apoyada en el pecho de

Roger, se estira hacia la mesita de noche, le entrega la cajetilla y
resiste el impulso de sacar uno para ella. Estar en esta cama con
Roger Greaves siempre la pone un poco nerviosa. Es la misma cama
que compartía con su marido, son las mismas sábanas de flores
descoloridas y las huellas aún profundas del cuerpo de Henry están
grabadas en el viejo colchón. A veces, por la noche, cuando Roger
se ha ido y ella está sola, contempla esas formas como si fueran el
contorno de un cuerpo silueteado con tiza en la escena de un
crimen. Al final suele llegar a la conclusión de que, en última
instancia, no es mi más ni menos que eso: el rastro persistente de
una muerte.

Después de todo lo que pasó, no quiso marcharse de su casa,
como había hecho Margot, cuando cruzó el país, de Nueva York a
Los Ángeles, o como decidió hacer Elsie, de una casa de mierda en
Haight a un apartamento aún más cutre en Burbank. El problema es
que todavía puede sentir la presencia de Henry en las paredes, en la
tapicería del sofá, en los viejos vasos empañados que deja en el
fondo del armario.

Vuelve al calor que emite el cuerpo de Roger, acerca la oreja a su
corazón y sus latidos ahogan la canción, «Strangers in the Night»,
que suena desde la radio de la mesilla. Las sábanas están arrugadas
a la altura de los tobillos, y ella ha metido su rodilla por debajo del
muslo de él para quedar anudados. La ropa yace tirada en el suelo.
La placa de policía de Roger, que siempre se quita con sumo
cuidado, está junto a un blíster de Valium que Beverley le birló a
escondidas a su madre del armario del baño. La humedad densifica



el aire de la habitación, pero ella no quiere abrir la ventana, y Roger
ya sabe que es mejor no decir nada. Su piel hormiguea debido al
sudor frío que se acumula como gotas de rocío. El olor de lo que
acaban de hacer flota aún en el aire.

Beverley aprovecha la oportunidad para preguntar por el cadáver
encontrado la noche de la gala. No sabe muy bien por qué, pero ha
llegado a la conclusión de que el momento en que ocurrió, el hecho
de que Beverley estuviera allí cuando Cornwell se enteró, le hace
sentirse conectada a todo ello de alguna manera. Roger no suele
tener reparos en compartir los detalles de los casos con Beverley.
Ella prefiere creer que es porque confía en ella y no porque sea
alguien tan insignificante que él tenga le certeza de que no podría
hacer nada con esa información.

—Ah, eso.
Las palabras se le atragantan en la garganta mientras traga humo.
—Cornwell tiene los ojos puestos en los Kings como sospechosos.
Exhala.
—¿Quiénes?
—Debes de haber oído hablar de los Kings. —Se gira para apoyarse

en un codo y la mira con frialdad—. Con todo lo que investigas, lo de
repasar los periódicos…

Ella no puede evitar sentir que la trata con condescendencia.
—Son una banda —le explica él—. Astutos. Peligrosos. Es justo el

tipo de cosas en que andan metidos.
—Pero ¿quién fue?
—Los Kings, Bev.
—No, ¿quién fue asesinado?
—Ah.
Roger vuelve a dar una calada al cigarrillo, lo que hace que los

hoyuelos de sus mejillas se hundan aún más. Levanta dos dedos de
la mano izquierda.

—Una… chica de compañía —mueve los dedos de la mano para
subrayar el énfasis en el cliché.

—Roger.



—¡No he elegido yo las palabras, es una cita!
Se ríe.
—Roger.
—Lo siento, Bev, pero estas mujeres se ponen por sí mismas en

situaciones vulnerables. ¿Qué puede esperarse?
Ella se ruboriza.
—Creo que es justo esperar no que te maten, Roger.
Él hace una pausa, luego se ríe con tono pesaroso y niega con la

cabeza.
—Tienes razón.
Se inclina hacia ella y le acaricia los brazos con los dedos.
Permanecen en silencio durante un rato.
—Eres una mujer extraordinaria, Bev. Lo sabes —dice él

finalmente.
Luego se recuesta sobre la almohada.
—Tener la fuerza necesaria para hablar de estas cosas…
Ella no se siente alguien extraordinaria. Se siente agotada y poca

cosa. Lo que odia es ser la otra. Sabía que aquello que hacían
estaba mal, pero ya han pasado cinco años desde que vio por
primera vez a Roger y Tom Cornwell con su marido esposado y
helicópteros que sobrevolaban la escena. Entonces, por supuesto, no
sabía que se verían envueltos en la vida del otro, que Cornwell
seguiría siendo una presencia amenazante, que Roger pasaría a
convertirse para ella en una rutina familiar, no como consecuencia de
una intensa pasión o de la atracción, sino por la mera fuerza de la
física, dos puntos que se atraen entre sí de forma constante e
inquebrantable. Y así fue: Roger pasaba cuando salía de su trabajo,
una vez que los niños se habían acostado, cuando Enid pensaba que
se alargaba la jornada de trabajo hasta tarde. Hacían el amor,
hablaban, bebían. Beverley hablaba de los niños, de cómo las otras
madres que esperaban el autobús escolar la avergonzaban, de cómo
a su propia madre, tan hábil cuando se trataba de criticar, le gustaba
decirle que sus hijos se iban a echar a perder por culpa de lo que
había hecho su padre. Henry era la razón por la que el hijo de



Beverley nunca dormía por la noche, decía Alice. Henry era la razón
por la que mojaba la cama y tenía pataletas. A Roger le gustaba
aprovechar la oportunidad para recordar el pasado y contar
historias. Hablaba de su época en el ejército, de los viajes que había
hecho de joven, de su infancia en Chicago. Ella se quedaba dormida
arrullada por el tono grave de su voz, reconfortada por la presencia
de alguien en la habitación.

Una vez que Roger se ha ido, ella cierra la puerta con llave y se
sumerge en la monotonía de su rutina nocturna. Primero comprueba
todas las ventanas, y luego, armada con la linterna que tiene a
mano junto a la radio, abre la puerta trasera, pero no sale al jardín.
La luna se ha ocultado, la noche es clara, llena de estrellas, y el
calor aún se nota en el aire. Enciende la linterna y recorre las
sombras con el haz de luz, se centra sobre todo en las esquinas y en
los arbustos que no ha podado lo suficiente. Cuando está satisfecha,
la apaga, cierra la puerta con llave y comprueba que el picaporte ha
quedado bloqueado. Se dirige al vestíbulo y se coloca en un extremo
del aparador. Apoya todo el peso de su cuerpo contra él, lo empuja a
lo largo de la pared hasta que el borde queda frente a la pared
exterior. Luego lo gira, lo mejor que puede, noventa grados, de
modo que quede pegado a la puerta principal, como si así sellase la
entrada. Después va al salón, donde reúne un jarrón de cristal y tres
libros pesados. Vuelve al aparador, coloca los libros uno encima del
otro y sobre ellos pone el jarrón. Si alguien intenta abrir la puerta en
mitad de la noche, el cristal se romperá al caer y Beverley se
despertará por el estruendo.

Luego se sirve una copa y saca la caja de la despensa.
Dentro de la caja hay un álbum de recortes, del tamaño de un

álbum de fotos grande, con una encuadernación de anillas y que
tiene un aspecto muy gastado. Lo abre y pasa las páginas. Hay
recortes de periódico pegados con cuidado por todas partes. Pasa
los dedos por el primero y los detiene sobre la foto: Henry con unas
pinzas en la mano frente a una parrilla en una fiesta en el jardín,
frente a la carne de las hamburguesas que chisporrotea en la rejilla.



Los editores habían elegido de modo evidente una foto que
pretendía mostrarlo como un tipo corriente, pero Henry nunca fue
corriente, al menos no en lo que se refiere a su aspecto físico: ese
pelo negro y espeso, esos ojos que parecían haber sido tallados en
piedra solo para poder mirarla, ojos que la atravesaban y la hacían
sentir atrapada por él para la eternidad. Recuerda cuando se hizo la
foto. Era el 4 de julio y habían invitado a la madre de Beverley y a
algunos compañeros de trabajo de Henry, de la empresa de aire
acondicionado, a una barbacoa. Habían decorado el jardín con
banderas estadounidenses y hacía buen tiempo; las abejas
revoloteaban alrededor del jazmín. Ella vestía una blusa sin mangas
con los botones en forma de corazón. Recuerda que jugaba con ellos
mientras las esposas intentaban entablar conversación con la excusa
de la ensalada de patatas. Estaba distraída. Henry y ella habían
discutido justo antes de que él posara ante la cámara. Ella había
comprado las salchichas equivocadas en la tienda y Henry la había
regañado delante de todos. Cuando estuvieron de vuelta en casa él
le impuso su castigo. Ahora se retuerce la muñeca, como si aún
pudiera sentir el pinchazo de las pinzas, o pudiera oír todavía el
sonido sibilante de su propia carne al chamuscarse. Recorre su piel
con la yema de los dedos. Hay una zona más clara, endurecida por
el tejido cicatricial, que se ha vuelto más dura con el paso de los
años.

Alisa los bordes del recorte. El titular, DESCUBIERTO EL ASESINO DE LA OLA
DE CALOR, la deja aún hoy paralizada. Hojea rápidamente el resto del
álbum; cada recorte detalla un crimen diferente, un asesino
diferente, distintos casos que van desde la bahía de San Francisco
hasta San Diego. El exmarido de Elsie está ahí: Albert Moss, el
profesor de formación profesional de grado superior que seguía a las
mujeres hasta sus casas cuando terminaban las clases. Hay todo
tipo de hombres atrapados entre esas páginas: hombres que
golpearon a mujeres con martillos hasta matarlas o solitarios que
acosaban a chicas desde sus coches a altas horas de la noche. A
Beverley nunca le gustó pasar nada por alto. Si una mujer



desaparecía en Sacramento, añadía un recorte al libro. Si algún
marido disparaba a su antigua amante en Santa María, recortaba
con sumo cuidado la noticia del periódico, buscaba un espacio nuevo
y lo pegaba en una de las páginas.

Examina más artículos en los que se dedica párrafo tras párrafo a
los asesinos, mientras que sus víctimas quedan relegadas a
murmullos donde apenas se las reconoce como tales. Cuando se les
concede algún espacio a las mujeres, es para dejar claro que ellas
mismas han facilitado cuando no buscado su muerte. Por darse a
conocer. Por quedarse fuera hasta tarde. Por besar al chico. Por
llevar un vestido corto. Por no apuntarse a clases de defensa
personal. Por ser guapas. Por no ser lo suficientemente guapas. Por
ser gordas. Por ser bajitas. Por ser llamativas, por hacerse notar, por
ser ambiciosas. Las mujeres provocaban su propia muerte
simplemente por ser mujeres; al menos eso es lo que parecía en
última instancia. Evitar la muerte era poco más que una parte de sus
vidas y todas ellas debían hacerse a la idea de ello: los cálculos
mentales incesantes, sopesar todas las opciones por obligación,
tener en cuenta los riesgos.

Pasa a una página en blanco y saca unas tijeras y el pegamento de
la caja. Luego rebusca en la pila de papeles que hay sobre la
encimera y se hace con el ejemplar del LA Times que Margot había
dejado en el patio antes de irse.

Pasa sin detenerse las noticias sobre misiones espaciales y
marchas por los derechos civiles hasta que una pequeña fotografía
al final del periódico la hace detenerse. Alisa la página para poder
examinar el artículo de modo más detenido. No estaba segura de
que ya hubieran publicado la noticia, pero ahí la tiene: una foto
granulada de la escena del crimen, una bolsa para cadáveres sobre
una camilla, cinta policial y el resplandor de las luces en la acera.

LA POLICÍA TRATA DE IDENTIFICAR
A VÍCTIMA NO IDENTIFICADA



El artículo que se extiende bajo la fotografía no va más allá de lo
superficial, escaseaban los detalles, pero Beverley tiene de
inmediato la certeza de que se trata de la víctima de la noche de la
gala, la mujer a la que Roger se había referido como una chica de
compañía. Una mujer que trabajaba como prostituta, supone
Beverley, aunque también una mujer como ella, cuya identidad de
momento está perdida, enmascarada, sustituida por la cruda imagen
de una bolsa para cadáveres y las ruedas traseras de los coches de
policía a la espera.

El momento regresa a la mente de Beverley: el estruendo de los
focos, los ojos de Tom Cornwell muy abiertos, el agente esperando
en la parte de abajo de la escalera.

Pasa los dedos por la fotografía, imagina a hombres uniformados
que discuten en voz baja entre miradas tensas, el frágil cuerpo de
una mujer abandonado en la acera, una vida apagada. Por haber
estado en la zona, tan cerca de aquello, la misma noche en que la
mujer fue asesinada, Bev no puede evitar sentirse parte de su
historia.

«Es inusual». Eso dijo el agente de Cornwell. «No te lo querrás
perder». Ahora lo recuerda con toda claridad. Pero Roger no ha
hecho mención alguna esta noche nada inusual. Tampoco se
menciona nada inusual en el artículo.

Levanta el periódico, lo sostiene un poco más cerca y vuelve a
estudiar la fotografía.

¿Qué es lo que ocultan?



Seis

Elsie había recibido una llamada de Beverley donde se la notaba
agitada. Tras repasar lo que la policía había hecho público sobre el
cadáver de la mujer no identificada, le había preguntado a Elsie si
sabía algo sobre una banda conocida como los Kings, o si podría
averiguar algo más sobre ellos en el trabajo.

Le sorprendió que Beverley estuviera tan interesada en el caso,
pero luego recordó el álbum de recortes, la necesidad de Beverley
de recopilar y clasificar las noticias más terribles, como si estar al
tanto de esas cosas horrorosas fuera una forma de mantener el
control, de evitar que sucedieran más cosas horrendas.
Definitivamente había algo raro en este asesinato, algo más
enterrado en esa historia, algo que la policía se empeñaba en
ocultar. Así que Elsie también se interesó por el asunto. ¿Y no era su
trabajo como periodista —bueno, vale, colaboradora— descubrir lo
que estaba oculto?

Ya se ha enterado de que los policías le han puesto un apodo a la
mujer, «Rubia», eso es lo que le dijo el sheriff del condado por
teléfono, pero sabe que no obtendrá más información si les pregunta
directamente. Ya lo ha intentado, por supuesto: llamó al número que
había guardado en su bolsillo, pero no obtuvo más respuesta que el
ruido del teléfono cuando se cuelga de golpe y luego el tono de la
señal.

Da un sorbo a su tercer café recalentado de la mañana e ignora el
dolor de cabeza que le provoca la cafeína. Recorre la oficina en
busca de Robert Heston, el reportero jefe de sucesos del Signal.
Necesita más información sobre esta Rubia y sabe que Heston



podría ser la llave para conseguirla si es capaz de pedírselo con
delicadeza.

Pero Robert Heston no es un tipo madrugador. Robert Heston
enciende cada uno de sus Chesterfield con la colilla del anterior y
apesta como si no hubiera dejado de beber en toda la noche, y
ocurre todos los días, y hoy es justamente así porque es lo que se
ha dedicado a hacer últimamente. Tiene la piel pálida y grandes
ojeras. Nunca ha llegado a ver a ese hombre con aspecto de haber
descansado. Su cabello está fosco. Su expresión es a menudo
ausente, desinteresada. Elsie cree que es el hombre más inspirador
de toda la oficina.

Una hora más tarde, y dos cafés después, el reportero al fin entra
con paso lento. Elsie espera a que se siente y nota cómo los dientes
le palpitan por la cafeína. Observa cómo, en lugar de buscar su
cuaderno o colocarse ante su máquina de escribir, apoya los
antebrazos en el escritorio, hunde la cabeza entre ellos y suelta un
gemido. Debe de estar otra vez con resaca. Elsie echa un vistazo por
encima del hombro, aunque sabe que Hunter no ha llegado todavía,
si bien no es que fuera a castigar a Heston por llegar en ese estado.
Heston es el mejor reportero de sucesos de California; Elsie sabe de
buena tinta que está en el Signal porque lo despidieron del Times
por emborracharse en la fiesta de Navidad y orinar sobre el
escritorio del editor. Pero, antes de eso, fue él quien consiguió la
exclusiva del asesino de Elmwood Avenue. Fue él quien obtuvo la
única entrevista con el abogado de Jack Ruby. Se adelantó a todos
los demás periodistas de la ciudad cuando sacó a la luz las
irregularidades policiales en el caso Toogood: se trató de un agente
que había ignorado pruebas fundamentales en el asesinato de un
activista de los derechos civiles a manos del Ku Klux Klan. Su editor
se habría enfadado mucho por eso —Heston podría haber puesto en
peligro la relación del periódico con la policía al sacar eso a la luz—,
pero Heston ganó un Pulitzer, así que ¿quién iba a echarle nada en
cara?

El hombre es un talento excepcional, un artesano de la palabra, un



genio. Pero en este preciso momento parece que babea sobre su
escritorio.

Elsie se acerca y se queda de pie junto a él, y se aclara la
garganta. Heston no se mueve. Ella vuelve a aclarar la garganta con
más fuerza. Él se gira lentamente para poder mirarla por debajo del
codo.

—¿Qué es lo que este hombre quiere ahora? —gruñe.
Con el rabillo del ojo, Elsie ve que Patricia Fowler los observa. No

es capaz de imaginar a Patricia en la redacción del Times con esta
peste a bourbon. De hecho, no es capaz de imaginar a muchos otros
periodistas capaces de salirse con la suya como lo hace Heston. Ella
lo mira y le sonríe cortésmente. Puede ver cada una de las venas de
su esclerótica a punto de estallar, tiene las manos llenas de arañazos
y podría poner la mano en el fuego por que las manchas de su
camisa son de salsa de hamburguesa.

—Paul no… El señor Hunter no me ha pedido que venga. —
Endereza los hombros—. Quería preguntarle algo.

—¿Que qué?
Heston se deja caer de nuevo, deja que su frente se apoye en el

escritorio y luego se impulsa con las manos, sacude la cabeza con
movimientos bruscos y abre mucho los ojos para despertarse.

Elsie se arma de valor.
—Me preguntaba si había oído algo sobre una mujer sin identificar;

la policía de Los Ángeles podría referirse a la víctima como
«Blondie», alguien que podría tener alguna relación con los Kings.

—¿Con los qué?
Se endereza y la mira con el ceño fruncido.
—¿Por qué me preguntas por los Kings? Tú eres… secretaria.
—Asistente personal.
Ella había sido secretaria antes, cuando empezó a trabajar en el

Signal. Era fantástica en ese trabajo, una de las chicas de la claque
más meticulosa. Nunca dejaba pasar ningún error, como si su
cerebro fuera una red tupida que se extendía sobre las palabras y
recogía todo lo que encontraba. Presentaba páginas salidas de sus



manos a los editores a intervalos regulares, con los ojos brillantes y
el pecho hinchado. Anhelaba que evaluaran su trabajo, que le
pusieran una calificación como si le entregaran un boletín escolar,
ser reconocida como la mejor de la clase. Era una necesidad de
validación constante que había tenido desde los años de su niñez en
Inglaterra, con su padre lejos de ella, en las fangosas playas de
Francia, durante la mayor parte de su vida, hasta que regresó con
un parásito, una rabia malévola en su interior que lo cambió todo
para siempre.

—Lárgate de aquí —ordena Heston—. Déjate de hacer preguntas.
—Menos —intenta apuntar Elsie.
—Más… pasar cosas a máquina, o lo que sea que sea tu trabajo.
Y luego la despide con un gesto de la mano antes de apoyar de

nuevo la cabeza sobre el escritorio.
Elsie se da la vuelta y esboza una sonrisa forzada; no quiere que

vea cómo la han herido sus palabras. Vuelve a su sitio, se sienta y
comienza a reordenar los papeles para tener las manos ocupadas.
Sus ojos se le llenan de lágrimas, lo que la deja más frustrada
incluso. ¿Por qué no la tratan como a una periodista más? Sí, es
«solo» una asistente personal, no una reportera, pero ha
demostrado ser buena en su trabajo. Si tan solo la dejaran escribir, si
tan solo pudiera demostrarles de lo que es capaz…

Había nacido para este trabajo. Después de todo lo que pasó,
después de descubrir el alcance de lo que Albert había llegado a
hacer, el número de sus crímenes, se volvió una persona ávida de
información. Una vez pasaron el juicio, la sentencia y el frenesí
mediático, cualquier dato podía servirle. Leyó enciclopedias, mapas
de carreteras, guías telefónicas. Necesitaba saber cosas, fuera lo que
fuese. Ese fue el motivo de comenzar con los rompecabezas, cuando
descubrió su afición por los crucigramas, por la columna de juegos
matemáticos de Martin Gardner en Scientific American. Se trataba de
un deseo insaciable de resolver, de poner orden, de volver a confiar
en su cerebro. Después de enterarse de los crímenes de Albert los
detalles sórdidos del mundo se enfocaron hasta quedar nítidos. Veía



una pátina de suciedad sobre todas las cosas: la pintura
descascarada de edificios que por lo demás eran hermosos, las ratas
en las vías del metro, los chicles desechados en la parte inferior de
las barandillas. También veía ese barniz turbio en las personas, podía
ver todas sus capas de un solo vistazo.

En la redacción examina los libros de su escritorio, historias de
hombres desaparecidos donde se registran las formas en que los
seres humanos son capaces de hacerse daño con tanta facilidad. Los
que matan suelen ser idolatrados por la prensa, es algo que ahora
sabe Elsie. Venerados, en cierto modo, bien por su carisma o por el
ingenio indescifrable con el que ganan la partida a sus víctimas.
Como si sus brutales transgresiones los impulsaran hacia un plano
diferente al que ocupa el resto de la sociedad. Pero Albert no era en
realidad tan inteligente. Albert era aburrido, y era torpe. Un adjetivo
que nunca habría descrito a Albert era «magnético». Alrededor de
las cejas y en los codos tenía un eccema que los hacía parecer
agrietados y enrojecidos de modo perpetuo. Había empezado a
perder pelo, lo que dejaba al descubierto en su cabeza una brillante
extensión de piel llena de pecas que podría parecer la tonsura de un
monje. No tenía el menor aspecto de ser alguien peligroso, pero al
mismo tiempo todo en él era peligroso. Pero a la policía le resultaba
más fácil tacharlo simplemente de alguien sobrenatural, astuto,
«diferente a nosotros», porque solo eso podía explicar por qué les
había costado tanto atraparlo.

—Oye.
Alguien la llama en voz baja.
—Oye, asistente.
Se da la vuelta y, al darse cuenta de que es Patricia, sus mejillas la

delatan.
—¿Por qué preguntas por la víctima desconocida? —le dice cuando

Elsie se acerca apresurada.
Patricia tiene una voz grave para ser mujer, y al hablar parece

arrastrar las palabras, y eso produce en Elsie una sensación extraña
en el estómago.



—Lo siento —balbucea Elsie—. No debías haberlo oído.
Patricia se inclina y sonríe. Una chaqueta de ante está colgada de

su silla. Elsie nunca podría llevar una chaqueta de ante.
—¿Buscas una historia o algo parecido? —pregunta Patricia, y se

dibuja una sonrisa en la comisura de los labios.
Elsie titubea, deja escapar una risa entrecortada, poco

convincente.
—Soy tan solo una secretaria. Quiero decir, una asistente personal.
Patricia se ríe secamente.
—Si yo hubiera aceptado ser solo una secretaria, habría hecho muy

feliz a mi padre. Y déjame decirte que nadie habría deseado eso
menos que yo.

¿Es una trampa? ¿Y si Hunter escucha esto?
—No puedo echarte una mano a menos que me digas por qué

quieres saberlo.
Algo late en esa búsqueda del conflicto, una actitud diríase infantil

de Patricia.
Elsie vuelve a mirar rápidamente a su alrededor. Robert Heston,

fuera del alcance de lo que hablan, tiene una fila de tazas delante de
él y se limita a beberlas a la velocidad de que es capaz, una detrás
de otra.

—He oído que había algo inusual en el cadáver.
Es todo lo que se atreve a decir Elsie, y trata de mantener la

mirada de Patricia a pesar de sentir que está completamente fuera
de su elemento.

—De acuerdo.
Patricia parece reflexionar la respuesta y vuelve a sonreír.
—Bueno, en primer lugar, la desconocida ya no es una

desconocida.
—¿Qué?
—No es rubia y no es una prostituta, a pesar de lo que la policía

quiere hacernos creer.
—¿Cómo lo sabes?
Elsie odia lo ansiosa que suena su voz, pero esto es oro puro;



Patricia tiene los detalles que necesita.
—Eh… —Patricia hace un gesto con la mano—. Solía ayudar a los

de la sección de sucesos del Times cuando les faltaba personal. Así
que me pusieron al corriente.

Se acerca a ella y traga saliva antes de hablar.
—En realidad lo que más disfruto es poder hacer todavía peor la

resaca de ese tipo.
Señala a Heston.
—¿Qué más sabes?
Elsie se sienta junto a Patricia, con la esperanza de que no la

desanime su entusiasmo, y saca su cuaderno.
Patricia se ríe al ver a Elsie con el bolígrafo en ristre y da unos

pequeños golpes en la parte inferior de un paquete de Lucky Strike.
—Cheryl Herrera. Era atleta.
Patricia enciende el cigarrillo y da una calada.
—Por lo que cuentan, estaba a punto de hacerse profesional.
—¿Herrera?
El bolígrafo de Elsie se mueve rápidamente.
—¿Cuántos años tenía?
—Veintiuno. Estaba en el último año de universidad.
Elsie deja de escribir y traga saliva.
—¿Cómo murió?
Patricia da otra calada al cigarrillo y exhala el humo.
—La estrangularon.
Elsie aprieta el bolígrafo con más fuerza.
—Y luego, quienquiera que fuera, le clavó una flecha.
Elsie levanta la cabeza de golpe.
—¿Que le hicieron qué…? Lo siento, ¿qué?
No puede ser que haya escuchado lo que ha escuchado.
—Ajá. —Patricia asiente—. Justo en el globo ocular.
Señala su propia cuenca ocular.
—Me como mi sombrero si han sido los Kings. Es algo demasiado

ostentoso.
Elsie vacila sin saber qué anotar en su cuaderno, hipnotizada por la



imagen de un globo ocular y de la flecha. A esto debe de ser a lo
que se refería la policía cuando dijo que había algo inusual en el
cadáver.

Frunce el ceño.
—Si no era rubia, ¿por qué la policía la llamaba Rubia?
—Efectivamente: no era rubia.
Patricia sacude la ceniza en los restos de su café.
—Pelo oscuro, piel morena.
Echa un vistazo rápido alrededor y luego inclina la cabeza para

estar cerca de Elsie.
—Pero quienquiera que lo haya hecho le puso una peluca rubia.
Elsie se queda boquiabierta. ¿Es este el modo en que se siente un

reportero? ¿Saber lo que sabe la policía, pero no compartir ese
conocimiento con nadie? Es como si le hubieran dado la droga que
ella más disfruta.

—¿Cómo puedo averiguar algo más sobre ella, sobre Cheryl? —
pregunta.

—Invítame a comer y te conseguiré una dirección.
A Elsie se le eriza todo el pelo del cuerpo. No puede hacer eso.

Sería romper la única regla que se impuso cuando empezó a trabajar
en el Signal. Nada de amistades. No puede dejar que sus
compañeros pasen a formar parte de su intimidad. Nunca
entenderían cómo Albert consiguió ocultarle todo. Nunca
entenderían cómo atravesar todo aquello hace que te cuestiones a ti
misma, cómo te hace dudar de tu propia cordura, de lo que puede
pasar dentro de tu cabeza. Además, si se enteran de su pasado,
puede ser que la despidan o que la rechacen, y es posible que sea
su propia historia la que aparezca en primera plana. Nadie podría
creer a una periodista de investigación que no se había dado cuenta
de lo que estaba pasando delante de sus narices.

No puede arriesgarse a que Patricia descubra la verdad sobre ella.
Arruinaría todo por lo que ha trabajado desde que arrestaron a
Albert.

Debería esperar a que Hunter llegase. Tenía que escribir sus



memorandos, llenarle la taza de café.
Pero tampoco quiere que nadie más tenga esta historia.
—Gracias, Patricia. Gracias. Voy a por mi abrigo.
—Por favor —Las palabras surgen de entre una nube de humo

recién exhalado—. Llámame Patti.



Siete

Margot mete la mano en la nevera portátil y saca una cerveza. La
abre con los dientes; luego se recuesta sobre la toalla y se protege
los ojos del sol con su ejemplar gastado de El valle de las muñecas
como visera.

El día es sofocante, las montañas que rodean el lago apenas llegan
a atenuar el resplandor que refleja el agua. Las hojas de los
arbustos de la orilla quemados por el calor están completamente
inmóviles y ella siente que un hilo de sudor resbala entre sus
omóplatos. Duke, que se ha tumbado bajo la sombrilla, jadea de
modo ostensible, y su papada cuelga y gotea babas.

—¿Una flecha? Virgen santa.
Margot da un largo sorbo a la botella y traga.
—Desde luego no se contentaron con una simple puñalada.
Oye el quejido de desaprobación de Elsie.
Ha pasado más de una semana desde que encontraron el cuerpo

de Cheryl Herrera, la noche de la gala de la policía, y Beverley no ha
dejado de hablar acerca del asunto. Aun así, Margot ha llegado a la
conclusión de que no es algo que le resulte molesto cuando los
detalles son tan jugosos.

—Tiene que significar algo.
Beverley se aparta el tirante del bañador y se aplica debajo

enérgicamente crema solar Coppertone mientras habla.
—Tiene que haber algún tipo de mensaje ahí encerrado, ¿no?

¿Algo relacionado con una secta? ¿Quién podría hacer algo así?
—¿Por qué te interesa tanto este caso, Bev? —Margot se apoya en

un codo.



—¿Qué quieres decir?
—Bueno, entiendo por qué le interesa a Elsie. Es una historia

genial: una flecha en el ojo. Yo leería el reportaje sin dudarlo. ¿Pero
tú?

Bev suspira y niega con la cabeza.
—Es extraño —se atreve a decir tras una pausa—, pero siento una

especie de conexión con ella, con Cheryl.
—Vale —responde Margot con cierto escepticismo.
Bev siempre ha sido así. Fatalista. Ve conexiones donde no las hay,

lee a diario el horóscopo del periódico. No es el modo de
comportarse de Margot, pero cada uno tiene que hacer lo que le
resulte necesario para seguir adelante…

—No lo sé, pero la forma en que hablaban de ella, como si fuera
una especie de espectáculo, y el hecho de que ocurriera cerca,
mientras yo estaba allí hablando de Henry… Todo me parece muy
raro.

—¿Es el universo que te envía un mensaje, Bev? —bromea Margot,
pero se arrepiente al ver que Bev no sonríe.

—Solo quiero saber quién le hizo eso.
—He preguntado por esa banda en el trabajo, Bev —Elsie se

levanta la visera de su pamela.
—Ah, vaya, sí hay alguien vivo ahí debajo—bromea Margot.
No entiende por qué Elsie insiste en vestirse como una monja.

Tiene una figura estupenda que esconde debajo de toda esa tela. A
veces, a Margot le da por pensar que Elsie hace todo lo posible por
evitar llamar la atención de todos los hombres con la única intención
de no atraer a otro mal tipo.

—Los Kings —continúa Elsie imperturbable—. Son una banda
callejera que se fundó en Chicago, pero ahora tienen ramificaciones
por todo el país. Se dedican principalmente al tráfico de drogas:
cocaína, heroína, marihuana… Aunque también cometen homicidios.
Y las bandas suelen dejar señales de advertencia y mensajes…

—Interesante —dice Beverley mientras se quita los restos de crema
con una toalla.



—Pero ¿qué relación tiene una banda de ese tipo con una
estudiante universitaria? —pregunta Margot.

—Y es algo tan visceral lo que le han hecho al cuerpo —reflexiona
Bev—, recurrir a una flecha para…

Se calla y echa un vistazo al lado.
—¿No es demasiado extraño? ¿No es en exceso llamativo? Quiero

decir, eso no tiene nada que ver con lo que hacía Henry, no es lo
que…

Mira a Margot y se calla. Margot sabe que ahora piensa en las
rótulas, en los detalles espeluznantes de los crímenes que cometió
Stephen que aparecieron en las noticias.

—La peluca también —añade Elsie—. Todo es excesivo —hace una
mueca—, a falta de una palabra mejor. Quiero decir, requiere haberlo
pensado mucho, prepararlo, manipular el cuerpo. No es como
apuñalar a alguien con un cuchillo. No es fruto de un impulso. Es
como si quien lo hubiera hecho fuera una especie de profesional.

—¿Hay alguna forma de averiguar si Cheryl tenía vínculos con
gente así? —pregunta Bev—. ¿Con esas bandas?

—Puedo ahondar un poco más en el trabajo. —Elsie se coloca un
mechón de pelo sudado bajo el gorro—. Pero los chicos de
homicidios no parecían muy convencidos de que se tratase de los
Kings —hace una breve pausa—. Por la peluca, creo… Por lo visto no
es su estilo.

—Bueno, está claro que debe ser alguien que no está en sus
cabales —Margot se recuesta sobre los codos— para hacer algo así.
Alguien desquiciado.

Da un trago a su cerveza y recorre la playa con la mirada. Un
grupo de estudiantes universitarios se ha reunido junto a las redes
de voleibol, todos con pechos musculados y las extremidades de
color caoba. Parecen sacados de un anuncio de Dr Pepper. Gira el
cuerpo hacia ellos, con la esperanza de que la vean, con la intención
de sentir que se extiende por su piel esa sensación familiar de calor.
Saberse admirada es como una droga. Puede que ya haya pasado de
los treinta y cinco, pero aún atrae miradas. Fue lo mismo que sintió



cuando Stephen la vio por primera vez, desde el otro lado del
recinto, durante un aburrido acto político en el Plaza. Solo había ido
porque su amiga Susie trabajaba allí de camarera y la había colado
por la puerta trasera. Pensaban que Anouk Aimée podría acudir al
evento y estaban desesperadas por verla. Corrían rumores de que
tenía una aventura con el nuevo fiscal del distrito. Pero no apareció
por allí, y Margot se quedó atrapada en una conversación con un
asesor de Milwaukee que tenía caspa y mal aliento. Sorbía la copa
de su cuarto saltamontes cuando notó una sensación extraña, pero
no desagradable, en la nuca. Se volvió para buscar el origen y se
encontró con la mirada de un apuesto desconocido. Era mayor. No
muy mayor, pero tenía al menos veinte años más que Margot.
Llevaba un traje caro, en el pelo negro azabache destacaban algunas
canas y cuando sonreía y levantaba la copa hacia ella sus ojos
quedaban rodeados de arrugas. Tenía la certeza de que era un
brindis en honor de su belleza y, aunque otras mujeres lo habrían
considerado algo inapropiado, a Margot aquello la deleitó y decidió
saltar de cabeza. No podía dejarle saber de inmediato que estaba
interesada, así que volvió a dirigirse al tipo con el pelo imposible y
forzó la conversación sobre la trombosis coronaria de Eisenhower
durante unos minutos más. Los ojos del desconocido nunca se
apartaron de ella, podía casi sentir su mirada.

Stephen la llevó a su casa esa misma noche, y ella ya nunca se
marchó. La casa era casi un palacio, con varios Ford Thunderbird en
la entrada y un pórtico con columnas en la puerta principal que le
daban un aire románico. A Margot no le costó mucho actuar como si
siempre hubiera pertenecido a aquel lugar, entre las losas de mármol
y los cuadros de Jackson Pollock. Estaba acostumbrada a ser un
camaleón social. ¿Cómo iba a saber nadie que no era rica —todavía
— y que su familia no tenía contactos y menos una casa de playa en
los Hamptons? Si actuaba como si así fuera, entonces podría
también serlo.

Galletita. Así es como Stephen la llamaba, y no dejó de colmarla de
regalos desde el primer momento: lencería italiana, perfumes, las



joyas más caras sacadas del cajón de los calcetines y entregadas con
toda la pompa necesaria. A cambio de todo eso, Margot dejaba que
Stephen la observara. Le permitía que la exhibiera ante sus amigos
como si fuera un pájaro raro y exótico. Era una actriz consumada,
acostumbrada a representar el papel de coqueta, de reina de la
fiesta, de novia cariñosa que le masajeaba los pies y le traía las
zapatillas, todo lo que él pudiera desear. Pero cuando lo pilló en
medio de esas cosas que hacía, estuvo segura de que debía de
haber actuado mal en demasiadas ocasiones, que las arrugas de la
edad habían empezado a aparecer en su rostro, que no había
conseguido entretenerlo tanto como debía haber hecho. La enfurecía
haber sido superada. Para Margot lo peor de descubrir que estaba
casada con un asesino no eran las murmuraciones ni los juicios que
eso conllevaba, sino que también significaba que era alguien que
podía ser engañada.

—Margot.
Su atención regresa a lo que sucede en la playa. Elsie la mira

expectante, agita un gran pañuelo de seda en su dirección.
—Tienes los hombros quemados.
Ella lo rechaza con un gesto y se sienta en la tumbona. Se oye un

grito que llega desde el agua cuando uno de los deportistas levanta
a una chica con completa facilidad y la coloca sobre sus hombros.

Bev repasa el plan.
—Elsie, investiga más sobre los Kings, a ver si hay alguna conexión

con la familia de Cheryl. Margot, tú y yo le daremos otra vuelta a lo
de la flecha, a ver si tiene algún simbolismo o si hay algún club de
tiro con arco en la zona, alguien más que pueda tener acceso a un
arma así.

Margot asiente y se estira hacia su cerveza. Ya ha atrapado a un
asesino, está segura de que puede hacerlo de nuevo.



Ocho

—Maldita sea.
Beverley agarra ambos mangos de las tijeras de podar e intenta

abrirlas. El calor las ha dilatado tanto que la herramienta se resiste.
—¡No lo fuerces!
La madre de Beverley le grita desde su tumbona, situada en el

centro del jardín delantero para tener una vista aceptable de
Beverley mientras trabaja. Alice da un sorbo a su té helado, cruza las
piernas, enfundadas en unos pantalones blancos ajustados de Jax, y
mira por encima de sus gafas. Sus ojos están enmarcados por una
franja de sombra de ojos azul pálido de Avon.

—Siempre fuerzas las cosas. —Alice agita una mano—. Se
romperán, Beverley. Tienes que ser más delicada.

Beverley encoge los dedos de los pies dentro de sus zapatillas
Chanel; todavía puede sentir la arena del lago de ayer entre ellos.
Ojalá pudiera hacer alguna cosa más para averiguar algo acerca de
Cheryl Herrera y sus posibles vínculos con los Kings; pero, a
diferencia de Elsie, no tiene acceso a una oficina llena de periodistas
especializados en sucesos a los que recurrir. Sin embargo, sí tiene su
álbum de recortes. Quizá podría echar un vistazo a algunos de los
artículos antiguos que tiene allí, ver si en alguno se menciona una
flecha.

Las tijeras se abren de golpe. Beverley da un paso atrás, suspira y
se seca el sudor de la frente con el antebrazo. Escudriña el jardín
delantero, y para hacerlo entrecierra los ojos por el resplandor del
sol. Se da cuenta de que hay un bulto en la hierba. Meatball, la
tortuga que los niños tienen como mascota, avanza lenta y decidida
hacia la carretera. Deja las tijeras en el suelo y sostiene a la tortuga
en sus brazos; le alarma lo caliente que está el caparazón por el sol.



Ojalá pudiera deshacerse del animal: Henry lo trajo a casa para
Benjamin cuando era pequeño, uno de sus muchos actos impulsivos,
y cada vez que lo ve no puede evitar recordarlo, pero no se puede
quemar una tortuga en el patio trasero, que es lo que hizo con las
pertenencias de su marido.

Alice observa en silencio mientras Beverley lleva al animal al
interior y lo deposita en el más seguro entorno de la cocina. Deja la
puerta abierta cuando regresa, para poder oír la radio. Las noticias
empezarán pronto.

—¿Sabes cómo se llama esta canción, Beverley, la que acaban de
poner?

Alice frunce el ceño con disgusto.
—¿Bev?
Pero Beverley está distraída. El nuevo vecino de enfrente, el señor

Appleton, del número cuarenta y cuatro, el hombre del que Margot
se burlaba al contar que se quedaba embobado con la colada de
Beverley, ha abierto la puerta y se dirige hacia el camino de entrada.

—¡Bev! —la llama su madre de nuevo, incrédula—. Se llama «Let’s
Go Get Stoned». ¿Te lo puedes creer?2

El señor Appleton llega donde está su cubo de basura, echa un
vistazo rápido a la calle y luego abre la tapa para depositar lo que
parece un montón de mantas en su interior. Sus miradas se cruzan
por un instante, y Beverley siente cómo la alarma se enciende en su
pecho. Pero antes de que pueda recordar sus buenos modales, o de
que pueda forzarse a levantar la mano para saludar, él ya se ha dado
la vuelta y se aleja con los hombros encogidos por el camino.

—Tengo ganas de llamar a la comisaría y quejarme.
Alice se reclina en su asiento, y al hacerlo el hielo de su vaso

tintinea.
—De todos modos, es de mala educación tener la radio a todo

volumen. Todos los vecinos pueden oírla. Y yo intento relajarme.
Su madre no sabe estar relajada. A su madre no le interesa

relajarse cuando puede observar cómo Beverley se encarga de las
tareas domésticas y hacer todo tipo de comentarios.



Beverley recoge las tijeras y se muerde el labio. El señor Appleton
cierra la puerta tras de sí y ella deja que su mirada se demore
contemplándola, a la espera de ver si la vuelve a abrir, si se asoma
de nuevo. Pero todo está en silencio, así que decide centrar su
atención en su propio jardín delantero. Tiene buen aspecto, está
despejado. Todos los arbustos están recortados, así que no hay
ningún lugar donde pueda esconderse nada ni nadie. El orden y la
limpieza son un ritual que practica desde que arrestaron a Henry. El
orden y la limpieza los mantienen a salvo.

—¿Has llamado al hijo de Ann Ember? —pregunta Alice, y pasa los
dedos por su cabello rubio grisáceo y luego comprueba el estado de
su manicura.

La belleza de Alice se ha endurecido con la edad, se ha convertido
en una máscara frágil, aunque es evidente que es una mujer que se
cuida, que huele a loción y a perfume caro incluso cuando dedica un
tiempo a la jardinería. Beverley ha visto fotos de su madre cuando
tenía su edad. Podrían ser gemelas. Su piel suave y clara es tan
pálida que sus párpados parecen casi translúcidos, entrelazados con
delicadas venas moradas; unas pecas salpican su nariz, su labio
superior dibuja un pronunciado arco y sus mejillas son prominentes.
Qué angustiante debe de ser, piensa a veces Beverley, cuando a lo
único que puedes aferrarte es a tu aspecto, ver cómo tu antigua
juventud desfila ante ti a modo de recordatorio de todo lo que has
perdido.

—Espero que tengáis una cita —dice Alice—. Tenía muchas ganas
de saber de ti. Ann se llevará una gran decepción si…

Beverley deja de prestar atención a la voz de su madre. Alice lleva
ya un par de años empeñada en emparejarla con hombres. Dice que
es perjudicial para los niños no tener una figura masculina en su
vida, que los vecinos respetarían más a Beverley si tuviera pareja.
Beverley sabe que es mejor no mencionar que ella misma pasó la
mayor parte de su infancia sin un hombre en casa. Su padre era
poco imaginativo en sus indiscreciones y, antes de marcharse,
Beverley lo sorprendió más de una vez con otras mujeres. Era un



hombre caótico pero fiable al completo en lo tocante a sus
infidelidades, aunque es cierto que lo era solo en eso. Mientras Alice
estaba ocupada en la cocina durante las cenas, o bien se desvivía en
la atención a los invitados, o colocaba los huevos rellenos en
bandejas con la piel del cuello enrojecida por el cuantioso número
de gimlets, a él podías encontrártelo con rubias descaradas o
morenas felinas en el dormitorio que se suponía que debía compartir
con su esposa, con los pantalones por los tobillos y el humo de un
cigarro elevándose desde su bigote.

—Realmente no he tenido la ocasión, mamá.
Es cierto. Beverley ha estado muy ocupada, y no solo con el caso

de Cheryl Herrera. Ayer recibió una llamada que la dejó
desconcertada: era el productor del canal de noticias, le pedía que
apareciera en su programa matutino para conmemorar el aniversario
de la detención de Henry. Beverley no tenía ni idea de cómo había
conseguido su número. Se suponía que la habían borrado de la guía
telefónica. Balbuceó una disculpa antes de colgar el teléfono presa
del pánico.

Alice suspira.
—¿Sabes?
Se mueve en la tumbona y Beverley sabe que todo eso es la

preparación para soltar el golpe.
—Me duele que no aproveches las oportunidades que te brindo,

Beverley.
Beverley respira hondo.
—Siento que pienses que soy un estorbo y que no me necesitas…
—Sí que te necesito, mamá.
Siempre es lo mismo: Alice se siente herida y Beverley suplica que

la perdone. Quieres que sea infeliz porque eso significa que nunca te
abandonaré. Eso fue lo que dijo su madre una vez, pero Beverley
sabe que cada palabra acusatoria era cierta en el caso de Alice.

La señora Akerman, que vive unas puertas más arriba, pasa con su
perro salchicha color chocolate. Beverley esboza una sonrisa
forzada. Alice se levanta de un salto de su asiento y llega casi a



hacer una reverencia cuando la mujer pasa junto a ellas.
—Buenos días, señora Akerman —saluda Beverley.
La mujer levanta la vista, pero enseguida fija la mirada en la acera

de nuevo y acelera un poco el paso.
Alice frunce los labios.
—Ahora también los vecinos saben cómo me tratas.
Beverley está acostumbrada a que los vecinos la ignoren. Se

habían arremolinado a su alrededor como pájaros curiosos tras la
detención de Henry. Estaban tan seguros, al igual que lo estaba
Beverley, de que la policía había detenido al hombre equivocado.

«Pobre Beverley. Aquí tienes un guiso».
«Pobre Beverley. Pasaré a tomar un café y podremos charlar sobre

todo esto».
Lo que querían era cotillear, por supuesto, y se quedaban

boquiabiertos cuando ella describía las hélices del helicóptero, la
entrada de los agentes en tropel, toda la tierra y la suciedad que
dejaban en la moqueta, el desastre que habían provocado con las
rosas del jardín los perros rastreadores de cadáveres. Cuando quedó
claro que Henry, el asesino de la ola de calor, había, de hecho,
asesinado a siete mujeres, los pájaros levantaron el vuelo. Y fue
muy rápido. Beverley se vio condenada al ostracismo. Si se cruzaba
con un vecino que iba a salir de su coche, este esperaba dentro
hasta que ella llegaba al final de la calle. Si alguien regaba sus lilas y
Beverley salía de su casa para hacer lo mismo, dejaban a un lado las
regaderas y regresaban al interior de la casa en silencio. Las
acusaciones se arremolinaban por la calle, todo el mundo tenía una
opinión al respecto. «Tienen que detenerla a ella también por
cómplice», oía susurrar. «No entiendo cómo no la consideran tan
culpable como él. No hay forma de que no lo supiera».

Para Beverley resultaba una agonía ser la esposa de un asesino,
experimentar semejante pérdida de control sobre su identidad. Era
un desvío catastrófico del camino que ella había planificado para su
edad adulta. Los crímenes de su marido le habían impuesto unas
normas sociales que ahora tendría que obedecer para siempre. No



podía hacer nada más que mantener la boca cerrada, agachar la
cabeza y ocuparse de sus asuntos.

—¿Quién es ese de ahí? —pregunta Alice al ver un movimiento al
otro lado de la calle.

Beverley mira. Las cortinas se mueven en el piso de arriba del
número cuarenta y cuatro. El señor Appleton desaparece en cuanto
ve que lo miran.

—¿Es que ese hombre no ha visto jamás una manguera de jardín?
—Alice remata el comentario con un cruce de piernas y el chasquido
de la lengua.

Tiene razón. Las plantas del jardín delantero del número cuarenta
y cuatro están todas muertas o secas. Beverley no ha visto a su
vecino regar el sauce del desierto, podar las rosas o cortar el césped
ni una sola vez desde que se mudó, hace ya varias semanas.

Vuelve a mirar a la ventana, ahora vacía, la cortina ha quedado
inmóvil, justo cuando el sonido de un boletín de noticias de última
hora llega desde la radio de la cocina.

Beverley se queda paralizada. La voz del locutor es melodiosa,
suave. Dice algo sobre una mujer, un cadáver. Tiene que ser eso.
Espera oír el nombre de Cheryl Herrera en público por primera vez.

«… el cadáver de Emily Roswell, animadora de Fillmore que
contaba con veinte años», dice el locutor, «sacado del lago del
campo de golf Meadow Vine a última hora de la noche».

Beverley deja caer las tijeras y corre hacia la casa. Su madre le
grita en señal de protesta.

«No se han revelado más detalles sobre la muerte de la señorita
Roswell», concluye el locutor.

El corazón de Beverley se acelera. Una extraña sensación, como un
zumbido, se apodera de todo su cuerpo.

Una animadora.
Veinte años.
Otro asesinato.
Se limpia las manos en el delantal de jardinería y mira el reloj.



 
 
 
 
 
 
 
2 «Vamos a drogarnos» sería la traducción literal, si bien el original recurre al

argot. Compuesta por Nickolas Ashford, Valerie Simpson y Josephine Armstead y
grabada por The Coasters por vez primera, el éxito llegó gracias la grabación de
Ray Charles, que alcanzó el número uno de las listas en 1966. La paradoja pasa
por el hecho de ser el primer lanzamiento discográfico de Charles tras pasar un
año de libertad condicional debido a su detención por tenencia de drogas. Ray
Charles fue adicto a la heroína durante casi dos décadas.



Nueve

A primera vista, Las Espadas es como uno de esos barrios pequeños
y destartalados que Elsie ha visto en las series policíacas de la
televisión. Un poco deteriorado pero resistente. No hay vallas
blancas. No hay casas idénticas con puertas de entrada pintadas de
un impecable color gris paloma. En su lugar llega el ruido del tráfico
de la interestatal. Las calles están llenas de baches. Los cubos de
basura parecen estar siempre demasiado llenos.

Ya se ha reunido una multitud frente a la casa de la familia
Herrera, una comunidad que ha acudido en masa para despedir a
uno de sus miembros. La mayoría de la gente está distribuida en
pequeños grupos; otros beben, se colocan los puños de la camisa
sin saber dónde mirar. A unos cien metros, un doliente queda
marginado, un extraño, como Elsie, sin saber por dónde entrar ni en
qué momento acercarse a una escena tan íntima.

Hay un pequeño altar en el jardín delantero de los Herrera. Una
gran fotografía de Cheryl, donde se la ve tranquila, con los ojos muy
abiertos y el pelo oscuro y espeso, ha sido colocada sobre un mantel
blanco arrugado. En una silla plegable que hay al lado, una niña,
quizá una hermana, está sentada con sus manitas juntas en el
regazo. Sobre el mantel hay velas para que la gente las encienda y
las lleve por las calles cuando se ponga el sol.

A Elsie se le encoge el pecho al ver la dignidad de la escena, la
unión de una comunidad sumida en el dolor.

Esperaba que, al visitarlos y averiguar más cosas sobre Cheryl y su
familia, pudiera empezar a encajar las primeras piezas del
rompecabezas. No esperaba que estar rodeada de una pérdida



semejante, de personas que han quedado enterradas bajo los
escombros de las acciones de un hombre peligroso, le afectara
tanto.

Levanta la vista y ve a un hombre pequeño ataviado con una
camiseta blanca y chaleco salir por la puerta principal de los Herrera.
Elsie contiene el aliento. Es un rostro marcado por el dolor. Su
sonrisa cortés —dirigida a los vecinos que le aprietan el hombro o lo
abrazan al pasar— nunca llega a iluminar su mirada. Elsie intuye que
debe de ser el padre de Cheryl.

La familia habrá recibido muchas visitas desde que Cheryl fue
asesinada, hace ya diez días: parientes que intentan consolar a los
inconsolables, vecinos que traen comida y flores, detectives,
curiosos, esos individuos desesperados por poder casi palpar la
tragedia. Habrá algo que pueda unirlos a todos. Ella lo sabe porque
lo ha sentido: el murmullo electrificado de la gente que siente el
alivio de que el universo en esta ocasión no los haya elegido a ellos,
a su hermana o a su hija.

Se abre paso entre la multitud. Las mujeres sollozan. Los hombres
asienten, con el rostro serio, los brazos cruzados y el vientre echado
hacia delante, en una postura que pareciera decir: «No dejaremos
que esto vuelva a suceder». De entre los asistentes a la vigilia de
duelo varios de los más jóvenes visten ropa deportiva. Elsie se
pregunta si no pertenecerán al mismo equipo de atletismo que
Cheryl y toma nota de los detalles de la equipación.

Antes de que pueda prolongar sus dudas, se dirige directamente
hacia el padre de Cheryl y espera que se aleje una persona que le da
el pésame antes de acercarse a él.

—Señor Herrera, hola. Siento mucho su pérdida.
Le tiende la mano y él la sostiene, pero el apretón es débil.
—Me llamo Elsie Parker. Soy periodista del Tribune.
No quiere dar su nombre real ni revelar que en realidad trabaja

para el Signal, no solo porque no quiere que Hunter se entere de
que actúa sin su consentimiento, sino porque está segura de que
una familia en duelo no permitiría que una humilde colaboradora les



hiciera preguntas sobre su hija fallecida.
—¿No ha conseguido Roachford todo lo que necesitaba? —

pregunta el señor Herrera sin malicia.
Ella se detiene desconcertada.
—¿Eh?
—Su colega, Dom Roachford. ¿Había algo más que necesitara

preguntarnos sobre Cheryl?
Por supuesto que ha venido alguien más del periódico. Cualquier

reportero decente de la zona ya habría estado aquí. Se regaña a sí
misma.

—Sí. —No pierde la sonrisa—. Solo necesitábamos un par de
detalles más para nuestro artículo.

Él recorre su rostro con la mirada en busca de alguna grieta.
—Esperamos que dar a conocer el caso anime a cualquiera que

sepa algo sobre él a dar un paso al frente.
Se siente rastrera, realmente rastrera, por mentirle a un padre

sumido en el duelo. Pero se apresura a recordarse a sí misma que es
la única forma de conseguir lo que necesita. Y es por una buena
causa. Es por Cheryl.

—Pase. —Hace un gesto con la cabeza por encima del hombro
hacia la puerta principal—. Lo único que deseamos es atrapar al que
hizo esto.

La tragedia ha arrebatado toda la calidez de la casa. Hay gente en
el sofá, beben té, sus ojos están enrojecidos. Otros se han reunido
en la cocina, todos con semblante serio y el pelo bien peinado.

En la sala de estar las tarjetas de condolencia se alinean en la
repisa de la chimenea. Hay un jarrón de cristal grueso a punto de
estallar de la cantidad de lirios que contiene, con los estambres tan
abatidos que el polen naranja ha comenzado a acumularse en la
alfombra. Hay adornos en las estanterías, pequeños animales de
cerámica como los que la madre de Elsie también coleccionaba. Las
fotos familiares cuelgan de las paredes. Los cojines con borlas han
sido ahuecados especialmente para los invitados de hoy. La casa no
parece, piensa Elsie, del tipo de gente que podría tener vínculos con



una banda peligrosa como los Kings.
Mira los lirios. Ella también recibió flores, pero solo un ramo de

fresias, cuando arrestaron a Albert. Sin ninguna nota. Le pareció
extraño. ¿Qué diablos se suponía que tenía que hacer ella con unas
flores? Hasta que los pétalos se marchitaron no le negó nada a las
autoridades ni a los periodistas. No porque fuera caritativa, como el
señor Herrera, sino porque no tenía las fuerzas necesarias para
negarse. Se sentó en el salón mientras ellos se apoderaban de su
casa, con los labios entreabiertos, sí, pero sin llegar a pronunciar las
palabras que pensaba que no ameritaba decir: «Fuera».

El señor Herrera le ofrece una taza de café. Ella lo rechaza y se
pregunta dónde estará la madre de Cheryl, con la sospecha de que
es muy posible que esté detrás de la cerrada puerta del dormitorio.

—Esa es la habitación de Cherry, justo ahí.
El señor Herrera señala otra puerta, que está entreabierta. Hay una

placa con un nombre en la parte de fuera, con unas zapatillas y unas
estrellas garabateadas con rotuladores de colores chillones. Elsie
traga saliva. Había olvidado que Cheryl había terminado el instituto
hacía unos años.

Más allá de la puerta, la habitación tiene un aire de cápsula del
tiempo, un extraño brillo nostálgico, ese tipo de aura que solo tienen
las habitaciones de los difuntos.

—Puede echar un vistazo si quiere. Solo le pido que no toque
nada.

El padre de Cheryl mira al suelo.
Podría esperar, decirle que no quiere entrometerse en las cosas de

su hija, que no sería correcto por su parte husmear. Podrían hablar
allí, en el sofá, junto a los lirios. Pero en lugar de eso se levanta y
cruza la habitación atraída por los cosméticos a medio usar y la
puerta del armario abierta, de donde asoma una avalancha de ropa.
Una vieja muñeca Chatty Cathy está sentada, algo encorvada, en el
alféizar de la ventana junto a una granja de hormigas a la que ya no
atiende nadie. La tierra está seca, pero algunos insectos no han
dejado de trabajar sin descanso, ajenos a la tristeza que se impone



fuera del cristal. En el suelo todavía hay un par de calcetines
morados arrugados. Cheryl debió de quitárselos y tirarlos cuando
empezó a tener calor. Elsie se toma todo el cuidado del mundo en
rodearlos, procura no tocar nada para dejar la habitación tal y como
estaba cuando Cheryl se marchó.

Elsie descubre que las paredes están cubiertas de diplomas. Las
medallas cuelgan de gruesas cuerdas fijadas con clavos en la pared.
Se acerca para intentar leer algunos detalles.

—Estaba a punto de ir a las finales estatales.
Elsie se sobresalta.
El señor Herrera entra en la habitación y se hace con un manojo de

medallas que cuelgan de un clavo, las sostiene en la palma de la
mano y se las muestra para que las examine.

—Tenía algo, así de sencillo —dice—. Era una superestrella, la
princesita de papá.

Elsie contempla su rostro, busca algo que no ha llegado a decir y
queda oculto detrás de las palabras. Tiene mente de periodista y
sabe que el primer impulso de un periodista es precisar tanto como
pueda los detalles. A veces es el padre. Debe tener en cuenta esa
posibilidad.

—Tenía mucho talento, sin duda. —Elsie pasa los dedos por los
relieves dorados—. Debía de estar muy orgulloso. ¿Había alguien
con quien entrenara que…?

—Lo habría logrado en su último año —la interrumpe él—, pero
contrajo mononucleosis, estuvo enferma y perdió cinco kilos de
masa muscular.

Elsie puede imaginar cómo pesaba a su hija, interesado en sus
entrenamientos, en su rendimiento, con el deseo de que alcanzara
todo su potencial. ¿Le enfureció que no lo hiciera?

—También iba a ser la reina del baile ese año.
Cuelga las medallas con cuidado en la pared.
—Lloró hasta que se quedó dormida. Su madre incluso le había

hecho el vestido, de un azul brillante. Estaba tan guapa con él.
Demasiado guapa. —Su risa suena hueca—. Parecía demasiado



mayor. Casi no la dejo ir.
Elsie se estremece al recordar. Su propio padre, el día del baile de

reencuentro con los viejos alumnos, el golpe de su brazo al cruzarle
la cara, la forma en que su madre se disculpó por él, como la
intentaba convencer de que no lo había hecho con mala intención.
Que no podía controlarse. Había pasado por mucho últimamente. Le
habían cubierto el cardenal con maquillaje. El vestido que llevaba era
amarillo. Albert la había llamado «girasol» en el momento en que
había comenzado a rodear su puño con la seda y tiraba de ella con
fuerza, el mismo gesto que había hecho el señor Herrera con las
cintas.

—Cuando enfermó de mononucleosis se desquitó conmigo. El
típico berrinche de adolescente. —Se frota la barbilla, como si el
recuerdo le doliera—. Me dijo a mí me hacía feliz que estuviera
encerrada en casa. Pero yo no podía ser feliz cuando ella estaba
enferma. No me gustaba ver a Cheryl así.

—Estoy segura de que cualquier chica que se hubiera perdido algo
tan importante habría actuado igual —dice Elsie.

Él asiente y exhala.
—¿Tiene hijos?
—Nunca pudimos tenerlos.
No es más que una verdad a medias. Él no tiene por qué saber el

alivio que ella siente, cada día, por no haber tenido hijos con Albert,
por no haber querido tenerlos nunca.

—Sin embargo, en la escuela la incluyeron en el anuario —continúa
él sin atender a su respuesta—. El fotógrafo la citó un día para que
fuera con su vestido y le puso una coronita.

Se da un golpecito sobre la coronilla.
Elsie nunca ha sentido eso, el deseo de compartir detalles

superficiales sobre alguien como una forma de aferrarlos a sí
durante un poco más de tiempo. Estaba el dolor que siguió al
arresto de Albert. La incertidumbre por el futuro, hacia la vida que
creía haber trazado ante sí. La pena por su yo pasado, por el
privilegio de disfrutar de la ignorancia. Pero lo peor, lo que más le



costó a Elsie, fue la cobardía que mostró Albert cuando lo
detuvieron.

Admitió, llegado el momento, que las chicas estaban muertas.
Pero, en lugar de asumir la responsabilidad de sus asesinatos,
mantuvo que cada una de ellas había muerto por una desgraciada
coincidencia, no porque el cometiese actos violentos. Elizabeth Bird:
oh, en realidad se había caído por las escaleras y a él no le había
quedado más remedio que descuartizarla y enterrar su cuerpo. Al fin
y al cabo, tenía que conservar su trabajo y proteger a su esposa.
August Jones: ella era muy torpe. Se había asustado, de forma
exagerada, al verse sorprendida allí, los dos juntos, en un callejón a
altas horas de la noche. No se le podía culpar a él si era ella quién le
había arrebatado el cuchillo que llevaba para defenderse: las calles
de San Francisco podían ser peligrosas a esas horas. No era tampoco
culpa suya que, en el forcejeo, el cuchillo se le resbalara de las
manos y fuera a clavársele justo debajo de las costillas.

Pese a todo, Elsie nunca sintió que hubiera perdido tanto como
Beverley y Margot. Cuando se revelaron los crímenes de sus
maridos, Beverley perdió al padre de sus hijos y Margot su seguridad
económica: una casa grande, estatus, dinero, poder. Pero ser la
esposa de un asesino le dio a Elsie algo: una nueva capa a modo de
armadura que, hasta entonces, le había faltado. Sabía lo que era
sentirse fuera de lugar, por ser una inglesa en los Estados Unidos,
desde que su familia se mudó allí cuando solo tenía ocho años. En
comparación con la tendencia de los estadounidenses a mostrarse
informales y mostrar confianza, se sentía dócil y decepcionante, tan
educada y formal que llegaba a resultarle algo doloroso. Pero los
crímenes de Albert, su cobarde comportamiento tras el arresto, la
envalentonaron. Qué descaro pensar que podía manipular a la
gente, manipular la verdad, manipularla a ella. Las mentiras, las
lágrimas de cocodrilo en el juicio, las súplicas para que Elsie se
quedara con él… Todo era patético. Fue entonces cuando finalmente
supo que era más fuerte que él.

Echa otro vistazo a la habitación de Cheryl. No está muy segura de



lo que espera encontrar allí. ¿Un diario, tal vez? ¿Alguna nota que
Cheryl dejara antes de abandonar la casa de su familia para
siempre? Pero ¿a quién quiere engañar? La policía ya ha estado
aquí, ni siquiera es la primera periodista que entra en esta
habitación.

Así que decide volver a hacer la pregunta, pero esta vez tiene en
mente a esas personas vestidas con ropa deportiva y zapatillas que
hay fuera.

—Señor Herrera, ¿había alguien en el equipo de atletismo de
Cheryl, o alguien más que usted conociera, que pudiera desearle
algún mal a su hija?

Él levanta la vista bruscamente.
—¿Quizás alguien con quien discutiera? ¿Una rival en las

competiciones? ¿Es posible que alguien sintiera algo por ella, pero
que esos sentimientos no fueran correspondidos?

—¿Por qué me pregunta eso?
Su postura se vuelve rígida.
—¿Lo que quiere decir es que fue culpa de Cheryl porque no quería

salir con un chico?
—No, no —se apresura a corregirse—. No es eso lo que quería

decir.
—Váyase de aquí. Ya he respondido a esas preguntas.
Su repentina ira la alarma. Respira hondo. La idea que ella tenía no

era que esto fuera a transcurrir así.
—Señor Herrera, discúlpeme. No era eso lo que quería decir.
—Usted no me escucha, igual que los policías no escuchan.
—Quizá podría decirme…
Parpadea.
—¿A qué se refiere con lo de que los policías no lo escucharon?
—Lo de la pulsera. Eso es lo que le dije a Roachford. No quisieron

saber nada de eso.
—¿Una pulsera de Cheryl?
Él se detiene y frunce el ceño. La evalúa como si estuviera

comprobando si puede confiar en ella.



—La llevaba todos los días —dice al fin—. En la ducha, en la pista,
en la piscina. Tres iniciales: CJH. Nunca se la quitaba.

Mira alrededor de la habitación.
—Ahora ha desaparecido.
Ella espera a que vuelva a donde estaba, a que la eche otra vez,

pero él no lo hace; su furia se ha apagado.
—Cuando tuvimos que ir a identificar el cadáver —su voz hace

tangible la frustración— no la llevaba puesta. Pregunté si nos la
podíamos llevar a casa. Pensé que la tendrían guardada en algún
sitio. Pero me dijeron que no llevaba ninguna joya cuando… cuando
murió.

Si Elsie fuera otra persona, si fuera maternal como Beverley, sabría
que debería aproximarse a él.

—¿Tiene alguna foto de Cheryl con la pulsera?
Es lo único que puede hacer para ayudar.
—Claro.
—Entonces quizá algo podamos hacer.

Afuera, el sol de primera hora de la tarde tiñe el cielo de un color
naranja mandarina. Pronto oscurecerá y Elsie ve que la gente
prepara las velas.

Al pasar junto al altar parte de la culpa que sentía al llegar al
velatorio se disipa. Si puede convencer a Hunter de que publique
una historia sobre Cheryl y la pulsera desaparecida, si puede
convencerlo para que imprima las fotografías y pida ayuda al
público, eso podría aportar nuevas pistas.

Mientras se aleja de la casa ve que la figura que merodeaba los
alrededores cuando llegó sigue todavía allí. Algo se cristaliza en el
aire a su alrededor. Se vuelve para mirar hacia la casa. A estas
alturas todos están ya reunidos en el jardín delantero, alrededor de
las mesas, con las velas encendidas. Vuelve a mirar a la figura. Es un
hombre, de eso no tiene duda, lo deduce por su altura y su postura.
Tiene el pelo fino largo hasta los hombros y lleva una chaqueta de



aspecto desaliñado. Algo que le resulta raro, piensa, con este
tiempo.

Para no llamar la atención, cruza la calle y se encamina hacia su
coche. Quizás pueda esperar allí y observarlo durante un rato. De
vez en cuando, mientras camina, vuelve la cabeza para comprobar
que no se ha movido. Cada vez que mira sigue en la misma posición,
medio protegido por una farola desde donde observa a la multitud
con una intensidad que la inquieta.

En ese momento, él gira la cabeza de modo brusco y sus miradas
se cruzan. Pese a estar a cien metros de distancia, siente un
escalofrío que recorre su cuerpo. Y, de inmediato, el hombre echa a
correr.

Elsie mira su coche. Podría colarse dentro, arrancar y seguirlo.
Necesitaría apenas unos segundos para meter la llave en el
contacto, pero sabe que no puede perder un segundo.

Da media vuelta y empieza a seguirlo. ¿Qué hacía ese tipo
escondido, vigilando, mientras los amigos y la familia de Cheryl
lloraban su muerte?

Es alto, se da cuenta mientras lo sigue, y delgado como un palo.
Tiene un modo de andar muy extraño, como si sus articulaciones no
se doblaran. Pero es rápido, más rápido que ella, y le cuesta
mantenerlo dentro de su vista cuando dobla una esquina al final de
la calle. Se apresura para alcanzarlo y llega a la otra calle justo en el
momento en que él sube a un vehículo, una furgoneta de trabajo
que había aparcado a un lado, bajo un roble.

Hay un logotipo en la parte trasera del vehículo, una especie de
anuncio de una empresa, pero desde esa distancia lo ve borroso e
indescifrable. Elsie aprovecha el ruido del motor como una señal y se
lanza a la carrera; sus tacones repiquetean en la acera. Cuando está
lo suficientemente cerca, saca su libreta, pasa las páginas llenas de
notas garabateadas y pistas de las investigaciones que hace por
iniciativa propia, y luego toma un lápiz y dibuja rápidamente lo que
ve.

Cuando la camioneta desaparece, entre las palpitaciones de los



oídos de Elsie debido a la adrenalina, aparta la mano del cuaderno y
descubre lo que podría ser su primera pista.



Diez

Roger había llegado poco después de las nueve, mientras Beverley
removía nerviosa un whisky sour que tenía en la mano.

Sabía que no podía preguntarle sin más por Emily Roswell, el
nombre que había oído en la radio. Probablemente obtendría la
misma avalancha de información que él le había proporcionado
acerca de Cheryl Herrera, lo que venía a ser prácticamente nada. Así
que le ayudó a quitarse el abrigo, lo colgó en el perchero y dejó que
la llevara al piso superior.

Es el comportamiento de una amante, una rutina vergonzosa que
ha dominado desde que todo comenzó, y lo hizo con una taza de
café horrible en un restaurante de carretera. Henry había sido ya
condenado y estaba en San Quintín. Roger se había mantenido en
contacto con ella y le había dicho que no dudara en escribirle si
alguna vez necesitaba algo, lo que fuera. Le agradecía que hubiera
cooperado con la policía cuando buscaban reforzar el caso tras el
arresto de Henry. Beverley les había proporcionado todo lo que
querían: libertad total en su domicilio, acceso a los documentos
comerciales de Henry, las agendas de su familia, las fotografías, el
agua del grifo y la comida de la nevera. En aquel momento habría
hecho cualquier cosa para evitar las acusaciones, los «por supuesto
que ella lo sabía».

Pero había algo más. Sentía que le debía algo a Roger. Cuando
arrestaron a Henry, Roger fue la única personas que la trató con
amabilidad en lugar de con hostilidad y recelo. Se había quedado
estupefacta, paralizada por completo, cuando la policía llamó a su
puerta y le dijo por qué se llevaban a su marido, pero Roger le había



puesto una mano en el hombro y le había dicho con delicadeza que
preparase una maleta y se hiciera con algo de ropa para Benjamin y
el bebé. «Vamos a llevarlos a un hotel y pondremos otro nombre en
el registro, ¿de acuerdo?». Su voz era ronca, pero sonaba cálida. «La
prensa no sabrá que están alojados allí. Será tan solo por unos días,
mientras registramos la casa. Todo irá bien».

Esas eran las palabras que necesitaba oír, y se aferró a ellas.
Todavía lo hace.

Se sentía tan sola cuando regresaron a la casa, una vez que se
marchó la policía, cuando ya no había más registros ni preguntas y
en las paredes resonaba el silencio. ¿Cómo podían esperar que
simplemente lo dejara todo limpio y ordenado para seguir con su
vida sin más? Le habían concedido el divorcio de urgencia de Henry,
él no lo había impugnado. Tenía su propio dinero, de cuando fue
modelo en la adolescencia, y ella era la propietaria de la casa, no
Henry, así que, en teoría, nunca volvería a necesitar a un hombre.
Pero el aislamiento, la vergüenza, las preguntas interminables y
angustiosas, despertarse y encontrar las macetas destrozadas en la
entrada, las acusaciones lanzadas desde las ventanillas abiertas de
los coches que pasaban… Todo eso le afectó al cabo de un tiempo.

Así que llamó a Roger y aceptó con gratitud la amabilidad que fue
capaz de demostrar.

—¿Hay algo que pudiera haber hecho para evitarlo?, le preguntó
cuando estuvieron sentados uno frente al otro.

Ella no dejaba de morderse las uñas y jugaba con el mantel de tela
fina. Lo ha visto más veces desde entonces: los supervivientes de
una tragedia suelen mirar atrás y hablar de las pequeñas señales
que anunciaban el inminente desastre. Esos detalles minúsculos pero
trascendentales que servían como indicios de que ese día iba a ser
diferente, que su vida estaba a punto de cambiar. Quizá esa mañana
habían roto un vaso, o había algo inquietante en el estado de la
casa, acaso se les había quemado el pan tostado. Pero Beverley no
había encontrado ninguna señal, no se había despertado sintiéndose
diferente en absoluto aquella mañana en que arrestaron a Henry.



El bar olía a cebolla frita y café recalentado. Las hamburguesas
estaban intactas en los platos de Elsie y Roger. Curtis Lee cantaba en
la radio «Pretty Little Angel Eyes». Ella esperaba que el detective
respondiera. Necesitaba que dijera que no. Necesitaba que le dijera
que no había nada que ella pudiera haber hecho de otra manera.

—No lo sé, señora Lightfoot.
—Ahora es Edwards.
Miró nerviosa su plato. La salsa se derramaba de la hamburguesa.
Roger suspiró antes de extender la mano hacia su comida, pero

luego se lo pensó mejor y cruzó los brazos.
—Es posible que mostrara algún comportamiento transgresor que

le pasó desapercibido, pero nadie la puede culpar por eso.
Ella levantó la vista hacia él con el corazón acelerado por la

gratitud. No la culpaba. No creía que fuera todo culpa suya.
—Estos tipos —se recostó sin prisa en el respaldo de su asiento y

extendió las piernas— son inteligentes. Pasan desapercibidos y se
salen con la suya porque son maestros en manipular a quienes los
rodean.

Se inclinó hacia adelante de nuevo, apoyó su gran mano sobre la
mesa y ella estuvo segura de ver que su dedo índice se movía de
modo casi imperceptible hacia el de ella.

—Una mujer como tú no tenía ninguna posibilidad.
Roger comenzó a visitarla después de aquello. Ella tuvo mucho

cuidado en ocultar sus citas a los niños. Benjamin y Audrey aún eran
muy pequeños, no sabrían lo que estaba pasando, pero ocultárselo
todo le permitía casi fingir ante sí misma que aquello en realidad no
llegaba a tener lugar, que no se había convertido en el tipo de mujer
que su madre despreciaría.

Rara vez le preguntaba por su esposa. Los detalles que averiguaba
por los comentarios casuales de Roger no la ayudaban a sentirse
mejor respecto a su engaño. Enid era británica, al menos eso sí lo
sabía. Su familia se había mudado después de la Primera Guerra
Mundial y se había establecido en California. Enid había sido maestra
de jardín de infancia durante un tiempo, antes de que el trabajo de



Roger se apoderara de sus vidas. Beverley dedujo que era atlética, y
había alcanzado muchos logros deportivos: golf, natación, ese tipo
de cosas. Beverley apenas podía levantar una raqueta de tenis.

—Hay tres tipos de policías —dice Roger ahora, mientras se mete
bajo el chorro de la ducha y el agua caliente oscurece su cabello
hasta dejarlo del mismo tono que la pizarra—. Porque hay diferentes
razones por las que la gente se hace policía.

Ella le había preguntado por qué se había unido a la policía. Es una
costumbre suya: hacer preguntas que exigen respuestas, una forma
de mantenerlo allí, atento a ella. Entra en la ducha y alcanza el
jabón detrás de él, luego se frota enérgicamente sus uñas con la
pastilla. Le molesta el hecho de que nunca volverá a sentirse
realmente limpia, por mucho que se frote en la ducha.

—Hay tipos que sencillamente terminan en el cuerpo —continúa
Roger—. Quizá sus padres eran policías, o no sabían qué otra cosa
hacer, pensaron que sería una vida fácil: café gratis y centrarse en el
papeleo de la comisaría; tipos que hacen lo mínimo, llevan el
uniforme, engordan y cobran la pensión.

Ella empieza a enjabonarle el pecho reconfortada por el contacto
con sus huesos, su piel, la dura realidad de su cuerpo.

—Luego están los que tienen algo que demostrar. Estos pueden ser
peligrosos. Están aquí por una razón. Oí hablar de un tipo en
Saratoga —levanta los codos para que ella le enjabone las axilas—
que se alistó porque habían asesinado a su hija. Era inteligente,
buen investigador, pero no estaba preparado para el trabajo a nivel
emocional, y al final disparó a dos inocentes porque le parecía que
encajaban con los sospechosos en un caso de secuestro. El peligro
de la obsesión, eso es lo que pasa cuando te traes el bagaje que te
ha dado la vida al trabajo.

—¿Y los terceros?
Ella se gira para ponerse frente a su espalda y le extiende el jabón,

que antes estaba duro pero ya ha comienza a reblandecerse por la
humedad.

—Los terceros son los que lo hacen porque saben lo que es justo.
É



—Él le aparta un mechón de pelo mojado de la frente—. Saben que
hay gente que nace mala, y que los que no lo son, la gente como tú,
necesitan protección, así de simple.

—¿Lo que he de entender entonces es que tú eres del tercer tipo?
Ella sonríe. Sabe que Roger se siente menospreciado en su trabajo,

siempre a la sombra de Cornwell.
—Bueno —inclina la cabeza hacia atrás y deja que el agua le aclare

el rostro— si crees que encajo en el perfil, puedo cargar con esa
culpa.

Sonríe, y a continuación se inclina para besarla con fuerza. Ella se
deja, y permite que toda la tensión de su cuerpo se relaje mientras
él baja la boca por su cuello, primero hasta sus pechos y luego su
vientre, hasta quedar arrodillado ante ella. Cuando él la besa allí,
mientras el agua caliente alivia los nudos de sus hombros, ella siente
que se relaja por completo, y cualquier pensamiento sobre la policía
se difumina en el vapor.

Cuando él ha terminado, regresan al dormitorio y Roger le pide
que le traiga los cigarrillos. Ella accede sin dudarlo, se pone una bata
y baja por el pasillo. Busca su abrigo y palpa cada uno de los
bolsillos, deja a un lado las entradas del cine y los recibos de la
reparación del coche hasta encontrar la cajetilla.

Cuando regresa al dormitorio ve cómo Roger se mete un extremo
de una toalla en la oreja y lo sacude. Beverley saca un Lucky Strike
de la caja y se lo pone entre los labios para encenderlo sin prisa. Él
da una calada y echa la cabeza hacia atrás con aire de felicidad. Ella
aprovecha la oportunidad para preguntarle por Emily Roswell.

—Pues sí. Encontramos a una chica —asiente y exhala una voluta
de humo.

Aunque él no lo revele como si fuera un secreto, ella sabe que a
Roger le gusta que se interese por su trabajo. Sabe que a Enid no le
gusta hacerlo. Sospecha que le agrada que ella evidencia ese interés
porque le da la oportunidad de verbalizar una serie de elogios hacia
su desempeño profesional.

—¿Dónde estaba?



Ella sabe la respuesta, lo ha oído en la radio, pero quiere ver si
esta vez él será sincero con ella.

—En el campo de golf.
Ella le sostiene la mirada.
—¿En qué parte del campo de golf?
Roger se quita el cigarrillo de la boca e inclina la cabeza con recelo.
—La encontraron los buzos.
—¿Se ahogó?
—No, no se ahogó. —Sacude la ceniza sobre la bandeja—. La

tiraron allí después de matarla.
—¿La estrangularon?
—Bev.
—¿La estrangularon?
Al repetir la pregunta se hace más evidente la emoción que le

suscita. Cheryl Herrera, la joven atleta, había sido estrangulada.
—La apuñalaron, ¿vale? —concede Roger—. Varias veces.
—Maldita sea.
—¿Qué quieres decir con «maldita sea»?
La ceniza cae sobre la colcha. La sacude.
—¿Bev?
—¿Hubo algún detalle inusual?
—Pero ¿qué es todo esto?
El no deja de mirarla como si estudiara su rostro.
Ella sabe que eso significa que debe haber algo más. Se ata el

camisón y recoge la camisa del suelo para tendérsela. Él mete los
brazos, uno a uno, como un niño, y luego suspira.

—Sus manos —dice en voz baja.
—¿Mm-mm?
Ella se inclina hacia él mientras le abrocha los botones, y extrema

el cuidado para no parecer demasiado interesada.
—Quienquiera que le haya hecho eso…
Niega con la cabeza. Da otra calada profunda al cigarrillo.
—Quienquiera que haya sido le tatuó algo en los nudillos.
Ella se enreda con el botón superior y se obliga a mantener la



calma.
—¿Tatuado?
—Le grabó algo en las manos.
Ella lo tiene en un estado vulnerable: ahora es una pieza débil

debido a la ducha y el sexo. Sabe que él no debería contarle todo
esto.

—¿Qué decían los tatuajes?
Él la aparta con suavidad y se abrocha el botón que queda.
—«Amor» y «odio» —dice a regañadientes—. Una palabra en cada

mano.
—¿Como algo de la banda de los Hells?
—No lo sabemos. Todavía investigamos cómo encaja todo.
—¿Por qué haría alguien eso?
—Como te he dicho —exhala por la nariz—, no lo sabemos. La

motivación parece anormal.
—¿Anormal?
—Aún no alcanzamos a poder explicarlo.
—¿Entonces no crees que sea alguien cercano a ella? ¿En casos

como este no suele tratarse de un novio?
—Bev —niega con la cabeza—, no.
—Por favor —susurra ella a la vez que le acaricia el cuello.
—No creo que sea la familia, ¿vale?
—¿Por qué no?
Él se pasa la lengua por los dientes, pero ella sabe que al fin

responderá.
—Los hombres así no matan a su familia.
—¿Los hombres así?
—He conocido a muchos asesinos convencidos de no serlo porque

nunca han hecho daño a su familia.
Beverley frunce el ceño.
—¿Pero está bien matar a desconocidos?
Él levanta las manos, un gesto claro de que tampoco puede

explicarlo.
—Uno tipo llegó incluso a citarme la Biblia. ¡Escuchad! —Adopta un



acento sureño—. «Los hijos son una herencia del Señor».
Hace una pausa, se endereza, como si se diera cuenta de que se

ha dejado llevar.
Beverley le pone la mano en la rodilla, le acaricia suavemente la

piel, como un gesto tranquilizador.
—No se trata de una situación de violencia doméstica —él aparta la

pierna de su mano—, ni de un marido celoso o alguien que ha sido
rechazado. Esos crímenes, en los que las víctimas conocen a sus
asesinos, son íntimos, sangrientos: laceraciones faciales, ojos
morados. En este caso es como si… Con este tipo parece que las
víctimas no importaran. Se trata más bien de la forma en que lo
hace.

—Entonces, ¿es fácil entrar en el campo de golf?
—Bueno, ya basta. —Su actitud se endurece rápidamente—. No se

habla más de esto. No está bien.
—Solo…
Hace una pausa.
—Es solo que intento averiguar algo, ¿de acuerdo?
Siente que Roger le lanza una mirada de advertencia.
—¿No crees que haya alguna posibilidad de que esto tenga relación

con el caso Herrera?
Él parece alarmado.
—¡Beverley!
—Dijiste que era una prostituta.
Roger niega con la cabeza, aunque esos asesinatos no tuvieron

lugar muy lejos el uno del otro, y ninguno de ellos sigue las reglas
de lo que suelen ser considerados como asesinatos «estándar». El
propio Roger lo había dicho: no parecen crímenes pasionales ni
disputas de pareja. La flecha, los tatuajes… Tiene que haber algún
significado detrás. Podría tratarse del mismo asesino que intenta
enviar algún tipo de mensaje retorcido.

—¿Y las huellas? ¿Habéis encontrado huellas dactilares en algo?
La mira con gesto de ira y ella sabe que él piensa que ha

sobrepasado los límites. Por supuesto que han buscado huellas.



—¿Por qué haces esto, Bev? ¿Qué intentas demostrar?
Ella se aleja de él.
Él parece sopesar las palabras adecuadas.
—Lo del álbum de recortes, este repentino interés por los casos,

¿lo haces para intentar lidiar con tu propio sentimiento de culpa?
Ella respira hondo y se da la vuelta.
—Culpa irracional.
Él la atrae hacia sí por el hombro y ella esquiva su beso.
—Sabes a qué me refiero.
—Si están relacionados, la gente debe saberlo —argumenta ella—.

Podría ser el mismo asesino. Podría haber alguien peligroso ahí
fuera.

—No, no tienen por qué saberlo —responde Roger con severidad
—. Provocaría un pánico innecesario.

—¿De verdad es innecesario el pánico cuando mata a las mujeres?
—No están relacionados, Beverley.
—Roger…
—Los métodos utilizados para matar son totalmente diferentes —

argumenta él—. Y esa desconocida, Herrera, es hispana. Ni siquiera
tienen el mismo color de piel. Pero ¿sabes quiénes sí son hispanos?
Los King.

—El color de la piel no significa…
—Es una historia seductora, Bev, pero desaparecen mujeres todo el

tiempo. Y a algunas las asesinan.
—¿Y a ti eso te parece bien?
—Eso es un golpe bajo.
Ella se ajusta la bata y se alisa el pelo. Él nunca la tomará en serio,

como todos los demás. Ella siempre será la mujer que se casó con
Henry Lightfoot, la esposa que no sabía lo que hacía su marido.

—Beverley —le pone la mano en la mejilla—, ojalá pudiera impedir
que los maridos y novios cabrones mataran a sus esposas y novias.
De verdad que sí.

—¿No se supone que tu trabajo es precisamente impedirlo?
Roger resopla frustrado y oprime el cigarrillo en la bandeja.



Ella se acerca a él y le coge las manos.
—¿Y si, aunque las posibilidades sean escasas, los casos sí están

relacionados? ¿Y si se trata de un asesino en serie? Podría volver a
hacerlo.

—Beverley.
La atrae hacia su pecho y le da un beso en la frente.
—Cornwell ha invertido mucho dinero en vigilar a los Kings. Nueva

tecnología de audio. Agentes encubiertos. Es su proyecto personal,
¿vale? Está muy metido en ello. ¿Y estos tipos? No son buena gente,
Bev. La gente como tú no debería intentar…

—¿Gente como yo?
Se aparta de él.
—¿Las mujeres?
Roger pone los ojos en blanco.
—No, Bev. Los civiles.
Ella resopla.
—Es un estorbo y, lo que es más importante, puede ser peligroso.
Vuelve a acercarse a ella.
—Si hubieras visto lo que yo he visto, si supieras de lo que es

capaz la gente…
Ella lo fusila con la mirada y él se detiene.
—Solo quiero que estés a salvo.
Ella se destensa, un poco al menos. Lo cree. Sabe que él sería

capaz de cualquier cosa para protegerla. También sabe que, en el
fondo, esa es una de las razones por las que se sintió tan atraída
hacia él desde un principio.

—No me refiero a que me ponga a merodear por callejones
oscuros —replica ella—, pero seguro que podemos encontrar alguna
conexión entre estas víctimas.

—No es tan fácil…
—No lo sabremos hasta que lo intentemos.
—Beverley.
Ella se estremece al escuchar su repentino cambio de tono.
—No —advierte él con el cuerpo tenso—. Déjalo estar. Si lo haces



será interferir en una investigación. Dime que no vas a seguir
adelante con esto.

Él la suelta y la deja caer al suelo.
—Claro, Roger —responde ella con tono sosegado tras zafarse de

su abrazo y cruzar la habitación hacia la ventana—. No sé qué me ha
pasado.

Aparta un poco la cortina y mira hacia la calle oscura y limpia.
Luego deja que la tela caiga. Algo de todo el asunto la atrae, lo
sabe, y no tiene la menor intención de dejarlo escapar.



Once

—¿Un daiquiri, señorita?
Margot se hace con una de las copas de la bandeja, se la lleva a

los labios y deja que su mirada recorra la fiesta.
Bev, Elsie y ella parecen pasar ahora buena parte de su tiempo

juntas sumidas en conversaciones sobre asesinatos sin resolver, pero
eso no significa que tenga que quedarse en casa deprimida. Puede
salir y estar atenta a lo que se dice en la calle, enterarse de los
últimos cotilleos de la zona. Por eso las tres forman un equipo tan
bueno. Sonríe para sí misma ante lo extraño de la situación: por un
lado, la inteligente Elsie, con sus acertijos y su ropa pasada de
moda; Beverley, por el otro, con su aspecto de modelo y su aire de
cervatillo. Es una combinación poco habitual, pero no hay que
subestimarlas cuando se alían.

La amistad era un concepto peculiar para Margot antes de conocer
a Bev y Elsie. Los amigos siempre habían sido una distracción
temporal para ella: gente glamurosa y efímera que se besaba en las
mejillas entre nubes de Chanel y luego cotilleaba a espaldas de los
demás, pero Bev y Elsie le habían enseñado que la amistad
significaba en realidad que la gente se obligaba a escuchar tus
pensamientos y opiniones y no los facultaba para juzgarte a causa
de ellos. Eso le gustaba bastante. De ahí que, cuando estaban
juntas, no tenían que fingir sonrisas, disimular las grietas ni añadir
un poco de dulzura a sus historias.

Vuelve a mirar a su alrededor. Sí, esto es lo que ella puede hacer
para ayudar: ver qué motiva a las personas cuando se encuentran
relajadas, con la guardia baja. ¿Qué se puede aprender sobre la
psique humana si te quedas en casa para ver El show de Danny
Kaye? Esto es psicología en acción, solo que con marihuana y vesper



martinis.
La música suena a todo volumen en Hollywood Hills. Chicas guapas

con lentejuelas de colores y hombres con contactos en los grandes
estudios mueven el cuerpo al ritmo de The Temptations. Por encima
de todo eso, la luna brilla como una enorme perla pulida. Margot
puede ver su reflejo en la superficie de la piscina, hasta que alguien
se zambulle y la superficie pasa a ser una serie de discos
concéntricos. De modo inesperado, tropieza. El tacón de uno de sus
zapatos vintage de Hélène Arpels parece haberse soltado. Se sienta
en el borde de una tumbona y lo mueve con cuidado. No debería
haberlos puesto, están ya en las últimas, en realidad, pero son los
únicos zapatos que tiene que combinan con su vestido dorado de
Oleg Cassini.

Mark, el joven actor con el que tiene ahora un affaire, se ha
perdido en algún lugar dentro del edificio con la intención de
reunirse con Mason Clarke. Se rumorea que el director de cine suele
situarse cerca del baño en fiestas como esta, sin duda con la
intención de no tener que caminar más de lo necesario para
consumir sus rayas sobre la cisterna del inodoro. No le cuesta nada
imaginar una fila de hombres bronceados, con pectorales duros y
cortes de pelo a lo Elvis, y chicas con ojos saltones y monos
plateados pendientes de sus labios.

—¿Margot?
Vuelve a la terraza, a la piscina, a su maldito tacón roto.
La chica que la mira sonríe y mastica chicle. Lleva un minivestido

del color de la leche fresca, botas de gogó y unas enormes bolas de
espejos que le cuelga de las orejas. También unas pestañas postizas
con máscara debajo de cada ojo.

—Dios mío, hola.
Margot sabe que la conoce, pero también sabe que por más que lo

intente no podrá recordar su nombre. Solían salir de fiesta juntas,
eso debe ser, pero no era la novia de ninguno de los colegas de
Stephen. ¿Era actriz? ¿Modelo?

—¿Cómo estás?



La chica se sienta junto a Margot en la tumbona. Huele a
frambuesa azul y curazao. ¿Era Diana? ¿Delilah?

—¿Sigues en Arnold’s?
Algo se retuerce dentro de Margot. Sabe que la gente considera su

trabajo en los grandes almacenes como una caída en desgracia, de
esposa de político a dependienta. Claro, no es era así como
imaginaba que sería su vida. No puede decirse que consista en
conducir descapotables por Sunset Strip, ni el Grauman’s Chinese
Theatre, y menos una casa enorme en Bird Streets con vistas al
cañón. Pero tampoco está tan mal. Al menos ha salido al mundo, se
gana la vida. ¿Tiene Diana, o Delilah, trabajo? Probablemente no.
Seguro que vive de algún viejo rico, como Stephen, que se encarga
de todo.

—Por mis pecados —responde Margot.
—Seguro que te dejan probarte toda la ropa, ¿no?
Los ojos de la mujer brillan con avidez.
Margot la complace con una sonrisa.
—¿Estás aquí con alguien?
—Con Mark —responde Margot.
La chica levanta una ceja.
—Es actor.
Ambas comparten una sonrisa cómplice.
—Es unos diez años más joven que yo, pero le queda muy bien el

traje. —Margot señala con su copa hacia las puertas dobles abiertas
—. Ahora mismo debe andar detrás de Mason Clarke.

—Uf.
La chica abre el bolso, rebusca entre los blísteres de

anticonceptivos y saca un porro que tiene ya liado. Margot tomó las
mismas píldoras durante un tiempo, pero dejó de hacerlo cuando se
dio cuenta de que había pasado diez días seguidos frente al televisor
con el pelo sin lavar.

—Si lo encuentra, dile que mantenga la cabeza fría.
Enciende el porro y da una calada. Mientras guarda el mechero en

el bolso, Margot alcanza a ver un montón de pintalabios. Entonces



es cuando se da cuenta de quién es. Barbie Cook. Una maquilladora
de los estudios. Una mujer que sabe más sobre la zona T de Gregory
Peck que su propia esposa.

—¿Qué quieres decir?
La chica le ofrece una calada, pero Margot levanta la mano para

rechazarla.
—Clarke. ¿No has oído los rumores? Ese tipo es un auténtico

monstruo.
Margot baja la voz.
—¿En el sentido sexual?
Ha oído historias de actrices que compran su entrada en los

rodajes de Clarke con ciertos «favores». Se sabe que a veces exige
reunirse con las jóvenes promesas del momento y que, si no
acceden a sus demandas, desaparecen de la industria, incluidas en
una lista negra.

—En el sentido sexual, el físico, el psicopático. ¿Has oído hablar de
la chica?

—¿Qué chica?
Una bandeja cargada con vasos se rompe cerca de ellas.
—Una modelo de Golden Point. He oído que quería ser actriz y le

había escrito varias cartas. Luego desapareció sin dejar rastro.
Barbie chasquea los dedos.
—Golden Point —murmura Margot.
—Al parecer, sus padres se han vuelto locos. Pero Clarke nunca se

verá implicado.
Otra calada.
—¿Por qué?
—Porque es famoso —responde Barbie con las cuerdas vocales

tensas por la marihuana—. Y poderoso, y rico.
Exhala el humo.
—¿Cuál era su nombre? —pregunta Margot—. Espera, voy a buscar

un bolígrafo y papel. O mejor, préstame uno de esos pintalabios, ¿te
importa?

—¿Qué?



Barbie suspira y deja caer la cabeza hacia atrás, la vista fija en las
estrellas.

—Déjame uno de esos pintalabios que tienes en el bolso.
Margot extiende el brazo izquierdo y espera a que Barbie le pase

una de las barras de labios.
—Y ahora, ¿cómo se escribe?



Doce

El sol era abrasador el día que Elsie conoció a Margot y a Beverley.
Se protegía los ojos con la mano, encogida bajo su escasa sombra, y
sentía que los rayos pudieran cortarle la piel. Se había puesto una
blusa de seda nueva para la ocasión, una que nunca habría elegido
en circunstancias normales, y los diminutos botones de la nuca le
picaban de modo insoportable, como si la prenda supiera que no era
para ella. Se había remangado las mangas en un vano intento por
refrescarse, y sus antebrazos pecosos ya habían empezado a cobrar
un preocupante tono rojizo. Su tez inglesa nunca se acostumbraría al
sol de California.

Miró sumida en los nervios cómo sus zapatos se paraban frente a
la puerta de la que sabía era la casa de Beverley, la casa que le
había descrito en las cartas que habían intercambiado durante
meses.

En cuanto Beverley abrió la puerta, con ese rostro amplio y
hermoso, esos ojos como piscinas y esa espesa melena rubia, sintió
su desaliño. La casa de Bev también era preciosa, llena de cosas que
Elsie nunca podría permitirse: un televisor Sony, un teléfono rosa
Bell Princess, el que tenía las teclas iluminadas, que le parecía
gratuitamente ostentoso. La acompañó por el pasillo hasta la cocina,
atravesaron una sala de estar llena de muebles color mostaza y ese
cuadro de la hermosa mujer china que toda la gente elegante
parecía tener. Prácticamente se paró en seco cuando descubrió a la
llamativa mujer pelirroja, que debía de tener diez años más que
Beverley, apoyada en la encimera de la cocina, con un cigarrillo
entre los labios pintados de escarlata. El humo se enroscaba a su



alrededor como en los carteles de las películas que decoraban Rodeo
Drive. La mujer bajó el cigarrillo y mostró una sonrisa blanca. El
ruidoso tictac del reloj de la cocina sobrevolaba sus cabezas. Elsie se
había quedado atónita.

No era así como esperaba que fueran las mujeres que habían
pasado exactamente por lo mismo que ella. En su mente se
dibujaban dóciles e implorantes. Mujeres a las que no mirarías dos
veces al cruzártelas por la calle. Mujeres que podían ser pisoteadas
por los hombres, estafadas, engañadas. Mujeres como ella.

Beverley le sirvió una copa a Elsie, y la tarde se deslizó hacia la
noche sumida en una neblina de Chardonnay y cócteles de vodka.
Elsie no estaba acostumbrada a beber destilados. Pasaba sus
veladas con Dickens y el rompecabezas de Arquímedes. Así que
pronto le pareció que sus pensamientos fluían vertiginosos.
Comieron lo que Bev había preparado, una lasaña congelada de
supermercado, sin que nadie mencionara que se les había ido la
mano en el horno, y hablaron de sus vidas, de sus maridos, de la
experiencia singular y horrible que compartían. Elsie casi tuvo que
pellizcarse en más de una ocasión: cosas que siempre había
ocultado, otras que nunca se había atrevido a compartir con nadie,
estaban siendo expuestas y diseccionadas como si las mujeres se
dedicaran a comentar el último episodio de La ciudad desnuda. Se
había quedado impresionada ante la íntima honestidad que le habían
franqueado. Hasta entonces, su pasado había sido un secreto
guardado bajo la piel, oculto a la vista, una responsabilidad privada.
Al conocerlas tuvo que abrirse en canal, mostrar la sangre que corría
por sus venas.

Margot, pensaba Elsie, llegaba a ser vocinglera y, en su descarnada
sinceridad, podría incluso resultar molesta. Si bien, resultaba
evidente, no parecía tan afectada por los crímenes de su marido
como la más gentil Beverley, que parecía tan serena, tan centrada,
pero cuya vulnerabilidad infantil se dejaba entrever de vez en
cuando. Bev parecía estremecerse cada vez que Margot hacía
comentarios burlones acerca de sus maridos.



—Son animales —había dicho Margot con sarcasmo antes de
secarse la comisura de los labios con el meñique.

—Bueno…
Margot había abierto y mirado con los ojos como platos a Beverley.
—¿Qué quieres decir con ese «bueno»?…
—Henry era un buen padre —había respondido Beverley vacilante

—. Se desvivía por Benjamin. Le compraba juguetes por Navidad, le
preparaba sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, o
ponche hawaiano.

—Espera.
Margot la interrumpió, y Elsie se maravilló de la familiaridad entre

ambas mujeres, de su naturalidad, de la comodidad que exhibían al
desafiarse mutuamente.

—¿Jugar con tu hijo a la pelota en el jardín es un atenuante
cuando degüellas a unas chicas?

A Elsie le enfadó el comentario, y esperaba que Beverley
reaccionara horrorizada. En cambio, Beverley había respondido con
total calma.

—Lo que quiero decir es que, a mi juicio, podía ser ambas cosas al
mismo tiempo: un hombre peligroso —concedió— y un buen padre.

Abrió la otra mano y equilibró ambos brazos como si ella se
hubiera convertido en una balanza.

Margot no disimuló un gesto de desprecio.
—Eso es una estupidez.
Elsie había observado todo con atención, fascinada por la

interacción, hasta el momento en que Beverley inclinó la cabeza con
gesto de armarse de paciencia y respondió.

—¿Qué decía el doctor Garvey, Margot?
Más tarde, Elsie descubriría que las mujeres habían acudido al

mismo psicólogo después de que arrestaran a sus maridos.
Margot puso los ojos en blanco y repitió con un acento británico

muy marcado:
—Debes eliminar la palabra estúpido de tu vocabulario.
Dio una calada al cigarrillo que sostenía entre los dedos.



—Pero a veces es la palabra adecuada. Vale, quizás no para ti, Bev,
pero sí para las otras esposas.

¿Las esposas? A Elsie le intrigaba oír hablar así a unas mujeres que
supuestamente habían pasado por lo mismo que ellas.

—Como esa mujer, la tal Harbinger. Es una completa idiota.
—¿Quién es esa? —se atrevió a preguntar Elsie.
—¿No te acuerdas? —Margot exhaló el humo—. Se negó

rotundamente a creer que su marido era un asesino. Lanzó una
campaña para reivindicar su inocencia y dijo a la prensa que la
policía se había equivocado de persona.

—Bueno, ¿y qué hay de malo en eso? —preguntó Elsie mirando
alternativamente a una y otra, sin saber muy bien qué se le había
escapado—. Era el modo en que ella lo apoyaba.

—Al final él aceptó un acuerdo con la fiscalía —dijo Margot sin más
rodeos— para evitar la silla eléctrica. Confesó veinticinco asesinatos.
¡Veinticinco! La obligaba a llamar por el interfono si ella quería entrar
en el garaje.

—Pero si ella no lo sabía…
—¡Encontró un colchón manchado de sangre en su casa! —chilló

Margot.
—No, no era un colchón con manchas de sangre —replicó Beverley

—. Era que se encontró con que había tirado todas las alfombras. Él
se había deshecho de ellas.

—Eso es —Margot señaló a Beverley entusiasmada—. Porque había
matado a un montón de mujeres sobre su mejor alfombra.

—Ah —dijo Elsie, y se sintió una tonta.
—Eso ni llega a ser como una pistola aún humeante, ¿no? Es como

que te apunten en la cabeza con una pistola mientras alguien te
dice: «Por si no te habías dado cuenta, cariño, me encanta matar
gente».

—He oído que recibió una carta de la madre de una de las
víctimas, donde la mujer le decía que empatizaba con ella.

Elsie se dio cuenta de que Beverley parecía saber qué decir para
calmar a Margot, para distraerla, desviar la conversación hacia otro



tema cuando las cosas se calentaban.
—La engañó —continuó Bev—. Ella creía de verdad que era un

buen hombre, no un monstruo.
Monstruo. Ése es un término interesante. Elsie tampoco estaba

segura de que le encajara sin más a Albert, aunque suponía que
había mucha gente que lo calificaría de ese modo, y no solo por
haber matado a esas chicas.

Lo había conocido en un aula del instituto. Él estaba de pie junto a
la pizarra, ella sentada en la primera fila con la espalda recta en su
pupitre. Oyó las risas de algunas de las otras chicas. El jersey que él
llevaba tenía manchas de sopa y la tripa le sobresalía ligeramente
por encima de la cintura de los pantalones, pero algo en sus ojos
intrigó a Elsie: la mirada fija, la expresión que le daba a entender
que sabía que las chicas se reían de él, pero que jamás se tomaría la
molesta de preocuparse por ello.

Enseñaba literatura inglesa, la asignatura favorita de Elsie, y ella se
sorprendió al descubrirse más atenta incluso en sus clases que en
las demás. Se dio cuenta de la emoción que la embargaba ante la
posibilidad de que él supiera de lo que era capaz, que se diese
cuenta de que su mente era la idónea para la asignatura porque se
le daba bien combinar las palabras.

Así que cuando él dejó caer el primero de los ensayos de clase
corregido sobre el escritorio y ella vio un tibio «Bien» garabateado
en la esquina superior, se quedó atónita. «Creo que puedes hacerlo
mejor», había escrito debajo. Así fue cómo se encontró con una
nueva obsesión: sacar una matrícula de honor en la asignatura de
Albert Moss. Se convirtió en su único objetivo, eso la consumía, y
retocaba sus ensayos cada semana con la esperanza de que al fin
quedara satisfecho, de impresionarlo.

«Suspenso. Ven a verme», decía el siguiente trabajo.
Era imposible que hubiera suspendido. Nunca había sacado un

suspenso en su vida.
—No has suspendido —le dijo con una sonrisa irónica cuando se

quedó a hablar con él terminada la clase—. Solo quería tener la



oportunidad de hablar contigo con calma.
Elsie se sonrojó como si dentro de ella alguien hubiera encendido

una caldera.
Desde aquel día siempre se quedaba en el aula una vez terminaba

la clase de literatura inglesa.
Hablaban de Ernest Hemingway, Dylan Thomas, Zora Neale

Hurston.
—Verás —dijo un día inclinándose hacia ella de tal manera que los

pelos de su brazo se erizaron como si cada uno de ellos intentara
acariciarlo—, todos los demás pueden decir que eres rara, pero no
les hagas caso. Por eso eres especial. Tu cerebro es extraordinario,
Elsie.

«Extraordinaria». Elsie se aferró a esa palabra y la repitió como si
fuera una piedra preciosa. Hizo lo posible por ignorar lo que había
dicho él sobre que los demás la consideraban rara. Ella nunca había
tenido esa impresión, pero él debía de ver mejor que ella lo que
ocurría en clase.

Un día él le trajo un libro para ella.
—Me hace pensar en ti —le dijo.
Parecía nervioso al acercarse, Elsie notó que respiraba con

dificultad. Abrió el libro para ver el título: El amante de lady
Chatterley. Conocía el libro. Sabía que había estado prohibido.
Estaba perfectamente al tanto de qué tipo de contenido albergaba.
Una pequeña parte de ella quiso devolvérselo y salir del aula. Pero
allí estaba alguien que la veía tal y como era, sabía de qué era capaz
su mente, mientras que todos los demás, ahora estaba segura, la
veían como alguien fuera de lugar. Él extendió la mano hacia ella y le
acarició la mejilla.

—Mi rosa inglesa —le susurró.
—No todas las mujeres a las que engañan son estúpidas —

concluyó Beverley en su discusión con Margot—. Basta con que
eches la vista diez años atrás. A las mujeres se las trataba de forma
muy diferente entonces: se las veía, pero no se las escuchaba.

—¿Crees que ahora es diferente? —había preguntado Margot—.



¿La forma en que se supone que debemos comportarnos?
—No lo sé —había respondido Beverley al tiempo que se recostaba

en la silla—. Pero en los años cincuenta, las mujeres no debían —
hizo el gesto de las comillas con los dedos— preguntar qué hacían
sus maridos. Por eso era más fácil engañarlas.

—¿Y ahora? ¿Cuál es ahora su excusa?
—De verdad creo que algunas eligen no ver de lo que son capaces

sus maridos, aunque pueda ser una decisión subconsciente.
—¿Y por qué motivo? —pregunta Margot—. No lo entiendo.
—Para mantener unida a la familia, por ejemplo —explicó Beverley

—. Algunas mujeres ven los delitos de sus maridos como una
enfermedad. Eso es lo que dijo el doctor Garvey. Lo ven como algo
que los aflige, y tienen que apoyarlos para que puedan superarlo.

—Idiotas.
Elsie sabía que tanto su experiencia como la de Margot eran muy

diferentes a la de Beverley. Ellas no tenían hijos a los que encauzar
tras las secuelas del desastre. No podía imaginar lo que debía
suponer el saber que habías llevado en tu vientre a un hijo de
alguien capaz de hacer esas cosas.

—Luego está el miedo —continuó Beverley—. Miedo a la
confrontación, el temor por su propia seguridad, la incertidumbre de
que no te crean.

—Mmm —admitió Margot.
—¿Y el doctor Garvey te habló alguna vez de la disociación?
—Bev. Mi única intención en esas sesiones era cumplir el

expediente.
Beverley negó con la cabeza en señal de desaprobación.
—A mí me habló de una relación entre el trauma y la disociación,

que el cerebro a veces puede protegernos de la verdad, de nosotros
mismos, de los demás, como… Un distanciamiento involuntario de la
realidad, una forma de enterrar los recuerdos para poder sobrevivir.

—Bueno… eso es la negación —replicó Margot con tono seco.
—No, no es tan simple como la negación. Es más complicado.
La cabeza de Elsie se había llenado mientras hablaban de un



sonido extraño. Este concepto, la disociación, no era algo de lo que
nunca hubiera oído hablar, pero le pareció inquietantemente familiar.
Recuerdos enterrados… Ella sí que conocía bien eso. Sabía lo que
era apartar la mente de una situación determinada como único
medio para sobrevivir. Había tenido que hacerlo muchas veces de
niña.

—No solo eso, sino que es difícil extirpar por completo de tu vida a
alguien con quien has pasado la mitad de ella —era lo que decía Bev
cuando Elsie volvió a prestar atención a la conversación—, sobre
todo cuando eres una mujer sin ingresos y con hijos que cuidar.
¿Sabes a cuántas mujeres conozco que ni siquiera tienen una cuenta
bancaria?

—Vale, pero no creo que quedarse juntos por los niños sea un
motivo suficiente cuando tu marido es un asesino en serie.

Elsie nunca había conocido a nadie que hablara de asesinatos
como Margot. Parecía que la mera mención del asunto la encendiera,
la espoleara jugar con los conceptos como lo hace un gatito con un
ovillo de lana.

—Yo sería capaz de defender la idea de que es increíblemente
saludable no querer tener nada que ver con un hombre que ha
asesinado a personas a sangre fría. ¿No estás de acuerdo en eso,
Bev? —ironizó Margot—. Mirad.

Movió la cabeza alternativamente para mirar a ambas.
—Yo propongo que hagamos un pacto, algo que sea beneficioso

para todas. —Margot miró por último a Beverley—. Los eliminamos
de nuestras vidas por completo.

Elsie se había dado cuenta de que Beverley había levantado las
cejas.

—Nada de visitas —continuó—. Para mí es algo fácil, como es
obvio. Sin correspondencia, sin dejar resquicio al arrepentimiento.
Para nosotras ya están muertos. Lo repito, para mí es más fácil, pero
vosotras tenéis que dejarlo atrás. De esta manera los dejamos fuera
de nuestras vidas para siempre. ¿Trato hecho?

Margot les tendió la mano a ambas. Lentamente, pero con firmeza,



Elsie se la estrechó.



Trece

Margot tiene noticias. Elsie es capaz de intuirlo nada más verla
entrar por la puerta de la casa de Beverley para reunirse con ellas.

—¿Qué pasa? —pregunta Elsie cerrando la puerta una vez ha
entrado su amiga. Aunque sabe que es más que probable que se
trate tan solo de cotilleos sobre algún actor desconocido que ha
hecho el ridículo en una fiesta.

Se dirigen juntas al salón. Los niños ven una reposición de Los
Picapiedra. Vilma y Betty cortan el césped mientras Pedro y Pablo,
recostados en una roca, fuman unos cigarrillos Winston.

Margot arquea las cejas hacia Bev y mueve la cabeza en dirección
al patio trasero.

—Niños, id a jugar fuera —reacciona Bev.
Luego les grita:
—¡Y nada de quedarse escuchando en la puerta!
—Elsie —Margot la señala con un gesto decidido—, trae algo de

beber. Lo vamos a necesitar.
A regañadientes, va hacia la cocina. Echa un vistazo al espacio,

que parece sacado de las páginas de una revista. La nevera es de
color verde menta, al igual que las encimeras laminadas, la cafetera
y la tostadora. Hay un cuenco con limones cuidadosamente
dispuestos en la barra de desayunos. No está muy segura de por
qué alguien necesitaría tantos limones, pero quedan bonitos; al
menos, eso cree. Azulejos con patrones geométricos de color
mostaza cubren la pared donde están los fogones, y una batidora
Sunbeam cromada ha sido colocada junto al fregadero. Elsie está
casi segura de que Bev nunca ha llegado a usarla, al igual que nunca



ha usado el carrito de servicio arrinconado en una esquina de la
habitación. Bev es una cocinera horrible.

Elsie se planta ante el frigorífico. El ruido de la televisión, cuya
sintonía cambia al canal de las noticias, llega hasta la cocina. Hay
fotos pegadas con imanes en la puerta del refrigerador: Beverley y
sus hijos; Benjamin y Audrey jugando junto al aspersor del jardín;
los niños junto a su abuela Alice; Elsie, Beverley y Margot en la
playa. Levanta una mano e inclina la cabeza. La parte inferior de
otra fotografía asoma por detrás del resto. La sujeta y empieza a
sacarla con cuidado, y vislumbra poco a poco un vestido de novia y
los botones centrales del chaqué de un hombre.

—¿Hola? ¡Aquí dentro nos morimos de sed!
Elsie pone los ojos en blanco, abre la nevera y saca una jarra de té

helado. Margot va a quejarse, pero es demasiado temprano para los
cócteles.

En el salón, Bev ya se ha quitado los zapatos y los ha dejado
tirados sobre la alfombra con pelo turquesa. Margot se abanica llena
de aire dramático con la guía de la televisión.

—¿Qué demonios es lo que pasa, Margot? —pregunta Bev mientras
Elsie deja la jarra sobre la mesa.

Margot se muerde el labio, abre mucho los ojos, siempre dispuesta
a ser la reina del drama.

—Creo que podríamos tener otra víctima —dice, y las mira
alternativamente.

—¿Qué?
—¡Que puede que se haya cometido otro asesinato!
—Dios mío.
—Anoche estuve en una fiesta. —Las palabras de Margot se

suceden sin pausa—. Alguien me dijo que había desaparecido una
modelo de Golden Point. Diane Howard Murray, así se llama.

Elsie busca su libreta y saca el bolígrafo que estaba metido en la
espiral superior.

—¿Una modelo? ¿Sabes algo más? ¿Su edad?
—Bueno, la chica que me lo dijo no estaba muy segura del todo —



responde Margot—, pero cree que debía de tener unos veinte años.
Podría encajar, ¿no? Con las otras dos mujeres, Cheryl Herrera y esa
Emily Roswell de la que nos hablaste, Bev.

—Hmm. —Bev se queda pensativa—. Si no sabemos ningún detalle
sobre el crimen, incluso si ha llegado a suceder un crimen, es
complicado decirlo. ¿Dónde está Golden Point?

Se pone a buscar algo detrás de ella, y finalmente saca un mapa,
que extiende sobre sus rodillas.

—Golden Point… Golden Point —murmura antes de localizarlo con
el dedo—. Está bastante lejos de las otras escenas del crimen.

—Al parecer, era habitual que trabajase en Calabasas —aporta
Margot.

El dedo de Beverley se cierne de nuevo sobre el mapa. Elsie ve que
ya ha marcado con tinta roja los lugares de los otros dos asesinatos.
Al fin, Beverley lo encuentra.

—Calabasas. Eso tendría más sentido. Mirad.
Gira el mapa, lo sostiene en alto y señala tres puntos diferentes.
—Serían tres lugares, todos a menos de una hora de Berryview, a

los que se puede llegar —traza una línea horizontal con el dedo—
por la misma interestatal, esta de aquí.

—¿Y dónde estamos nosotras? ¿Dónde está Berryview? —pregunta
Elsie.

Beverley se inclina sobre el mapa y señala un punto central.
—Justo ahí, en medio de todo.
—¡Bingo! —exclama Margot—. ¿Cuántos cadáveres son en total?

¿En poco más de tres semanas y media?
A Elsie le parece que disfruta demasiado de todo esto.
Margot y Elsie discuten a menudo, no tanto porque Elsie pueda

estar en desacuerdo con el modo en que viste Margot, o sobre los
hombres con los que se acuesta, ni siquiera sobre la forma en que
parece sentirse tan cómoda con su cuerpo que llega a asustar un
poco a Elsie, sino porque Elsie piensa que Margot se deja llevar
hasta tal punto que llega a convertir todo en una pantomima, y
Margot tiene la idea de que Elsie es una estirada. Si alguien le



preguntase a Margot por su marido —y lo hacían, ya que su caso
había estado en los periódicos durante meses cuando todo sucedió
—, ella despachaba la pregunta con una broma. «Y bien, ¿por qué
iba a querer hablar de un tipo tan triste?». Pero la gente no se
cansaba de aquella historia: un político asesino denunciado a la
policía por su joven y glamurosa esposa. Margot acaparó gran parte
de la cobertura informativa. Las fotos de ella con faldas ajustadas y
pintalabios burdeos salían en todas las portadas. Mientras Elsie
estaba acostumbrada a una existencia tranquila —James Joyce y los
lunes sándwiches de rosbif hechos con sobras del domingo
conservados en papel de aluminio—, Margot vivía su vida como un
cometa. Era una mujer que conocía a gente importante de Warner
Brothers y con la que incluso había flirteado Elvis. Los periódicos
calificaron a Margot de «espíritu libre» cuando informaron sobre los
delitos de Stephen, que era su forma de mencionar a «una mujer a
la que le gusta beber», o al menos eso fue lo que Elsie supuso. Y era
como si Margot considerara la percepción que la gente tenía de ella
como un reto, una razón para sacar el pecho y plantar cara con
firmeza. Elsie sabe que, en el fondo, a Margot le ha hecho tanto
daño lo que hizo su marido como Beverley y ella han sufrido por los
actos de los suyos. Sabe que Margot lleva una vida promiscua
porque no se permite establecer ningún tipo de vínculo de mayor
profundidad con nadie, debido a que nunca volverá a confiar en otro
hombre. Pero el hecho de que Margot no acepte eso, que no dé
muestras de lo que sucede, ni siquiera por un segundo, le parece a
Elsie cierto tipo de traición.

—Son tres chicas, todas muy guapas. En cierto modo puede
parecer un cliché, pero no es lo importante —dice Margot—. Cheryl
Herrera era atleta; Emily Roswell, a la que tuvieron que sacar del
lago, era animadora; y esta Diane era modelo. ¿Fueron todas
asesinadas por un loco que deja unas extrañas tarjetas de visita con
sus víctimas?

—¿Tarjetas de visita? —pregunta Elsie confundida.
Por lo que ella sabe, Albert no había dejado nada en las escenas



del crimen, excepto los cadáveres.
—La flecha, los nudillos tatuados. No puede ser un loco que lleva

encima un cuchillo o una cuerda. Hay una clara intencionalidad. Lo
hace para provocar, hay algo que quiere decir con eso. ¿Y si el
próximo asesinato…?

—Aún no podemos saberlo, Margot —interrumpe Beverley, siempre
dispuesta a aportar un poco de sosiego—. No sabemos en realidad si
ha habido otro asesinato. Es posible que Diane se haya ido de la
ciudad, sin más.

Elsie asiente con la cabeza. Se están dejando llevar. Deben tener
cuidado. Ella sabe lo que hace la desesperación, cómo distorsiona la
mente con tal de encontrar una causalidad.

—¿De verdad crees eso? —le pregunta Margot a Bev—. ¿Crees que
solo se ha ido de vacaciones?

La respuesta de Beverley se ve interrumpida por el sonido de la
televisión que anuncia las noticias de las seis. Todas giran la cabeza
al unísono cuando la figura bigotuda de Tom Cornwell, aferrado a los
laterales de un atril con el logotipo de la policía de Los Ángeles, llena
la pantalla.

—Me gustaría dar las gracias a la prensa por cooperar con nosotros
en la investigación del asesinato de Cheryl Herrera.

No sonríe, tiene la mirada fija en sus notas.
—Vaya, mirad quién es —dice Margot con tono burlón—. El señor

Carisma.
—Nos gustaría hablar con algún miembro de la comunidad

mexicana que pueda saber algo sobre Cheryl o que tenga vínculos
con la cuantiosa banda callejera de los Kings.

—¿De verdad va a seguir en ese atolladero? —exclama Margot—.
¿Va a culpar de cabeza a Los Kings?

—No han sido los Kings.
Elsie suspira con las palabras de Patti en su cabeza.
—¿Los Kings no son puertorriqueños? —pregunta Margot, que se

tapa la cara con las manos—. Estamos metiendo a todos en el
mismo saco, ¿no? Mexicanos, puertorriqueños… Tres hurras por los



prejuicios de la policía.
—No van a hacer mención alguna a Emily Roswell —gime Bev

cuando la conferencia llega a su fin—. Es irresponsable.
Se levanta del sofá y apaga la televisión.
—Lo van a estropear todo —refunfuña Elsie, y luego se levanta de

repente, con los ojos brillantes—. Tenemos que hacerlo.
Ve que Bev frunce el ceño, pero no deja que eso la desanime.
—Investigaremos más a fondo estos tres casos, a ver si

encontramos alguna conexión.
Ahora ya tiene el detalle de la pulsera de Cheryl Herrera, y el

logotipo de la furgoneta de la vigilia.
—¿Qué? —Bev se ríe entregada al sarcasmo—. ¿Ignoramos sin

más a la policía y hacemos nuestra propia investigación?
Pero Elsie no está de broma. No le parece tan mala la idea de

ignorar a la policía. No confía en el cuerpo. Sabe bien que cuando se
rasca la superficie del deshonesto jefe de la policía de Los Ángeles,
Tom Cornwell, aparece el olor a putrefacción. En el Signal ha
aparecido en artículos, en no pocas ocasiones, pero poco se puede
escribir sobre su dudosa profesionalidad. Es alguien intocable.
Tampoco confía en que ninguno de sus agentes cumpla con su deber
de forma eficaz u honesta con un jefe así.

—¿No es eso lo que hemos estado haciendo durante las últimas
semanas? ¿Por qué no hacerlo de modo explícito? Piénsalo bien —
espeta—. Las chicas, las víctimas de Henry, las víctimas de Stephen,
las de Albert… Si pudieras retroceder en el tiempo y evitar que les
hicieran daño, ¿no lo harías?

Bev aprieta la mandíbula.
—Bueno, claro que sí. Pero esto no es…
—No estoy sugiriendo que esté en nuestras manos cambiar lo que

ha pasado —se apresura a corregir. Elsie sabe que, de poder
hacerlo, todas lo harían—. Lo que quiero decir es que si vemos que
puede haber una conexión entre ellas, y que podríamos echar una
mano con eso, aunque sea como una sugerencia o apoyo, para
descubrir quién está haciendo esto, ¿no es nuestra obligación



hacerlo?
—Hay muchas frases condicionales ahí —bromea Margot, pero

Elsie sabe que está ya intrigada.
Las mujeres se miran entre sí. No llegan a intercambiar una

palabra, pero sienten el peso de su historia compartida, el lastre que
aún suponen las acciones de sus maridos.

—Si hay una relación entre estas muertes y Berryview está en
medio del territorio de este asesino —Elsie señala el mapa de
Beverley, donde destacan los tres círculos rojos—, quizá sea alguien
cercano. Quizá podamos encontrarlo o, al menos, averiguar qué tipo
de persona podría ser.

—Eso sí que se nos da muy bien —Margot asiente.
Bev arquea una ceja con gesto interrogativo.
Margot mira a ambas.
—¿Acaso esos policías han compartido la cama con un asesino?

¿Le han hecho un pastel? ¿Le han quitado la chaqueta de los
hombros cuando llega el final de un largo día?

—No —concede Elsie.
—Sabemos lo que es vivir con un hombre peligroso —continúa

Margot—. Es algo que ya conocemos, con la ventaja, en
retrospectiva, por supuesto, de saber cuáles son las señales que
indican que alguien es peligroso. Puede que no sepamos por qué
nuestros maridos hicieron lo que hicieron, pero yo diría que tenemos
muchas posibilidades de averiguar qué tipo de persona es este
asesino.

—La policía buscará sospechosos en base a hechos
circunstanciales. —Elsie se esfuerza por ocultar el entusiasmo que
late bajo su voz—. Gente que trabajaba con las víctimas,
trabajadores que realizasen trabajos cerca de donde fueron
asesinadas. Dejemos que ellos hagan eso. Es un trabajo duro.
Nosotras podemos adelantarnos a la presa.

—Meternos en la cabeza de este hombre —dice Margot con los
ojos muy abiertos.

—Y al respecto de eso: he estado dándole vueltas.



Elsie se arma de valor. Ya se ha ganado a Margot, ahora necesita
asegurarse de que Bev esté de acuerdo. Pero con el álbum de
recortes de prensa, el mapa y la conexión que Bev siente con Cheryl
Herrera, Elsie sabe que no hay forma de que se niegue.

—Nuestros tres maridos atravesaban momentos muy difíciles en
sus vidas cuando comenzaron a asesinar, ¿verdad?

Se le había ocurrido en el coche, de camino a casa desde el
trabajo, el otro día. Había estado tratando de relacionar la situación
de Albert con las de Henry y Stephen. Uno era un profesor; el otro,
un ingeniero de aire acondicionado; y el tercero, un político.
Hombres que, en apariencia, parecían muy diferentes, pero todos
terminaron cometiendo actos abominables y habían sabido cubrir
sus huellas a la perfección.

—¿Mucho estrés? —pregunta Bev.
—Fíjate en Stephen —explica Elsie—. ¿No dijiste que se había

presentado a las elecciones justo cuando empezó a delinquir,
Margot?

Margot lo confirma.
—No ganó, ¿verdad? Su ego debió de sufrir un duro golpe…
—Desde luego que tenía su ego.
—¿Quizá le resultó humillante perder?
Margot asiente con la lengua presionada contra la mejilla,

pensativa.
—¿Y Albert?
—Acababa de perder su trabajo en la escuela —responde Elsie—.

Odió aquello. Estaba muy enfadado. Se vio obligado a buscar
trabajos que consideraba indignos de él, y ni siquiera esos lugares le
daban una oportunidad. ¿Y Henry?

Beverley suspira.
—¿Algún problema en el trabajo?
Ella niega con la cabeza.
—En realidad no, pero…
Bev frunce el ceño y hace una pausa.
—Sí que hubo algo.



Elsie asiente.
—Continúa.
—Su hermano se puso en contacto con él y le dijo que su padre se

moría.
—¿Y qué? ¿Acaso el duelo? —pregunta Margot.
—Ni siquiera era el duelo, sino algo diferente. Algo más

complicado.
Elsie sabe que el marido de Bev tenía una relación difícil con su

padre, que era una persona abusiva y controladora.
—¿Así que lo quieres decir es que cualquiera que esté en medio de

una situación difícil en su vida es más propenso a matar? —pregunta
Bev.

—No, pero si alguien ya tiene la propensión o las características
para ser capaz de matar, al sobrevenir un momento difícil en su vida
podría servir como caldo de cultivo para un entorno que lo empuje a
hacerlo, como un resorte.

Se retuerce las manos.
—Tiene que pasar algo para que todas las piezas encajen.

Entonces…
—Boom. —Margot abre la mano—. Como una olla a presión.
—Exacto —dice Elsie.
—Entonces, si hacemos esto, si… —dice Bev—, ¿deberíamos

buscar a alguien que atraviese por dificultades económicas? ¿O que
se enfrente a algún otro reto?

—Quiebra, un negocio en crisis, problemas familiares…
—¿Cómo podemos buscar algo así? —reflexiona Margot.
Antes de que Elsie pueda responder, Beverley interviene de

repente:
—Pero ya sabéis qué es lo que va a pensar todo el mundo cuando

vea que hacemos esto, ¿verdad?
Todas se vuelven hacia ella.
—Interesarse por el caso de Cheryl, por Emily, es una cosa, pero

¿investigar todo nosotras mismas? ¿Sabéis cómo se interpretará que
no nos encerremos en casa todo el día?



Su voz suena tensa.
—Si nos dedicamos a husmear en los escenarios de los crímenes,

¿sabéis lo que pensará la gente?
—Pero ¿a quién le importa lo que parezca? —rebate Elsie—. ¿No se

lo debemos a las chicas? Las chicas que se llevaron nuestros
maridos, esas otras chicas… ¿No les debemos a ellas intentar al
menos proteger a las futuras víctimas?

—De todos modos —interviene Margot tras dejar el vaso en el
suelo—, ¿tengo que volver a decirlo? Dios. Yo no soy lo que hizo mi
marido. Tú no eres lo que hizo Henry. Elsie no es lo que hizo Albert.
La gente quizá quiera vernos como meros productos secundarios de
sus acciones, pero yo no soy eso. Me niego a ser una nota a pie de
página en su historia durante el resto de mi vida. Yo me apunto. Por
mi parte digo que lo hagamos.

—Guardarás todo en ese álbum, Bev —la anima Elsie. Sabe que
deben trabajar juntas para lograrlo—. ¿No tienes esas cartas? Las de
todas esas mujeres que te escribieron porque sus maridos habían
hecho cosas malas. Quizá las cartas nos den alguna pista sobre
cómo es el asesino. ¿Cómo descubrieron lo que hacían sus maridos?

—Podemos construir una imagen de él —Margot toma el relevo—.
Intentar localizarlo de esa manera. Averiguar por qué podría estar
haciendo esto, qué lo motiva. —Mira a Bev esperanzada—. Si
encontramos algo significativo, si eso te hace sentir mejor, se lo
diremos a la policía. Elsie, debe haber algo más que puedas hacer
con ese logotipo, ¿alguna investigación que puedas hacer en el
Signal?

Ella asiente. También tiene que convencer a Hunter para que
publique una noticia sobre la pulsera. Si el público lo sabe quizás
pueda permanecer atento. Encontrar esa pulsera, dondequiera que
esté, podría darles una pista sobre la identidad del asesino, acaso su
paradero.

—¿Y tú puedes averiguar algo más sobre la modelo desaparecida?
—le pregunta a Margot—. Inténtalo, y también esfuérzate por
recordar si has oído algo más: alguien con quien estuviera en



contacto, un novio, alguien con quien saliera, cualquier cosa.
—¿Y tú? —le pregunta Margot a Beverley—. ¿Te apuntas?
Beverley se queda callada un rato y luego traga saliva con

dificultad.
—Está bien —asiente al fin—. Me apunto.



Dos días desaparecida

Era un día espléndido aquel en que me llevaste contigo. El sol, alto y
marmolado en el cielo, entraba por las ventanas y calentaba los
charcos del suelo. Notaba que había alguien cerca, un instinto
animal me alertaba de la presencia de un intruso, y se me cortó la
respiración mientras esperaba. El tiempo parecía transcurrir muy
lento mientras me daba la vuelta, inmóvil, como una mosca atrapada
en ámbar.

No podía hablar, tampoco respirar, sorprendida no por el hecho de
que estuvieras allí, sino por cómo la luz proyectaba en tu rostro los
contornos fríos y duros de una estatua. Tuve solo unos segundos
para pensar si tenía tiempo de huir, y entonces sucedió. Lo único
que existía era esa sensación. Algo contundente. Un dolor abrasador.
Mi mente se inundó de negro.



Catorce

Las puertas de la prisión de alta seguridad de San Quintín se ciernen
sobre la cabeza de Beverley. El cielo debe de haber sentido su
llegada, porque se ha teñido de gris con la niebla marina, una
macabra armadura que le hace sentir su piel demasiado pesada para
sus huesos.

Mira el enorme edificio de hormigón que se alza más allá de las
puertas, con alambre de púas enredado en el exterior y ventanas
enrejadas y cerradas con cerrojos.

Le llevó una semana más o menos tramitar el papeleo para la
visita, pero no le dijo a nadie que iba a venir aquí, ni siquiera a Elsie
ni a Margot. Quieren investigar esos asesinatos, pero no estarían de
acuerdo con esto. Elsie nunca ha visitado a Albert en la cárcel, y
Margot siempre ha parecido más que feliz de que Stephen ya no
esté allí para visitarlo. Beverley sabe que, si se lo dijera, le
ordenarían que no lo hiciera; la juzgarían por estar dispuesta a
sentarse en la misma habitación que Henry, por romper su pacto.

No se lo dijo a su madre por una razón muy diferente: no habría
podido soportar la mirada de satisfacción que Alice le lanzaría. «Ya
era hora», diría esa mirada. Alice parecía ser la única persona en
California que pensaba que Henry merecía tener contacto con sus
hijos, que Beverley debería estar agradecida por haber tenido un
marido.

Su madre salió con otros hombres después de que su padre se
marchara, pero siempre parecía hacerlo más por despecho que por
otro motivo. Algunos eran alegres y amables, olían a caramelos
envueltos y humo de puros; otros eran unos vagos que intentaban



sacarle el dinero a Alice. Había uno, Geoff, al que le encantaba
apostar. Llevaba un chaleco de cuero con flecos y apestaba a güisqui
escocés. A Beverley nunca le gustaba quedarse sola en una
habitación con él. La observaba, deslizaba la mirada por sus piernas,
sus pechos, la devoraba con los ojos como si fuera algo que le
hubieran servido en un vaso alto. Una tarde, cuando había vuelto del
colegio y se cambiaba en su habitación, sintió el peso de alguien
junto a la puerta. Asomó ligeramente la cabeza y vio, a través de la
rendija, los flecos de cuero. Podía oír su respiración entrecortada, el
tintineo rítmico de su cinturón desabrochado mientras se tocaba. No
se dio cuenta de que su madre había girado la llave de la puerta de
casa. Solo la escuchó cuando ella se le acercó por detrás, gritó y
levantó la mano abierta para golpearle con fuerza en la mejilla. Más
tarde, aquella noche, Beverley encontró a su madre con los ojos
enrojecidos en el sofá, con media botella de güisqui, el favorito de
Geoff, sobre la mesa. Beverley se quedó en la puerta mientras su
madre, lentamente y con voz temblorosa, decía:

—Él nunca lo habría hecho si tú no hubieras sido tan coqueta —
balbuceó—. ¡Lárgate!

La botella se hizo pedazos contra la pared cuando Alice la lanzó.
Esta será la primera vez que Beverley verá a Henry en los cinco

años que han pasado desde que fue arrestado. Decidió no ir a verlo
en el juicio. Así como ignorar la carta que él le envió a través de su
abogado, porque sabía que estaría llena de excusas en lugar de
asumir responsabilidades. Había, por supuesto, visto fotos de él en
los periódicos, las había recortado con cuidado y luego las había
pegado en las páginas de su álbum de recortes. Al verlas recordaba
su primer encuentro, en el rodaje de un anuncio de refrescos.
Beverley, la nerviosa modelo adolescente, con esa belleza de la
joven vecina de la puerta de al lado que parecía gustar a los
hombres poco aventureros, acompañada por su madre. Beverley
posaba con botellas de refresco húmedas por la condensación.
Henry entró con paso firme para arreglar el aire acondicionado: era
un hombre maduro, guapo, magnético, chispeante con su halo de



iones cargados. Su vida nunca volvió a ser la misma.
¿Tendrá todavía ese aspecto, el de quien fue su marido, ahora?

¿Tendrá aún esos mismos ojos, el mismo aire seguro y dominante?
Se dirige a la garita, da su nombre y explica que llamó a principios

de semana y ha venido a ver a Henry Lightfoot. Lo que espera es
que el guardia la mire y frunza los labios —los delitos de Henry son
notorios—, pero se limita a tachar su nombre en una hoja de
registro, le entrega una tarjeta de identificación y con un gesto de la
mano le indica que se acerque a otra persona uniformada.

Ella sigue a esta figura, que tintinea al caminar por las llaves que
cuelgan de su cinturón, a través del sombrío patio hacia la entrada
de la prisión. Cuanto más se acercan, se incrementa el zumbido que
le hace sentir algo hostil. San Quintín tiene fama de presidio
violento: motines, fugas, presos que matan a guardias o que se
matan entre ellos. Apenas entre parpadeos se pregunta cómo se
habrá adaptado Henry a todo eso. ¿Habrá tenido que negociar para
estar seguro aquí dentro o será uno de los reclusos peligrosos? ¿La
gente le tendrá miedo aquí también?

Sigue al guardia por una puerta lateral y avanzan por pasillos
grises y estériles. La prisión desprende un olor fétido, a col hervida y
desinfectante viejo. Aunque no alcanza a ver a los hombres en sus
celdas, puede oírlos: discuten, fanfarronean, tosen con un sonido
flemoso y seco. Pueden sentir su presencia, lo sabe. Pueden olerla,
una mujer sola, incluso desde la distancia. Mantiene la cabeza
gacha, se concentra solo en sus zapatos rojos. Tienen marcas
negras del asfalto del aparcamiento de la prisión.

En última instancia llegan a una sala y el guardia abre una pesada
puerta, tras lo cual la invita a entrar con un gesto de la mano. La
habitación es alargada y hay un grueso ventanal que va de pared a
pared. A un lado del cristal reforzado hay asientos para los
visitantes, son taburetes. No se había dado cuenta de que tendría
que hablar con Henry así, con la presencia de otra gente. Por
fortuna hoy no hay muchos visitantes, tan solo una joven con un
jersey amarillo en el extremo más alejado de la sala. Sus ojos están



cubiertos con unos pañuelos de papel. Beverley no puede ver al
preso. Solo oye los sollozos de la mujer, sus jadeos entrecortados.
Las paredes están pintadas de un color salmón pálido y el olor a lejía
impregna el aire. El guardia le indica un sitio y ella toma asiento,
saca un paquete de cigarrillos que ha traído para Henry y lo coloca
en la repisa que hay frente a ella. El taburete frente a ella está vacío,
lo que hace que Beverley se sienta más ansiosa si cabe. Va a tener
que esperar a que llegue Henry, verlo entrar.

Sin pensar, se lleva las manos al cabello y se coloca los mechones
rebeldes. Siente una enorme furia por estar tan nerviosa.

Mira a su alrededor. La pintura de las paredes está descascarillada
y hay suciedad acumulada en las esquinas. La débil iluminación lo
baña todo con un brillo anémico. No le favorecerá nada a su rostro.
Las ojeras de sus ojos parecerán más hinchadas por la luz sombría.
Su mandíbula parecerá flácida; se imagina los golpecitos que le daría
su madre en la parte inferior de la barbilla con los nudillos para
animarla a levantar la cabeza. Esta mañana estaba tan distraída que
se saltó la rutina de cuidado de la piel que Alice siempre le ha
recomendado: una doble limpieza seguida de una inmersión en agua
helada para cerrar los poros. Cada vez que metía la cara en ese
cuenco y sentía el dolor del hielo detrás de los ojos, le entraban
ganas de gritar.

Piensa en buscar el pintalabios en su bolso, pero se agarra la
muñeca para impedírselo.

Justo en ese momento se abre la puerta y Henry entra.
Levanta la vista y, solo por un segundo, su corazón deja de latir. El

guardia está de pie al lado de Henry, junto al taburete, y le suelta
los grilletes. No puede captar todos los detalles, todo resulta borroso
e impreciso, solo ve la tela azul vaquera del mono de presidiario, una
mata de pelo negro, esos ojos pálidos, pétreos y marmolados.

Se pone de pie como si estuviera en una cena a la espera de que
alguien importante se siente.

Aún no puede mirarlo a los ojos, pero sabe que él no ha dejado de
mirarla. Puede sentirlo. Recuerda aquel primer encuentro en el



estudio, junto a la mesa de los bocadillos, durante la pausa para
comer. Él era unos treinta centímetros más alto que ella y olía como
un hombre de película. Bueno, como ella siempre había imaginado
que olían los hombres del cine, no a una loción para después del
afeitado barata o a English Leather —estaba segura de que Marlon
Brando no olía a English Leather—, sino al sudor de un hombre de
veras, al trabajo, a algo animal, embriagador y adulto. Las mejillas
de Henry no eran suaves. Tenía una cicatriz de varicela en la frente,
un pequeño cráter que, en los años siguientes, ella presionaría con
el dedo cuando estuvieran en la cama siempre que él se lo permitía.
Podía ver parte de los tatuajes que asomaban por las mangas de su
camisa. Los chicos de su clase del instituto tenían la piel clara y
carecían de vello. Tampoco tenían sonrisas como la suya, pequeñas
pero magnéticas, como si ella hubiera hecho una broma secreta solo
para divertirlo.

Por el destello amarillento, Beverley sabe que Henry ahora sonríe.
Es mucho más grande de lo que esperaba, tiene un aspecto más
fuerte y robusto de lo que había imaginado. Pensaba que la cárcel lo
habría consumido, que le habría quitado la carne de los huesos. En
cambio, le ha añadido músculos y tendones. Un vistazo a sus
antebrazos sugiere jornadas dedicadas a levantar pesas o a boxear.
Henry nunca había hecho ejercicio antes de su detención, pero
ahora parece poderoso, formidable.

—El verde te sienta bien.
Un escalofrío le recorre el cuerpo. Su voz. Casi había olvidado su

voz, suave y calmada pero cargada con una fuerza extraña. Henry
nunca tuvo que levantar la voz para conseguir lo que quería. Ella
baja la mirada hacia su blusa de seda verde, ajustada, con botones
de nácar. Tardó mucho en elegirla, junto a la falda recta de color
burdeos. Juguetea con la tela del cuello, como si así reuniese fuerzas
para responder. Luego levanta la cabeza y sus miradas se cruzan.

No puede apartar la vista de él. Nunca ha podido.
—¿Te sorprende verme en tan buena forma? —Esboza esa sonrisa

torcida que una vez la volvió loca—. Pues sí, aquí no hay mucho que



hacer más allá de levantar pesas.
¿Eso es un moratón? ¿Debajo del ojo derecho? ¿O solo el rastro del

cansancio? Su cuerpo parece fuerte, pero la edad ha hecho mella en
su rostro, le ha marcado los pómulos y le ha añadido arrugas.

—No puedo mentirte. No pensaba que llegaría a verte aquí, Bev.
¿Te estás muriendo o algo así?

Su risa es hueca, insegura.
Ella traga saliva con la mirada fija en él.
—¿Están bien los niños? Diles que papá los quiere.
Una acidez comienza a picarle en la garganta.
No ha perdido esa arrogancia. Es algo que desprende. Henry nunca

tuvo miedo de nada, excepto de su padre. Siempre se sentía
cómodo cuando era él quien hablaba, quien manipulaba cualquier
situación en su propio beneficio. Ella no le dejará hacerlo ahora.

—Me voy a casar —dice antes de que ella tenga oportunidad de
abrir la boca—. Una chica encantadora. Lorraine. Llevamos un
tiempo escribiéndonos. Estamos enamorados.

Su estómago se revuelve. Amor. Nunca entendió cómo algunas
personas eran capaces de prestar atención a los asesinos y verlos
como estrellas de rock. Claro, alguien podría dejarse engañar por el
aspecto de Henry, por su carisma. Siempre había tenido ese
magnetismo especial. Pero ¿también tras su detención? ¿Ahora que
había admitido haber matado a siete mujeres? ¿Cómo podía alguien
enamorarse de eso?

Henry la observa con atención, como si sintiera curiosidad por ver
cómo reacciona ella.

—Enhorabuena —dice, y se sienta un poco más erguida en la silla.
No le dará la satisfacción de parecer sorprendida. Henry parpadea,
pero su expresión no cambia.

—¿Cómo estás, Beverley? —pregunta después de un rato, y lo
hace con la cabeza inclinada, como si ella le diera lástima.

Ella no está allí para que sientan lástima por ella. Está allí para
averiguar por qué hizo lo que hizo.

Sabe que tendrá que halagarlo, utilizar su propia debilidad, su



punto frágil, para hacerle creer que él es quien tiene el poder. Sus
mejillas tiemblan ligeramente mientras esboza una sonrisa.

—Necesito tu ayuda.
Traga saliva y observa su reacción.
—Claro —dice él sin dudar, pero ella percibe algo extraño en su

rostro—, lo que necesites.
Y luego junta las manos y las coloca sobre sus rodillas.
¿Cómo es posible que sienta que es él quien juega con ella cuando

también él está al otro lado del cristal? Ella mira al guardia que
espera en la esquina de la habitación. Parece medio dormido; sus
manos descansan sobre su vientre hinchado. La mujer que está al
otro lado ha dejado de sollozar y ha pasado a pedir perdón, plana
como una estrella de mar contra el cristal.

Beverley se inclina y baja la voz.
—Hay alguien matando mujeres en Berryview.
Los dedos de Henry se separan de repente y su bota hace un ruido

sordo al caer al suelo.
—¿Están bien los niños? —repite.
Ella no se deja distraer.
—Quiero ver si puedo averiguar algo sobre él.
Henry parece confundido.
—No sabes quién es, ¿verdad? ¿O estás aquí para decirme que mi

tío Marvin se ha portado mal últimamente?
Esa bravuconería vacua otra vez. Siempre con bromas para desviar

así la atención.
—Quiero saber qué tipo de persona podría ser este asesino.
Él levanta la mano y se limpia las boceras de sus labios. Luego la

mira y ella se queda paralizada, una vez más, por esos ojos.
—Bev, no soy un psiquiatra.
Sonríe.
—No, pero eres un asesino.
Su sonrisa se amplía, pero hay algo frío en ella, como si le

molestara haberse visto superado. Vuelve a recomponer el gesto.
Siempre ha sido muy consciente de su aspecto.



—Adelante pues —accede con un gesto de la mano—. Ponme a
prueba.

Ella no se toma una pausa ni para respirar ni para darle la
oportunidad de cambiar de opinión. Le habla de las chicas: Cheryl,
Emily y Diane. Le cuenta cómo mataron a Cheryl y a Emily, la
naturaleza ritual de sus asesinatos, la representación, los accesorios,
la flecha, los nudillos tatuados. Le cuenta cómo entró en su
despacho y encontró sus mapas de carreteras, cómo todos los
lugares de los casos se cruzan en un punto muy concreto de la
interestatal. Henry la observa con atención todo el tiempo, sin
apartar los ojos de su rostro.

—Pero ¿para qué me necesitas? Parece que te has convertido en
una especie de detective desde que me encerraron.

Se obliga a reír de nuevo, con una risa áspera, como la de un
zorro.

Ella se recuesta en la silla, trata de imitar su postura. Está segura
de haber leído sobre esta técnica en algún libro. Imitar a alguien
hace que confíe en ti.

—Quiero saber cosas sobre ti. Quiero saber por qué hiciste lo que
hiciste.

Él no le dice que se calle como ella esperaba.
—¿Cómo elegías a tus víctimas? —se arma de valor.
Él sonríe y no parpadea, la observa durante un rato. Se lleva la

mano a la nuca y se rasca. Al principio parece reacio a responder, y
ella se pregunta si es porque le importa lo que ella pueda pensar o
porque se ha acostumbrado a mentir.

—Simplemente iba a por quien fuera más fácil —responde al fin, y
se encoge de hombros.

—¿Más fácil?
—Sí. La casa a la que parecía más fácil entrar, donde no hubiera

ningún hombre en casa.
Beverley mira al suelo unos instantes, se pregunta si tiene la fuerza

suficiente para esto. Pero entonces aparecen en su mente los rostros
de las víctimas de Henry, las mujeres que mató. Algunas de ellas



eran madres. Otra era apenas una adolescente. También acabó con
un ama de casa de unos cuarenta años. Todas habían intentado
defenderse, todas y cada una de ellas, pero dada la fuerza de Henry
no tuvieron ninguna oportunidad.

—¿Las observabas?
—Sí.
Lo dice con la misma naturalidad con la que hablaría de un partido

de fútbol.
—Durante un tiempo. Solo para comprobar que no había ningún

novio ni nada parecido.
Ella recuerda que él pasaba mucho tiempo fuera de casa, que

volvía tarde y le decía que había tenido mucho trabajo o que su jefe
lo había llamado para una reunión en el almacén. ¿Era eso lo que
hacía realmente? Observar a mujeres. Comprobar si cerraban bien
las puertas por la noche, si dejaban las ventanas entreabiertas
cuando hacía calor, si era fácil acceder a sus jardines.

—¿En el coche? —consigue preguntar.
—O a pie. A veces era porque pasaba por delante de la casa a la

misma hora todas las noches.
Beverley quiere gritar.
—¿Siempre en coche?
—Sí. Solo usé nuestro coche, Bev.
Parpadea para disimular el asco. Ese volante que tocaba todos los

días, la misma palanca de cambios, el mismo asiento del conductor.
—¿Tu hombre usa diferentes tipos de coches?
Ella asiente. Esa era una de las razones por las que Roger había

pensado que los crímenes no estaban relacionados: se habían visto
diferentes vehículos en cada escena del crimen.

—Eso es fácil —dice Henry—. Cualquiera puede acceder a varios
coches. Solo hay que hacerse con ellos. Quizá tu hombre sea un
delincuente de poca monta que ha comenzado a ir más lejos, que
pone a prueba los límites.

—¿Qué pone a prueba los límites?
—Según mi experiencia, estas cosas empiezan poco a poco —



explica Henry, y se ve claramente que disfruta de su autoridad en la
materia—. Por ejemplo, un asesino puede empezar con cosas
pequeñas: allanamiento de morada, robo de lencería femenina,
espiar a la gente en sus casas…

Ella muestra su enfado.
—Luego, un día se despierta y se da cuenta de que eso no le

basta, que necesita algo más, algo más grande para estar
satisfecho.

Beverley no puede mirarlo a los ojos. Él habla en tercera persona,
pero ella sabe que se refiere a sí mismo, a su propio
comportamiento.

—Entonces puede que pase a mayores: agarrar a una chica,
tocarla, agredirla sexualmente o lo que sea, y a partir de ahí todo se
dispara. Pasa a ser algo más fuerte que él.

Él, no yo.
—La picazón se vuelve más difícil de rascar; la emoción, más difícil

de alcanzar.
A pesar del mareo, Beverley debe admitir que tiene razón. Su

asesino podría ser alguien con algunos delitos menores en su haber.
Podría tener antecedentes.

—Pero Beverley.
Ella levanta la cabeza de golpe. Es la primera vez que él no esboza

ni una mínima sonrisa. Ella recuerda esa expresión: el vacío que se
apoderaba de su rostro cada vez que hablaba de su padre, cada vez
que hablaba de intentar que se sintiera orgulloso de él cuando era
niño, pero nunca lo conseguía, cada vez que recordaba cómo su
padre se burlaba de él y lo menospreciaba.

—Este tipo, tu asesino, odia a las mujeres.
—¿Qué?
A pesar de que intenta controlarse, se queda atónita.
—Las mujeres guapas, exitosas, con talento. Eso es lo que dijiste,

¿no? El tipo de chicas que son reinas del baile.
Henry se rasca el cuello.
—Es probable que se sienta… ¿cómo se dice? Desmasculinizado.



—Emasculado.
—Eso. Se siente emasculado por ellas… o rechazado, cualquier

cosa así.
¿Odiaba Henry a las mujeres? ¿La había odiado durante esos pocos

años que habían estado casados? A veces había tenido la sensación
de que sí, de que su resentimiento brotaba a borbotones cuando la
convencía de que había hecho algo mal en determinados momentos,
de que había fracasado como esposa, como mujer, al no conseguir
que él fuera feliz.

—¿Las tocó?
Ella vuelve a la realidad.
—¿Perdón?
—¿Se salió con la suya?
Ahora ha adoptado un tono burlón de falso recato.
Ella desvía la mirada. ¿Cómo puede hablar así de ellas?
—No lo sé.
Ella no lo sabía. No había preguntado si las mujeres habían sido

agredidas sexualmente. Ni siquiera quiere saber la respuesta.
—Pues es probable que sea uno de esos tipos tristes que han

fracasado con demasiadas mujeres y quieren castigarlas por ello —
dice él con franqueza.

Ella no dice nada.
—Quizá sea un solitario —continúa Henry—. Quizá nunca se haya

casado. —Henry se rasca de nuevo la incipiente barba del cuello—.
Apuesto a que recurre a prostitutas.

Ella levanta la mirada hacia él.
—¿Por qué?
—Buscará formas de sentir que tiene el control.
Se lleva la mano al cuello y ella se pregunta si es un gesto

intencionado.
—Será eso lo que lo excita. Hacer que una mujer haga todo lo que

él quiera. Apostaría a que es así.
Ella lo medita. Tendría sentido, matar es a menudo una forma de

control, pero ¿cómo podrían encontrar a ese tipo de hombres que



pagan por sexo? Toma la nota mental de que debe discutir sobre
esto con Elsie y Margot. Pero no les dirá cómo se le ocurrió la idea.

—¿Y lo de que haya usado diferentes armas? —pregunta ella—, lo
de recurrir a diferentes formas de matar. ¿Eso sugiere que se trata
de personas diferentes? Los asesinos normalmente…

Se detiene, de repente siente lo absurdo que es hablar con él.
—¿No suelen usar siempre la misma arma?
Henry resopla secamente. El sonido hace que a ella se le erice el

pelo de la nuca.
—Bev, aquí hay hombres que han matado a gente con lápices

afilados, han hecho cosas que preferiría no tener que contarte. No
les importa usar siempre lo mismo. Lo único que les importa es
matar.

Piensa en los hombres de su álbum de recortes, en lo que decían
los periódicos, en cómo preferían estrangular o disparar. Sin duda
parece existir cierta rutina en sus actos.

—¿Y tú? —le pregunta—. ¿Te importaba?
Traga saliva.
—¿Cómo lo hacías?
Una sonrisa se dibuja en su rostro.
—Bev, soy un tipo vago.
Su risa es escalofriante.
—Simplemente usaba lo más sencillo, lo que tenía a mano, lo que

se ajustaba a mi estado de ánimo.
Ella está segura de haberle oído mal.
—¿Tu estado de ánimo?
—Claro —dice él como si fuera una nadería—. Si ese día estaba

enfadado, usaba algo contundente: un trozo de tubería, una llave
inglesa o un atizador, algo así servía. Si quería algo más rápido, si no
quería ensuciar mucho, solo una cuerda o las manos. Es más…

Se detiene y ella se pregunta si por fin se ha dado cuenta de lo
horroroso que es lo que cuenta.

—Es más poético así —dice mientras mira al techo como si
estuviera buscando una gran idea—. Como el arte, la música o lo



que sea.
A pesar de que ha intentado controlarse, empieza a temblar.

Intenta ocultarlo con todas sus fuerzas, esconde las manos bajo las
piernas y clava las uñas en la silla de formica.

—Acabad, tortolitos.
El guardia se levanta y mira su reloj.
La mujer que solloza, la única otra visitante, echa hacia atrás su

taburete con tanta violencia que lo vuelca. Luego corre para cruzar
la habitación y espera con los puños apretados a que el guardia la
deje salir.

—Pero ¿cómo estás, Beverley? De verdad.
Henry no parece querer que termine su encuentro.
—Me preocupo por ti, lo sabes, ¿no?
Es evidente que tiene la certeza de haberla desconcertado.
Otro guardia se ha acercado a Henry y le pone de nuevo los

grilletes. Henry no le quita a Beverley la vista de encima mientras se
levanta y lo sacan de la habitación.

No deja de temblar hasta que él ha desaparecido y ella ha salido
por esas puertas de aspecto barbárico tras seguir al guardia por los
pasillos. La presión se acumula en el fondo de sus ojos. Se siente
tan frustrada consigo misma, frustrada por la impotencia de su ira.
No cambia nada. La rabia se vuelve ridícula cuando no tiene dónde
ir. No podrá cambiar lo que Henry ha hecho ni lo que ella debe hacer
ahora. Las cosas no pueden seguir así: los hombres se apoderan de
lo que quieren y nadie les hace responsables del daño que causan.
Henry podría haber pensado que estaba consiguiendo manipularla
desde el otro lado del cristal, podría haber pensado que tenía el
control, como hace cinco años, pero en realidad le ha dado
munición. Si Henry tiene razón, ella tiene una pista que seguir. Solo
tiene que averiguar cómo encontrar a los hombres que utilizan
prostitutas en las zonas cercanas a los asesinatos y determinar cómo
las víctimas sobre las que investigan podrían estar relacionadas con
eso.

Al cruzar el aparcamiento, una mueca de dolor se apodera de su



cara. Se lleva la mano a la mandíbula dolorida y se da cuenta de que
no ha dejado de apretar los dientes todo este tiempo. Se obliga a
relajar su rostro, sacude las manos e intenta recordarse a sí misma
su propia fortaleza. Ha mirado a los ojos de un asesino, ha visto lo
que hay dentro de su cabeza. Es ella quien tiene el control. Aun así,
cuando llega al coche cierra la puerta de un portazo; una vez dentro
bloquea los cierres y, furiosa, desgañitándose, comienza a gritar.



Quince

Diane Howard Murray, la modelo desaparecida cuyo nombre había
garabateado Margot en su brazo durante la fiesta, aparece muerta
en un callejón de Calabasas un día sofocante de mediados de julio.
En los periódicos se dice poco sobre ella y sobre los detalles de su
asesinato. Todo lo que le dedican es un pequeño párrafo, un breve
reconocimiento de su muerte escondido entre anuncios de
promociones inmobiliarias, de campos de golf y bocadillos de
albóndigas. No se menciona ninguna relación con los asesinatos
anteriores, ni hay homenajes, y menos aún peticiones de
información a la ciudadanía.

Margot sabe bien por qué es así. Sabe por qué no hay fotos de
Diane que ocupen media página, como sí las hubo de la animadora
Emily Roswell. Los periodistas no escriben sobre los parques de
caravanas, y Golden Point no es una excepción a la regla. Con su
ambicioso nombre inspirado en el color que adquiere la tierra al
atardecer, Golden Point no es un lugar que aparezca en las postales
ni en los folletos turísticos, sino un barrio mestizo donde viven tanto
familias de bajos ingresos como personas que se ven obligadas a
contemplar cómo los promotores urbanísticos construyen en los
terrenos que pertenecieron a sus familias. No es un barrio «bien
cuidado», como el barrio residencial vecino de Hyder Hills, cuyos
residentes pasan sus vidas junto a las segundas residencias de
ejecutivos de Hollywood, mansiones que se alzan sobre las laderas
cubiertas de arbustos, pero Margot sabe que ese barrio
«aspiracional» está separado de Golden Point por unos escasos
kilómetros que resultan irrelevantes. También sabe que



«aspiracional» es solo otra forma de decir «rico y blanco».
Sin embargo, en cierto modo, Margot se siente más acogida en

Golden Point que en las cuidadas calles de Los Ángeles. Al fin y al
cabo, no es la primera vez que viene.

Atraviesa sin problemas las puertas del parque de caravanas, que
están abiertas de par en par y oxidadas, sin guardias de seguridad
que comprueben la identidad, sin cerrojos ni candados. El mensaje
queda claro: si realmente quieres entrar aquí, date por bienvenido.
Hay un cartel, con las luces de neón rotas y cubiertas de suciedad,
que da la bienvenida a los visitantes con un saludo descolorido.
Duke, desde su sitio en el asiento del copiloto, saca la cabeza por la
ventanilla abierta y ladra. Margot hace callar al perro y localiza la
parcela que busca.

Por el retrovisor ve a una pareja de ancianos apoltronados en sus
sillas de jardín que la miran de reojo desde fuera de sus caravanas.

Se dirige a la puerta principal de la Airstream, cuyo metal llega a
hacer ruidos al contraerse por el calor. Llama y espera. Conoce el
código. Tres golpes fuertes seguidos de una pausa y luego cuatro
más.

La puerta se abre y aparece un hombre cuyos hombros llenan todo
el hueco de la puerta. Ray debe de haber contratado más seguridad.
El hombre parpadea impasible ante Margot y luego se estremece
cuando Duke le lame la mano con la lengua húmeda.

—¡Ah, ah, ah!
Margot inclina la cabeza a un lado y ve, detrás del enorme cuerpo

del guardia, a Ray Roberts, que, sentado en una mesa estrecha,
mueve el dedo hacia ella.

—Saca ese caballo de aquí, Margot. Se va a comer todo mi
ganado.

Ella mira al perro.
—Es un gran danés —dice con un débil tono de voz, como si eso

fuera la respuesta a todo.
—Tolerará estar atado fuera, es algo que te agradezco

infinitamente, Margot.



Ray se coloca unas gafas de exagerada montura de mariposa sobre
el puente de la nariz y se inclina sobre la mesa. Parece dedicarse a
pesar polvos y pastillas, con una pila de paquetes de papel marrón
apilados junto a su codo.

Ella suspira y retrocede por los escalones buscando algo que sea
capaz de sujetar las embestidas de Duke. Se conforma con un poste
de la valla, espera que sea suficiente y enrolla la correa varias veces
alrededor de la base.

—Así está mucho mejor. —Ray sonríe cuando ella regresa—. Esto
no es un zoológico.

Devuelve su atención a las pastillas y comienza a repartir con
diligencia una nueva pila.

—¿Se trata tan solo de una visita social?
No levanta la vista.
El guardia se ha alejado y se ha sentado a hojear un Playboy. El

aire huele amargo. En la radio suena «I’ll Never Smile Again» de
Doris Day.

—Me he roto un tacón —dice ella—. De los Hélène Arpels. Tono
Taupe.

Ray Roberts no solo se dedica a las pastillas y los polvos. También
tiene una excelente selección de zapatos de diseño poco comunes.
Margot había oído rumores hacía ya tiempo de que los estilistas del
estudio acudían a él cuando necesitaban algo especial para alguna
sesión de fotos con poca antelación. Marilyn incluso había llevado un
par de zapatos de Ferragamo que él le había conseguido. Margot
había tenido que ir a comprobarlo por sí misma.

—Vale, sabemos que no has venido por los Hélène Arpels.
Margot empieza a protestar.
Ray la interrumpe levantando un dedo cubierto de anillos.
—Eres una mentirosa terrible.
Se quita las gafas y la repasa desde el parapeto de sus cejas.
—Esfuérzate un poco más.
—El tacón se rompió.
Técnicamente así ha sucedido.



—¿Qué es lo que quieres realmente, Margot? Estoy algo ocupado.
Ella sostiene su mirada; piensa por unos momentos para encontrar

una mentira creíble.
—¿Conocías a Diane Howard Murray? —pregunta sin rodeos.
Ray casi retrocede, sacude la cabeza con sorpresa.
—¿Por qué alguien como tú se dedica a hacer preguntas sobre una

chica como ella?
—¿Qué quieres decir con «alguien como yo»?
—Bueno, Margot, perdona mi franqueza, pero Diane no era el tipo

de persona por quien alguien como tú se preocuparía en condiciones
normales.

—¿No quería ser modelo? A mí me gusta la moda.
Ray arquea una ceja cargada de escepticismo.
Ella lo deja pasar. Ha decidido no complicar las cosas.
—Están haciendo daño a chicas.
Margot se aproxima a la mesa.
El guardia levanta la vista de la revista y mira a Ray, que lo

mantiene en su sitio con un movimiento de cabeza.
—Las están matando. Diane no fue la primera y, a este paso, no

será la última. Sé que vivía en Golden Point. Solo intento averiguar
un poco más acerca de ella, ¿vale?

—Y… ¿por qué?
Deja caer las gafas sobre el pecho, sujetas por su cadena.
—¿Trabajas para la policía?
Siente cómo la energía de la habitación cambia al instante.
—No, Ray, no trabajo para la policía.
Él escudriña su cara, y ella sabe que él es capaz de ver el

verdadero significado de la respuesta, que ella se ha metido en eso
a pesar de la policía.

—¿Estaba en el negocio?
Beverley le había contado a Margot su teoría de que el asesino

podría ser un cliente de prostitutas. Y bueno, ella conoce a muchas
chicas en Golden Point que han tenido que recurrir a eso para
sobrevivir. Ray también.

É



—A la gente no le gustará que andes husmeando. — Él prefiere
evitar responder la pregunta.

—¿Lo era?
Margot no puede evitar pensar en su madre cuando se limpiaba el

pintalabios en el espejo, el perfume que impregnaba el aire, la
ráfaga de aire frío que cuando ella salía hacia la oscuridad entraba
por la puerta.

Ray lo medita durante unos segundos mientras acaricia la cadena
de sus gafas.

—Puede que hiciera algún trabajo de vez en cuando —reconoce—,
pero he oído que se estaba esforzando por triunfar como modelo.

Margot asiente. Eso ya lo sabía.
—¿Tiene a su familia por aquí?
—Su abuela Pearl es la dueña de la tienducha que hay en la

esquina —dice Ray al fin—. Tiene más de choza que de tienda. Ha
pegado unos carteles en la ventana. No tiene pérdida. Pero, oye, —
le advierte, y para hacerlo la mira a los ojos— acaba de perder a su
nieta. Ve con cuidado.

Ya ha regresado a la tarea de cortar el polvo cuando la puerta se
cierra de golpe después de que ella salga. Deja a Duke atado fuera.
A Ray no le importará. Duke parece un perro guardián, aunque se
comporte como un perro faldero. Echa un vistazo detrás de ella
cuando está ya lejos, en la siguiente calleja de parcelas, y ve cómo
el guardia de seguridad se agacha para colocar un cuenco con agua
junto al animal.

Ray tenía razón. La cara de Diane está pegada en las ventanas de la
tienducha. Aparecía capturada en múltiples variaciones de la misma
pose, la misma amplia sonrisa, el mismo corte bob con las puntas
largas hasta casi tocar la barbilla. Era guapa, eso está fuera de toda
duda; tenía el aspecto de alguien a quien verías en un concurso de
talentos de la televisión, con un vestido de lentejuelas refulgentes
bajo las luces del estudio.



Margot puede identificarse con el deseo de encontrar una salida en
la vida, un modo de escapar de la situación en la que has nacido.
Ella misma había dado los mismos pasos que Diane. Su madre había
intentado, del mejor modo que pudo, criarla del modo correcto, pero
era difícil cuando se carece de dinero, de electricidad e incluso de
comida. Margot había aprendido entonces que la belleza, ser
atractiva a los ojos masculinos, era un medio para mejorar tu
situación. Así que decidió estudiar a fondo sus posibilidades.
Aprendió la mejor manera de llamar la atención de un hombre. El
mejor modo de manipular a los que te rodean para que crean que
eres algo que no eres. No le importaba reconocer la belleza que
poseía. Al fin y al cabo, no podía atribuirse ningún mérito por ella.
No había elegido los genes que le habían proporcionado ese rostro,
su cuerpo era un regalo de su madre. No podía ser considerado una
muestra de arrogancia, de eso estaba segura, admirar el trabajo
realizado por otros. Se convirtió en una maestra en convencer a la
gente de que merecía allí donde estuviera, de que era ella quien
tenía control sobre sí misma y sobre su cuerpo. Eso hacía que los
demás quisieran estar cerca de ella. Fue así como acabó conociendo
a Stephen. Nunca habría acabado en la misma fiesta que alguien
como él si no hubiera tenido el aspecto que tenía, si no se hubiera
comportado como lo hacía, sin complejos, sin mostrar jamás la
mínima duda acerca de que las mujeres querían ser como ella y los
hombres deseaban estar con ella. Todo era interpretación, por
supuesto. Pura argucia. Una mentira perfeccionada desde la infancia,
por supuesto. Diane, también, se había servido de su aspecto para
intentar dejar atrás la vida en Golden Point. Y estaba cerca, muy
cerca, hasta el momento en que le habían arrebatado todo.

JUSTICIA PARA DIANE, decía en los carteles, y Margot sintió una
punzada de odio hacia los editores de periódicos y los productores
de las noticias de las televisiones, que sin duda habían oído hablar
del asesinato de Diane, pero no lo consideraron interesante para su
público. Las historias de asesinatos, o, mejor dicho, lo que convierte
a algunas en buenas historias de asesinatos suelen depender de la



posición social de las víctimas. Como en el caso de los «Asesinatos
de las jóvenes profesionales», nombre que los medios de
comunicación dieron a los asesinatos de Emily Hoffert y Janice Wylie
en Manhattan un par de años atrás. Janice, que trabajaba como
investigadora para Newsweek, era hija de un influyente ejecutivo de
publicidad. Emily, profesora de escuela, era hija de un renombrado
cirujano. Sus rostros ocuparon las primeras planas de todos los
periódicos y los titulares en los noticiarios de la cena. ¡Las jóvenes
trabajadoras de raza blanca estaban en peligro! Los reportajes se
sucedieron durante semanas. Este crimen contra Diane había sido
tan brutal como aquellos, los detalles igual de espantosos, pero uno
sí mereció acaparar los titulares mientras que el otro se barrió
debajo de la alfombra.

Margot empuja la puerta y una tosca campana anuncia su entrada.
En un rincón, una anciana está recostada y se entretiene
pellizcándose el puente de la nariz. El resto de la tienda, por lo que
Margot llega a vislumbrar, está llena hasta el techo de ollas,
sartenes, utensilios de cocina, todo tipo de trastos usados o echados
a perder por la vida adecentados y puestos en saldo. Los carteles de
la ventana obstruyen el paso de la luz, por lo que el espacio tiene un
aspecto lúgubre, salpicado de motas de polvo que danzan y trazan
espirales.

—¿Se ha perdido? —pregunta la mujer desde la esquina.
Margot resiste el impulso de alisarse la falda, de esbozar una

sonrisa en su gesto.
—Usted debe de ser la señora Howard Murray.
La mujer se balancea en la silla; luego musita.
—Esa soy yo.
—Me llamo Margot Green. Quería preguntarle por Diane.
Los ojos de la mujer se abren de par en par. Margot puede ver

entonces el sorprendente parecido: los pómulos altos, los ojos color
avellana, se trata de una belleza heredada. Se imagina a Pearl
décadas atrás, cuando tenía la misma edad que Diane, frente al
espejo, arreglándose el pelo, ajustándose una gargantilla en torno al



cuello.
—Diane nunca hizo nada malo.
Margot niega rápidamente con la cabeza.
—No.
Da un paso adelante.
—Lo que trato de averiguar es quién podría ser el responsable de

lo que le pasó.
—¿Quién eres tú para que eso te preocupe?
Pearl repasa el vestido de Margot, sus zapatos, sus joyas.
—A los periódicos no les importa. A la maldita policía no le importa.
Se balancea hacia adelante y hacia atrás en la silla.
—Yo crecí aquí —dice Margot—. Sé lo que es venir de un lugar

como Golden Point.
La mujer la observa, pero sus hombros no dejan de estar

encogidos en actitud defensiva.
Margot continúa decidida.
—Quiero que la gente sepa quién era Diane. Creo que es posible

que la haya matado alguien que ya ha matado a otras dos mujeres.
—¿Qué?
—Las dos eran jóvenes, como Diane. Hermosas.
—¿Sabes quién lo hizo?
Pearl se levanta del asiento y sus puños apretados cuelgan a

ambos lados de su cuerpo. Margot puede ver los delicados huesos
que se marcan bajo la piel.

—Aún no sabemos quién.
La mujer chasquea la lengua y empieza a darse la vuelta.
—Pero lo primero es encontrar una conexión entre las chicas.

Quizá era alguien que todas conocían. Quizá hay algo que las une y
que aún no podemos ver.

—Así que eres policía. —Asiente con una mueca de disgusto—. Ya
os hemos contado todo y no habéis hecho nada.

—No soy policía —le asegura Margot—. A mí también me arruinó la
vida alguien peligroso. Quiero que sepa que hay gente interesada en
su nieta, en denunciar lo que pasó. Gente a la que sí le importa.



La mujer se queda en silencio; la mira como si sopesara si puede o
no confiar en Margot.

—Diane había comenzado una carrera como modelo, ¿verdad?
¿Había comenzado a tener suerte?

La mujer frunce los labios y, a regañadientes, cruza la habitación
hacia un escritorio pegado a la pared.

—Le iba bien —dice Pearl mientras se estira para alcanzar algo en
el escritorio—. Había tenido entrevistas con un par de agencias y
trabajaba en la limpieza para ganar algo de dinero y enderezar su
vida. Toma.

Le entrega un montón de fotografías a Margot. Margot las hojea; la
mayoría son retratos posados de Diane, un rostro que llama la
atención, que parece pertenecer a alguien cuyo nombre algún día
conocerás. También hay algunas fotografías espontáneas: Diane
bajo el sol, con la lengua fuera a punto de lamer un helado, o Diane
con el delantal de su empresa de limpieza, con un llamativo logotipo
en el pecho.

—Intenté que la policía les echase un vistazo. —Los ojos llorosos
de Pearl se encuentran con los de Margot—. Quería que supieran
que era una persona, con una familia y una vida. Pero todo lo que
publicó la prensa fue un párrafo, y allí daban a entender que había
entrado por error en un callejón equivocado y se encontró con que
la asesinaron.

Cierra los ojos.
—Pero no fue así. —La voz de Pearl se vuelve más urgente—. Lo

tenía planeado, aquel bastardo, quienquiera que fuera el que se la
llevó. —Su tono se endurece—. Le hizo cosas que tuvieron que
haber sido planeadas, pero los periódicos ni siquiera hicieron
mención alguna de todo eso.

Esto era algo que Margot no esperaba.
—¿Puede hablarme un poco más de esas cosas?
Nota que le empiezan a sudar las manos. Piensa en Cheryl Herrera

y la flecha, en los nudillos tatuados de Emily Roswell.
Pearl mira a Margot con recelo y luego escupe:



—La estranguló.
Margot puede sentir el vitriolo, ese ardor de la ira en sus palabras.

Otro estrangulamiento.
—La vistió. Él… Le puso un abrigo, una prenda de diseño.
Un abrigo. La vistió. Igual que vistió a Cheryl Herrera con la

peluca.
—Le puso un liguero. Dejó su cuerpo a la vista de todos. Lo expuso

como si fuera el maniquí de una tienda.
Pearl se lleva la mano a la boca.
La mente de Margot no deja de funcionar, busca un punto desde

donde avanzar. Sabe que debería consolar a la anciana, pero trata
de ordenar sus propios pensamientos. Diane fue estrangulada, luego
vistieron el cuerpo y lo colocaron en una postura concreta. Eso sería
más que suficiente para sugerir que se trata del mismo asesino.
¿Qué más puede ser que los policías estén buscando?

Pearl se queda allí, su frágil cuerpo, el rostro desencajado por el
dolor, por la rabia. Entonces Margot recuerda algo, algo que Barbie
Cook mencionó en la fiesta.

—Había escrito algunas cartas, según oí, a un director de cine,
Mason Clarke.

—¿A quién?
—¿Me prestas estas fotos? —pregunta Margot—. Te las devolveré,

te las traeré de vuelta aquí mismo. Te lo prometo.
Pearl duda.
—Necesito enseñarle a alguien la foto de Diane —insiste—.

Necesito hacer algunas preguntas, si me dejas que lo haga. Creo
que podría ayudarnos a encontrar a su asesino.

Examina el rostro de Pearl, las mejillas hundidas, la piel flácida y
arrugada de su cuello.

—Sé lo que se siente cuando nadie cree que lo que dices es verdad
—dice Margot en voz baja—. Sé lo que se siente al sentirse
rechazada. Por favor. Confía en mí.

La mujer cierra los ojos por un momento y luego los abre. Cuando
se encuentran con los de Margot, ve algo en ellos que reconoce: una



firmeza, una advertencia. «Más vale que averigües quién ha hecho
esto», dicen.

Y a continuación Pearl le entrega las fotos.



Cinco días desaparecida

Hay cosas a las que las mujeres tenemos miedo. Cosas cotidianas,
triviales. Cosas que nos erizan el pelo de la nuca, que nos tensan la
columna vertebral, que ponen en estado de alerta nuestro ya de por
sí alterado sistema nervioso.

Quizá cuando se sienta demasiado cerca de nosotras en el
autobús. Quizá oímos sus pasos detrás de nosotras en una calle que
apenas está iluminada.

Puede que sea ese chico del trabajo, el que nos tiró los tejos y al
que tuvimos que rechazar que quizá se enfadó, quizá le negamos
algo que él pensaba que le debíamos.

Quizá sea perder el último tren a casa. O esos agonizantes
segundos que tardamos en sacar la llave del bolso en la puerta de
casa por la noche. Quizá sea sonreír de forma equivocada a la figura
de la esquina, cuando sientes que te observa, con la mirada clavada
en tu cuerpo mientras te alejas.

Puede ser encontrar a un intruso en nuestra propia casa, que ha
venido a por la televisión y las joyas, pero decide que, ya que está
aquí, quizá también pueda llevarse algo más.

Es localizar dónde está la puerta de cada habitación.
Es evaluar a los compañeros, a los vecinos, a los colegas, al chico

que está detrás del mostrador de la tienda, al que se sienta a unas
butacas de distancia en un cine que, excepto por su presencia, está
vacío.

Es la toma de decisiones minuto a minuto, los cálculos
interminables, el trazado de rutas de escape, la negociación
constante y agotadora de los egos.



Estos miedos se han arraigado tanto en mi vida que los conozco
tan bien como las líneas de mi mano.

Sin embargo, nunca pensé que me tocaría temer esto; nunca
permití que mi mente vagara tan lejos, que se extraviara hasta llegar
a algo que sea tan extravagante.

Ahora estoy atrapada, atada, y todo está oscuro. Siento los latidos
en mi cabeza, caliente y pesada, y siento que algo húmedo y
pegajoso se ha coagulado en la base del cráneo. Cuando lo toco, me
viene a la mente la imagen de una fruta partida, nauseabunda, y me
reprocho haberme preparado para cualquier otra eventualidad
excepto esta.

Ya estoy otra vez.
Me culpo a mí misma. Por ser mujer. Por dejar que me

secuestraran cuando, en realidad, no había nada que estuviera en mi
mano para poder detenerte.

Tú eres el que ha hecho algo malo, el que hace daño. Tú eres el
que ha puesto mi vida patas arriba y la ha reducido a cuatro paredes
húmedas, una tubería y unas manos atadas.

Pero el siguiente paso es mío. Soy yo quien va a tener que
encontrar la manera de salir de aquí.



Dieciséis

Beverley está inquieta, no hace más que entrar y salir del sueño.
En sus sueños no ha dejado de ver rostros. Henry. Las chicas

muertas. La imagen de Emily Roswell con su uniforme de
animadora. Cheryl Herrera en la pista de atletismo con las zapatillas
clavándose en la pista. Luego ve sangre, flechas que atraviesan
tejidos, un cuerpo hinchado y ensangrentado en el fondo de un lago.

Es posible que Henry haya asesinado a siete personas, pero ella
solo había visto un cadáver: el de su padre, en el ataúd abierto en
su funeral, cuando era niña. Recuerda haber esperado en la fila para
pasar junto al cadáver, aunque no estaba muy segura de por qué
tenía que hacer cola para ver a su propio padre muerto. La última
novia que había tenido estaba sentada en la primera fila, y su
perfume barato de droguería apestaba las primeras filas de bancos.
Beverley y su madre se habían acurrucado en la parte de atrás para
que así Alice pudiera escapar cada pocos minutos a fumar. Cada vez
que volvía a la iglesia le temblaban las manos. Beverley nunca supo
si era la nicotina lo que las hacía temblar o la ira de su madre por el
hecho de que su padre las hubiera abandonado dos veces.

Beverley sabe que Margot está convencida de que ella tiene
problemas con la figura paterna y por eso es incapaz de tomar
decisiones por sí misma. Lo que más le duele es que Margot tiene
toda la razón. Las cosas sucedieron rápidamente después de que
Beverley conociera a Henry en el estudio aquel día. Llegó la
graduación del instituto y los dos se mudaron juntos tras una boda
íntima y apresurada. Ella llevaba un vestido de bordado inglés de
Macy’s. Alice no estaba lo que se dice contenta con la situación.



Pensaba que Beverley podía aspirar a algo mejor que un vendedor
de aire acondicionado, pero al menos había encontrado a un hombre
que la aceptaba. ¿Y qué podía hacer Alice? Bev había cumplido
dieciocho años en otoño y ya podía tomar sus propias decisiones.
Tenía dinero ahorrado de sus trabajos como modelo y un hombre
que la quería. La cosa estaba hecha.

Henry, como quedó claro muy pronto, era un hombre de apetitos.
No se cansaba de ella: en el dormitorio tras el trabajo, a veces
incluso en la cocina mientras ella le preparaba el desayuno. Había
llegado a sentirse desconcertada por sus arrebatos la primera
semana tras haberse mudado juntos: había recibido educación
sexual en la escuela, aunque nunca había ido más allá de besar a un
chico, pero era obvio que esto era lo que significaba ser una esposa.
Ella estaba allí para satisfacer sus impulsos y mantenerlo feliz,
incluso si eso significaba hacer cosas que no quería hacer. Sin
embargo, todo valía la pena por la forma en que él la miraba. Eso
era lo que se decía a sí misma. A veces él le agarraba con las manos
el pelo y sentía el tirón en la nuca demasiado fuerte. La inclinaba
para dejarla caer sobre su brazo y la besaba con tanta fuerza que la
dejaba sin aliento. Aunque él se pasara el resto de la noche
ignorándola y ella revoloteara por toda la casa tratando de modo
desesperado de averiguar qué había hecho para excitarlo antes, todo
merecía la pena. Todo era lícito con tal de sentirse deseada, aunque
fuera apenas por un momento.

Nunca había querido admitirlo, pero siempre había habido una
parte de ella que disfrutaba de ser controlada. A Henry le gustaba
saber dónde estaba en todo momento y con quién. Ella tenía
ahorros de su trabajo como modelo, pero Henry se encargaba de las
finanzas. No quería que ella continuase en su trabajo, no le gustaba
que los hombres la miraran de esa manera, pero no tenía ningún
reparo en gastar el dinero que ella había ganado. Cuando Beverley
se enteró de los delitos de Henry, la conmoción y el asco acabaron
convirtiéndose en algo completamente distinto: confusión, una
sensación de estar a la deriva. ¿Quién era ella si no tenía ningún



hombre que la admirara? ¿Cómo debía actuar si no había nadie que
moviera los hilos?

Un ruido la sobresalta y se incorpora de golpe en la cama con el
pulso acelerado. Espera un rato para ver si se repite el ruido.
Cuando lo hace, le resulta familiar: el sonido habitual de algo que se
arrastra, el suave roce de un pequeño cuerpo que se frota con la
pared exterior de su habitación.

Benjamin debe haberse puesto a andar sonámbulo otra vez.
Aparta las sábanas y, al hacerlo, nota que están húmedas por su

sudor, y sale de la cama. Debe tener cuidado para no alarmar a su
hijo, no debe despertarlo. Eso podía ser peligroso, es lo que había
dicho el médico. Solo tiene que guiarlo de vuelta a la cama,
arroparlo y esperar hasta que se calme.

El pasillo está oscuro, apenas lo ilumina el resplandor de la luna
que se cuela por la rendija entre las cortinas. Distingue a Benjamin.
Parece tan pequeño en pijama, con sus manitas, los dedos de los
pies descalzos y los ojos abiertos pero incapaces de ver nada
mientras deambula por el pasillo.

Beverley siente una punzada de culpa. Su madre sostiene que
Benjamin camina sonámbulo porque lo ha perturbado la pérdida de
su padre. Beverley nunca les ha contado ni a él ni a Audrey la
verdad sobre los crímenes de Henry —esa es una conversación que
tendrán cuando sean mayores—, pero saben que hizo algo malo y
que ahora está castigado por ello, lo que se traduce en que
Benjamin no puede verlo y Audrey nunca lo conocerá. Los niños
mostraron mucha confianza en sus palabras cuando se lo contó. La
miraban con los ojos muy abiertos y asentían con la cabeza, aunque
ella sabía que debían de estar asustados por la conversación que se
veían obligados a mantener. Benjamin empezó a caminar por las
noches en cuanto cumplió cuatro años. Desde entonces se ha
convertido en algo habitual, y es otra razón más para que la madre
de Beverley la juzgue.

Se acerca a Benjamin y se inclina, coloca sus manos suavemente
en sus hombros. Puede oler el champú de manzana en su pelo, ese



delicioso aroma de los niños somnolientos que le da ganas de
abrazarlo y apretarlo fuerte. Pero no lo hace. Lo dirige de vuelta a su
habitación y lo acuesta en la cama. Lo arropa, le besa la suave
mejilla y cierra la puerta tras de sí.

Se queda un rato fuera de la habitación y contempla las escarpias
en la pared de donde antes colgaban fotos de ella y Henry. También
estaban allí expuestas sus fotos de modelo: Beverley con el equipo
de pesca submarina y neopreno para Tampax, o con un vestido de
encaje blanco espumoso para Clairol. Recuerda haberlas arrancado y
luego tirarlas al suelo, el cristal roto en pedazos. Todavía no se ha
decidido a reemplazarlas, y las manchas en la pared le recuerdan
cada día qué fue exactamente lo que salió mal. Henry nunca estuvo
muy orgulloso de su casa, pero era un hombre práctico y capaz, un
manitas. Cuando lo encarcelaron, Beverley se encontró al frente de
un hogar que no sabía muy bien cómo llevar. Dos semanas después
de su detención, se fundió un fusible en el piso de arriba y la
habitación de Benjamin quedó a oscuras. Tardó diez días en ir a la
biblioteca a buscar el libro adecuado y averiguar cómo debía
arreglarlo. Le daba demasiada vergüenza pedir ayuda a alguien.

Se dirige a la ventana del rellano para correr la cortina y mira a
través del cristal, hacia las estrellas, y luego echa un vistazo al jardín
delantero, tan cuidado como siempre.

Excepto que…
Hay algo ahí abajo.
Hay algo tendido en el césped, voluminoso y oscuro, algo del

tamaño de… del tamaño de un cuerpo.
Se queda paralizada; la sangre se detiene en sus venas antes de

ponerse en marcha y correr escaleras abajo con el sonido de su
propia respiración, pesada y frenética, en el aire. Tira del aparador
que está apoyado contra la puerta principal. Rechina al arrastrarlo
por el suelo de vinilo, pero no le importa si despierta a los niños:
tiene que salir para poder ver qué o quién hay en su jardín. Le
tiemblan las manos al abrir la puerta y sale sin perder un segundo
hacia la noche tranquila, hacia esa cosa que yace, bañada por la luz



de la luna, en el centro del jardín. Llega hasta ella y retrocede de
inmediato. Luego se obliga a mirar mientras el horror sube desde lo
más profundo de su vientre.

Es un cadáver. No es humano, sino animal. Un cerdo. El hocico es
espantosamente blando y rosado. Tiene los ojos abiertos. La hierba
que lo rodea está empapada de sangre.

Beverley siente que va a vomitar.
Mira a su alrededor, recorre con la mirada cada arbusto, cada

hueco, cada sombra del jardín para descubrir a alguien escondido.
Corre hacia la valla y echa un vistazo a la calle con la esperanza de
encontrar a alguien que huye. Pero la calle está en silencio, los
coches inmóviles.

Da un paso atrás de vuelta hacia el cadáver. Tiene que moverlo. No
puede dejar que los vecinos lo vean. Repasa tan rápido como puede
lo que necesitará: una lona, unos guantes, una pala grande.
Mientras repasa la lista, no puede evitar pensar en el significado del
animal. Cerdos. Un término despectivo para referirse a los policías.
Su mente se dirige a los carteles que ha visto en algunas ventanas
de sus vecinos, a los artículos de periódico que ha leído sobre las
marchas contra la policía. ¿Alguien habrá visto entrar y salir de la
casa a Roger? ¿Alguien sabe que se acuesta con el mismo hombre
que arrestó a su marido? Piensa, por unos instantes, que incluso
podría ser una amenaza para el propio Roger.

Sea lo que sea, piensa mientras observa la garganta degollada del
cadáver, sabe que se trata de una advertencia.



Diecisiete

Las chicas de los grandes almacenes están más que agitadas. Corren
por la tienda, enderezan las chaquetas Biba de los maniquíes,
abrochan botones metálicos, se alisan el peinado frente al reflejo de
su imagen en el escaparate. Se acerca septiembre y acaban de
enterarse de que Broderick Arnold, el mismísimo Broderick Arnold de
los grandes almacenes Arnold, está de camino para realizar su
inspección de pretemporada, y ese hombre es más que exigente con
el aspecto de sus tiendas.

Margot está detrás de la caja registradora, donde hojea una vieja
revista Vogue. Echa un vistazo a las otras chicas, que revolotean
como colibríes, y respira hondo. Se había despertado empapada en
sudor esa mañana; las brasas de una pesadilla que no había tenido
en mucho tiempo ardían en el aire bochornoso de la habitación.
Stephen había aparecido en su sueño, extendía los brazos hacia ella,
le arañaba desesperadamente la cara y gritaba su nombre. Lo había
visto caer hacia atrás y alejarse de ella al precipitarse en una espiral
de oscuridad. Era una pesadilla que había tenido durante meses
después de que Stephen fuera, primero, arrestado y, a continuación,
de lo que se hizo a sí mismo en la cárcel mientras esperaba el juicio.
Nunca le había contado a nadie esa pesadilla, al igual que nunca le
había contado a nadie que se había encerrado en el antiguo
apartamento de su madre cuando todo sucedió, dedicada a
anestesiarse con alcohol y analgésicos. No pudo pronunciar su
nombre durante dos años enteros. Cada vez que lo intentaba se le
cerraba la garganta y se le atragantaba cada una de sus letras. Pero
eso nadie lo sabe.



Endereza los hombros. La pesadilla puede haber vuelto, pero no
puede permitirse volver a aquel infierno. No se permitirá volver a ser
tan débil.

Observa cómo una guapa dependienta utiliza ambas manos para
tirar de los tirantes de su sujetador hacia arriba, con lo que levanta
sus pechos hasta que los hace parecer unas balas. Margot también
podría utilizar su pecho, supone, pero sabe que todo lo que necesita
hacer para impresionar a Arnold, para impresionar a cualquier
hombre poderoso, es respirar y mantener el contacto visual. Las
mujeres en posiciones subordinadas, esas mujeres que trabajan en
grandes almacenes propiedad de empresarios ricos, no suelen cruzar
la mirada con hombres poderosos. A Margot le gusta retarlos,
desarmarlos, ver qué sucede. Cuando lo hace, cree casi que puede
ver el zumbido de los cerebros de los hombres dentro de sus
cabezas. «¿Quién es esta mujer?», juraría que los ve pensar.
«¿Quién demonios se cree que es? ¿Y qué sabe ella que yo no sé?».

Veinte minutos más tarde, Broderick Arnold atraviesa las puertas
giratorias y los colibríes se dispersan. Sonríe y da una vuelta, saluda
a todos —es un hombre de negocios, por supuesto que lo hace— y,
cuando pasa junto a Margot, ella le clava la mirada y mantiene una
expresión impasible.

Esto hace que él se detenga frente a su mostrador.
Inclina la cabeza con una sonrisa en los labios. Ella se fija en el

corte de su traje, hecho a medida. Broderick Arnold nunca llevaría
nada de lo que vende en sus tiendas.

Él levanta un dedo.
—Recuérdame tu nombre —le ordena.
Ella sonríe feliz de seguirle el juego ante las miradas curiosas.
—Margot Green.
Él da una palmada en el mostrador.
—Que tenga un día estupendo, señorita Green.
Minutos más tarde, ella se encuentra en una posición que le es

más que familiar sobre el escritorio de su oficina, una en la que
hunde la cabeza de él entre sus muslos.



No es el sexo en sí lo que le excita a Margot. Es el equilibrio de
poder que el sexo facilita. Broderick Arnold es uno de los hombres
más ricos de California, con múltiples negocios a sus espaldas,
incluida esta tienda de moda, y, sin embargo, ella puede manipularlo
con su cuerpo; le basta la mera sugerencia de su cuerpo, y es algo
que ha hecho en muchas ocasiones. De vez en cuando, cuando se
encuentran así, se pregunta si Broderick sabe quién era ella antes de
llevar esta vida. Quizás sí, Margot nunca se ha escondido de la
prensa. Hasta es posible que le resulte excitante. Los periódicos
siempre la pintaban como una femme fatale, una seductora que
utilizaba sus artimañas para atrapar a su marido en medio del acto
de asesinar, algo totalmente inexacto, por supuesto. Pero a ella eso
nunca le disgustó.

Estaba en su casa dedicada a emborracharse con un cóctel
saltamontes tras otro cuando la policía vino finalmente a decirle que
Stephen había sido arrestado. Aquello no la sorprendió, pero sí le
molestó que los canales de noticias se hubieran enterado antes que
ella. La cara de Stephen ocupaba ya todas las pantallas de televisión
del estado. Cuando los detectives la sentaron en el costoso sofá de
Stephen para decirle que había sido arrestado por el asesinato de
ocho personas, el teléfono comenzó a sonar. Y no dejó de hacerlo
durante las siguientes dos horas, hasta que uno de los detectives
convenció a Margot de que lo desconectara de la pared. Antes de
que se diera cuenta había llegado la prensa, pegaban las cámaras a
la ventana y no dejaban de llamar a su puerta. Margot se levantó.
«De veras le aconsejo que no haga eso, señora Green», le advirtió
un detective. Pero Margot sabía que la única forma de sobrevivir a
ese escrutinio era enfrentarse a él, así que abrió la puerta, se colocó
el pelo detrás de la oreja y se plantó delante de ellos.

Cuando Arnold termina y Margot está saciada, enciende un
cigarrillo y acepta un güisqui servido de un decantador de bohemia.

—¿Conoces a Mason Clarke? —le pregunta mientras exhala una
bocanada de humo.

Arnold se ríe.



—Nunca has sido muy dada a la charla trivial, ¿verdad, Margot?
—¿Y tú?
Ella inclina la cabeza y sonríe.
Arnold da un sorbo a su vaso.
—Claro. No lo conozco, pero ayudamos a financiar algunas de sus

películas. ¿Por qué lo preguntas?
—¿Crees que podrías presentármelo?
—¿Debería ponerme celoso? —bromea él, y mastica el hielo entre

los dientes.
—Sabes que solo tengo ojos para ti, señor Arnold.
Deja el vaso sobre la mesa y se vuelve hacia ella con expresión

seria.
—¿De qué se trata?
—¿A qué te refieres?
—Clarke. He oído algunas cosas sobre él. Nada bueno.
Da otro sorbo.
—¿Y?
—¿Estás segura de que quieres entrar en contacto con eso?
—Solo quiero sondearlo sobre algo.
—Hum.
Sonríe con recelo.
—No me cuesta nada imaginarte en la pantalla, esa cara, esas

piernas.
Se acerca a ella y ella le deja hacer.
—Le diré a mi asistente que os ponga en contacto.
Le pasa los dedos por el tobillo, recorre el contorno del músculo de

la pantorrilla.
—Pero Margot…
Ella arquea una ceja.
—Ten cuidado, ¿vale?
—No se preocupe, señor Arnold.
Le aparta la mano y se levanta. Debe volver a la tienda.
—Puedo cuidar de mí misma.
—No lo dudé ni por un momento.



Levanta su vaso.



Dieciocho

Beverley había quedado con sus amigos en el bar del Monument
Hotel a las dos en punto. Pero son las dos y veintidós y ella está
frente a la puerta del vestíbulo con el cuello empapado en sudor, sin
poder avanzar, no por impuntualidad o reticencia, sino por los
cientos de manifestantes que desfilan frente a ella.

Mientras los cuerpos pasan a su lado, ella observa y se fija en sus
pancartas, sus gritos, sus apasionados cánticos. Las noticias han
estado últimamente llenas de manifestaciones como esta, por lo que
alcanza a recordar. Algunos de sus vecinos de Berryview tienen
carteles en las ventanas para mostrar su apoyo. Le sorprende que
Elsie no esté aquí también para tomar notas, hacer preguntas o,
incluso, para llevar ella misma una pancarta.

¡BASTA DE BRUTALIDAD POLICIAL!, reza un gran cartel sostenido por
varias personas. Alguien levanta un megáfono y grita: «¡Alto a la
violencia! Igualdad de derechos para todos. Basta de brutalidad
policial. Ya».

La multitud estalla en vítores y Beverley siente cómo su rostro se
ruboriza. ¿Podrían verlo? Se preguntó. ¿Podrían ver en su rostro las
marcas de su relación con Roger?

No podía quitarse de la cabeza la imagen de la carne rosa del
animal. Pensaba que era una advertencia, quizás una burla. Solo
podía estar dirigida a ella, pero aún no sabía quién la había dejado y
no podía contárselo a Elsie ni a Margot. Ellas no tienen ni idea de su
lío con Roger. Nunca lo entenderían.

Beverley nunca había pensado mucho en el papel de la policía
hasta que esta irrumpió en su vida como una avalancha. Cuando era



más joven incluía a los policías en la misma categoría de los
profesores o los médicos: seres que operaban en un plano benévolo,
como fuerza del bien, el tipo de personas que viven según un
estricto código moral, pero eso ha cambiado de un tiempo a esta
parte. Nunca ha tenido noticias de que Roger, ni tampoco los demás
agentes de su comisaría, fueran racistas o crueles, pero hay muchas
cosas de su trabajo que nunca llegará a conocer. No es su esposa, ni
una colega. Roger se extiende en conversaciones acerca del
movimiento por los derechos civiles. No discuten los titulares de los
periódicos sobre la corrupción policial, los prejuicios o la violencia
contra las minorías. Él no se deja llevar cuando ella le pregunta por
el asesinato de otro activista, o por los enfrentamientos entre
manifestantes y policías, las detenciones violentas, los rumores de
corrupción, el supremacismo, la violencia.

Su atención regresa de repente a la multitud porque descubre allí
algo familiar. Es un rostro que reconoce, uno que despierta algo
extraño en su interior. Él está frente a ella apenas durante unos
segundos, con su propia pancarta, pero en silencio, con la mirada
fija al frente. Es Christopher Appleton, el nuevo vecino de la casa al
otro lado de la calle, el número cuarenta y cuatro. Está segura de
que es él. No deja de vigilar su nuca mientras se aleja arrastrado por
la multitud. Nunca habría imaginado que alguien como él participaría
en una protesta como esta. Se le revuelve el estómago. ¿Qué más
no sabe sobre su nuevo vecino?

La protesta finalmente se disipa y ella logra cruzar la calle hacia el
hotel.

Dentro, el aire acondicionado está a toda potencia, por lo que el
contraste con el bochorno de finales de julio de afuera es chocante.
El restaurante está decorado como una especie de estación espacial.
Del techo cuelgan luces que imitan el Sputnik, las paredes están
revestidas con papel plateado con unos patrones geométricos. Las
sillas y las mesas son de acero inoxidable cromado. Todo el entorno
le recuerda a los astronautas de la NASA que vio en las noticias,
lanzados a lo desconocido en lo que debe parecer poco más que una



lata ardiente que atraviesa el universo salpicado de estrellas. ¿Qué
es lo que verán desde allí arriba cuando miren hacia abajo, hacia la
tierra marmolada de tonos verdes y azules, con sus días marcados
por la fluida y repetida salida y puesta del sol, su luna vigilante, llena
de cráteres e irreal, que no para de hacerse grande en las escotillas
a la espera de recibir los pasos de los seres humanos? Por un breve
instante, siente envidia. Quizás la vida sería fácil allí arriba, por
encima de la fuerza gravitatoria de la Tierra, con un cuerpo
ingrávido reducido a sus funciones básicas: dormir, comer, excretar.
Sin Henry. Sin pesadillas. Lejos de la pesada carga de las
experiencias que ha atravesado en esta vida.

—Oye, ¿no eres la chica del anuncio de la leche desnatada?
Margot llama su atención con un tono bromista y Bev vuelve a

centrar su atención en la tierra firme.
—No te preocupes. Aún no hemos empezado.
Mientras se sienta, y nota el metal inquietantemente frío en sus

muslos, ve que Margot y Elsie han venido cada una con sus notas.
De inmediato se siente innecesaria. Ambas han investigado las pistas
de los casos de asesinato. ¿Qué ha aportado ella aparte de unas
cuantas preguntas nerviosas a Roger? No puede contarles su visita a
San Quintín. Se enfadarían mucho si supieran que ha estado en
contacto con Henry. Tampoco puede contarles lo del cadáver en su
jardín. Parece que ha llegado con las manos vacías.

—Bloody Mary —pide Margot.
Apenas unos instantes después la bebida está ya sobre la mesa. Se

inclina hacia Beverley, le agarra la muñeca y le pone el vaso en la
mano.

—Bebe.
Margot siempre ha parecido tan segura de sus movimientos,

exhibe una confianza que pareciera eludir a la mayoría de las
mujeres. Cuando se conocieron, a Beverley le sorprendió lo táctil
que se mostraba Margot; no dudaba en agarrarle la rodilla o en
dejar que sus hombros se rozaran. La madre de Beverley rara vez la
tocaba, ni siquiera cuando era niña. Nunca le trenzaba el pelo ni le



pasaba la esponja por la piel cuando la bañaba. La de Margot, como
es obvio, sí lo hacía. Otros podrían mirar a su amiga y ver a una
chica fiestera, alguien frívolo y superficial, pero Beverley siempre ha
admirado su capacidad para conectar rápidamente con cualquier tipo
de persona, de cualquier condición social. Su sonrisa conquista a la
gente, y su modo de guiñar un ojo resulta siempre natural. La gente
se inclina hacia ella, la toca, como limaduras de hierro que se
precipitan hacia un imán.

La bebida apenas ha tocado los labios de Beverley cuando Margot
se lanza a hablar de Diane Howard Murray. Beverley se esfuerza por
imaginar a su glamurosa amiga dedicándose a deambular por un
parque de caravanas con su pañuelo en la cabeza y sus zapatos de
tacón de punta. La imagen casi le divierte, pero a medida que
Margot continúa contándoles detalles sobre la abuela de Diane,
Pearl, y lo que ha averiguado sobre la vida de su nieta, Beverley no
puede evitar sentirse impresionada. Margot es perspicaz, inteligente
y más valiente de lo que Beverley podría haber imaginado jamás.
Les cuenta los detalles de la escena del crimen, cómo estaba vestida
Diane, con una gabardina, y de qué modo el asesino se esmeró en
armar una escena para el cadáver poniéndole un liguero negro y
colocándola de tal modo que aquello pareciera una exposición.

Elsie les dice que Hunter ha aceptado publicar una pequeña noticia
sobre el brazalete perdido de Cheryl Herrera. Patti tuvo que dar la
cara y le contó el cuento de que había recibido el soplo de uno de
sus antiguos colegas, Dom Roachford.

—Así que, entonces —continúa Elsie y a la vez abre su cuaderno—
intentemos pensar de otra manera. ¿Qué tipo de persona cometería
estos crímenes?

Margot gira en su asiento y comienza a enumerar como si
respondiera a la pregunta de un concurso.

—Novios. Padres. Parientes cercanos masculinos. Amigos varones
que quieren ser algo más, siempre los primeros candidatos.

—Bueno, puede ser que lleves razón, pero nuestros maridos
mataron a personas que no conocían —replica Beverley. —Y estos



asesinatos no se parecen a los que cometen los familiares.
Piensa en Roger, en cómo estaba convencido de que no se trataba

de disputas domésticas.
Margot frunce el ceño derrotada.
—Emily Roswell ni siquiera tenía novio —añade Elsie—. Eso es algo

que sabemos. No salía con nadie, al menos que sus padres supieran.
Y el padre tiene coartada, confirmada por su trabajo. Lo mismo
ocurre con el padre de Cheryl, y su familia sostiene que ella tampoco
salía con nadie. No ha habido rupturas recientes. ¿Sabemos si Diane
tenía novio?

Margot niega con la cabeza.
—Vale, quizá un desconocido —admite—. Pero ¿por qué? ¿Y no

deberíamos considerar, aunque sea como posibilidad, que se trate de
una mujer? No tiene por qué ser un hombre.

—Tiene que ser un hombre —dice Elsie con rotundidad—. Es un
hombre.

—No, pero ¿no está el caso de esa mujer torturadora? —pregunta
Margot—. Uf. ¿Cómo se llamaba…?

—Gertrude Baniszewski —dice Beverley en voz baja.
—Esa es. Torturó a esa chica, a una adolescente. La mató. Podría

tratarse de una mujer.
—Baniszewski era una anomalía —dice Elsie con evidente

impaciencia—. Las mujeres no matan. No de este modo.
—Bueno, quizá sí, pero aún no lo sabemos —argumenta Margot—.

Quizá nos cerramos a considerar la posibilidad de que acaso sea una
mujer porque no les reconocemos a las mujeres —no nos damos a
nosotras mismas— la capacidad de hacerlo.

—Yo sí que reconozco mis capacidades —casi aúlla Elsie de
repente, y Beverley se estremece ante ese arrebato tan poco
habitual en ella—. Reconozco mis capacidades y mis méritos, entre
otros los de no matar a la gente. De hecho, me resulta muy fácil no
matar a la gente, Margot.

Los comensales de las mesas de alrededor empiezan a mirar,
estiran el cuello para tener un mejor punto de vista. Beverley sabe



que tiene que volver a encauzar la conversación para evitar que
pase a ser una discusión en toda regla.

—Bueno, lo que resulta obvio es que, como mínimo, tiene un coche
—sugiere—; es posible que tenga acceso a varios vehículos.

—Correcto. —Por fortuna, la frustración de Elsie parece haber
remitido—. Lo cual encajaría con el tipo que vi en la vigilia.

—Debe de estar en buena forma —añade Margot—. Consiguió
alcanzar a Cheryl. Una atleta universitaria. —Da otro sorbo a su
bebida antes de continuar—. Y tiró a Emily Roswell al lago. Es
probable que capturase a Diane, la matara en algún otro lugar, y
luego tuvo que trasladarla al callejón. Esto no lo puede haber hecho
un hombre viejo y frágil. Creo que a quien buscamos es a alguien
joven.

—No necesariamente joven —dice Beverley—, pero seguro que
tiene menos de sesenta años.

—¿Tenemos alguna estadística contrastada? ¿Qué edad suelen
tener, si existe un promedio, los asesinos? —pregunta Margot.

—Tenemos algo de documentación al respecto en el trabajo —
responde Elsie—. Por lo que dicen, la mayoría de los asesinos en
serie están en torno a la treintena, y más de la mitad de sus víctimas
son más jóvenes que ellos, así que menores de treinta años.

Todas asienten con un movimiento de cabeza, se miran las unas a
otras, comparan estos hechos con sus propias experiencias, con las
personas que mataron sus maridos, para ver si cuadra.

—Bueno, esto encaja —concluye Beverley al fin—. Especialmente
en tu caso, Elsie. Albert tenía exactamente treinta y cinco años
cuando lo encerraron en San Quintín. Y Henry treinta y seis.

—Quizás alguien que parezca de confianza —sugiere Elsie—. ¿No
decían que el estrangulador de Boston se hacía pasar por un
reparador de electrodomésticos o por un conserje? Por eso las
mujeres lo dejaban entrar en sus apartamentos. ¿Es posible que
nuestro tipo haga lo mismo?

—Qué psicópata. —Margot saca sus cigarrillos.
—¿Sabemos algo más sobre otros datos demográficos?



—Solo que, en su gran mayoría, estos asesinos son hombres
blancos —dice Elsie—. Al menos en los casos que los periódicos se
molestan en publicar.

—Ah, los hombres blancos, los intocables del mundo. —Margot da
una calada a su Lucky Strike—. ¿Y por qué lo hacen?

Beverley imagina una habitación rosa, alargada, los taburetes, el
cristal… La mirada de Henry abrasándole la piel.

—¿Alguna vez le preguntaste a Stephen? —pregunta Elsie.
Beverley agradece no ser el foco de atención.
—Sí —admite Margot—, la última vez que lo vi antes de que… —

Hace un gesto con la mano—. ¿Sabes lo que dijo? —Las mira a
ambas—. Dijo que estaba aburrido.

Elsie suelta el aire que tenía guardado, sorprendida.
—¿Podéis creerlo? Dijo que había comenzado a aburrirse de la

política, que necesitaba un reto.
Beverley bufa con disgusto.
—Era demasiado inteligente incluso para sí mismo —admite Margot

—. Por eso se comportaba con esos aires de superioridad en todo
momento. Se creía mejor que los demás. Pensaba que se merecía el
poder que le daba la política, porque la gente simplemente
necesitaba que él les dijera qué hacer.

—Vale —dice Elsie pasados unos segundos—. Aburrimiento, por lo
tanto. Es extraño, pero lo pondré en la lista. ¿Qué otras razones
hay? ¿Qué más lleva a los hombres a cometer asesinatos en masa?
¿Por qué matan?

—¿El dinero? —Margot exhala el humo por la comisura de los
labios.

—Ganancias económicas —Elsie asiente y lo anota—. Pero estas
chicas eran estudiantes universitarias, modelos a tiempo parcial,
poco más que niñas. No tenían dinero. Bev, ¿has observado algún
patrón en lo que se refiere a los motivos en los recortes que
recopilas? ¿Alguna cosa en las cartas que te ha escrito la gente?

Beverley frunce el ceño por un momento y luego asiente.
—Hay algo, pero no estoy segura de que sirva de ayuda.



Elsie sostiene el bolígrafo en alto, a la espera.
—Bueno, cuando revisas artículos sobre asesinos, tanto de aquí

como de otras partes del mundo, como el «Llamador nocturno de
Australia» o el «Vampiro argentino», dicen que lo hicieron solo por
puro placer.

—Genial —Margot da otra calada.
—La emoción, la lujuria, el poder… Es porque les hace sentir bien.
—Pero no puede ser solo eso —argumenta Elsie—. Si fuera solo

por la emoción, seguramente lo haría de modo indiscriminado,
mataría cuando se le presentara la oportunidad sin más, algo
instintivo para satisfacer un impulso.

—Mm-hum —dice Margot—. Entrar y salir.
—Tiene que haber algo más, porque los detalles son muy

específicos —continúa Elsie—. No creo que ninguno de nuestros
maridos pensara tanto en las personas a las que mataban o en la
imagen que pudiera ofrecer todo el asunto como lo hace este tipo.

—Desde luego, no estaban tan coordinados. —Bev se inclina, baja
la voz—. Henry utilizaba armas diferentes, pero no creo que fuera
algo intencionado. Simplemente utilizaba lo que encontraba. Creo
que para él se trataba más bien del impulso de matar.

Su corazón se acelera, como siempre que se enfrenta a la horrible
realidad de los crímenes de Henry.

—El atizador —dice Margot con delicadeza.
—Creo que Albert se volvió perezoso en lo que se refiere al

método. —Elsie menea la cabeza. —Debió de dedicar mucho tiempo
a pensar en cómo borrar sus huellas, cómo deshacerse de todo,
cómo evitar ser atrapado, hasta que…

Deja la frase en el aire. Beverley sabe que se refiere al cadáver
que encontraron en la casa de Elsie y Albert, en el sótano: Lucy
Glass, una de sus alumnas. La había seguido hasta un callejón con
una cuerda.

—Así que este tipo trata de enviar un mensaje, además de obtener
lo que sea que le proporcione el hecho de matar. De lo contrario,
¿por qué tomarse todas esas molestias con los detalles? Debe



requerir planificación: armas específicas, lugares, palabras, incluso
ropa. Pero ¿por qué?

Las mujeres se miraron entre sí perplejas.
—¿Qué hay de los asesinos famosos? —sugiere Margot—. Lee

Harvey Oswald, ¿por qué lo hizo?
—Lee Harvey Oswald era esquizofrénico —despacha Elsie sin darle

más vueltas.
—¿De verdad? —pregunta Beverley—. Creía que solo era un

ególatra.
—Eso si aceptamos que JFK está realmente muerto. —Margot

levanta las manos como si la enfrentaran a una realidad irrefutable
—. Solo digo…

—Por el amor de Dios, Margot, dime que no has dicho eso.
Elsie se gira en su asiento para alejarse de Margot y darle la

espalda, mientras esta da una calada más larga de lo habitual a su
cigarrillo.

—Bueno —Elsie se queda así durante unos segundos; luego, con
gesto obstinado vuelve a girarse hacia la mesa—. Así que lo más
probable es que sea un hombre de unos treinta y cinco años, blanco,
con acceso a un coche y buen estado físico. —Repasa las notas que
ha tomado—. Puede que tenga interés en sectas o algún tipo de
afinidad religiosa, y sus asesinatos tienen un carácter ritual, un
cierto parecido a los del estrangulador de Boston. Probablemente no
mata por dinero, dado el perfil de sus víctimas, y yo indagaría acerca
de si lo hace por placer o por otras razones emocionales, como la ira
o la lujuria. Creo que debe ser alguna cosa diferente.

—Un motivo anormal —añade Bev.
—¿Anormal? —pregunta Elsie.
—El motivo de sus asesinatos es algo oscuro, escapa de lo normal.
—¿Alguna vez es normal? —Margot vacía su vaso.
—Motivo anormal —anota Elsie—. Y tenemos motivos para creer

que vive o trabaja cerca de la 101.
—Un hombre blanco con coche. —Margot suspira—. ¿No se supone

que eres buena en esto, Elsie? —Da unos golpecitos en la mesa—.



Como si fuese un rompecabezas o algo parecido. ¿Hay unas reglas
para resolverlos?

—Siempre hay que empezar por lo obvio —responde Elsie con
aspereza.

—Bueno, como he dicho, es obvio que está loco.
—Hay otras cosas que deberíamos buscar. —Beverley sabe que las

tres se sienten frustradas, pero seguro que pueden hacerlo mejor—.
Cosas que no encontraremos en los libros ni en los periódicos, sino
cosas que nosotras sabemos, como cambios de comportamiento.
¿Notasteis algo extraño en Albert y Stephen en los días previos a los
crímenes? Porque Henry podría ser…

Beverley titubea. Le cuesta admitirlo, pero aún siente una
inquietante culpa cuando habla así de Henry, como si al hacerlo lo
traicionase. Sabe que nadie, ni siquiera Margot y Elsie, podría
entender lo que se siente al estar casada con dos personas
diferentes, al tener la sensación de que tuvo un pasado con un buen
hombre —un gran padre, un gran trabajador, un amigo—, pero que
él se fue, sin más, y en su lugar apareció un impostor que provocó
que el mundo a su alrededor se derrumbara.

—Continúa —la anima Elsie.
Beverley respira hondo.
—Podía ser muy controlador.
—Eh, eso no es ninguna novedad —dice Margot, y Beverley pesca

a Elsie cuando le lanza una mirada de advertencia.
—Empeoró —añade—, periódicamente, como si fuera un ciclo.
—¿Qué quieres decir?
—Era como si tuviera todo un edificio lleno de gente dentro de él.

Había momentos en los que parecía más inquieto, más irascible,
más… —Aún le cuesta decirlo—. Más violento.

—¿Te hacía daño a menudo? —pregunta Elsie en voz baja.
—En cierto modo, sí. —Piensa en las pinzas de barbacoa ardientes,

en las manos alrededor de su garganta, en los pulgares que
apretaban durante el sexo—. A veces parecía tan frustrado, casi
ansioso, como si se tratara de castigarme por no poder darle lo que



tanto necesitaba.
Elsie asiente con calma para alentarla.
—Luego, a veces, era como si quisiera encerrarme en una jaula,

obligarme a quedarme en casa. Hubo una vez… Bueno…
Se queda callada.
—Bev, estamos juntas en esto —dice Margot—. Nada de lo que

puedas decir va a sorprendernos.
Beverley traga saliva y continúa con renuencia.
—Un día me dijo que me quedara en casa. Básicamente me lo

ordenó. Cuando lo pienso ahora me pregunto si era su forma de
intentar mantenerme a salvo, a salvo de él. Pero no podía hacerlo.
Mi amiga Sandie estaba en la ciudad para el funeral de su padre y le
dije que la ayudaría a comprar un vestido. Pensé que Henry lo
entendería.

—Supongo que te equivocaste.
—Nos siguió —Beverley aprieta los puños que cuelgan a los lados

de su cuerpo— en el coche. Luego, cuando nos alcanzó —traga
saliva—, aceleró a fondo y el coche se nos echó encima; nos metió
en la acera de la embestida, como si hubiera perdido el control del
volante.

—Dios mío.
—¿Os hizo daño?
—Sandie se rompió una pierna. —Niega con la cabeza, y lo hace

con frenesí—. Se perdió el funeral. El funeral de su propio padre.
—¿Fuisteis a la policía?
—Henry dijo que había sido un accidente, que se le había atascado

la palanca de cambios. Parecía muy afectado en ese momento.
—Pobrecito. —Margot arquea una ceja.
—Luego, aquella misma noche estuvo fuera hasta tarde. Supuse

que habría ido a beber para calmar los nervios. Yo ya estaba en la
cama cuando volvió. Debían de ser las dos o las tres de la
madrugada. Pensé que olería a alcohol, pero solo olía a jabón. Tenía
el pelo mojado. Se había duchado.

—Eso lo explica todo —dice Elsie con una sonrisa forzada.



—Sin embargo, al día siguiente —sigue Beverley— era otra
persona: me besaba en la mejilla, sonreía, reía. Parecía… más ligero,
satisfecho, como si le hubieran sacado una muela que le dolía.

—Aquella noche había matado, ¿verdad? —pregunta Margot.
—Carol Waterford —responde ella—. Me dijo que solo se había

quedado a tomar unas copas con unos amigos en un bar.
Se hace un silencio sepulcral.
—Entonces, ¿crees que este tipo podría mostrar signos que

evidencien sus asesinatos? —pregunta Margot—. ¿Crees que alguien
cercano a él podría darse cuenta de lo que sucede si tuviera la
información adecuada?

—Creo que es posible. —Beverley asiente con la cabeza—. Una
esposa, un amigo, una hermana… podrían reconocer estos
comportamientos. ¿Notaste algún cambio en Stephen? ¿En Albert?

Ella mira a ambas.
—Stephen era un camaleón —responde Margot—. Siempre

estábamos rodeados de gente, en fiestas, mítines, lo que fuera, así
que era difícil darse cuenta. ¿Y Albert?

Elsie reflexiona y frunce el ceño.
—Estaba esa mirada —dice—, esa mirada que de vez en cuando

descubrías en sus ojos. Vidriosa. Como si su cuerpo estuviera allí,
pero su mente estuviera ocupada con otra cosa.

—¿Su trabajo?
—No. Había otras cosas. —Elsie frunce el ceño—. Encontraba esas

revistas escondidas debajo de la cama.
—Ah. Ya estábamos tardando —dice Margot con entusiasmo—. La

etapa de las revistas porno.
—Pero no eran obscenas sin más. Aquello era impactante. Violento.

Ahora soy capaz de verlo, pero entonces no sabía en realidad lo que
tenía delante de mis ojos. Albert era el único chico con el que… —
Hace un gesto con la mano—. Me convencí de que significaba que
necesitaba más de mí, ya sabéis, en la cama.

—Nos suena. —Margot asiente.
—Así que lo intenté, pero él no podía… llegar hasta el final. Llegó a



decirme incluso que él no era una persona muy sexual.
Beverley se burla.
—¿Qué tipo de persona asexual tiene esas revistas?
—Así que tenemos este tipo de presión violenta, las perversiones

sexuales, la mirada que aparece en sus ojos. ¿De verdad eso nos
puede ayudar a atrapar a este tipo? ¿Qué hacemos, preguntar a
todas las mujeres de California si su marido tiene una pila de
revistas porno detrás de la cisterna? —recapitula Margot.

—Sí que puede ayudarnos —argumenta Elsie—. Estoy segura. Pero
¿qué es lo que sabemos en este momento con certeza? Margot, ¿le
preguntaste a la familia por las cartas que Diane Howard Murray le
había escrito desde hace un tiempo a ese tipo del cine?

—Pearl no parecía saber nada al respecto, pero moví algunos hilos
y conseguí una invitación para una fiesta que da él esta noche.
Pensé en rociarme un poco de Diorissimo y practicar lo de la
investigación como infiltrada.

Beverley se remueve en su asiento. Hay algo que le ronda por la
cabeza, algo sobre Diane.

—Pearl dijo que Diane había trabajado para una empresa de
limpieza, ¿verdad? —pregunta—. ¿Te dijo cómo se llama? ¿O dónde
está?

—Hum. —Margot frunce los labios—. Nada concreto, pero sí que
quizás esto sirva de algo.

Coloca un sobre en la mesa y saca de él varias fotografías, que
coloca entre ellas.

Diane Howard Murray es una mujer despampanante. Incluso en
una fotografía, tiene el tipo de ojos grandes y claros que parecen
escrutarte el alma.

—Un momento…
Margot las revisa; luego escoge una y se la entrega a Beverley.
—Creo que tiene un logotipo en el mono. Pero no he podido leer el

nombre.
Beverley la estudia, pero el logotipo es tan pequeño que tampoco

consigue distinguir el nombre.



—Espera.
Beverley levanta la vista y ve a Elsie volcada sobre la mesa; mira

fijamente la fotografía.
—Déjame ver.
Le da la foto y ambas observan cómo Elsie entrecierra los ojos y

luego abre la boca lentamente.
—¿Qué pasa? —pregunta Margot.
Beverley se inclina para acercarse.
—El logotipo —responde Elsie, y busca en su cuaderno—. Lo he

visto antes.



Diez días desaparecida

Mis días aquí abajo están marcados por los sonidos de la vida
cotidiana que continúa, el tiempo que pasa, las cosas que siguen
como siempre a pocos centímetros por encima de mi cabeza.

Diez repiques de la campana del repartidor de periódicos.
Diez oleadas ascendentes del coro matutino de los pájaros.
Diez ladridos del perro del vecino cuando llega el cartero con su

bolsa.
He perdido la cuenta de los pasos, suenan tan cercanos y al mismo

tiempo tan lejanos… De las ocasiones en las que he oído una risa
lejana y me he preguntado si podría hacer sonar este tubo con
suficiente fuerza como para llamar su atención, si podría usar el
poder de mi mente para hacerles saber, para que cualquiera supiera
que estoy aquí retenida.

He dedicado horas a evaluar cómo podría escaparme. Qué podría
usar como arma si pudiera liberar mis manos. Si en el caso de que
rompiera una ventana, podría gritar lo suficientemente fuerte,
vencerte.

Lo que más me aterroriza no es lo que puedas hacerme a
continuación. No son las bridas que atan mis muñecas. No es la
forma en que me veo obligada a hacer mis necesidades en un cubo,
encorvada, vigilada como un animal. Sino esta absoluta impotencia.
La pérdida de todo el control que una vez tuve.

Si salgo de aquí, si sobrevivo… No: cuando haya sobrevivido, no
olvidaré jamás este sentimiento. Cuando me cepille los dientes,
cuando elija cada mañana qué voy a ponerme, cuando busque el
pintalabios en el tocador y lo aplique lentamente por mi arco de



Cupido, recordaré que no te dejé ganar. Me recordaré a mí misma,
cada día, que no fuiste capaz de derrotarme.



Diecinueve

—Oh —Patti mete los pulgares en los bolsillos de sus pantalones
acampanados, se inclina para inspeccionar la fotografía más de
cerca. Dirige su atención al boceto que Elsie ha dibujado
apresuradamente en un papel tras el velatorio de Cheryl Herrera y
levanta la vista hacia ella—. El mismo logotipo.

—El mismo logotipo. —Elsie asiente con entusiasmo.
—¿Y eso qué nos dice? —Patti se pone de pie y mira fijamente a

Elsie, como si le estuviera lanzando un desafío.
—¿Que el mismo tipo asesinó a Cheryl Herrera y a Diane Howard

Murray?
Elsie odia la debilidad de su propia voz, pero hay algo en Patti que

le tensa las cuerdas vocales.
—Es un poco aventurado. —Patti inclina la cabeza—. ¿El mismo

logotipo en el mono de Diane y en la furgoneta del tipo de la vigilia,
y ya tenemos a nuestro hombre?

—Lo sé. Lo siento —gime Elsie—. Solo pensé…
Patti sonríe ahora, observa con calma cómo tartamudea. Elsie

siente que se le enrojecen las orejas. Hay algo en Patti que hace que
Elsie se sienta ridícula: esa fortaleza mental, esa confianza fría que
la mantiene imperturbable cuando otros podrían tropezar y hablar
más de la cuenta, pero Elsie también sabe que hay algo que la
envalentona cuando está con Patti, y de un tiempo a esta parte
incluso se descubre actuando de una forma que casi no llega a
reconocer.

—No, no te disculpes. Solo haz una pausa —la anima Patti—. Ve
despacio. —Patti alcanza el paquete de cigarrillos que hay sobre su
escritorio—. Yo trato de ayudarte a resolverlo. —Saca uno de la
cajetilla—. Cuéntame lo que sabes. Cuéntame los hechos.



Elsie respira hondo y le cuenta todo lo que habló con Beverley y
Margot en el hotel el día anterior.

—Tenemos que averiguar quién es el dueño de esta empresa —
concluye.

—Estoy de acuerdo. —Patti asiente con la cabeza—. Creo que
tenemos que visitar a mis viejos amigos Greaves y Bale.

—¿Greaves y Bale?
—A mí me gusta llamarlos Tweedledum y Tweedledee. —Patti se

reclina, apoya la cabeza en las manos—. Son los detectives
asignados a homicidios. —Patti suena más animada—. Te interesa
mucho este caso —dice con el cigarrillo entre los labios.

No es una pregunta. Patti no hace preguntas.
Elsie se detiene. Se trata de un territorio desconocido, una

conversación como esta, después de horas en la oficina, con alguien
que ha decidido pasar su tiempo con ella.

—Es algo con lo que estoy familiarizada. —Las palabras salen
solas.

Patti no responde. Sus ojos permanecen fijos en los de Elsie.
—Algo pasó en mi pasado, algo malo, alguien malo.
Al principio solo fue un ligero olor a algo rancio y animal, un olor

en la casa parecido al de la carne en mal estado. Las cosas con
Albert habían estado un poco difíciles. Ella había tratado de
satisfacer sus necesidades desde que se casaron, desde que él sufrió
la ignominia de ser despedido de su puesto de profesor en la escuela
secundaria. Ella era la razón por la que él había perdido su trabajo y,
por lo tanto, era su deber darle lo que quería y cuando lo quisiese;
ser una buena esposa. Pero se sentía frustrada por una constante
sensación de fracaso.

En la cama Albert había asumido el papel de profesor desde el
principio. Elsie seguía sus instrucciones obedientemente. Nunca
había estado con un hombre y, al principio, la piel blanduzca y el
vello corporal de Albert le resultaban repulsivos. No se parecía a los
chicos que había visto en las revistas, con la piel inmaculada y
musculosa. Pero no se suponía que ella debiera disfrutar. Era su



esposa. Aquel era su trabajo, a fin de cuentas.
Albert se frustraba cuando su cuerpo no hacía lo que se suponía

que debía hacer. Era entonces cuando Elsie lo veía realmente
enfadado. Algo cambiaba en sus ojos y la empujaba, a veces con
tanta fuerza que ella acababa fuera de la cama, en el suelo. Hubo
una ocasión en la que se cayó y al hacerlo se golpeó la cabeza
contra la pared. Dejó en el muro una marca sangrienta, con forma
de pelota de tenis, que nunca arreglaron. Era en esos momentos
cuando ella sabía que había fracasado. Que no era suficiente para él.
Que no tenía la apariencia adecuada. Que algo estaba haciendo mal.

Así que intentó mejorar en otros aspectos. Estaba acostumbrada a
ser una alumna brillante. Le desorientaba y le confundía rendir por
debajo de sus posibilidades. Decidió enfocarse en la cocina, en
cocinar bien. Si conseguía dominar los fogones, quizá Albert la
encontraría atractiva en la cama y su cuerpo funcionaría. Empezó
con guisos y estofados, carnes jugosas y espesas salsas. Luego pasó
a los pasteles, con el recuerdo de cómo su madre los hacía todos los
domingos. Repasó de cabo a rabo el libro de recetas de McCall’s,
aprendió a colocar la masa para conseguir un entramado, a pinchar
la parte de arriba con un tenedor, a dejar que soltase el calor para
llenar su diminuta cocina.

Llevaba un par de meses enfrascada en su rutina cuando apareció
el olor extraño.

Miró dentro de la nevera y detrás del horno. Quizás al limpiar se le
había pasado algo. Tal vez se había muerto un ratón debajo.
Desaparecería con el tiempo, pensó. Seguiría cocinando para que así
el hedor quedase enmascarado hasta que desapareciera.

Pero cada mañana, cuando se despertaba, el olor era más intenso.
Lo intentó todo: ambientadores, popurrí, innumerables frascos de
perfume. Cuando le preguntó a Albert si él lo olía, él frunció el ceño,
olfateó y negó con la cabeza.

Hasta que un día, cuando regresaba de la tienda con las bolsas a
punto de reventar, algo la detuvo en la puerta. El olor. Estaba allí, y
era tan penetrante que era imposible no notarlo. ¿Cómo podía Albert



decir que él no lo notaba? A menos que se tratase de un problema
suyo, quizás su cerebro. Su padre olía cosas raras de vez en cuando,
gas y carne quemada. Al menos lo hacía cuando tenía uno de sus
momentos.

Volvió a olfatear. Parecía intensificarse cerca del hueco bajo la casa
donde estaban montadas las instalaciones. Había marcas de que se
había removido el terreno. Un mapache que se hubiera colado y
muerto dentro al no poder salir. Eso explicaría ese hedor espantoso.

Elsie miró hacia la calle. Albert siempre le había dicho que no se
acercara a los bajos de la casa. Había productos químicos fuertes allí
abajo, eso le había dicho. Podría ponerse enferma.

A pesar de todo, dejó la compra a un lado y se agachó junto a la
portezuela de acceso. Había comprado naranjas y una piña para
hacer una ensalada de frutas, por lo que tuvo cuidado de que no se
cayeran y se pudieran estropear. Se quitó los zapatos de tacón, los
que le gustaban a Albert, y los dejó junto a las bolsas de la compra.
Luego se agachó para quitar la tapa del acceso. Allí abajo el olor era
mucho más intenso. Había tan poca luz que deseó haber buscado
una linterna, pero no iba a retroceder ahora y arriesgarse a que
alguien la viera así. Tampoco quería que Albert supiera que había
husmeado en los bajos de la casa. Tenía que ser rápida y borrar sus
huellas. Así que se arrastró hacia dentro, sin dejar de combatir el
asco mientras el hedor se le pegaba a la piel y se colaba en cada
pliegue de su ropa. Sabía que estaba poniendo perdida la falda a la
altura de las rodillas, pero algo indefinible la impulsaba a seguir
adelante, a arrastrarse cuanto fuera preciso.

Y fue entonces cuando lo encontró allí.
Algo hecho de carne, si bien ya indiscernible, encogido y rígido en

un rincón de aquel espacio, iluminado de forma extraña y hermosa
por la luz que se filtraba a través del panel de acceso. Elsie contuvo
el aliento. Un mapache. No podía ser más que eso. Tan solo un
mapache muerto.

Pero parecía demasiado grande para ser un mapache.
Se armó de valor y se arrastró más cerca del cuerpo, lo que



ennegreció más incluso sus uñas ya ennegrecidas por la tierra. Solo
pretendía confirmar que era un animal. Luego podría poner una pala
en las manos a Albert y mandarlo a que lo solucionase. Pero a
medida que se acercaba aún más, con las venas heladas por el
miedo, los detalles horribles comenzaron a cobrar forma. Había pelo.
Elsie inhaló. No era pelaje agreste, sino cabello humano, negro. Era
inconfundible. Luego vio la piel: piel pálida que se había vuelto azul
como un moratón, moteada. Vio la tela de un vestido, un estampado
con naranjas, igual que la fruta de la bolsa de la compra que estaba
a pocos metros. Una oleada de horror lo inundó todo. El grito de
Elsie hizo que los pájaros de los árboles levantaran el vuelo.

—Lo sé, Elsie —responde Patti con calma.
—¿Que sabes… qué?
—Soy periodista. Mi trabajo es encontrar información, y tú me

intrigaste desde el principio.
Elsie está segura de que se ha sonrojado.
—¿Sabes quién soy?
—No sé quién eres tú, todavía no, acabo de conocerte, pero sí sé

lo que hizo tu marido, eso sí.
Elsie deja escapar un quejido de incredulidad.
—No vas a…
—No se lo diré a nadie.
—Perdería mi trabajo.
Patti frunce el ceño.
—No eres consciente de tus capacidades.
—¿De mis capacidades?
—Eres una mujer fuerte.
—Vale.
—Sin duda eres la persona más interesante de este edificio. Qué

narices, es más que probable que seas la persona más interesante
del estado. Lo que has vivido, lo que has experimentado, lo que
haces aquí cada día…

—Solo preparo café.
—Oh, vale ya, Elsie. Yo te veo. Sé que sabes que eres más



importante que eso. Solo te menosprecias porque crees que la gente
no será capaz de aceptar tu brillantez por lo que te pasó.

De repente, se siente como si le hubieran arrancado la piel, como
si Patti le hubiera quitado la ropa y estudiase cada imperfección,
cada pliegue.

—Al asunto, ¿quieres encontrar a ese capullo o no?
Patti sonríe.
Elsie vacila. ¿De verdad va a hacerlo? ¿Va a dejar que alguien más

la vea tal y como es, ampliar su mundo más allá de Beverley y
Margot? ¿Está preparada para mostrarse tan vulnerable?

Traga saliva.
—Quiero encontrar a ese capullo.



Veinte

Un luminoso jueves de principios de agosto, Bob Taggit, un
fontanero de Ventura, aparca su camioneta en el aparcamiento del
Safeway, a donde ha ido a comprar lo que necesita para la fiesta de
cumpleaños de su hija. Sale al sofocante calor del mediodía desde el
asiento del conductor, cierra la camioneta y echa un vistazo al
remolque para comprobar que todo su equipo está bien sujeto.

Dentro de la tienda el aire acondicionado expulsa aire frío. Por los
altavoces suena Dusty Springfield: «You Don’t Have to Say You Love
Me», la canción favorita de su mujer. Sin dejar de silbar la melodía,
recorre los pasillos con un carrito donde deposita los globos, una
tarta, caramelos y un lote de seis Budweiser para él. En la tienda de
la calle de abajo comprará carne para la barbacoa. James Finnegan
siempre se queja de que el filete está muy duro, pero solo lo hace
para presumir: cree que él es el mejor asador del mundo. Bob le
pedirá al dependiente de la charcutería un corte especialmente
tierno.

Se entretiene un rato en el pasillo de las revistas, finge elegir Man’s
Life y Blue Book antes de hacerse con una Playboy y pasar lo más
rápido que puede a la página central. Exhala aire por la comisura de
los labios.

De vuelta en el aparcamiento el calor se ha intensificado. El sol
rebota en los parabrisas de los vehículos alineados de modo tan
organizado que parecen juguetes cuando abres por primera vez sus
cajas. El aire huele a aceite, polvo y los tubos de escape de los
coches que transitan por la interestatal, a solo unos cientos de
metros de distancia.



Taggit regresa a su camioneta y carga las bolsas de la compra en
la parte trasera, para lo que debe apartar las herramientas: llaves
inglesas, cuerdas y martillos, que acaba de limpiar. Las cubre con
una lona para que el pastel no se derrita y vuelve a la puerta del
conductor, la abre y se desliza en el asiento. Se abrocha el cinturón
de seguridad y mete la llave en el contacto, pero se detiene antes de
girarla. Alguien ha metido algo debajo de una de las escobillas del
limpiaparabrisas. «Cabrones». Sin duda será algún folleto publicitario
de un lavadero de coches de mala muerte. Resopla, se desabrocha
el cinturón de seguridad, abre la puerta y sale del coche. Sin mirar
qué es, intenta arrugarlo con la mano, pero el material es más duro
que el papel, se resiste.

Al fin se decide a mirarlo y se da cuenta de que es la parte trasera
de un paquete de cereales Lucky Charms. Entonces se fija en la letra
garabateada. Entrecierra los ojos, se inclina para poder buscar por la
ventanilla abierta las gafas que tiene en el coche y se las pone. Las
palabras se enfocan.

A la policía y a los periódicos:
Sed más rápidos.
VOLVERÉ a matar.
¿Por qué no sois capaces de ver el plan general? ¿Por qué mis

crímenes apenas aparecen en los medios? Si no publicáis un artículo
sobre mí la semana que viene, lo lamentaréis.

Cheryl Herrera: casi no la atrapo.
Emily Roswell: manos preciosas. Una pena.
Diane Howard Murray: suplicó por su vida, me enfureció, se lo

merecía.
La próxima cargará sobre vuestra conciencia. Atraparé a otra chica

y tendréis SANGRE en las manos.



Veintiuno

La mansión, rodeada por cientos de antorchas tiki en llamas, se alza
imponente sobre un camino de entrada pavimentado de blanco.
Margot ha tenido que conducir hasta lo más profundo de las colinas
de Benedict Canyon para llegar aquí por una carretera como una
serpiente enroscada, los faros iluminaban las espectrales ramas de
los árboles, y en la que se sucedían los mapaches asustadizos y las
costosas propiedades inmobiliarias. En el centro de la rotonda de la
entrada hay una fuente iluminada por focos que proyectan tonos
plateados en el agua. Se oye el ruido sordo de la música que viene
del interior. Jagger quiere que todo sea negro.

Las mujeres habían decidido en el hotel que Elsie investigaría el
logotipo, el que Diane Howard Murray tenía cosido en su mono y
que Elsie había visto en la furgoneta en el velatorio de Cheryl
Herrera. El trabajo de Margot es llegar hasta Clarke y ver qué puede
averiguar. ¿Es posible que Mason Clarke, uno de los directores de
cine más importantes de Hollywood, sea un asesino? Margot ha oído
rumores, por supuesto, tanto sobre su desagradable
comportamiento sexual como sobre sus insinuaciones indeseadas. El
hombre es un pesado. Pero es rico e intocable. Hasta ahora. Ella
sonríe.

Vuelve a mirar la mansión, saca un cigarrillo del bolsillo, lo
enciende.

Mason Clarke no encaja realmente en el perfil que han elaborado:
un solitario que conduce su propio coche y tiene motivos para odiar
a las mujeres, de entre veinticinco y cuarenta y cinco años, aunque
lo más probable es que tenga alrededor de treinta y cinco,



relativamente en forma y fuerte, con capacidad para pasar
desapercibido y parecer digno de confianza.

Mason Clarke tiene unos sesenta años, pero tiene un físico
imponente, por lo que no le extrañaría que fuera lo suficientemente
fuerte como para arrojar a Emily Roswell al lago y a Diane Howard
Murray al callejón.

Sin embargo, ¿qué motivo podría tener un director de cine
adinerado para cometer estos crímenes? Repasa una lista de
posibilidades: lujuria, codicia, psicopatía en estado puro. Un director
de cine es alguien creativo; al menos es lo que ella supone. ¿Lo
suficientemente creativo como para «hacer una puesta en escena»
al colocar los cuerpos ya convertidos en cadáveres? Sin duda tiene
acceso a varios coches, aunque no se lo imagina conduciendo por
los suburbios de Los Ángeles sin llamar la atención. Pero es un ser
encantador y prestigioso. Nadie le dice que no nunca. Eso podría
convertirse en algo muy peligroso.

Se dirige hacia la fiesta con el acetato de su vestido de André
Courrèges iridiscente bajo la luz de la luna. Llega a la amplia pradera
de césped justo cuando se abre una ventana en el tercer piso y
desde él lanzan un jarrón de porcelana del tamaño de un hombre.
Se hace añicos en el césped. No necesita inspeccionar los
fragmentos para saber que es de la dinastía Ming.

Cuando Stephen aún vivía, solían celebrar fiestas como esta en su
casa de los Hamptons. Margot recuerda una en concreto, hace
mucho tiempo, cuando aún no lo sabía, cuando no sospechaba
nada. Se despertó en un mundo patas arriba. Recuerda parpadear
cinco, seis veces seguidas, confundida, una lucha contra los golpes
de plomo que retumbaban en su cabeza. Entonces se dio cuenta, en
el momento en que la habitación volvió a aparecer enfocada a sus
ojos, de que se había desmayado y estaba colgada hacia la parte de
atrás de la cama. Se incorporó y gimió. Todavía estaba
completamente vestida. Stephen no estaba por ninguna parte. La
casa estaba en silencio. Al echar un vistazo hacia la piscina, Margot
pudo ver unos cuantos cuerpos tendidos en las tumbonas, todavía



dormidos o perdidos en sus viajes de ácido.
Lo llamó y luego fue a buscarlo por cada una de las habitaciones.

Había cuerpos por todas partes, se enrollaban bajo la somnolienta
luz de la mañana, actores cuyos rostros adornaban las paredes de
las habitaciones de las niñas que esnifaban anfetaminas sobre las
pieles desnudas y aún húmedas por el sueño.

Pero Stephen no estaba.
Se abrió paso a través de la casa, se arrastró por los pasillos entre

tropiezos; los restos de las drogas todavía nublaban su mente.
Luego se dirigió a la puerta principal y salió al camino de entrada
para ver si allí estaba su Rolls-Royce. Quizás había decidido dormir
en el asiento trasero. A veces lo hacía, decía que era un sitio
sosegado, que le daba tiempo para pensar.

No estaba allí, pero ella dio una vuelta alrededor del vehículo de
todos modos. El coche parecía limpio, demasiado limpio, casi como
si alguien lo hubiera pulido esa misma mañana antes de que saliera
el sol. Le latía la cabeza. Necesitaba café y analgésicos de inmediato.
Así que se dio la vuelta para volver a la casa, pero, al hacerlo, notó
algo en el suelo de cemento junto al maletero del coche. Se acercó
para mirarlo y se quedó sin aliento. Lo miró de cerca. Era sangre,
seca y de color carmesí, con la forma de la suela de una bota. Un
sabor agrio le subió por la garganta. ¿Le había pasado algo a
Stephen? O… no. Se detuvo. No podía estar pensando eso, ¿verdad?
Pero algo la impulsó a entrar en la casa, a su dormitorio. La empujó
a abrir las puertas del armario y sacar una de sus botas del estante
donde estaban colocadas todas por pares. Con la bota en la mano
regresó al exterior, hacia el coche. Se agachó sobre la huella y
colocó la bota encima. Miró hacia la casa, pensaba en todas las
veces que Stephen la había dejado en mitad de la noche para dormir
en su coche. Luego volvió a mirar la huella ensangrentada y la bota
de Stephen, exactamente del mismo tamaño, encima de ella.

Margot pasa ahora por encima de la tragedia de la dinastía Ming y
deja atrás la piscina; el calor de las antorchas acaricia sus miembros
desnudos. Los Stones han dado paso a Cher en el equipo de música.



Bang, bang…
Las inquietantes palabras se elevan en espiral en el aire nocturno.
Bang, bang…
Un grupo de hombres que ella reconoce por haberlos visto en la

revista Billboard están reunidos junto a las tumbonas; no llevan
camisa y beben cerveza; sus pantalones están tan ajustados a los
muslos que parecen pintados.

Bang, bang…
Los hombres aúllan a Margot cuando pasa.
Ella les dedica una sonrisa, pero entonces se da cuenta de que en

realidad miran algo en el agua.
Se detiene, escudriña la superficie y descubre el destello de una

cola que parece blindada y el voluminoso cuerpo de un cocodrilo que
flota en la piscina iluminada por los focos. Uno de los hombres tiene
una correa atada alrededor de su muñeca, y su otro extremo está
sujeto a un collar que lleva el animal. Un maldito cocodrilo. Parece
sorprendentemente dócil y ella se pregunta, con cierta
preocupación, qué le habrán dado de comer.

Las puertas de la mansión están entreabiertas.
Mi cariño me ha rechazado…
Margot se cuela dentro.



Veintidós

El exterior del bar está iluminado con neones, lo que lo hace brillar
tanto como una atracción de feria. Se trata de una iluminación
engañosa, ya que, cuando Elsie y Patti empujan la puerta, la luz del
interior es tan tenue que sus ojos tardan un rato en adaptarse a la
penumbra.

Patti sabía dónde beben güisqui los detectives. Había tomado
conocimiento de este lugar mientras trabajaba con bebedores
empedernidos en el Times, que a menudo terminaban la noche
apoyados en barras pegajosas con la intención de engatusar a los
agentes fuera de servicio para que les revelaran sus pistas.

Elsie le echa un vistazo a la sala. Hay lámparas de cristal verde que
cuelgan de cadenas del techo. Los asientos de las mesas apartadas
están acolchados con un desgastado cuero de color mostaza.
Hombres con corbatas aflojadas juegan al billar con mirada borrosa.

Suena una canción en la gramola, algo que Elsie cree haber oído
antes en la radio, la voz de un hombre temblorosa y llena de falsa
emoción, pero ella no sigue la música popular. El aire está cargado
del humo y la grasa quemada que procede de la cocina.

—¿Los ves?
Patti otea las mesas. Hay hombres reclinados, con los hombros

ocupando todo el asiento, los brazos extendidos y las patatas fritas
convertidas en decoración para unas bandejas de papel de aluminio.
Patti levanta la barbilla para apuntar y Elsie ve a dos hombres
canosos encorvados sobre la mesa, absortos en una conversación.

—¿Cómo vamos a iniciar la conversación?
Elsie se siente un poco alarmada porque no han ensayado sus



papeles, no han pensado cómo van a actuar. Patti y ella conocen los
espeluznantes detalles de los asesinatos. También saben que la
policía recibió supuestamente una nota del asesino garabateada en
un paquete de Lucky Charms.

Cornwell le había dado los detalles a Paul Hunter a cambio de que
publicara una noticia sobre una ceremonia de entrega de premios en
la que Cornwell iba a recibir un homenaje. Elsie había escuchado la
conversación telefónica mientras archivaba documentos en la oficina
de Hunter. Y ahora ella y Patti han dado con un sospechoso. Pero no
está muy segura de cómo van a abordar la conversación.

Patti no parece nerviosa.
—Tenemos las pruebas aquí mismo. —Da unos golpecitos a su

bolso—. No necesitamos iniciar una conversación.
Patti se adelanta, serpentea entre las camareras que llevan gambas

y hamburguesas en bandejas; los uniformes realzan sus cinturas y
llevan el cabello meticulosamente peinado, tal y como les gusta a
sus clientes. Patti llama la atención al moverse, con ese pelo
revuelto y ese aire indolente. Hay algo masculino y embriagador en
ella. Finalmente llegan a la mesa del fondo y Elsie se da cuenta de
que los detectives no están encorvados porque conversen, sino
porque están volcados sobre la mesa ocupados en una disección.
Una langosta mira boquiabierta con sus ojos negros y brillantes
desde la mesa mientras su caparazón es desmontado ritualmente
con unas tenazas. Las botellas de cerveza se apilan junto a los codos
de los agentes, gotas de condensación resbalan de los vasos.

Patti suspira de modo audible y sacude la cabeza a la espera de
que den muestras de verlas.

—Dos más —ladra uno de ellos sin llegar a mirarla ni a ella ni a
Elsie.

—No estamos aquí para servirte cerveza, Roger —responde con
ironía Patti.

El hombre al fin la mira y arquea las cejas en señal de
reconocimiento. Tiene el tipo de rostro curtido y atractivo que se
podría ver en el cartel de una película del oeste. Sus gélidos ojos



azules hacen que su cabello parezca plata forjada.
—Hemos venido hasta aquí para averiguar por qué no están

dedicados su trabajo.
Patti esboza una sonrisa sarcástica y se desliza a su lado en el

banco que sirve de asiento.
El agente escupe un triángulo de caparazón de langosta naranja en

la palma de la mano. Ese debe de ser el detective Bale, lo que
convierte al tipo de los ojos de carámbano en el detective Roger
Greaves.

—Bale —murmura Greaves a regañadientes—, esta es Patti Fowler,
del Times.

—En realidad, ahora estoy en el Signal.
Patti le indica a Elsie que se siente.
—Ella es mi colega Elsie Moss. Solo queríamos hacerles un par de

preguntas, caballeros.
—No.
Bale arruga una servilleta y la tira sobre la mesa.
—Esta noche no hablaremos con la prensa.
—¿Tienen pensado en dar una conferencia de prensa sobre los

recientes asesinatos en la zona? —pregunta Patti.
—Mire, déjeme interrumpirle en este momento. —Bale levanta una

enorme mano—. Si lo que intenta es conseguir una primicia con el
caso de la chica de Berryview, no vamos a volver a jugar a ese
juego.

Elsie frunce el ceño. ¿Berryview? Ninguno de los asesinatos ha
tenido lugar en Berryview hasta ahora.

—Porque así es como están las cosas, ¿de acuerdo?
Inclina la cabeza de una forma que solo hacen los hombres cuando

hablan con mujeres a las que consideran inferiores.
—Una chica desaparece y la gente llama a la policía, no a cualquier

periodista.
—Berryview —repite Patti sin perder el hilo—. Es una zona

preciosa. ¿Qué van a hacer para garantizar la seguridad de la gente
que vive allí?



Elsie está asombrada por la bravuconería de la mujer, por cómo no
le preocupa decir cosas como esas a unos hombres, y menos aún a
unos hombres uniformados. Es algo que llega a ser contagioso.

—Dejen eso en nuestras manos, ¿de acuerdo?
Bale se pasa los dedos por el bigote, mira a Patti y luego a Elsie, y

da un trago a su cerveza.
—¿Convocarán una rueda de prensa antes de arrestar a Sean

Wilson?
Elsie es la primera que se escucha preguntarlo, envalentonada por

la confianza de Patti. Se siente mareada.
Ve que los detectives intercambian una mirada.
—Seguro que comprenderá que no estamos obligados a compartir

detalles de casos que están siendo investigados con el público —
responde Greaves con calma—. Eso incluye a la prensa.

—Pero tienen pensado arrestar a Sean Wilson de todos modos —
afirma Patti.

Greaves la mira fijamente durante unos segundos, y Elsie se da
cuenta, para su sorpresa, de que no saben nada de Sean Wilson.
Busca en su bolso y saca las dos copias de las fotografías. Aparta el
plato de langosta y las coloca sobre la mesa.

Los detectives estudian las imágenes. Elsie busca algún cambio en
sus expresiones, un ensanchamiento de las pupilas, un relajamiento
de los músculos, pero no revelan nada.

—Permitan que los ilustremos.
Patti agarra una botella, da un trago a la cerveza y se limpia los

labios con el dorso de la mano. Es tan descarado que Elsie tiene que
reprimir una risa.

—Esta es Diane Howard Murray.
Señala una de las imágenes.
—Espero sinceramente que esto sea algo que ya saben.
Bale suelta un bufido hostil.
—Fíjense en el logotipo de su mono. Es la empresa de limpieza

para la que trabajaba cuando no era modelo.
—Esa empresa de limpieza es propiedad de Sean Wilson —



continúa Elsie.
Coloca por un par de segundos la palma de la mano sobre la otra

imagen. Es una foto espontánea, tomada en la calle; se trata de un
hombre con el pelo fino que le llega hasta los hombros, acaba de
salir de una furgoneta, la misma que Elsie vio aparcada a la vuelta
de la esquina de la vigilia de Cheryl Herrera.

—Este es él. Tiene más de sesenta empleados y sus trabajos de
limpieza se extienden por toda la zona.

—Trabajos comerciales, principalmente. —Patti vuelve a tomar la
palabra—. Edificios de oficinas, restaurantes… Aunque también
limpian estadios deportivos universitarios, pistas de atletismo y ese
tipo de cosas después de los partidos y las carreras.

Los hombres se esfuerzan cuanto pueden por no parecer
confundidos. Pero no lo consiguen. Elsie se da cuenta, con una pizca
de satisfacción, de que Patti y ella han despertado su curiosidad.

—Sean Wilson suele estar presente en estos eventos para
supervisar a su personal de limpieza. Entre esos eventos se incluyen
las jornadas de carreras en pista de atletismo de Central College,
donde Cheryl Herrera entrenaba y competía.

Los hombres se recuestan en sus asientos. Bale levanta la barbilla
y se rasca el cuello.

Elsie se enfada. Creen que no es suficiente, que podría ser solo
una coincidencia. Pero ella sabe que no es una coincidencia.

—Estaba en el velatorio de Cheryl —insiste—. Lo vi. Estaba allí de
pie mirando.

Greaves se inclina hacia delante como si fuera a hacer una
pregunta, pero parece cambiar de opinión; sostiene la foto de Sean
Wilson y la estudia.

Por encima del hombro, Elsie ve que entra alguien al bar: chaqueta
de cuero gastada, pelo revuelto. La atraviesa una punzada de
reconocimiento. Es Robert Heston. Ese oportunista debe de haberlas
seguido hasta aquí desde la oficina. Ella aparta la mirada. No
pueden arriesgarse a que se acerque. Le diría a Hunter a qué se
dedica y ella perdería su trabajo.



—¿Y si desde hace un tiempo en estos eventos se hubiera fijado en
Cheryl? —Tiene que presentar sus argumentos con rapidez—. ¿Y si
la eligió a ella específicamente, al igual que eligió a Diane, una chica
joven, guapa y prometedora? Seguro que eso es suficiente para
arrestarlo, ¿no?

Bale empieza a hurgarse los dientes con un palillo de cóctel.
—Son hechos circunstanciales. —Saca el palillo de la boca y lo

examina—. No es suficiente para detenerlo.
Elsie siente que sus hombros se vienen abajo. Al otro lado de la

barra, Heston pide una copa y otea la sala con la mirada.
—Pero vamos a echar un vistazo —les asegura Greaves con más

serenidad.
—Mi instinto me dice que no es más que una coincidencia. —Bale

hace girar el palillo entre los dedos—. Hay demasiadas diferencias en
el modus operandi. Las víctimas…

Inclina la cabeza hacia un lado y hacia otro.
—Si mató a Cheryl y a Diane, también podría haber matado a

Emily Roswell.
Elsie necesita que vean la conexión. Resulta tan evidente que los

casos están relacionados. ¿Por qué no son capaces de verlo?
—Está bien, basta. —Bale la mira fijamente, pero ella no se deja

intimidar.
—Están fallando en sus obligaciones con las mujeres, y ustedes lo

saben, al no tomar en serio estas conexiones. —No tiene más
remedio que insistir—. Es el mismo tipo.

La actitud de Bale cambia por completo entonces, como si una ola
de frío le contrajera los músculos de los hombros. Se levanta de un
salto y da un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—Nosotros decidimos si hay una conexión. Nosotros. —Parece
haber enloquecido—. No necesitamos que venga a decirnos qué
hacer una sabelotodo.

Elsie mira más allá de él, aterrorizada de que los gritos puedan
llamar la atención. Pero Heston no se ha dado cuenta del arrebato
de Bale. Heston se levanta, deja su bebida intacta en la barra y



cruza la sala hacia el teléfono público; luego descuelga el auricular e
introduce una moneda en la ranura.

—Muy bien, Bale.
Greaves se inclina sobre la mesa e intenta tirar de su compañero

para que se siente.
—Si ustedes, señoras, siguen adelante con esta investigación —

advierte Bale—, si persisten en interferir en una investigación policial
en curso, me encargaré personalmente de que no vuelvan a publicar
ni una sola palabra.

Se le ha acumulado saliva en las comisuras de la boca.
Elsie mira a Patti sin saber cómo actuar, pero el rostro de su amiga

permanece impasible. Ella siempre se mantiene perfectamente
tranquila. Al fin, se gira levemente y le indica a Elsie que es hora de
irse. Ambas se levantan.

Bale las observa con ojos iracundos mientras se levantan y alejan
de la mesa. Elsie echa un vistazo al resto del bar mientras avanza.
No hay rastro de Heston. Su bebida sigue en la barra, llena hasta el
borde, y la puerta de salida se cierra lentamente.

—¡Eh! —Greaves las llama cuando van a salir y ambas se vuelven
—. Si lo que buscan es una historia, ¿por qué no habéis investigado
a Cornwell?

Elsie frunce el ceño.
—¿Cornwell?
—Quizás os interese echar un vistazo a la operación de vigilancia

que estamos llevando a cabo.
Greaves la mira fijamente.
—¿Sobre los Kings?
—Ajá. Quizá sea interesante echar un vistazo a, no sé, quién ha

fabricado el equipo de audio para esa operación. Pero… —da un
sorbo a su cerveza—. Solo es una idea.

Cornwell. ¿Por qué Roger Greaves les daría una historia sobre su
jefe, el jefe de policía? Ella sabe que algunos agentes pasan
información a la prensa, pero lo normal es que sea para alimentar su
ego o para pedir ayuda al público con una investigación. Esto no se



le había ocurrido antes. A su pesar, siente un vago respeto por
Greaves por tener el valor de hablar en contra de la autoridad. Ha
oído muchas historias sobre Cornwell y sabe que no es precisamente
un santo.

—Pedidnos un par más antes de salir, ¿queréis, chicas?
Bale agita la botella en el aire. Patti levanta el dedo corazón como

desafiante respuesta mientras abandonan el local.



Veintitrés

El mundo de Margot estalla en colores.
La mansión se retuerce con cuerpos que palpitan lentamente, se

mueven en masa al ritmo de la música —los Byrds, «Eight Miles
High»— con la cabeza echada hacia atrás, el cuello al descubierto y
los brazos en alto. Ocupan cada centímetro existente, envueltos y
entrelazados alrededor de una enorme escalera abierta. La amplia
alfombra roja sube hasta alcanzar enorme lámpara de araña que
brilla con miles de pequeñas luces como un colosal planeta en
llamas.

La gente va disfrazada, mujeres de ojos grandes con alas de ángel
atadas a los hombros, hombres con cuernos de diablo o máscaras de
muecas astutas e insidiosas. Ella ve a la actriz de la última película
de Kubrick, una morena valiente, y a una joven estrella con un
vestido de seda color mantequilla que en fecha reciente ha sido
desacreditada en la prensa porque su marido tuvo una aventura con
el actor principal de la Metro Goldwyn Mayer.

Margot no puede avanzar ni un metro en la fiesta sin tropezarse
con algún actor o cantante que reconoce de la televisión. Boquillas
para cigarrillos, martinis sucios y pelo engominado hacia atrás. Es
realmente embriagador estar entre ellos. Ya ha descubierto a varios
hombres que le miraban las piernas y la curva de su busto. Lo
asimila como una victoria. Es tan atractiva para ellos como las
modelos con corsés incrustados de diamantes y pantalones cortos
ajustados que sirven porciones microscópicas de comida. Una rubia
que debe de tener apenas veinte años, y que reluce por el aceite, le
ofrece un plato de panecillos. Ella le hace un gesto para que se aleje



y se dirige hacia la escalera.
Ha conseguido hacer suficientes preguntas para saber que Clarke

se pasa sus propias fiestas encerrado en el piso de arriba.
Mientras sube los escalones, se pregunta por unos instantes si

debería tener miedo. Si su teoría es correcta, bueno, si la teoría de
Barbie Cook es correcta, y no pasa nada con el tipo al que Elsie vio
en la vigilia. Clarke podría haber matado a Diane Howard Murray.
Podría haberla estrangulado, colocado su cuerpo y luego vestido
para completar la escena. No hay nada que sugiera que no pudiera
ser responsable de los otros asesinatos.

Las escaleras se ensanchan al llegar a un rellano abierto, desde el
que nace un pasillo con varias puertas a ambos lados. Echa un
vistazo rápido a la fiesta: un mar de cabezas que se divierten, la
música dando paso a «Wild Thing», de los Troggs. No se detiene
antes de cruzar el rellano. Si alguien la confronta le dirá que busca
dónde está el baño.

Pega la oreja a la primera puerta grande. Nada, solo silencio en el
interior. Se da la vuelta y continúa por el pasillo. Las paredes están
cubiertas con cuadros caros. Sabe que son caros porque son
ridículos y porque Clarke probablemente podría adquirir todo el
contenido del museo Whitney si quisiera. Aunque se da cuenta de
que todavía tiene ese insípido cuadro de Tretchikoff, Chinese Girl,
que ha visto en la pared de todos los salones de los barrios
dormitorio con poca osadía decorativa durante la última década,
incluido el de Beverley. Si Margot pudiera permitírselo compraría un
Warhol, pero no esas latas de sopa horteras, sino un díptico de
Marilyn, y lo combinaría con una atrevida pieza de Gae Aulenti.
Chasquea la lengua. ¿Por qué los que tienen dinero jamás tienen
gusto?

De repente se oye un crujido desde el fondo del pasillo. Gira la
cabeza bruscamente. Unas finas volutas de humo de cigarro se
escapan por una puerta entreabierta. El primer impulso de Margot es
pegarse a una pared, esconderse, pero algo dentro de ella sabe que
es ahí donde Clarke se ha encerrado y que ahora ya no puede dar



marcha atrás.
Se acerca a la puerta y abre lentamente.
La habitación está a oscuras, revestida de paneles de caoba y llena

de humo. En el fondo hay una gran pantalla donde se proyecta una
película en blanco y negro. La bobina de la película emite un sonido
estático que hace que la habitación parezca suspendida en el
tiempo.

Delante de la pantalla hay un sofá de terciopelo color ciruela que
ocupa casi todo el ancho de la habitación. En él, con los brazos
extendidos y unos pliegues en la nuca como los de un bulldog, está
Mason Clarke.

Ella sabe que él ha sentido su presencia, pero él no se vuelve para
mirarla. En cambio, da una calada a su puro y llama en la penumbra,
con voz totalmente monótona: «Chadwick».

Desde las sombras, un hombre corpulento se despega de la pared
y se dirige hacia Margot.

Ella casi comienza a reír. No lo había visto allí, y le parece
exactamente el tipo de escena que se vería en una de las películas
cutres de Clarke: el «malo» que emerge de las sombras listo para
maltratar a una mujer. Siempre había pensado que sus películas
estaban llenas de clichés.

—No soy actriz.
Las palabras detienen a Chadwick en seco. Debe de estar

acostumbrado a rechazar a aspirantes a estrellas.
—Tampoco soy modelo. Y creo que sus películas son un poco

aburridas, señor Clarke.
Tras esto, Clarke se gira en el sofá con los brazos aún extendidos,

la examina de arriba abajo, y al hacerlo se detiene en sus pechos y
sus caderas. Sus ojos son pequeños, parecen perdidos en medio de
un rostro carnoso, y las comisuras de la boca se le inclinan hacia
abajo. Es calvo, debe de llevar peluquín cuando está en público. Sus
manos son del tamaño de platos, con dedos largos y gruesos. Ella se
los imagina agarrando el mango de un martillo, listos para golpear.

Ella traga saliva, pero mantiene los ojos fijos en él. Sabe que lo



peor que se puede hacer cuando se está en la mira de un
depredador es mostrar miedo. Intenta distinguir si tiene algún
tatuaje, las palabras «AMOR» y «ODIO» flotan en su mente.

De repente, los hombros de Clarke comienzan a temblar y ella se
pregunta si le habrá dado un aneurisma. Mira a Chadwick, que no
deja de observar a Clarke, hasta que un sonido entrecortado y
sibilante llena el aire y se da cuenta de que es una risa.

—Aburridas —jadea—. ¿Es eso cierto, bombón? Vamos. Dime cómo
lo harías tú.

Así es como empiezan, supongo, este tipo de reuniones. Se deja
caer desde el respaldo del sofá y da unas palmaditas al cojín que
tiene al lado.

Ella vuelve a mirar a Chadwick, cuyo rostro permanece inexpresivo,
y luego rodea el sofá para acercarse hacia el director. Él tiene las
piernas abiertas, gruesas como jamones de carnicero. Vuelve a dar
una palmada al cojín que tiene al lado, como si ella fuera un perro.

—Chadwick, puedes irte —dice. Sus ojos vuelven a posarse en los
muslos desnudos de ella. De repente, Margot siente un frío intenso
en la piel y desearía haberse puesto la chaqueta de piel sintética que
se ha dejado en el armario.

—No hay problema. Puede quedarse.
Chadwick se queda allí sin saber qué hacer, pero Clarke le hace un

gesto con la mano para que se vaya y al hacerlo cierra la puerta tras
él.

Margot siente como si las sombras se hubieran extendido de
repente a su alrededor. Está atrapada, el acetato nacarado de su
vestido iluminado por el haz de luz del proyector.

—Siéntate.
Se da cuenta de que es una orden.
Se sienta en el sillón junto al sofá.
—No, no, no —la regaña—. Siéntate.
Da unos golpecitos más fuertes en el cojín del sofá. No puede

permitirse enfadarlo. Se acerca al sofá.
Es consciente de sus manos, a pocos centímetros de su cuello.



Siente el calor que desprenden.
—Y bien…
—Cindy —responde ella.
—Cindy… Me gusta. Te queda bien. Aceptaremos lo de Cindy.

Entonces, si no eres actriz ni modelo, ¿a qué te dedicas?
—Trabajo en el mundo de la moda.
—Ah, sí, eso ya puedo verlo.
Él mueve las caderas para hundirse más en el sofá.
—Entonces, crees que mis películas son aburridas, ¿no? —es un

sonido metálico, como si tuviera los pulmones llenos de líquido.
En la pantalla del proyector, Jimmy Stewart levanta unos

prismáticos, Grace Kelly se acicala con coquetería delante de un
espejo.

Margot baja la barbilla. Está segura de haber visto esto antes en
algún programa sobre la naturaleza. Los animales inferiores deben
mostrarse sumisos, reconocer su impotencia para no buscarse
problemas.

—Hay otro tipo de historias que yo contaría —dice ella con la
mayor dulzura posible.

—¿Y cuáles serían esas historias?
Él baja el codo y deja que su mano se deslice por el sofá hasta que

sus dedos quedan a pocos milímetros de los muslos de ella.
—Hay alguien matando mujeres en Berryview.
Lo mira fijamente mientras lo dice.
Él asiente para invitarle a que continúe, saca la lengua húmeda de

la boca y la pasa por el labio superior.
—Sus víctimas son chicas guapas y populares —continúa—.

Talentosas. Atléticas.
Él mueve la cabeza de un lado a otro, como si esta parte de la

historia no fuera de su agrado.
—Los asesinatos son rituales y teatrales.
Sus cejas se arquean.
—¿Cómo es eso?
Ella nota que sus dedos se crispan junto a sus piernas.



—Coloca en determinadas posturas a las mujeres después de
matarlas.

Ella lo observa con atención, espera el momento en que se dé
cuenta de que lo ha descubierto.

—Visten unas ropas determinadas, son profanadas de un modo
concreto, como si el asesino pretendiera enviar un mensaje.

—Bueno, he visto películas así, señorita Cindy.
Vuelve a subir la mano al sofá, y al hacerlo le roza la pierna. Esto

hace que su piel se inunde de terror. Cada centímetro de su cuerpo
quiere atacar, estrangularlo, agarrar una lámpara de la mesa, pero
necesita seguir presionándolo.

—Diane Howard Murray fue estrangulada y vestida con un liguero.
—Diane Howard Murray… ¿Es una de las de MGM?
Margot parpadea. Él la mira fijamente, con expresión impasible. El

sudor de él ha comenzado a agriar el aire.
De repente, se da cuenta de algo horrible y espeluznante: Mason

Clarke es un actor de un talento extraordinario.
—Todas las chicas son tan parecidas hoy en día. ¿Qué ha sido de

las Marlenes y las Gretas?
Se inclina hacia delante para hacerse con otro puro de la caja que

hay sobre la mesa de centro, le da un mordisco, escupe el tabaco y
utiliza el cigarro para gesticular mientras habla.

—Tenían un amplio registro, eso es lo que tenían. No eran todas
como esas rubias cabeza hueca. ¿Quieres un poco de limoncello?
Acabo de volver de rodar una película en Capri. Tomemos un poco
de limoncello.

—Diane Howard Murray era modelo —dice ella mientras Clarke se
levanta del sofá. Le sorprende lo alto que es, lo imponente. Él
flexiona las manos.

—Desapareció hace dos semanas, pero la encontraron el miércoles
abandonada en un callejón de Calabasas. Quienquiera que la matara
la vistió con una gabardina y un liguero.

—Howard Murray, Howard Murray… Denise, ¿has dicho?
—Diane.
É



Él murmura mientras saca dos vasos de un armario y sirve la
bebida. Luego regresa al sofá y se acerca aún más a ella. Ella se da
cuenta de que no es la primera vez que hace esto, está
acostumbrado a tener mujeres en su sofá, a hacer que se sientan
obligadas a quedarse.

—Como decía, era modelo. Puede verlo, esta es ella.
Se inclina, saca la foto del bolso y se la muestra. Él se acerca a la

instantánea. Margot observa cada uno de sus movimientos sin
apartar los ojos de él.

—¿Quiere ser actriz en esa película de la que hablas? —pregunta
Clarke mientras se recuesta de nuevo.

Trata de despistarla. Stephen acostumbraba a hacer lo mismo. Era
muy hábil para hacerla parecer una loca. Clarke es igual de
manipulador y aún más poderoso. Está acostumbrado a hacer creer
a la gente lo que él quiere, acostumbrado a tejer historias.

—Usted la conocía, señor Clarke.
Él frunce el ceño, pero no resulta convincente.
—Le escribía cartas. Estoy segura de que incluso se sentaba aquí,

en este sofá.
Él la mira fijamente, con un gesto inexpresivo; luego inclina la

cabeza, extiende una mano y le acaricia la mejilla con un dedo.
Ella se levanta de un salto, retrocede entre tambaleos. Sus ojos

recorren la habitación. Necesita alejarse de Clarke.
Se dirige al mueble bar, examina las botellas con falso interés,

gana tiempo para pensar.
—Capri.
Agarra la botella de limoncello por el cuello e ignora el temblor de

sus manos.
—Un lugar precioso.
Ella y Stephen pasaron allí su luna de miel. Aún recuerda el calor

seco del sol, el salitre en la piel, las piernas entrelazadas con las de
Stephen mientras se movían juntos en el mar. Parpadea para alejar
el recuerdo.

—Bullicioso —dice Clarke.



Engulle el contenido de su vaso de un trago.
—Chicas preciosas.
—¿Cuándo ha regresado? —pregunta ella, y trata de aparentar

toda la indiferencia que le es posible.
Él se detiene, ahora suspicaz.
—El jueves.
Ella se queda paralizada; algo horrible se solidifica en su estómago.
—Ajá. ¿Y cuánto tiempo ha estado allí?
Él la mira extrañado, pero responde.
—Seis semanas.
—¿Tiene un billete de avión que confirme esas fechas?
—¿Qué demonios es esto?
Clarke aprieta los maxilares con rabia.
Mierda.
Si dice la verdad y ha estado en Italia hasta el jueves, fuera del

país durante las últimas seis semanas, entonces no puede ser
responsable del asesinato de Diane Howard Murray. Tampoco puede
ser responsable del asesinato de Cheryl ni del de Emily.

Ella vuelve a colocar la botella en el armario y traga saliva. Clarke
se levanta del sofá y se dirige hacia ella con paso firme.

—Tienes muchas preguntas.
—Debería irme.
Él la agarra por la muñeca y la inmoviliza.
—Quédate un rato —dice con suavidad, como si lo que pide,

aquello que espera, fuera totalmente razonable—. Tenemos que
terminarnos la botella.

Aprieta más fuerte y ella siente cómo los huesecillos de la muñeca
crujen.

—Puedes contarme más sobre por qué odias mis películas.
Esa risa ronca, casi inaudible, otra vez. Ella intenta zafarse. Él la

atrae hacia sí.
—Vamos. Te dejé subir aquí, ¿no? Te dejé hacer tus preguntas. No

mucha gente llega a ver esta habitación. Haz algo por mí, nena.
Ve, con horror, que él ha comenzado a buscar la cremallera de sus



pantalones, que la baja muy lentamente y sosteniendo su mirada
como si la sometiera a una prueba.

Esta es la sensación, se da cuenta, así es cómo te sientes cuando
te encuentras con problemas, cuando tienes la certeza de que tú
única salida es la sumisión. Por mucho que luches, por mucho que
intentes razonar con amabilidad, con persuasión, es como si cayeras.
Y no hay forma de evitarlo.

Clarke ha alcanzado ya la hebilla del cinturón, pero se queda
paralizado al oír unos fuertes golpes en la puerta.

Margot quiere correr para abrir, pero Clarke la sujeta por la
muñeca.

No dice nada, espera a que el visitante se retire, pero los golpes se
repiten con más insistencia.

—¡Mason! —grita una voz frenética al otro lado de la puerta.
Clarke suelta la muñeca de Margot y se gira enfadado.
—Estoy ocupado —gruñe.
—Es el maldito cocodrilo —la voz suena esforzada—. Ha atrapado a

alguien.



Dos semanas desaparecida

Una vez oí decir que los mayores temores de las mujeres en la vida
son la agresión sexual y la muerte. ¿Y para los hombres? Lo que les
quita el sueño es la idea de ser rechazados y humillados por una
posible pareja.

¿No es patético?
Qué libres deben sentirse ahí fuera; viven la vida como algo

normal. Qué increíblemente liviana debe de ser su existencia: vagar
por donde quieran sin miedo, con la seguridad de que son intocables
y lo peor que puede pasarles es que la chica guapa que les gusta los
rechace.

He empezado a preguntarme por los periódicos que deben de
llegar a tu puerta. ¿Qué historias cuentan? ¿Aparezco yo? ¿Qué foto
habrán usado?

Si no soy yo, habrá historias de otras mujeres, sin duda, de
mujeres secuestradas, mujeres maltratadas. Una y otra vez. Y así
sucesivamente.

Sin duda, darán escasos detalles de la vida de estas mujeres.
Quizás haya una breve mención a la profesión de su padre, unas
pocas palabras sobre su aspecto en caso de que sea guapa.

Al día siguiente habrá otra historia. Otra chica. Otra víctima pronto
olvidada, una foto sonriente que se doblará por la mitad y se tirará a
la basura junto con las cortezas de pan del desayuno.

Pero tú no tienes que pensar en eso, ¿verdad? La posibilidad de ser
una víctima no es algo que perturbe tus pensamientos.

Sin embargo, te haré ver que hay cosas en la vida que dan más
miedo que no conseguir lo que quieres.



Veinticuatro

Benjamin no para de gritar.
Su cara se ha deformado, las lágrimas fluyen con tanta abundancia

que le gotean por la barbilla. El sonido hace que a Beverley el pánico
le haga un nudo en la garganta.

No sabe cómo calmarlo cuando se pone así, con una rabia tan
intensa que surge de la nada, tan salvaje y desenfrenada. Lo ha
intentado todo: abrazarlo con fuerza, susurrarle palabras
tranquilizadoras al oído, retroceder para dejar que se desahogue,
como un caballo desbocado, hasta que su energía se agote. Pero,
cada vez que explota, Beverley se siente más alarmada y crece su
preocupación, con un horrible sentimiento de catástrofe inminente,
de que acaso se esté convirtiendo en su padre.

Benjamin vuelve a gritar y, con un rugido de frustración, tira toda
una fila de latas de la estantería del supermercado. Caen al suelo
con estrépito; algunas se abollan y ruedan bajo las ruedas de los
carros que pasan.

Los compradores chasquean la lengua o levantan las cejas sin
llegar a decirle nada a Beverley. Ella les devuelve la mirada y se
endereza la chaqueta. «Inténtalo tú», querría decirles. «Intenta
lidiar con esto después de todo lo que ha pasado».

«Un psicópata es propenso a tener arrebatos impulsivos de
agresividad».

Había leído esa frase en un libro esa misma mañana, y ahora las
palabras le resonaban una y otra vez en la cabeza. Había sacado el
libro por casualidad en la biblioteca pública. Había pasado la mañana
dedicada a investigar sobre el satanismo mientras los niños



correteaban por los pasillos. Había pensado en los tatuajes de los
nudillos de Emily Roswell y en lo que podrían decir sobre el hombre
que la mató, pero cuando se topó con una sección sobre la mente
criminal, no pudo evitar sacar uno de los títulos y guardarlo
discretamente bajo el brazo. Mientras los niños atormentaban a la
bibliotecaria, se sentó en una silla cercana y hojeó unas páginas.

«Reacciona a la frustración con hostilidad y furia». Sus dedos
habían pasado bajo las palabras y había cerrado los ojos con culpa.

¿De verdad podía pensar eso de su propio hijo? ¿Podía su bebé,
que había sido tan dulce y tranquilo, ahora que era un niño de siete
años, ser realmente peligroso? Sabía que siquiera planteárselo la
convertía en un fracaso como madre, pero Benjamin, que antes era
tranquilo y reflexivo, se había convertido en alguien cuyos arrebatos,
aunque le costaba admitirlo, habían empezado a asustarla.

Siguió leyendo y tomó nota de lo que decía el libro sobre la
educación. Los psicópatas, decía, pueden ser producto de una
infancia difícil. Hogares de acogida. Padres ausentes. Abusos. Falta
de cariño y cuidados. Aquellos a quienes se les hace el mal,
devuelven el mal. Recordó que Elsie había dicho algo parecido
cuando hablaban del comportamiento del asesino, las palabras de
algún famoso poeta inglés o algo así, Beverley no recordaba quién.
Pero precisamente por eso se esforzaba tanto por darles a los niños
todo lo que necesitaban: un hogar lleno de amor, mucho cariño, un
entorno seguro en el que crecer. Quería que supieran que siempre
serían amados y protegidos. Para Benjamin, que había idolatrado a
Henry, era difícil que en el patio del colegio se hablara de su padre
como si fuera una especie de monstruo. Para Benjamin, Henry era,
ante todo, su padre, el centro de su universo, el hombre que lo
arropaba por las noches y lo subía a sus hombros en el jardín para
hacerlo girar una y otra vez. Pero era «un hombre malo», eso decían
los otros niños. Era un hombre malo que había recibido su merecido.
¿Cómo podía Beverley competir con eso?

La idea de que algunos comportamientos y rasgos pudieran ser
simplemente genéticos había inquietado a Beverley. ¿Podría ser que,



a pesar de todo lo que había intentado hacer, Benjamin hubiera
heredado el mismo núcleo podrido que había en Henry?

Intentó apartar ese pensamiento de su mente mientras cerraba el
libro y lo añadía a su pila. No quería que nadie viera la portada, así
que rápidamente escogió otro libro, uno sobre el nuevo satanismo, y
lo colocó encima. Luego se dirigió al mostrador.

El ocultismo no era algo que Beverley, ama de casa y madre,
pensara que alguna vez tendría que investigar. Pero las palabras
AMOR y ODIO talladas en las manos de Emily… Era difícil restarle
importancia. Había pensado en el caso de Richard Speck. Todas las
mujeres de su edad habían oído hablar de Richard Speck y estarían
atormentadas de por vida por lo que había hecho. Los periódicos se
llenaron de noticias cuando todo sucedió el mes pasado. Speck había
irrumpido en una residencia de estudiantes en el sur de Chicago y
había asesinado a ocho enfermeras; las había reunido a punta de
pistola antes de estrangularlas, torturarlas y apuñalarlas hasta la
muerte. Todas las mujeres se habían visto conmocionadas por el
horror de los hechos, la violación que latía en esos actos y el miedo
atroz que habían provocado.

Tenía un tatuaje en el brazo, recordó Beverley: Nacido para
sembrar el caos. Así fue como lo atraparon. Una de las enfermeras
supervivientes le dijo a la policía que había visto el tatuaje en su
antebrazo durante el ataque. La prensa se hizo eco de ese detalle.
Unos días más tarde, Speck se cortó las venas y acabó en el
hospital. Allí, un médico vio el tatuaje de su brazo. Esa fue su
perdición.

Dado el mensaje en las manos de Emily Roswell, ¿deberían
considerar que su asesino también podría tener tatuajes distintivos?

—Eres la del número veintiocho.
Se da la vuelta sorprendida. Christopher Appleton, del número

cuarenta y cuatro, se agacha para recoger algunas latas del suelo.
De repente, las imágenes de plantas marchitas y un césped seco por
el sol aparecen en su mente. Ve carteles, cortinas cerradas, oye el
ruido de la televisión y siente que su piel comienza a arderle.



—Sí —dice veloz, nerviosa. Ya ha aprendido que el instinto puede
ser muy poderoso, y el suyo está gritando—. Sí —repite, y parpadea
sin cesar—. Beverley Edwards. Y ellos son Benjamin y Audrey.

—¿Como Hepburn? —pregunta él, y luego niega con la cabeza de
forma extraña.

—Supongo —responde, y mueve los pies mientras se produce un
silencio incómodo—. ¿Te estás adaptando bien? —Se esfuerza en
pronunciar las palabras—. Es un barrio agradable una vez que le das
una oportunidad —miente.

—Bastante bien, gracias. No suelo salir mucho para conocer a la
gente.

Recuerda la manifestación, verlo allí… Estaba tan segura de que
era él. Los pensamientos sobre el cadáver del cerdo vuelven a
llenarle la cabeza, el olor a carne podrida. Tuvo que envolverlo en
una lona, meterlo en el maletero de su coche y conducir un par de
kilómetros fuera de la ciudad para deshacerse de él una vez hubo
oscurecido. Se sintió ridícula, avergonzada por tener que actuar a
escondidas, culpable por dejar a los niños dormidos en casa. Solo
cuando sacó el cadáver y lo escondió entre la maleza al lado de la
carretera se detuvo a preguntarse si su marido se había encontrado
alguna vez en una situación parecida al ocultar sus morbosos
crímenes.

Los ojos de Christopher Appleton, que no dejan de moverse, como
si luchasen por encontrar los de ella, parecen pequeños detrás de
unas gafas gruesas. Lleva un jersey de cuello alto y un chaleco por
encima, incluso con este calor. Es de estatura media y complexión
delgada, pero Beverley se fija en que tiene las manos casi cerradas
en un puño y los dedos ligeramente torcidos. Este hombre no puede
ser realmente la persona que dejó el cadáver de un cerdo en el
jardín delantero de su casa, ¿o sí? Piensa en esas cortinas que se
mueven, en las veces que lo ha descubierto mientras la observa. ¿Ha
visto a Roger entrar y salir de su casa?

Su mirada se dirige al contenido de su carrito y, en una fracción de
segundo, siente como si le hubieran arrebatado el aire de los



pulmones. Alineados en perfecto orden, como si ella misma los
hubiera colocado allí, hay seis paquetes de cereales. Sus cajas rojas
son tan distintivas como las llamativas ilustraciones, las letras
amarillas caricaturescas y el dibujo de un duende. Lucky Charms.
Elsie le contó que el asesino había escrito una nota en la parte
posterior de una caja de cereales, una caja de Lucky Charms, y la
había escondido detrás del limpiaparabrisas para que no tardaran en
encontrarla.

Él se da cuenta de que ella lo mira y hace una mueca de dolor.
—Ya no soy tan bueno como antes cuando se trata de cuidar de mí

mismo —comienza a explicar, pero Beverley ya ha comenzado a
retroceder con el terror transformado en una sirena que suena en su
cabeza.

Murmura una disculpa. Tiene que volver a casa. No hay tiempo
para quedarse a hablar. Ni siquiera paga la compra; simplemente
abandona el carrito en la entrada de la tienda, agarra a sus hijos de
la mano y huye.



Veinticinco

—Así que Sarah Gunn. —Patti se estira para alcanzar una fotografía
que hay sobre el escritorio—. Con ella ya son cuatro chicas en
menos de ocho semanas. —Arquea una ceja y exhala con cautela—.
Una majorette. Veintiún años. Su familia vive en Berryview. De clase
alta.

Tanto a Elsie como a Patti les había sorprendido el desliz del
detective Bale en el bar, pero aquello significaba que había otra chica
desaparecida. Según habían averiguado, la policía la había
clasificado por el momento como una fuga domiciliaria, pero Elsie
estaba convencida de que Sarah no se había fugado. Ella podía ver
el patrón, aunque la policía se negara a hacerlo. Sabía que otra chica
estaba en peligro.

—Sus compañeras de piso de la universidad se preocuparon
cuando no regresó después de su turno de camarera —continúa
Patti—. No se la ha visto desde entonces.

—Cuatro chicas. —Elsie niega con la cabeza—. ¿Cuántas más
tendrán que desaparecer para que la policía atrape a este tipo?

Elsie se ha dado cuenta de que todas las víctimas que elige este
asesino responden a un cliché. Una constante del universo: solo las
guapas, las que se salen de lo normal, son las elegidas, incluso para
morir. Elsie era una adulta normal y había sido una adolescente
normal, con acné, pelo lacio, pecho plano, nada llamativo que
atrajese la atención, pero el interés que Albert le prestaba la hacía
sentir especial, como si hubiera algo dentro de ella, algo que no
tenía nada que ver con su aspecto exterior, que él encontraba
especialmente magnético. Que le dijeran que era diferente, única,
inteligente era más poderoso para Elsie que decirle que era
hermosa. Se estremece cuando lo recuerda, y se ve obligada a



controlar el ya familiar dolor del arrepentimiento. De un tiempo a
esta parte se siente cada vez más alejada de aquella joven ingenua
e impotente. Mira atrás con lástima y se da cuenta de lo moldeable,
crédula y sumisa que era cuando estaba con Albert. Eso no hace que
la culpa desaparezca, por supuesto, una culpa tan profunda y
lacerante que le hace temblar los dedos. Pero algo ha cambiado
últimamente, algo que la hace sentir cierta incredulidad ante su
propia falta de conciencia.

—Parece que la policía está distraída con otras cosas. —Patti se
recuesta en su asiento y entrelaza los dedos sobre el estómago—.
Quizá por eso no dejan de dar largas al asunto.

—¿A qué te refieres?
A Elsie le alegra dejar de pensar en el pasado.
—Gracias a nuestra charla con Laurel y Hardy, me puse a investigar

la otra noche un poco sobre la operación de vigilancia de Cornwell.
Patti debió de seguir la sugerencia de Greaves y averiguó qué

tecnología de audio utilizaba Cornwell para vigilar a los Kings.
—Adivina quién es el dueño de la empresa que proporciona toda la

tecnología para esa operación —dice Patti—, y quién está cobrando
una fortuna por ello.

Elsie ladea la cabeza.
—Broderick Arnold —responde Patti con los ojos muy abiertos y

satisfecha.
—¿El tipo de los grandes almacenes?
Elsie ha oído hablar de él. De hecho, está bastante segura de que

es el dueño de la tienda en la que trabaja Margot.
—Y adivina qué es Broderick Arnold —continúa Patti.
—¿Increíblemente rico? —bromea Elsie.
Patti resopla.
—También es cuñado de Tom Cornwell.
Elsie se queda boquiabierta.
—Exacto.
—Entonces, eso significa…
—Que Cornwell está presionando para que los Kings sean



considerados los sospechosos y así justificar el dinero que invierte en
la empresa de su cuñado. —Patti completa la información—. Lo que
significa que se dedica literalmente a mirar hacia otro lado mientras
alguien está ahí fuera matando a estas chicas.

Elsie gime por la frustración. Otra vez más, un hombre en una
posición de poder significativo ha demostrado carecer por completo
de integridad. Una vez más se ha defraudado a las mujeres. Busca la
foto de Sarah y la examina: una joven atractiva, con ojos claros
delineados con kohl y el pelo cortado al estilo Edie Sedgwick. Lleva
un jersey universitario con letras grandes.

—Berryview —musita Elsie mientras vuelve a colocar la foto sobre
la mesa—. Tengo una amiga en Berryview. ¿Crees que correrá
peligro allí?

Sabe que tiene que decirle a Bev que ha desaparecido otra chica y
que esta estaba justo al lado de su puerta.

—Es una mujer —dice Patti imperturbable—. ¿Tú qué crees?



Veintiséis

—¿Desaparecida? ¿No asesinada? —pregunta Margot mientras
revisa las faldas colgadas en el perchero.

—Bueno —responde Elsie—, no lo sabemos.
Elsie está de pie, con los brazos cruzados, a varios metros de

Margot y Beverley, como si nunca pudiera rebajarse a un pasatiempo
tan banal como ir de compras.

—Aún no han encontrado el cadáver, así que…
—Si no la ha matado ya, debe de tenerla retenida en algún sitio.
Margot saca un minivestido de Mary Quant y se lo coloca a la

altura de la cintura.
—¿Quizá deberíamos buscar a alguien con un edificio aledaño o un

sótano? Tiene que estar cerca. Sabemos que Berryview está en
medio de su zona de actuación.

—Bev —le insta Elsie—, solo quiero que estés a salvo. ¿Te aseguras
de dejar las puertas cerradas con llave?

Beverley sabe que todo Berryview deja ahora las puertas cerradas
con llave. En fecha reciente ha podido sentir que un manto de terror
se cierne sobre el barrio. Las madres llaman a sus hijos en cuanto
empieza a ponerse el sol, los maridos levantan pesas con las puertas
de los garajes abiertos, y se han armado con medios para proteger a
sus familias.

—¿Crees que tenemos que ser más creativas? —pregunta Margot
con entusiasmo—. Hacernos pasar por investigadoras inmobiliarias o
algo así, averiguar quién tiene un sótano espeluznante.

—La verdad es que he pensado más en sexo que en arquitectura
—cuenta Elsie.

El entusiasmo de Margot se transforma en asombro encantado. Se
vuelve hacia Beverley con la boca abierta.



Elsie chasquea la lengua ante la reacción.
—No creo que hayamos explorado lo suficiente la motivación

sexual —explica—. Me parece que todos nuestros maridos tenían
ciertas inclinaciones sexuales. Eran obsesivos hasta cierto punto,
como si tuvieran una necesidad que nosotras no podíamos satisfacer
por completo, ¿no?

Beverley observa a Margot mientras esta reflexiona acerca de eso.
Ella está segura de que Margot y Stephen tenían una vida sexual
estupenda. Siempre le ha dado demasiada vergüenza contarles lo
suyo con Henry, las veces que él le ponía las manos alrededor del
cuello cuando estaban en la cama.

—No sabemos si las chicas sufrieron abusos sexuales, pero sí
sabemos que es muy probable que Diane Howard Murray pasase
algún tiempo trabajando como prostituta —continúa Elsie—. Así que
quizá haya un elemento sexual en estos crímenes que todavía se nos
escapa. Bev, tú tenías la teoría de que nuestro hombre
probablemente frecuenta prostitutas…

—Claro.
Asiente con la cabeza. No necesitan saber que la teoría es de

Henry, no suya.
—Creo que es muy posible que tengas razón, y así Diane Howard

Murray se cruzó en su camino. Pero la cuestión es que también he
pensado que quizá hemos abordado esto de forma equivocada.

Margot se da la vuelta con un pañuelo de color malaquita bajo la
barbilla.

—¿Qué quieres decir con «de forma equivocada»?
—Sin duda, con quienes deberíamos hablar sobre esto es con esas

mujeres, las que reciben las visitas de esos hombres.
—Bueno, ¿y cómo lo hacemos? —pregunta Bev—. Margot, sin

bromas.
—He oído hablar de un grupo de mujeres en Calabasas que

regentan una cafetería para chicas como Diane, un lugar donde
pueden entrar a calentarse, tomar un café y descansar donde se
sientan seguras. ¿Quizá podríamos visitarlas?



Beverley asiente con entusiasmo. Margot arquea una ceja con
interés.

—Dado que Diane probablemente pescaba a sus hombres por allí,
se me ocurre que podríamos ir a esa cafetería, preguntar, ver si han
visto a alguien que actuara de forma extraña, si últimamente alguien
ha tenido algún episodio violento, si saben de algún hombre con
comportamientos raros.

—Alguien con esa mirada —añade Margot, y abre mucho los ojos.
—Bueno, puede que lo digas en broma, pero se trata exactamente

de eso —responde Elsie—. Las mujeres somos intuitivas. Podemos
sentir cuando alguien es peligroso, aunque nos lleve un tiempo.

Mira a Beverley y a Margot.
—¿Qué os parece? Podríamos ir esta noche. Seguro que puedo

averiguar la dirección.
Beverley suspira.
—Mi madre no puede quedarse con los niños esta noche. Tiene su

partida de bridge.
—Parece que quedamos tú y yo, Margot —dice Elsie con una

sonrisa forzada.
—Es una cita.



Veintisiete

La última vez que Margot fue a la iglesia resolvió lo que había ido a
hacer en cinco minutos. La madera lúgubre de los bancos, el olor a
humedad, todos esos vitrales… Sintió escalofríos. Se sentó en la
última fila con uno de los vestidos de su madre, pensó en rezar
alguna oración para conmemorar los cinco años desde que
arrestaron a Stephen, pero luego lo pensó mejor, miró al techo en
un improvisado Ave María y salió corriendo a un bar cercano para
esconderse.

Este lugar es un poco diferente. Ni siquiera está segura de que se
le pueda llamar iglesia. No hay bancos ni libros de oraciones. En su
lugar hay pufs y cojines cuidadosamente repartidos por el suelo. Las
ventanas han sido decoradas con cortinas de vivos colores y hay un
olor distintivo a incienso y café rancio. Unas cuantas mujeres con las
piernas cruzadas charlan en pequeños grupos. Otras se apoyan en
las paredes mientras beben de vasos desechables con la mirada
cansada y vidriosa de quienes saben que ya no tienen que estar
todo el tiempo alerta.

Margot se ha fijado especialmente en un grupo de mujeres
reunidas alrededor de una mesa al frente de la sala.

—Esa debe de ser Betty —murmura.
Margot sigue con la mirada a una mujer que no desentonaría del

todo si fuera del brazo de un miembro de los Rolling Stones. Lleva
un jersey de cuello alto ajustado de color fucsia y vaqueros
acampanados, y una identificación que cuelga de una cinta que
rodea su cuello. Su cabello está peinado al estilo de los radiantes
bob de las Supremes que ocupan todas las portadas de las revistas.



Margot traga saliva con remordimiento. ¿Por qué esperaba
encontrarse con prendas con estampados tie-dye y tofu? Es muy
rápida a la hora de prejuzgar, lo sabe. Es algo que ha heredado de
su madre.

Elsie se dirige hacia la parte delantera de la sala y ella se limita a
seguirla. A Margot le sorprendió que Elsie le pidiera que la
acompañara, aunque es consciente de la capacidad que tiene para
hacer que la gente se sienta cómoda. También era herencia de su
madre, una extraña habilidad para encajar en cualquier entorno,
adaptar su comportamiento, su forma de hablar, y así integrarse con
ductilidad en cualquier situación en la que se encontrara. Lo había
visto hacer a su madre en las fiestas, en la tienda de comestibles, en
las extrañas y horribles ocasiones en las que ella y su hermano la
veían con alguno de sus hombres. Parecía sentirse como en casa
dondequiera que estuviera. Margot sabía que era todo actuación y,
sin embargo, le sorprendía esa fuerza de voluntad, esa hábil
manipulación de las personas y las circunstancias que la rodeaban.
Así que se dedicó a estudiar cómo lo hacía hasta perfeccionar esas
mismas habilidades.

Le echó un vistazo a Elsie, a su semblante de determinación.
Nunca habían pasado mucho tiempo a solas, pero, para sorpresa de
Margot, había disfrutado del trayecto en coche hasta llegar allí. Lo
habían pasado hablando de las formas en que sus maridos
encubrieron sus delitos. Si podían encontrar puntos en común entre
ellos, patrones de comportamiento, tal vez no fuera descabellado
pensar que otra mujer, otra esposa, reconociese en ese momento
esos mismos detalles en su propio marido. Había cosas que no
resultaban sorprendentes: explicaciones balbuceantes para sus
ausencias, recibos de compras misteriosas, largos periodos de
tiempo fuera de casa. Luego estaban las menos obvias. Stephen se
duchaba, había explicado Margot, se duchaba mucho cada vez que
volvía a casa, ya fuera a las cuatro de la tarde o a las cuatro de la
madrugada. Al principio no le dio importancia, pero al cabo de unas
semanas lo achacó a una aventura extramatrimonial: el hombre no



era lo que se dice sutil. Sin embargo, en retrospectiva se da cuenta
de que, cuando no se trataba directamente de lavarse la sangre, el
pelo y la piel, lo que pretendía arrancarse con tanto frote era la
culpa.

La experiencia de Elsie con Albert era más complicada. Ella había
hablado de máscaras, había retenido que parecía mostrar diferentes
rostros de modo reiterado; pasaba de uno a otro con total
naturalidad la mayor parte del tiempo. Pero a veces una máscara se
fijaba durante más tiempo, y en esos momentos quedaba atrapado
en una personalidad escindida en dos: un profesor tranquilo y
paciente que de repente se enojaba incluso con los niños que
pasaban, y un lector voraz que, de modo inexplicable, se pasaba
toda la tarde distraído mientras miraba en silencio por la ventana. Lo
que Elsie veía cuando esas máscaras se desajustaban llegaba a
asustarla. Solo ahora logra darse cuenta de lo mucho que luchaba él
por mantener al verdadero Albert disimulado bajo esas máscaras.

¿Podría el asesino de mujeres en Berryview tener una familia que
lo espera en casa? ¿Una esposa a la que mentir? ¿Una hermosa
propiedad? ¿Una ducha bajo la que se mete cuando llega el final del
día y donde deja que la sangre seca se mezcle con el agua sucia?

Ya en la iglesia con aspecto de cafetería, Betty levanta la cabeza al
verlas acercarse a ella y les dedica una sonrisa llena de curiosidad.
Debe de conocer a la mayoría de las mujeres que vienen aquí,
agotadas tras largas noches de trabajo, algunas de ellas todavía
conmocionadas por las experiencias vividas, otras simplemente
cansadas, en busca de un lugar donde descansar y entrar en calor.
Margot y Elsie deben de ofrecer un espectáculo inusual: Elsie con su
sinceridad infinita y Margot con su prenda de piel sintética.

—Señoras, bienvenidas. ¿Vienen a tomar un café?
Betty no pierde el ritmo: fija su mirada en ellas como si

pertenecieran a aquel lugar, cuando es evidente que no es así.
Margot queda impresionada.

Elsie va directa al grano.
—Soy amiga de Patti Fowler. Me ha dicho que quizá usted pueda



ayudarnos con algo.
Margot nota que Betty aprieta los labios de forma casi

imperceptible antes de relajarse y volver a sonreír. Echa un vistazo
rápido a la habitación y mantiene la sonrisa.

—¿Por qué no vienen conmigo al fondo?
En el pasillo una única luz parpadea en el techo. Margot roza la

pared y su chaqueta queda humedecida. Hay cajas apiladas unas
encima de otras, marcadas con rotulador rojo. Ropa interior. Ropa de
abrigo. Artículos de aseo.

—Prefiero que las chicas no nos oigan —explica Betty ahora más
relajada—. Este es un lugar seguro para ellas, y supongo que tú no
has venido aquí por la hospitalidad que podemos proporcionarte.

Un lugar seguro. Margot se pregunta, por un instante, si su madre
tenía un lugar así al que acudir cuando trabajaba. Había sido una
mujer fuerte, capaz de valerse por sí misma, una mujer que sin duda
habría gritado, pataleado y luchado si se hubiera encontrado en una
situación en la que pudiera no volver a ver a sus hijos. Incluso
cuando la enfermedad la había debilitado tanto, cuando le había
arrebatado el pelo y apagado la luz de sus ojos, la madre de Margot
era la persona más fuerte de cualquier habitación donde estuviera.

Margot había viajado para estar con ella en sus últimos días, y al
hacerlo abandonó la enorme casa que había compartido con
Stephen para sentarse en la pequeña sala de estar de su madre,
acurrucarse con ella en el sofá y acariciarle la cabeza como si Margot
fuera la madre y su madre la niña. Solo había pasado una semana
con ella antes de que muriera, la misma semana, según descubrió
más tarde, en que Stephen comenzó su horrible serie.

—Queremos preguntarle por una joven —dice Elsie.
—Diane Howard Murray —dice Margot.
Saca la fotografía del bolsillo. Se la entrega a Betty.
Betty estudia la foto y asiente lentamente.
—Vino aquí varias veces —confirma. Margot observa cómo Betty

recorre lentamente con el pulgar el rostro de la chica en un gesto
casi protector—. Recuerdo que pensé que parecía muy joven. No era



muy habladora.
—La han matado.
Margot se sorprende por la franqueza de Elsie, por esa capacidad

de centrarse en los hechos.
—Encontraron su cuerpo en un callejón de Calabasas, vestido tan

solo con una gabardina y un liguero.
Betty cierra los ojos por un momento y Margot sabe que intenta

asimilar el temor. Luego los abre de golpe.
—¿En qué puedo ayudarlas?
—¿Conocía a alguno de sus clientes? ¿Alguien que pudiera haber

actuado de forma agresiva con ella, que fuera posesivo u obsesivo?
—Hay muchos hombres así. Estas chicas siempre vuelven con

historias horribles.
—¿Ella o alguna de las otras chicas mencionaron a alguien que

pudiera tener inclinaciones sexuales extrañas?
Betty exhala con un gesto áspero.
—Define «extrañas».
—Bueno, tal vez un tipo al que le guste que las chicas se disfracen.

Tal vez haya alguien que… —Elsie titubea—. Tal vez haya alguien a
quien le guste hacerles daño.

—¿Habéis hablado con la policía sobre esto? —pregunta Betty, y
mira alternativamente a Elsie y Margot.

—Lo hacemos por nuestra cuenta —explica Margot—. Y digamos
que la policía no está lo que se dice de nuestra parte.

—Entiendo. —Betty sonríe con tensión—. A ver, si las chicas se
encuentran con alguien inusualmente violento, lo habrán anotado en
el libro.

—¿El libro?
—El libro de los peligros —explica Betty—. Al menos así lo llaman

las chicas. La policía se vio obligada a utilizarlo cuando se produjo la
desaparición de estudiantes en el sesenta y uno.

El corazón de Margot se acelera.
—Contiene detalles de cada encuentro: dónde ocurrió, una

descripción del tipo y, a veces, una matrícula, si la chica tuvo la



oportunidad y los medios para anotarla. Hay todo un catálogo de
mala gente en ese libro.

—¿Sabes cómo podemos conseguirlo? —pregunta Elsie.
Betty mira detrás de ellas, hacia el pasillo.
—Esperad aquí.
Cuando regresa, lleva en la mano un montón de papeles sujetos

con un clip grande. Se lo entrega a Elsie.
—Esta información es algo muy valioso. Mantiene a las chicas a

salvo. Lo necesitaré de vuelta hoy mismo, ¿de acuerdo?
Elsie lo sostiene y luego lo aprieta contra su pecho.
Margot asiente.
—Tienes nuestra palabra.



Veintiocho

Beverley se rasca el interior del codo y se revuelve en el duro sofá
rojo. Tiene las piernas cruzadas y la espalda anormalmente recta.
Desearía tener un vaso de agua a mano.

La han obligado a hacer esto. Había desaparecido otra chica, una
de Berryview. Las víctimas se acumulaban y Beverley había recibido
también su advertencia personalizada. No podía posponerlo más.
Sabía que tenía que hacer lo que fuera necesario para correr la voz.

El estudio de televisión es enorme. Los focos la iluminan
directamente y producen un calor suficiente como para derretir el
maquillaje. Alguien que huele a laca se acerca y le aplica una espesa
capa de polvos en los pómulos. Le pide a Beverley que frunza los
labios para poder retocarle el maquillaje; luego sostiene un pañuelo
de papel y le ordena que lo use si necesita rascarse.

Junto a Beverley, en un sofá más pequeño, hay un hombre con
traje gris y pantalones que al subir se ha sentado y deja al
descubierto unos calcetines de color albaricoque. El personal se
afana detrás de las cámaras, ajusta la iluminación y habla en un
extraño código que ella llega a entender. Detrás de su cabeza, en
una enorme pantalla, se ve un amanecer brillante e inocuo, artificial.
Hace que a Bev le duelan los ojos.

Desde el momento en que se enteró de la existencia de la víctima
no identificada, luego Cheryl Herrera, supo que podría llegar este
instante. En su pensamiento, el número escondido en el cajón de la
cocina había permanecido en su mente como un picor que no podía
dejar de rascarse. Ahora hay tres chicas muertas y otra
desaparecida. Las mujeres de California están en peligro, y eso



incluye a Margot y Elsie, incluye a su madre y a todas las demás
mujeres que cierran la puerta con llave por la noche con la
esperanza de que ese gesto sea suficiente para mantenerse a salvo.

No había podido hacer nada al respecto hasta ahora.
Así que Beverley se dirigió a la cocina y encontró el trozo de papel

que había escondido junto con un montón de tarjetas de visita y
notas garabateadas. En él había un número de teléfono y tres
palabras: «El día de California».

Habían pasado cinco años desde que Henry había sido encarcelado
por los asesinatos que cometió. Si para transmitir el mensaje que
quería comunicar era una condición hablar de eso con el presentador
Charles Marston, pues así lo haría.

El productor se había mostrado sorprendido cuando lo llamó
después de tanto tiempo, después de tantos mensajes y llamadas
ignorados. «Cualquier cosa que esté en mi mano para evitar que
vuelva a suceder…», le había dicho. Él le había reservado el primer
hueco disponible.

Pero eso no significa que no esté nerviosa. No significa que no
quiera arrancarse la piel. Apenas había dormido la noche anterior, sin
dejar de dar vueltas entre las sábanas, con la pertinaz duda de su
decisión. La gala de la policía ya había sido lo suficientemente
angustiosa, y eso que solo había unos cientos de personas. El día de
California se retransmite en todo el estado. Es probable que tenga
millones de espectadores. Charles Marston es un conocido personaje
de la televisión que aparece tanto en las vallas publicitarias junto a
la autopista como en anuncios de televisión de palos de golf y
pastillas para adelgazar. Pero eso es justo lo que ahora necesita,
¿no? Necesita llegar al mayor número posible de mujeres. Necesita
hacerles una pregunta.

—Bien, señora Lightfoot… —Un asistente con una carpeta y unos
auriculares le habla inclinado ante ella—. Charles va a hacer una
presentación donde menciona su historia, la de su marido, la fecha,
etcétera, etcétera. Luego le hará unas cuantas preguntas, nada
demasiado complicado. Usted podrá dar sus disculpas y ¡ta-da! En



casa antes de la hora de la comida.
Se endereza y le da una palmada en el hombro antes de que a ella

le dé tiempo de hacer ninguna pregunta. Se sonroja por su propia
estupidez. Una disculpa. Por supuesto que eso es lo que esperan de
ella, es lo único que todos esperan de ella. Ha pasado años
disculpándose por las acciones de Henry.

Cuando aquello sucedió sintió una necesidad confusa y apremiante
de suplicar perdón. Escribió a las madres, primos y hermanos de las
víctimas de Henry. Solo una respondió, la hermana de Annie Milton,
que no era mucho mayor que Beverley cuando Henry la asesinó.
Tras una serie de mensajes sin respuesta, la mujer finalmente
accedió a quedar para tomar un café.

Beverley esperó en la cafetería durante cuatro horas, durante las
que vació una taza tras otra sin siquiera levantarse de la mesa para
ir al baño, desesperada por aferrarse a la idea de que la hermana de
Annie al fin entraría por la puerta y escucharía sus disculpas. Nunca
apareció, y cuando la camarera se acercó con la cafetera hirviendo
una vez más, Beverley quiso arrebatársela y pegar el metal candente
a su piel.

Entonces acudió a su madre en busca de consuelo, se presentó en
su puerta envuelta en lágrimas. Alice la dejó entrar, le puso una
manta sobre los hombros y la hizo sentarse.

—Pero cariño —le dijo Alice con voz suave, y Beverley esperó el
momento que siempre había anhelado: una madre que lo arreglara
todo con besos y tiritas—. No puedes esperar que la gente te
perdone así como así. Quizá sea la forma que tiene el universo de
decirte que eso no es lo que te mereces.

—De acuerdo, Charles. Estaremos listos en treinta segundos.
El comunicador emite un pitido estático.
Charles se inclina hacia delante en el sofá.
Beverley se coloca la falda una vez más. ¿De verdad va a hacer

esto? ¿En la televisión en directo?
—En diez…
Solía ser buena en estas cosas, esbozar una sonrisa artificial y



mirar a la cámara, cuando se trataba de sentir que aquel era su
hábitat.

—… nueve, ocho, siete…
Podrían llenar el espacio del que disponen con noticias sobre

cualquier otra cosa: los telemaratones del Día del Trabajo, la nueva
serie llamada Star Trek, las pruebas nucleares en Kazajistán…

—…tres, dos…
El cámara levanta un dedo en silencio y Charles Marston cobra

vida.
—Bienvenidos de nuevo a El día de California en esta brillante y

soleada mañana de septiembre. Vaya, hace calor ahí fuera, ¿verdad,
amigos? Hace tanto calor que se podría freír un huevo. Tanto calor
que —hace una breve pausa— podría aparecer un asesino de la ola
de calor.

Un fuerte zumbido comienza a sonar en la cabeza de Beverley.
—Si ese nombre les suena familiar, es porque era el apodo que le

dieron a Henry Lightfoot, el vendedor de aire acondicionado del área
metropolitana que se convirtió en un asesino que se colaba en las
casas de mujeres jóvenes a través de ventanas y puertas traseras
abiertas.

Parece que está hablando de un desconocido, del argumento de
una película. Eso no es la vida, desde luego no es la vida de
Beverley.

—Hace cinco años, tras acabar con la vida de siete víctimas, fue
capturado por la policía.

Piensa en la sala de visitas rosa, en el olor a lejía, en la sonrisa de
cocodrilo de Henry. «Me voy a casar».

Beverley siente todos los ojos que le miran, no solo los que están
en la sala, sino un millón de pares de ojos que la observan desde las
cocinas y los sofás de los salones. ¿Qué pensará el público de ella?
¿La considerarán un ser grosero? ¿Alguien desgraciado? ¿Una
persona malvada? Con rigidez, se alisa la falda de nuevo y tira del
dobladillo. Quiere cubrir cada centímetro de su piel, desaparecer
entre los cojines del asiento, fingir que nunca accedió a hacer esto.



—Y hoy, en el aniversario de la condena de su marido, nos
acompaña Beverley Lightfoot, esposa de Henry Lightfoot, el asesino
de la ola de calor. Beverley, muchas gracias por estar con nosotros
en el estudio. Sé que no debe ser fácil hablar de esto.

—Exesposa —dice Beverley acelerada—. Gracias por recibirme. —
¿Es un privilegio? ¿Un honor?— Es un placer estar aquí. —Mierda.
No, placer no. Cualquier cosa menos placer.

Charles arquea las cejas y continúa.
—Cuéntenos, ¿cómo se sintió cuando descubrió que su marido,

Henry Lightfoot, era el asesino de la ola de calor?
Como si quisiera cortarse las orejas para no tener que escuchar lo

que acababa de escuchar. Como si pudiera hacerse con uno de los
cuchillos de la encimera de la cocina y degollarlo.

—Bueno, aquello me impactó —dice en voz baja—. Sentí horror.
Incredulidad.

—¿No tenía ni la más mínima sospecha de que él salía por las
noches a asesinar a mujeres jóvenes en sus casas?

Reconoce lo que subyace en ese tono, el modo en que es
enjuiciada.

Respira hondo y exhala.
—Ni la más mínima.
—¿Nunca dio señales en casa de su modo de ser? ¿Nunca la hizo

daño?
Siente un calor pegajoso que le sube hasta la barbilla.
—¿Y con los niños? Tenían hijos, ¿no? —Comprueba sus notas—.

Benjamin y…
—Audrey. Henry nunca hizo daño a los niños.
—¿No le preocupa que puedan salir a él? ¿El pequeño Benjamin en

particular?
El espacio resulta sofocante. Esto no es lo que había acordado,

nadie dijo que fueran a hablar de los niños. Quería protegerlos de
cosas como esta.

—Yo nunca…
—¿Cree que ocurrió algo en el hogar familiar que le llevó a hacer lo



que hizo, a ese delirio?
—¿Delirio?
—Con estos tipos, debe haber algo que les hace simplemente…

explotar. —Abre los dedos y mueve las manos para imitar la
detonación de una bomba. Beverley recuerda haber visto a Margot
hacer exactamente lo mismo—. ¿Puede explicar a nuestros
espectadores el papel que puede desempeñar la familia, los seres
queridos que rodean a estas personas, para facilitar estos delitos?

Ella mira todas las esquinas del plató. Una docena de cámaras la
enfocan, rostros borrosos murmuran entre sí, toman notas, eligen
los mejores encuadres. Nadie le dice a Charles que lo que acaba de
decir, lo que de algún modo da a entender, podría ser poco
adecuado.

—No lo sé —balbucea—. Todos quedamos conmocionados por lo
que pasó.

Él frunce el ceño. Ella se da cuenta de que no ha dado la respuesta
que él buscaba y se apresura a rectificar.

—Pero es algo que siento muchísimo. Lo siento mucho por las
familias de las víctimas que tienen que vivir con las consecuencias
de los actos de Henry.

Le abochorna comprobar su propia debilidad.
—En cierto modo, usted se siente responsable.
No le da la oportunidad de responder a eso.
—¿Cómo fue la educación de Henry?
La policía ya le había preguntado acerca de todo eso. Durante unos

instantes regresa a aquel momento. Las manchas de café en la
mesa. El aire viciado. Las mangas de la camisa remangadas y los
cigarrillos.

—Fue relativamente normal —dice entre parpadeos.
—¿Relativamente? —insiste Charles.
De repente, recuerda que hay cámaras apuntándola y se endereza

sobresaltada.
—Su padre era… autoritario. Tenía unas elevadas expectativas

respecto a sus hijos.



—Hijos. Eso significa que Henry tiene hermanos. ¿Qué piensan
ellos de que su hermano sea un asesino?

No debe ponerse nerviosa, sabe bien la imagen que eso daría.
Echa un vistazo rápido a la cámara y esboza una sonrisa forzada,
que se desvanece de inmediato al darse cuenta de lo poco sincera
que resulta.

El hermano de Henry, James, había sido acosado, igual que ella,
cuando la noticia ocupó los medios. Se había visto obligado a
permanecer al margen mientras su vida privada se veía saqueada y
expuesta en todos los periódicos. Había sido encarcelado por robo
de coches varios años antes, y los titulares sacaron todo el partido
posible al «pasado criminal» de la familia de Henry. James tenía su
propia familia, dos hijos pequeños y una esposa, que se vieron
acosados por los periodistas tras los asesinatos. Lo último que sabía
Beverley era que la esposa de James se había divorciado de él y se
había llevado a los niños a vivir a Nueva Zelanda.

—Lo siento, no puedo hablar de eso.
Charles se ajusta la corbata y junta las manos sobre las rodillas.
—Bueno, de acuerdo, ¿qué le gustaría que sus hijos supieran de su

padre?
Ella lo mira fijamente durante un segundo. Sus ojos son verdes, su

rostro bien afeitado tiene un aspecto bronceado y saludable, parece
un hombre que juega mucho al golf. Hay un ligero atisbo de sonrisa
en la comisura de sus labios. Ella reconoce esa expresión. Significa
que no la respeta. Significa que se cree mejor que ella.

—Quiero… —empieza a decir.
—No, no. —Él mueve el dedo frente a ella—. Dígaselo a la cámara.
Se pasa la lengua por los dientes y es la niña quien reaparece, la

de los anuncios, la que hacía todo esto con tanta facilidad hace
tantos años. Sonríe y se gira hacia la cámara.

—Quiero que sepan que los quería mucho.
Charles vuelve a levantar las cejas y revolver sus notas.
—Estoy seguro de que las familias de las víctimas se alegrarán

mucho de oír eso —dice secamente—. Bueno, gracias, Beverley, por



haber venido.
No. No puede terminar así.
Charles se gira en el sofá, deja de centrarse en ella y se vuelve

hacia las cámaras.
No puede ser. No ha podido decir nada de lo que quería decir.

¿Qué hay de la investigación? ¿El asesino que anda suelto? ¿Qué
hay de Cheryl, Emily, Diane y Sarah? No puede creer que haya
desperdiciado la oportunidad, que se haya dejado desconcertar por
sus preguntas.

—Ahora bien, si alguna vez se han preguntado si una mangosta
puede surfear —bromea Charles ante la cámara—, echen un vistazo
a esto.

Alguien con una carpeta se acerca a Beverley, encorvado, y alcanza
el micrófono de la solapa de su chaqueta.

No. Gira la cabeza a izquierda y derecha. No puede dejar que aquí
acabe el asunto.

—¡Un momento!
Charles se queda paralizado en mitad de la lectura del texto del

teleprompter y gira la cabeza hacia ella con los ojos muy abiertos en
señal de advertencia.

—Lo siento, amigos. —Vuelve a mirar a la cámara—. Creo que
tenemos algunos problemas técnicos.

—No había terminado.
Las cámaras vuelven a enfocarla.
—Hay algo más que debo decir.
Charles se lleva una mano al cuello y hace un sutil gesto de corte a

la cámara, pero no le hacen caso. Se aclara la garganta y vuelve a
mirarla.

—Por supuesto, señora Lightfoot. —Por los músculos temblorosos
de su mejilla, se da cuenta de que está furioso—. No es habitual
tener a personas como usted en el programa. ¿Qué le gustaría
añadir?

Ahora la atención de todos los presentes en la sala se centra en
ella. Han salido de detrás de sus cámaras y han bajado sus



portapapeles para observarla con atención.
Mira a la cámara más grande, que enfoca su rostro. Ve cómo la

lente se expande y el zoom la agranda con las lentes. Más cerca,
más cerca. Siente como si pudiera perderse en ella, como si fuera a
tragársela por completo. Mira fijamente hacia delante y hace que su
voz suene lo más clara posible.

—Tengo un mensaje para las mujeres de California. —Es lo que ha
ensayado delante del espejo—. Las esposas, las hermanas y las
novias.

Charles se remueve en el sofá. Los productores intercambian
miradas nerviosas.

—Tengan cuidado con lo que hay en las calles.
Charles asiente aliviado y vuelve a girarse hacia la cámara para

comenzar de nuevo su sección sobre las mangostas.
—Y en sus casas.
Charles se pone tenso.
—Hay mujeres que sufren.
Roger se enfadará mucho si revela detalles específicos del caso,

pero no puede meterse en problemas por decir lo que siempre ha
sido cierto: que las mujeres no están seguras.

—Mantengan las puertas cerradas con llave y con cerrojos —
continúa sin dejar de mirar fijamente a la cámara—. Cierren las
ventanas por la noche, sin importar el calor que haga fuera. Y vigilen
a los hombres que forman parte de su vida.

Charles carraspea a su lado, pero la cámara no se mueve, sigue
enfocada en su rostro.

—Vigilen a sus maridos, hermanos e hijos —continúa—. Aunque
parezcan hombres honorables, ¿han comenzado a actuar de forma
diferente? ¿Los notan fríos, distantes, propensos a cambios de
humor o arrebatos? ¿Pasan más tiempo fuera de casa de lo normal?
¿Han encontrado pruebas de desviaciones sexuales, de
perversiones? ¿Los sorprenden inventándose excusas? ¿Tienen
aspecto cansado, se muestran heridos, son reservados?

—Espere un momento, señora Lightfoot. —Charles al fin la



interrumpe—. ¿Lo que da a entender es que las mujeres deben
tener miedo de todos los hombres? —Suelta una carcajada—.
Porque eso no me parece justo. ¿No es así?

Abre los brazos y mira a su alrededor en busca de refuerzos.
—Por supuesto que no —balbucea Beverley—. A lo que me refiero

es a que…
—¿Papá Noel? —hay burla en su tono—. Es un hombre. ¿Debemos

temer a Dios porque es hombre? El Conejo de Pascua… ¿alguien lo
tiene controlado?

La cámara se aleja de Beverley y vuelve a enfocar a Charles, y ella
sabe que lo ha estropeado todo.

Quiere agarrar la lente y hacer que vuelva a centrarse en ella para
decirle a California que ahí fuera hay alguien que mata mujeres.
Quiere contarles lo de la flecha, los nudillos tatuados, la gabardina y
el liguero, todos esos detalles extraños e impactantes. Pero ha
echado a perder su oportunidad.

Está aturdida y el personal se agolpa a su alrededor, le quitan el
micrófono y luego la conducen por pasillos oscuros hasta salir al
deslumbrante sol californiano.

—Buena suerte, señora Lightfoot —le dice un asistente con tono
severo mientras se da la vuelta y cierra las puertas del estudio. Al
hacerlo deja a Beverley sola en la desolada y luminosa calle.



Desaparecida desde
hace semanas

Bailaré al son de los Beatles en la radio.
Me comeré una manzana, toda la monda pelada en una sola pieza,

como me enseñó mi padre.
Me pondré unas zapatillas cómodas y estiraré los dedos de los pies

dentro de ellas.
Recorreré todos los pasillos del supermercado y me iré solo con un

racimo de uvas, un ejemplar de Vogue y una botella de champán
frío.

Acariciaré a un perro.
Me tomaré unas vacaciones.
Nadaré en el océano, sumergiré la cabeza, haré burbujas bajo el

agua, escupiré la sal.
Oleré la cabeza de un bebé.
Me cepillaré el pelo delante del espejo.
Hornearé un pastel, pasaré los dedos por el fondo del bol y lameré

el glaseado.
Me pondré ropa interior limpia.
Moveré el cuerpo con libertad, sentiré el sol en la cara.
Lavaré tu olor de mi ropa, de mi piel.
Volveré a respirar aire fresco.



Veintinueve

En los días posteriores a su aparición en la cadena televisiva,
Beverley recibe numerosas cartas amenazantes por correo. Había
olvidado la costumbre de recibir cartas. Sus amigas, en su mayoría
antiguas modelos adolescentes con aspecto de jóvenes de clase alta
que conoció en las salas de espera, encuentran su situación
insoportable. Pero le envían tarjetas insulsas y superficiales cada
Navidad con noticias sobre los ascensos de sus maridos en el
trabajo, sus vacaciones de esquí en Aspen o las notas del pequeño
Robert en el colegio. No le preguntan por su trágica vida, como si el
hecho de ignorarla fuera a borrar la mancha de sangre.

Pero esto es un aluvión. Beverley abre cada carta, lejos de los
niños, a primera hora de la mañana, como un modo de torturarse a
sí misma mientras el sol brilla con fuerza entre las copas de los
árboles. Lee cada línea, y cada una se le queda atravesada en la
garganta como si fuera un cuchillo.

Las cartas le dicen que no es más que alguien que odia a los
hombres, que es hipocondríaca. Le dicen que es una zorra que
alberga resentimiento contra todo lo masculino, que merece morir
de forma brutal, igual que las víctimas de su marido.

Es justo lo que decía su madre. Se trata de un castigo. Es lo único
que se merece. ¿Cómo podía esperar que fuera de otro modo?

La propia Alice se pasa por allí para decirle que no hace más que
poner en peligro a sus hijos al expresar opiniones controvertidas en
público. Beverley se pregunta cómo puede ser controvertida la
opinión de que la violencia masculina es un peligro para las mujeres.
Su madre se limita a murmurar algo como respuesta, y lo que viene



a decirle es que en realidad debería leer menos periódicos.
Septiembre se alarga con un tiempo pegajoso e interminable.

Beverley se mira en el espejo y solo encuentra el caparazón de
alguien a quien una vez conoció. Solía ser elegante, solía parecerse
mucho a alguien cuyo rostro podría vender mantequilla de
cacahuete o limpiadores de cocina. Una vez tuvo la figura de una
bailarina, moldeada durante años frente a la cámara. ¿Dónde está
esa chica ahora? Lo que hay frente al espejo es una figura
encorvada y disminuida.

Elsie y Margot la han llamado para decirle que no fue tan mal. Que
Marston se comportó como un imbécil. Y que había hecho un buen
trabajo al difundir la noticia. Aunque la hubieran vilipendiado.
Aunque no les hubiera dado ninguna pista, ningún lugar al que
acudir. Ella había hecho todo lo que estaba en su mano.

Desesperada, llamó a Roger para contarle lo que había sucedido en
el supermercado: el señor Appleton con su carrito lleno de Lucky
Charms, cómo se le ponía la piel de gallina solo con estar cerca de
él.

—Quizá al hombre simplemente le gustan mucho los cereales —le
había respondido él con total seriedad a través de la línea
entrecortada.

Ella había alejado el auricular de la oreja y apretado los dientes. Le
molestaba que se burlaran de ella, sobre todo cuando estaban en
juego las vidas de otras personas.

—Mira, ningún hombre de más de cincuenta años podría asesinar a
mujeres jóvenes y atléticas con sus propias manos —había
continuado Roger, cansado de sus sospechas—. Tienes que dejar
esto, Bev.

Ella se quedó en silencio.
—Cariño —suspiró él—, no puedo vigilar a un tipo solo porque le

gustan los Lucky Charms, ¿de acuerdo?
Le dijo que la policía ya seguía sus propias pistas, que ahora

estaban de acuerdo en que los asesinatos podían estar relacionados
y contaban ya con varios sospechosos a los que tenían vigilados,



todos con antecedentes de violencia y comportamiento amenazante
hacia las mujeres.

Colgó frustrada e insatisfecha.
Sean Wilson, ahora lo sabe, cuenta con una coartada gracias a su

esposa. Pero eso no explica por qué estaba en el velatorio de Cheryl.
—Heston indagó un poco más —le dijo Elsie más tarde—. Llegó a

la conclusión de que Wilson estaba obsesionado con Cheryl y con
otras chicas de su club: las observaba entrenar, merodeaba por sus
reuniones y se hacía llamar fan.

—No deja de ser un pervertido aunque no sea un asesino—había
dicho Margot con desdén.

Elsie les había prometido que investigaría más en el Signal, que al
final obtendrían algo de dónde tirar, solo debían persistir. Pero lo
único que a Beverley le apetecía era sentarse con las puertas y
ventanas cerradas mientras el calor dilataba los cristales, secaba las
plantas abandonadas y se dedicaba a rumiar su castigo. Sus
acciones —su «estratagema», como la había bautizado su madre—
habían defraudado a las mujeres asesinadas, y Beverley se había
convertido en el hazmerreír de todos. ¿Cómo había podido hacer tan
mal su tarea de defender a quienes se suponía que pretendía
proteger?

Han pasado casi diez días y Beverley se dedica a limpiar la cocina,
con el pelo sin lavar y la radio a todo volumen, y en ese momento se
da cuenta de que aún no ha revisado el correo de la mañana. En
bata y zapatillas, sin importarle ya lo que puedan llegar a pensar los
vecinos, sale bajo la luz cegadora del sol y abre el buzón. Solo hay
una carta encajada dentro, y siente cierto alivio al ver que por fin ha
empezado a disminuir la cantidad de correo. Mira a izquierda y
derecha, y al otro lado de la calle. No hay vecinos que la miren
boquiabiertos, ni tampoco la señora Akerman pasea a su perro
salchicha. Solo el señor Appleton, que se tambalea por el camino de
entrada a su casa, de regreso después de alguna de sus raras



salidas. Abre el sobre y despliega con cuidado la carta mientras se
mentaliza para el dolor que van a producirle las palabras y que está
convencida de merecerse.

«Querida Beverley Lightfoot —lee—, le escribo en relación con mi
marido».



Treinta

Cinco días después

Beverley mira su reloj. Son las once y cinco. Se suponía que debían
encontrarse en la cafetería a la hora en punto, pero no se atreve a
salir del coche. Piensa en marcharse y ahorrarse la humillación de
que la dejen plantada, o de exponerse a una trampa, pero la imagen
de Diane Howard Murray con su mono de limpieza le viene a la
mente seguida de la de Sarah Gunn haciendo girar sus bastones de
majorette. Sale al calor sofocante tras abrir la puerta del coche y
cruza el aparcamiento.

Se sienta en una mesa al fondo del local desde donde puede vigilar
la puerta. Está cerca del baño, por si necesita esconderse. En la
gramola suena una vieja canción: «Dream Lover», de Bobby Darin.
Hace que Bev reflexione, llega a ponerle la piel de gallina. Henry
solía silbarla por toda la casa, llevaba a su hija subida a hombros
cuando pasaba por el pasillo y la hacía bailar con ánimo juguetón.
Se tapa los oídos con las palmas de las manos para intentar
bloquear el sonido.

La camarera se acerca para tomar nota y Beverley pide un café;
luego le hace señas para pedir otro. No quiere parecer grosera.

La mujer había firmado con un nombre, Sharon Farrer, aunque
Beverley pensaba que podía tratarse de un seudónimo; desde luego,
no tenía forma de saberlo con certeza.

Había dedicado toda la noche a repasar la carta, había analizado
cada línea para encontrar la artimaña, la posible trampa. Pero había



algo en las palabras de Sharon que le hacía tener la certeza de que
no mentía.

La camarera trae los cafés y una jarra con leche y nata. Beverley
echa demasiada en el suyo y derrama algo de líquido. Acerca los
labios al borde de la taza para beber a sorbos como un gato.

—Tienes exactamente el mismo aspecto que en la televisión.
Beverley levanta la vista enseguida.
—Soy Sharon.
La mujer que está de pie frente a ella tiene la cara cubierta de

maquillaje. La sombra de ojos color aguamarina y las mejillas rosa
caramelo le dan el aspecto de una muñeca, un efecto que se ve
acentuado por su melena de tirabuzones rubios. Lleva unos patines
blancos colgados al hombro y una falda rosa estilo años cincuenta a
juego con un jersey.

—Lo siento —dice la mujer con voz entrecortada. Beverley se da
cuenta de que tiene un marcado acento de la costa este—. He
tenido que venir directa del trabajo. Es el único descanso que tengo.
—Se sienta frente a Beverley en la mesa—. Estas cosas hacen que
sea un poco más fácil moverse, pero te juro que uno de estos días
me voy a romper la crisma.

Sharon se hace con una servilleta y empieza a limpiar el café
derramado.

Beverley no puede apartar la mirada de los patines. Nunca había
visto a una mujer adulta con patines. Sharon se da cuenta de que no
deja de mirarlos.

—Trabajo en el drive-in de la esquina de Mace y William. —Se
sonroja ligeramente—. Soy camarera. Tenemos que llevar estos
estúpidos uniformes y además pelucas.

Tira de los tirabuzones rubios y se los quita de la cabeza. El pelo
que hay debajo está aplastado y sin brillo en las raíces, y las puntas
parecen quemadas por el peróxido. Se lo atusa con los dedos
tratando de arreglarse un poco.

—Pero un trabajo es un trabajo, ¿no? ¿Te importa si fumo?
Las palabras de la mujer salen disparadas de su boca. Parece



nerviosa. Beverley tiene ese mismo hábito, las palabras se le
escapan de la lengua cuando no sabe qué más hacer.

—Fue genial lo que hiciste, tener el coraje de salir en televisión así.
Sharon enciende el cigarrillo y da una calada, y a continuación se

rasca el cuero cabelludo con las uñas postizas. Es claramente mayor
que Beverley, pero hay algo en ella que la hace parecer una niña,
acaso los ojos que miran de un lado a otro de la sala mientras habla,
la piel arrugada y el pintalabios rosa pálido que está descolorido
hasta quedar como un contorno de tiza.

—¿Me trae un café recién hecho? —le pide Sharon a la camarera, y
luego se vuelve hacia Beverley—. Lo siento, no paro de hablar. Lo
hago cuando estoy nerviosa.

—Gracias por tu carta —responde Beverley con calma.
Si lo que Sharon ha escrito es cierto, es probable que esté

asustada y desesperada por encontrar respuestas. Le debe de haber
costado mucho venir aquí.

Sharon inclina la cabeza.
—Lo que dijiste en el programa tenía mucho sentido, ¿sabes?
La camarera deja una cafetera de café recién hecho sobre la mesa.
—Algo me dejó impactada al escucharte. —Sharon se da una

palmada en la frente—. Fue como un interruptor. Supe que debía
hablar contigo.

—Entonces, tu marido…
—Hank.
—¿Lleva un tiempo actuando de forma extraña? Cuéntame más.
Sharon mira a su alrededor, comprueba que nadie está

escuchando.
—Todo lo que dijiste. —Sopla el café—. Se queda hasta tarde en el

trabajo, no cuenta nada, está a la defensiva. Luego están esas
explosiones repentinas. Me trata como si fuera yo la loca cuando le
pregunto dónde ha estado o por qué llega a casa a las dos de la
madrugada.

—Ajá.
Beverley asiente con la cabeza, pero nada de eso lo convierte en



un asesino. Quizás tenga una aventura. Quizás realmente se queda
hasta tarde en el trabajo.

—¿Y todo eso no es habitual en él?
—La verdad es que no—dice Sharon con tristeza, y sacude la

ceniza en la bandeja—. Es mecánico, así que a veces tiene horarios
extraños. Bebe. Siempre ha sido… agresivo. —Su voz se apaga—. No
es un buen tipo, por serte sincera. Me llevó un tiempo darme
cuenta, pero es lo que hay.

—¿Puedes explicármelo con ejemplos?
—Dice cosas sobre las mujeres: que deben ser buenas esposas,

que deben estar calladas, quedarse en casa y no estorbar, que
deben cuidar de los niños y asegurarse de que la casa esté en
orden.

Beverley asiente de nuevo, pero eso no es nada nuevo. Muchos
hombres tienen ideas anticuadas.

—No le gusta que yo trabaje. Odia esto. —Señala su ropa rosa, el
maquillaje, los patines—. Últimamente me obliga a frotarme la cara
cuando llego a casa, pero frotarme con estropajo como quien dice.

Beverley se inclina un poco al escucharla.
—Se queda ahí de pie, y me mira en el espejo. —La voz de Sharon

comienza a temblar ligeramente—. Me dice que use más jabón, que
frote hasta que se me quite todo el rímel y la cara se me queda roja
porque está ya en carne viva.

Lo siento. A Beverley le viene un recuerdo a la mente. Afeitaba a
Henry delante del espejo. Había aplicado con cuidado la crema en
todo el cuello con una brocha. Se habían reído cuando él había
sacado la barbilla y había puesto morritos. Ella había cogido una
cuchilla limpia y se la había pasado con cuidado por la mejilla, a
movimientos cortos hacia arriba, y la limpiaba con la toalla que había
junto al lavabo. Luego había pasado al cuello, pero él se había
movido de repente con una mueca de dolor, había inspirado de
modo brusco y ella había apartado la cuchilla. Ambos observaron en
el espejo cómo una mancha roja se extendía del mismo modo que
se abre una flor.



Lo siento. Lo siento mucho.
Ni siquiera lo vio venir, no vio cómo él levantaba el brazo y, antes

de que tuviera tiempo de girarse, le asestó un golpe tremendo en un
lado de la cabeza. En la habitación resonaron un centenar de
campanas y luego todo quedó en silencio.

—¿Crees que es peligroso? Tu marido —le pregunta a Sharon.
Quiere ayudarla, pero los hombres violentos desde siempre han

maltratado a sus esposas y novias. Es algo condenable y nunca
deberían salirse con la suya, pero eso no los convierte sin más en
asesinos. Eso no va a ayudar en este caso.

—Me trata así desde hace mucho tiempo —responde Sharon sin
dejar de fijar la mirada en su taza de café—, pero es la primera vez
que pienso que pueda ser un peligro para otras personas. Lo que
dijiste en la televisión me hizo verlo con otros ojos.

—Si te hace daño, deberías ir a la policía.
Es una hipócrita. Ella nunca fue a la policía, y eso que era

consciente de que aquello que Henry le hacía estaba mal.
—Me amenaza. —Sharon parpadea varias veces y muy

rápidamente, lo que la hace parecer aún más infantil—. Después de
discutir, después de que él… cuando me hace daño me dice que si
voy a la policía lo van a pagar los niños, que no le quedará nada,
que no le quedará otra opción.

A Beverley se le corta la respiración al oír mencionar a los niños.
—Y…
Los ojos de Sharon se posan en el rostro de Beverley, luego bajan

a su chaqueta de Pierre Cardin sin cuello y parece cambiar de
opinión.

—No importa.
—Continúa.
Beverley extiende la mano y la posa sobre la de Sharon.
Se sorprende cuando Sharon le agarra los dedos con rapidez, un

gesto muy íntimo, antes de retirarlos y rodear con ellos su taza de
café.

—La policía trata a la gente como yo de una manera determinada



—dice Sharon con voz calmada.
Beverley siente una punzada de culpa en el esternón. Piensa en su

bolso caro, en su reloj, en su casa en Berryview con un bonito jardín
y una piscina a la que vienen a beber los pájaros cuando hace calor.
Mira las uñas rotas de Sharon, sus manos que se pasan las tardes
enteras sirviendo hamburguesas y patatas fritas a adolescentes en
coches.

—Parece que no les interesa —continúa Sharon—. Solo me ven
como una esposa de clase baja a la que maltratan.

—Estoy segura de que si les contaras lo que él…
—¿Beverley? Por favor. —La súplica se ve interrumpida por la

desesperación—. ¿Podrías echarle un vistazo al menos? A ver qué
opinas.

—No sé, Sharon. No estoy segura de si…
—Hay algo más.
Beverley hace una pausa y mira a Sharon a los ojos.
—He encontrado algo.
Sharon mete la mano en el bolso y empieza a rebuscar.
—He visto un artículo en el Signal.
Beverley no sabe muy bien por qué, pero puede oír los latidos de

su corazón resonar cada vez más fuerte en sus oídos. Cuando
Sharon saca la mano del bolso y abre la palma para mostrar un
objeto brillante, Beverley no puede evitar gritar por la sorpresa.

Al final sí que van a tener que investigar a Hank Farrer.



Treinta y uno

No ha entrado ni un solo cliente en la sección de moda masculina en
las últimas tres horas. Margot no culpa a nadie por quedarse en sus
casas. Hace demasiado calor para ir de compras. A nadie le interesa
ir a probarse ropa a unos grandes almacenes cuando tienen cercos
de sudor en las axilas como si fueran vagabundos.

Su jefe se excusó hace dos horas. «Salgo un momento», algo que
solía hacer cuando la tienda estaba tranquila. Margot sabe que «salir
un momento» implica una bolsa de palos de golf y varias jarras de
Long Island. En todo caso, eso significa que tiene el lugar para ella
sola.

Se dirige al mostrador y se sienta en el taburete, tararea la canción
de Lovin’ Spoonful que suena por los altavoces. Aquí tiene una pila
de ejemplares de la revista Look que guarda para días tranquilos
como este. Abre una al azar y la deja caer en el mostrador. Tiene
unos cuantos años. Jackie Kennedy lleva guantes blancos, un abrigo
rosa y un impresionante turbante negro en la cabeza. JACQUELINE
KENNEDY INSPIRA EL NUEVO LOOK INTERNACIONAL. Margot recorre con los
dedos el titular y luego acaricia la foto, como si al hacerlo recorriera
aquellos años, como si así siguiese los hilos que los unen: la esposa
del político, la alta sociedad de los Hamptons, la viuda.

Margot había sido una esposa dedicada a Stephen cuando se
casaron; lo acompañó sin protestar a mítines, cenas y galas, donde
él hablaba desde el escenario durante lo que parecían ser horas.
Margot esperaba al lado del escenario, con un cigarrillo en la mano,
y fingía escuchar con atención. Si él regresaba tarde de un evento,
con dolor de cabeza, sed de Johnnie Walker y ganas de ajustar



cuentas con un compañero candidato, ella le servía una copa, le
frotaba los hombros y hacía los ruidos adecuados. Era experta en
guardar silencio, aunque también podía ser un pájaro cantor,
siempre el centro de atención en sus fiestas, la anfitriona alegre, la
mujer que bailaba sobre las mesas y pedía que aquello no acabase.

No había pasado mucho tiempo tras la boda cuando Margot
empezó a sospechar que Stephen tenía una aventura. No era nada
improbable. Era un político guapo, ¿qué podía esperarse? Se había
vuelto evasivo, reservado y frío. Cuando volvía tarde de la oficina, y
se metía en la cama a altas horas de la madrugada, ya no quería
hablar con la cabeza de ella apoyada en su pecho ni hacer el amor al
amanecer. Al contrario: se apartaba, musitaba que necesitaba
ducharse y huía de las sábanas ya enredadas. Ella se daba la vuelta
confundida y extendía un brazo hacia aquel espacio vacío. Al final se
quedaba dormida. Cuando volvía a abrir los ojos él ya se había ido,
dejaba tan solo el aroma del jabón de la ducha y la ropa sucia en el
cesto de la ropa.

Esta rutina se había repetido durante un tiempo, hasta que
encontró la huella de sangre junto a su coche. Eso sí que no habría
podido esperarlo nunca. ¿Pintalabios en el cuello de la camisa, unas
bragas en el asiento trasero de su Rolls-Royce, un aroma a perfume
de otra mujer? Eso sí. Pero no esto. No sangre.

Estuvo a punto de preguntarle por la huella, que tenía el tamaño
exacto de su bota. Pero, en lugar de eso, decidió vigilarlo.
Necesitaba saber qué hacía realmente cuando se quedaba fuera de
casa hasta las cuatro de la madrugada. Lo que necesitaba era
seguirlo. Es lo que haría cualquier mujer que se preciase de serlo.

Unas noches después de que Margot encontrara la huella, Stephen
anunció que tenía una reunión tardía con su jefe de campaña. Ella
mantuvo el gesto impasible, le dio un beso de despedida y lo
observó desde la ventana mientras se subía al coche y salía con toda
la naturalidad por el camino de entrada. Luego salió corriendo detrás
de él y se metió en su Porsche.

En las carreteras principales tuvo el cuidado de mantenerse a un



par de coches de distancia. Normalmente se esforzaba mucho por
destacar, pero esta era una ocasión en la que quería pasar
desapercibida, perderse en un mar de reflejos.

Cuando Stephen salió de la carretera principal, giró bruscamente el
volante y lo siguió a cierta distancia. Al cabo de un rato la carretera
se estrechó y quedó flanqueada a ambos lados por una arboleda
cada vez más frondosa. No había ningún otro coche, la noche que
transcurría fuera del Porsche era tranquila y silenciosa.

A otra persona le habría sorprendido que Stephen condujera en
dirección contraria al centro de la ciudad, donde se suponía que
tenía la reunión, pero Margot no era tonta. Hacía tiempo que sabía
que Stephen le mentía. Ahora solo necesitaba descubrir qué era lo
que ocultaba.

El bosque que los rodeaba se extendía, era cada vez más denso y
oscuro, y Margot comenzó a vislumbrar porciones de agua entre los
árboles. Era negra y opalescente, y la luz de la luna baja se reflejaba
en fractales de diamantes al encontrar su superficie. Debido a que la
carretera estaba desierta, Margot decidió apagar los faros. Quería
saber qué haría Stephen sin la conciencia de ser observado, saber
por qué había ido hasta allí, en medio de la oscuridad. Aún podía ver
las luces traseras a cierta distancia, lo que le permitió ver cómo
giraba a la derecha y luego el coche era engullido por el espesor de
los árboles.

Redujo la velocidad y se quedó a la distancia suficiente para que
no se diera cuenta de que había otro coche detrás de él. Cuando
logró llegar al desvío vio que estaba señalizado con un cartel:
MIRADOR DEL LAGO PLATEADO. Había oído hablar de la belleza de aquel
lugar, pero no conseguía entender por qué estaban allí. Desde luego,
no era un sitio del que Stephen le hubiera hablado jamás. Nunca la
había llevado allí. Maldita sea, le cortaría los huevos si era allí donde
se reunía con su amante, como un adolescente cachondo.

Giró el volante y sacó el coche fuera de la carretera incorporándose
a un camino de grava que se adentraba hacia el lago, que parecía un
charco de aceite en la distancia. Ya no veía el coche de Stephen,



pero siguió conduciendo de todos modos, con el crujido de la grava
bajo los neumáticos, hasta que el camino se abrió a un espacio que
debía tener el tamaño de un campo de fútbol. Allí pudo distinguir el
Rolls-Royce aparcado en el extremo más lejano. No veía caminar a
Stephen, así que supuso que seguía en el asiento del conductor
dedicado a mirar el lago

Margot pisó el freno y apagó el motor. Seguía sin encender las
luces, por lo que Stephen no podía verla. Pero ella sí tenía su coche
a la vista, así como cualquier otro vehículo que bajara por aquel
camino.

La noche era calurosa, por lo que abrió un poco la ventanilla y
encendió un cigarrillo mientras el ulular de los búhos se colaba entre
los pinos. Se giró sin levantarse del asiento y buscó en el espacio
para los pies de la parte trasera el bate de béisbol que siempre
guardaba en el coche.

Luego…
Stephen no salió del coche.
Margot se sentía cada vez más frustrada ante la falta de algún

acontecimiento, por el hecho de que ningún otro coche llegase.
Así que salió.
La noche aterciopelada la envolvió con su abrazo. Se agachó y

cruzó con sigilo el camino de grava. Su corazón latía con fuerza,
podía oírlo por encima del susurro de los árboles y el suave sonido
del agua del lago. Al acercarse al Rolls-Royce, cuya pintura negra
brillaba bajo la luz de la luna, se puso a cuatro patas y se arrastró
para poder llegar más cerca.

Sabía que lo que estaba haciendo era ridículo —¿cómo se lo
explicaría si él llegaba a verla?—, pero Margot no era una mujer que
se dejara disuadir por la posibilidad de hacer el ridículo. Así que se
acercó a la parte trasera del coche y miró por la ventanilla trasera.

Stephen estaba en el asiento del conductor, reclinado. Tenía los
ojos cerrados y, para su horror, vio que se había bajado los
pantalones hasta los muslos. Se detuvo en la ventana sin saber si lo
que había descubierto era real. Stephen se tocaba, movía la mano



rítmicamente dentro de la calma en el interior del coche.
Margot se agachó; la mente no dejaba de darle vueltas. ¿Por qué

demonios había conducido su marido kilómetros fuera de la ciudad
para sentarse en un aparcamiento y masturbarse?

Se puso de pie lentamente y entrecerró los ojos para poder enfocar
la mirada a través del cristal. Fue en ese instante cuando Stephen se
quedó paralizado y, de repente, se incorporó en el asiento.

Ella se dio la vuelta y corrió tan rápido como pudo, con la
esperanza de que la oscuridad la protegiera. No podía mirar atrás,
no podía arriesgarse, así que corrió con el temor de que una mano
inevitable la agarrara por el hombro. Cuando llegó al Porsche abrió
la puerta del conductor y se deslizó dentro del coche. Presa del
pánico, accionó el contacto, giró el volante hacia la izquierda y sacó
el coche de la carretera; lo dejo encajado en el espacio que había
entre dos árboles. Lo consiguió justo a tiempo, antes de que el
coche de Stephen pasara a toda velocidad. Esperaba que se
detuviera unos metros más adelante, con un lento crujido de grava,
pero no fue así. Su coche siguió su camino hasta que las dos luces
traseras desaparecieron de la vista y Margot se sintió lo
suficientemente segura como para salir lentamente del bosque.

Stephen no volvió a casa aquella noche.
Cuando Margot llegó a su casa, conmocionada, encontró la cama

vacía y el coche de Stephen no estaba en la entrada. Solo cuando se
metió en la cama, con los nervios a flor de piel y tras revisar en su
mente cada recuerdo que podía encontrar relacionado, se dio cuenta
de dónde había oído hablar antes del mirador del lago plateado. Fue
el año pasado. Salía en los titulares de las noticias. Recordaba las
imágenes, los rostros, que vio mientras cambiaba de canal en la
televisión. Dos adolescentes, que eran novios desde el instituto,
habían sido asesinados mientras estaban aparcados en el mirador. Al
chico le habían disparado en las rodillas y luego lo habían degollado,
a cierta distancia del coche, después de que intentase escapar. La
chica fue encontrada atada en el asiento trasero, donde la habían
estrangulado antes también de degollarla. Nunca se encontró al



asesino y la policía tampoco fue capaz de descubrir ningún móvil
para el crimen.

¿Por qué, pensó Margot, con el cuerpo aplastado por el miedo,
Stephen había visitado el lugar de un doble asesinato?

¿Por qué se masturbaba dentro del coche frente a ese lago?
Pasarían otras dos semanas antes de que encontrara la prueba

irrefutable.
El sonido de las puertas giratorias de la tienda saca a Margot de su

letargo. Cierra la revista en un abrir y cerrar de ojos y se endereza
para dedicar una sonrisa deslumbrante a quienquiera que sea tan
tonto como para ir de compras cuando las aceras se derriten.

Un hombre levanta la vista y apenas llega a reconocerla, pero
cuando sus miradas se cruzan, tan solo por un instante, Margot
siente algo que le raspa la piel. El hombre está desaliñado, tiene el
pelo revuelto, la piel arrugada y los ojos subrayados por esas ojeras
que solo tienen los bebedores empedernidos; pero, aunque Margot
no sabe muy bien por qué, también parece inteligente, como si
pudiera pillarte con la guardia baja si así quisiera.

Ella lo observa con los párpados entrecerrados mientras él se dirige
al fondo de la tienda y hojea las chaquetas de cuero. ¿Cuero? ¿Con
este calor? Se aclara la garganta en silencio mientras él se acerca a
la caja con una cazadora de aviador bajo el brazo, como las que
viste George Harrison.

La coloca sobre el mostrador. El hombre huele a güisqui.
Ella revisa la chaqueta, la dobla y le cobra.
—¿No hace demasiado calor para llevar cuero? —se atreve a

preguntar.
—Ah, yo solo salgo por la noche —responde él con tono impasible.
Margot se ríe con un tono de sarcasmo y el hombre levanta la vista

hacia ella. Esboza una sonrisa sarcástica y tensa.
Margot abre una bolsa y mete la chaqueta dentro. Puede sentir

cómo la observa, esa sensación familiar de que un hombre recorre
su cuerpo con la mirada.

—La que uso habitualmente se ha echado a perder —dice él con



un suspiro aburrido—. Así que…
Se encoge de hombros y señala la bolsa.
Margot reprime una sonrisa. Lo de siempre. Solo los hombres más

aburridos sienten la necesidad de cultivar su «imagen» vistiéndose
como los Beatles.

El cliente le entrega su tarjeta American Express, y Margot deduce
que no puede ser un vagabundo si usa una tarjeta de crédito. Sus
ojos se posan en el nombre. R HESTON. Está segura de que le
suena de algo. Pasa la tarjeta por la validadora, le entrega su recibo
y él lo guarda. Margot se fija en que tiene las manos cubiertas de
cicatrices. Quizá sea un trabajador manual, aventura Margot. Da
igual. De lo que no cabe duda es de que se trata de alguien
necesitado de una ducha.

—Que tenga un buen día.
Él asiente con la cabeza al mismo tiempo que se da la vuelta y sale

de la tienda. Margot lo observa marcharse y solo se relaja cuando él
regresa a la calle tras pasar por las puertas dobles.



Treinta y dos

El jardín delantero de los Farrer apenas tiene vegetación. Tiene un
columpio roto y una parrilla oxidada y triste que parece provocar en
Elsie una extraña sequedad de garganta. Pero la puerta principal,
frente a la que está en este momento, ha sido pintada de un
elegante azul huevo de petirrojo, y hay un par de arbustos de olivo
en macetas de terracota a ambos lados del porche que alegran la
entrada.

La casa no parece el lugar donde viviría un asesino.
Pero ¿la casa de Elsie acaso parecía el lugar donde viviría un

asesino? ¿Quién sabe qué aspecto tiene un lugar así?
Cuando Beverley acudió a Margot y Elsie con la primera pista

concreta encontrada desde que comenzaron a investigar la serie de
asesinatos recientes, Elsie se negó a creerlo.

—El hecho de que un hombre golpee a su esposa no lo convierte
en un asesino —argumentó—. Podría ser cualquiera, Bev.

—Eso es lo que yo pensaba también —dijo Beverley mientras
rebuscaba en su bolso—. Pero luego me dio esto.

Beverley abrió la mano y Elsie tardó unos segundos en darse
cuenta de qué era lo que tenía ante los ojos.

—Eso no es… —Elsie se inclinó para examinar la delicada pulsera
que Beverley tenía en la palma de la mano, con unas pequeñas
letras de plata unidas a una fina cadena. Las iniciales CJH. Cheryl
Jean Herrera.

—¿Por qué tendría este tipo la pulsera de Cheryl Herrera en su
camioneta?

Elsie se detuvo incapaz de responder.



—Sharon dijo que la encontró junto al pedal del freno —continuó
Beverley—. ¿Quizás terminó allí tras un forcejeo? Debemos tenerlo
vigilado y averiguarlo.

—¿No crees que deberíamos entregar esto a la policía? —preguntó
Elsie con dudas.

Pero Bev le había dicho que Sharon le había rogado que no lo
hiciera, ya que Hank había amenazado con hacerle daño a ella y a
los niños si hablaba con la policía sobre él.

Bev golpea la puerta con los nudillos y abre una mujer con una
bata del color del talco para bebés. Parece cansada y Elsie cree ver
el inicio de un ojo morado sobre el pómulo. El rímel se le ha
acumulado en las comisuras de los párpados y tiene el pelo seco,
encrespado. Margot nota cómo su cuerpo se tensa al estar junto a
ella, y Elsie sabe que se muere de ganas por cepillar el pelo de la
mujer y ponerle un poco de corrector en el moratón.

—Oh, señoras, muchas gracias por venir. —La voz de Sharon es
extrañamente infantil, y a Elsie le recuerda la voz entrecortada de
Marilyn Monroe—. No puedo creer que esté hecha un desastre. De
veras que lo siento. No he tenido tiempo de nada, y Hank habría
sospechado si hubiera empezado a arreglarme antes de irse al
trabajo.

Se lleva las manos a la cara y Margot da un paso adelante y se
coloca sobre el felpudo. Siempre parece avergonzarse de la
vulnerabilidad de los demás, como si fuera algo que debe ser
ignorado, como una borrachera en público.

Sharon se hace a un lado para dejarlas entrar.
La casa es una vivienda perfectamente común de tres dormitorios

en un barrio de las afueras, con un promedio de ingresos medios o
bajos, y está llena de los restos de la vida cotidiana de una familia:
platos sucios en el fregadero, guantes de béisbol junto a la puerta,
zapatos esparcidos por el pasillo. Una revista, abierta por la página
del consultorio de las lectoras, está extendida sobre la mesa de la
cocina.

«Querida Wendy —imagina Elsie que dice la carta—, ¿qué debo



hacer si sospecho que mi marido ha asesinado a cuatro mujeres?».
En el centro de la mesa hay una cámara con un puñado de

carretes de fotos a su lado.
—La última afición de Peter —explica Sharon—. Está decidido a

estudiar cine.
Elsie mira la cámara con curiosidad. Es una Polaroid Automatic

100. Ha visto ya los anuncios en todas las revistas: brillante, nueva,
moderna. Se imagina a Sharon y Hank trabajando horas extras en
sus trabajos para regalarle algo así a su hijo. Siente que la culpa le
recorre el cuerpo como un calambre. Simplemente había dado por
sentado que Hank y Sharon no podían permitirse regalos.

Sharon se disculpa por el estado de la casa mientras les muestra
las habitaciones sin dejar de juguetear con el cordón de su camisón
y señalar las partes de las paredes que aún no han pintado. Les
muestra el dormitorio y Elsie se fija en el tocador, repleto de
maquillaje. Del espejo cuelgan pelucas y junto a la cama hay pilas
de revistas: Reader’s Digest o Casa y jardín.

Vuelven por el pasillo y Sharon les indica los dormitorios de los dos
niños, a ambos lados del pasillo.

—Este es el de Jessica.
Abre la puerta de par en par. Una niña de unos ocho o nueve años

está sentada con las piernas cruzadas en el suelo, la barbilla
apoyada en las manos y una colección de muñecos trol con el pelo
de distintos colores dispuestos delante de ella.

—Jessie, saluda a las señoras —le ordena Sharon con dulzura.
La niña les dedica una sonrisa digna de un anuncio de dentista

antes de volver a su juego de plástico.
Cruzan el pasillo. Elsie no está muy segura de por qué tienen que

conocer a los niños, ya que han venido a hablar del marido de
Sharon, no de sus hijos, pero a la gente con hijos siempre le gusta
mostrarlos a los desconocidos como si fueran trofeos.

Sharon pone la oreja en otra puerta y llama suavemente.
—¿Peter?
Empuja la puerta y la luz del pasillo inunda la habitación. Las



cortinas están echadas y hay un chico, uno de esos casi hombres
que Elsie conoció en la universidad, tumbado en la cama. Un olor
característico se ha impregnado en los muebles: ropa de gimnasio
usada y adolescencia. Elsie resiste el impulso de taparse la nariz. Las
paredes están empapeladas con posters de películas: un elegante
Sean Connery y Ursula Andress en bikini en Doctor No, gotas de
sangre neón manchando la cara de Drácula, Lolita con sus gafas de
sol en forma de corazón. Hay más guantes de béisbol y zapatillas
apiladas junto al armario. Sharon se apresura a guardarlos
rápidamente. A Elsie nunca le ha gustado la idea de recoger lo que
dejan los niños. Limpiar la habitación de un adolescente es tan
tentador como una aguja en la retina.

Peter resopla y se da la vuelta en la cama.
—Mamá, ¿puedes salir de mi cuarto?
Es bueno ver que no se dedica a hacer nada que pueda romper los

estereotipos adolescentes. Peter levanta una mano para protegerse
de la luz del pasillo. Elsie se da cuenta de que tiene la palma
vendada y toma nota mentalmente para preguntarle a Sharon más
tarde. ¿Puede ser que Hank se dedique a hacer daño a sus propios
hijos?

—Lo siento, cariño. Solo quería que las chicas vieran lo guapo que
eres —dice Sharon con ese tono que solo las madres saben usar.

Las acompaña fuera de la habitación y cierra la puerta.
De vuelta en la cocina, Sharon se pone a preparar café.
—La novia de Peter ha roto con él —explica mientras llena la

cafetera—. Ya han pasado meses, pero todavía se pasa las horas
muertas en la cama. Vosotras ya sabéis lo que es eso, los corazones
rotos.

—¿Hank es violento con los niños? —pregunta Elsie sin rodeos.
Quizás debería ser más sutil, pero es una pregunta importante

dado el vendaje que Peter tiene en la mano. Si las sospechas de
Sharon son correctas y la agresividad de Hank se ha elevado hasta
llegar al asesinato, todos los miembros de esta familia están en
peligro.



—Peter puede ser muy protector conmigo. —Sharon baja la mirada
hasta el suelo—. Los chicos de su edad quieren cuidar de sus
madres, ¿no?

Elsie se imagina al hijo enfrentándose a su padre. ¿Intercambiaron
golpes? ¿Peter ha sufrido daño en alguna otra ocasión?

—¿Y Jessica? —pregunta Margot.
Sharon niega con la cabeza enérgicamente.
—Él nunca le haría daño. Es su princesita.
Princesita. Así es como el señor Herrera llamaba a Cheryl.
Sharon se sienta a la mesa junto a Elsie y Margot.
—Hank es un buen padre. —Lo dice como si intentara convencerse

a sí misma—. Lo es la mayor parte del tiempo. Es solo que…
Sharon traga saliva.
—Le entra una especie de nube roja que lo envuelve. Entonces

todos sabemos que debemos apartarnos de su camino.
—¿Creo que dijiste que habías notado que estaba más distante de

lo habitual? —pregunta Beverley, que no deja de repicar con sus
dedos en la mesa—. ¿Pasa más tiempo fuera de casa?

—Hace tiempo que se metió en un gran proyecto —dice Sharon
mientras se inclina para servir el café que llena la habitación con un
intenso aroma a caramelo—. Ha comenzado a restaurar coches de
policía. El negocio ha pasado por dificultades económicas de un
tiempo a esta parte, así que estaba contento de tener ese trabajo.
También han sufrido algunos robos: herramientas, gasolina… Apenas
está en casa, se supone que trata de mantener todo a flote.

Elsie se da cuenta de que Bev no le quita el ojo de encima.
Recuerda su conversación sobre las situaciones de presión, cosas
como una inminente quiebra, las desavenencias familiares y otras
dificultades pueden ahogar a quienes ya tienen una predisposición a
la violencia.

—¿Entonces se trata tan solo de que no para mucho por casa? —
pregunta Margot con tono dubitativo.

—No. Algo ha cambiado —dice Sharon. Habla despacio y hace
mucho énfasis.



Elsie se pone tensa. Sabe bien lo que es sentir que algo importante
ha cambiado en una persona sin ser capaz de identificar
exactamente qué ha sido.

—Lo siento —dice en voz baja, como si eso supusiera una disculpa
por la brusquedad de Margot—. Es solo que tenemos que estar
seguras.

Se mueve para colocarse frente al rostro de Sharon e insiste.
—Entonces, ¿de qué conocía Hank a Cheryl Herrera?
Sharon hace una pausa y golpea el borde de la taza con una uña

de color caramelo.
—Beverley me habló de ella, pero yo nunca había oído ese

nombre. Hank nunca lo mencionó. No puedo imaginar cómo se
habrán cruzado sus caminos. ¿No era una atleta?

—¿Y lo de la limpieza? —continúa Elsie—. ¿Sabes si Hank contrata
a una empresa de limpieza para el taller? ¿Es posible que haya
conocido a una chica llamada Diane Howard Murray?

Sharon niega con la cabeza.
—No he oído hablar de ninguna de las chicas que salieron en los

periódicos. Pero a Hank le gustan… —Se produce una pausa
incómoda—. Le gustan las chicas jóvenes. Bueno, ¿no es algo que
les gusta a todos los hombres?

Así que a Hank le gustan jóvenes. ¿Será por eso por lo que Sharon
habla con esa voz infantil?

—¿Sabes si ha frecuentado alguna vez a prostitutas? —pregunta
Beverley.

Se produce una pausa incómoda. Sharon baja la mirada al suelo.
Suspira.

—Creo que… —Se queda callada, espera un momento—. Creo que
sí.

Vuelve a bajar la mirada.
—Nunca lo ha admitido, pero un día encontré un montón de

recibos en el bolsillo de su mono de trabajo; eran de un motel por
horas.

Margot frunce los labios.



—Me dijo que le gusta usar la sauna después del trabajo, que le
ayuda a relajar los músculos. —Se lleva los dedos a la frente y se
tapa los ojos avergonzada—. Puede que no terminase el instituto,
pero ni siquiera yo soy tan estúpida como para tragarme eso.

—Está bien. —Margot toma las riendas—. Podemos ir a ver dónde
trabaja, ¿verdad, chicas?

—Pero prometedme que lo haréis con cuidado —dice Sharon.
Luego busca entre los papeles de la encimera un folleto del taller y

se lo entrega. Elsie observa cómo Beverley lo mira y frunce el ceño.
—Una última cosa —dice Elsie—. ¿Sabes de memoria el número de

la matrícula de su coche?



Treinta y tres

Elsie sube los escalones de dos en dos, y al hacerlo adelanta a la
señora Borowski, la anciana del apartamento de abajo, a la que, casi
sin aliento, dedica un saludo apresurado. Irrumpe por la puerta
principal de su casa y pasa por encima de las pilas de libros apilados
en la sala de estar, lo que hace que se deslicen hacia la cocina.

Siente el vértigo de estar a punto de tocar una revelación, una
sensación que ya ha tenido antes, y el recuerdo del sótano, el día en
que supo que su marido era un asesino, le viene a la mente. Había
gateado hacia atrás, apoyada en las palmas de las manos y en las
rodillas, tan rápido como había podido para salir de allí, alejarse del
pelo enmarañado, de los harapos, de aquel hedor. Albert no estaba,
así que recorrió la casa de un extremo a otro. Luego, tras haber
recorrido cada centímetro de su domicilio, empujó la puerta y salió a
la calle.

No dejó de caminar, sin mirar atrás, sin detenerse bajo ningún
concepto. Sus zapatos devoraban la acera y, al poco tiempo, sus pies
comenzaron a sudar y el charol empezó a hacerle una rozadura. No
se detuvo ante el tráfico cuando cruzó la calle. Tampoco se paró
cuando una anciana preocupada le puso una mano en la espalda y le
preguntó si estaba bien. Habían comenzado a formarse las ampollas.
La piel de sus pies estaba recalentada y húmeda. Caminó sin
detenerse durante otra hora antes de ver el coche. Estaba aparcado
en la esquina de la calle, con sus distintivas luces rojas y azules.

Bajó la mirada hacia sus pies. De sus zapatos abiertos brotaba la
sangre de sus dedos. Pensó en naranjas frescas, en distintos olores
de comida. Cruzó al otro lado de la calle y se dirigió hacia el coche



de policía.
Nunca había imaginado que su vida estaría tan llena de cadáveres.

Pero ahora, sobre todo desde que Bev, Margot y ella habían
empezado a investigar esos crímenes, no podía pensar en otra cosa.

Su padre ya le había advertido años atrás, cuando los crímenes de
Albert salieron a la luz, de todo lo que iba a pasar a continuación.
Fue la última vez que se comunicaron antes de que él muriera; sus
palabras llegaron en una página manuscrita que le entregó el
cartero. No había ningún mensaje personal, ningún preámbulo,
ninguna disculpa, solo una cita de su obra favorita de Shakespeare.

Y oiréis hablar, así, de la carne y la sangre, de lo antinatural, de
castigos casuales, crímenes por azar, de muertes inducidas por la
astucia y la fuerza mayor.3

En aquel momento, Elsie pensó que aquello era una cobardía por
parte de su padre, después de todo lo que él había hecho pasar a su
familia, ofrecer las palabras de otro como consuelo. Ahora se da
cuenta de que era su forma de pedir perdón. Después de todo lo
que había soportado —batallas cubierto de barro, bayonetas,
proyectiles y carne quemada—, a él también le había tocado lidiar
con sus propios cadáveres.

Encuentra las páginas copiadas en la mesa de centro, exactamente
donde las dejó, junto al puzle de Escher a medio terminar. Es una
buena pila de papeles, sabe que le costará encontrar su nombre. Y
lo más probable es que utilizase uno falso cuando ligaba con chicas,
cuando les hacía lo que les hacía. Pero la matrícula: eso no podrá
ser una mentira.

Saca el cuaderno de su bolso y pasa rápidamente las hojas hasta
dar con la página correcta, donde anotó los detalles en la cocina de
los Farrer. Luego pasa las páginas del libro, una por una, y recorre
lentamente con el dedo la columna correcta.

Cuando lo encuentra, hay algo dentro de Elsie que al fin encaja,
como si los huesos de su columna vertebral estuvieran desalineados



y súbitamente encajan de nuevo en su sitio.
Ahí está. El número de matrícula de Hank Farrer.
Sus ojos se dirigen a la columna contigua, donde han sido

anotados los detalles de cada interacción, los escalofriantes detalles
de cada incidente violento. Al leer esas palabras se le revuelve el
estómago. Sin que le dejen de temblar los dedos alcanza el teléfono.



 
 
 
 
 
 
 
3 Se trata de unos versos extraídos de Hamlet (acto V, escena 2). La traducción

es de Vicente Molina Foix.



Treinta y cuatro

Beverley da otro trago a su whisky sour y se derrumba en el sofá.
Margot y Elsie acaban de marcharse y en las paredes aún resuena
su charla.

Elsie lo había encontrado en el libro de los peligros: el número de
matrícula de Hank. Como era de esperar, había utilizado un nombre
diferente, pero por la descripción física era, sin lugar a dudas, él. Sin
embargo, lo más alarmante era la descripción del encuentro. «Asfixia
erótica», decía el libro. Elsie había tenido que buscarlo, pero cuando
les contó a las mujeres lo que significaba —el acto de asfixiar a
alguien para obtener placer sexual— y cuando les dijo que había
visto fotos del mismo acto en las revistas que Albert había escondido
entre los listones de la cama, se apoderó de ellas una horrible
certeza.

Sharon parecía tan aterrorizada, tan nerviosa… ¿Qué explicación
podía tener de otro modo haber encontrado el brazalete en el coche
de Hank? Las cosas empezaban a encajar. Estaban muy cerca, casi
podía sentirlo. Habían identificado a un depredador peligroso, pero
no tenían pruebas concretas para demostrar de forma irrefutable
que Hank Farrer fuera el hombre que buscaban.

La cabeza de Beverley está ahora confusa, los pensamientos sobre
los asesinatos no dejan de dar vueltas en su cerebro. La colocan en
un exasperante estado de alerta, a pesar de que sus huesos se
encuentran agotados. Suspira, sus ojos recorren inquietos la
habitación hasta que se posan en un lugar familiar de la estantería.
Vacila. Sabe que no debería, pero el cansancio ha minado su
determinación. Se levanta, se acerca a la estantería y saca un libro



muy manoseado. Lo abre por el medio y saca una tarjeta de entre
sus páginas. Vuelve al sofá y abre el papel, y al hacerlo siente cómo
en sus venas se reaviva el calor al ver la letra.

Mi vida solo fue completa cuando te conocí.
Vuelve a meter la tarjeta dentro del libro y lo tira. A menudo se ha

preguntado por qué guarda esas cosas, recuerdos de alguien que le
ha hecho tanto daño. Sin embargo, esta tarjeta no es de un asesino.
Esa tarjeta provenía del hombre al que amaba, del hombre con el
que se casó, no del hombre en el que al final se convirtió Henry, el
hombre al que no conocía en absoluto.

Le late la cabeza y nota los párpados pesados. Sabe lo que tiene
que hacer para descansar: lo mismo que hace noche tras noche
cuando los pensamientos sobre Henry amenazan con apoderarse de
ella. Los niños están arriba. Están a salvo. Si consigue dormir los
hechos se ordenarán, todo encajará de nuevo y se despertará con
las respuestas.

Se mueve en el sofá, mete el brazo debajo del cojín y rebusca
hasta encontrar lo que ha escondido allí, lejos de la mirada de los
niños. Sus dedos tocan el papel de aluminio y tira de él, saca unas
pastillas del blíster, se las mete en la boca y las traga con el güisqui.

Luego espera a que llegue el entumecimiento, la cálida absolución
del sueño.

Cuando despierta, pasado un rato, la habitación está a oscuras.
Siente un aguijonazo en el cuello, ha debido dormirse en una
postura incómoda, y la piel de la mejilla está tirante debido a los
restos de saliva. Los síntomas de la resaca ya han empezado y nota
cada uno de sus latidos en la cabeza. Necesita agua. Sus ojos
recorren la habitación. Todo parece estar en su sitio, pero no puede
evitar sentir que hay algo en el ambiente que resulta inquietante.

Se oye un ruido en el pasillo y Beverley se estremece.
Un golpe.
La alarma le hace ponerse rígida. Vuelve a oír el golpe. Mira con

horror el jarrón que hay sobre la mesa, el jarrón que no olvida
colocar sobre una pila de libros encima del aparador que siempre se



acuerda de empujar contra la puerta. Pero hoy estaba demasiado
agotada, demasiado distraída para completar su rutina nocturna.

Salta del sofá y corre hacia el pasillo. El golpe se repite y, aunque
está sumida en el terror, logra localizar su origen. La puerta principal
está abierta y golpea contra las bisagras.

La sensación de peligro se apodera de cada centímetro de su piel.
Sube las escaleras a la carrera, con los pulmones a punto de estallar
y la cabeza que no deja de palpitar debido a la bebida. Al llegar al
rellano ve que la puerta del dormitorio de Benjamin está abierta. Se
lanza hacia ella pese a que tiene la certeza de que va a encontrar la
cama vacía.

Presa del pánico, corre a la habitación de Audrey, alza las sábanas
y se siente aliviada al encontrar a su hija entregada al más profundo
sueño. Levanta a la niña, que se queja aturdida en sus brazos y baja
acelerada las escaleras.

Ya en la calle, otea la carretera sin prestar atención al roce del
pavimento en sus pies descalzos; también hace caso omiso a los
gemidos somnolientos de Audrey en su oído. Benjamin debe de
haber salido a la calle sonámbulo y, en tal caso, no puede haber ido
muy lejos. No es más que un niño.

No se permite ni siquiera considerar otra posibilidad, como que
Benjamin no haya salido de casa por su propia voluntad. Para nada;
no puede, tampoco debe, pensar algo así.

Al otro lado de la calle se mueven las cortinas de la planta baja.
Christopher Appleton está despierto, por supuesto. Su televisor
siempre está encendido, y su brillante resplandor se refleja en las
ventanas a todas horas. Oye que se abre la puerta principal y ve que
él sale. La llama y le pregunta si está bien.

—¡Mi hijo! —le grita con tono acusador al anciano—. ¿Tiene a mi
hijo?

—¿Qué?
El señor Appleton niega con la cabeza, con los ojos muy abiertos y

alarmados.
—Es tan… —llora desesperada.



Audrey comienza a sollozar.
Beverley echa a correr, frenética, con el peso de su hija en brazos.

No puede perder ni un segundo.
No sabe durante cuánto tiempo corre, no sabe cómo sus

pulmones, su corazón y sus huesos logran resistir, pero aguanta, sin
saber dónde está ni a cuánta distancia de su casa; los nombres de
las calles pasan borrosos. Está desorientada. Todas las calles
parecen iguales. Su visión se vuelve borrosa: una procesión difusa
de casas, vallas blancas y coches caros.

Ya no distingue la izquierda de la derecha. No siente su respiración.
No nota el suelo bajo sus pies descalzos hasta que dobla una
esquina y, con un alivio que la deja sin aliento, lo ve al fin. Benjamin
está de pie en medio de la calle, frente a una casa que observa con
atención. Ella lo llama, pero él no se vuelve hacia ella. Cambia el
peso de Audrey y corre de nuevo hacia su hijo para levantarlo en
brazos y mantenerlo a salvo. Casi se cae de rodillas cuando llega
hasta él. Pero, en lugar de eso, lo agarra de un brazo y lo aprieta
contra ella. Aunque Benjamin no se ablanda con su contacto. Ella
gira la cabeza y mira hacia un porche que es igual que el suyo, con
una valla blanca, un jardín cuidado y una puerta pintada con
esmero, pero allí, balanceándose lentamente con la brisa, colgado de
un gancho, hay un cuerpo.



Treinta y cinco

Mientras esperaba la llegada de la policía a la casa de los Gunn,
Beverley ha permanecido sentada en el sofá de los padres de Sarah
sin dejar de temblar, con sus dos hijos envueltos en mantas y
apretados a su lado, y durante aquellos momentos es cuando se ha
dado cuenta de que esto lo cambia todo.

Había avanzado entre tambaleos hasta el porche, no había dejado
de gritar para pedir auxilio, y luego había golpeado la puerta para
despertar a los padres de Sarah. Cuando el padre de Sarah abrió y
encontró lo que había allí, a pocos metros de donde poco antes
dormía, había emitido un sonido tan horriblemente inhumano que
Beverley hubiera querido estrellarse la cabeza contra la pared. Él
corrió hacia el cuerpo de Sarah, que se balanceaba sin vida vestido
con una gabardina, igual que la de Diane Howard Murray, con el
cuello sujeto a un gancho. Intentó desesperadamente, entre
sollozos, levantarla, pero Beverley, a pesar de la confusión y estar
aturdida, logró convencerlo de que la dejara allí. El cuerpo de Sarah
era una prueba. El cuerpo de Sarah contenía pistas que la policía iba
a necesitar. El cuerpo de Sarah los ayudaría a atrapar al culpable.

Los policías ya no podrían negar la conexión: otro cuerpo vestido
con un abrigo. Aquella era otra escena en la que habían usado el
cuerpo después de su muerte. Elsie también le había hablado de la
nota, la que encontraron en el coche del fontanero en Ventura, una
horrible pieza que encajaba en el rompecabezas. «Atraparé a otra
chica», decía. Beverley no le había dado importancia al lenguaje que
había utilizado, hasta ahora.

Todos los periódicos se harían eco de la noticia; se difundiría por



todo el país, por todo el mundo. Ya no estarían tan solas Elsie,
Margot y ella en su búsqueda para identificar al asesino.

Cuando Roger y su compañero, Bale, finalmente aparecen en casa
de los Gunn, a Beverley y Roger les resulta fácil no hablar, no delatar
su relación. Normalmente, cuando Beverley lo ve, le cuesta no
tocarlo, no acurrucarse en su pecho y envolverse en sus brazos,
pero mientras Roger da el pésame a los padres de Sarah, Beverley
observa con paciencia.

Sharon le había rogado que no le dijera nada a la policía sobre
Hank, y Beverley conoce ese miedo. Aunque también sabe que las
pruebas contra él son demasiado contundentes como para negarlas.

Necesita hablar con Roger a solas para contarle lo que sabe.
Cuando al fin sus miradas se cruzan, basta con que ella incline la

cabeza para que Roger busque una disculpa y salga. Beverley lo
sigue y sale hacia el porche detrás de él.

—Sabemos quién es.
Roger se gira y parpadea incrédulo, como si no la hubiera oído

bien.
—¿Qué?
—Tengo un nombre para ti. Es violento, va con prostitutas, su

mujer cree…
—Beverley, ¿de qué demonios hablas?
—Tengo un nombre para ti —repite ella lentamente—. Basta con

que escuches y luego haz lo que quieras con él, pero, si no te lo doy,
es posible que haya más mujeres en peligro si no te lo digo.

—¿Poner mujeres en peligro? Bev, eres tú quien te pones a ti
misma en peligro al hacer esto —alza él la voz—, ¡estás en la escena
de un crimen en mitad de la noche! Tienes que quedarte en casa.

Henry solía decirle que se quedara en casa, y mira cómo acabó
todo. Ella no se va a quedar en casa callada. Tienen al autor de esto
entre ceja y ceja. No va a perder la oportunidad de atraparlo.

—Siento mucho estar más interesada que la policía en atrapar a
este tipo —afirma ella con firmeza.

Roger se queda boquiabierto, atónito.



—Bev…
—Ni siquiera has llegado a intentarlo. Es casi como si no quisierais

atraparlo. ¿Todo esto es por esa operación en la que Cornwell está
gastando tanto dinero?

—¿Crees que no quiero atraparlo? —pregunta Roger con tono
discordante.

Parece realmente herido.
Bev traga saliva y duda, al menos por unos instantes.
—Bev —dice él con tono grave—, tengo que despertarme cada día

con la pregunta de si habrá secuestrado a otra chica.
A ella le arde el cuello.
—Tengo que pensar, mientras me cepillo los dientes, si habrá

destruido otra familia durante la noche, si yo podría haberlo
detenido. Porque es mi responsabilidad.

Tiene la boca seca.
—Pero en mi trabajo, por cómo funcionan las cosas, tengo que

seguir el ritmo de Cornwell. Él será el encargado de elegir al nuevo
jefe cuando se jubile.

La vergüenza se retira como si se tratase de una ola.
—¿Tu trabajo? —le espeta—. ¿No vas a desafiar a Cornwell porque

quieres proteger tu trabajo?
—No he dicho eso, Bev. —Roger hace el movimiento de negar con

la cabeza—. Hay ciertos protocolos que es obligatorio seguir.
—Hank Farrer —dice Beverley—. F-A-R-R-E-R. Ya está. Te lo he

dicho, así que ahora tú eres el responsable.
Se vuelve hacia la puerta y la abre. Sabe que ahora está en

peligro. El asesino ha atacado a unas pocas manzanas de su casa, el
mismo asesino que puede haber dejado un cadáver sangriento y
mutilado en su jardín para hacerle saber que ella podría ser la
siguiente. Pero no va a quedarse sentada y a la espera de que le
hagan daño. Mañana seguirá adelante. Si la policía no actúa
enseguida, lo harán ellas. Tiene que hacerlo. Tiene que verlo con
sus propios ojos, cumplir su promesa y detener a un asesino.



Treinta y seis

A la noche siguiente, Margot mueve la llave en la cerradura que no
deja de engancharse y abre la puerta de su apartamento. Enciende
la luz y el estrecho pasillo se ilumina con un resplandor amarillento.
Se ven manchas de humedad en el techo, pintura descascarillada en
los zócalos y un cubo en el suelo para recoger las gotas que caen de
las tuberías del piso de arriba. Suspira, pasa por encima del cubo y
se dirige a la pequeña cocina que hay al final del pasillo. Enciende la
radio y la habitación se llena con la voz ronca de James Brown.
«Este es un mundo de hombres».

El grifo gotea ostentosamente. Su estómago gruñe. El conserje
aún no ha arreglado la vieja cocina oxidada, así que abre el armario
y saca lo único que hay en él: un paquete de galletas saladas, sobre
las que unta la mantequilla que queda en la nevera.

Sabe que probablemente no ha perdido tanto a nivel emocional
como Beverley y Elsie, que es buena cuando se trata de fingir,
además de que se le da bien mantener las apariencias, pero su caída
de esposa de un político para alguien que come galletas saladas sola
en su apartamento de mierda un viernes por la noche es un trago
difícil de digerir. Sabe que ella misma es capaz de aparentar que
todo está bien. Puede mantener las apariencias gracias a los
descuentos en el trabajo —gracias a Dios por tener al menos eso—,
pero nunca, jamás podrá dejar que nadie vea este patético
apartamento. De hacerlo tendría que admitir ante sí misma lo mucho
que ha perdido.

Recoge las últimas migas de galleta con los dedos y tira la caja
vacía a la basura. Luego camina unos metros hasta su dormitorio y



se suelta el pelo. ¿De verdad tiene energía para ir a una cita esta
noche? Ya son más de las diez de la noche y se supone que debe
encontrarse con Mark en la fiesta de fin de temporada de una obra
de teatro cutre en la que él ha conseguido un papel. Preferiría
quedarse en casa y ver The Beverley Hillbillies. Se echa un vistazo
en el espejo y lo que ve es a su madre que no deja de parpadear.
Está allí, se retoca el maquillaje en el pasillo, con Margot y su
hermano pequeño en el sofá, ambos con los pies colgando porque
no llegan al suelo. Observan cómo su madre se pone un abrigo raído
y se coloca unos pendientes viejos.

Las mujeres llevan siglos moldeándose para satisfacer los deseos
de los hombres. Su madre no era diferente. Las mujeres que Margot
conoce ahora tampoco lo son. Y le enfurece que los hombres,
divertidos en su mayoría, a menudo vulgares, a veces estúpidos y,
en ocasiones, extremadamente peligrosos, tengan tanto control
sobre ellas.

Pero Margot nunca ha sido de las mujeres que hacen lo que los
hombres quieren que hagan.

Stephen acabó por delatarse. No fue lo suficientemente cuidadoso.
Dejó que su deseo de notoriedad, de brillantez —una brillantez que
nunca había podido alcanzar en la escena política— lo traicionara.

Acababan de desayunar. A Margot se le habían quemado los
huevos y Stephen hacía bromas como decir que la perdonaría
porque ese día estaba especialmente guapa. Ella habría querido
echar un escupitajo en su desayuno. Sabía qué tipo de hombre era:
había visto la huella ensangrentada, lo había pillado masturbándose
en el lugar de un horrible asesinato. Pero no podía demostrarlo. No
todavía.

Él le dijo que decía ir al pueblo a hacer unos recados. Aquella era
una excusa ridícula. Cada vez era más descuidado. Ni siquiera volvió
la vista cuando ella se subió al coche y lo siguió, no a Southampton,
el pueblo más cercano, sino a una hora de distancia, a Riverhead.

Aparcó el coche y empezó a seguirlo a pie. Llevaba una bufanda,
por el amor de Dios. Se preguntó, por unos momentos, si era una de



las suyas. La mera idea de que él hubiera rebuscado entre sus cosas
casi le hizo silbar del desagrado.

Tuvo que entrar en algunas tiendas y detenerse en algunas
esquinas para no ser vista, pero Stephen no dejó de caminar y,
aunque parecía no tener un destino concreto, ella sabía que debía
de haber ido hasta allí por alguna razón.

Al cabo de un rato, giró por una calle lateral y se dirigió hacia una
cabina telefónica. Había poco tráfico, así que Margot se quedó un
poco atrás y pudo contemplar cómo abría la puerta, sacaba una
moneda de diez centavos del bolsillo y se cubría la boca con un
pañuelo. Lo vio marcar un número y hablar por el auricular, con el
pañuelo bien ajustado para modificar su voz. Luego colgó, empujó la
portezuela y miró a ambos lados de la calle antes de salir.

¿Qué hacía un político en una cabina telefónica pública?
Margot esperó y luego lo siguió; sacó su propio pañuelo del bolsillo

y lo ató alrededor de su cabello; luego se colocó las gafas de sol
extragrandes: no podía correr el riesgo de que la reconocieran.
Finalmente, Stephen se detuvo ante un buzón, rebuscó en la
chaqueta y sacó un sobre. Miró a su alrededor de nuevo antes de
depositar la carta en la ranura.

Esperó a que se marchara; luego corrió hacia el buzón e intentó
meter la mano por la ranura. Maldita sea. El buzón estaba pensado
para que no cupiera una mano. Margot empezó a enfadarse. Miró a
su alrededor. Debía leer lo que decía la carta. Tenía que saber si
tenía algo que ver con la llamada que acababa de hacer, si estaba
relacionado con el mirador del lago.

Echó a correr de nuevo dejando que el pañuelo resbalara hacia la
nuca, sin importarle quién la viera o con quién chocara. Corrió hasta
su coche, abrió la puerta del acompañante y buscó el bate de
béisbol que había debajo del asiento. Luego corrió de vuelta al
buzón, perdió un zapato por el camino y el pañuelo se le soltó; su
cabello se agitaba y formaba una llamarada amarilla al moverse.
Empezó a golpear antes incluso de llegar al buzón, y el bate no
encontró nada más que aire. No dejó de golpear hasta que el acero



resonó debido a su fuerza: levantaba y golpeaba con toda su
energía. La gente la miraba pasmada mientras ella golpeaba el
buzón una y otra vez sin conseguir nada más que dejar unas
pequeñas abolladuras en el acero. Algunos transeúntes disimularon
la risa y otros se llevaron a sus hijos rápidamente del lugar, pero
Margot continuó con su andanada sin detenerse a pesar del dolor
que comenzaba a sentir en los brazos. Al golpear el buzón soltó un
grito gutural.

—Que alguien llame a la policía —ordenó una voz detrás de ella.
Claro, pensó Margot. Llama a la policía. Quizás ellos puedan sacar

esa carta por mí.
Con un nuevo grito, golpeó de nuevo con el bate. Sabía que

parecía una loca, pero ya no le importaba, así de sencillo. Poco a
poco comenzó a lograr su objetivo. Había empezado a abollar el
acero de modo más evidente, y la tapa había comenzado a
deformarse, lo que abrió un hueco por el que Margot estaba segura
de que podría meter la mano. Dio unos golpes más y luego dejó
caer el bate al suelo. Estaba agotada, su pelo se había despeinado.
Se limpió la boca con el dorso de la mano, por lo que se manchó con
el carmín rojo del pintalabios.

Metió la mano en el buzón e intentó agarrar las cartas que había
dentro, se esforzó con todas sus fuerzas.

Pero nada.
Metía el brazo hasta el hombro y se inclinaba todo lo que podía.
Allí estaba.
Sus dedos tocaron el papel. Agarró un puñado de papeles y lo sacó

tirando las cartas al suelo delante de ella.
—¿Qué buscas, cariño? —le preguntó una anciana que se había

detenido a mirar.
—La carta de mi marido —respondió Margot.
Rebuscaba entre los sobres para dar con la familiar caligrafía de

Stephen. Al no encontrarla, metió la mano de nuevo en busca de
más cartas. Las esparció delante de ella, les dio la vuelta una a una
y enseguida la encontró; el sobre era pequeño, de papel manila. La



letra le resultaba vagamente familiar; no era exactamente la de
Stephen, pero había algo en el trazo de las T que la hizo reparar en
ella.

Se hizo con la carta y se la acercó a los ojos, apoyada la espalda
en el maltrecho buzón. Estaba dirigida al editor del New York Times.
Margot la abrió y encontró; la hoja que más tarde había de entregar
a la policía. Leyó las palabras rápidamente, con un horror no menos
pronunciado porque sabía lo que iba a encontrar. Sus ojos se
aferraron a las palabras: «Mirador del lago Plateado… una garganta
degollada… balas en las rodillas». Luego, otra confesión: una familia
masacrada, más gargantas degolladas. Y, por supuesto, no la había
firmado. La carta era una burla, se mofaba de la policía por no
haberlo localizado aún. Pero para Margot aquella era la confirmación
de que era verdad lo que había sospechado.

Así que sí, los hombres tienen poder, pero Margot Green está
acostumbrada a vencer a los hombres. Al igual que Elsie, al igual
que Beverley, y nadie va a impedirles investigar estos asesinatos.

Margot recoge su bolso del estante y alcanza su abrigo.



Treinta y siete

La noche es clara. La luna llena en toda su redondez esparce su
brillo sobre los tejados de los edificios circundantes. Beverley y Elsie
se han parado frente al taller, al otro lado de la calle, con los
hombros encogidos, y tratan de parecer lo más pequeñas que les es
posible en los duros asientos de vinilo de Elsie. Han aparcado el
coche, un Buick rosa nada discreto, en la relativa oscuridad de las
sombras, y permanece medio oculto por el tronco de una gran
palmera datilera. De vez en cuando, Beverley se permite estirar el
cuello y echar un vistazo al local. En la entrada hay carteles oxidados
de Kendall Motor Oil, y las dos enormes persianas metálicas están
levantadas, lo que deja ver coches elevados sobre gatos, así como
pesados aparatos y herramientas que cuelgan de las paredes. A
Beverley le hace recordar el gancho del que se balanceaba el cuerpo
de Sarah Gunn.

Hank no ha cesado de moverse pesadamente en el interior. Incluso
desde la distancia pueden oír el golpe rítmico que hacen sus botas
de trabajo con puntera de acero, llegan a sentir la energía que
irradia su cuerpo, algo hostil y eléctrico, como lo que Beverley había
sentido alguna vez en el recinto de los grandes felinos del zoológico.
Es tarde y no esperaban que se quedara tanto tiempo en el taller.
Pero Sharon había mencionado que necesitaba todo el trabajo que
pudiera conseguir. Eso encaja, habían teorizado que su asesino
podría estar pasando por dificultades económicas.

Un destello repentino detrás de ellas las sobresalta. La ventana
trasera se llena de luz blanca y un coche se detiene lentamente
detrás de ellas.



—¿Qué demonios? —susurra Beverley mientras Elsie mira inquieta
por la ventana trasera.

Es casi medianoche y no le han dicho a nadie que iban a venir
aquí. A Beverley se le pasa por la cabeza que podría ser la policía.
Quizá por fin han empezado a investigar a Hank.

Después de encontrar el cuerpo de Sarah, Beverley no podía
dormir, así que repasó durante horas las cartas que le habían
enviado en los años transcurridos desde la detención de Henry,
cartas de mujeres cuyos maridos estaban en la cárcel por delitos
violentos, por asesinato. Todas tenían historias diferentes: la
maestra de primaria cuyo marido había salido con su rifle de caza y
había disparado en una tienda de comestibles; la ama de casa cuyo
marido había secuestrado a una niña y la había llevado a una cabaña
en el bosque, donde la mantuvo atada durante dos meses… Las
formas en que las esposas se enteraron de las indiscreciones de sus
maridos iban desde lo más mundano hasta lo espantoso: una cuenta
bancaria vaciada, hombres que desaparecían durante horas en
horario laboral, una mujer que había pillado in fraganti a su marido
cuando espiaba por un agujero en el ático cómo lo hacían sus
vecinos…

Todas las mujeres querían saber una cosa de Beverley: ¿Lo viste
venir?

Había patrones en aquellas historias que se repetían, sin duda.
Beverley los había anotado en un cuaderno: hombres con
antecedentes de violencia doméstica, hombres que trabajaban hasta
tarde o que se mostraban evasivos cuando se les preguntaba por los
detalles de su rutina… Aunque también había anomalías: padres
cariñosos, empresarios adinerados, prestigiosos miembros del
mundo universitario… Muchas de las mujeres habían pedido ayuda,
pero habían sido ignoradas por el lugar donde vivían, el color de su
piel, el saldo de su cuenta bancaria… Muchas de ellas se vieron
obligadas a sacar a sus hijos de sus hogares y llevarlos a otras
ciudades, a otros estados, para así poder integrarse y ser aceptados.

Estas mujeres nunca volverían a sentirse seguras, porque les



habían mentido desde que eran tan solo unas niñas que jugaban con
muñecas y cantaban canciones llenas de ingenuas aspiraciones. «Te
querrán», les habían dicho. «Si te comportas de modo correcto,
tienes el aspecto adecuado, mantienes la cintura delgada y hablas
en voz baja, tendrás quién te quiera. Te sentirás segura».

Beverley vuelve a escrutar el taller. Hank Farrer cumple con todos
los indicios: reservado, hostil, impredecible, fuerte físicamente,
alguien que frecuenta prostitutas, que tiene acceso a varios coches.
Además, la casa de los Farrer está justo en medio del área donde
opera el asesino. Y sobre todo está la pulsera. Tenían que vigilar a
Hank, pero debían mantener una distancia segura.

A medida que el coche se acerca por detrás, se distingue
claramente su característico color amarillo. Un taxi. Se abre la puerta
y salen un pie con tacón y una pierna desnuda. Una mujer se dirige
hacia el coche de Elsie y Beverley reconoce de inmediato tanto el
modo de contonearse como el vestido rojo brillante. Se abre la
puerta trasera y Margot se mete en el coche con cuidado. El espacio
se llena inmediatamente con una bocanada de Diorissimo.

—Creía que tenías una cita —Beverley se vuelve en su asiento.
—No podía perderme esto —susurra Margot—. ¿Lo habéis visto

matar alguien?
Elsie chasquea la lengua ruidosamente.
—De momento no ha habido actividad —dice Beverley—. Llevamos

aquí desde que anocheció y solo hemos visto a Peter Farrer salir con
un coche.

—¿Qué? ¿El hijo? ¿Qué hace aquí?
—Parece que trabaja aquí también.
—Entonces la vieja del peróxido no nos lo ha contado todo.
—Por el amor de Dios, Margot… —Elsie está que echa humo.
—Se tiñe el pelo con peróxido —responde Margot con serenidad—.

Se ha estropeado las raíces con eso.
Beverley deja de prestarles atención y observa cómo Hank se

arrodilla para cambiar una rueda; los músculos de los brazos se
hinchan al flexionarlos. No hay duda de que este hombre es fuerte.



Puede imaginar cómo levantaría a una mujer y la cuelga de un
gancho sin problema, o bien cómo transporta un cadáver por un
campo de golf, o persigue a una chica aterrorizada que huye para
salvar su vida. Cuando vuelve a prestar atención a lo que dicen,
escucha que Margot suplica para que enciendan la radio.

—¡No seas ridícula! —Elsie está que echa humo—. Intentamos
pasar desapercibidas. Ese tipo de allí es un asesino, ¿y tú quieres
que pongamos a todo volumen a los Beach Boys?

Margot deja que entre sus dientes escape un silbido y se desploma
en su asiento.

Permanecen calladas durante la siguiente hora, mientras la espesa
noche se arrastra como alquitrán. Beverley resiste el impulso de
bostezar. Ve que los ojos de Elsie están fijos en el garaje, sin
pestañear.

—¿Estamos seguras de que es el tipo adecuado? —susurra al fin
Margot. Nunca se ha sentido cómoda con los largos periodos de
silencio—. Lo único que parece hacer es lo que haría cualquier
mecánico —señala con un gesto el taller—, no parece dedicarse a
colgar mujeres de ganchos.

Beverley se estremece ante la crudeza de la frase.
—¿Tenemos algo que lo relacione con los asesinatos, aparte de la

corazonada de Sharon y la pulsera? —pregunta Margot cargada de
sensatez.

—Henry dijo que sería alguien que odia a las mujeres —responde
Beverley—, alguien quiere presenciar su castigo: problemas con su
madre, disfunción sexual…

Se produce un silencio gélido en el coche, y Beverley se da cuenta,
con una sensación de pánico, de que el cansancio le ha hecho hablar
más de la cuenta. Quiere dar marcha atrás, deshacer lo dicho.
Quiere abrir la puerta y salir corriendo del coche.

—¿Has hablado con Henry? —Elsie parpadea incrédula.
Beverley se queda boquiabierta, sin palabras.
—No, no lo ha hecho —Margot chasquea al hablar—. Dile que no lo

has hecho, Bev.



Beverley se vuelve hacia ella y observa cómo cambia la expresión
de Margot al darse cuenta de que le han mentido.

—¿Cómo has podido hacer algo así? —grita Margot incrédula—.
¿Cómo has podido estar en la misma habitación que él?

—Pensé que podría ayudarnos —responde Beverley
apresuradamente, y echa un vistazo a la postura incómoda de Elsie
—. Hay demasiado en juego, pensé que nos facilitaría hacernos una
idea de cómo piensa este tipo de gente…

Gira la cabeza alternativamente para mirar a ambas mientras
espera a que se ablanden, a que se den cuenta de que tenía buenos
motivos para visitarlo en San Quintín.

Margot suena burlona.
—¿Cuándo vas a ser capaz de sostenerte por ti misma, Bev?
—Nos pusimos las tres de acuerdo —dice Elsie en voz baja— en

que la única manera de seguir adelante era no verlos. Hicimos un
pacto.

Beverley siente cómo la culpa se le atraviesa en el estómago. Ha
traicionado a sus amigas, pero está en su derecho de visitar a su
exmarido si quiere, ¿no? Es su decisión. Ellas no tienen por qué
saber que se arrepiente de haberlo hecho ni que, desde entonces,
tiene pesadillas. Solo tiene que parpadear y su visión se ve
empañada por la fila de sillas vacías, el amplio cristal de seguridad y
la arrogancia que exhala Henry.

—¿Cómo has podido ir a verlo? —Margot no se da por vencida—.
Incluso encerrado en la cárcel, aún te controla, Bev. Es patético.

—Sigue siendo el padre de los niños —dice ella débilmente. —Solo
porque tú no tienes hijos…

—¡No uses eso en nuestra contra!
La explosión de Elsie sorprende a Beverley.
—No uses el hecho de que no hayamos querido tener hijos como

prueba de que no sabemos lo que es ser mujer.
—No es eso lo que quería decir.
Beverley niega con la cabeza; su mente está confundida por el

pánico.



—No puedo creer que hayas podido siquiera mirarlo —espeta
Margot— después de lo que hizo.

—Pensé que nos ayudaría a reducir el número de sospechosos,
¿vale?

Se siente cada vez más frustrada por el modo en que la juzgan sus
amigas. Solo había hecho algo que las ayudaría a encontrar al
asesino.

—No todo el mundo es tan perfecto como tú, Margot.
Es un argumento miserable y Beverley lo sabe.
Elsie se pone rígida en su asiento.
—Oh, ha pasado al momento de echarnos las cosas en cara —dice

Margot con sarcasmo.
—Te crees mejor que nosotras porque no te afecta nada de lo que

ha pasado —responde Beverley. Se siente como una rata acorralada.
Tendrá que morder para escapar—. Te importa una mierda que tu
marido se suicidara en la cárcel por tu culpa.

—¡Beverley! —la reprende Elsie.
Pero Beverley está lanzada. El pánico se ha apoderado de ella y ya

no sabe qué es lo que dice.
—Crees que soy débil porque tengo preocupaciones, sentimientos

y miedos.
El rostro de Margot se ha endurecido.
—Pero tú eres la que sigue en la fase de negación, con tanta fiesta

y todas tus bromas.
—¿Negación? —pregunta Margot con voz aguda. Y voz alta.

Demasiado alta—. ¿De verdad quieres que hablemos de la negación?
Tú aún llevas tu anillo de casada.

—Necesito que la gente me respete.
—¿Respeto? No puedes dejar atrás a un tipo que mató a siete

mujeres. ¿Cómo va a respetarte nadie? Todavía tienes su maldita
foto en la nevera.

—¿Qué?
—Me lo contó Elsie. Ha visto la foto. Es enfermizo, Beverley. Es un

asesino.



Elsie se remueve en su asiento.
—No quería cotillear. Solo…
—Bueno, al menos yo no tengo que acostarme con todo lo que se

mueve para no pensar en mi exmarido. —Las palabras de Beverley
son un golpe bajo—. Todos sabemos lo que haces en esas fiestas. Si
no fueras tan…

Margot respira hondo y abre la puerta.
—¡Espera! —murmura Elsie, pero Margot ya ha cerrado la puerta

de un portazo y avanza entre tambaleos por la calle.
Se oye un ruido dentro del taller y Beverley se gira para ver a Hank

en medio de la entrada del local, recortado contra la luz del interior,
mientras se limpia las manos con un trapo. Observa cómo sus ojos
se posan en el coche. Parece furioso al darse cuenta de que lo
vigilan.

—Mierda.
Beverley se agacha en el asiento y reza para que no las vea.
—¡Elsie! Haz que vuelva al coche.
Elsie baja la ventanilla y llama a Margot. Tienen que darse prisa.

Pero Margot, pese a tener que andar con los tacones, está ya
demasiado lejos para poder oírla.

Un vistazo al taller le indica a Beverley que Hank ha vuelto a
entrar. Probablemente cuenta con apenas unos segundos, pero abre
la puerta del lado del pasajero y llama a Margot. Cuando vuelve a
mirar el taller, Hank ha reaparecido y se dirige a grandes zancadas
hacia la entrada, con el brazo derecho extendido delante de él.

—Cabrones, si pensáis que vais a poder robarme algo más de mi
taller —grita—, ¡más vale que este sea vuestro día de suerte!

—¡Jesús! —musita Beverley.
—¿Levantamos las manos o si no cómo nos rendimos? —pregunta

Elsie, que ha empezado a levantar las palmas.
Cuando Hank se acerca, Beverley puede ver que sostiene una

pistola.
—¡Vámonos! —grita Beverley.
Elsie busca el contacto. Pero sus manos temblorosas no atinan a



girar la llave.
—¡Arranca, Elsie! ¡Tiene una pistola!
—¡Eso ya lo veo!
Elsie gira la llave una vez más y, al tercer intento, el motor arranca

con un petardeo. La radio se enciende y «California Girls» resuena
en la noche.

Hank está a solo unos metros de distancia y sostiene el arma en
alto. Está tan cerca que es más que posible que pueda verlas.
Beverley reza para que no pueda distinguir los detalles de sus
rostros, para que no anote la matrícula de Elsie y no decida ir tras
ellas.

Las ruedas chirrían cuando Elsie arranca bruscamente, y se dirigen
directas hacia donde está Margot mientras Beverley se inclina hacia
atrás para abrir la puerta del coche.

—¡Sube al coche de una vez! —grita por la ventanilla Beverley
cuando se detienen junto a ella.

Margot mira hacia atrás y ve lo mismo que puede ver Beverley
reflejado en el retrovisor: la imponente figura de Hank, en medio de
la carretera, que las apunta con el arma. Margot se agacha antes de
lanzarse al asiento trasero. Ni siquiera tiene tiempo de cerrar la
puerta antes de que Elsie pise el acelerador y haga rechinar las
ruedas para dejar tras ellas a Hank Farrer, más sospechoso, furioso y
peligroso de lo que lo ha sido nunca.



Treinta y ocho

—Apuñalada en su propio cuarto de baño. —Paul Hunter se quita el
cigarro de la boca y exhala una enorme nube de humo—. Menuda
forma de morir.

La sala de reuniones del Signal huele a café recalentado y a noches
en vela. El equipo de noticias se ha reunido alrededor del escritorio
de Hunter, tras haber sido convocados a una reunión inmediata, y
escuchan con sus cuadernos abiertos y toda la atención de que son
capaces cada una de sus palabras.

Elsie está de pie, pegada a la pared, al fondo de la sala. Le zumban
los oídos por lo que acaba de oír. Está tan agotada como cualquiera
de los periodistas a los que se ha asignado oficialmente la cobertura
de los asesinatos, más que nada porque pasó la noche anterior
como objetivo de los disparos de uno de los principales sospechosos.

En este momento le cuesta aceptar que, incluso si se tienen en
cuenta el comportamiento de Hank y las pruebas que sus amigas y
ella han encontrado, podría no ser el hombre al que buscan. Si la
chica de la que acaba de hablarles Hunter, asesinada mientras se
duchaba en su casa, es víctima del mismo hombre que mató a
Sarah, Emily, Cheryl y Diane, y el asesinato ocurrió anoche, no es
posible que el responsable sea Hank. Él no salió del taller anoche. Ni
habló con nadie. Sin embargo, este asesinato ocurrió a solo una
hora de su lugar de trabajo.

A menos que…
—¿A qué hora ocurrió el asesinato?
Toda la sala se vuelve hacia Elsie. Hunter arquea las cejas, pero

revisa sus notas.
—El jefe de policía ha dicho que la llamada se recibió justo después

de medianoche.



Mierda.
Medianoche. Ella estaba frente al taller a medianoche. Hank estaba

allí sin duda alguna, lo que significa que no puede ser el responsable
de este asesinato.

—¿Y estamos seguros de que se trata del mismo asesino? —
pregunta Elsie frustrada.

—Hasta la cafetera tiene opiniones hoy —Heston, hablando por
encima del hombro, bromea. Sus ojos están inyectados en sangre.

Elsie estalla.
—¿Has pasado la noche en la calle, Heston?
La sala contiene el aliento. Heston se gira en su asiento y la mira

con ira.
—Elsie —advierte Hunter incrédulo—, eso no es apropiado. Heston

es tu superior.
—Y además no tengo que dar explicaciones a las secretarias.
—Heston —espeta Hunter—, en mi redacción no hay sitio para los

idiotas.
El grupo reunido se ríe en voz baja.
—La policía está bastante segura de que es el mismo tipo —

continúa Hunter pasando página—. Seguiremos esa pista. Heston,
intenta averiguar algo.

El reportero se levanta de su asiento con calma y se marcha.
Mientras todos recogen sus cosas, Elsie se queda. Hunter ya tiene

escondida la cabeza en unos papeles y tacha frases con un bolígrafo
rojo.

—¿Me vas a contar de qué va todo eso?
No levanta la vista de su trabajo.
Elsie aprieta la mandíbula.
—Heston tiene arañazos por todo el brazo. Me preguntaba dónde

se los había hecho.
No tiene sentido ocultar la verdad. Ella vio las marcas en sus

brazos hace varias semanas, el día que Patti entró en la oficina.
Luego, cuando ella y Patti se quedaron hasta tarde discutiendo sobre
Sarah Gunn hace un par de semanas, lo vieron salir del baño, y



parecía haberse hecho una cura en los brazos. Desde entonces ha
estado desaliñado, evasivo. ¿Quién dice que los arañazos no son
heridas defensivas? Además, lo sabe todo sobre los casos de
asesinato. Siempre llega tarde a la oficina, lo que sugiere que ha
estado fuera toda la noche. Pero ¿haciendo qué?

—¿A ti qué te importa eso, Elsie? Es ya mayorcito.
Ella suspira, se da la vuelta para marcharse, pero luego lo piensa

mejor.
—¿Cómo se llamaba? —le pregunta.
Hunter levanta la vista con el gesto que dedica a poner a prueba

su paciencia.
—La chica. ¿Sabemos algo más de ella?
—Es la número cinco.
Ella gruñe sin poder evitarlo.
—Estas mujeres son personas reales. —Elsie sabe que va a sonar

intrépida, pero tiene que decirlo. —No son solo accesorios.
Deberíamos escribir más sobre ellas, investigar sus vidas. Se lo
merecen.

Sabe que tiene razón. Es posible que quienquiera que haya hecho
esto les ha quitado la vida, pero no deja de tener un papel superfluo
en sus vidas. No puede permitir que el asesino sea la persona que
todos recuerden. Estas chicas merecen ser conocidas, pero es
consciente de que ese tipo de sentimentalismo no tentará a Hunter.
Se endereza y decide añadir algo para suavizar el tono.

—Y podría ayudarnos a atrapar al asesino.
—Elsie —Hunter se quita las gafas—, nuestro trabajo no es atrapar

al asesino. Nuestro trabajo consiste en recopilar los hechos e
informar sobre ellos de forma convincente para que el público pueda
conocerlos.

—Solo pensé que… —titubea—. Pensé que podría ser interesante
para los lectores conocer más detalles sobre estas mujeres.

Él la mira fijamente sin decir nada y luego sus ojos pasan a enfocar
la puerta. Ella sabe lo que eso significa.

—Quinientas palabras —dice él cuando ella se marcha, lo que la



detiene en seco—. Escríbeme media página sobre las chicas y lo
publicaremos en la sección local.

Una sonrisa se dibuja en su rostro, pero no deja que él la vea. Se
aclara la garganta.

—Me pongo a ello enseguida.
—Y Elsie…
Ella se vuelve.
—La mujer de Heston tiene un gato, y el animal lo odia. Igual que

todos nosotros.

Más tarde, en casa de Beverley, Elsie le cuenta lo del artículo. La
última víctima, Kate McKenzie, era una joven con mucho talento que
se dedicaba a la hípica y la música. Tenía tanta vida por delante,
tanto que ofrecer, y todo se había esfumado así, sin más. Elsie no
puede imaginar el horror de ser atacada en tu propia casa, en tu
propia ducha, por un desconocido. Su mente da vueltas con esa
idea. Sabe que escribir este artículo es importante, que dará voz a
estas chicas perdidas, que les devolverá parte de su poder.

—Es algo fantástico.
Las palabras de Beverley suenan totalmente planas. Elsie se da

cuenta de que está distraída.
Bev no ha aceptado con alegría la idea de que Hank pueda no ser

el responsable de los asesinatos.
—Estuvimos allí desde las diez hasta las dos —ha explicado Elsie—.

El asesinato de Kate ocurrió poco antes de medianoche. No puede
haber sido Hank quien la mató.

Beverley intentó rebatirla.
—Podría haber sido un desliz —sugirió sin convencimiento alguno

—, un caso totalmente independiente. Quizá Hank estaba dándose
un tiempo, quizás se prepara para volver a matar.

Pero Elsie no tuvo problema en darse cuenta de que ni ella misma
se lo creía.

Ahora parece abatida. El caso las ha dejado exhaustas a todas,



pero Bev parece más agobiada y fatigada de lo que Elsie la ha visto
nunca.

—No es culpa tuya, me refiero a lo de Hank —le dice con
delicadeza.

Beverley cierra los ojos durante unos instantes. Luego niega con la
cabeza y aparta la mirada.

—No es culpa tuya, ni nuestra, que hayan matado a otra persona,
Bev.

—Hemos buscado en la dirección equivocada —propone Beverley
—. Alguien más ha muerto porque nos equivocamos.

—¡La policía se equivocó!
—Nosotras deberíamos ser capaces de encontrar a este tipo.
Elsie puede notar que Beverley no deja de temblar.
—Pensaba que, si examinábamos todas las piezas y lográbamos

encajarlas, encontraríamos al tipo y eso sería todo. Estaba tan
segura. Sharon estaba tan segura.

—No es más que otro marido inútil —replica Elsie.
—Deberíamos haber evitado que esto pasara.
Las mejillas de Beverley están húmedas y por la frustración

mantiene los puños apretados. Luego parece recuperarse, se levanta
a medias como si fuera a entrar en acción.

—Deberíamos tener en consideración más opciones. Quizás
tengamos que volver a investigar a Sean Wilson, a Chris Appleton,
ese tipo que vive al otro lado de la calle. He intentado convencer al
detective Greaves…

Sus palabras suenan apresuradas.
—Sé cuál es el motivo de todo esto. —Elsie vuelve a sentar a Bev

en el sofá—. Pero no podías haber detenido a Henry y no puedes
detener a este tipo. No es tu trabajo hacerlo. Deja de castigarte.

—Podría haber detenido a Henry.
—No, no podrías. Ninguna de nosotras podría haber impedido lo

que hicieron.
—No, Elsie. Yo podría haberlo hecho. —Beverley la mira fijamente

—. Podría haber detenido a Henry. Tuve una oportunidad, hubo un



momento, y no lo hice.
Elsie se mueve incómoda en el sofá. Beverley está muy alterada,

todo lo que ha pasado la ha trastornado: la discusión con Margot, el
nuevo asesinato, el hallazgo del cadáver de Sarah, este desastre sin
fin.

—Fue cuando estaba embarazada de Audrey.
Elsie quiere interrumpirla, impedir que su amiga se haga daño de

esa manera, pero no llega a hacerlo.
—Lo estaba pasando muy mal. Tenía náuseas constantemente, y

me refiero a todo el tiempo. Me pasaba todo el día sobre el
fregadero de la cocina o con la cabeza en el retrete. No podía
retener la comida, no podía cuidar de Benjamin. Todo era una
nebulosa.

Elsie traga saliva. Siente unos dedos frágiles que le rozan la nuca.
—Henry nunca estaba allí —continúa Beverley—. Siempre

trabajaba hasta tarde o bien estaba fuera de la ciudad. Y cuando
estaba aquí, se marchaba temprano por la mañana. Se iba de casa
antes de que Benjamin y yo nos hubiéramos levantado. Decía que
trabajaba duro para hacer horas extras y ahorrar dinero para cuando
llegara el bebé. No podía enfadarme con él. Lo hacía por nosotros,
para darnos una vida mejor.

Hay algo extrañamente tierno en la forma en que Beverley habla
de Henry, incluso cuando critica lo que hizo. Elsie sabe que Beverley
no está ya enamorada de él, que sabe bien que fue monstruoso lo
que hizo, pero es como si lo hubiera dividido en dos hombres: uno
es el buen padre y marido —alguien protector, sostén de la familia,
gran trabajador— y el otro es el asesino en que se convirtió. Como si
el verdadero Henry hubiera muerto en algún lugar en medio de esa
transformación.

Elsie no se sorprendió tanto como Margot al descubrir que Beverley
había ido a visitarlo a San Quintín. Siempre había pensado que era
solo cuestión de tiempo. Elsie no desea volver a respirar el mismo
aire que Albert, pero Beverley es diferente. Henry tenía un control
sobre Beverley que Albert nunca tuvo sobre ella.



—¿Qué pasó? —pregunta Elsie en voz baja.
Beverley parece inspeccionar un cojín del sofá.
—Era de noche —continúa—. Yo me encontraba fatal. Llevaba en la

cama varias horas, con un paño en la frente, y vomitaba cada veinte
minutos. Henry había salido. Llevaba varias noches fuera. Había
llegado un punto en el que ni siquiera le preguntaba dónde había
estado. Se ponía muy irritable cuando lo hacía, así que dejé de
mencionarlo. Recuerdo que miré el reloj y eran las tres y diez de la
madrugada. Fui a la cocina a por un vaso de agua. No encendí la
luz. Había luna y no quería despertar a Benjamin. Así que fui al
fregadero y me serví un vaso.

Elsie mueve la lengua dentro de la boca. Siente como si estuviera
allí, en la cocina con Bev, como si bebiera la misma agua fría a
grandes tragos.

—Fue entonces cuando vi los faros. Un coche se acercaba por el
camino de entrada: el coche de Henry, nuestro coche. Me agaché,
todavía no sé por qué no quería que me viera en la ventana, pero
me asomé por encima de la encimera, a través del cristal, y lo vi
aparcar. Podría haber encendido la luz y haberlo recibido en la
puerta, pero no lo hice. Me limité a observar cómo salía y se
quedaba allí, en la entrada. Tan solo… se miró las manos.

Se lleva las palmas de las manos a la cara.
—Les daba vueltas para verlas por un lado y por el otro, se

inspeccionaba las uñas. Luego miró a su alrededor, como si tratara
de comprobar que nadie lo observaba, y se quitó la camisa, allí
mismo, en la entrada. A continuación, se desabrochó el cinturón y se
quitó los pantalones. Se me pasó por la cabeza que debía de haber
estado con otra mujer, que olía a ella y quería ocultarlo. Recuerdo
que me agarré al borde del lavabo. Me sentí aún peor por pensar en
él con otra persona. ¿No es patético? Luego cruzó la calle en ropa
interior y las botas de trabajo puestas y tiró la ropa al cubo de la
basura que había fuera de la casa de nuestro vecino.

—¿Qué le dijiste cuando entró?
—Nada.



Beverley niega con la cabeza y se toca las sienes con los dedos.
—Me escondí. Me agarré el vientre, subí las escaleras casi a la

carrera y me metí en la cama, esperé a oír su llave en la cerradura.
Media hora más tarde se metió en la cama. Me di la vuelta, fingí
estar dormida y él me rodeó con el brazo. Estaba segura de que olí
algo, a alguien, en él.

—¿Aún pensabas que se trataba de una aventura?
—Pensé que podría soportar una aventura —Beverley parece

mofarse de sus propias palabras—. Cuando me sentía tan mal todos
los días, con un bebé en camino y una criatura de dos años que
cuidar, me decía a mí misma que una aventura era algo manejable,
incluso comprensible. Que se le pasaría. Que dejaría de esconderse
en algún momento y volveríamos a ser una familia.

—Pero no había otra mujer.
—Salí a primera hora de la mañana para revisar el cubo de la

basura.
Beverley se muerde el labio y asiente con la cabeza.
—Apenas había amanecido, pero ya hacía calor. Recuerdo que

había un coyote en mitad de la calle, me miraba. No había nadie
más despierto. Henry todavía estaba en la cama y la ropa seguía allí,
encima de la basura del cubo; ni siquiera se había molestado en
esconderla. Saqué la camisa y los pantalones de Henry y…

Hace una pausa.
—Estaban llenos de… sangre. Por todas partes. Los tiré dentro y

volví a tapar el cubo. Debía de haber tenido una pelea. Eso fue lo
primero que pensé. Debía de haberse peleado en un bar y estar
demasiado borracho o avergonzado para decírmelo. Siempre había
tenido muy mal genio. No habría sido la primera vez. La sangre
podría ser de otro tipo. He visto a gente que se destroza la cara con
los cristales, ya sabes, lo he visto en la tele. Que quizás había sido
solo eso, una pelea muy muy fea.

—Te convenciste de ello, ¿verdad?
Elsie siente una cierta pesadez. Sabe bien cómo es eso de que tu

cerebro intente convencerte de algo que tu cuerpo sabe que no es



cierto.
—Estaba embarazada. Tenía un hijo pequeño. No podía pensar en

otra cosa —dice Beverley—. Así que me permití creer que había sido
eso. Ni siquiera le hice ninguna pregunta sobre aquello. Nunca saqué
el tema. Pero si lo hubiera pensado mejor, si de verdad hubiera
pensado, si me hubiera molestado en darle una vuelta también a
todo lo demás que hacía últimamente, en cómo se comportaba,
podría haberlo detenido.

Elsie empieza a negar con la cabeza.
—Después de eso mató a dos mujeres más, Elsie. —Los ojos de

Beverley se abren y el pánico se dibuja en su rostro—. Podría
haberlas salvado. Si no hubiera querido convencerme de que era una
aventura, o que salía a beber por las noches, o que se peleaba,
porque era más fácil para mí aceptar eso, podría haberlo detenido.
Así que, en realidad, fue culpa mía. Igual que esto. Igual que ahora.
Esto es culpa mía también.

—Beverley, no. —La voz de Elsie suena más áspera—. Tienes que
dejar esto, por el amor de Dios.

Elsie se acerca a ella y suaviza el tono.
—Mira.
Acaricia el hombro de Bev.
—Tenemos que aceptar que vamos a sufrir a causa de aquello el

resto de nuestras vidas. Eso es lo que va a pasar, ¿vale? Y tenemos
que acostumbrarnos.

Beverley deja escapar un suspiro de derrota.
—Nunca vamos a obtener respuestas a nuestras preguntas. ¿Por

qué lo hizo? ¿Qué podría haber hecho para evitarlo? ¿Cómo puedo
evitar que le pase a otra persona?

Se apoya en su amiga. Beverley es muy buena dando consejos a
los demás, pero muy mala cuando le toca seguirlos.

—Si dejas que las preguntas te dominen, si dejas que se
conviertan en todo, al final te ahogarás. ¿Me oyes, Bev? Te
ahogarás. Será tu fin. Y no voy a permitir que eso suceda. Ni a ti, ni
a mí, ni tampoco a Margot. Hemos hecho un buen trabajo al



investigar a Hank, ¿de acuerdo? Hemos hecho bien al difundir la
noticia. Al presionar a la policía. Sé que eso tuvo un impacto
positivo. Sé que marcamos la diferencia. Sé que encontrarán al
culpable.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —pregunta con voz débil
Beverley—. No vamos a rendirnos, ¿verdad?

—Claro que no vamos a rendirnos —dice Elsie.
Tiene la mirada fija en la ventana y en las sombras que se

proyectan en el patio trasero, provocadas por la puesta de sol. Se
recuesta y se pone cómoda en el sofá.

—No mientras aquí las mujeres siguen en peligro. —Junta las
manos—. Vamos a respirar hondo. Vamos a recomponernos. Y luego
vamos a pensar para ser más listas que él.



Treinta y nueve

El tiempo cambia y por fin la lluvia llega, y al hacerlo baña las
bonitas calles de Berryview hasta devolverles su gris insípido.

Es mejor así, concluye Beverley. Ya no tiene que explicarles a los
niños por qué no abre las ventanas. Así puede mantenerlos en casa
y nadie le hace preguntas, ni siquiera su madre, que los recoge cada
tarde en silencio con un paraguas sobre la cabeza. Cuando se
marcha, Beverley se refugia en la cocina, se sirve un buen vaso de
güisqui y pasa las páginas de su álbum de recortes.

Con la guardia baja, como ahora, así había dejado escapar sus
secretos. Le había contado a Elsie lo del cerdo, lo de su amante. Ya
no tenía fuerzas para guardarse nada. Elsie tenía aspecto de estar
dolida y había bajado la mirada al suelo. Beverley sabía que le
costaba no juzgarla por la aventura, pero no la habría culpado si lo
hubiera hecho. Beverley se juzga a sí misma. Sabe que es débil.

Había llamado a Sharon y le había dicho que Margot, Elsie y ella
habían abandonado la posibilidad de que fuese Hank. Sharon, en
cierto modo, pareció aliviada, pero Beverley también había percibido
algo más en su voz: decepción. Si Hank no era el asesino, eso
significaba que seguiría fuera de la cárcel, libre para hacer daño a
Sharon, tal vez incluso a los niños. Beverley colgó el teléfono y se
echó a llorar. Debería haber sido una buena noticia. En cambio, era
solo otro modo de decepcionar a alguien.

Aún no ha hablado con Margot. Las duras palabras que se dijeron
resuenan en su cabeza mientras está sentada, con los pies recogidos
en el sofá, y ve la televisión sin pensar en nada. Las horas pasan, un
vacío difuminado por las estrellas, el paso mudo de los días. Las



semanas se funden unas con otras en una lenta y somnolienta
neblina, el tiempo se alarga sin fin.

Piensa también en las chicas. En Kate, que amaba los caballos,
cuya familia decía que tenía un sentido del humor endiablado y una
lesión infantil en la cadera. En Sarah, una talentosa majorette que,
según todos los testimonios, devoraba novelas románticas. En Diane
Howard Murray, en cómo su origen humilde nunca le impidió
perseguir sus ambiciones en Hollywood, y en su sonrisa
deslumbrante, llena de confianza, igual que la de Margot. De Emily
Roswell recuerda sus pompones de animadora y su talento para las
ciencias, que la llevó a querer ser profesora. Beverley ve, en su
mente, a Cheryl Herrera levantarse al amanecer y ponerse una
sudadera con capucha para salir a entrenar tras haber besado a su
padre en la mejilla, justo antes de salir a correr por la calle, camino
de la pista de atletismo.

Cada mañana, Beverley coge el periódico y recorta los artículos
que necesita, y luego los pega en su álbum. Es como sumergirse en
un baño caliente. La policía ha creado un grupo de trabajo para
atrapar al «asesino del valle central». Los periódicos informan de las
últimas novedades del caso. Hay vagas alusiones a nuevos
sospechosos y datos novedosos que han facilitado las familias.

Por otro lado, ha regresado a algunas de sus rutinas. Ahora está
recostada en la cama con la cabeza sobre el estómago de Roger.
Sabe que no debería haberlo llamado, que ya debería tener las
fuerzas necesarias para pasar página. Su aventura es una falta de
respeto hacia Enid. No solo eso, sino que también podría poner en
peligro su trabajo como policía. Sin embargo, hay un vacío dentro de
ella que solo es capaz de llenar con su presencia. Necesita su aroma
a tabaco, su tacto, su voz grave y tranquilizadora entre las sábanas.
Tampoco ha olvidado que él ha sido para ellas un medio de recabar
más información sobre las chicas y sus asesinatos. En un momento
dado se le pasó por la cabeza la fantástica idea de que quizás era
ella quien lo utilizaba, y, de no haber sido por su obsesión con el
caso, si no hubiera deseado tanto atrapar al asesino, quizá habría



terminado con él hace mucho tiempo. Aquella era una sensación
embriagadora, y se había permitido disfrutarla siquiera brevemente:
ser quien tiene el poder, saber lo que se siente al explotar a alguien.
Podía llegar a entender por qué a los hombres les gustaba tanto.

Esta noche han vuelto a hablar del caso. El equipo de Roger ha
identificado a un sospechoso en Ventura, un hombre que pasó una
temporada en la cárcel por acosar y secuestrar a una chica en los
años cincuenta, cuando era un adolescente.

—¿Es posible que sea él?
—No lo sé, Bev.
Roger le acaricia suavemente el pelo con los dedos. Las largas

noches en la comisaría se le notan. Las profundas ojeras decoran su
rostro.

—Sigo pensando que podría valer la pena investigar al tipo de
enfrente.

Señala la pared exterior e imagina el jardín descuidado de Chris
Appleton y su rostro asomado a la ventana.

—Beverley…
Roger se incorpora en la cama, lo que le hace inclinar el cuello en

un ángulo incómodo.
—He estado detrás del tipo desde hace dos semanas, ¿de acuerdo?

Porque me importas. Pero apenas sale de casa. Es un solitario, no un
criminal.

Beverley sale de debajo de las sábanas y se acerca a la ventana
con los brazos cruzados. Le pica la piel por la rabia, pero el blanco
de su furia es ella misma.

En el fondo, ella sabía que no podía haber sido Christopher
Appleton. Y sí, ha de admitirlo, aunque sea solo para sí, la
avergüenza haber juzgado de modo tan apresurado a ese hombre
extraño, aislado e inusual. A fin de cuentas, ella no es mejor que los
vecinos que escupieron en su puerta cuando se supo la noticia sobre
Henry.

Roger la llama para que vuelva de la ventana y, a regañadientes,
ella se acerca a él. Él le acaricia la frente con la mano, le aparta el



pelo.
—No te sientas mal. Un ama de casa no puede resolver un

asesinato —le dice con dulzura—. Ni siquiera una como tú.

Un rato más tarde, cuando Roger se prepara para salir porque llega
de visita la hermana de Enid, Beverley se queda de pie en el pasillo,
pegada a la pared, y lo observa. Es parte de su baile habitual, esta
despedida larga y prolongada en la que Beverley se apresura a
encontrar razones para que él se quede un poco más: una bombilla
que hay que cambiar, una botella que no puede abrir, otros veinte
minutos en la cama.

Él se pone el abrigo y ella se dirige al aparador para buscar sus
Lucky Strikes y un par de papeles que había sacado de sus bolsillos
cuando buscaba los cigarrillos. Se lo entrega todo y Roger sostiene
su rostro entre las manos y le da un tierno beso en la frente.

Una vez que se ha ido, Beverley ve un trozo de papel en el suelo.
Debe de haberse caído del montón cuando le entregó todo lo
demás.

Se agacha para recogerlo y se da cuenta de que en realidad es una
fotografía Polaroid.

El flash de la cámara ha quemado la mayoría de los detalles, pero
aún puede ver la imagen que ha sido capturada. Le da la vuelta a la
fotografía. En el reverso han garabateado: «ESCENA DEL CRIMEN DE
MCKENZIE, 23 DE SEPTIEMBRE».

Beverley escucha un gemido en su cabeza. Siente que sus dientes
comienzan a vibrar. En la fotografía granulada, abandonado en la
hierba del lugar donde Kate McKenzie, la chica número cinco, perdió
la vida, descubre algo que, sin lugar a dudas, Beverley ha visto
antes.



Cuarenta

—¿Qué es lo que debo ver? —pregunta Elsie.
Frunce el ceño hacia Beverley, que ha llegado a la oficina del Signal

a primera hora de la mañana, con la cara roja y rebosante de
energía, para subrayar la pregunta. Elsie ha bajado a toda prisa para
recibirla. Beverley nunca la había visitado en la oficina; debe de
tratarse de algo serio.

—Es la cámara que estaba en la mesa de la cocina de Sharon
cuando fuimos. —Beverley agita la fotografía—. Ahí está la correa a
cuadros. La policía la encontró cerca del lugar del asesinato de
McKenzie.

Elsie se levanta, agarra a Beverley por los hombros y la empuja
hacia la calle.

—No puede ser —sisea mientras se alejan lo más rápido que
pueden de la redacción.

Al caminar pasan junto a los imponentes anuncios de Volkswagen
con el lema «Think Small» y carteles de Bob Dylan con su pelo
psicodélico envuelto en llamas.

—Ya descartamos a Hank.
Se hace una pausa.
—Elsie, no estoy hablando de Hank.
Ahora Elsie parece confundida. Beverley sostiene la Polaroid en

alto.
—¿De quién es esta cámara? —pregunta.
Elsie tarda un segundo en encontrar la respuesta.
—Mierda.



Cuarenta y uno

Beverley descuelga el teléfono y marca el número con frenesí.
Necesita hablar con Roger. El teléfono suena, pero nadie contesta.
Frustrada, cuelga el auricular y mira a su alrededor en el vestíbulo
de la oficina del periódico. Elsie está arriba, recoge sus cosas y se
disculpa por el imprevisto. Tienen que darse prisa. Beverley vuelve a
descolgar el auricular y marca el número principal de la comisaría.

Al fin alguien contesta. No reconoce la voz.
—Soy Beverley Lightfoot. —Sabe que solo conseguirá lo que quiere

si utiliza su antiguo nombre—. Tengo una información para el
detective Greaves, sobre el caso del asesino del valle central.
Necesito hablar con él. Es urgente.

—El detective Greaves no está en la oficina en este momento.
Beverley aprieta los dientes. Sabe lo que eso significa.
—¿Hay alguien más…?
A Beverley le interrumpe el tono de la señal.
Se le escapa un gemido. Ahora solo le queda una opción. No

quiere hacerlo, sabe que es arriesgado. Si Roger ha terminado su
turno y está en su casa, Enid estará con él, pero ha de ir hasta allí
para contarle lo que Elsie y ella han averiguado.

En realidad, él nunca ha llegado a darle su dirección, pero ella sabe
dónde vive. Se ha imaginado la vida que lleva con Enid en muchas
ocasiones: una casa perfecta, encalada, con un par de sillas en el
porche donde él se tomará una cerveza fría en las tardes calurosas,
una cocina bien surtida en la que Enid cocina pasteles caseros. Si
Beverley se detiene demasiado en ello llega a tener la sensación de
que tiene una suciedad perenne bajo las uñas.



Enid no se merece todo esto. Beverley es consciente de ello. No se
merece todos esos secretos y mentiras, demasiadas mentiras.

Y ahora Beverley va a tener que conocerla.
¿Se dará cuenta Enid? ¿Será capaz de descubrir al primer vistazo

los besos de su marido en Beverley?
No tarda en llegar al frondoso barrio residencial de Roger y,

cuando detiene el coche frente a ella, la casa le parece más modesta
de lo que esperaba. No hay sillones de jardín en la entrada, aunque
sí hay un gran roble con las ramas retorcidas por el paso del tiempo.
Algunas hojas han empezado a adquirir ya un tono ámbar. Se acerca
el otoño. Las cosas cambian.

Sale del coche, pero se da cuenta de que aún no puede entrar. Se
apoya durante unos instantes en la puerta del conductor y observa
la casa, imagina cómo Enid y Roger recorren los pasillos y entrelazan
los dedos brevemente cuando se cruzan.

Contempla las grandes ventanas del salón, imagina lo que ocurre
detrás de ellas cuando se corren las cortinas. ¿Roger besa a Enid
cuando regresa a casa al final de la jornada? ¿Sabe Enid algo del
asesino que están buscando? ¿Sabe que la traiciona de una forma
tan horrible?

Beverley desearía poder dejar las cosas tal y como están, al
margen de un matrimonio que está a punto de arruinar, pero la
policía necesita esa información ahora mismo. Respira hondo y se
aleja del coche.

Puede sentir las miradas curiosas de los vecinos en su espalda
mientras se dirige hacia la puerta y levanta la mano para llamar. Se
detiene, pone la oreja contra la madera. No se oye nada. Agarra el
picaporte y golpea la puerta con fuerza.

—¿Hola? —llama con renuencia, vuelve a llamar y espera con
atención para poder oír pasos.

¿Ha dicho algo Roger acerca de que Enid y él fueran a irse? Desde
luego no lo recuerda.

Mira a su alrededor, evalúa sus opciones; luego se adentra en el
parterre, se abre paso entre los rosales hasta situarse pegada a una



ventana. Junta las manos y mira a través del cristal. Todo parece
normal en el interior. Hay un televisor grande, apagado, y una mesa
de centro con unas cuantas revistas apiladas. Un par de zapatillas
están colocadas a su lado. Las estanterías cubren las paredes,
ordenadas con pulcritud. No hay tazas ni platos abandonados que
sugieran que alguien haya sido interrumpido y se haya marchado, ni
hay indicios que apunten a nada extraño. Roger y Enid deben de
estar bien.

A menos que…
Beverley siente un nudo en el estómago. ¿Y si Roger ya sabía que

Peter Farrer era el asesino? ¿Y si se enfrentó a él, a espaldas de
Cornwell, para demostrarle quién era realmente el experto en el
caso, y las cosas acabaron mal para él? ¿Podría haber estado Peter
aquí, en su casa? ¿Podría haberse llevado a Roger y Enid?

Traga saliva. Sabe que debería esperar, comprobar que Roger y
Enid están bien. Pero no tiene tiempo que perder. Las mujeres
tendrán que enfrentarse a Sharon sin más compañía que ellas
mismas y esperar que las crea.

Mientras gira la llave en el contacto de su coche, en su cerebro
zumba algo indefinible, algo metálico, molesto y persistente. No
puede permitirse detenerse ahora. No puede permitirse desviarse de
su objetivo. Está tan cerca del acto final que no puede distraerse
ahora. Peter Farrer es el asesino. Ha matado a cinco mujeres y, si no
llega pronto a casa de Sharon, tendrá vía libre para matar a más.



Cuarenta y dos

Se ve obligada a hacer una parada rápida en casa para recoger su
bolso y llamar a su madre y asegurarse de que puede quedarse con
los niños. Elsie ha ido a casa de Margot para pedirle que se anime a
acompañarlas. Empezaron esto juntas y deben terminarlo juntas.

Pero no tienen mucho tiempo. Tienen que llegar a casa de Sharon
lo antes posible si quieren detener a Peter.

Ahora todo cobra sentido. Por eso la policía nunca pudo relacionar
las huellas que encontraron con nadie que haya estado fichado,
porque el asesino es poco más que un niño.

Beverley se echa en un visto y no visto el bolso al hombro. Busca
un cuchillo en la cocina, lo saca del taco y lo envuelve en un pañuelo
antes de guardarlo. No tienen ni idea de cómo puede reaccionar
Sharon cuando le digan que su hijo es un asesino. No saben cómo
reaccionará Peter si les toca enfrentarse a él.

Cuando Beverley tiene el pomo de la puerta en la mano, suena el
timbre.

Se queda paralizada.
No espera a nadie. Su madre está en su casa, acaba de hablar con

ella. Ha quedado con Elsie y Margot al otro lado de la ciudad.
Beverley abre la puerta.

—Ah.
Christopher Appleton está de pie en el umbral. Parece

avergonzado, tiene los hombros encogidos. Detrás de él, el cielo se
enrosca con jirones de nubes blancas y grises.

Al principio, ella se queda desconcertada. Es la última persona que
esperaba ver en la puerta de su casa.



Entonces lo ve: un caparazón duro, un pequeño ojo sombreado. En
sus manos lleva a Meatball, la tortuga.

—Estaba en mi jardín —explica el hombre con timidez—. Es un
milagro que nadie lo atropellara al cruzar la calle.

—¡Lo siento mucho!
Beverley se inclina y le quita la tortuga de las manos. Le duelen las

mejillas por tener que forzar la sonrisa. Las palmas de las manos le
sudan más de lo saludable. Tiene que salir de allí.

—En fin, no es más que una tortuga.
El señor Appleton se encoge de hombros con una media sonrisa.
Se hace el silencio mientras Beverley espera a que se marche, con

la impaciencia a punto de rebosar del cuerpo. Pero hay otra
sensación más que también se abre paso con crudeza.

Vergüenza.
¿Cómo ha podido creer que este hombre, este anciano que tiene

delante es capaz de asesinar? Y no solo asesinar, sino cometer
asesinatos espantosos junto a unos grotescos rituales que ahora
resultan de modo inequívoco obra de alguien joven, fuerte y
perturbado.

Mira el jersey de punto del señor Appleton, las mangas de la
camisa que le cubren los frágiles brazos: el uniforme de los
jubilados. Se siente avergonzada de sí misma. Pero debe irse ya.
Ahora mismo.

—Bueno, si eso es…
—También le he recogido el periódico.
Se lo tiende.
Ella se detiene. Luego, apretando los dientes, le dice:
—¿Por qué no entra y me ayuda a dejar la tortuga en nuestro

jardín?
Solo será un minuto. Levanta la tortuga como si fuera un balón de

fútbol. Meatball responde al movimiento y esconde bruscamente el
cuello dentro del caparazón.

Hay algo en el aire alrededor de Christopher Appleton. Ella conoce
muy bien ese sabor.



La soledad.
A veces también la percibe en su madre.
Tan solo un minuto y luego irse. Eso es todo.
—¿Siempre ha vivido solo?
Le hace la pregunta mientras lo acompaña por la casa, con el

jardín descuidado en su mente, las noches frente al televisor, las
cortinas que se mueven.

Él le cuenta que su esposa murió hace casi diez años y que, desde
entonces, nunca ha sabido cuidarse demasiado bien.

—Calcetines rotos, cereales para cenar, cosas así.
Parece avergonzado al decirlo.
Pero es Beverley quien debería estar avergonzada. Ella misma ha

sido objeto de escrutinio entre los vecinos, combustible para
rumores, el remate de chistes de mal gusto.

Con una mueca de dolor, recuerda haber huido de él en la tienda
de comestibles al ver los paquetes de cereales en su carrito, lo que
le había hecho llegar a las conclusiones más desventuradas. No es
más que un hombre que intenta seguir adelante tras una pérdida, un
viudo que no sabe usar el horno, alguien solo. Ella sabe lo que es
eso.

—A mí no me importaría prepararle un guiso que pueda conservar
en la nevera.

Es una oferta insignificante, pero menos es nada.
Siente que se detiene detrás de ella, así que se gira. Él está allí, sin

dejar de parpadear, visiblemente emocionado.
—No tienes por qué hacerlo —balbucea él.
—En realidad me haces un favor. —Ella se esfuerza por sonreír con

la intención de acelerar la conversación—. Soy una cocinera
necesitada de práctica.

—Bueno, me encantaría de veras. —Él sonríe con sinceridad—.
¿Dejo todo en la encimera?

Agita la mano con el periódico en el aire.
Ella asiente con la cabeza, pero se estremece al ver a la chica

McKenzie en la portada. Kate. Ahora casi todos los días hay noticias



sobre el posible asesino. ¿Aparecerá Peter Farrer mañana en todas
las portadas?

—Bueno, si eso es todo…
Tiene que irse, ha de contarle a Sharon quién es realmente su hijo.

Es lo mínimo que se debe hacer por una madre antes de entregar a
su hijo a la policía. Aunque eso signifique hacerlo sin Elsie y Margot,
tiene que irse ahora mismo.

Deja a Meatball en el suelo y vuelve a por su bolso.
Entonces, el señor Appleton dice algo que no oye bien.
Le pide que lo repita.
—Como algo sacado de una película de Hitchcock —repite, y

señala el titular del periódico: «APUÑALADA EN LA DUCHA».
—¿Qué? —Beverley pregunta impaciente mientras Meatball se aleja

de ellos.
—Como Janet Leigh —explica él—. Marion Crane. Sencillamente

horrible.
—¿Ve muchas películas? —pregunta ella sin dejar de apretar los

dientes y mirar de reojo hacia la puerta.
—Me encanta el cine —dice él con gesto tímido—. De joven trabajé

en Warner Brothers. En atrezo.
De súbito, algo le viene a la mente: una habitación oscura llena de

carteles de películas, con montones de rollos de película apilados a
un lado. Algo se posa en su interior, pesado como la nieve.

Tenía un pequeño espacio para que la duda se abriera paso: tal vez
no era Peter, tal vez fuera solo un error, como cuando se equivocó
con Hank. Pero ahora sabe que es la verdad.

—Es de la película Psicosis. —Christopher parece haber
malentendido su silencio—. Marion Crane es asesinada mientras se
ducha.

Él cree que ella no lo entiende, que necesita una explicación. Pero
ahora en el interior de ella no hay más que agitación. Todo está, en
un abrir y cerrar de ojos, claro, muy claro.

—¿Podría esperar aquí, por favor?
Beverley se apresura a ir a la parte trasera de la cocina y abre la



puerta de la despensa. De detrás de las latas de sopa y los paquetes
de espaguetis que hay en una estantería, saca el álbum de recortes
y lo lleva a la mesa de la cocina. Lo coloca sobre la mesa y lo abre
rápidamente por la página que busca.

—Esto —dice, y señala un artículo—. ¿Es parecido a alguna película
que haya visto?

Él se inclina y examina el artículo del periódico. Ella sabe que está
a punto de descubrir algo importante. Lo siente. Hasta su sangre lo
sabe.

Él la mira desde la foto de Sarah Gunn, junto a las notas
garabateadas por Beverley, y frunce el ceño.

—Colgada de un gancho… —dice en voz baja, como si no pudiera
creer lo que sus labios pronuncian—. Bueno, así es como encuentran
el cuerpo de Charley en La ley del silencio, supongo.

La ley del silencio. Conoce esa película. Marlon Brando. Se coló en
el cine para verla y recuerda las fotos de Eva Marie Saint en todas
las revistas.

Se inclina y pasa rápidamente más páginas con los dedos
temblorosos.

—Esta. —Llega a una foto de Emily Roswell—. La encontraron en el
fondo de un lago.

El señor Appleton examina la fotografía. Se le bajan los hombros.
—¿Es como alguna película? —le insta ella—. ¿Hay alguna película

en la que encuentren a una joven en el fondo de un lago?
—Yo… yo no…
—Piense. Por favor.
Lo presiona demasiado, lo sabe. No es más que un tipo que

trabajaba en el cine.
—Lo siento.
—Un lago. Un cadáver en un lago —le sugiere ella.
Él vuelve a negar con la cabeza.
—Lo siento. No se me ocurre nada.
Entonces lo recuerda. Le llega como un ladrillo a través de una

ventana.



—Tenía las manos tatuadas. —Puede saborear las palabras, el
horror de cada detalle. —Los nudillos.

—¿Qué tipo de tatuajes?
—Amor y odio.
—La noche del cazador. —Apenas hay una mínima pausa antes de

que él se extienda—. Harry Powell, el asesino, un fanático religioso,
tenía amor y odio tatuados en los nudillos.

Ella no puede creerlo. Esta es la conexión. Esto es lo que
necesitan. Esta es la inspiración del asesino, la inspiración de Peter.

Le cuenta a Christopher los otros dos asesinatos. El primero lo
puede relacionar al cabo de un rato. Cheryl Herrera: estrangulada y
luego atravesada en el ojo con una flecha. Eso lo lleva a una película
de Sharon Tate. El debut en la gran pantalla de la estrella. Eye of the
Devil, que aún no se había estrenado. El cartel de la película incluía
una calavera con una flecha atravesándole el ojo. El eslogan: «ESTE
ES EL APOGEO DEL TERROR QUE TE DEJA TIESO». Había generado una enorme
expectativa entre el público.

Luego estaba Diane Howard Murray, estrangulada hasta la muerte,
a la que le colocaron, post mortem, un liguero.

Los ojos de Christopher se posan incómodos en el suelo. Es una
imagen que nadie querría imaginar. Reflexiona durante un rato, sin
dejar de sacudir la cabeza, como si repasase una y otra vez el
pequeño artículo del periódico. La foto de Diane parece mirar a
Christopher y Beverley: se trata tan solo de una mujer joven, una
vida llena de potencial, que ha sido degradada tras su muerte.

—Hay una película —dice al fin—. Mario Bava. Blood and Black
Lace. Es italiana. El asesino…4

Niega con la cabeza como si lo que está a punto de decir fuera
demasiado extraño incluso para poder ser tomado en cuenta.

—El asesino acecha a modelos. Hay una escena en un parque en la
que estrangula a una mujer guapa y luego la arrastra entre los
árboles. Lleva un liguero negro. Es muy estilizada, muy sofisticada
visualmente.

—Ese hijo de puta.



—¿Está diciendo que este asesino —pregunta el señor Appleton
con voz temblorosa— es algún tipo de fan de Mario Bava? El film de
Tate ni siquiera ha llegado aún a los cines. Esta persona debe de
saber bastante de películas.

Beverley asiente. Sharon mencionó la escuela de cine. La cámara.
Los carteles.

—Hay un patrón. Este es el patrón.
Siente ganas de sacudirlo, de estrujarlo. La policía no puede

rebatirlo.
—El asesino se inspira en lo que ve en la pantalla.
Entonces lo comprende. La nota, la que dejaron en el

aparcamiento de la tienda de comestibles, en el parabrisas de la
camioneta. ¿Por qué no veis el plano general? El plano general.
¿Cómo se le había podido pasar? Las pistas estuvieron ahí todo el
tiempo.

Ahora lo tiene. Tiene lo que necesita. Peter Farrer será al fin
arrestado.

Pero para que eso suceda ha de arruinar una vida. Debe decirle a
una madre que su hijo es un asesino.



 
 
 
 
 
 
 
4 Sei donne per l’assassino es el título original del filme italiano de 1964.

Scorsese, Tarantino o Argento han alabado esta producción. Wes Craven la señala
como la influencia principal para la creación de Freddy Kruger y Almodóvar recrea
una de sus escenas en Matador.



Cuarenta y tres

—¿Y si Peter está ahí? ¿O quizás Hank? —pregunta Elsie sin quitar
ojo de la casa de los Farrer.

—¿Has traído el cuchillo, Bev? —Margot se inclina hacia delante
desde el asiento trasero.

—Está en el bolso, pero no voy a entrar armada como una policía.
Ya será suficiente con el shock que va a sufrir.

—¿Has llamado a Greaves?
—Al parecer, la policía está demasiado ocupada para charlar.
—Siempre ha sido así —comenta Elsie con sarcasmo.
—No importa —responde Beverley—. Quiero que se lo digamos

nosotros antes de que llegue la policía. Quizá acceda a
acompañarnos a la comisaría cuando se entere.

Se acercan al camino de entrada que tan bien conocen. Hay luces
encendidas en la casa, pero Beverley tarda en reunir el valor
necesario para llamar a la puerta.

No puede imaginarse estar en la situación de Sharon. Saber que tu
marido es un asesino es una cosa, pero ¿tu hijo? ¿Tu propia carne?
¿Alguien a quien has tenido en brazos y has mecido para que se
durmiera en mitad de la noche, que has arrullado mientras sus
párpados diminutos se caen y cuyas uñas te parecían las lunas
menguantes más diminutas y preciosas? Piensa en Benjamin y
Audrey cuando eran recién nacidos, con su embriagador olor a bebé.

Está a punto de tomar la decisión de no hacerlo, se plantea darse
la vuelta, pero entonces Margot da un paso adelante y llama.

Esperan, las tres en fila, en el umbral: Margot con su atrevido pelo
rojo y su pintalabios, Elsie con sus gafas de intelectual y su
impecable rebeca, y Beverley, que nunca supo realmente lo mucho
que había perdido hasta que vio a otra mujer que atravesaba el



mismo sufrimiento que ella.
Pasados unos segundos, se abre la puerta y Sharon está allí,

todavía con el suéter rosa del turno de la noche anterior y los rulos
en el pelo. Siempre tiene el mismo aspecto de agotamiento y esa
imagen infantil.

—¿Qué hacen aquí, señoritas? —pregunta Sharon con esa voz
aguda y femenina.

Beverley siente un nudo en el estómago.
—Dios mío, me habría arreglado mejor si hubiera sabido que

tendría visita. Siempre tan elegantes.
No deja de destrozarse el pelo, por darle volumen desde las raíces,

pero no lo consigue a pesar de los rulos. A Beverley le da tanta
lástima que siente ganas de llorar.

—¿Podemos pasar, Sharon? —pregunta Beverley.
—Claro, claro. Voy a preparar un poco de café.
Lo dice sin pensar, de modo automático, pero Beverley puede notar

el nerviosismo en su voz. Debe de haber percibido algo en la forma
en que esperan en pie, por cómo esperan en la puerta,
educadamente, a que las inviten a pasar. La gente solo hace eso
cuando intenta posponer las malas noticias.

Sharon entabla una conversación trivial mientras prepara el café.
Habla del tiempo, de los niños revoltosos que había en el autocine
durante su turno de la noche anterior, pregunta a las mujeres si
vieron el episodio de anoche de Dark Shadows.

—Es una actriz fantástica —dice con una sonrisa esperanzada—,
Lara Parker, una auténtica belleza.

—Ven y siéntate, Sharon —dice Beverley en voz baja.
Sabe que esas son las peores palabras que se pueden oír, las que

preceden a la verdad, las que pretenden suavizar el golpe, pero que
al final sirven para darlo de todos modos.

Sharon asiente como una colegiala a la que han regañado y saca
una silla para sentarse a la mesa con ellas. Sus ojos están nerviosos,
saltan de una a otra como si pudiera encontrar alguna pista en sus
expresiones tensas, dentro de sus miradas evasivas.



—¿Ha pasado algo más? —pregunta—. ¿Vamos a hablar de Hank
otra vez?

Beverley siente que Elsie se estremece en el asiento junto a ella.
—No, Sharon, no hemos venido hoy a hablar de Hank. Hemos

venido a hablar de Peter.
—¿Peter? —Sharon frunce el ceño confundida—. ¿Queréis que lo

llame? Esperad, voy a llamarlo. Se levanta para apartar la silla, pero
Beverley la agarra del brazo y la sujeta con fuerza.

—No creo que sea una buena idea —dice Beverley en voz baja.
Lo último que quieren es que Peter salga de su habitación. Sharon

no deja de parecer confundida.
Una pequeña parte de Beverley esperaba, se da cuenta, que

Sharon hiciera el trabajo duro por ella, que fuera suficiente con
aparecer con sus expresiones graves y su necesidad de hablar de su
hijo y que todo encajaría sin esfuerzo.

—Sharon —Elsie traga saliva—. Hemos descubierto algunas cosas
sobre Peter que podrían alterarte.

—¿De qué se trata? —pregunta Sharon. Es evidente que está
asustada.

—Hay algunas cosas que debes saber —dice Margot—, algunas
cosas que no te gustará oír, y nosotras lamentamos mucho
tenértelas que decir.

Sharon traga saliva. Sus ojos se mueven veloces, desean saberlo,
como un alma condenada que necesita conocer su destino.

—Hay pruebas que relacionan a Peter con los asesinatos de Cheryl
Herrera, Emily Roswell, Diane Howard Murray, Sarah Gunn y Kate
McKenzie.

Se produce un momento de estupefacción, un silencio sepulcral,
cuatro segundos de silencio antes de que finalmente caiga el telón.

—No. —Sharon suelta una risa seca y entrecortada, y niega con la
cabeza—. Es solo un niño.

—Sharon, ahora es un hombre. Un hombre peligroso. Sé que esto
es un mazazo, pero tienes que dejar de protegerlo. Ha matado a
cinco mujeres jóvenes. Tenemos que decírselo a la policía. Tenemos



que mantener a todo el mundo a salvo.
—¿Cómo que dejar de protegerlo? —pregunta Sharon con los ojos

muy abiertos y alarmada.
—Sé que puede ser difícil, como madre, imaginar que tu hijo es

capaz de hacer esas cosas.
Suena hipócrita. ¿Cómo reaccionaría Beverley si alguien fuera a su

casa y acusara a su hijo de ser un asesino?
—Pero nunca podemos saber realmente de lo que son capaces las

personas, ni siquiera de aquellos a quienes más queremos —contina
Beverley.

—¿Qué pruebas hay? —espeta Sharon.
Beverley se sorprende al ver la agresividad y la lucha en ella.
Las pruebas. Beverley respira hondo y mira a Elsie y Margot, que

con un gesto le ceden la tarea de presentarlas.
—En primer lugar, está la pulsera del coche, la pulsera de Cheryl

Herrera. Peter tiene acceso a los mismos coches que Hank, y habría
tenido acceso a ese coche, por lo que podría haber dejado allí la
pulsera.

Sharon aprieta la mandíbula y no deja de mirar a la mesa. Beverley
puede ver cómo se le enrojece la base de la garganta.

—Ahora sabemos que el asesino se inspiró en películas. Los
métodos para matar, la forma en que colocó los cadáveres después
de la muerte, todo ese ritual… Está relacionado siempre con escenas
de películas. Y Peter… Bueno, tú misma dijiste que Peter es un
fanático del cine.

—Pero eso es ridículo…
—Y ahí está la cámara —la interrumpe.
No quiere darle la oportunidad de negarlo.
—¿Qué cámara? —pregunta Sharon.
El rubor se ha extendido por su rostro. Beverley puede ver cómo

no deja de temblar.
—Encontraron una cámara a pocos metros de la escena del crimen

hace ocho noches, cuando Kate McKenzie fue asesinada en la ducha.
Beverley busca en su bolso y saca la Polaroid. La coloca en medio



de la mesa. Sharon de inmediato la agarra con sus uñas rosas y
rotas y se la acerca.

—¿No es ésa la cámara de Peter? —insiste Beverley en voz baja—.
Con la misma correa a cuadros. Estaba aquí la última vez que
vinimos.

Sharon la mira con el ceño fruncido.
—Pero se llevaron la cámara.
Beverley sostiene la mirada angustiada de Sharon, pero por el

rabillo del ojo ve que Margot y Elsie se vuelven hacia ella, solo un
poco.

Hay una pausa, un silencio demasiado largo durante el cual nadie
dice nada.

—¿Cómo que se llevaron la cámara? —pregunta Beverley.
—La policía —dice Sharon—, hace un par de semanas. Se llevaron

la cámara.
—¿Quién?
—La policía.
Luego, con más calma, lo elabora.
—Un agente vino a casa y dijo que necesitaba nuestras huellas

dactilares para descartarnos, para descartar a Hank, como
sospechosos en un caso local. Pero yo sabía que no era Hank porque
tú me lo habías dicho, Bev. Luego se llevó la cámara de la habitación
de Peter.

El corazón de Beverley se detiene, como si el mecanismo se
hubiera desajustado. ¿Qué quiere decir Sharon con que se llevaron
la cámara? No pueden habérsela llevado. Peter la dejó allí, en el
último asesinato, probablemente cuando se asustó.

—¿Qué agente? —pregunta Margot con la espalda recta, sin dejar
de mirar fijamente a Sharon.

Los ojos de Beverley se mueven de Margot a Sharon, de una a
otra. Espera también la respuesta, pero al mismo tiempo la teme.

—Hank lo conocía un poco. —Sharon se lleva la mano temblorosa a
la nuca y se tira de las raíces oscuras—. Dijo que había llevado sus
coches al taller de vez en cuando durante el último año. Hank



trabaja desde hace tiempo en esos vehículos policiales. No recuerdo
su nombre. —Se lleva los dedos a la boca, empieza a morderse las
uñas y luego los retira—. Pelo gris… Bueno, no gris, más bien
plateado. Ojos azules. Del tipo Paul Newman.

Beverley siente como si el suelo que hay bajo sus pies se agrietase
poco a poco, como si la silla en la que está sentada empezara a
hundirse centímetro a centímetro. Entonces recuerda los recibos que
Roger llevaba en los bolsillos, las entradas del cine.

—¿Era quizá el detective Greaves? —pregunta Elsie, y al hacerlo
evita la mirada aterrada de Beverley—. ¿El detective Roger Greaves?

—Ese mismo. —Sharon levanta la vista de golpe—. Un tipo guapo.
—¿Se llevó la cámara?
—Hace dos semanas. Dijo que tenía que hacerle unas pruebas y

que la devolvería. Luego nos tomó las huellas. Tardé días en
quitarme esa maldita tinta de los dedos.

Se ríe a medias y enseguida se calla sin dejar de mirar a las
mujeres.

—¿Cuándo fue el asesinato de McKenzie? —pregunta Margot a las
presentes.

—Hace ocho días —responde Elsie.
Ambas miran a Beverley.
—¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta Sharon.
—Oh, Sharon —Elsie se lleva la mano a la frente—, lo sentimos

muchísimo.
Ahora hay un gemido, pero resuena en la cabeza de Beverley.
—¿Qué pasa? —pregunta Sharon confundida.
—Por favor. —Elsie parece no poder encontrar las palabras—. Todo

esto es un gran error. Tienes que perdonarnos. No puedo creer que
hayamos…

Sharon frunce el ceño mientras Elsie echa hacia atrás su silla,
seguida por Margot, que recoge las tazas y las lleva con prisas al
fregadero. Sharon gira la cabeza de izquierda a derecha.

Beverley no se atreve a moverse. Su mente da vueltas, retrocede
en el tiempo y vuelve a encontrar esas sensaciones: la forma en que



su cuerpo se dobló por la mitad, por completo, sin aliento; el modo
en que supo, lo supo con total seguridad, cuando vio el primer
destello de luz roja que atravesaba la ventana de su cocina, que su
vida estaba a punto de cambiar para siempre. Ahora siente una
sensación de desarraigo, la forma en que las entrañas son capaces
de saberlo antes de que la mente establezca la conexión. Hay algo
dentro de ella, dentro de todas las mujeres, que sabe la verdad
antes de que pueda expresarla. La negación es una fuerza física.
Hay muchas cosas que se pueden descartar antes de que empiecen
a endurecerse y convertirse en una coraza de verdad indiscutible.
Intenta ponerse de pie, pero no lo logra. Si se levanta de esa silla,
significará que es verdad. Significará que lo ha perdido, que ha
vuelto a pasar.



Cuarenta y cuatro

—¿Crees que tiene a Enid ahí dentro? —pregunta Margot con
desdén mientras observan la casa de Roger.

Lleva en las manos el bate de béisbol que suele guardar en el
maletero de su coche.

Ante ellas, las ventanas de la casa de los Greaves se alzan como
cuencas oculares vacías. Las ramas del imponente roble se agitan
con la brisa.

El día se ha tornado sombrío, cálido aunque el cielo está cargado,
cubierto de nubes que anuncian tormenta. Duke tira de la correa
junto a Margot. Beverley le ha recordado que nunca ha visto al perro
mostrar los dientes ni siquiera a una ardilla.

—Pero intimida, ¿no? —había sido la respuesta de Margot antes de
meter al gran danés en la parte trasera del Buick de Elsie y sentarse
junto a él en el estrecho asiento.

—¿Y si está muerta? —pregunta Elsie con gravedad—. ¿Y si hay
otras mujeres allí? ¿Otros cadáveres?

Roger desde hace meses repetía —no se lo había imaginado— que
todo lo que necesitaba era un caso jugoso al que hincar el diente.
Beverley sabía que estaba frustrado porque lo habían pasado por
alto en lo tocante a los ascensos, y sentía que se merecía una
promoción más rápida después de todo lo que había hecho por el
servicio, sobre todo si se tiene en cuenta que habían sido Cornwell y
él los que atraparon a Henry. Ella nunca pensó que llegaría hasta
esto; que él, frustrado por no tener un caso digno que resolver,
crearía uno él mismo y al hacerlo arrebataría vidas, e intentaría
inculpar a un chico que acababa de dar sus primeros pasos hacia la
edad adulta.

¿Al llevar los coches a reparar al taller de Hank conoció a los



Farrer? ¿Identificó la vulnerabilidad de Peter, lo que le fascinaba, y
se dio cuenta de que sería fácil inculparlo apenas lo conoció?

Beverley sabe ahora que había pasado por alto las señales sobre
Enid: la forma en que Roger hablaba con tanta indiferencia de su
esposa, la forma de menospreciarla, el hecho de que Beverley nunca
la hubiera visto, no había podido afirmar que tuviera prueba alguna
de su existencia en las últimas semanas. Había dejado a un lado
todos esos detalles, los había relegado a lo más recóndito de su
mente, había apartado su imparcialidad, su inquebrantable
determinación por encontrar la única respuesta correcta. Le había
hecho un flaco favor a Enid en tantas ocasiones, pero ahora iba a
encontrarla y se aseguraría de que Roger pagara por sus crímenes.

—Tenemos que mantener una actitud positiva —responde Beverley
— por el bien de Enid. Podría estar viva.

Parpadea para alejar de su mente las imágenes de la escena del
crimen: Enid enterrada en algún lugar donde la tierra se acumula en
los pliegues de sus párpados, su piel manchada en el fondo de un
lago o sus huesos esparcidos por un bosque.

Pero también podría estar aquí. Deben hacer lo posible por
encontrarla.

Golpean la puerta con fuerza, sin importarles si Roger está allí y es
quien responde. Son tres. Es de día. Tienen un perro del tamaño de
un poni Shetland. Roger no puede vencerlos a todos y, a estas
alturas, Beverley ha llegado demasiado lejos como para abandonar.
Podrían haber llamado a la policía, pedir refuerzos, pero durante las
últimas seis semanas la policía las ha ignorado, ha hecho caso omiso
de sus preocupaciones y sus corazonadas, las ha dejado de lado.
¿Las creería de verdad la policía ahora si les dijeran que uno de los
suyos era el responsable? Las mujeres sabían que lo primero sería
demostrarlo. Aun así, Elsie había llamado a una amiga del Signal y le
había contado lo que iban a hacer; de ese modo había alguien que
sabía que estaban allí. Beverley se aferraba a esa seguridad. Alguien
vendría si las cosas acababan mal para ellas en esa casa.

Pega la oreja a la puerta. Se oye música dentro: una melodía



country inquietante, la voz de un hombre que canta en tono menor.
—Tenemos que entrar —ordena—. Id a ver si hay alguna ventana

por la que podamos entrar.
Margot y Elsie se separan y rodean la casa. Beverley se mete en el

parterre, como había hecho antes, para mirar por la ventana del
salón.

Ahora es capaz de ver signos que se le habían escapado por las
prisas, detalles que su cerebro había descartado porque no
encajaban en la historia que se había contado a sí misma. En primer
lugar, hay una taza en la mesa de centro y, junto a ella, un cenicero
lleno de ceniza y colillas. Un plato contiene los restos de una
manzana, con el corazón tan marchito y marrón que debe de llevar
allí al menos un par de semanas. Ve que algunos de los estantes de
la estantería del fondo de la habitación han sido revueltos. Hay
varios libros tirados en el suelo que han dejado huecos en las
estanterías que parecen nichos vacíos.

Beverley escucha la llamada de Margot, así que se apresura a ir
hacia el fondo de la casa. Margot está de pie ante una estrecha
ventana de la planta baja y no deja de hacer movimientos con el
bate de béisbol.

—Basta con romperla. Alguien podrá entrar y abrir la puerta
principal.

—¿Romperla? —pregunta Elsie con un tono de vacilación en la voz.
—Sí, Elsie, romperla —dice Margot—. Si te preocupa meterte en

problemas por eso, quizá debas pensar en el allanamiento de
morada, haber interferido en el trabajo de la policía, la suplantación
de agentes de seguridad y el resto de las violaciones de la ley en la
que hemos incurrido en los últimos meses. Romper una ventana va a
ser lo de menos…

Elsie le arrebata el bate a Margot y da un golpe. El cristal se rompe
y cae hacia dentro. Las mujeres dejan de respirar mientras esperan
escuchar algo.

Solo se oye el inquietante rumor de la música que sale por el
cristal roto.



—¿Quién quiere hacer los honores? —pregunta Elsie mientras se
vuelve hacia las otras con el pecho agitado.

—Yo misma.
Beverley inspecciona los fragmentos de cristal que aún quedan

como triángulos cortantes en el marco de la ventana. Coge el bate
de Elsie, golpea los fragmentos para terminar de romperlos con la
mayor pericia de que es capaz, y luego lo tira a un lado.

—Vamos.
Margot entrelaza los dedos y extiende las manos para ayudarla a

subir.
—Espera.
Elsie une sus manos con las de Margot. Todas miran nerviosas

hacia la ventana.
Beverley se quita los zapatos, coloca el pie derecho sobre las

palmas de las mujeres, se apoya en sus hombros y toma impulso
hacia arriba. Consigue tracción, pero no llega a evitar caer a plomo
sobre el marco de la ventana. Siente un rasguño agudo y caliente
cerca de la pelvis. Lo ignora y se impulsa de nuevo hacia dentro por
el hueco, por donde ha de retorcerse, con las manos apoyadas en
una especie de armario que hay dentro.

Culebrea hasta introducirse en la casa. La piel de sus muslos queda
arañada por los pequeños dientes que quedan del cristal, pero no le
da importancia. Ya está dentro. Y comienza a mirar a su alrededor.

El aire tiene el olor del algodón dulce recién hecho, si bien por
debajo de él gana espacio un segundo aroma a algo agrio. Está en
un cuarto de servicio, y sobre lo que ha reptado desde la ventana,
en una postura como la de un animal, no es un armario, sino una
lavadora. En una esquina hay un cesto de la ropa sucia lleno, por lo
que puede ver, de ropa de hombre. Reconoce las camisas arrugadas
y un escalofrío la recorre al pensar en lo que Roger podría haber
llegado a hacer cuando las llevaba puestas. Si las inspeccionase,
¿encontrará sangre en los puños? ¿Un mechón de pelo de una
víctima desprevenida en los pliegues del cuello?

—¿Qué ves? —pregunta Margot desde fuera.



—Es el cuarto de la lavadora. Aquí no hay nada.
Se pregunta si Roger habrá dejado la ropa en la cesta con tanta

pereza porque no hay ninguna mujer que se la lave.
—¡Déjanos entrar!
Beverley balancea las piernas para dejarse caer sobre las baldosas.

El movimiento le provoca un dolor agudo justo debajo del abdomen.
Se lleva las manos al estómago y las desliza hacia abajo, hasta notar
un tacto húmedo. Echa un vistazo hacia abajo. Su vestido rosa se ha
oscurecido hasta tornarse rojo, y la tela está rasgada.

Siente un dolor ardiente y punzante debajo del estómago. Con
cautela, se levanta el vestido y hace una mueca de dolor. Una herida
se abre justo por encima del hueso de la cadera derecha. Parece
profunda. Puede ver una ligera protuberancia de la piel desgarrada.
Sangra bastante, pero Beverley no puede dejar que eso la detenga.
Coge un trapo del estante, lo dobla con rapidez y lo presiona contra
la hemorragia.

—¿Todo bien por ahí? —grita Margot, y su voz suena distorsionada.
—Estoy bien —miente Beverley, y deja el trapo pegado a la herida

con el elástico de su ropa interior antes de volver a colocarse el
vestido—. Voy a abrir la puerta.

Sale del lavadero sin prestar atención al mareo. Dentro de la casa
hace fresco y hay un silencio extraño, como el de un museo tras la
hora del cierre.

La música lastimera sigue sonando, la misma canción inquietante
en bucle.

—¡Enid! —grita Beverley mientras avanza por el pasillo hacia la
puerta principal—. ¿Estás aquí? ¿Enid? Hemos venido a ayudarte.

Las mujeres la esperan ansiosas cuando por fin abre la puerta.
Margot suelta la correa de Duke y el perro entra y se dedica a
olfatear el suelo y a meter el hocico en las esquinas.

—¿Alguna señal? —pregunta Elsie.
Beverley niega con la cabeza y se lleva la mano al estómago con la

esperanza de que no vean la sangre ni el sudor en su piel.
Vuelve a llamar a Enid y asoma la cabeza en cada habitación



mientras buscan. Hace un repaso mental: un pequeño cuarto de
baño en la planta baja; el salón, con la taza de café y los libros
revueltos; una cocina donde hay platos sin lavar y restos de comida
de varios días en el fregadero. Una sola mosca azul que zumba en el
aire espeso y viciado se golpea una y otra vez contra el cristal de la
ventana.

—¿De dónde viene esa música? —pregunta Margot con el rostro
arrugado por el disgusto.

Se detienen, escuchan cómo el lamento del hombre se filtra por el
pasillo. «Ojalá fuera de cristal», dice con voz arrastrada, «para que
pudieras ver a través de mí…».

Siguen el origen de la música; a medida que avanzan por las
habitaciones los acordes se hacen unas veces más fuertes y otras
más débiles; la misma canción termina y vuelve a empezar.

—Aquí —grita Elsie al fin, parada en la entrada de un pasillo largo y
oscuro.

Hay una puerta al final y el pasillo está lleno de viejas fotos
familiares. Beverley se detiene para observarlas.

Enid era hermosa, es hermosa, no la esposa desaliñada y gruñona
que Beverley había imaginado. Le había parecido más fácil, más
aceptable, ser «la otra mujer» si se convencía a sí misma de que
Enid existía en un espacio vacío, sin amigos, sin familia, sin
intereses, miedos o aspiraciones propios, pero las fotografías son
instantáneas de la vida de una mujer con todos los motivos por los
que vivir. En una, Enid ríe en un columpio en el jardín con la cabeza
echada hacia atrás, el cuello pálido al descubierto, libre; en otra,
Enid y Roger están en traje de baño en una barca a pedales que se
balancea sobre el mar que brilla detrás de ellos; hay una en la que
Roger aparece con su uniforme de policía, la placa reluciente, y una
orgullosa Enid a su lado, recién salida de la peluquería.

Algo cálido gotea por la pierna de Beverley y ella lleva la mano
hacia allí. Al apartar los dedos, se da cuenta de que están
manchados de sangre.

—Dios mío, Bev. —Margot la mira con los ojos muy abiertos.



—No es nada —miente de nuevo—. Ha sido por tener que
arrastrarme —dice.

Presiona con más fuerza justo encima del hueso de la cadera. Le
empieza a doler el estómago y oye un sonido débil y agudo en la
cabeza. Respira hondo y gira el pomo de la puerta; desea que esté
atascada o cerrada con llave. En cambio, la puerta se abre
fácilmente. La música suena a todo volumen, las golpea como si se
empotraran contra una pared, y entran.



Cuarenta y cinco

«Quiero ir contigo… a ese otro mundo».
—Que alguien apague eso —grita Elsie, y Margot se dirige al

reproductor de ocho pistas.
Se hace el silencio. Las mujeres abren los ojos como platos al

contemplar la habitación.
Parece la guarida de algún fanático. A lo largo de una pared, sobre

la que está apoyado un escritorio alargado, han pegado con cinta
adhesiva recortes de periódico. En la pared opuesta hay bocetos;
Elsie se acerca para inspeccionarlos.

—Planeaba cómo hacerlo.
Beverley se apresura a echar un vistazo. Hay diagramas dibujados

con bolígrafo en las páginas rayadas de un cuaderno. Representan la
forma en que fueron asesinadas las cinco mujeres.

Levanta una mano para tocarlos. Uno de los diagramas muestra un
cuerpo colgado de un gancho. Algunas partes del diagrama están
numeradas y hay pequeñas notas garabateadas al lado. «Debería
ser un gancho de carga, pero solo puedo conseguir un gancho de
cabrestante», dice uno de ellos. Se aparta, aunque ha dejado una
mancha de sangre en el papel.

Para otros, la habitación podría pasar por un estudio donde se
sigue una investigación, algo montado por alguien que indaga en
cada detalle de los crímenes. Pero Beverley, Elsie y Margot ven lo
que es en realidad: un lugar donde se ha diseñado el horror, un
espacio de planificación.

A Beverley le repugna que este hombre al que ha dejado entrar en
su casa fuera tan deliberado, tan meticulosamente preciso. Hay



horror en la meticulosidad que todo esto exhibe, en la facilidad con
la que acaso ha matado.

Es entonces cuando se da cuenta de que el cerdo también debe de
haber sido obra de Roger: no una advertencia o una burla, sino un
medio para confundirla, para despistarla de cualquier sospecha que
pudiera tener sobre él.

Se desmaya y se agarra el estómago. ¿Cómo no se dio cuenta
antes? ¿Cómo pudo permitir que esto volviera a suceder?

—Parece que estaba bastante obsesionado con estas chicas —dice
Margot, y muestra un anuario que ha quedado abierto sobre el
escritorio—. La foto de Sarah Gunn es fácilmente reconocible.

—No, quería que pareciera que el asesino estaba obsesionado con
ellas —responde Beverley.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Elsie.
Sus ojos se posan en la palma de Beverley, que tiene apretada

contra el charco de sangre de su vestido.
—Bev, tienes…
—Quería que pareciera que el asesino era alguien que, por

naturaleza, se fijaba en chicas recién salidas de la universidad,
chicas guapas, chicas populares.

—¿Era alguien que ocultaba su motivación verdadera? —pregunta
Elsie, y frunce con preocupación el ceño al ver a Beverley.

—Como si se tratase de un solitario triste, alguien raro, alguien a
quien acaban de dejar.

Beverley nota su piel cada vez más fría. Se toca la mejilla, parece
rezumar humedad, como la carne rancia que se ha pasado.

—Investigó y eligió a sus víctimas con la idea de quién podría ser
un objetivo para alguien como Peter Farrer —dice en medio de la
niebla que comienza a rodearla—. Eligió métodos que acabarían
llamando la atención de la prensa, una vez que decidiera que tenía
suficientes víctimas, para que los asesinatos tuvieran una gran
repercusión mediática y, al mismo tiempo, utilizarlos para desviar las
sospechas hacia Peter.

—¿Y qué hay de la pulsera? —pregunta Elsie sin quitar ojo a los



diagramas—. Era de Cheryl Herrera. ¿Cómo llegó al coche de Hank?
Beverley se permite apoyar su espalda en la pared. Ve destellos de

luz delante de los ojos.
—Roger utilizaba el taller de Hank para arreglar los coches de la

comisaría —dice. Es lo que les contó Sharon—. Debió de ver a Peter
allí. Quizá charlaron. Quizá Peter llevaba su cámara. Quizá hablaron
de películas…

—Tendría sentido que supusiera que Peter y Hank conducen los
mismos vehículos —dice Margot—. Solo tuvo que tirar la pulsera en
uno de ellos.

—Pero ¿por qué demonios lo hizo? —pregunta Elsie.
—Porque quería ser el mejor —responde Beverley. Las paredes de

la habitación parece que se inclinasen hacia ella—. Estaba frustrado
por no haber sido ascendido tras el arresto de Henry. Quería ser él
quien resolviera el caso del siglo, así que lo creó él mismo.

—Dios mío… —susurra Elsie, pero la interrumpe un ladrido.



Cuarenta y seis

Margot levanta la cabeza de golpe y sale de la habitación a la
carrera, seguida por Elsie y, en última instancia, por Beverley, que se
tambalea por el pasillo detrás de ellas.

Margot encuentra a Duke en la cocina, donde araña obsesivamente
la parte inferior de una puerta. El perro gime con el hocico pegado a
la rendija.

—¿Es una despensa? —pregunta Elsie.
Margot tira al perro por el collar y prueba a abrir el picaporte.
—Está cerrada —dice, y se vuelve hacia Elsie y Beverley.
Duke vuelve inmediatamente a la rendija y reanuda sus gemidos.
—No —dice Beverley al darse cuenta de lo que es con la misma

rapidez con la que se desata una tormenta—. Es un sótano.
Se tambalea hasta llegar a la puerta y golpea con el puño la

madera pintada de blanco.
—¡Hola! —grita—. ¿Hola? —Más alto—. ¿Hay alguien ahí abajo?

¿Enid?
Sus puños dejan marcas sangrientas en la pintura. Las otras

mujeres se unen a ella: golpean con los puños y apoyan todo su
peso en la puerta, tratan de abrirla a la fuerza.

—¿Y si hay más gente? —pregunta Margot sin aliento—. ¿Y si hay
cadáveres?

—Alguien tiene que derribarla —dice Elsie sin dejar de dar golpes
—. Tú no —añade enseguida tras lanzar una mirada a Beverley, que
ahora está doblada por la mitad y se agarra el abdomen.

—¿Cómo demonios vamos a derribar una puerta? —patalea
Margot.



—¿No podemos forzar la cerradura?
Cuando Beverley levanta la vista, ve a sus amigas borrosas,

brillantes.
Inesperadamente, Elsie levanta el pie y da una patada.
Beverley aprieta los dientes para moderar el dolor mientras

observa a su tranquila y decidida amiga levantar el pie una y otra
vez, para golpear sin tregua la madera con la esperanza de que la
cerradura se afloje. Elsie se echa el pelo hacia atrás, los ojos fuera
de sus órbitas y las mejillas enrojecidas por el esfuerzo.

—Creo que, si lo intentamos todas a la vez, podríamos conseguirlo
—insta.

Las tres mujeres dan un paso atrás y se colocan en línea, con el
hombro izquierdo hacia delante y la mirada fija en la puerta. Elsie
aprieta brevemente los dedos de Beverley y hace lo mismo con los
de Margot.

—¿Listas? —dice Elsie—. Uno, dos…
Al tres se lanzan y golpean la puerta al unísono.
El dolor recorre todo el cuerpo de Beverley.
Pero funciona.
La puerta se abre de golpe con un chirrido de bisagras que

lentamente revelan una oscura escalera que conduce a un lugar
donde no hay luz alguna.

—Maldita sea —murmura Margot mientras intenta ver algo en la
penumbra.

—¡Enid! —grita Beverley y siente que un nuevo aguijonazo le
atraviesa el estómago. Siente que los ojos se le ponen en blanco y el
cuerpo se le descompone antes de caer de rodillas en el umbral del
sótano.

—¡Bev! Tenemos que llamar a una ambulancia —le dice Elsie a
Margot, pero Beverley niega firmemente con una sacudida de
cabeza y señala hacia las escaleras. Tienen que ver si hay alguien
ahí abajo, si hay alguien a quien puedan salvar.

—Voy yo —dice Margot; aparta a Duke y pone un pie en el primer
escalón.



—Dios.
Beverley esconde la nariz en su codo. Hay un hedor que sube

desde abajo, no como el de la muerte, o como había imaginado que
olía la muerte, sino como el de los cadáveres, la peste del ganado
aplastado en su propio estiércol.

Margot sigue su descenso por los escalones con Elsie pegada
detrás a ella. Con mucha calma, Beverley logra enderezarse, ve sus
cabezas desaparecer escaleras abajo y toma una decisión. No se
rendirá ahora. No va a desangrarse en el suelo de la cocina, tan
cerca de la meta. Así que, aunque el cuerpo no deja de temblarle y
el vestido rosa está empapado en sangre, se lanza hacia adelante y
comienza poco a poco a descender tras ellas.

La temperatura desciende a medida que las mujeres se adentran
en el subsuelo y el olor rancio se intensifica. Los sentidos de
Beverley están en alerta máxima, sus nervios tensos: es una presa
que se mueve por el bosque en plena noche. Hay una sensación
aquí abajo, la sensación de que algo habita ese espacio, aunque no
puedan ver el qué.

El aire es denso y parece viciado, profundamente oscuro. Se oye
un tictac, parece el ruido de unas tuberías, y luego algo más: un
rumor de arañazos, como si unos roedores se peleasen o, se da
cuenta Beverley, como algo atrapado que intenta salir.

—¿Alguien ha traído una linterna?
—Quizá haya algún interruptor en algún sitio…
—¿Dónde terminan estos escalones?
Se oye un sonido tenso que procede de algún lugar del sótano.
Las mujeres se quedan paralizadas al pie de las escaleras.
Se escucha de nuevo.
—Mierda. Que alguien busque una luz.
Las mujeres buscan frenéticamente en la oscuridad; sus manos

recorren las paredes húmedas sin encontrar nada más que una
suavidad exasperante, hasta que Beverley encuentra algo duro y
metálico. Pasa los dedos por encima con la esperanza de que sea un
interruptor o un botón.



De repente la luz inunda el sótano.
Es una luz cruda, artificial, amarilla. Margot se queda de pie con la

mano aún aferrada a la parte inferior del interruptor, pero todas las
mujeres miran lo mismo durante una fracción de segundo en la que
solo hay silencio, horror y respiración contenida.

En el centro de la habitación, una enorme tubería se hunde en el
suelo. Atada a esa tubería por las muñecas está Enid.

Está atada con los brazos por encima de la cabeza. Tiene la boca
amordazada y la cabeza vencida por el agotamiento, pero sus ojos…
Sus ojos están muy abiertos, como los de un animal. No paran de
moverse.

Entonces se rompe el silencio.
Beverley es la que llega primero junto a ella y comienza a tirar

inútilmente de las bridas que le atan las muñecas.
Elsie se agacha, le quita la mordaza de la boca y le pregunta una y

otra vez si está herida, si puede respirar. Ordena a Margot que vaya
a buscar agua arriba.

Sin la mordaza, el llanto de Enid es como el de un zorro, un grito
de angustia inhumano, un sonido de puro terror.

—No pasa nada. No pasa nada —le dice Elsie con el tono
tranquilizador de una madre—. Ya te hemos encontrado. Ya estamos
aquí. Estás a salvo. —Se gira rápidamente hacia Beverley—. Busca
algo para cortar estas bridas.

Beverley se pone en marcha agradecida de que alguien le diga qué
hacer, de que ordene sus propios pensamientos que no dejan de
delirar en su lugar. Tropieza en el desordenado sótano. Entre los
trastos domésticos, las latas y las cajas hay indicios de que Enid
lleva mucho tiempo allí. Ve dos cubos: uno de ellos es el origen del
hedor, es donde la han obligado a hacer sus necesidades, y otro
tiene agua y una esponja, que seguramente utiliza cuando le
permiten asearse. Hay un montón de periódicos y una silla colocada
justo delante de la tubería. Por un momento imagina a Roger
sentado allí con la barbilla apoyada en las manos. ¿Habrá observado
a Enid mientras sufría? ¿Se habrá burlado de ella?



Vuelve a buscar algo con lo que cortar las bridas. Tiene un cuchillo,
piensa con impotencia. Había traído un cuchillo de casa, pero, sin
motivo alguno, lo había dejado en el bolso, en el asiento delantero
del coche. Se da cuenta de que hay cuerdas y llaves inglesas
esparcidas por todas partes, y un martillo, encima de un armario,
manchado con algo pegajoso y negro.

De repente se siente ligera, demasiado ligera, y las rodillas se le
doblan. Se ve obligada a agarrarse al armario para mantenerse en
pie. Una estrella muy brillante se le clava en un rincón de la visión.
Los sonidos de la habitación —los murmullos de Elsie, la respiración
entrecortada de Enid— empiezan a parecer muy lejanos.

Se lleva la mano al estómago y nota que la sangre ha empezado a
secarse. Quizá eso signifique que ha dejado de sangrar. O quizá
signifique que ya no le queda sangre que derramar.

Oye cómo Margot se mueve arriba, abre los grifos. Entonces, de
súbito, las ve: unas tijeras de podar apoyadas contra la pared. Las
agarra y se las lleva a Elsie.

—¿Por qué te ha hecho esto? —pregunta Elsie.
Enid parece un esqueleto, es un espeluznante contraste con la

mujer de las fotografías del piso de arriba. Levanta la vista hacia
ellas. Beverley se estremece cuando sus ojos se encuentran
brevemente con los de Enid. ¿Sabe quién es Beverley? ¿Puede saber,
con solo mirarla, que su marido le ha puesto las manos encima?

Está tan fría. Las tijeras caen al suelo.
—¿Bev?
Quiere encontrar la fuerza para responder, pero no puede.
—¡Bev!
Entonces se oye el ruido. Un coche que se acerca, el chirrido de los

neumáticos sobre el cemento.
Beverley, Elsie y Enid se miran entre sí presas del pánico.
—¡Mierda! —grita Margot desde lo alto de las escaleras—. Es él.



Cuarenta y siete

Elsie agarra las tijeras del suelo y corta las bridas. Las muñecas de
Enid están en carne viva y sangran por donde el plástico le rozaba la
piel.

El rugido del motor del coche se acerca.
—Tenemos que salir de aquí —grita Elsie en medio del frenesí—.

Vas a tener que ayudarme a levantarla, Bev.
—¡Deprisa! —grita Margot desde lo alto de las escaleras.
—¡Margot, sal de ahí! —grita Elsie—. Deja la puerta trasera abierta

para que podamos salir.
Se produce un silencio mientras Margot duda. Luego comienzan a

escucharse ladridos, pasos que se acercan a la casa y se detienen
brevemente antes de que se oiga el sonido de cómo se abre la
puerta trasera.

El ruido del motor se detiene y Beverley reza para no oír el portazo
del coche ni la llave en la puerta principal.

Elsie y ella levantan a Enid en brazos y sostienen su peso sobre sus
hombros. Está muy débil y les cuesta un rato levantarla y llevarla
hasta el final de las escaleras, pero deben darse prisa. Roger llegará
pronto a la casa.

—Puedo hacerlo sola.
Es lo primero que dice Enid, con voz ronca pero decidida.
Elsie va delante y le dice a Enid que apoye las manos en sus

hombros. Beverley las sigue, y en cada paso se le dibuja un gesto de
dolor mientras las tres ascienden muy lentamente a la planta baja de
la casa.

Beverley ve cómo Elsie llega a lo alto de las escaleras, se gira y le



tiende las manos a Enid. Se da cuenta de que tiene los pies mojados
y, al bajar la vista, ve que están resbaladizos por la sangre. Todo se
desdibuja a su alrededor. Por un momento se siente mareada y se
pregunta si se caerá hacia atrás, pero mira al frente, se obliga a
concentrarse y ordena a sus músculos que se muevan.

Entonces se derrumba. No puede evitarlo. Es como si los huesos
de sus piernas se hubieran desmoronado. Ha perdido hasta la última
gota de fuerza. Su visión se nubla y todo se vuelve rojo. En lo alto
de las escaleras, a través de la neblina, ve a Elsie llamar a Margot.
Luego conduce a Enid hacia la parte trasera de la casa y le grita que
corra.

Elsie reaparece en lo alto de las escaleras, recortada por la luz del
sol que se filtra dentro de la casa, y agita frenética un brazo, le hace
señas a Beverley para que se mueva, le grita para que suba las
escaleras. Pero Beverley no puede moverse ni un centímetro. El
zumbido en sus oídos se hace más fuerte, y es tan agudo que llega
un momento en que parece salir del espectro de lo audible. Siente
los latidos de su corazón, los siente de veras, que se frenan y pasan
a ser más lentos, cada vez más despacio. Su campo de visión está
ahora enmarcado en un tono negro. Levanta la cabeza con esfuerzo.
Puede ver a Elsie, que no deja de gritar, con los brazos extendidos,
pero no llega a oírla. No oye nada más que el extraño y discordante
gemido.

La cabeza de Elsie se gira en ese momento. Beverley es capaz de
ver el miedo que revela ahora su nueva postura, con las manos
levantadas como única defensa. Ve otra figura aparecer en lo alto de
las escaleras, ve cómo levanta un brazo y le da un golpe a Elsie
directamente en el cráneo, y ve también cómo los ojos de su amiga
se ponen en blanco antes de caer hacia atrás, fuera de su vista. Y es
entonces cuando Roger se gira y fija su mirada en ella.

Beverley intenta gritar, intenta suplicarle que la deje en paz, decirle
que sabe quién es, qué es. Pero no emite ningún sonido, solo el
maullido húmedo de un gatito. Roger baja los escalones, se acerca.
Nunca lo ha visto así, nunca le ha parecido tan frío, tan reptiliano.



Imagina lo que debieron sentir las chicas —Cheryl, Emily, Diane,
Sarah y Kate— cuando se dieron cuenta de lo que les iba a pasar.

Roger no dice nada. Simplemente se agacha y agarra a Beverley
por el brazo, aparta su cuerpo de la escalera. Mientras cae hacia
atrás los segundos parecen transcurrir lentos, alargados por el
movimiento de la caída, y se interrumpen cuando se produce el
choque. Su cuerpo yace inerte en el frío suelo del sótano.



Cuarenta y ocho

Cuando Beverley vuelve en sí, entre parpadeos, aturdida, se da
cuenta de que la arrastran tirando de sus pies. Los brazos cuelgan
detrás de su cabeza. Abre la boca para gritar, pero no es capaz de
emitir ningún sonido. Intenta patalear, agitar los brazos, pero es
como si ya no fuera dueña de su cuerpo; no parece tener control
alguno sobre su piel ni sus órganos. Él controla su carne. Él puede
hacer lo que quiera con ella. Siempre ha podido.

La matará. Está segura de ello. Solo que aún no sabe cómo.
Espera que Margot haya vuelto a por Elsie, que hayan sacado a

Enid, que estén a salvo en algún lugar lejos de allí.
Sabe que solo le quedan unos minutos en este cuerpo, apenas

unos minutos más de este infierno.
Sus hijos aparecen en su mente: Benjamin y Audrey se persiguen

alrededor de la piscina; Benjamin en su cambiador, enfrascado en
agarrar sus piececitos, sus preciosos deditos; el baile lleno de
naturalidad de Audrey mientras Beverley le sonríe sentada desde el
sofá. Huele el perfume de su madre, siente la suavidad de la piel
llena de arrugas de Alice, ve la luz que entra por la ventana de la
iglesia y se refleja en el rostro de Henry el día de su boda.

No pensaba que acabaría así, convertida ella misma en la víctima,
pero supone, a través de la niebla final que la envuelve cuando
exhala su último aliento, que hay cierta justicia poética en ello.

A través de ondas distorsionadas y latidos de sonido le parece que
oye a Roger murmurar algo.

Aguza el oído, aunque una parte de ella quiere rendirse; desea
cerrar los ojos y permitir que la invada la calma.



Pero debe saber lo que dice antes de que la mate. Debe oír esas
palabras porque se lo debe a las otras chicas.

Solo capta fragmentos de frases mientras Roger la arrastra hacia
una pila de cajas y luego se inclina para levantar la parte superior de
su cuerpo hasta dejarla sentada. Quiere que vea lo que está a punto
de hacer.

—… arruinarlo todo… —le oye decir—. Zorras entrometidas…
Cada vez que parpadea le sorprende que sus ojos se vuelvan a

abrir, el hecho de que su cuerpo siga luchando.
Parpadea.
Roger se dirige hacia la tubería que hay en el centro de la

habitación.
Parpadea.
Sostiene las tijeras, las mismas que Elsie utilizó para liberar las

muñecas de Enid.
Parpadea.
Cuelgan al final de su brazo mientras la inspecciona.
Parpadea.
¿Lo que ve en sus ojos es lástima?
—Deberías haberte dado cuenta, Bev, de que no hay nadie a quien

se le dé mejor pensar como un criminal que a un policía.
Parpadea.
Él se pone en pie y agarra las tijeras, las abre y deja ver las hojas

del tamaño de un brazo y las agita al lado de su cuello. Esto es todo,
por lo tanto. ¿Y ya está? ¿Es así cómo va a morir? ¿Va a cortarle el
cuello como si fuera uno de los girasoles del jardín?

Se oye un ruido que proviene de algún rincón de la habitación,
pero Beverley no sabe ubicar de dónde con exactitud. Sus
pensamientos se desvanecen: piensa en el sol, en las flores, en el
aire.

Se oye un golpe fuerte y Beverley se pregunta si es justo eso, un
golpe, y no el canto de los ángeles o la risa de sus hijos lo que se
oye cuando se muere.

Vuelve a oírse de nuevo. Parece el petardeo de un tubo de escape.



Todavía puede ver a Roger encima de ella. Puede ver su rostro, la
fría conmoción que aparece en él. Y ve cómo él baja la mirada para
ver su propio pecho. Hay una mancha negra allí, que se abre y se
abre más aún hasta florecer con un vívido color rojo. Gira la cabeza
lentamente. La mirada de Beverley sigue la suya.

Hay alguien al pie de las escaleras del sótano.
Enid.
Sostiene una pistola, presumiblemente la de Roger. Debía de saber

dónde encontrarla. Es de lo que se da cuenta Beverley con su último
aliento: debajo de la cama, en el cajón superior de su escritorio, en
una caja fuerte en la sala de estar…

Mientras Roger se derrumba en el suelo, Enid habla con voz
temblorosa pero suficientemente fuerte.

—Y deberías haberte dado cuenta, Roger, de que no hay nadie a
quien se le dé mejor pensar como un policía que a su mujer.



Cuarenta y nueve

—¿Dos litros de sangre? Nunca te ha gustado hacer las cosas a
medias, ¿verdad, Bev?

La habitación del hospital es austera y aséptica. Se oye un zumbido
en el aire causado por el funcionamiento de máquinas imposibles de
identificar que pueden verse a lo largo de las paredes. El espacio
huele a amoniaco, a desinfectante y al perfume amaderado
Diorissimo de Margot. En el aire flota el aroma de las cenas del
hospital: patatas hervidas y tarta de manzana.

Beverley está incorporada a medias, por lo que llega a darse
cuenta, parece que con varias almohadas apiladas en su espalda. Su
mente sigue invadida por una neblina. Ve su brazo lleno de agujas.
Está completamente magullada. Todo el cuerpo le arde y le duele.
Nota que tiene el pelo pegado a la frente y la piel sudorosa. Su
madre se horrorizaría si la viera así.

Pero están allí las tres. Han sobrevivido. Beverley se pregunta, con
una pizca de esperanza y de culpa, si Enid está en una de las
habitaciones contiguas.

—¡Elsie! —grita Beverley de repente, alarmada, con la voz ronca—.
Tu cabeza.

—No es nada grave.
Elsie se lleva una mano al vendaje.
—Es por ti por quien estamos preocupadas. ¿Quieres agua? ¿Más

analgésicos? Puedo llamar a la enfermera.
Beverley parpadea lentamente y dedica un momento a ubicarse.

En ese momento unas lágrimas cálidas se derraman hacia sus
mejillas por ambos lados de la nariz.

—Oh, deja ya eso —la tranquiliza Margot—. La gente que atrapa a
asesinos no tiene tiempo para llorar, está demasiado ocupada



salvando al mundo.
—¿Cómo terminó la cosa? —les pregunta Beverley—. ¿Estáis bien

las dos?
—Estamos bien —le asegura Elsie—. Margot volvió a por mí. —Lo

dice con orgullo—. Enid también está bien.
—Bueno, no quería perderme el final dramático —bromea Margot,

pero no esboza una sonrisa.
Han pasado por mucho. Beverley se pregunta si volverán a ser las

mismas.
—¿Roger está…?
Casi no se atreve a preguntarlo.
—Está vivo —responde Elsie con aspereza.
—Vimos cómo se lo llevaba la ambulancia. La policía está ahora

con él en su habitación.
El rostro de Beverley se descompone.
—Lo siento.
Niega con la cabeza. Más lágrimas.
—Debería haberlo sabido. No lo vi venir.
Los asesinos en serie son maestros de la manipulación. Ella lo

sabe. Expertos en esconderse ante los ojos de los que los buscan.
Eso es exactamente lo que hizo Roger.

—¿De verdad vamos a volver a lo mismo? —pregunta Margot con
voz cansada—. Nadie puede detener a esta gente, Bev. Ni sus
esposas, ni sus hermanas, ni sus hermanos, ni la policía. Pero
nosotras, al final, lo conseguimos. Lo hemos hecho, Bev. Asunto
finiquitado.

De repente escuchan que llaman a la puerta y las mujeres se
quedan paralizadas. Una joven enfermera aparece en la puerta con
expresión preocupada.

—Disculpen la interrupción, pero hay una periodista que quiere
verlas.

—Dios mío —dice Margot arreglándose el pelo—. Ya viene la
prensa.

—No pasa nada —dice Elsie en voz baja—. Que pase.



Una mujer aparece en la puerta y Beverley gira la cabeza para
verla. Tiene el pelo revuelto, una mirada firme y la postura relajada
de quien conoce su propio valor.

—Esta es Patti —dice Elsie mientras la mujer sonríe con calma, se
sienta y saca un cuaderno de su bolso.

—Señoras —las mira una a una—, ¿están listas para contar su
historia?



Cinco días de libertad

Vencido por unas mujeres. Oh, si hay algo que me complace
profundamente es saber cuánto detestará que haya sido así.

Siempre se creyó muy listo. Pensaba que nosotras, las mujeres,
nunca seríamos capaces de ver cómo era en realidad. Pero, por
supuesto, como en tantas otras cosas a lo largo de los años, se
equivocaba.

Había pensado en abandonarlo. Sabía lo de su aventura. Sabía que
tenía otra mujer. Sin embargo, nunca llegué a odiarla, y ahora sé
que solo era otra mujer joven, guapa y vulnerable de la que se
sentía con derecho a aprovecharse. Supongo que le debo la vida a la
amante de mi marido. La ironía tiene un sentido del humor bastante
retorcido.

Había hecho la maleta, pero él no se había dado cuenta; rara vez
se fijaba en nada que no tuviera que ver con su carrera. La había
escondido en el fondo del armario, junto a los palos de golf, y ya me
había informado acerca de un pequeño apartamento en la costa.
Mejor sola que con un hombre como mi marido, un hombre que
tiraba sus camisas sucias en el cesto de la colada al final del día sin
siquiera pensar que yo pudiera ver las manchas de pintalabios u oler
el perfume. Qué insultante. Qué vergüenza, un policía que ni
siquiera era capaz de tener una aventura como es debido.

Cuando descubrí que mi gabardina había desaparecido fue cuando
me enojé. Pensé que se la había regalado a ella, mi mejor Burberry.
Ahora sé, por supuesto, que se lo puso a esa pobre chica de
Calabasas, Diane; que todo formaba parte de su retorcido
espectáculo, parte de su plan para ser considerado «especial», para



ser recordado.
La policía me dijo que había confesado todo. Cinco chicas. Dios

mío, es mucho peor de lo que me había dado a entender entre
amenazas cuando estábamos en aquel sótano.

Podría llamarlo malvado. Podría llamarlo veneno, monstruo,
gusano, bestia. Pero ponerle un nombre a lo que ha hecho le daría
un poder que nunca mereció tener.

Una vez lo amé, hace mucho tiempo, cuando éramos jóvenes y
teníamos la esperanza de que la vida guardase para nosotros una
buena mano de cartas. Pero dejé de amarlo hace años, antes de que
se convirtiera en un asesino. Y ahora voy a desentenderme de él
para siempre.

Para mí ya no es nada, y espero que para las familias de esas
chicas también se convierta en nada algún día. Simplemente una
nota al pie. Un pensamiento tardío. Algo insignificante. Encerrado,
olvidado, arrojado a las sombras para que la luz de sus hijas,
hermanas y amigas pueda brillar llena de fuerza y esplendor.



Cincuenta

Seis meses después

Beverley sale del coche y echa un vistazo a la casa. Todavía corta el
frío matinal el aire fresco, aunque el sol brilla con fuerza, señal de
que se acerca la primavera.

¿Ha cambiado algo su casa? Ella no cree que así sea. Pero lo que
representa para ella es ahora diferente. Ya no es una prisión en la
que tiene que atrincherarse cada noche antes de irse a dormir.

Una bandada de pájaros pasa por encima de su cabeza, siluetas
negras que se dibujan en el cielo prístino. La brisa fresca le pellizca
la piel y ella se ajusta la chaqueta.

La señora Akerman, la vecina, pasa con su perro salchicha.
—Buenas tardes —saluda Beverley con alegría.
La mujer le lanza una mirada de disgusto y se apresura a seguir su

camino. Hay cosas que nunca cambian.
Bev cierra la puerta del coche y avanza por el camino del jardín,

pero el tacón de sus zapatos nuevos le hace tropezar. Margot le dijo
que eran los mejores zapatos para llevar en el tribunal. Los había
comprado en una tienda de Golden Point. Beverley se agacha para
quitárselos y camina descalza hacia el cubo de basura que hay
delante del jardín. Levanta la tapa y los tira dentro. No los volverá a
necesitar.

Roger parecía tan pequeño, tan impotente sentado en el banquillo
durante el juicio. Se había recuperado de la herida de bala, pero la
lesión le había dejado una ronquera en el pecho que podía



escucharse a lo largo y ancho de toda la sala. Despojado de su
uniforme y de su placa, y con sus manos, antes fuertes, ahora entre
grilletes, parecía más viejo, muy cansado. Fue una decepción, la
verdad. No sintió nada cuando lo vio allí con el mono de presidiario.

Llegó a un acuerdo con la fiscalía: acordó confesar todo para
facilitarle el proceso a Enid, la misma esposa a la que había
mantenido prisionera en su sótano durante semanas. Beverley
estaba disgustada, pero en realidad no esperaba nada diferente.
Incluso ahora, Roger intentaba manipular la percepción que la gente
tenía de él para ser considerado un buen tipo que quería evitarle a
su esposa la vergüenza de tener que revivir lo que él había hecho.
Siempre ansioso por ser el héroe sin importarle el precio a pagar.

Ella sabe que todavía hay gente que cree, con la convicción de los
justos, que para entender a un asesino basta con descifrar el código,
que para frustrar a un asesino es suficiente con poner las cosas en
orden, encontrar las pistas y descifrarlas. Pero ella ha aprendido que
el mal no sigue un orden. Es caos en estado puro.

Evitó la mirada de Roger mientras presentaba las pruebas que le
correspondían, mientras contaba a los oídos expectantes los detalles
de su aventura con Roger y el despiadado deseo de Roger de
demostrar su propia excelencia como policía, de sustituir a Cornwell
cuando se jubilara. Sin embargo, había una pregunta que la había
inquietado durante meses. ¿Por qué Roger había elegido a Peter, un
niño, para inculparlo de los asesinatos? ¿Por qué no a Hank? Hank
habría sido, sin duda, un objetivo más fácil. La respuesta, al parecer,
era una prueba del orgullo desmesurado de Roger, de su ansia de
poder. Un asesino como Hank, había admitido, tenía sentido, pero no
era original, no resultaba inspirador. Un asesino como Peter,
adolescente problemático y violento, un asesino joven, alguien
diferente a los muchos y corrientes Hank de este mundo, atraería
más la atención de la prensa, más titulares y, por lo tanto, la
persona que lo capturara también recibiría una atención mayor.

¿Hasta qué punto podrían haber sido diferentes las cosas? De no
haber sido por Elsie, Margot y ella, Peter Farrer podría estar ahora



mismo en una celda. Roger podría haber salido victorioso. Nadie
habría sospechado nada.

Roger había intentado controlarlo todo; creía que poesía una
inteligencia capaz de dictar el relato final de los hechos, un director
de orquesta ante una orquesta de cuerpos caídos. Ha debido de ser
una tortura para él que Beverley, Margot y Elsie lo derrotaran, que
Enid le ganara en última instancia. Ahora pasará el resto de su vida
entre rejas.

Beverley contó al tribunal todas las veces que había hablado
durante años de su deseo de hincarle el diente a algo jugoso. Hasta
qué punto le molestaba no sentirse valorado en el departamento.
Cómo habría hecho cualquier cosa para cambiar eso, para obtener al
fin el cargo de Tom Cornwell, absolutamente cualquier cosa con tal
de sustituirlo.

Cuando se dictó la sentencia Beverley no sintió que se hubiera
hecho justicia ni que obtenía una victoria; solo tristeza, la tristeza de
saber que cinco vidas se habían truncado: cinco chicas en el apogeo
de la edad adulta que nunca se casarían ni tendrían hijos ni
disfrutarían de cócteles en sus fabulosas cocinas con sus propias
Margot y Elsie, cinco familias cuyas vidas quedarían marcadas para
siempre por el miedo, por el deseo inagotable de que las cosas no
fueran como habían terminado siendo.

Enid estaba allí, en la sala del tribunal, y era la primera vez que la
veían desde que todo había sucedido. No habían hablado con ella
antes, aunque Beverley le había enviado una carta para pedirle
perdón por todo. Enid no había respondido, pero, la primera mañana
del juicio, Beverley recibió un ramo de flores —gladiolos— y una
tarjeta con la firma de Enid y una sola palabra escrita: «Fuerza».
Enid testificó contra su marido serena, tranquila y cargada de
autoridad. Ella se había enfrentado a Roger, por eso él la había
atacado y la había mantenido atada en el sótano. Desde hacía
tiempo notaba su comportamiento evasivo, su actitud esquiva, sus
cambios de humor, pero cuando desapareció un abrigo de su
armario —una gabardina Burberry que había comprado en su última



visita a Inglaterra, el abrigo que ahora sabe que usó para vestir el
cadáver de Diane Howard Murray—, decidió preguntarle por ello. Lo
que no esperaba era la furia, la violencia, la sangre.

Los ojos de Beverley se cruzaron con los de Enid en alguna ocasión
durante el juicio, pero Beverley sabía que no era momento de
sonreír. Siempre lamentará haber ignorado la existencia de la esposa
de Roger porque le convenía hacerlo. Se había convencido a sí
misma, de alguna manera retorcida, de que era ella quien
necesitaba más a aquel hombre, pero no era así. Ninguna de las dos
lo necesitaba.

Ahora Beverley entra en su casa por la puerta principal y escucha
las risas que provienen del patio trasero. A través de la mosquitera
puede ver el humo que se eleva y se disipa en la brumosa tarde.
Elsie y Margot ya están allí. Ellas también tienen cosas que celebrar:
finales que deben ser conmemorados, nuevos comienzos que marcar
en el calendario.

Elsie se enteró hace poco de que las historias que Hunter le
permitió escribir sobre las víctimas de Roger van a convertirse en un
libro. Hunter al fin reconoció que su talento va mucho más allá de
rellenar armarios de licores y tomar notas en las reuniones. Es la
nueva reportera de la sección de sucesos del Signal, donde trabaja
bajo las órdenes de Patti, que ha demostrado ser una mentora justa
y alentadora.

Margot al fin cedió a las súplicas de Beverley y Elsie para decidirse
a buscar un terapeuta. Ha comenzado a hacer grandes progresos
con el tema de la vulnerabilidad y sus miedos. También ha
comenzado una relación con un hombre nuevo. Esperó un tiempo
para contarles a Beverley y Elsie que había seducido a su propio
terapeuta, pero ¿de verdad esperaban menos de ella?

Beverley abre las puertas dobles y se une a las mujeres en el patio.
Margot le sirve un cóctel de una jarra, algo dulce y anaranjado como
el sol. Los niños corretean y causan estragos, pero Beverley ni
pestañea cuando desaparecen de su vista. Puede oír sus gritos y sus
alaridos. Sabe que están a salvo. Sabe que debe dejarles forjar su



propio camino en la vida.
Ahora sabe que las cosas malas no son la forma que tiene el

universo de castigar a quienes han cometido errores. Las cosas
malas no suceden porque tengamos malos pensamientos, ni se
deben a que tomemos decisiones equivocadas, perdamos
oportunidades o demos pasos en falso. No son cosas que se puedan
predecir, planificar o prevenir ni que estén protegidas por puertas
cerradas y setos recortados, por lo que tratar de prepararse para
ellas no hará que sean más fáciles de afrontar cuando finalmente
sucedan. A Beverley y a sus hijos les han pasado cosas malas, y es
probable que les vuelvan a pasar, al igual que les volverán a pasar
cosas buenas. El sol saldrá de nuevo y volverá a caer la lluvia. Ella
no puede evitarlo por mucho que se castigue a sí misma, aunque
intente cada día expiar las acciones de alguien sobre quien jamás
tuvo ningún control.

Suena el timbre y Margot desaparece para abrir la puerta. Regresa
poco después acompañada de una pequeña figura que se mueve
encorvada.

—¡Mirad quién ha venido! —exclama radiante.
Christopher Appleton lleva un pastel en las manos. Ha quedado un

poco torcido y, por lo que puede ver Beverley, se ha quemado
bastante por los bordes, pero lo sostiene en alto con el mismo
orgullo con el que un padre levanta en brazos a su recién nacido.
Las mujeres aplauden.

Esto es la amistad, piensa ella, no tarjetas presuntuosas de
quienes no se molestan en preguntar por sus hijos, su vida, esas
cosas que ha cultivado. La amistad es cuando alguien derriba una
puerta contigo, se sienta durante horas junto a ti en un coche para
vigilar a un hombre peligroso, te sostiene la mano en una cama de
hospital mientras bombean líquido vital a tu cuerpo destrozado. O te
hace un pastel.

Beverley anima a Christopher a sentarse.
—Oh, no quiero interrumpir —balbucea él—. Solo venía a dejar

esto.



—Insistimos —dice Margot, y le empuja los hombros para sentarlo
y luego le da un achuchón—. Y te voy a preparar un margarita.

—¿Estás lista? —le pregunta Elsie a Beverley, y luego señala el
fuego que crepita en una vieja maceta de cerámica.

Beverley asiente con la cabeza, se levanta, va hasta la cocina y
regresa con el álbum de recortes en las manos.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Margot.
Todos los ojos la miran con amabilidad y comprensión.
Ella asiente con la cabeza.
Avanza hasta el fuego con el álbum, lleno de palabras cargadas de

sangre, violencia y horror, con todas las historias que ha podido
encontrar sobre Henry, Albert o Stephen, todas las historias que se
han escrito sobre Roger y las cuatro mujeres que lo derrotaron.
Después de sostenerlo sobre el fuego durante un segundo, lo arroja
a las llamas. Estas envuelven rápidamente las páginas y, al hacerlo,
consumen años de miedo y culpa para enviarlos al cielo
transformados en una espiral de humo plateado. Las risas de los
niños vuelven a llenar el aire. Margot, Elsie y Chris Appleton levantan
sus copas. Beverley se vuelve hacia todos ellos, inspira
profundamente hasta notar sus pulmones llenos y sonríe.
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