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Para Joni y D



Uno

Berryview, California, 1966

Algo tiene este calor que le hace pensar a Beverley Lightfoot en el
momento en que encontro la ropa de su marido en la basura.

Hacia un calor sofocante, exactamente igual que hoy, cuando tuvo
lugar un cruce de miradas con un enjuto coyote, tras lo cual levantd
la tapa del cubo de basura de su vecino y se encontrd con la camisa
de su marido, en concreto la del estampado a cuadros que le habia
regalado cuando cumplio treinta y cinco afios, salpicada de cascaras
de huevo rancias, posos de café y manchas de sangre.

Parpadea con la intencion de borrar la imagen de su mente, coloca
el espejo retrovisor y extiende las manos sobre el volante; luego
estira los dedos para inspeccionar las ufas que se ha pintado con
sumo cuidado esta misma mafana de un inocente color rosa clavel.
Frunce el cefo e inclina la cabeza para verlas bien, con la sospecha
de que casi alcanza a ver en el esmalte el burbujeo que provoca el
bochorno.

Las aceras circundantes estan jalonadas con palmeras que parecen
a punto de desmayarse, y por ellas deambula una multitud de gente
vestida con pantalones pirata y camisetas sin mangas. Esta canicula,
tan obstinada que pareciera irradiar de los edificios y los pasos de
peatones, hace que a la gente se le embote la cabeza, sobre todo en
Berryview, hasta donde no llega la brisa costera, ni siquiera la mas
leve rafaga que pudiera arrastrar la bochornosa calima estival.

Este bochorno pareciera haberse instalado desde hace semanas:



una ola de calor sobre la que los periddicos no han dejado de
publicar titulares centrados en las temperaturas récord junto a las
noticias sobre los bombardeos en Hanoi. iLA CIUDAD SE ASFIXIA!,
advierten entregados a la histeria. MILES DE NUEVAS MUERTES EN VIETNAM.

Los vendedores a domicilio parecen aprovechar la ola y no cesan
de llamar a la puerta de Beverley. Llegan con ventiladores portatiles,
o bien con voluminosas neveras Coleman, otras veces con maquinas
de hielo que sostienen en equilibrio sobre la cadera, el pelo siempre
peinado con gomina hacia atras y una sonrisa maliciosa alimentada
por la certeza de que solo ellos facilitan el acceso a un tesoro. Una
vez que Beverley se los ha quitado de encima con educacion, sale al
porche. En todos los jardines de las fachadas, cuidados con esmero
detras de las vallas blancas y los hibiscos florecidos, se puede ver lo
mismo: hombres de pie con las piernas separadas y las camisas
abiertas, todas iguales a la que encontré en la basura aquel dia,
empapados por el agua con que los aspersores de riego los rocian.

Beverley se coloca las gafas de sol de montura blanca para
protegerse del resplandor que llega desde el aparcamiento. Asfalto
pulido y coches caros: hoy no esperaba encontrar otra cosa excepto
opulencia. Se endereza en el asiento del conductor de su Cortina
para poder despegar los muslos del viejo vinilo. Su vestido, de sarga
color crema, con un cinturdon que lo cifie en la cintura y un lazo de
seda en el cuello, estda ya empapado de sudor. No hay nada que
pueda hacer para remediarlo; solo le queda la esperanza de que los
focos no sean demasiado brillantes cuando le toque subir al
escenario.

Mira de nuevo por el retrovisor. Los rayos de sol se cuelan entre las
copas de los arboles y luego se reflejan en las ventanas, lo que
provoca un resplandor deslumbrante. Sus dientes se encuentran con
el blando tejido del interior de las mejillas y muerde con fuerza. Le
molesta la torpe previsibilidad de la que hace gala su memoria,
como si fuera el tonto perro de Pavlov que piensa en las hélices de
los helicdpteros y luces rojas intermitentes cada vez que la
temperatura supera los treinta y pico grados.



Se inclina hacia delante y apaga la radio del coche; luego se coloca
el lazo del cuello, frunce los labios y sopla un chorro de aire que al
llegar a su pecho nota caliente. éSarga? ¢En serio? ¢Con este calor?
Bravo, Beverley.

Habia sacado el vestido del fondo del armario y lo habia llevado a
la tintoreria para esta ocasidon especial. Decidir qué ponerse habia
sido un ritual al que se habia entregado durante varios dias: horas
delante del espejo para probarse cada prenda y asi ver como le
quedaba cada una y comparar combinaciones. Tenia que estar
segura de conseguir el equilibrio adecuado. Nada demasiado severo.
Nada alegre, por razones obvias. Nada corto. Ni de broma escote. Y
por descontado nada rojo.

Se habia maquillado a capas antes de quitarse el maquillaje
también poco a poco, como si un toque de colorete en un tono
melocoton erréneo o una capa demasiado gruesa de rimel fueran
algo en lo que la gente fuera a fijarse, aquello que confirmaria esa
impresion que habian tenido siempre sobre ella desde la primera vez
que la vieron.

Fuera de la ventanilla del coche una multitud de gente bien vestida
se dirige hacia la entrada del hotel. Las insignias plateadas y los
botones pulidos con esmero refulgen bajo el sol. Son cientos las
personas que entran: policias de patrulla, detectives y oficiales del
sheriff junto a las esposas que visten su uniforme propio: perlas,
vestidos ajustados y pendientes que cuelgan como adornos de arbol
navideno. Beverley mira sus piernas y suspira. Se ha saltado un
punto en las medias nuevas.

Se revisa el maquillaje una vez mas y el coche se llena con la voz
de su madre. «Con una cara tan redonda como la tuya, Beverley,
deberias reconsiderar si el flequillo es la mejor de las opciones». El
rimel se ha hecho pegotes en las pestanas inferiores y su nuevo
pintalabios Coty parece haberse corrido en sus comisuras. Tiene
todo el aspecto de una desquiciada.

Busca su bolso para sacar de él un pafiuelo, y al hacerlo se da
cuenta de que le tiemblan las manos. De hecho, todo su cuerpo se



estremece, como si el miedo hubiera electrificado sus venas. Se da
leves golpes en los lados de la boca con el panuelo; busca el
pintalabios para volver a aplicarselo sin saber qué es peor, o bien
este calor infernal o acaso la tortura de tener que controlar los
nervios. Habrd gente dentro, gente importante, y todos van a
mirarla, a escuchar con atencién todo lo que diga sin dejar de
pensar para si mismos: «Claro que lo sabia», o «éNo lo sabia? Esta
mujer es una buscona, un auténtico desperdicio».

Si hay algo que Beverley ha aprendido en los ultimos cinco anos es
que las otras mujeres viven convencidas de que se hubieran dado
cuenta si sus maridos hicieran lo que el marido de Beverley ha
hecho. Por supuesto que no lo sabrian, pero les gusta reconfortarse
con la idea de que lo habrian sabido. Beverley tiene la elegancia de
permitirles que vivan en su propia fantasia.

Vuelve a mirar su reflejo, con el pintalabios en la mano, y al
instante lo ve concretamente a €/ al otro lado del aparcamiento. Se
encoge todo lo que puede, hasta que los hombros llegan a rozarle
las orejas.

—Mierda.

El pintalabios se resbala de sus dedos y cae rodando al suelo del
coche.

—iMierda, mierda, mierda!

Se da cuenta, horrorizada, de que se ha manchado de carmesi la
parte delantera de su vestido.

Tras arriesgarse a echar otro vistazo, calcula que Roger Greaves
esta bastante lejos. Incluso a esa distancia puede reconocer su
cabello plateado peinado hacia un lado, su uniforme impecable,
recién planchado, y su imponente estatura. Su esposa, Enid, se
aferra a su antebrazo.

Beverley aguanta la respiracion mientras la pareja pasa junto al
coche a cierta distancia y luego accede al hotel tras atravesar la
doble puerta. Sus ojos se detienen en el cartel que han colocado
delante, que tiene unas palabras escritas con tiza.



3 DE JULIO
GALA DE LA POLICIA DE LOS ANGELES
DAMOS LA BIENVENIDA
A LOS AGENTES Y A SUS FAMILIAS.

Acelerada, se aplica polvos en la cara para intentar que disimulen el
rubor que le sube al rostro desde el cuello.

Si no entra ahora mismo nunca lo hara.

Y si no entra pensaran que tiene algo que ocultar.

Antes de adquirir el temple para dominarse, se inclina para poder
abrir la guantera. Del compartimento saca la vieja petaca de Henry.
Sabe que no deberia seguir usandola, pero el hecho de beber de esa
pequefa botella de acero le parece un acto de rebeldia, aunque sea
minimo. El licor esta tibio y siente un delicioso ardor cuando
desciende por su garganta. Pasados unos instantes se da cuenta de
que quizas se haya enderezado demasiado en el asiento. Cuando
ese regusto al ruido estatico de la television con la que se ha
familiarizado le llega al estdmago, guarda la petaca, se coloca uno
de los rizos del cabello detras de la oreja y sale del coche.

En el exterior el aire es tan denso que se podria cortar con un
cuchillo. Sus dedos crujen mientras comprueba todas las puertas del
coche y repite la rutina habitual. Resiste el impulso de comprobarlo
una tercera vez. Si no entra ahora empezaran a establecer
conexiones que no existen. Seran ellos quienes cuenten su historia
por ella.

Se gira hacia las puertas de entrada con marcos dorados, pero algo
la hace retroceder. Una mujer joven sale de un Plymouth Barracuda
y da un portazo tras de si. Sus zapatos Mary Jane parecen cachetear
el asfalto a medida que se apresura hacia la entrada.

—Disculpe.

Beverley sale corriendo tras ella.

—Senorita, disculpe. iEspere!

La alcanza y la agarra por el hombro.

La chica, mas que parecida a Jean Shrimpton, con un elegante



jersey de cuello alto sin mangas y de unos veintitantos ahos, como
Beverley, se gira y arquea una ceja depilada.

—Siento todo este alboroto, pero es que se ha olvidado de cerrar
el coche.

Beverley sonrie.

—Oh.

La mujer lleva sus manos a su clavicula y, al apoyarlas, rozan un
crucifijo tan delicado que casi parece translucido.

—Gracias a Dios —suspira—. Pensé que lo que pretendia era
venderme un seguro o algo asi.

Beverley se obliga a reir.

—Solo queria ayudar.

La mujer sonrie como si Beverley hubiera dicho algo extrano.

—Seguro que no pasa nada —responde al fin.

Luego se gira hacia el hotel de la gala y mueve una pequena y
preciosa mano.

—Debe de haber trescientos policias ahi dentro. Este es el
aparcamiento mas seguro de la ciudad ahora mismo.

Puede que sea guapa, pero no es la belleza lo que te mantiene con
vida.

Beverley se esfuerza en dibujar una sonrisa al responder.

—Si no cierras el coche alguien podria entrar y esconderse detras
del asiento del conductor.

La mujer la mira sin dejar de parpadear; esta visiblemente
horrorizada.

—Siempre lo mas seguro es cerrar el coche —afirma Beverley.

Los ojos de la mujer se han entrecerrado con evidente disgusto.
Sin decir una palabra, se dirige con paso firme hacia su coche, lo
cierra con llave y luego casi empuja a Beverley para entrar en el
hotel, con el bolso apretado contra el pecho.

El salén de baile estd abarrotado y dentro el calor es sofocante. El
personal del hotel ha repartido abanicos de papel, y las esposas los



agitan, se levantan la melena recogida en colas de caballo para dejar
que se airee la nuca y al hacerlo descubren las caras joyas con las
que se han hecho en las subastas. Los murmullos atruenan la sala
con el tono de bajo baritono de los hombres al contar anécdotas
espontaneas de las que son protagonistas: hombros anchos, cabello
engominado, un embriagador aroma a Aramis. Algunos de los
oficiales visten su uniforme. Otros se alisan las solapas de un
esmoquin o bien se colocan la pajarita.

La sala esta a oscuras, un contraste que resulta agradable frente a
la insolacion que puede llegar a provocar el sol de la calle. Las
paredes estan cubiertas con cortinajes negros. Las lamparas de
arafa titilan hasta formar un caleidoscopico halo de cristal. Beverley
baja la mirada y se acaricia la mancha de pintalabios en la parte
delantera del vestido. Bueno, esto es lo que hay. Aunque lo Unico
que consigue es dejarlo peor.

Quizas deberia haber pedido a Margot que la acompafara, o
incluso a Elsie. Eso habria sido todo un espectaculo para los
asistentes. ¢Quieren a la esposa de un asesino, damas y caballeros?
Pues aqui tienen tres.

Atraviesa la sala con la mirada fija en el suelo, con la esperanza de
que nadie la reconozca por los periddicos.

Beverley siempre ha envidiado a los agentes y a sus esposas. Para
ellos, el asesinato no es mas que nueve letras garabateadas en un
informe. Algo que se comenta durante la cena mientras comen el
pastel de carne. No pasan de ser pruebas recogidas en la escena del
crimen que se guardan en una taquilla cuando llega el final de la
jornada.

Un camarero con cejas como las de Lee Marvin se desliza a su lado
y ella se hace con una de las copas de champan de su bandeja, y
luego se estira hacia atras para conseguir otra mas. Con una en
cada mano se gira de cara a la pared y engulle la primera de un par
de tragos, y luego deja la vacia en una mesa cercana. Se lleva la
otra a los labios, aunque a continuacidn lo piensa mejor: la
mantendra en la mano para tener algo que hacer.



—Senora Lightfoot.

El sobresalto le eriza toda la piel. El joven que tiene delante parece
salido de un anuncio. Debe tener mas o menos la misma edad que
Beverley, mucho mas joven que la mayoria de los oficiales de la sala.
No puede evitar imaginarlo en medio de un partido de tenis, con sus
piernas bronceadas y sus ajustados pantalones cortos blancos.

—En realidad ahora soy la seforita Edwards —dice, y sostiene su
mirada mas tiempo del que le puede resultar cdmodo.

Se niega a usar «sefora». La sefiora Edwards es su madre.

—Senorita Edwards.

El le muestra los dientes y ella siente que le arden las puntas de
las orejas.

—Invitamos a los ponentes a que se relajen entre bastidores.

Tiene dos gotas de sudor sobre el labio.

—Hay una sala, un poco mas tranquila, donde puede esperar, si lo
desea, antes de su... —parpadea varias veces— «presencia».

Ella asiente con la cabeza cuando se aleja. Pasados unos instantes,
emprende el camino hacia el escenario. En el extremo derecho,
flanqueado por unos altos biombos negros, encuentra un pasillo y
agradece entrar en él. El bullicio del salon de baile se amortigua de
inmediato: las carcajadas y el runrin de la testosterona quedan
atenuados hasta convertirse en un zumbido silencioso que puede
llegar a pasar desapercibido. Se detiene en la oscuridad y respira
hondo, se lleva la mano a los tensos musculos de la nuca, levanta la
barbilla y serena sus nervios.

De repente siente un cosquilleo en la piel.

Alguien la observa.

Puede sentirlo como si se tratase del suave roce de unas ufas.

—Me alegro de volver a verla, senora Lightfoot.

El cosquilleo desaparece. Reconoce esa voz ronca. Se da la vuelta.

—Jefe Cornwell.

Sus hombros se tensan.

—Me ha sorprendido.

—Probablemente no deberia hacerlo, éverdad?



Levanta una ceja, pero no llega a sonreir. Tom Cornwell nunca ha
sido un tipo sonriente; no lo fue cuando capturé a Henry, ni cuando
acuso a Beverley de saber mas de lo que decia.

—iComo le va?

—Ya sabe...

Ella se limita a encogerse de hombros.

El asiente con la cabeza y se pasa los dedos por ambos lados del
bigote.

—Bueno, ¢éesta lista para esto?

Sefala el escenario.

No, es lo que desea responder. Nunca estara lista. Pero si no lo
hace, tanto él como los demas seguiran sospechando que protegio a
Henry, que encubrid sus crimenes desde mucho antes de que
salieran a la luz.

—Supongo que lo estoy en este momento tanto como pueda llegar
a estarlo en un futuro.

Se imagina alli arriba, frente a todas esas caras que la escrutan, y
se tiene que apoyar en la pared para mantenerse en pie.

—Es algo bueno esto que esta haciendo.

Cornwell frunce los labios brevemente, como si le costara ser
educado.

—Va a ser algo que ayude a mucha gente.

—Claro.

Cierra los ojos. Es el modo de combatir la parte de si misma que
quiere salir corriendo por el pasillo hasta volver al aparcamiento.
Pero no tiene tiempo para fantasias de fuga. Cornwell mira su reloj
justo cuando el chirrido de un micréfono que acaba de conectarse
rompe el silencio.



Dos

—Damas y caballeros —se oye la voz del presentador—,
bienvenidos a la gala anual dedicada a familiares y amigos de la
policia de Los Angeles de 1966.

Beverley siente como si el corazon se le hubiera salido del pecho y
hubiera derramado toda su carga en el estdbmago.

—Para empezar, demos la bienvenida —alguien ha debido meterle
papel de lija en la boca— al jefe Tom Cornwell, oficial al cargo de la
Unidad de investigacion de delitos graves de California.

El publico aplaude.

Se desliza hacia un rincon, al lado del escenario, que esta sumido
en la penumbra, pero desde donde puede verse bien al publico. La
gente observa con suma atencion; la tenue luz se refleja en las joyas
de diamantes mientras Cornwell se sitia bajo el foco principal. A
Beverley se le ocurre que los hombres como Tom Cornwell no tienen
motivo alguno para estar nerviosos, ya que suelen jugar el papel de
ser los héroes por defecto, capaces de controlar el relato final de los
hechos y asi poder decir a los demas lo que deben pensar de ellos.

Pero, entonces, éeso en qué la convierte a ella? éEn una villana?
¢Una cdmplice? Han pasado casi cinco afios desde que todo sucedio,
pero aun no ha sido capaz de averiguar qué papel desempefa en la
historia. ¢El de una esposa? Claro. éUna mujer que se ve sometida a
una tortuosa dualidad? Sin duda. Alguien que ha estado lo
suficientemente cerca de un asesino para conocer el olor de su
cuello, los suspiros que suelta cuando duerme, el hecho de que su
canino inferior izquierdo esté ennegrecido por un encontronazo con
un bate de béisbol. Pero eso no explica como alguien que estaba tan
cerca de un asesino no fue capaz de dar un paso atras y reconocerlo
como tal, como estar tan inmersa en los hechos cotidianos de su



vida hizo que resultase muy facil poder manipularla.

—Damas y caballeros —comienza Cornwell.

Beverley ve como los hombros de los asistentes se enderezan ante
su voz imponente, esa misma voz que la interrogd, que la
bombarded con todos y cada uno de los horribles detalles de los
crimenes de Henry.

—Gracias por invitarme a celebrar otro ano de éxitos del
Departamento de Policia de Los Angeles y aledanos. —Ni siquiera
entonces esboza una sonrisa—. Me enorgullece tener la oportunidad
de hablar sobre uno de los momentos mas cruciales de mi carrera.

Asi que se trata de él. Siempre se ha tratado de él.

—Hace cinco afios, tras una investigacion que exigié la puesta en
marcha de una cantidad de recursos sin precedentes, asi como del
apoyo de todas las oficinas del sheriff del condado en el estado, sin
olvidar el arduo trabajo de mi personal y en concreto de mi
ayudante, Roger Greaves, apresé a Henry Lightfoot, un hombre que
habia aterrorizado a los honrados residentes de California durante
tres largos afios en una brutal ola de crimenes que le vali6 el
nombre de «El asesino de la ola de calor».

Hace una pausa y el publico tarda un momento en darse cuenta de
que lo esperado es que aplaudan.

{CoOmo debe ser la sensacidn, se pregunta Beverley, de estar
delante de una sala llena de gente y exigir que te admiren? Cornwell
se ajusta la corbata, mueve la mandibula y disfruta de los aplausos
antes de silenciar la sala con las manos.

—AUn recuerdo —el publico esta embelesado— cémo se acelerd mi
corazon cuando mis dedos rozaron su piel. Fue como tocar el mal en
estado puro.

Beverley traga saliva.

—Y, en realidad —levanta un dedo—, aunque ese fue el momento
mas decisivo de mi carrera...

Se queda con la mirada perdida hacia las sombras.

—El momento del que me siento mas orgulloso es este, aqui y
ahora —sehala sus pies—, justo esta noche, porque es hoy cuando



tengo la suerte de dar la bienvenida a esta palestra a una mujer
extraordinaria.

Podria marcharse. Podria darse la vuelta y correr antes de que
puedan detenerla.

—Senora Beverley Lightfoot, damas y caballeros.

Ahora es Edwards. La seforita Edwards.

—La esposa del asesino de la ola de calor.

Exesposa.

—La mujer que colaboro sin trabas con la policia para asi obtener
una condena para su marido.

Define «sin trabas».

De repente, los focos la iluminan justo a ella, y la impresion le hace
tambalearse un poco, mareada por la emboscada. Entrecierra los
ojos, con el oido aturdido por el ruido de fondo, y los recuerdos de la
tarde en que ocurrié no dejan de agitar su cabeza. Los grilletes. Los
helicopteros. Una emision de Bandstand en la television.
Adolescentes que bailan al ritmo de «Little Devil» de Neil Sedaka;
todavia hoy recuerda la cancidon. Las imagenes se suceden. La luz
del sol, dorada a esa hora, que entraba por la ventana. El calor que
emitia la cazuela a través de los guantes de cocina, los del
estampado de conejitos. Los mil pedazos en que se rompe la fuente
de ceramica al chocar con el suelo.

—Podemos perseguir a los criminales tanto como queramos —
continla Cornwell—, pero solo las mujeres valientes como Beverley
Lightfoot saben lo que es compartir la vida con uno de ellos, y
gracias a ese tipo de informacion, ese conocimiento directo de la
vida de los asesinos que comparten con nosotros mujeres como ella,
podemos construir una imagen ajustada de estos peligrosos
hombres y de lo que hacen a puerta cerrada.

En ese preciso momento llega incluso a olerlo, a Henry, ese olor
que desprendia al meterse en la cama a altas horas de la noche.
Podria jurar que el olor perdura adn en sus fosas nasales: Old Spice
y aceite de motor. Se deslizaba luego hasta donde él se habia
acostado y se acurrucaba contra su espalda como si ella fuera el



caparazon de un bicho bola.

—Asi que, sin mas preambulos, les presento a la extraordinaria
sefora Beverley Lightfoot.

Los aplausos son ensordecedores. En medio de un estallido de luz
casi celestial, llega a ver el blanco de los ojos de los espectadores.
De algin modo logra avanzar hacia el micréfono situado en el centro
del escenario. Al acercarse, extiende la mano hacia él. Las costuras
de su vestido no dejan de rozarle la base del cuello. El lazo esta
demasiado apretado. No deja de imaginarse unas marcas rojas en la
piel.

Solo queria ayudar, eso es todo, evitar dentro de sus posibilidades
que hubiera mas victimas. Por eso habia aceptado. Por eso esta
aqui. Pero le resulta casi imposible recordar qué queria decir.

Alguien carraspea.

Traga saliva.

—Buenas noches.

El microfono chilla. Da un salto hacia atras, mira hacia un lado del
escenario y ve a Cornwell que no deja de observarla con atencion.

Da un paso de nuevo hacia el micréfono, esta vez sin acercarse
demasiado. Entorna los parpados para protegerse de la luz y da una
profunda inhalacién que el micréfono capta.

—Buenas noches, senoras y senores. Me llamo Beverley...
Lightfoot. Era la esposa de Henry James Lightfoot, quien, entre 1957
y 1961, asesino a siete mujeres en California. Esta es mi historia.

Los aplausos son ensordecedores cuando abandona el escenario.
No termina de estar muy segura de cdmo ha estado, pero ya esta
hecho, y, de no estar tan aturdida por el esfuerzo, podria llegar a la
conclusién de que ha salido bien.

Cornwell asiente a regafnadientes cuando pasa junto a él. Luego
gira la cabeza cuando un agente reclama su atencion desde el pie de
la escalera.

—Tenemos que regresar de inmediato a la comisaria, jefe —dice el
hombre con la mirada fija en la mancha de pintalabios del vestido de
Beverley—. Ha habido un incidente.



La evalla como si al hacerlo sopesara si ella debe escuchar lo que
esta a punto de decir.
—Tenemos un cadaver. No querra perderse esto. Es... inusual.



Tres

—¢Has probado con lejia?

La pregunta la hace Margot desde un flotador de piscina donde
esta reclinada. Tiene la sensacion de que la cabeza le va a estallar y
el sol al atravesar sus parpados le da la sensacién de que los rayos
fueran telaranas. Deja caer a un lado su brazo y roza con sus dedos
la superficie fresca del agua, que traza ondas de tonos azules y
dorados. No deberia haber bebido tanto anoche, pero no sabia que
Tony Curtis iba a aparecer y él siempre se comporta como un
demonio con los Gibson.

Chapotea hasta llegar a la escalera, sale del agua y se queda de
pie un rato para permitir que el calor del dia seque sus
extremidades. Junto a los dedos de los pies se mueve lentamente
una pequefa salamandra, y luego se lame el ojo. El aire esta
cargado por el bochorno, el olor de la madreselva y el aroma
quimico del cloro. Las puertas de la cocina, abiertas de par en par,
dejan que escape de la radio el sonido metdlico de los Beatles:
«Paperback Writer». Odia esa cancidn cursi. Se envuelve una toalla
alrededor de la cintura, se sienta y se plantea si alguien tendra el
detalle de traer un paracetamol si tiene un aspecto lo
suficientemente patético.

—Tiene razon —dice Elsie—. El pintalabios deberia salir con lejia.
Solo tienes que mojarlo y dejarlo en el tendedero. Se secara en un
santiamén.

—iNihos, quedaos donde os vea! —grita Beverley de repente.

Margot levanta la cabeza de golpe. Benjamin y Audrey, que no han
dejado de perseguirse ni un segundo por el césped, se quedan
quietos y asienten en silencio al escuchar a su madre.

—No creo, en realidad, que deba airear mis trapos sucios delante



de los vecinos.

Bev se vuelve de nuevo hacia ellas y se ajusta los tirantes de su
banador de lunares.

—No me queda bien.

—Carifio, a mi me preocuparia mas dejar la ropa interior a la vista
de ese pervertido del nUmero cuarenta y cuatro.

Margot saca un ejemplar del LA Times de su bolso y se levanta las
gafas de sol que apoya sobre la cabeza.

—Eso no es nada agradable.

El acento britanico de Elsie hace que la reprimenda suene mas
aspera.

—Nosotros no juzgamos a la gente de ese modo.

—Nosotros si lo hacemos cuando son unos pervertidos —responde
Margot con un tono demasiado alto, sin dejar de pasar las paginas
del periddico—. Entonces claro que los juzgamos, Elsie.

Margot mira a Beverley a la espera de que suelte una risa, pero su
amiga parece distraida; lo mas probable es que aun le dé vueltas a
lo que pasd en la gala de anoche. Estaba muy nerviosa durante la
preparacion del evento. De hecho, Ultimamente Bev ha estado
nerviosa por todo. No se mostraba tan inquieta desde que se
conocieron, hace cuatro ahos. Cuando Margot puso por primera vez
los ojos en Beverley sinti6 el aguijonazo de los celos. Bev era mas
joven que ella, pero no era eso lo determinante. También era guapa,
con esa belleza enloquecedora que no necesita hacer ningln
esfuerzo para llamar la atencidén. Toda su familia parecia salida de
las paginas de la Revista para las amas de casa; resultaba muy facil
imaginarlos a todos reunidos en una bolera o en un local de batidos
con una pajita para sorber. Margot cuidaba mucho su aspecto: se
peinaba, se maquillaba, invertia en las carisimas cremas faciales que
habia oido que usaba Liz Taylor. Se dedicaba al cultivo, en concreto
al cuidado de un jardin que podia marchitarse con suma facilidad.
Bev tenia detras un bagaje, eso por descontado, y era algo que iba
mucho mas alld del hecho de que su marido fuera un asesino.
Margot lo habia visto venir desde lejos: una serie de problemas no



resueltos con la figura paterna y la necesidad de un hombre que la
controlara. Era por eso, Margot lo sabia, por lo que Bev estaba tan
alterada por el encarcelamiento de su marido. No importaba lo que
le hubiera hecho a aquella chica con el atizador de la chimenea.
Ahora no tenia a nadie que le dijera qué debia hacer.

Cuando, un par de horas atras, Margot y Elsie llegaron a su casa,
Bev les habia dicho que la gala habia terminado mucho mas
temprano de lo planeado: habian llamado a varios agentes para que
regresaran a la comisaria porque habian encontrado un cadaver
cerca.

Margot deberia haber hecho mas preguntas, pero lo Ultimo en lo
que quiere pensar hoy es en cadaveres; no con la resaca que tiene.

—Dios mio, me estoy derritiendo.

Se sirve mas julepe de menta de la jarra, lo remueve con el
mezclador y se lo mete al coleto en tan solo tres tragos. Vuelve a
mirar a Bev, suspira.

—¢éSigues pensando en lo de anoche? —Decidi® que era un
momento para halagarla—. Parece que lo hiciste muy bien.

—Nunca deberia haberlo hecho —Bev sacudidé la cabeza y apretd
los labios—. Ser el foco de atencion. Todos esos cuchicheos. Los
vecinos no han dejado de hablar de aquello, de nosotros, estoy
segura.

—Bueno, Bev, si todos nos dedicaramos a hacer lo que todo el
mundo cree que deberiamos hacer, pasariamos el resto de nuestros
dias rezando de rodillas en la iglesia.

Margot nunca se ha sentido culpable por lo que hizo su marido.
¢Qué era la culpa en realidad salvo un artefacto indtil que se nutre
del pasado? Se estira para alcanzar la jarra del coctel y se sirve otra
generosa copa.

—iNo entraré docil en la oscura noche! —exclama mientras se sirve
la bebida.t

El locutor de la radio anuncia el boletin informativo del mediodia y
Margot se da cuenta de que Beverley se endereza para poder
escucharlo mejor.



—Y a los vecinos que les den por ahi. ¢A quién le importa si la
gente cotillea? —dice Margot por encima de los titulares—. No tengo
nada que ocultar.

—éSaben quiénes somos? —pregunta Elsie, y se ajusta el chal
sobre los hombros—. ¢éLos vecinos?

—A lo mejor piensan que somos una especie de club de
divorciadas fabulosas y todo.

Margot coge la locion solar y se la echa en el pecho.

—Mas bien un club de supervivientes —dice Elsie.

—Qué? Eso es deprimente —Beverley frunce el ceno.

—Exacto. Deja el tema. No quiero deprimirme —dice Margot, y
luego enciende un cigarrillo—. Es mas, lo que yo quiero es preparar
unas margaritas. Beverley, édonde tienes la sal?

Se levanta, y al hacerlo deja caer el periddico sobre la mesa.

—La mayoria de los asesinos terminan por matar también a sus
esposas 0 parejas, y nosotras seguimos aqui, asi que, técnicamente,
Somos supervivientes.

Margot pone los ojos en blanco.

—Nosotras también somos victimas en todo este asunto. No lo
olvides.

—Lo siento, pero esta vida que llevamos —Margot describe un
circulo en el aire con un dedo delante de su cara— no hace que
parezcamos lo que se dice victimas.

Elsie resopla de modo ostentoso. Siempre ha sido una mojigata. Si
al final se han conocido es solo porque Beverley insistié al respecto.
Bev y Elsie llevaban meses intercambiando cartas sobre sus maridos,
y Beverley pensd que a Margot le vendria bien conocer a alguien que
estuviese en la misma situacién que ambas.

Aunque, pese a las apariencias, no deja de ser cierto. Las esposas
de los criminales, victimas de las indiscreciones de sus maridos,
podria decirse que a veces comparten un cierto aspecto. Margot
puede distinguirlo en los articulos de los periddicos y en los
reportajes de la television. Sobre todo cuando se trata de aquellas
esposas que siguen fielmente a sus maridos frente al tribunal



convencidas de que su Joe/Bob/Frank nunca podria ser responsable
de actos tan abominables. «Era un hombre tan bueno», repiten
como loros en las entrevistas tras los juicios en los que queda
expuesto de modo incontestable y explicado hasta el mas nimio
detalle los métodos que habian seguido sus maridos para asesinar.
«En casa nunca me levanté la mano».

—No somos esposas risuenas. Nos enteramos de la verdad, eso
nos exasperod, y luego pasamos pagina —dice Margot.

—De verdad pasamos pagina? —pregunta Beverley con gesto
escéptico—. Yo me he visto obligada a revivirlo todo delante de una
sala llena de policias.

—Bueno, yo no hago mas que beber un coctel tras otro y son solo
las dos y media de la tarde. Yo he pasado pagina —responde
Margot.

—He hecho unas bolitas de melén —dice Elsie al tiempo que se
encoge de hombros con cierta timidez.

Cuando el aire se ha tefiido de lila y los rayos ambar del sol poniente
se difuminan tras las siluetas de los edificios de la ciudad, Margot le
echa una mano a Beverley para recoger la cocina. Los ninos estan ya
en la cama y Elsie se ha marchado para conducir de vuelta hasta
Burbank, pero la television sigue aun encendida en el saldn, y la voz
de Ronald Reagan, que se queja de los beatniks y los radicales, se
filtra a través de las paredes.

—Por cierto, ¢has decidido ya qué vas a hacer con el aniversario?
—pregunta Margot mientras se ata alrededor de la cintura el delantal
cubierto de conejitos marrones—. Cinco afos... Un hito digno de una
celebracion, ¢no?

—éQué hiciste tu en el tuyo? —pregunta Beverley.

Tras hacer la pregunta tira sobre la encimera verde menta el pano
de cocina con que se ha secado las manos. Detras de ella, la nevera
a juego, cubierta de dibujos de los ninos, emite un zumbido
entrecortado.



La sensacion de que habian pasado ya minutos, o tal vez habian
sido anos, desde que se supo la verdad sobre Stephen, el marido de
Margot, se habia apoderado de ella. Pero se da la vuelta y se apoya
en el fregadero, se pone unos guantes de goma amarillos y se lleva
un cigarrillo a la boca.

—Me bebi diez Manhattan y me desmayé en el sofa.

—Margot...

—Esta bien, esta bien. Fui a la iglesia.

Se produce un breve silencio.

—iéMargot Green en la iglesia?!

Margot sabe que lo suyo no es la iglesia. Ella no forma parte de
ninguna iglesia. Lo suyo son las mansiones de Hollywood y la gasa
fucsia. Pero la verdad es que tampoco sabia qué hacer cuando se
dio cuenta de que se cumplian cinco anos de aquello.

—Me resultd odioso cada segundo que pasé alli, por supuesto —
continla Margot tras cambiar de opinion sobre el horrible delantal y
desatarselo de un tirdn—. Pero eso fue hace ya muchos afnos.

Tira el delantal sobre la encimera y hace un gesto de la mano a
modo de despedida.

—Haz lo que te parezca mejor, aunque sea nada.

—Bueno, si que tenia algo en mente.

Margot se detiene intrigada.

Beverley se inclina para alcanzar un sobre que dejo escondido
detras de la panera.

—He recibido esto. Alguien lo dejo en el parabrisas de mi coche
anoche, después de la gala.

Margot se quita los guantes para no mojar el sobre y lee lo que
dice la nota.

—éQuieren gque salgas en la television?

Levanta la vista de la carta.

—¢Con el aniversario como excusa?

—Solo es una cadena local. Nada importante.

—Claro que si'es importante. éQué vas a hacer?

—\oy a ignorarlo, como es obvio.



Beverley parece haber ensayado la respuesta.

—No puedo salir en television. Ya me costd horrores poder hacer lo
de ayer por la noche.

Margot vuelve a meter la carta en el sobre y observa a su amiga.

—Sabes que no tienes la obligacion de hacer esto, Bev, ni nada por
el estilo.

—éQué quieres decir?

La mano de Bev va de modo instintivo hacia su propio cuello.

—La radio ha estado encendida todo el dia. La television también.
Y tu dlbum de recortes, con todas las noticias...

Margot sabe que Beverley recopila todos los articulos de periddico
que encuentra sobre crimenes, mujeres secuestradas, maridos
imbéciles...

—No quiero perderme nada importante.

—Eso esta bien. Pero sabes que no eres responsable de la
seguridad de otras mujeres por lo que hizo tu marido, éverdad?

Margot la mira fijamente.

—No es culpa tuya.

Beverley parece desconcertada durante un instante, y luego en la
radio comienza el noticiero de la noche. Margot ve cdmo se
endereza una vez mas para escuchar las noticias. Debe de ser
agotador estar en alera de modo constante.

—No podemos impedir que la gente mala haga cosas malas.

Bev parpadea mientras la mira con sus 0jos azules muy abiertos,
claros y decididos.

—¢No podemos?



1 «I will not go gentle into that good night’ es el primer verso del que quizas
sea el mas famoso de los poemas de Dylan Thomas. (Todas las notas son del
traductor).



Cuatro

Todas las chicas de la claque ya estan en la oficina. Elsie intenta
llegar antes que ellas casi todos los dias, para demostrar su
dedicacién al trabajo, pero es como si durmieran bajo este techo, un
ejército de robots que se pone en marcha en cuanto se encienden
las luces. Incluso en el caso de que Elsie se las ingeniara de algun
modo para llegar antes de que saliera el sol, con los o0jos enrojecidos
e hinchados, cuando aun no estan puestas las calles, se encontraria
con esas mujeres ya sentadas en sus escritorios, con la espalda tiesa
y ataviadas con unos lazos de tonos pastel, teclea que teclea en sus
maquinas de escribir.

Cuando nombraron a Elsie asistente de Paul Hunter, editor del
periddico, pensé que habia alcanzado sus objetivos, que estaba ya a
un paso de su suefio de escribir algun dia para Los Angeles Signal.
Sabia que tenia la inteligencia necesaria, la capacidad de trabajo y
mas cualificaciones que la mayoria de los hombres con los que
compartia la redaccidon. Tenia cuadernos repletos de ideas para
reportajes, muestras de posibles columnas y correcciones que ella
habria hecho a los articulos del dia anterior. Quizas podria tener una
pequena seccidn a su cargo. ¢Libros? ¢Teatro? En cambio, solo ha
conseguido sentirse frustrada, dedicada a servir café, escribir cartas
y conseguir entradas de los partidos de los Giants para los contactos
mas valiosos de Paul.

Se sienta en su escritorio. Esta ordenado, con apenas unos pocos
libros alineados —Joan Didion, Katherine Anne Porter, Truman
Capote— y su maquina de escribir siempre a punto. Hay un
periddico abierto en la pagina del crucigrama, que esta casi



completo. Mientras sus companeros llegan, su mente se devana los
sesos con la palabra que le falta. Capital de Albania. Esta segura de
que lo sabe.

Saluda a cada uno de los que llegan a lo largo de la mafana con
una sonrisa, un «Buenos dias, Charles», y acepta con amabilidad
todo el trabajo que le echan encima.

—Dile a Hunter que sigo esperando sus comentarios sobre el
reportaje de Bobby Seale. éSe han perdido por algun sitio?

—Tengo que cambiar mi reunion con Paul de las once y cuarenta y
cinco a las tres y cuarto. ¢Crees que puedes recordarselo, cielo? Es
algo importante. Gregson no deja de presionarme.

Si, claro que Cielo puede recordarselo. Cielo les daria mil vueltas a
todos si le dieran la menor oportunidad, aunque nunca le dejaban
demostrar que se sentia digna de algo mas que de un trabajo de
asistente. Nunca podria destacar asi. Las jovenes prometedoras no
encajaban bien en el Signal. Olvidate de los descuidos al escribir a
maquina; lo peor que te podian llamar en esta oficina era
«polvorilla». Ah. Elsie busca un boligrafo y garabatea las letras t-i-r-
a-n-a.

Paul Hunter llega justo después de las nueve, y lo que intriga a
Elsie es que lo hace acompanado de una mujer. Es alta. Su pelo, a
diferencia del de las otras mujeres de la oficina, no ha sufrido una
permanente ni lo han fijado con laca. Es salvaje, encrespado y cae
suelto sobre los hombros. Tampoco viste como las chicas de la
claque o las secretarias. Ni siquiera lleva falda, tampoco tacones, y
menos aun magquillaje. Lleva un traje pantalén. Los hombres se
vuelven locos con un traje pantalon.

—Muy bien, escuchad todos.

Hunter da unas palmas hasta que el alboroto desaparece. Sobre él,
una bombilla industrial parpadea mientras se frie una mosca azul.

—Esta es Patricia Fowler, nuestra nueva reportera.

Parece que sefiala mas al traje pantaldn que a quien lo viste.

—Tenemos suerte de tenerla con nosotros. Sera una gran
aportacion para el equipo.



Patricia parece que va a decir algo, pero antes de que lo haga Paul
le pone una mano firme en la mufeca.

—Tiene muchisima experiencia, el ultimo sitio donde ha estado es
en el Times.

Las chicas de la claque arquean las cejas. Elsie se da cuenta de
que Patricia mira irritada la mano de Paul sobre la suya.

—Trabajara con Mattson y Hope en las noticias, ayudara a Heston
en policiales y, por supuesto, se encargara de la columna local.

Elsie resiste el impulso de hacer algun comentario burlén. éComo
es posible que esta mujer haya sido contratada como reportera y a
ella la dejen para que le solucione la papeleta a Paul Hunter? Elsie
es lo suficientemente inteligente como para hacer el trabajo de una
reportera, a ella no le cabe ninguna duda al respecto. No tiene la
experiencia de Patricia en el Times, por supuesto, pero équé mas
puede tener que Elsie no tenga?

—Vamos al tajo —ladra Hunter—. Jefes de seccion: a mi despacho.

Elsie anhela formar parte de la reunion matutina, que le ofrezcan
un asiento en la mesa, estar en el meollo de la accidn, lanzar sus
propias ideas para reportajes. QuUE os parece algo sobre el papel de
las mujeres dentro del movimiento contra la guerra por todo el pais?
¢0 un perfil de Bobbi Gibb, la mujer que se cold en la maraton de
Boston y corrio junto a todos esos hombres? En cambio, lo que
contempla es cdmo varias figuras perfectamente intercambiables,
con pantalones del color del pan quemado y calvas palidas privadas
de la luz del sol, entran en la oficina de Paul. Aunque, de repente,
para sorpresa de Elsie, Hunter se levanta y le hace sefas para que
entre. Ella inhala con brusquedad y al levantarse empuja hacia atras
la silla con tanta brusquedad que chirria. Quizas sea el momento.
Quizas la contratacion de Patricia haya servido para abrirle los ojos.
Quizas al fin tiene un reportaje que necesita su perspectiva
femenina. Aunque sea por algun motivo predecible —estadisticas de
maternidad, salud femenina, alguna boda de Hollywood—, ella podra
encargarse de ello.

Cuando llega a la puerta, él ya se ha sentado de nuevo y el grupo



discute cuales deben ser los titulares. Selman, el subdirector de la
redaccion, enumera las noticias mas importantes del dia: mujeres
desaparecidas, marchas por los derechos civiles, John Lennon dice
odiar a Jesus.

Ella se aclara la garganta.

—¢Si, Elsie? —responde con brusquedad Hunter mientras revuelve
en una gruesa pila de papeles. Podria revisarlos, claro, dar su
opinion al respecto, corregir la gramatica. Siente que los dedos le
empiezan a temblar, pero se resiste a hacerse con los documentos.

El levanta la vista.

—Ahora en un rato tengo una reunidn con Halliday. Mi armario esta
vacio. Necesito una botella de gliisqui. Haz el favor de traerla, por
favor.

Y luego la despide con un movimiento de la mano.

Sus hombros se hunden.

—¢Elsie?

Hunter parece molesto porque ella aln esta de pie en la puerta.

—Ahora mismo, senor Hunter.

Cierra la puerta detras de ella al salir, siquiera para aislarse de las
risas que provienen del interior.

Mas tarde, cuando por la tarde se calma la redaccidn, Elsie regresa
con la botella.

Llama a la puerta de Hunter y, al encontrar su despacho vacio, se
acerca a su escritorio y coloca el paquete envuelto en una bolsa de
papel marrén en medio de la mesa. Cuando se da la vuelta para salir
del despacho, comienza a sonar el teléfono. Se detiene. La llamada
debe de ser para él, ya que no es el numero de la centralita, al que
Elsie suele responder antes de pasarle las llamadas. Pese a todo,
deberia contestar la llamada. Podria ser importante y no quiere que
le regafien por perder un mensaje.

—Oficina de Paul Hunter.

El hombre al otro lado de la linea habla de modo abrupto y se



limita a decir que trabaja en el departamento del sheriff del
condado.

—Es sobre la NN que echd a perder la gala —dice—. La rubia.
Digale que me llame. Estaré por aqui hasta las seis.

Elsie anota los detalles, luego deja la nota con el mensaje debajo
de la botella de giiisqui e intenta ignorar el cosquilleo que siente en
sus dedos. Debe de ser el mismo cadaver del que les habld Bev
cuando se vieron anoche. Puede imaginar como la historia se
movera por la redaccion, del mismo modo en que lo hace el limo
que se amontona en el cauce de un rio. Hunter volvera de su
reunion y encontrara el mensaje; llamara al departamento del sheriff
y luego abrira la puerta de par en par para convocar a los periodistas
a una reunion urgente. Puede que incluso incluyan a Patricia Fowler.
Elsie se vera obligada a quedarse fuera mientras todo sucede tras
esa puerta cerrada.

Sentira que se pierde todo aquello porque la dejan fuera.

Una NN. Sabe lo que significa ese término: Nomen Nescio. «De
nombre desconocido». Elsie se detiene en el umbral de la oficina de
Hunter, flexiona los dedos de forma casi imperceptible. Estd en su
mano poder cambiar todo esto; por una vez, podria ser ella la
primera en enterarse de una noticia en la redaccion.

Se da la vuelta, regresa a la mesa, levanta la bolsa con la botella y
se guarda la nota en el bolsillo con un gesto de determinacion.



Cinco

—Bev, por favor, pasame los cigarrillos.

Beverley levanta la cabeza que tenia apoyada en el pecho de
Roger, se estira hacia la mesita de noche, le entrega la cajetilla y
resiste el impulso de sacar uno para ella. Estar en esta cama con
Roger Greaves siempre la pone un poco nerviosa. Es la misma cama
que compartia con su marido, son las mismas sabanas de flores
descoloridas y las huellas aun profundas del cuerpo de Henry estan
grabadas en el viejo colchdn. A veces, por la noche, cuando Roger
se ha ido y ella esta sola, contempla esas formas como si fueran el
contorno de un cuerpo silueteado con tiza en la escena de un
crimen. Al final suele llegar a la conclusidn de que, en Ultima
instancia, no es mi mas ni menos que eso: el rastro persistente de
una muerte.

Después de todo lo que pasd, no quiso marcharse de su casa,
como habia hecho Margot, cuando cruzd el pais, de Nueva York a
Los Angeles, o como decidié hacer Elsie, de una casa de mierda en
Haight a un apartamento ain mas cutre en Burbank. El problema es
que todavia puede sentir la presencia de Henry en las paredes, en la
tapiceria del sofa, en los viejos vasos empafiados que deja en el
fondo del armario.

Vuelve al calor que emite el cuerpo de Roger, acerca la oreja a su
corazon y sus latidos ahogan la cancidn, «Strangers in the Night>»,
que suena desde la radio de la mesilla. Las sabanas estan arrugadas
a la altura de los tobillos, y ella ha metido su rodilla por debajo del
muslo de él para quedar anudados. La ropa yace tirada en el suelo.
La placa de policia de Roger, que siempre se quita con sumo
cuidado, esta junto a un blister de Valium que Beverley le birld a
escondidas a su madre del armario del bafo. La humedad densifica



el aire de la habitacidn, pero ella no quiere abrir la ventana, y Roger
ya sabe que es mejor no decir nada. Su piel hormiguea debido al
sudor frio que se acumula como gotas de rocio. El olor de lo que
acaban de hacer flota aun en el aire.

Beverley aprovecha la oportunidad para preguntar por el cadaver
encontrado la noche de la gala. No sabe muy bien por qué, pero ha
llegado a la conclusién de que el momento en que ocurrid, el hecho
de que Beverley estuviera alli cuando Cornwell se enterd, le hace
sentirse conectada a todo ello de alguna manera. Roger no suele
tener reparos en compartir los detalles de los casos con Beverley.
Ella prefiere creer que es porque confia en ella y no porque sea
alguien tan insignificante que él tenga le certeza de que no podria
hacer nada con esa informacion.

—Ah, eso.

Las palabras se le atragantan en la garganta mientras traga humo.

—Cornwell tiene los o0jos puestos en los Kings como sospechosos.

Exhala.

—éQuiénes?

—Debes de haber oido hablar de los Kings. —Se gira para apoyarse
en un codo y la mira con frialdad—. Con todo lo que investigas, lo de
repasar los periddicos...

Ella no puede evitar sentir que la trata con condescendencia.

—Son una banda —le explica él—. Astutos. Peligrosos. Es justo el
tipo de cosas en que andan metidos.

—Pero équién fue?

—Los Kings, Beuv.

—No, équién fue asesinado?

—Ah.

Roger vuelve a dar una calada al cigarrillo, lo que hace que los
hoyuelos de sus mejillas se hundan ain mas. Levanta dos dedos de
la mano izquierda.

—Una... chica de compahia —mueve los dedos de la mano para
subrayar el énfasis en el cliché.

—Roger.



—iNo he elegido yo las palabras, es una cita!

Se rie.

—Roger.

—Lo siento, Bev, pero estas mujeres se ponen por si mismas en
situaciones vulnerables. ¢Qué puede esperarse?

Ella se ruboriza.

—Creo que es justo esperar no que te maten, Roger.

El hace una pausa, luego se rie con tono pesaroso y niega con la
cabeza.

—Tienes razon.

Se inclina hacia ella y le acaricia los brazos con los dedos.

Permanecen en silencio durante un rato.

—Eres una mujer extraordinaria, Bev. Lo sabes —dice él
finalmente.

Luego se recuesta sobre la almohada.

—Tener la fuerza necesaria para hablar de estas cosas...

Ella no se siente alguien extraordinaria. Se siente agotada y poca
cosa. Lo que odia es ser la otra. Sabia que aquello que hacian
estaba mal, pero ya han pasado cinco anos desde que vio por
primera vez a Roger y Tom Cornwell con su marido esposado y
helicdpteros que sobrevolaban la escena. Entonces, por supuesto, no
sabia que se verian envueltos en la vida del otro, que Cornwell
seguiria siendo una presencia amenazante, que Roger pasaria a
convertirse para ella en una rutina familiar, no como consecuencia de
una intensa pasion o de la atraccion, sino por la mera fuerza de la
fisica, dos puntos que se atraen entre si de forma constante e
inquebrantable. Y asi fue: Roger pasaba cuando salia de su trabajo,
una vez que los nifios se habian acostado, cuando Enid pensaba que
se alargaba la jornada de trabajo hasta tarde. Hacian el amor,
hablaban, bebian. Beverley hablaba de los nifios, de como las otras
madres que esperaban el autobus escolar la avergonzaban, de cémo
a su propia madre, tan habil cuando se trataba de criticar, le gustaba
decirle que sus hijos se iban a echar a perder por culpa de lo que
habia hecho su padre. Henry era la razén por la que el hijo de



Beverley nunca dormia por la noche, decia Alice. Henry era la razon
por la que mojaba la cama y tenia pataletas. A Roger le gustaba
aprovechar la oportunidad para recordar el pasado y contar
historias. Hablaba de su época en el ejército, de los viajes que habia
hecho de joven, de su infancia en Chicago. Ella se quedaba dormida
arrullada por el tono grave de su voz, reconfortada por la presencia
de alguien en la habitacion.

Una vez que Roger se ha ido, ella cierra la puerta con llave y se
sumerge en la monotonia de su rutina nocturna. Primero comprueba
todas las ventanas, y luego, armada con la linterna que tiene a
mano junto a la radio, abre la puerta trasera, pero no sale al jardin.
La luna se ha ocultado, la noche es clara, llena de estrellas, y el
calor aun se nota en el aire. Enciende la linterna y recorre las
sombras con el haz de luz, se centra sobre todo en las esquinas y en
los arbustos que no ha podado lo suficiente. Cuando esta satisfecha,
la apaga, cierra la puerta con llave y comprueba que el picaporte ha
quedado bloqueado. Se dirige al vestibulo y se coloca en un extremo
del aparador. Apoya todo el peso de su cuerpo contra él, lo empuja a
lo largo de la pared hasta que el borde queda frente a la pared
exterior. Luego lo gira, lo mejor que puede, noventa grados, de
modo que quede pegado a la puerta principal, como si asi sellase la
entrada. Después va al salon, donde redne un jarron de cristal y tres
libros pesados. Vuelve al aparador, coloca los libros uno encima del
otro y sobre ellos pone el jarrdn. Si alguien intenta abrir la puerta en
mitad de la noche, el cristal se rompera al caer y Beverley se
despertara por el estruendo.

Luego se sirve una copa y saca la caja de la despensa.

Dentro de la caja hay un album de recortes, del tamafio de un
album de fotos grande, con una encuadernacion de anillas y que
tiene un aspecto muy gastado. Lo abre y pasa las paginas. Hay
recortes de periddico pegados con cuidado por todas partes. Pasa
los dedos por el primero y los detiene sobre la foto: Henry con unas
pinzas en la mano frente a una parrilla en una fiesta en el jardin,
frente a la carne de las hamburguesas que chisporrotea en la rejilla.



Los editores habian elegido de modo evidente una foto que
pretendia mostrarlo como un tipo corriente, pero Henry nunca fue
corriente, al menos no en lo que se refiere a su aspecto fisico: ese
pelo negro y espeso, esos 0jos que parecian haber sido tallados en
piedra solo para poder mirarla, ojos que la atravesaban y la hacian
sentir atrapada por él para la eternidad. Recuerda cuando se hizo la
foto. Era el 4 de julio y habian invitado a la madre de Beverley y a
algunos companeros de trabajo de Henry, de la empresa de aire
acondicionado, a una barbacoa. Habian decorado el jardin con
banderas estadounidenses y hacia buen tiempo; las abejas
revoloteaban alrededor del jazmin. Ella vestia una blusa sin mangas
con los botones en forma de corazdn. Recuerda que jugaba con ellos
mientras las esposas intentaban entablar conversacion con la excusa
de la ensalada de patatas. Estaba distraida. Henry y ella habian
discutido justo antes de que él posara ante la camara. Ella habia
comprado las salchichas equivocadas en la tienda y Henry la habia
reganado delante de todos. Cuando estuvieron de vuelta en casa él
le impuso su castigo. Ahora se retuerce la mufieca, como si aun
pudiera sentir el pinchazo de las pinzas, o pudiera oir todavia el
sonido sibilante de su propia carne al chamuscarse. Recorre su piel
con la yema de los dedos. Hay una zona mas clara, endurecida por
el tejido cicatricial, que se ha vuelto mas dura con el paso de los
anos.

Alisa los bordes del recorte. El titular, DESCUBIERTO EL ASESINO DE LA OLA
DE CALOR, la deja aun hoy paralizada. Hojea rapidamente el resto del
album; cada recorte detalla un crimen diferente, un asesino
diferente, distintos casos que van desde la bahia de San Francisco
hasta San Diego. El exmarido de Elsie esta ahi: Albert Moss, el
profesor de formacion profesional de grado superior que seguia a las
mujeres hasta sus casas cuando terminaban las clases. Hay todo
tipo de hombres atrapados entre esas paginas: hombres que
golpearon a mujeres con martillos hasta matarlas o solitarios que
acosaban a chicas desde sus coches a altas horas de la noche. A
Beverley nunca le gustd pasar nada por alto. Si una mujer



desaparecia en Sacramento, afiadia un recorte al libro. Si alglin
marido disparaba a su antigua amante en Santa Maria, recortaba
con sumo cuidado la noticia del periddico, buscaba un espacio nuevo
y lo pegaba en una de las paginas.

Examina mas articulos en los que se dedica parrafo tras parrafo a
los asesinos, mientras que sus victimas quedan relegadas a
murmullos donde apenas se las reconoce como tales. Cuando se les
concede algun espacio a las mujeres, es para dejar claro que ellas
mismas han facilitado cuando no buscado su muerte. Por darse a
conocer. Por quedarse fuera hasta tarde. Por besar al chico. Por
llevar un vestido corto. Por no apuntarse a clases de defensa
personal. Por ser guapas. Por no ser lo suficientemente guapas. Por
ser gordas. Por ser bajitas. Por ser llamativas, por hacerse notar, por
ser ambiciosas. Las mujeres provocaban su propia muerte
simplemente por ser mujeres; al menos eso es lo que parecia en
ultima instancia. Evitar la muerte era poco mas que una parte de sus
vidas y todas ellas debian hacerse a la idea de ello: los calculos
mentales incesantes, sopesar todas las opciones por obligacion,
tener en cuenta los riesgos.

Pasa a una pagina en blanco y saca unas tijeras y el pegamento de
la caja. Luego rebusca en la pila de papeles que hay sobre la
encimera y se hace con el ejemplar del LA Times que Margot habia
dejado en el patio antes de irse.

Pasa sin detenerse las noticias sobre misiones espaciales y
marchas por los derechos civiles hasta que una pequena fotografia
al final del periddico la hace detenerse. Alisa la pagina para poder
examinar el articulo de modo mas detenido. No estaba segura de
que ya hubieran publicado la noticia, pero ahi la tiene: una foto
granulada de la escena del crimen, una bolsa para cadaveres sobre
una camilla, cinta policial y el resplandor de las luces en la acera.

LA POLICIA TRATA DE IDENTIFICAR
A VICTIMA NO IDENTIFICADA



El articulo que se extiende bajo la fotografia no va mas allad de lo
superficial, escaseaban los detalles, pero Beverley tiene de
inmediato la certeza de que se trata de la victima de la noche de la
gala, la mujer a la que Roger se habia referido como una chica de
compafiia. Una mujer que trabajaba como prostituta, supone
Beverley, aunque también una mujer como ella, cuya identidad de
momento estd perdida, enmascarada, sustituida por la cruda imagen
de una bolsa para cadaveres y las ruedas traseras de los coches de
policia a la espera.

El momento regresa a la mente de Beverley: el estruendo de los
focos, los ojos de Tom Cornwell muy abiertos, el agente esperando
en la parte de abajo de la escalera.

Pasa los dedos por la fotografia, imagina a hombres uniformados
que discuten en voz baja entre miradas tensas, el fragil cuerpo de
una mujer abandonado en la acera, una vida apagada. Por haber
estado en la zona, tan cerca de aquello, la misma noche en que la
mujer fue asesinada, Bev no puede evitar sentirse parte de su
historia.

«Es inusual». Eso dijo el agente de Cornwell. «No te lo querras
perder». Ahora lo recuerda con toda claridad. Pero Roger no ha
hecho mencién alguna esta noche nada inusual. Tampoco se
menciona nada inusual en el articulo.

Levanta el periddico, lo sostiene un poco mas cerca y vuelve a
estudiar la fotografia.

¢Qué es lo que ocultan?



Seis

Elsie habia recibido una llamada de Beverley donde se la notaba
agitada. Tras repasar lo que la policia habia hecho publico sobre el
cadaver de la mujer no identificada, le habia preguntado a Elsie si
sabia algo sobre una banda conocida como los Kings, o si podria
averiguar algo mas sobre ellos en el trabajo.

Le sorprendié que Beverley estuviera tan interesada en el caso,
pero luego recordd el album de recortes, la necesidad de Beverley
de recopilar y clasificar las noticias mas terribles, como si estar al
tanto de esas cosas horrorosas fuera una forma de mantener el
control, de evitar que sucedieran mas cosas horrendas.
Definitivamente habia algo raro en este asesinato, algo mas
enterrado en esa historia, algo que la policia se empefiaba en
ocultar. Asi que Elsie también se interesd por el asunto. ¢Y no era su
trabajo como periodista —bueno, vale, colaboradora— descubrir lo
que estaba oculto?

Ya se ha enterado de que los policias le han puesto un apodo a la
mujer, «Rubia», eso es lo que le dijo el sheriff del condado por
teléfono, pero sabe que no obtendra mas informacion si les pregunta
directamente. Ya lo ha intentado, por supuesto: llamo al nUmero que
habia guardado en su bolsillo, pero no obtuvo mas respuesta que el
ruido del teléfono cuando se cuelga de golpe y luego el tono de la
sefal.

Da un sorbo a su tercer café recalentado de la mafiana e ignora el
dolor de cabeza que le provoca la cafeina. Recorre la oficina en
busca de Robert Heston, el reportero jefe de sucesos del Signal.
Necesita mas informacidon sobre esta Rubia y sabe que Heston



podria ser la llave para conseguirla si es capaz de pedirselo con
delicadeza.

Pero Robert Heston no es un tipo madrugador. Robert Heston
enciende cada uno de sus Chesterfield con la colilla del anterior y
apesta como si no hubiera dejado de beber en toda la noche, y
ocurre todos los dias, y hoy es justamente asi porque es lo que se
ha dedicado a hacer Ultimamente. Tiene la piel palida y grandes
ojeras. Nunca ha llegado a ver a ese hombre con aspecto de haber
descansado. Su cabello esta fosco. Su expresidon es a menudo
ausente, desinteresada. Elsie cree que es el hombre mas inspirador
de toda la oficina.

Una hora mas tarde, y dos cafés después, el reportero al fin entra
con paso lento. Elsie espera a que se siente y nota cdmo los dientes
le palpitan por la cafeina. Observa cémo, en lugar de buscar su
cuaderno o colocarse ante su maquina de escribir, apoya los
antebrazos en el escritorio, hunde la cabeza entre ellos y suelta un
gemido. Debe de estar otra vez con resaca. Elsie echa un vistazo por
encima del hombro, aunque sabe que Hunter no ha llegado todavia,
si bien no es que fuera a castigar a Heston por llegar en ese estado.
Heston es el mejor reportero de sucesos de California; Elsie sabe de
buena tinta que esta en el Signal porque lo despidieron del Times
por emborracharse en la fiesta de Navidad y orinar sobre el
escritorio del editor. Pero, antes de eso, fue él quien consiguio la
exclusiva del asesino de EImwood Avenue. Fue él quien obtuvo la
Unica entrevista con el abogado de Jack Ruby. Se adelanté a todos
los demas periodistas de la ciudad cuando sacdé a la luz las
irregularidades policiales en el caso Toogood: se tratd de un agente
que habia ignorado pruebas fundamentales en el asesinato de un
activista de los derechos civiles a manos del Ku Klux Klan. Su editor
se habria enfadado mucho por eso —Heston podria haber puesto en
peligro la relacion del periddico con la policia al sacar eso a la luz—,
pero Heston gand un Pulitzer, asi que équién iba a echarle nada en
cara?

El hombre es un talento excepcional, un artesano de la palabra, un



genio. Pero en este preciso momento parece que babea sobre su
escritorio.

Elsie se acerca y se queda de pie junto a él, y se aclara la
garganta. Heston no se mueve. Ella vuelve a aclarar la garganta con
maés fuerza. El se gira lentamente para poder mirarla por debajo del
codo.

—éQué es lo que este hombre quiere ahora? —grufie.

Con el rabillo del ojo, Elsie ve que Patricia Fowler los observa. No
es capaz de imaginar a Patricia en la redaccidon del Times con esta
peste a bourbon. De hecho, no es capaz de imaginar a muchos otros
periodistas capaces de salirse con la suya como lo hace Heston. Ella
lo mira y le sonrie cortésmente. Puede ver cada una de las venas de
su esclerdtica a punto de estallar, tiene las manos llenas de arafiazos
y podria poner la mano en el fuego por que las manchas de su
camisa son de salsa de hamburguesa.

—Paul no... El sefior Hunter no me ha pedido que venga. —
Endereza los hombros—. Queria preguntarle algo.

—iQue qué?

Heston se deja caer de nuevo, deja que su frente se apoye en el
escritorio y luego se impulsa con las manos, sacude la cabeza con
movimientos bruscos y abre mucho los ojos para despertarse.

Elsie se arma de valor.

—Me preguntaba si habia oido algo sobre una mujer sin identificar;
la policia de Los Angeles podria referirse a la victima como
«Blondie», alguien que podria tener alguna relacién con los Kings.

—déCon los qué?

Se endereza y la mira con el cefo fruncido.

—¢éPor qué me preguntas por los Kings? Tu eres... secretaria.

—Asistente personal.

Ella habia sido secretaria antes, cuando empezé a trabajar en el
Signal. Era fantastica en ese trabajo, una de las chicas de la claque
mas meticulosa. Nunca dejaba pasar ningun error, como si su
cerebro fuera una red tupida que se extendia sobre las palabras y
recogia todo lo que encontraba. Presentaba paginas salidas de sus



manos a los editores a intervalos regulares, con los ojos brillantes y
el pecho hinchado. Anhelaba que evaluaran su trabajo, que le
pusieran una calificacion como si le entregaran un boletin escolar,
ser reconocida como la mejor de la clase. Era una necesidad de
validaciéon constante que habia tenido desde los afios de su nifiez en
Inglaterra, con su padre lejos de ella, en las fangosas playas de
Francia, durante la mayor parte de su vida, hasta que regresé con
un parasito, una rabia malévola en su interior que lo cambié todo
para siempre.

—L argate de aqui —ordena Heston—. Déjate de hacer preguntas.

—Menos —intenta apuntar Elsie.

—Mas... pasar cosas a maquina, o lo que sea que sea tu trabajo.

Y luego la despide con un gesto de la mano antes de apoyar de
nuevo la cabeza sobre el escritorio.

Elsie se da la vuelta y esboza una sonrisa forzada; no quiere que
vea como la han herido sus palabras. Vuelve a su sitio, se sienta y
comienza a reordenar los papeles para tener las manos ocupadas.
Sus ojos se le llenan de lagrimas, lo que la deja mas frustrada
incluso. éPor qué no la tratan como a una periodista mas? Si, es
«solo» una asistente personal, no una reportera, pero ha
demostrado ser buena en su trabajo. Si tan solo la dejaran escribir, si
tan solo pudiera demostrarles de lo que es capaz...

Habia nacido para este trabajo. Después de todo lo que paso,
después de descubrir el alcance de lo que Albert habia llegado a
hacer, el nimero de sus crimenes, se volvid una persona avida de
informacién. Una vez pasaron el juicio, la sentencia y el frenesi
mediatico, cualquier dato podia servirle. Leyd enciclopedias, mapas
de carreteras, guias telefénicas. Necesitaba saber cosas, fuera lo que
fuese. Ese fue el motivo de comenzar con los rompecabezas, cuando
descubrid su aficién por los crucigramas, por la columna de juegos
matematicos de Martin Gardner en Scientific American. Se trataba de
un deseo insaciable de resolver, de poner orden, de volver a confiar
en su cerebro. Después de enterarse de los crimenes de Albert los
detalles sérdidos del mundo se enfocaron hasta quedar nitidos. Veia



una patina de suciedad sobre todas las cosas: la pintura
descascarada de edificios que por lo demas eran hermosos, las ratas
en las vias del metro, los chicles desechados en la parte inferior de
las barandillas. También veia ese barniz turbio en las personas, podia
ver todas sus capas de un solo vistazo.

En la redaccidn examina los libros de su escritorio, historias de
hombres desaparecidos donde se registran las formas en que los
seres humanos son capaces de hacerse dano con tanta facilidad. Los
que matan suelen ser idolatrados por la prensa, es algo que ahora
sabe Elsie. Venerados, en cierto modo, bien por su carisma o por el
ingenio indescifrable con el que ganan la partida a sus victimas.
Como si sus brutales transgresiones los impulsaran hacia un plano
diferente al que ocupa el resto de la sociedad. Pero Albert no era en
realidad tan inteligente. Albert era aburrido, y era torpe. Un adjetivo
que nunca habria descrito a Albert era «magnético». Alrededor de
las cejas y en los codos tenia un eccema que los hacia parecer
agrietados y enrojecidos de modo perpetuo. Habia empezado a
perder pelo, lo que dejaba al descubierto en su cabeza una brillante
extension de piel llena de pecas que podria parecer la tonsura de un
monje. No tenia el menor aspecto de ser alguien peligroso, pero al
mismo tiempo todo en él era peligroso. Pero a la policia le resultaba
mas facil tacharlo simplemente de alguien sobrenatural, astuto,
«diferente a nosotros», porque solo eso podia explicar por qué les
habia costado tanto atraparlo.

—Oye.

Alguien la llama en voz baja.

—OQye, asistente.

Se da la vuelta y, al darse cuenta de que es Patricia, sus mejillas la
delatan.

—¢Por qué preguntas por la victima desconocida? —le dice cuando
Elsie se acerca apresurada.

Patricia tiene una voz grave para ser mujer, y al hablar parece
arrastrar las palabras, y eso produce en Elsie una sensacion extrafia
en el estdbmago.



—Lo siento —balbucea Elsie—. No debias haberlo oido.

Patricia se inclina y sonrie. Una chaqueta de ante esta colgada de
su silla. Elsie nunca podria llevar una chaqueta de ante.

—¢Buscas una historia o algo parecido? —pregunta Patricia, y se
dibuja una sonrisa en la comisura de los labios.

Elsie titubea, deja escapar una risa entrecortada, poco
convincente.

—Soy tan solo una secretaria. Quiero decir, una asistente personal.

Patricia se rie secamente.

—Si yo hubiera aceptado ser solo una secretaria, habria hecho muy
feliz a mi padre. Y déjame decirte que nadie habria deseado eso
menos que Yo.

¢Es una trampa? ¢Y si Hunter escucha esto?

—No puedo echarte una mano a menos que me digas por qué
quieres saberlo.

Algo late en esa busqueda del conflicto, una actitud diriase infantil
de Patricia.

Elsie vuelve a mirar rapidamente a su alrededor. Robert Heston,
fuera del alcance de lo que hablan, tiene una fila de tazas delante de
él y se limita a beberlas a la velocidad de que es capaz, una detras
de otra.

—He oido que habia algo inusual en el cadaver.

Es todo lo que se atreve a decir Elsie, y trata de mantener la
mirada de Patricia a pesar de sentir que esta completamente fuera
de su elemento.

—De acuerdo.

Patricia parece reflexionar la respuesta y vuelve a sonreir.

—Bueno, en primer lugar, la desconocida ya no es una
desconocida.

—iQué?

—No es rubia y no es una prostituta, a pesar de lo que la policia
quiere hacernos creer.

—éCdémo lo sabes?

Elsie odia lo ansiosa que suena su voz, pero esto es oro puro;



Patricia tiene los detalles que necesita.

—Eh... —Patricia hace un gesto con la mano—. Solia ayudar a los
de la seccion de sucesos del Times cuando les faltaba personal. Asi
que me pusieron al corriente.

Se acerca a ella y traga saliva antes de hablar.

—En realidad lo que mas disfruto es poder hacer todavia peor la
resaca de ese tipo.

Sefala a Heston.

—¢éQué mas sabes?

Elsie se sienta junto a Patricia, con la esperanza de que no la
desanime su entusiasmo, y saca su cuaderno.

Patricia se rie al ver a Elsie con el boligrafo en ristre y da unos
pequenos golpes en la parte inferior de un paquete de Lucky Strike.

—Cheryl Herrera. Era atleta.

Patricia enciende el cigarrillo y da una calada.

—Por lo que cuentan, estaba a punto de hacerse profesional.

—_éHerrera?

El boligrafo de Elsie se mueve rapidamente.

—déCuantos afnos tenia?

—\Veintiuno. Estaba en el uUltimo afio de universidad.

Elsie deja de escribir y traga saliva.

—¢COmo murio?

Patricia da otra calada al cigarrillo y exhala el humo.

—La estrangularon.

Elsie aprieta el boligrafo con mas fuerza.

—Y luego, quienquiera que fuera, le clavd una flecha.

Elsie levanta la cabeza de golpe.

—¢éQue le hicieron qué...? Lo siento, équé?

No puede ser que haya escuchado lo que ha escuchado.

—Aja. —Patricia asiente—. Justo en el globo ocular.

Sefala su propia cuenca ocular.

—Me como mi sombrero si han sido los Kings. Es algo demasiado
ostentoso.

Elsie vacila sin saber qué anotar en su cuaderno, hipnotizada por la



imagen de un globo ocular y de la flecha. A esto debe de ser a lo
que se referia la policia cuando dijo que habia algo inusual en el
cadaver.

Frunce el ceno.

—Si no era rubia, épor qué la policia la llamaba Rubia?

—Efectivamente: no era rubia.

Patricia sacude la ceniza en los restos de su café.

—Pelo oscuro, piel morena.

Echa un vistazo rapido alrededor y luego inclina la cabeza para
estar cerca de Elsie.

—Pero quienquiera que lo haya hecho le puso una peluca rubia.

Elsie se queda boquiabierta. ¢Es este el modo en que se siente un
reportero? ¢éSaber lo que sabe la policia, pero no compartir ese
conocimiento con nadie? Es como si le hubieran dado la droga que
ella mas disfruta.

—iComo puedo averiguar algo mas sobre ella, sobre Cheryl? —
pregunta.

—Invitame a comer y te conseguiré una direccion.

A Elsie se le eriza todo el pelo del cuerpo. No puede hacer eso.
Seria romper la Unica regla que se impuso cuando empezo a trabajar
en el Signal. Nada de amistades. No puede dejar que sus
companeros pasen a formar parte de su intimidad. Nunca
entenderian como Albert consiguid ocultarle todo. Nunca
entenderian como atravesar todo aquello hace que te cuestiones a ti
misma, cdmo te hace dudar de tu propia cordura, de lo que puede
pasar dentro de tu cabeza. Ademas, si se enteran de su pasado,
puede ser que la despidan o que la rechacen, y es posible que sea
su propia historia la que aparezca en primera plana. Nadie podria
creer a una periodista de investigacion que no se habia dado cuenta
de lo que estaba pasando delante de sus narices.

No puede arriesgarse a que Patricia descubra la verdad sobre ella.
Arruinaria todo por lo que ha trabajado desde que arrestaron a
Albert.

Deberia esperar a que Hunter llegase. Tenia que escribir sus



memorandos, llenarle la taza de café.

Pero tampoco quiere que nadie mas tenga esta historia.

—Gracias, Patricia. Gracias. Voy a por mi abrigo.

—Por favor —Las palabras surgen de entre una nube de humo
recién exhalado—. LIamame Patti.



Siete

Margot mete la mano en la nevera portatil y saca una cerveza. La
abre con los dientes; luego se recuesta sobre la toalla y se protege
los ojos del sol con su ejemplar gastado de E/ valle de las munecas
como visera.

El dia es sofocante, las montanas que rodean el lago apenas llegan
a atenuar el resplandor que refleja el agua. Las hojas de los
arbustos de la orilla quemados por el calor estan completamente
inmoviles y ella siente que un hilo de sudor resbala entre sus
omoplatos. Duke, que se ha tumbado bajo la sombrilla, jadea de
modo ostensible, y su papada cuelga y gotea babas.

—¢éUna flecha? Virgen santa.

Margot da un largo sorbo a la botella y traga.

—Desde luego no se contentaron con una simple punalada.

Oye el quejido de desaprobacion de Elsie.

Ha pasado mas de una semana desde que encontraron el cuerpo
de Cheryl Herrera, la noche de la gala de la policia, y Beverley no ha
dejado de hablar acerca del asunto. Aun asi, Margot ha llegado a la
conclusion de que no es algo que le resulte molesto cuando los
detalles son tan jugosos.

—Tiene que significar algo.

Beverley se aparta el tirante del bafador y se aplica debajo
enérgicamente crema solar Coppertone mientras habla.

—Tiene que haber algin tipo de mensaje ahi encerrado, éno?
¢Algo relacionado con una secta? ¢Quién podria hacer algo asi?

—¢Por qué te interesa tanto este caso, Bev? —Margot se apoya en
un codo.



—¢Qué quieres decir?

—Bueno, entiendo por qué le interesa a Elsie. Es una historia
genial: una flecha en el ojo. Yo leeria el reportaje sin dudarlo. {Pero
ta?

Bev suspira y niega con la cabeza.

—Es extrafio —se atreve a decir tras una pausa—, pero siento una
especie de conexion con ella, con Cheryl.

—Vale —responde Margot con cierto escepticismo.

Bev siempre ha sido asi. Fatalista. Ve conexiones donde no las hay,
lee a diario el hordscopo del periddico. No es el modo de
comportarse de Margot, pero cada uno tiene que hacer lo que le
resulte necesario para seguir adelante...

—No lo sé, pero la forma en que hablaban de ella, como si fuera
una especie de espectaculo, y el hecho de que ocurriera cerca,
mientras yo estaba alli hablando de Henry... Todo me parece muy
raro.

—¢Es el universo que te envia un mensaje, Bev? —bromea Margot,
pero se arrepiente al ver que Bev no sonrie.

—Solo quiero saber quién le hizo eso.

—He preguntado por esa banda en el trabajo, Bev —Elsie se
levanta la visera de su pamela.

—~Ah, vaya, s/ hay alguien vivo ahi debajo—bromea Margot.

No entiende por qué Elsie insiste en vestirse como una monja.
Tiene una figura estupenda que esconde debajo de toda esa tela. A
veces, a Margot le da por pensar que Elsie hace todo lo posible por
evitar llamar la atencién de todos los hombres con la Unica intencién
de no atraer a otro mal tipo.

—Los Kings —continda Elsie imperturbable—. Son una banda
callejera que se fundd en Chicago, pero ahora tienen ramificaciones
por todo el pais. Se dedican principalmente al trafico de drogas:
cocaina, heroina, marihuana... Aunque también cometen homicidios.
Y las bandas suelen dejar senales de advertencia y mensajes...

—Interesante —dice Beverley mientras se quita los restos de crema
con una toalla.



—Pero équé relacidon tiene una banda de ese tipo con una
estudiante universitaria? —pregunta Margot.

—Y es algo tan visceral lo que le han hecho al cuerpo —reflexiona
Bev—, recurrir a una flecha para...

Se calla y echa un vistazo al lado.

—¢No es demasiado extrafio? éNo es en exceso llamativo? Quiero
decir, eso no tiene nada que ver con lo que hacia Henry, no es lo
que...

Mira a Margot y se calla. Margot sabe que ahora piensa en las
rotulas, en los detalles espeluznantes de los crimenes que cometiod
Stephen que aparecieron en las noticias.

—La peluca también —anade Elsie—. Todo es excesivo —hace una
mueca—, a falta de una palabra mejor. Quiero decir, requiere haberlo
pensado mucho, prepararlo, manipular el cuerpo. No es como
apufalar a alguien con un cuchillo. No es fruto de un impulso. Es
como si quien lo hubiera hecho fuera una especie de profesional.

—éHay alguna forma de averiguar si Cheryl tenia vinculos con
gente asi? —pregunta Bev—. éCon esas bandas?

—Puedo ahondar un poco mas en el trabajo. —Elsie se coloca un
mechdn de pelo sudado bajo el gorro—. Pero los chicos de
homicidios no parecian muy convencidos de que se tratase de los
Kings —hace una breve pausa—. Por la peluca, creo... Por lo visto no
es su estilo.

—Bueno, esta claro que debe ser alguien que no estd en sus
cabales —Margot se recuesta sobre los codos— para hacer algo asi.
Alguien desquiciado.

Da un trago a su cerveza y recorre la playa con la mirada. Un
grupo de estudiantes universitarios se ha reunido junto a las redes
de voleibol, todos con pechos musculados y las extremidades de
color caoba. Parecen sacados de un anuncio de Dr Pepper. Gira el
cuerpo hacia ellos, con la esperanza de que la vean, con la intencién
de sentir que se extiende por su piel esa sensacion familiar de calor.
Saberse admirada es como una droga. Puede que ya haya pasado de
los treinta y cinco, pero aun atrae miradas. Fue lo mismo que sintio



cuando Stephen la vio por primera vez, desde el otro lado del
recinto, durante un aburrido acto politico en el Plaza. Solo habia ido
porque su amiga Susie trabajaba alli de camarera y la habia colado
por la puerta trasera. Pensaban que Anouk Aimée podria acudir al
evento y estaban desesperadas por verla. Corrian rumores de que
tenia una aventura con el nuevo fiscal del distrito. Pero no aparecid
por alli, y Margot se quedd atrapada en una conversacidon con un
asesor de Milwaukee que tenia caspa y mal aliento. Sorbia la copa
de su cuarto saltamontes cuando notd una sensacion extrafa, pero
no desagradable, en la nuca. Se volvid para buscar el origen y se
encontré con la mirada de un apuesto desconocido. Era mayor. No
muy mayor, pero tenia al menos veinte afios mas que Margot.
Llevaba un traje caro, en el pelo negro azabache destacaban algunas
canas y cuando sonreia y levantaba la copa hacia ella sus ojos
quedaban rodeados de arrugas. Tenia la certeza de que era un
brindis en honor de su belleza y, aunque otras mujeres lo habrian
considerado algo inapropiado, a Margot aquello la deleitd y decidio
saltar de cabeza. No podia dejarle saber de inmediato que estaba
interesada, asi que volvid a dirigirse al tipo con el pelo imposible y
forzé la conversacién sobre la trombosis coronaria de Eisenhower
durante unos minutos mas. Los ojos del desconocido nunca se
apartaron de ella, podia casi sentir su mirada.

Stephen la llevd a su casa esa misma noche, y ella ya nunca se
marcho. La casa era casi un palacio, con varios Ford Thunderbird en
la entrada y un portico con columnas en la puerta principal que le
daban un aire romanico. A Margot no le costé mucho actuar como si
siempre hubiera pertenecido a aquel lugar, entre las losas de marmol
y los cuadros de Jackson Pollock. Estaba acostumbrada a ser un
camaledn social. ¢éCédmo iba a saber nadie que no era rica —todavia
— y que su familia no tenia contactos y menos una casa de playa en
los Hamptons? Si actuaba como si asi fuera, entonces podria
también serlo.

Galletita. Asi es como Stephen la llamaba, y no dejo de colmarla de
regalos desde el primer momento: lenceria italiana, perfumes, las



joyas mas caras sacadas del cajén de los calcetines y entregadas con
toda la pompa necesaria. A cambio de todo eso, Margot dejaba que
Stephen la observara. Le permitia que la exhibiera ante sus amigos
como si fuera un pajaro raro y exético. Era una actriz consumada,
acostumbrada a representar el papel de coqueta, de reina de la
fiesta, de novia carifiosa que le masajeaba los pies y le traia las
zapatillas, todo lo que él pudiera desear. Pero cuando lo pillé en
medio de esas cosas que hacia, estuvo segura de que debia de
haber actuado mal en demasiadas ocasiones, que las arrugas de la
edad habian empezado a aparecer en su rostro, que no habia
conseguido entretenerlo tanto como debia haber hecho. La enfurecia
haber sido superada. Para Margot lo peor de descubrir que estaba
casada con un asesino no eran las murmuraciones ni los juicios que
eso conllevaba, sino que también significaba que era alguien que
podia ser engafiada.

—Margot.

Su atencion regresa a lo que sucede en la playa. Elsie la mira
expectante, agita un gran pafiuelo de seda en su direccion.

—Tienes los hombros quemados.

Ella lo rechaza con un gesto y se sienta en la tumbona. Se oye un
grito que llega desde el agua cuando uno de los deportistas levanta
a una chica con completa facilidad y la coloca sobre sus hombros.

Bev repasa el plan.

—Elsie, investiga mas sobre los Kings, a ver si hay alguna conexion
con la familia de Cheryl. Margot, tu y yo le daremos otra vuelta a lo
de la flecha, a ver si tiene algun simbolismo o si hay algun club de
tiro con arco en la zona, alguien mas que pueda tener acceso a un
arma asi.

Margot asiente y se estira hacia su cerveza. Ya ha atrapado a un
asesino, esta segura de que puede hacerlo de nuevo.



Ocho

—Maldita sea.

Beverley agarra ambos mangos de las tijeras de podar e intenta
abrirlas. El calor las ha dilatado tanto que la herramienta se resiste.

—iNo lo fuerces!

La madre de Beverley le grita desde su tumbona, situada en el
centro del jardin delantero para tener una vista aceptable de
Beverley mientras trabaja. Alice da un sorbo a su té helado, cruza las
piernas, enfundadas en unos pantalones blancos ajustados de Jax, y
mira por encima de sus gafas. Sus ojos estan enmarcados por una
franja de sombra de ojos azul palido de Avon.

—Siempre fuerzas las cosas. —Alice agita una mano—. Se
romperan, Beverley. Tienes que ser mas delicada.

Beverley encoge los dedos de los pies dentro de sus zapatillas
Chanel; todavia puede sentir la arena del lago de ayer entre ellos.
Ojala pudiera hacer alguna cosa mas para averiguar algo acerca de
Cheryl Herrera y sus posibles vinculos con los Kings; pero, a
diferencia de Elsie, no tiene acceso a una oficina llena de periodistas
especializados en sucesos a los que recurrir. Sin embargo, si tiene su
album de recortes. Quiza podria echar un vistazo a algunos de los
articulos antiguos que tiene alli, ver si en alguno se menciona una
flecha.

Las tijeras se abren de golpe. Beverley da un paso atras, suspira y
se seca el sudor de la frente con el antebrazo. Escudrifia el jardin
delantero, y para hacerlo entrecierra los ojos por el resplandor del
sol. Se da cuenta de que hay un bulto en la hierba. Meatball, la
tortuga que los nifios tienen como mascota, avanza lenta y decidida
hacia la carretera. Deja las tijeras en el suelo y sostiene a la tortuga
en sus brazos; le alarma lo caliente que esta el caparazon por el sol.



Ojald pudiera deshacerse del animal: Henry lo trajo a casa para
Benjamin cuando era pequefo, uno de sus muchos actos impulsivos,
y cada vez que lo ve no puede evitar recordarlo, pero no se puede
quemar una tortuga en el patio trasero, que es lo que hizo con las
pertenencias de su marido.

Alice observa en silencio mientras Beverley lleva al animal al
interior y lo deposita en el mas seguro entorno de la cocina. Deja la
puerta abierta cuando regresa, para poder oir la radio. Las noticias
empezaran pronto.

—déSabes como se llama esta cancidn, Beverley, la que acaban de
poner?

Alice frunce el ceno con disgusto.

—¢Bev?

Pero Beverley estd distraida. El nuevo vecino de enfrente, el sefor
Appleton, del niUmero cuarenta y cuatro, el hombre del que Margot
se burlaba al contar que se quedaba embobado con la colada de
Beverley, ha abierto la puerta y se dirige hacia el camino de entrada.

—iBev! —la llama su madre de nuevo, incrédula—. Se llama «Let’s
Go Get Stoned». ¢Te lo puedes creer??

El sefior Appleton llega donde esta su cubo de basura, echa un
vistazo rapido a la calle y luego abre la tapa para depositar lo que
parece un montdon de mantas en su interior. Sus miradas se cruzan
por un instante, y Beverley siente como la alarma se enciende en su
pecho. Pero antes de que pueda recordar sus buenos modales, o de
que pueda forzarse a levantar la mano para saludar, él ya se ha dado
la vuelta y se aleja con los hombros encogidos por el camino.

—Tengo ganas de llamar a la comisaria y quejarme.

Alice se reclina en su asiento, y al hacerlo el hielo de su vaso
tintinea.

—De todos modos, es de mala educacion tener la radio a todo
volumen. Todos los vecinos pueden oirla. Y yo intento relajarme.

Su madre no sabe estar relajada. A su madre no le interesa
relajarse cuando puede observar como Beverley se encarga de las
tareas domésticas y hacer todo tipo de comentarios.



Beverley recoge las tijeras y se muerde el labio. El senor Appleton
cierra la puerta tras de si y ella deja que su mirada se demore
contemplandola, a la espera de ver si la vuelve a abrir, si se asoma
de nuevo. Pero todo esta en silencio, asi que decide centrar su
atencidon en su propio jardin delantero. Tiene buen aspecto, esta
despejado. Todos los arbustos estan recortados, asi que no hay
ningun lugar donde pueda esconderse nada ni nadie. El orden vy la
limpieza son un ritual que practica desde que arrestaron a Henry. El
orden y la limpieza los mantienen a salvo.

—¢Has llamado al hijo de Ann Ember? —pregunta Alice, y pasa los
dedos por su cabello rubio grisaceo y luego comprueba el estado de
SuU manicura.

La belleza de Alice se ha endurecido con la edad, se ha convertido
en una mascara fragil, aunque es evidente que es una mujer que se
cuida, que huele a locidon y a perfume caro incluso cuando dedica un
tiempo a la jardineria. Beverley ha visto fotos de su madre cuando
tenia su edad. Podrian ser gemelas. Su piel suave y clara es tan
palida que sus parpados parecen casi translicidos, entrelazados con
delicadas venas moradas; unas pecas salpican su nariz, su labio
superior dibuja un pronunciado arco y sus mejillas son prominentes.
Qué angustiante debe de ser, piensa a veces Beverley, cuando a lo
unico que puedes aferrarte es a tu aspecto, ver como tu antigua
juventud desfila ante ti @ modo de recordatorio de todo lo que has
perdido.

—Espero que tengais una cita —dice Alice—. Tenia muchas ganas
de saber de ti. Ann se llevara una gran decepcion si...

Beverley deja de prestar atencion a la voz de su madre. Alice lleva
ya un par de anos empefada en emparejarla con hombres. Dice que
es perjudicial para los nifios no tener una figura masculina en su
vida, que los vecinos respetarian mas a Beverley si tuviera pareja.
Beverley sabe que es mejor no mencionar que ella misma paso la
mayor parte de su infancia sin un hombre en casa. Su padre era
poco imaginativo en sus indiscreciones y, antes de marcharse,
Beverley lo sorprendi®é mas de una vez con otras mujeres. Era un



hombre cadtico pero fiable al completo en lo tocante a sus
infidelidades, aunque es cierto que lo era solo en eso. Mientras Alice
estaba ocupada en la cocina durante las cenas, o bien se desvivia en
la atencidon a los invitados, o colocaba los huevos rellenos en
bandejas con la piel del cuello enrojecida por el cuantioso nimero
de gimlets, a él podias encontrartelo con rubias descaradas o
morenas felinas en el dormitorio que se suponia que debia compartir
con su esposa, con los pantalones por los tobillos y el humo de un
cigarro elevandose desde su bigote.

—Realmente no he tenido la ocasion, mama.

Es cierto. Beverley ha estado muy ocupada, y no solo con el caso
de Cheryl Herrera. Ayer recibi®é una llamada que la dejo
desconcertada: era el productor del canal de noticias, le pedia que
apareciera en su programa matutino para conmemorar el aniversario
de la detencion de Henry. Beverley no tenia ni idea de como habia
conseguido su numero. Se suponia que la habian borrado de la guia
telefénica. Balbuced una disculpa antes de colgar el teléfono presa
del panico.

Alice suspira.

—¢Sabes?

Se mueve en la tumbona y Beverley sabe que todo eso es la
preparacion para soltar el golpe.

—Me duele que no aproveches las oportunidades que te brindo,
Beverley.

Beverley respira hondo.

—Siento que pienses que soy un estorbo y que no me necesitas...

—Si que te necesito, mama.

Siempre es lo mismo: Alice se siente herida y Beverley suplica que
la perdone. Quieres que sea infeliz porque eso significa que nunca te
abandonaré. Eso fue lo que dijo su madre una vez, pero Beverley
sabe que cada palabra acusatoria era cierta en el caso de Alice.

La sefiora Akerman, que vive unas puertas mas arriba, pasa con su
perro salchicha color chocolate. Beverley esboza una sonrisa
forzada. Alice se levanta de un salto de su asiento y llega casi a



hacer una reverencia cuando la mujer pasa junto a ellas.

—Buenos dias, sefiora Akerman —saluda Beverley.

La mujer levanta la vista, pero enseguida fija la mirada en la acera
de nuevo y acelera un poco el paso.

Alice frunce los labios.

—~Ahora también los vecinos saben como me tratas.

Beverley esta acostumbrada a que los vecinos la ignoren. Se
habian arremolinado a su alrededor como pajaros curiosos tras la
detencion de Henry. Estaban tan seguros, al igual que lo estaba
Beverley, de que la policia habia detenido al hombre equivocado.

«Pobre Beverley. Aqui tienes un guiso».

«Pobre Beverley. Pasaré a tomar un café y podremos charlar sobre
todo esto».

Lo que querian era cotillear, por supuesto, y se quedaban
boquiabiertos cuando ella describia las hélices del helicoptero, la
entrada de los agentes en tropel, toda la tierra y la suciedad que
dejaban en la moqueta, el desastre que habian provocado con las
rosas del jardin los perros rastreadores de cadaveres. Cuando quedd
claro que Henry, el asesino de la ola de calor, habia, de hecho,
asesinado a siete mujeres, los pajaros levantaron el vuelo. Y fue
muy rapido. Beverley se vio condenada al ostracismo. Si se cruzaba
con un vecino que iba a salir de su coche, este esperaba dentro
hasta que ella llegaba al final de la calle. Si alguien regaba sus lilas y
Beverley salia de su casa para hacer lo mismo, dejaban a un lado las
regaderas y regresaban al interior de la casa en silencio. Las
acusaciones se arremolinaban por la calle, todo el mundo tenia una
opinidn al respecto. «Tienen que detenerla a ella también por
cdmplice», oia susurrar. «No entiendo cdmo no la consideran tan
culpable como él. No hay forma de que no lo supiera».

Para Beverley resultaba una agonia ser la esposa de un asesino,
experimentar semejante pérdida de control sobre su identidad. Era
un desvio catastréfico del camino que ella habia planificado para su
edad adulta. Los crimenes de su marido le habian impuesto unas
normas sociales que ahora tendria que obedecer para siempre. No



podia hacer nada mas que mantener la boca cerrada, agachar la
cabeza y ocuparse de sus asuntos.

—Quién es ese de ahi? —pregunta Alice al ver un movimiento al
otro lado de la calle.

Beverley mira. Las cortinas se mueven en el piso de arriba del
nUmero cuarenta y cuatro. El sefor Appleton desaparece en cuanto
ve que lo miran.

—¢Es que ese hombre no ha visto jamas una manguera de jardin?
—Alice remata el comentario con un cruce de piernas y el chasquido
de la lengua.

Tiene razdn. Las plantas del jardin delantero del nimero cuarenta
y cuatro estan todas muertas o secas. Beverley no ha visto a su
vecino regar el sauce del desierto, podar las rosas o cortar el césped
ni una sola vez desde que se mudd, hace ya varias semanas.

Vuelve a mirar a la ventana, ahora vacia, la cortina ha quedado
inmovil, justo cuando el sonido de un boletin de noticias de Ultima
hora llega desde la radio de la cocina.

Beverley se queda paralizada. La voz del locutor es melodiosa,
suave. Dice algo sobre una mujer, un cadaver. Tiene que ser eso.
Espera oir el nombre de Cheryl Herrera en publico por primera vez.

«... €l cadaver de Emily Roswell, animadora de Fillmore que
contaba con veinte anos», dice el locutor, «sacado del lago del
campo de golf Meadow Vine a ultima hora de la noche».

Beverley deja caer las tijeras y corre hacia la casa. Su madre le
grita en senal de protesta.

«No se han revelado mas detalles sobre la muerte de la seforita
Roswell», concluye el locutor.

El corazdn de Beverley se acelera. Una extrafia sensacién, como un
zumbido, se apodera de todo su cuerpo.

Una animadora.

Veinte ahos.

Otro asesinato.

Se limpia las manos en el delantal de jardineria y mira el reloj.



2 «Vamos a drogarnos» serfa la traduccion literal, si bien el original recurre al
argot. Compuesta por Nickolas Ashford, Valerie Simpson y Josephine Armstead y
grabada por The Coasters por vez primera, el éxito llegd gracias la grabacion de
Ray Charles, que alcanz6 el nUmero uno de las listas en 1966. La paradoja pasa
por el hecho de ser el primer lanzamiento discografico de Charles tras pasar un
afo de libertad condicional debido a su detencidon por tenencia de drogas. Ray
Charles fue adicto a la heroina durante casi dos décadas.



Nueve

A primera vista, Las Espadas es como uno de esos barrios pequenos
y destartalados que Elsie ha visto en las series policiacas de la
television. Un poco deteriorado pero resistente. No hay vallas
blancas. No hay casas idénticas con puertas de entrada pintadas de
un impecable color gris paloma. En su lugar llega el ruido del trafico
de la interestatal. Las calles estan llenas de baches. Los cubos de
basura parecen estar siempre demasiado llenos.

Ya se ha reunido una multitud frente a la casa de la familia
Herrera, una comunidad que ha acudido en masa para despedir a
uno de sus miembros. La mayoria de la gente esta distribuida en
pequenos grupos; otros beben, se colocan los pufios de la camisa
sin saber donde mirar. A unos cien metros, un doliente queda
marginado, un extrafio, como Elsie, sin saber por donde entrar ni en
qué momento acercarse a una escena tan intima.

Hay un pequefio altar en el jardin delantero de los Herrera. Una
gran fotografia de Cheryl, donde se la ve tranquila, con los ojos muy
abiertos y el pelo oscuro y espeso, ha sido colocada sobre un mantel
blanco arrugado. En una silla plegable que hay al lado, una nifa,
quiza una hermana, esta sentada con sus manitas juntas en el
regazo. Sobre el mantel hay velas para que la gente las encienda y
las lleve por las calles cuando se ponga el sol.

A Elsie se le encoge el pecho al ver la dignidad de la escena, la
unidon de una comunidad sumida en el dolor.

Esperaba que, al visitarlos y averiguar mas cosas sobre Cheryl y su
familia, pudiera empezar a encajar las primeras piezas del
rompecabezas. No esperaba que estar rodeada de una pérdida



semejante, de personas que han quedado enterradas bajo los
escombros de las acciones de un hombre peligroso, le afectara
tanto.

Levanta la vista y ve a un hombre pequeno ataviado con una
camiseta blanca y chaleco salir por la puerta principal de los Herrera.
Elsie contiene el aliento. Es un rostro marcado por el dolor. Su
sonrisa cortés —dirigida a los vecinos que le aprietan el hombro o lo
abrazan al pasar— nunca llega a iluminar su mirada. Elsie intuye que
debe de ser el padre de Cheryl.

La familia habra recibido muchas visitas desde que Cheryl fue
asesinada, hace ya diez dias: parientes que intentan consolar a los
inconsolables, vecinos que traen comida y flores, detectives,
curiosos, esos individuos desesperados por poder casi palpar la
tragedia. Habra algo que pueda unirlos a todos. Ella lo sabe porque
lo ha sentido: el murmullo electrificado de la gente que siente el
alivio de que el universo en esta ocasion no los haya elegido a ellos,
a su hermana o a su hija.

Se abre paso entre la multitud. Las mujeres sollozan. Los hombres
asienten, con el rostro serio, los brazos cruzados y el vientre echado
hacia delante, en una postura que pareciera decir: «No dejaremos
que esto vuelva a suceder». De entre los asistentes a la vigilia de
duelo varios de los mas jovenes visten ropa deportiva. Elsie se
pregunta si no perteneceran al mismo equipo de atletismo que
Cheryl y toma nota de los detalles de la equipacion.

Antes de que pueda prolongar sus dudas, se dirige directamente
hacia el padre de Cheryl y espera que se aleje una persona que le da
el pésame antes de acercarse a él.

—Sefior Herrera, hola. Siento mucho su pérdida.

Le tiende la mano y él la sostiene, pero el apretdn es débil.

—Me llamo Elsie Parker. Soy periodista del Tribune.

No quiere dar su nombre real ni revelar que en realidad trabaja
para el Signal, no solo porque no quiere que Hunter se entere de
que actla sin su consentimiento, sino porque esta segura de que
una familia en duelo no permitiria que una humilde colaboradora les



hiciera preguntas sobre su hija fallecida.

—¢éNo ha conseguido Roachford todo lo que necesitaba? —
pregunta el sefior Herrera sin malicia.

Ella se detiene desconcertada.

—¢Eh?

—Su colega, Dom Roachford. é¢Habia algo mas que necesitara
preguntarnos sobre Cheryl?

Por supuesto que ha venido alguien mas del periddico. Cualquier
reportero decente de la zona ya habria estado aqui. Se regafia a si
misma.

—Si. —No pierde la sonrisa—. Solo necesitabamos un par de
detalles mas para nuestro articulo.

El recorre su rostro con la mirada en busca de alguna grieta.

—Esperamos que dar a conocer el caso anime a cualquiera que
sepa algo sobre él a dar un paso al frente.

Se siente rastrera, realmente rastrera, por mentirle a un padre
sumido en el duelo. Pero se apresura a recordarse a si misma que es
la Unica forma de conseguir lo que necesita. Y es por una buena
causa. Es por Cheryl.

—Pase. —Hace un gesto con la cabeza por encima del hombro
hacia la puerta principal—. Lo Unico que deseamos es atrapar al que
hizo esto.

La tragedia ha arrebatado toda la calidez de la casa. Hay gente en
el sofa, beben té, sus ojos estan enrojecidos. Otros se han reunido
en la cocina, todos con semblante serio y el pelo bien peinado.

En la sala de estar las tarjetas de condolencia se alinean en la
repisa de la chimenea. Hay un jarron de cristal grueso a punto de
estallar de la cantidad de lirios que contiene, con los estambres tan
abatidos que el polen naranja ha comenzado a acumularse en la
alfombra. Hay adornos en las estanterias, pequefios animales de
ceramica como los que la madre de Elsie también coleccionaba. Las
fotos familiares cuelgan de las paredes. Los cojines con borlas han
sido ahuecados especialmente para los invitados de hoy. La casa no
parece, piensa Elsie, del tipo de gente que podria tener vinculos con



una banda peligrosa como los Kings.

Mira los lirios. Ella también recibié flores, pero solo un ramo de
fresias, cuando arrestaron a Albert. Sin ninguna nota. Le parecio
extrano. ¢Qué diablos se suponia que tenia que hacer ella con unas
flores? Hasta que los pétalos se marchitaron no le negd nada a las
autoridades ni a los periodistas. No porque fuera caritativa, como el
seflor Herrera, sino porque no tenia las fuerzas necesarias para
negarse. Se sentd en el salén mientras ellos se apoderaban de su
casa, con los labios entreabiertos, si, pero sin llegar a pronunciar las
palabras que pensaba que no ameritaba decir: «Fuera».

El sefior Herrera le ofrece una taza de café. Ella lo rechaza y se
pregunta dénde estara la madre de Cheryl, con la sospecha de que
es muy posible que esté detras de la cerrada puerta del dormitorio.

—Esa es la habitacion de Cherry, justo ahi.

El sefior Herrera sefiala otra puerta, que esta entreabierta. Hay una
placa con un nombre en la parte de fuera, con unas zapatillas y unas
estrellas garabateadas con rotuladores de colores chillones. Elsie
traga saliva. Habia olvidado que Cheryl habia terminado el instituto
hacia unos afios.

Mas alla de la puerta, la habitacidon tiene un aire de capsula del
tiempo, un extrafio brillo nostalgico, ese tipo de aura que solo tienen
las habitaciones de los difuntos.

—Puede echar un vistazo si quiere. Solo le pido que no toque
nada.

El padre de Cheryl mira al suelo.

Podria esperar, decirle que no quiere entrometerse en las cosas de
su hija, que no seria correcto por su parte husmear. Podrian hablar
alli, en el sofa, junto a los lirios. Pero en lugar de eso se levanta y
cruza la habitacion atraida por los cosméticos a medio usar y la
puerta del armario abierta, de donde asoma una avalancha de ropa.
Una vieja mufieca Chatty Cathy estd sentada, algo encorvada, en el
alféizar de la ventana junto a una granja de hormigas a la que ya no
atiende nadie. La tierra estd seca, pero algunos insectos no han
dejado de trabajar sin descanso, ajenos a la tristeza que se impone



fuera del cristal. En el suelo todavia hay un par de calcetines
morados arrugados. Cheryl debié de quitarselos y tirarlos cuando
empezO a tener calor. Elsie se toma todo el cuidado del mundo en
rodearlos, procura no tocar nada para dejar la habitacién tal y como
estaba cuando Cheryl se marcho.

Elsie descubre que las paredes estan cubiertas de diplomas. Las
medallas cuelgan de gruesas cuerdas fijadas con clavos en la pared.
Se acerca para intentar leer algunos detalles.

—Estaba a punto de ir a las finales estatales.

Elsie se sobresalta.

El sefior Herrera entra en la habitacidon y se hace con un manojo de
medallas que cuelgan de un clavo, las sostiene en la palma de la
mano Yy se las muestra para que las examine.

—Tenia algo, asi de sencillo —dice—. Era una superestrella, la
princesita de papa.

Elsie contempla su rostro, busca algo que no ha llegado a decir y
queda oculto detras de las palabras. Tiene mente de periodista y
sabe que el primer impulso de un periodista es precisar tanto como
pueda los detalles. A veces es el padre. Debe tener en cuenta esa
posibilidad.

—Tenia mucho talento, sin duda. —Elsie pasa los dedos por los
relieves dorados—. Debia de estar muy orgulloso. ¢Habia alguien
con quien entrenara que...?

—Lo habria logrado en su ultimo afio —la interrumpe él—, pero
contrajo mononucleosis, estuvo enferma y perdid cinco kilos de
masa muscular.

Elsie puede imaginar cédmo pesaba a su hija, interesado en sus
entrenamientos, en su rendimiento, con el deseo de que alcanzara
todo su potencial. éLe enfurecid que no lo hiciera?

—También iba a ser la reina del baile ese ano.

Cuelga las medallas con cuidado en la pared.

—Lloré hasta que se quedd dormida. Su madre incluso le habia
hecho el vestido, de un azul brillante. Estaba tan guapa con él.
Demasiado guapa. —Su risa suena hueca—. Parecia demasiado



mayor. Casi no la dejo ir.

Elsie se estremece al recordar. Su propio padre, el dia del baile de
reencuentro con los viejos alumnos, el golpe de su brazo al cruzarle
la cara, la forma en que su madre se disculpd por él, como la
intentaba convencer de que no lo habia hecho con mala intencion.
Que no podia controlarse. Habia pasado por mucho Ultimamente. Le
habian cubierto el cardenal con maquillaje. El vestido que llevaba era
amarillo. Albert la habia llamado «girasol» en el momento en que
habia comenzado a rodear su puno con la seda y tiraba de ella con
fuerza, el mismo gesto que habia hecho el senhor Herrera con las
cintas.

—Cuando enfermd de mononucleosis se desquitdé conmigo. El
tipico berrinche de adolescente. —Se frota la barbilla, como si el
recuerdo le doliera—. Me dijo a mi me hacia feliz que estuviera
encerrada en casa. Pero yo no podia ser feliz cuando ella estaba
enferma. No me gustaba ver a Cheryl asi.

—Estoy segura de que cualquier chica que se hubiera perdido algo
tan importante habria actuado igual —dice Elsie.

El asiente y exhala.

—¢Tiene hijos?

—Nunca pudimos tenerlos.

No es mas que una verdad a medias. El no tiene por qué saber el
alivio que ella siente, cada dia, por no haber tenido hijos con Albert,
por no haber querido tenerlos nunca.

—Sin embargo, en la escuela la incluyeron en el anuario —continla
él sin atender a su respuesta—. El fotdgrafo la citdé un dia para que
fuera con su vestido y le puso una coronita.

Se da un golpecito sobre la coronilla.

Elsie nunca ha sentido eso, el deseo de compartir detalles
superficiales sobre alguien como una forma de aferrarlos a si
durante un poco mas de tiempo. Estaba el dolor que siguid al
arresto de Albert. La incertidumbre por el futuro, hacia la vida que
creia haber trazado ante si. La pena por su yo pasado, por el
privilegio de disfrutar de la ignorancia. Pero lo peor, lo que mas le



costd a Elsie, fue la cobardia que mostréo Albert cuando lo
detuvieron.

Admitio, llegado el momento, que las chicas estaban muertas.
Pero, en lugar de asumir la responsabilidad de sus asesinatos,
mantuvo que cada una de ellas habia muerto por una desgraciada
coincidencia, no porque el cometiese actos violentos. Elizabeth Bird:
oh, en realidad se habia caido por las escaleras y a él no le habia
quedado mas remedio que descuartizarla y enterrar su cuerpo. Al fin
y al cabo, tenia que conservar su trabajo y proteger a su esposa.
August Jones: ella era muy torpe. Se habia asustado, de forma
exagerada, al verse sorprendida alli, los dos juntos, en un callejon a
altas horas de la noche. No se le podia culpar a él si era ella quién le
habia arrebatado el cuchillo que llevaba para defenderse: las calles
de San Francisco podian ser peligrosas a esas horas. No era tampoco
culpa suya que, en el forcejeo, el cuchillo se le resbalara de las
manos Yy fuera a clavarsele justo debajo de las costillas.

Pese a todo, Elsie nunca sintid6 que hubiera perdido tanto como
Beverley y Margot. Cuando se revelaron los crimenes de sus
maridos, Beverley perdié al padre de sus hijos y Margot su seguridad
econdmica: una casa grande, estatus, dinero, poder. Pero ser la
esposa de un asesino le dio a Elsie algo: una nueva capa a modo de
armadura que, hasta entonces, le habia faltado. Sabia lo que era
sentirse fuera de lugar, por ser una inglesa en los Estados Unidos,
desde que su familia se mudd alli cuando solo tenia ocho afios. En
comparacion con la tendencia de los estadounidenses a mostrarse
informales y mostrar confianza, se sentia docil y decepcionante, tan
educada y formal que llegaba a resultarle algo doloroso. Pero los
crimenes de Albert, su cobarde comportamiento tras el arresto, la
envalentonaron. Qué descaro pensar que podia manipular a la
gente, manipular la verdad, manipularla a ella. Las mentiras, las
lagrimas de cocodrilo en el juicio, las suplicas para que Elsie se
quedara con él... Todo era patético. Fue entonces cuando finalmente
supo que era mas fuerte que él.

Echa otro vistazo a la habitacién de Cheryl. No esta muy segura de



lo que espera encontrar alli. éUn diario, tal vez? éAlguna nota que
Cheryl dejara antes de abandonar la casa de su familia para
siempre? Pero ¢éa quién quiere engafar? La policia ya ha estado
aqui, ni siquiera es la primera periodista que entra en esta
habitacion.

Asi que decide volver a hacer la pregunta, pero esta vez tiene en
mente a esas personas vestidas con ropa deportiva y zapatillas que
hay fuera.

—Senor Herrera, ¢habia alguien en el equipo de atletismo de
Cheryl, o alguien mas que usted conociera, que pudiera desearle
algin mal a su hija?

El levanta la vista bruscamente.

—éQuizas alguien con quien discutiera? éUna rival en las
competiciones? ¢Es posible que alguien sintiera algo por ella, pero
que esos sentimientos no fueran correspondidos?

—¢Por qué me pregunta eso?

Su postura se vuelve rigida.

—¢éLo que quiere decir es que fue culpa de Cheryl porque no queria
salir con un chico?

—No, no —se apresura a corregirse—. No es eso lo que queria
decir.

—Vayase de aqui. Ya he respondido a esas preguntas.

Su repentina ira la alarma. Respira hondo. La idea que ella tenia no
era que esto fuera a transcurrir asi.

—Sefor Herrera, disculpeme. No era eso lo que queria decir.

—Usted no me escucha, igual que los policias no escuchan.

—Quiza podria decirme...

Parpadea.

—¢A qué se refiere con lo de que los policias no lo escucharon?

—Lo de la pulsera. Eso es lo que le dije a Roachford. No quisieron
saber nada de eso.

—¢éUna pulsera de Cheryl?

El se detiene y frunce el cefio. La evalla como si estuviera
comprobando si puede confiar en ella.



—La llevaba todos los dias —dice al fin—. En la ducha, en la pista,
en la piscina. Tres iniciales: CJH. Nunca se la quitaba.

Mira alrededor de la habitacion.

—Ahora ha desaparecido.

Ella espera a que vuelva a donde estaba, a que la eche otra vez,
pero él no lo hace; su furia se ha apagado.

—Cuando tuvimos que ir a identificar el cadaver —su voz hace
tangible la frustracion— no la llevaba puesta. Pregunté si nos la
podiamos llevar a casa. Pensé que la tendrian guardada en algun
sitio. Pero me dijeron que no llevaba ninguna joya cuando... cuando
murio.

Si Elsie fuera otra persona, si fuera maternal como Beverley, sabria
que deberia aproximarse a él.

—¢Tiene alguna foto de Cheryl con la pulsera?

Es lo Unico que puede hacer para ayudar.

—Claro.

—Entonces quiza algo podamos hacer.

Afuera, el sol de primera hora de la tarde tife el cielo de un color
naranja mandarina. Pronto oscurecera y Elsie ve que la gente
prepara las velas.

Al pasar junto al altar parte de la culpa que sentia al llegar al
velatorio se disipa. Si puede convencer a Hunter de que publique
una historia sobre Cheryl y la pulsera desaparecida, si puede
convencerlo para que imprima las fotografias y pida ayuda al
publico, eso podria aportar nuevas pistas.

Mientras se aleja de la casa ve que la figura que merodeaba los
alrededores cuando lleg6 sigue todavia alli. Algo se cristaliza en el
aire a su alrededor. Se vuelve para mirar hacia la casa. A estas
alturas todos estan ya reunidos en el jardin delantero, alrededor de
las mesas, con las velas encendidas. Vuelve a mirar a la figura. Es un
hombre, de eso no tiene duda, lo deduce por su altura y su postura.
Tiene el pelo fino largo hasta los hombros y lleva una chaqueta de



aspecto desalifiado. Algo que le resulta raro, piensa, con este
tiempo.

Para no llamar la atencion, cruza la calle y se encamina hacia su
coche. Quizas pueda esperar alli y observarlo durante un rato. De
vez en cuando, mientras camina, vuelve la cabeza para comprobar
que no se ha movido. Cada vez que mira sigue en la misma posicion,
medio protegido por una farola desde donde observa a la multitud
con una intensidad que la inquieta.

En ese momento, él gira la cabeza de modo brusco y sus miradas
se cruzan. Pese a estar a cien metros de distancia, siente un
escalofrio que recorre su cuerpo. Y, de inmediato, el hombre echa a
correr.

Elsie mira su coche. Podria colarse dentro, arrancar y sequirlo.
Necesitaria apenas unos segundos para meter la llave en el
contacto, pero sabe que no puede perder un segundo.

Da media vuelta y empieza a sequirlo. ¢Qué hacia ese tipo
escondido, vigilando, mientras los amigos y la familia de Cheryl
lloraban su muerte?

Es alto, se da cuenta mientras lo sigue, y delgado como un palo.
Tiene un modo de andar muy extrafo, como si sus articulaciones no
se doblaran. Pero es rapido, mas rapido que ella, y le cuesta
mantenerlo dentro de su vista cuando dobla una esquina al final de
la calle. Se apresura para alcanzarlo y llega a la otra calle justo en el
momento en que él sube a un vehiculo, una furgoneta de trabajo
que habia aparcado a un lado, bajo un roble.

Hay un logotipo en la parte trasera del vehiculo, una especie de
anuncio de una empresa, pero desde esa distancia lo ve borroso e
indescifrable. Elsie aprovecha el ruido del motor como una senal y se
lanza a la carrera; sus tacones repiquetean en la acera. Cuando esta
lo suficientemente cerca, saca su libreta, pasa las paginas llenas de
notas garabateadas y pistas de las investigaciones que hace por
iniciativa propia, y luego toma un lapiz y dibuja rapidamente lo que
ve.

Cuando la camioneta desaparece, entre las palpitaciones de los



oidos de Elsie debido a la adrenalina, aparta la mano del cuaderno y
descubre lo que podria ser su primera pista.



Diez

Roger habia llegado poco después de las nueve, mientras Beverley
removia nerviosa un whisky sour que tenia en la mano.

Sabia que no podia preguntarle sin mas por Emily Roswell, el
nombre que habia oido en la radio. Probablemente obtendria la
misma avalancha de informacion que él le habia proporcionado
acerca de Cheryl Herrera, lo que venia a ser practicamente nada. Asi
que le ayudo a quitarse el abrigo, lo colgd en el perchero y dejé que
la llevara al piso superior.

Es el comportamiento de una amante, una rutina vergonzosa que
ha dominado desde que todo comenzd, y lo hizo con una taza de
café horrible en un restaurante de carretera. Henry habia sido ya
condenado y estaba en San Quintin. Roger se habia mantenido en
contacto con ella y le habia dicho que no dudara en escribirle si
alguna vez necesitaba algo, lo que fuera. Le agradecia que hubiera
cooperado con la policia cuando buscaban reforzar el caso tras el
arresto de Henry. Beverley les habia proporcionado todo lo que
querian: libertad total en su domicilio, acceso a los documentos
comerciales de Henry, las agendas de su familia, las fotografias, el
agua del grifo y la comida de la nevera. En aquel momento habria
hecho cualquier cosa para evitar las acusaciones, los «por supuesto
que ella lo sabia».

Pero habia algo mas. Sentia que le debia algo a Roger. Cuando
arrestaron a Henry, Roger fue la Unica personas que la tratd con
amabilidad en lugar de con hostilidad y recelo. Se habia quedado
estupefacta, paralizada por completo, cuando la policia llamé a su
puerta y le dijo por qué se llevaban a su marido, pero Roger le habia



puesto una mano en el hombro y le habia dicho con delicadeza que
preparase una maleta y se hiciera con algo de ropa para Benjamin y
el bebé. «Vamos a llevarlos a un hotel y pondremos otro nombre en
el registro, éde acuerdo?». Su voz era ronca, pero sonaba calida. «La
prensa no sabra que estan alojados alli. Sera tan solo por unos dias,
mientras registramos la casa. Todo ira bien».

Esas eran las palabras que necesitaba oir, y se aferré a ellas.
Todavia lo hace.

Se sentia tan sola cuando regresaron a la casa, una vez que se
marcho la policia, cuando ya no habia mas registros ni preguntas y
en las paredes resonaba el silencio. éCOmo podian esperar que
simplemente lo dejara todo limpio y ordenado para seguir con su
vida sin mas? Le habian concedido el divorcio de urgencia de Henry,
él no lo habia impugnado. Tenia su propio dinero, de cuando fue
modelo en la adolescencia, y ella era la propietaria de la casa, no
Henry, asi que, en teoria, nunca volveria a necesitar a un hombre.
Pero el aislamiento, la verglienza, las preguntas interminables vy
angustiosas, despertarse y encontrar las macetas destrozadas en la
entrada, las acusaciones lanzadas desde las ventanillas abiertas de
los coches que pasaban... Todo eso le afectd al cabo de un tiempo.

Asi que llamo6 a Roger y aceptd con gratitud la amabilidad que fue
capaz de demostrar.

—éHay algo que pudiera haber hecho para evitarlo?, le preguntd
cuando estuvieron sentados uno frente al otro.

Ella no dejaba de morderse las unas y jugaba con el mantel de tela
fina. Lo ha visto mas veces desde entonces: los supervivientes de
una tragedia suelen mirar atras y hablar de las pequefias sefales
que anunciaban el inminente desastre. Esos detalles mindsculos pero
trascendentales que servian como indicios de que ese dia iba a ser
diferente, que su vida estaba a punto de cambiar. Quiza esa mafiana
habian roto un vaso, o habia algo inquietante en el estado de la
casa, acaso se les habia quemado el pan tostado. Pero Beverley no
habia encontrado ninguna sefial, no se habia despertado sintiéndose
diferente en absoluto aquella mahana en que arrestaron a Henry.



El bar olia a cebolla frita y café recalentado. Las hamburguesas
estaban intactas en los platos de Elsie y Roger. Curtis Lee cantaba en
la radio «Pretty Little Angel Eyes». Ella esperaba que el detective
respondiera. Necesitaba que dijera que no. Necesitaba que le dijera
que no habia nada que ella pudiera haber hecho de otra manera.

—No lo sé, sefiora Lightfoot.

—Ahora es Edwards.

Mird nerviosa su plato. La salsa se derramaba de la hamburguesa.

Roger suspird antes de extender la mano hacia su comida, pero
luego se lo pens6é mejor y cruzo los brazos.

—Es posible que mostrara algun comportamiento transgresor que
le pasé desapercibido, pero nadie la puede culpar por eso.

Ella levantd la vista hacia él con el corazén acelerado por la
gratitud. No la culpaba. No creia que fuera todo culpa suya.

—Estos tipos —se recosto sin prisa en el respaldo de su asiento y
extendio las piernas— son inteligentes. Pasan desapercibidos y se
salen con la suya porque son maestros en manipular a quienes los
rodean.

Se inclind hacia adelante de nuevo, apoyd su gran mano sobre la
mesa y ella estuvo segura de ver que su dedo indice se movia de
modo casi imperceptible hacia el de ella.

—Una mujer como tu no tenia ninguna posibilidad.

Roger comenzo6 a visitarla después de aquello. Ella tuvo mucho
cuidado en ocultar sus citas a los nifos. Benjamin y Audrey aun eran
muy pequefios, no sabrian lo que estaba pasando, pero ocultarselo
todo le permitia casi fingir ante si misma que aquello en realidad no
llegaba a tener lugar, que no se habia convertido en el tipo de mujer
que su madre despreciaria.

Rara vez le preguntaba por su esposa. Los detalles que averiguaba
por los comentarios casuales de Roger no la ayudaban a sentirse
mejor respecto a su engano. Enid era britanica, al menos eso si lo
sabia. Su familia se habia mudado después de la Primera Guerra
Mundial y se habia establecido en California. Enid habia sido maestra
de jardin de infancia durante un tiempo, antes de que el trabajo de



Roger se apoderara de sus vidas. Beverley dedujo que era atlética, y
habia alcanzado muchos logros deportivos: golf, natacion, ese tipo
de cosas. Beverley apenas podia levantar una raqueta de tenis.

—Hay tres tipos de policias —dice Roger ahora, mientras se mete
bajo el chorro de la ducha y el agua caliente oscurece su cabello
hasta dejarlo del mismo tono que la pizarra—. Porque hay diferentes
razones por las que la gente se hace policia.

Ella le habia preguntado por qué se habia unido a la policia. Es una
costumbre suya: hacer preguntas que exigen respuestas, una forma
de mantenerlo alli, atento a ella. Entra en la ducha y alcanza el
jabdn detras de él, luego se frota enérgicamente sus ufias con la
pastilla. Le molesta el hecho de que nunca volverda a sentirse
realmente limpia, por mucho que se frote en la ducha.

—Hay tipos que sencillamente terminan en el cuerpo —continda
Roger—. Quiza sus padres eran policias, o0 no sabian qué otra cosa
hacer, pensaron que seria una vida facil: café gratis y centrarse en el
papeleo de la comisaria; tipos que hacen lo minimo, llevan el
uniforme, engordan y cobran la pension.

Ella empieza a enjabonarle el pecho reconfortada por el contacto
con sus huesos, su piel, la dura realidad de su cuerpo.

—l uego estan los que tienen algo que demostrar. Estos pueden ser
peligrosos. Estan aqui por una razon. Oi hablar de un tipo en
Saratoga —levanta los codos para que ella le enjabone las axilas—
que se alistd porque habian asesinado a su hija. Era inteligente,
buen investigador, pero no estaba preparado para el trabajo a nivel
emocional, y al final dispard a dos inocentes porque le parecia que
encajaban con los sospechosos en un caso de secuestro. El peligro
de la obsesidn, eso es lo que pasa cuando te traes el bagaje que te
ha dado la vida al trabajo.

—Y los terceros?

Ella se gira para ponerse frente a su espalda y le extiende el jabdn,
que antes estaba duro pero ya ha comienza a reblandecerse por la
humedad.

—Los terceros son los que lo hacen porque saben /o que es justo.



—El le aparta un mechdn de pelo mojado de la frente—. Saben que
hay gente que nace mala, y que los que no lo son, la gente como td,
necesitan proteccion, asi de simple.

—¢éLo que he de entender entonces es que tu eres del tercer tipo?

Ella sonrie. Sabe que Roger se siente menospreciado en su trabajo,
siempre a la sombra de Cornwell.

—Bueno —inclina la cabeza hacia atras y deja que el agua le aclare
el rostro— si crees que encajo en el perfil, puedo cargar con esa
culpa.

Sonrie, y a continuacion se inclina para besarla con fuerza. Ella se
deja, y permite que toda la tension de su cuerpo se relaje mientras
él baja la boca por su cuello, primero hasta sus pechos y luego su
vientre, hasta quedar arrodillado ante ella. Cuando él la besa alli,
mientras el agua caliente alivia los nudos de sus hombros, ella siente
que se relaja por completo, y cualquier pensamiento sobre la policia
se difumina en el vapor.

Cuando él ha terminado, regresan al dormitorio y Roger le pide
que le traiga los cigarrillos. Ella accede sin dudarlo, se pone una bata
y baja por el pasillo. Busca su abrigo y palpa cada uno de los
bolsillos, deja a un lado las entradas del cine y los recibos de la
reparacion del coche hasta encontrar la cajetilla.

Cuando regresa al dormitorio ve como Roger se mete un extremo
de una toalla en la oreja y lo sacude. Beverley saca un Lucky Strike
de la caja y se lo pone entre los labios para encenderlo sin prisa. El
da una calada y echa la cabeza hacia atras con aire de felicidad. Ella
aprovecha la oportunidad para preguntarle por Emily Roswell.

—Pues si. Encontramos a una chica —asiente y exhala una voluta
de humo.

Aungue él no lo revele como si fuera un secreto, ella sabe que a
Roger le gusta que se interese por su trabajo. Sabe que a Enid no le
gusta hacerlo. Sospecha que le agrada que ella evidencia ese interés
porque le da la oportunidad de verbalizar una serie de elogios hacia
su desempeio profesional.

—déDdnde estaba?



Ella sabe la respuesta, lo ha oido en la radio, pero quiere ver si
esta vez él sera sincero con ella.

—En el campo de golf.

Ella le sostiene la mirada.

—En qué parte del campo de golf?

Roger se quita el cigarrillo de la boca e inclina la cabeza con recelo.

—La encontraron los buzos.

—¢Se ahogd?

—No, no se ahogd. —Sacude la ceniza sobre la bandeja—. La
tiraron alli después de matarla.

—¢La estrangularon?

—Bev.

—¢La estrangularon?

Al repetir la pregunta se hace mas evidente la emocidon que le
suscita. Cheryl Herrera, la joven atleta, habia sido estrangulada.

—La apuhalaron, évale? —concede Roger—. Varias veces.

—Maldita sea.

—éQué quieres decir con «maldita sea»?

La ceniza cae sobre la colcha. La sacude.

—¢Bev?

—¢Hubo algun detalle inusual?

—Pero équé es todo esto?

El no deja de mirarla como si estudiara su rostro.

Ella sabe que eso significa que debe haber algo mas. Se ata el
camisdn y recoge la camisa del suelo para tendérsela. El mete los
brazos, uno a uno, como un nifo, y luego suspira.

—Sus manos —dice en voz baja.

—(Mm-mm?

Ella se inclina hacia él mientras le abrocha los botones, y extrema
el cuidado para no parecer demasiado interesada.

—Quienquiera que le haya hecho eso...

Niega con la cabeza. Da otra calada profunda al cigarrillo.

—Quienquiera que haya sido le tatud algo en los nudillos.

Ella se enreda con el botén superior y se obliga a mantener la



calma.

—¢Tatuado?

—Le grabd algo en las manos.

Ella lo tiene en un estado vulnerable: ahora es una pieza débil
debido a la ducha y el sexo. Sabe que él no deberia contarle todo
esto.

—éQué decian los tatuajes?

El la aparta con suavidad y se abrocha el botén que queda.

—«Amor» y «odio» —dice a reganadientes—. Una palabra en cada
mano.

—¢Como algo de la banda de los Hells?

—No lo sabemos. Todavia investigamos cdmo encaja todo.

—¢Por qué haria alguien eso?

—Como te he dicho —exhala por la nariz—, no lo sabemos. La
motivacion parece anormal.

—¢Anormal?

—AUn no alcanzamos a poder explicarlo.

—cEntonces no crees que sea alguien cercano a ella? ¢En casos
como este no suele tratarse de un novio?

—Bev —niega con la cabeza—, no.

—Por favor —susurra ella a la vez que le acaricia el cuello.

—No creo que sea la familia, évale?

—¢Por qué no?

El se pasa la lengua por los dientes, pero ella sabe que al fin
respondera.

—Los hombres asi no matan a su familia.

—¢éLos hombres asi?

—He conocido a muchos asesinos convencidos de no serlo porque
nunca han hecho dafo a su familia.

Beverley frunce el ceho.

—¢Pero esta bien matar a desconocidos?

El levanta las manos, un gesto claro de que tampoco puede
explicarlo.

—Uno tipo llegd incluso a citarme la Biblia. iEscuchad! —Adopta un



acento sureno—. «Los hijos son una herencia del Sehor».

Hace una pausa, se endereza, como si se diera cuenta de que se
ha dejado llevar.

Beverley le pone la mano en la rodilla, le acaricia suavemente la
piel, como un gesto tranquilizador.

—No se trata de una situacion de violencia doméstica —él aparta la
pierna de su mano—, ni de un marido celoso o alguien que ha sido
rechazado. Esos crimenes, en los que las victimas conocen a sus
asesinos, son intimos, sangrientos: laceraciones faciales, ojos
morados. En este caso es como si... Con este tipo parece que las
victimas no importaran. Se trata mas bien de la forma en que lo
hace.

—Entonces, ées facil entrar en el campo de golf?

—Bueno, ya basta. —Su actitud se endurece rapidamente—. No se
habla mas de esto. No esta bien.

—Solo...

Hace una pausa.

—Es solo que intento averiguar algo, éde acuerdo?

Siente que Roger le lanza una mirada de advertencia.

—éNo crees que haya alguna posibilidad de que esto tenga relacién
con el caso Herrera?

El parece alarmado.

—iBeverley!

—Dijiste que era una prostituta.

Roger niega con la cabeza, aunque esos asesinatos no tuvieron
lugar muy lejos el uno del otro, y ninguno de ellos sigue las reglas
de lo que suelen ser considerados como asesinatos «estandar». El
propio Roger lo habia dicho: no parecen crimenes pasionales ni
disputas de pareja. La flecha, los tatuajes... Tiene que haber algin
significado detras. Podria tratarse del mismo asesino que intenta
enviar algun tipo de mensaje retorcido.

—CY las huellas? ¢Habéis encontrado huellas dactilares en algo?

La mira con gesto de ira y ella sabe que él piensa que ha
sobrepasado los limites. Por supuesto que han buscado huellas.



—¢Por qué haces esto, Bev? éQué intentas demostrar?

Ella se aleja de él.

El parece sopesar las palabras adecuadas.

—Lo del album de recortes, este repentino interés por los casos,
¢lo haces para intentar lidiar con tu propio sentimiento de culpa?

Ella respira hondo y se da la vuelta.

—Culpa irracional.

El la atrae hacia si por el hombro y ella esquiva su beso.

—Sabes a qué me refiero.

—Si estan relacionados, la gente debe saberlo —argumenta ella—.
Podria ser el mismo asesino. Podria haber alguien peligroso ahi
fuera.

—No, no tienen por qué saberlo —responde Roger con severidad
—. Provocaria un panico innecesario.

—¢De verdad es innecesario el panico cuando mata a las mujeres?

—No estan relacionados, Beverley.

—Roger...

—Los métodos utilizados para matar son totalmente diferentes —
argumenta él—. Y esa desconocida, Herrera, es hispana. Ni siquiera
tienen el mismo color de piel. Pero ésabes quiénes s/ son hispanos?
Los King.

—El color de la piel no significa...

—Es una historia seductora, Bev, pero desaparecen mujeres todo el
tiempo. Y a algunas las asesinan.

—CY a ti eso te parece bien?

—Eso es un golpe bajo.

Ella se ajusta la bata y se alisa el pelo. El nunca la tomara en serio,
como todos los demas. Ella siempre sera la mujer que se casd con
Henry Lightfoot, la esposa que no sabia lo que hacia su marido.

—Beverley —le pone la mano en la mejilla—, ojala pudiera impedir
que los maridos y novios cabrones mataran a sus esposas y novias.
De verdad que si.

—¢No se supone que tu trabajo es precisamente impedirlo?

Roger resopla frustrado y oprime el cigarrillo en la bandeja.



Ella se acerca a él y le coge las manos.

—CY si, aunque las posibilidades sean escasas, los casos s/ estan
relacionados? ¢Y si se trata de un asesino en serie? Podria volver a
hacerlo.

—Beverley.

La atrae hacia su pecho y le da un beso en la frente.

—Cornwell ha invertido mucho dinero en vigilar a los Kings. Nueva
tecnologia de audio. Agentes encubiertos. Es su proyecto personal,
¢vale? Esta muy metido en ello. ¢Y estos tipos? No son buena gente,
Bev. La gente como tu no deberia intentar...

—cGente como yo?

Se aparta de él.

—¢éLas mujeres?

Roger pone los 0jos en blanco.

—No, Bev. Los civiles.

Ella resopla.

—Es un estorbo v, lo que es mas importante, puede ser peligroso.

Vuelve a acercarse a ella.

—Si hubieras visto lo que yo he visto, si supieras de lo que es
capaz la gente...

Ella lo fusila con la mirada y él se detiene.

—Solo quiero que estés a salvo.

Ella se destensa, un poco al menos. Lo cree. Sabe que él seria
capaz de cualquier cosa para protegerla. También sabe que, en el
fondo, esa es una de las razones por las que se sintié tan atraida
hacia él desde un principio.

—No me refiero a que me ponga a merodear por callejones
oscuros —replica ella—, pero seguro que podemos encontrar alguna
conexion entre estas victimas.

—No es tan facil...

—No lo sabremos hasta que lo intentemos.

—Beverley.

Ella se estremece al escuchar su repentino cambio de tono.

—No —advierte él con el cuerpo tenso—. Déjalo estar. Si lo haces



serd interferir en una investigacion. Dime que no vas a seguir
adelante con esto.

El la suelta y la deja caer al suelo.

—Claro, Roger —responde ella con tono sosegado tras zafarse de
su abrazo y cruzar la habitacion hacia la ventana—. No sé qué me ha
pasado.

Aparta un poco la cortina y mira hacia la calle oscura y limpia.
Luego deja que la tela caiga. Algo de todo el asunto la atrae, lo
sabe, y no tiene la menor intencidon de dejarlo escapar.



Once

—éUn daiquiri, senorita?

Margot se hace con una de las copas de la bandeja, se la lleva a
los labios y deja que su mirada recorra la fiesta.

Bev, Elsie y ella parecen pasar ahora buena parte de su tiempo
juntas sumidas en conversaciones sobre asesinatos sin resolver, pero
eso no significa que tenga que quedarse en casa deprimida. Puede
salir y estar atenta a lo que se dice en la calle, enterarse de los
ultimos cotilleos de la zona. Por eso las tres forman un equipo tan
bueno. Sonrie para si misma ante lo extrafio de la situacion: por un
lado, la inteligente Elsie, con sus acertijos y su ropa pasada de
moda; Beverley, por el otro, con su aspecto de modelo y su aire de
cervatillo. Es una combinacidon poco habitual, pero no hay que
subestimarlas cuando se alian.

La amistad era un concepto peculiar para Margot antes de conocer
a Bev y Elsie. Los amigos siempre habian sido una distraccién
temporal para ella: gente glamurosa y efimera que se besaba en las
mejillas entre nubes de Chanel y luego cotilleaba a espaldas de los
demas, pero Bev y Elsie le habian ensefado que la amistad
significaba en realidad que la gente se obligaba a escuchar tus
pensamientos y opiniones y no los facultaba para juzgarte a causa
de ellos. Eso le gustaba bastante. De ahi que, cuando estaban
juntas, no tenian que fingir sonrisas, disimular las grietas ni afadir
un poco de dulzura a sus historias.

Vuelve a mirar a su alrededor. Si, esto es lo que ella puede hacer
para ayudar: ver qué motiva a las personas cuando se encuentran
relajadas, con la guardia baja. éQué se puede aprender sobre la
psique humana si te quedas en casa para ver El show de Danny
Kaye? Esto es psicologia en accidn, solo que con marihuana y vesper



martinis.

La musica suena a todo volumen en Hollywood Hills. Chicas guapas
con lentejuelas de colores y hombres con contactos en los grandes
estudios mueven el cuerpo al ritmo de The Temptations. Por encima
de todo eso, la luna brilla como una enorme perla pulida. Margot
puede ver su reflejo en la superficie de la piscina, hasta que alguien
se zambulle y la superficie pasa a ser una serie de discos
concéntricos. De modo inesperado, tropieza. El tacdn de uno de sus
zapatos vintage de Hélene Arpels parece haberse soltado. Se sienta
en el borde de una tumbona y lo mueve con cuidado. No deberia
haberlos puesto, estan ya en las ultimas, en realidad, pero son los
Unicos zapatos que tiene que combinan con su vestido dorado de
Oleg Cassini.

Mark, el joven actor con el que tiene ahora un affaire, se ha
perdido en algin lugar dentro del edificio con la intencion de
reunirse con Mason Clarke. Se rumorea que el director de cine suele
situarse cerca del baho en fiestas como esta, sin duda con la
intenciéon de no tener que caminar mas de lo necesario para
consumir sus rayas sobre la cisterna del inodoro. No le cuesta nada
imaginar una fila de hombres bronceados, con pectorales duros y
cortes de pelo a lo Elvis, y chicas con ojos saltones y monos
plateados pendientes de sus labios.

—¢éMargot?

Vuelve a la terraza, a la piscina, a su maldito tacén roto.

La chica que la mira sonrie y mastica chicle. Lleva un minivestido
del color de la leche fresca, botas de gogd y unas enormes bolas de
espejos que le cuelga de las orejas. También unas pestafias postizas
con mascara debajo de cada ojo.

—Dios mio, hola.

Margot sabe que la conoce, pero también sabe que por mas que lo
intente no podra recordar su nombre. Solian salir de fiesta juntas,
eso debe ser, pero no era la novia de ninguno de los colegas de
Stephen. ¢Era actriz? ¢Modelo?

—éCAmo estas?



La chica se sienta junto a Margot en la tumbona. Huele a
frambuesa azul y curazao. ¢Era Diana? ¢Delilah?

—¢Sigues en Arnold’s?

Algo se retuerce dentro de Margot. Sabe que la gente considera su
trabajo en los grandes almacenes como una caida en desgracia, de
esposa de politico a dependienta. Claro, no es era asi como
imaginaba que seria su vida. No puede decirse que consista en
conducir descapotables por Sunset Strip, ni el Grauman’s Chinese
Theatre, y menos una casa enorme en Bird Streets con vistas al
candn. Pero tampoco esta tan mal. Al menos ha salido al mundo, se
gana la vida. {Tiene Diana, o Delilah, trabajo? Probablemente no.
Seguro que vive de algun viejo rico, como Stephen, que se encarga
de todo.

—Por mis pecados —responde Margot.

—Seguro que te dejan probarte toda la ropa, ¢no?

Los ojos de la mujer brillan con avidez.

Margot la complace con una sonrisa.

—(Estas aqui con alguien?

—Con Mark —responde Margot.

La chica levanta una ceja.

—Es actor.

Ambas comparten una sonrisa complice.

—Es unos diez afios mas joven que yo, pero le queda muy bien el
traje. —Margot senala con su copa hacia las puertas dobles abiertas
—. Ahora mismo debe andar detras de Mason Clarke.

—Uf.

La chica abre el bolso, rebusca entre los blisteres de
anticonceptivos y saca un porro que tiene ya liado. Margot tomé las
mismas pildoras durante un tiempo, pero dejé de hacerlo cuando se
dio cuenta de que habia pasado diez dias seguidos frente al televisor
con el pelo sin lavar.

—Si lo encuentra, dile que mantenga la cabeza fria.

Enciende el porro y da una calada. Mientras guarda el mechero en
el bolso, Margot alcanza a ver un montdn de pintalabios. Entonces



es cuando se da cuenta de quién es. Barbie Cook. Una maquilladora
de los estudios. Una mujer que sabe mas sobre la zona T de Gregory
Peck que su propia esposa.

—éQué quieres decir?

La chica le ofrece una calada, pero Margot levanta la mano para
rechazarla.

—Clarke. éNo has oido los rumores? Ese tipo es un auténtico
monstruo.

Margot baja la voz.

—¢En el sentido sexual?

Ha oido historias de actrices que compran su entrada en los
rodajes de Clarke con ciertos «favores». Se sabe que a veces exige
reunirse con las jovenes promesas del momento y que, si no
acceden a sus demandas, desaparecen de la industria, incluidas en
una lista negra.

—En el sentido sexual, el fisico, el psicopatico. éHas oido hablar de
la chica?

—éQué chica?

Una bandeja cargada con vasos se rompe cerca de ellas.

—Una modelo de Golden Point. He oido que queria ser actriz y le
habia escrito varias cartas. Luego desaparecio sin dejar rastro.

Barbie chasquea los dedos.

—Golden Point —murmura Margot.

—Al parecer, sus padres se han vuelto locos. Pero Clarke nunca se
vera implicado.

Otra calada.

—¢Por qué?

—Porque es famoso —responde Barbie con las cuerdas vocales
tensas por la marihuana—. Y poderoso, y rico.

Exhala el humo.

—¢Cual era su nombre? —pregunta Margot—. Espera, voy a buscar
un boligrafo y papel. O mejor, préstame uno de esos pintalabios, éte
importa?

—éiQué?



Barbie suspira y deja caer la cabeza hacia atras, la vista fija en las
estrellas.

—Déjame uno de esos pintalabios que tienes en el bolso.

Margot extiende el brazo izquierdo y espera a que Barbie le pase
una de las barras de labios.

—Y ahora, ¢cdmo se escribe?



Doce

El sol era abrasador el dia que Elsie conocié a Margot y a Beverley.
Se protegia los o0jos con la mano, encogida bajo su escasa sombra, y
sentia que los rayos pudieran cortarle la piel. Se habia puesto una
blusa de seda nueva para la ocasion, una que nunca habria elegido
en circunstancias normales, y los diminutos botones de la nuca le
picaban de modo insoportable, como si la prenda supiera que no era
para ella. Se habia remangado las mangas en un vano intento por
refrescarse, y sus antebrazos pecosos ya habian empezado a cobrar
un preocupante tono rojizo. Su tez inglesa nunca se acostumbraria al
sol de California.

Mird sumida en los nervios cdmo sus zapatos se paraban frente a
la puerta de la que sabia era la casa de Beverley, la casa que le
habia descrito en las cartas que habian intercambiado durante
meses.

En cuanto Beverley abrid la puerta, con ese rostro amplio y
hermoso, esos 0jos como piscinas y esa espesa melena rubia, sintid
su desalifio. La casa de Bev también era preciosa, llena de cosas que
Elsie nunca podria permitirse: un televisor Sony, un teléfono rosa
Bell Princess, el que tenia las teclas iluminadas, que le parecia
gratuitamente ostentoso. La acompand por el pasillo hasta la cocina,
atravesaron una sala de estar llena de muebles color mostaza y ese
cuadro de la hermosa mujer china que toda la gente elegante
parecia tener. Practicamente se pard en seco cuando descubrid a la
llamativa mujer pelirroja, que debia de tener diez afios mas que
Beverley, apoyada en la encimera de la cocina, con un cigarrillo
entre los labios pintados de escarlata. EIl humo se enroscaba a su



alrededor como en los carteles de las peliculas que decoraban Rodeo
Drive. La mujer bajé el cigarrillo y mostré una sonrisa blanca. El
ruidoso tictac del reloj de la cocina sobrevolaba sus cabezas. Elsie se
habia quedado atdnita.

No era asi como esperaba que fueran las mujeres que habian
pasado exactamente por lo mismo que ella. En su mente se
dibujaban ddciles e implorantes. Mujeres a las que no mirarias dos
veces al cruzartelas por la calle. Mujeres que podian ser pisoteadas
por los hombres, estafadas, enganadas. Mujeres como ella.

Beverley le sirvid una copa a Elsie, y la tarde se deslizé hacia la
noche sumida en una neblina de Chardonnay y cécteles de vodka.
Elsie no estaba acostumbrada a beber destilados. Pasaba sus
veladas con Dickens y el rompecabezas de Arquimedes. Asi que
pronto le pareci®6 que sus pensamientos fluian vertiginosos.
Comieron lo que Bev habia preparado, una lasafia congelada de
supermercado, sin que nadie mencionara que se les habia ido la
mano en el horno, y hablaron de sus vidas, de sus maridos, de la
experiencia singular y horrible que compartian. Elsie casi tuvo que
pellizcarse en mas de una ocasidén: cosas que siempre habia
ocultado, otras que nunca se habia atrevido a compartir con nadie,
estaban siendo expuestas y diseccionadas como si las mujeres se
dedicaran a comentar el Gltimo episodio de La ciudad desnuda. Se
habia quedado impresionada ante la intima honestidad que le habian
franqueado. Hasta entonces, su pasado habia sido un secreto
guardado bajo la piel, oculto a la vista, una responsabilidad privada.
Al conocerlas tuvo que abrirse en canal, mostrar la sangre que corria
por sus venas.

Margot, pensaba Elsie, llegaba a ser vocinglera y, en su descarnada
sinceridad, podria incluso resultar molesta. Si bien, resultaba
evidente, no parecia tan afectada por los crimenes de su marido
como la mas gentil Beverley, que parecia tan serena, tan centrada,
pero cuya vulnerabilidad infantil se dejaba entrever de vez en
cuando. Bev parecia estremecerse cada vez que Margot hacia
comentarios burlones acerca de sus maridos.



—Son animales —habia dicho Margot con sarcasmo antes de
secarse la comisura de los labios con el menique.

—Bueno...

Margot habia abierto y mirado con los ojos como platos a Beverley.

—éQué quieres decir con ese «bueno»?...

—Henry era un buen padre —habia respondido Beverley vacilante
—. Se desvivia por Benjamin. Le compraba juguetes por Navidad, le
preparaba sandwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, o
ponche hawaiano.

—Espera.

Margot la interrumpid, y Elsie se maravilld de la familiaridad entre
ambas mujeres, de su naturalidad, de la comodidad que exhibian al
desafiarse mutuamente.

—déJugar con tu hijo a la pelota en el jardin es un atenuante
cuando deguellas a unas chicas?

A Elsie le enfadd el comentario, y esperaba que Beverley
reaccionara horrorizada. En cambio, Beverley habia respondido con
total calma.

—Lo que quiero decir es que, a mi juicio, podia ser ambas cosas al
mismo tiempo: un hombre peligroso —concedié— y un buen padre.

Abrid la otra mano y equilibrdé ambos brazos como si ella se
hubiera convertido en una balanza.

Margot no disimuld un gesto de desprecio.

—Eso es una estupidez.

Elsie habia observado todo con atenciéon, fascinada por la
interaccidn, hasta el momento en que Beverley inclind la cabeza con
gesto de armarse de paciencia y respondio.

—éQué decia el doctor Garvey, Margot?

Mas tarde, Elsie descubriria que las mujeres habian acudido al
mismo psicdlogo después de que arrestaran a sus maridos.

Margot puso los ojos en blanco y repitid con un acento britanico
muy marcado:

—Debes eliminar la palabra estupido de tu vocabulario.

Dio una calada al cigarrillo que sostenia entre los dedos.



—Pero a veces es la palabra adecuada. Vale, quizas no para ti, Bey,
pero si para las otras esposas.

¢Las esposas? A Elsie le intrigaba oir hablar asi a unas mujeres que
supuestamente habian pasado por lo mismo que ellas.

—Como esa mujer, la tal Harbinger. Es una completa idiota.

—éQuién es esa? —se atrevid a preguntar Elsie.

—iNo te acuerdas? —Margot exhald el humo—. Se nego
rotundamente a creer que su marido era un asesino. Lanzo una
campafa para reivindicar su inocencia y dijo a la prensa que la
policia se habia equivocado de persona.

—Bueno, ¢y qué hay de malo en eso? —preguntd Elsie mirando
alternativamente a una y otra, sin saber muy bien qué se le habia
escapado—. Era el modo en que ella lo apoyaba.

—Al final él aceptd un acuerdo con la fiscalia —dijo Margot sin mas
rodeos— para evitar la silla eléctrica. Confesd veinticinco asesinatos.
iVeinticinco! La obligaba a llamar por el interfono si ella queria entrar
en el garaje.

—Pero si ella no lo sabia...

—iEncontré un colchdén manchado de sangre en su casa! —chill$
Margot.

—No, no era un colchdn con manchas de sangre —replicd Beverley
—. Era que se encontrd con que habia tirado todas las alfombras. El
se habia deshecho de ellas.

—Eso es —Margot senald a Beverley entusiasmada—. Porque habia
matado a un montdn de mujeres sobre su mejor alfombra.

—Ah —dijo Elsie, y se sinti6 una tonta.

—Eso ni llega a ser como una pistola ain humeante, ¢éno? Es como
que te apunten en la cabeza con una pistola mientras alguien te
dice: «Por si no te habias dado cuenta, carifio, me encanta matar
gente».

—He oido que recibié una carta de la madre de una de las
victimas, donde la mujer le decia que empatizaba con ella.

Elsie se dio cuenta de que Beverley parecia saber qué decir para
calmar a Margot, para distraerla, desviar la conversacién hacia otro



tema cuando las cosas se calentaban.

—La engaiid —continué Bev—. Ella creia de verdad que era un
buen hombre, no un monstruo.

Monstruo. Ese es un término interesante. Elsie tampoco estaba
segura de que le encajara sin mas a Albert, aunque suponia que
habia mucha gente que lo calificaria de ese modo, y no solo por
haber matado a esas chicas.

Lo habia conocido en un aula del instituto. El estaba de pie junto a
la pizarra, ella sentada en la primera fila con la espalda recta en su
pupitre. Oy0 las risas de algunas de las otras chicas. El jersey que él
llevaba tenia manchas de sopa y la tripa le sobresalia ligeramente
por encima de la cintura de los pantalones, pero algo en sus ojos
intrigd a Elsie: la mirada fija, la expresién que le daba a entender
que sabia que las chicas se reian de él, pero que jamas se tomaria la
molesta de preocuparse por ello.

Ensefaba literatura inglesa, la asignatura favorita de Elsie, y ella se
sorprendié al descubrirse mas atenta incluso en sus clases que en
las demas. Se dio cuenta de la emocion que la embargaba ante la
posibilidad de que él supiera de lo que era capaz, que se diese
cuenta de que su mente era la idonea para la asignatura porque se
le daba bien combinar las palabras.

Asi que cuando €l dejo caer el primero de los ensayos de clase
corregido sobre el escritorio y ella vio un tibio «Bien» garabateado
en la esquina superior, se quedd atonita. «Creo que puedes hacerlo
mejor»>, habia escrito debajo. Asi fue como se encontrd con una
nueva obsesidn: sacar una matricula de honor en la asignatura de
Albert Moss. Se convirtié en su Unico objetivo, eso la consumia, y
retocaba sus ensayos cada semana con la esperanza de que al fin
quedara satisfecho, de impresionarlo.

«Suspenso. Ven a verme», decia el siguiente trabajo.

Era imposible que hubiera suspendido. Nunca habia sacado un
suspenso en su vida.

—No has suspendido —le dijo con una sonrisa irdnica cuando se
quedd a hablar con él terminada la clase—. Solo queria tener la



oportunidad de hablar contigo con calma.

Elsie se sonrojé como si dentro de ella alguien hubiera encendido
una caldera.

Desde aquel dia siempre se quedaba en el aula una vez terminaba
la clase de literatura inglesa.

Hablaban de Ernest Hemingway, Dylan Thomas, Zora Neale
Hurston.

—\Veras —dijo un dia inclinandose hacia ella de tal manera que los
pelos de su brazo se erizaron como si cada uno de ellos intentara
acariciarlo—, todos los demas pueden decir que eres rara, pero no
les hagas caso. Por eso eres especial. Tu cerebro es extraordinario,
Elsie.

«Extraordinaria». Elsie se aferré a esa palabra y la repitié como si
fuera una piedra preciosa. Hizo lo posible por ignorar lo que habia
dicho él sobre que los demas la consideraban rara. Ella nunca habia
tenido esa impresion, pero él debia de ver mejor que ella lo que
ocurria en clase.

Un dia él le trajo un libro para ella.

—Me hace pensar en ti —le dijo.

Parecia nervioso al acercarse, Elsie notd que respiraba con
dificultad. Abrid el libro para ver el titulo: E/ amante de lady
Chatterley. Conocia el libro. Sabia que habia estado prohibido.
Estaba perfectamente al tanto de qué tipo de contenido albergaba.
Una pequefa parte de ella quiso devolvérselo y salir del aula. Pero
alli estaba alguien que la veia tal y como era, sabia de qué era capaz
su mente, mientras que todos los demas, ahora estaba segura, la
veian como alguien fuera de lugar. El extendié la mano hacia ella y le
acaricio la mejilla.

—NMi rosa inglesa —le susurro.

—No todas las mujeres a las que engafan son estUpidas —
concluyé Beverley en su discusidon con Margot—. Basta con que
eches la vista diez afios atras. A las mujeres se las trataba de forma
muy diferente entonces: se las veia, pero no se las escuchaba.

—Crees que ahora es diferente? —habia preguntado Margot—.



¢La forma en que se supone que debemos comportarnos?

—No lo sé —habia respondido Beverley al tiempo que se recostaba
en la silla—. Pero en los afios cincuenta, las mujeres no debian —
hizo el gesto de las comillas con los dedos— preguntar qué hacian
sus maridos. Por eso era mas facil enganarlas.

—_Y ahora? éCual es ahora su excusa?

—De verdad creo que algunas éeligen no ver de lo que son capaces
sus maridos, aunque pueda ser una decisidn subconsciente.

—Y por qué motivo? —pregunta Margot—. No lo entiendo.

—Para mantener unida a la familia, por ejemplo —explicd Beverley
—. Algunas mujeres ven los delitos de sus maridos como una
enfermedad. Eso es lo que dijo el doctor Garvey. Lo ven como algo
que los aflige, y tienen que apoyarlos para que puedan superarlo.

—Idiotas.

Elsie sabia que tanto su experiencia como la de Margot eran muy
diferentes a la de Beverley. Ellas no tenian hijos a los que encauzar
tras las secuelas del desastre. No podia imaginar lo que debia
suponer el saber que habias llevado en tu vientre a un hijo de
alguien capaz de hacer esas cosas.

—Luego estd el miedo —continu6 Beverley—. Miedo a Ia
confrontacidn, el temor por su propia seguridad, la incertidumbre de
que no te crean.

—Mmm —admitié Margot.

—CY el doctor Garvey te habld alguna vez de la disociacion?

—Bev. Mi Unica intencidn en esas sesiones era cumplir el
expediente.

Beverley negd con la cabeza en senal de desaprobacion.

—A mi me habl6é de una relacion entre el trauma y la disociacién,
que el cerebro a veces puede protegernos de la verdad, de nosotros
mismos, de los demas, como... Un distanciamiento involuntario de la
realidad, una forma de enterrar los recuerdos para poder sobrevivir.

—Bueno... eso es la negacion —replicd Margot con tono seco.

—No, no es tan simple como la negacidn. Es mas complicado.

La cabeza de Elsie se habia llenado mientras hablaban de un



sonido extrano. Este concepto, la disociacién, no era algo de lo que
nunca hubiera oido hablar, pero le parecid inquietantemente familiar.
Recuerdos enterrados... Ella si que conocia bien eso. Sabia lo que
era apartar la mente de una situacion determinada como Unico
medio para sobrevivir. Habia tenido que hacerlo muchas veces de
nina.

—No solo eso, sino que es dificil extirpar por completo de tu vida a
alguien con quien has pasado la mitad de ella —era lo que decia Bev
cuando Elsie volvido a prestar atencion a la conversacion—, sobre
todo cuando eres una mujer sin ingresos y con hijos que cuidar.
¢Sabes a cuantas mujeres conozco que ni siquiera tienen una cuenta
bancaria?

—Vale, pero no creo que quedarse juntos por los ninos sea un
motivo suficiente cuando tu marido es un asesino en serie.

Elsie nunca habia conocido a nadie que hablara de asesinatos
como Margot. Parecia que la mera mencion del asunto la encendiera,
la espoleara jugar con los conceptos como lo hace un gatito con un
ovillo de lana.

—Yo seria capaz de defender la idea de que es increiblemente
saludable no querer tener nada que ver con un hombre que ha
asesinado a personas a sangre fria. éNo estas de acuerdo en eso,
Bev? —ironizd Margot—. Mirad.

Movid la cabeza alternativamente para mirar a ambas.

—Yo propongo que hagamos un pacto, algo que sea beneficioso
para todas. —Margot mird por Ultimo a Beverley—. Los eliminamos
de nuestras vidas por completo.

Elsie se habia dado cuenta de que Beverley habia levantado las
cejas.

—Nada de visitas —continu6—. Para mi es algo facil, como es
obvio. Sin correspondencia, sin dejar resquicio al arrepentimiento.
Para nosotras ya estan muertos. Lo repito, para mi es mas facil, pero
vosotras tenéis que dejarlo atras. De esta manera los dejamos fuera
de nuestras vidas para siempre. ¢Trato hecho?

Margot les tendié la mano a ambas. Lentamente, pero con firmeza,



Elsie se la estrecho.



Trece

Margot tiene noticias. Elsie es capaz de intuirlo nada mas verla
entrar por la puerta de la casa de Beverley para reunirse con ellas.

—iQué pasa? —pregunta Elsie cerrando la puerta una vez ha
entrado su amiga. Aunque sabe que es mas que probable que se
trate tan solo de cotilleos sobre algun actor desconocido que ha
hecho el ridiculo en una fiesta.

Se dirigen juntas al saldn. Los nifios ven una reposicion de Los
Picapiedra. Vilma y Betty cortan el césped mientras Pedro y Pablo,
recostados en una roca, fuman unos cigarrillos Winston.

Margot arquea las cejas hacia Bev y mueve la cabeza en direccidn
al patio trasero.

—Ninos, id a jugar fuera —reacciona Bev.

Luego les grita:

—iY nada de quedarse escuchando en la puerta!

—Elsie —Margot la sefala con un gesto decidido—, trae algo de
beber. Lo vamos a necesitar.

A regahadientes, va hacia la cocina. Echa un vistazo al espacio,
que parece sacado de las paginas de una revista. La nevera es de
color verde menta, al igual que las encimeras laminadas, la cafetera
y la tostadora. Hay un cuenco con limones cuidadosamente
dispuestos en la barra de desayunos. No esta muy segura de por
qué alguien necesitaria tantos limones, pero quedan bonitos; al
menos, eso cree. Azulejos con patrones geométricos de color
mostaza cubren la pared donde estan los fogones, y una batidora
Sunbeam cromada ha sido colocada junto al fregadero. Elsie esta
casi segura de que Bev nunca ha llegado a usarla, al igual que nunca



ha usado el carrito de servicio arrinconado en una esquina de la
habitacién. Bev es una cocinera horrible.

Elsie se planta ante el frigorifico. El ruido de la television, cuya
sintonia cambia al canal de las noticias, llega hasta la cocina. Hay
fotos pegadas con imanes en la puerta del refrigerador: Beverley y
sus hijos; Benjamin y Audrey jugando junto al aspersor del jardin;
los nifos junto a su abuela Alice; Elsie, Beverley y Margot en la
playa. Levanta una mano e inclina la cabeza. La parte inferior de
otra fotografia asoma por detras del resto. La sujeta y empieza a
sacarla con cuidado, y vislumbra poco a poco un vestido de novia y
los botones centrales del chaqué de un hombre.

—¢éHola? iAqui dentro nos morimos de sed!

Elsie pone los ojos en blanco, abre la nevera y saca una jarra de té
helado. Margot va a quejarse, pero es demasiado temprano para los
cocteles.

En el salén, Bev ya se ha quitado los zapatos y los ha dejado
tirados sobre la alfombra con pelo turquesa. Margot se abanica llena
de aire dramatico con la guia de la television.

—¢Qué demonios es lo que pasa, Margot? —pregunta Bev mientras
Elsie deja la jarra sobre la mesa.

Margot se muerde el labio, abre mucho los ojos, siempre dispuesta
a ser la reina del drama.

—Creo que podriamos tener otra victima —dice, y las mira
alternativamente.

—iQué?

—iQue puede que se haya cometido otro asesinato!

—Dios mio.

—Anoche estuve en una fiesta. —Las palabras de Margot se
suceden sin pausa—. Alguien me dijo que habia desaparecido una
modelo de Golden Point. Diane Howard Murray, asi se llama.

Elsie busca su libreta y saca el boligrafo que estaba metido en la
espiral superior.

—éUna modelo? éSabes algo mas? éSu edad?

—Bueno, la chica que me lo dijo no estaba muy segura del todo —



responde Margot—, pero cree que debia de tener unos veinte afos.
Podria encajar, éno? Con las otras dos mujeres, Cheryl Herrera y esa
Emily Roswell de la que nos hablaste, Bev.

—Hmm. —Bev se queda pensativa—. Si no sabemos ningun detalle
sobre el crimen, incluso si ha llegado a suceder un crimen, es
complicado decirlo. éDonde esta Golden Point?

Se pone a buscar algo detras de ella, y finalmente saca un mapa,
que extiende sobre sus rodillas.

—Golden Point... Golden Point —murmura antes de localizarlo con
el dedo—. Esta bastante lejos de las otras escenas del crimen.

—Al parecer, era habitual que trabajase en Calabasas —aporta
Margot.

El dedo de Beverley se cierne de nuevo sobre el mapa. Elsie ve que
ya ha marcado con tinta roja los lugares de los otros dos asesinatos.
Al fin, Beverley lo encuentra.

—Calabasas. Eso tendria mas sentido. Mirad.

Gira el mapa, lo sostiene en alto y sefala tres puntos diferentes.

—Serian tres lugares, todos a menos de una hora de Berryview, a
los que se puede llegar —traza una linea horizontal con el dedo—
por la misma interestatal, esta de aqui.

—CY donde estamos nosotras? ¢Ddénde esta Berryview? —pregunta
Elsie.

Beverley se inclina sobre el mapa y senala un punto central.

—Justo ahi, en medio de todo.

—iBingo! —exclama Margot—. é¢Cuantos cadaveres son en total?
¢En poco mas de tres semanas y media?

A Elsie le parece que disfruta demasiado de todo esto.

Margot y Elsie discuten a menudo, no tanto porque Elsie pueda
estar en desacuerdo con el modo en que viste Margot, o sobre los
hombres con los que se acuesta, ni siquiera sobre la forma en que
parece sentirse tan comoda con su cuerpo que llega a asustar un
poco a Elsie, sino porque Elsie piensa que Margot se deja llevar
hasta tal punto que llega a convertir todo en una pantomima, y
Margot tiene la idea de que Elsie es una estirada. Si alguien le



preguntase a Margot por su marido —y lo hacian, ya que su caso
habia estado en los periddicos durante meses cuando todo sucedid
—, €lla despachaba la pregunta con una broma. «Y bien, épor qué
iba a querer hablar de un tipo tan triste?». Pero la gente no se
cansaba de aquella historia: un politico asesino denunciado a la
policia por su joven y glamurosa esposa. Margot acapard gran parte
de la cobertura informativa. Las fotos de ella con faldas ajustadas y
pintalabios burdeos salian en todas las portadas. Mientras Elsie
estaba acostumbrada a una existencia tranquila —James Joyce vy los
lunes sandwiches de rosbif hechos con sobras del domingo
conservados en papel de aluminio—, Margot vivia su vida como un
cometa. Era una mujer que conocia a gente importante de Warner
Brothers y con la que incluso habia flirteado Elvis. Los periddicos
calificaron a Margot de «espiritu libre» cuando informaron sobre los
delitos de Stephen, que era su forma de mencionar a «una mujer a
la que le gusta beber», o al menos eso fue lo que Elsie supuso. Y era
como si Margot considerara la percepcidon que la gente tenia de ella
como un reto, una razon para sacar el pecho y plantar cara con
firmeza. Elsie sabe que, en el fondo, a Margot le ha hecho tanto
dafho lo que hizo su marido como Beverley y ella han sufrido por los
actos de los suyos. Sabe que Margot lleva una vida promiscua
porque no se permite establecer ningln tipo de vinculo de mayor
profundidad con nadie, debido a que nunca volvera a confiar en otro
hombre. Pero el hecho de que Margot no acepte eso, que no dé
muestras de lo que sucede, ni siquiera por un segundo, le parece a
Elsie cierto tipo de traicion.

—Son tres chicas, todas muy guapas. En cierto modo puede
parecer un cliché, pero no es lo importante —dice Margot—. Cheryl
Herrera era atleta; Emily Roswell, a la que tuvieron que sacar del
lago, era animadora; y esta Diane era modelo. ¢Fueron todas
asesinadas por un loco que deja unas extranas tarjetas de visita con
sus victimas?

—¢Tarjetas de visita? —pregunta Elsie confundida.

Por lo que ella sabe, Albert no habia dejado nada en las escenas



del crimen, excepto los cadaveres.

—La flecha, los nudillos tatuados. No puede ser un loco que lleva
encima un cuchillo o una cuerda. Hay una clara intencionalidad. Lo
hace para provocar, hay algo que quiere decir con eso. ¢Y si el
proximo asesinato...?

—AUn no podemos saberlo, Margot —interrumpe Beverley, siempre
dispuesta a aportar un poco de sosiego—. No sabemos en realidad si
ha habido otro asesinato. Es posible que Diane se haya ido de la
ciudad, sin mas.

Elsie asiente con la cabeza. Se estan dejando llevar. Deben tener
cuidado. Ella sabe lo que hace la desesperacion, como distorsiona la
mente con tal de encontrar una causalidad.

—¢De verdad crees eso? —le pregunta Margot a Bev—. {Crees que
solo se ha ido de vacaciones?

La respuesta de Beverley se ve interrumpida por el sonido de la
television que anuncia las noticias de las seis. Todas giran la cabeza
al unisono cuando la figura bigotuda de Tom Cornwell, aferrado a los
laterales de un atril con el logotipo de la policia de Los Angeles, llena
la pantalla.

—Me gustaria dar las gracias a la prensa por cooperar con nosotros
en la investigacion del asesinato de Cheryl Herrera.

No sonrie, tiene la mirada fija en sus notas.

—Vaya, mirad quién es —dice Margot con tono burlén—. El senor
Carisma.

—Nos gustaria hablar con algin miembro de la comunidad
mexicana que pueda saber algo sobre Cheryl o que tenga vinculos
con la cuantiosa banda callejera de los Kings.

—¢éDe verdad va a seguir en ese atolladero? —exclama Margot—.
¢Va a culpar de cabeza a Los Kings?

—No han sido los Kings.

Elsie suspira con las palabras de Patti en su cabeza.

—¢éLos Kings no son puertorriqguehos? —pregunta Margot, que se
tapa la cara con las manos—. Estamos metiendo a todos en el
mismo saco, éno? Mexicanos, puertorriquenos... Tres hurras por los



prejuicios de la policia.

—No van a hacer mencion alguna a Emily Roswell —gime Bev
cuando la conferencia llega a su fin—. Es irresponsable.

Se levanta del sofa y apaga la television.

—Lo van a estropear todo —refunfuia Elsie, y luego se levanta de
repente, con los ojos brillantes—. Tenemos que hacerlo.

Ve que Bev frunce el ceno, pero no deja que eso la desanime.

—Investigaremos mas a fondo estos tres casos, a ver si
encontramos alguna conexion.

Ahora ya tiene el detalle de la pulsera de Cheryl Herrera, y el
logotipo de la furgoneta de la vigilia.

—iQué? —Bev se rie entregada al sarcasmo—. éIgnoramos sin
mas a la policia y hacemos nuestra propia investigacion?

Pero Elsie no estd de broma. No le parece tan mala la idea de
ignorar a la policia. No confia en el cuerpo. Sabe bien que cuando se
rasca la superficie del deshonesto jefe de la policia de Los Angeles,
Tom Cornwell, aparece el olor a putrefaccion. En el Signal ha
aparecido en articulos, en no pocas ocasiones, pero poco se puede
escribir sobre su dudosa profesionalidad. Es alguien intocable.
Tampoco confia en que ninguno de sus agentes cumpla con su deber
de forma eficaz u honesta con un jefe asi.

—iNo es eso lo que hemos estado haciendo durante las Ultimas
semanas? ¢Por qué no hacerlo de modo explicito? Piénsalo bien —
espeta—. Las chicas, las victimas de Henry, las victimas de Stephen,
las de Albert... Si pudieras retroceder en el tiempo y evitar que les
hicieran dafio, é¢no lo harias?

Bev aprieta la mandibula.

—Bueno, claro que si. Pero esto no es...

—No estoy sugiriendo que esté en nuestras manos cambiar lo que
ha pasado —se apresura a corregir. Elsie sabe que, de poder
hacerlo, todas lo harian—. Lo que quiero decir es que si vemos que
puede haber una conexion entre ellas, y que podriamos echar una
mMano con eso, aunque sea COMO Unha sugerencia O apoyo, para
descubrir quién estd haciendo esto, éno es nuestra obligacién



hacerlo?

—Hay muchas frases condicionales ahi —bromea Margot, pero
Elsie sabe que esta ya intrigada.

Las mujeres se miran entre si. No llegan a intercambiar una
palabra, pero sienten el peso de su historia compartida, el lastre que
aun suponen las acciones de sus maridos.

—Si hay una relacion entre estas muertes y Berryview esta en
medio del territorio de este asesino —Elsie sefala el mapa de
Beverley, donde destacan los tres circulos rojos—, quiza sea alguien
cercano. Quiza podamos encontrarlo o, al menos, averiguar qué tipo
de persona podria ser.

—Eso s/ que se nos da muy bien —Margot asiente.

Bev arquea una ceja con gesto interrogativo.

Margot mira a ambas.

—déAcaso esos policias han compartido la cama con un asesino?
¢Le han hecho un pastel? éLe han quitado la chaqueta de los
hombros cuando llega el final de un largo dia?

—No —concede Elsie.

—Sabemos lo que es vivir con un hombre peligroso —continda
Margot—. Es algo que ya conocemos, con la ventaja, en
retrospectiva, por supuesto, de saber cuadles son las senales que
indican que alguien es peligroso. Puede que no sepamos por qué
nuestros maridos hicieron lo que hicieron, pero yo diria que tenemos
muchas posibilidades de averiguar qué tipo de persona es este
asesino.

—la policia buscard sospechosos en base a hechos
circunstanciales. —Elsie se esfuerza por ocultar el entusiasmo que
late bajo su voz—. Gente que trabajaba con las victimas,
trabajadores que realizasen trabajos cerca de donde fueron
asesinadas. Dejemos que ellos hagan eso. Es un trabajo duro.
Nosotras podemos adelantarnos a la presa.

—Meternos en la cabeza de este hombre —dice Margot con los
0jos muy abiertos.

—Y al respecto de eso: he estado dandole vueltas.



Elsie se arma de valor. Ya se ha ganado a Margot, ahora necesita
asegurarse de que Bev esté de acuerdo. Pero con el album de
recortes de prensa, el mapa y la conexion que Bev siente con Cheryl
Herrera, Elsie sabe que no hay forma de que se niegue.

—Nuestros tres maridos atravesaban momentos muy dificiles en
sus vidas cuando comenzaron a asesinar, ¢verdad?

Se le habia ocurrido en el coche, de camino a casa desde el
trabajo, el otro dia. Habia estado tratando de relacionar la situacién
de Albert con las de Henry y Stephen. Uno era un profesor; el otro,
un ingeniero de aire acondicionado; y el tercero, un politico.
Hombres que, en apariencia, parecian muy diferentes, pero todos
terminaron cometiendo actos abominables y habian sabido cubrir
sus huellas a la perfeccion.

—éMucho estrés? —pregunta Bev.

—Fijate en Stephen —explica Elsie—. ¢No dijiste que se habia
presentado a las elecciones justo cuando empezé a delinquir,
Margot?

Margot lo confirma.

—No gand, éverdad? Su ego debid de sufrir un duro golpe...

—Desde luego que tenia su ego.

—éQuiza le resulté humillante perder?

Margot asiente con la lengua presionada contra la mejilla,
pensativa.

—Y Albert?

—Acababa de perder su trabajo en la escuela —responde Elsie—.
Odio aquello. Estaba muy enfadado. Se vio obligado a buscar
trabajos que consideraba indignos de él, y ni siquiera esos lugares le
daban una oportunidad. {Y Henry?

Beverley suspira.

—éAlgun problema en el trabajo?

Ella niega con la cabeza.

—En realidad no, pero...

Bev frunce el cefo y hace una pausa.

—Si que hubo algo.



Elsie asiente.

—Continda.

—Su hermano se puso en contacto con él y le dijo que su padre se
moria.

—Y qué? ¢Acaso el duelo? —pregunta Margot.

—Ni siquiera era el duelo, sino algo diferente. Algo mas
complicado.

Elsie sabe que el marido de Bev tenia una relaciéon dificil con su
padre, que era una persona abusiva y controladora.

—Asi que lo quieres decir es que cualquiera que esté en medio de
una situacion dificil en su vida es mas propenso a matar? —pregunta
Bev.

—No, pero si alguien ya tiene la propension o las caracteristicas
para ser capaz de matar, al sobrevenir un momento dificil en su vida
podria servir como caldo de cultivo para un entorno que lo empuje a
hacerlo, como un resorte.

Se retuerce las manos.

—Tiene que pasar algo para que todas las piezas encajen.
Entonces...

—Boom. —Margot abre la mano—. Como una olla a presion.

—Exacto —dice Elsie.

—Entonces, si hacemos esto, si.. —dice Bev—, édeberiamos
buscar a alguien que atraviese por dificultades econdmicas? ¢O que
se enfrente a algun otro reto?

—Quiebra, un negocio en crisis, problemas familiares...

—iComo podemos buscar algo asi? —reflexiona Margot.

Antes de que Elsie pueda responder, Beverley interviene de
repente:

—Pero ya sabéis qué es lo que va a pensar todo el mundo cuando
vea que hacemos esto, éverdad?

Todas se vuelven hacia ella.

—Interesarse por el caso de Cheryl, por Emily, es una cosa, pero
éinvestigar todo nosotras mismas? ¢Sabéis cdmo se interpretara que
no nos encerremos en casa todo el dia?



Su voz suena tensa.

—Si nos dedicamos a husmear en los escenarios de los crimenes,
¢sabéis lo que pensara la gente?

—Pero éa quién le importa lo que parezca? —rebate Elsie—. éNo se
lo debemos a las chicas? Las chicas que se llevaron nuestros
maridos, esas otras chicas... ¢No les debemos a ellas intentar al
menos proteger a las futuras victimas?

—De todos modos —interviene Margot tras dejar el vaso en el
suelo—, étengo que volver a decirlo? Dios. Yo no soy lo que hizo mi
marido. TU no eres lo que hizo Henry. Elsie no es lo que hizo Albert.
La gente quiza quiera vernos como meros productos secundarios de
SUS acciones, pero yo no soy eso. Me niego a ser una nota a pie de
pagina en su historia durante el resto de mi vida. Yo me apunto. Por
mi parte digo que lo hagamos.

—Guardaras todo en ese album, Bev —la anima Elsie. Sabe que
deben trabajar juntas para lograrlo—. {No tienes esas cartas? Las de
todas esas mujeres que te escribieron porque sus maridos habian
hecho cosas malas. Quiza las cartas nos den alguna pista sobre
cdmo es el asesino. ¢éCoOmo descubrieron lo que hacian sus maridos?

—Podemos construir una imagen de él —Margot toma el relevo—.
Intentar localizarlo de esa manera. Averiguar por qué podria estar
haciendo esto, qué lo motiva. —Mira a Bev esperanzada—. Si
encontramos algo significativo, si eso te hace sentir mejor, se lo
diremos a la policia. Elsie, debe haber algo mas que puedas hacer
con ese logotipo, éalguna investigacion que puedas hacer en el
Signal?

Ella asiente. También tiene que convencer a Hunter para que
publiqgue una noticia sobre la pulsera. Si el publico lo sabe quizas
pueda permanecer atento. Encontrar esa pulsera, dondequiera que
esté, podria darles una pista sobre la identidad del asesino, acaso su
paradero.

—Y tU puedes averiguar algo mas sobre la modelo desaparecida?
—le pregunta a Margot—. Inténtalo, y también esfuérzate por
recordar si has oido algo mas: alguien con quien estuviera en



contacto, un novio, alguien con quien saliera, cualquier cosa.

—CY t0? —le pregunta Margot a Beverley—. ¢Te apuntas?

Beverley se queda callada un rato y luego traga saliva con
dificultad.

—Esta bien —asiente al fin—. Me apunto.



Dos dias desaparecida

Era un dia espléndido aquel en que me llevaste contigo. El sol, alto y
marmolado en el cielo, entraba por las ventanas y calentaba los
charcos del suelo. Notaba que habia alguien cerca, un instinto
animal me alertaba de la presencia de un intruso, y se me corto la
respiracion mientras esperaba. El tiempo parecia transcurrir muy
lento mientras me daba la vuelta, inmovil, como una mosca atrapada
en ambar.

No podia hablar, tampoco respirar, sorprendida no por el hecho de
que estuvieras alli, sino por cdmo la luz proyectaba en tu rostro los
contornos frios y duros de una estatua. Tuve solo unos segundos
para pensar si tenia tiempo de huir, y entonces sucedio. Lo Unico
que existia era esa sensacion. Algo contundente. Un dolor abrasador.
Mi mente se inundd de negro.



Catorce

Las puertas de la prision de alta seguridad de San Quintin se ciernen
sobre la cabeza de Beverley. El cielo debe de haber sentido su
llegada, porque se ha tefido de gris con la niebla marina, una
macabra armadura que le hace sentir su piel demasiado pesada para
sus huesos.

Mira el enorme edificio de hormigén que se alza mas alla de las
puertas, con alambre de puas enredado en el exterior y ventanas
enrejadas y cerradas con cerrojos.

Le llevd una semana mas o menos tramitar el papeleo para la
visita, pero no le dijo a nadie que iba a venir aqui, ni siquiera a Elsie
ni @ Margot. Quieren investigar esos asesinatos, pero no estarian de
acuerdo con esto. Elsie nunca ha visitado a Albert en la carcel, y
Margot siempre ha parecido mas que feliz de que Stephen ya no
esté alli para visitarlo. Beverley sabe que, si se lo dijera, le
ordenarian que no lo hiciera; la juzgarian por estar dispuesta a
sentarse en la misma habitacidn que Henry, por romper su pacto.

No se lo dijo a su madre por una razéon muy diferente: no habria
podido soportar la mirada de satisfaccion que Alice le lanzaria. «Ya
era hora», diria esa mirada. Alice parecia ser la Unica persona en
California que pensaba que Henry merecia tener contacto con sus
hijos, que Beverley deberia estar agradecida por haber tenido un
marido.

Su madre salid con otros hombres después de que su padre se
marchara, pero siempre parecia hacerlo mas por despecho que por
otro motivo. Algunos eran alegres y amables, olian a caramelos
envueltos y humo de puros; otros eran unos vagos que intentaban



sacarle el dinero a Alice. Habia uno, Geoff, al que le encantaba
apostar. Llevaba un chaleco de cuero con flecos y apestaba a glisqui
escocés. A Beverley nunca le gustaba quedarse sola en una
habitacion con él. La observaba, deslizaba la mirada por sus piernas,
sus pechos, la devoraba con los ojos como si fuera algo que le
hubieran servido en un vaso alto. Una tarde, cuando habia vuelto del
colegio y se cambiaba en su habitacion, sintid el peso de alguien
junto a la puerta. Asomé ligeramente la cabeza y vio, a través de la
rendija, los flecos de cuero. Podia oir su respiracion entrecortada, el
tintineo ritmico de su cinturon desabrochado mientras se tocaba. No
se dio cuenta de que su madre habia girado la llave de la puerta de
casa. Solo la escuchd cuando ella se le acercd por detras, gritd y
levantd la mano abierta para golpearle con fuerza en la mejilla. Mas
tarde, aquella noche, Beverley encontré a su madre con los ojos
enrojecidos en el sofa, con media botella de giisqui, el favorito de
Geoff, sobre la mesa. Beverley se quedd en la puerta mientras su
madre, lentamente y con voz temblorosa, decia:

—EI nunca lo habria hecho si ti no hubieras sido tan coqueta —
balbuceé—. iLargate!

La botella se hizo pedazos contra la pared cuando Alice la lanzo.

Esta serd la primera vez que Beverley vera a Henry en los cinco
anos que han pasado desde que fue arrestado. Decidio no ir a verlo
en el juicio. Asi como ignorar la carta que él le envid a través de su
abogado, porque sabia que estaria llena de excusas en lugar de
asumir responsabilidades. Habia, por supuesto, visto fotos de él en
los periodicos, las habia recortado con cuidado y luego las habia
pegado en las paginas de su album de recortes. Al verlas recordaba
su primer encuentro, en el rodaje de un anuncio de refrescos.
Beverley, la nerviosa modelo adolescente, con esa belleza de la
joven vecina de la puerta de al lado que parecia gustar a los
hombres poco aventureros, acompanada por su madre. Beverley
posaba con botellas de refresco himedas por la condensacion.
Henry entré con paso firme para arreglar el aire acondicionado: era
un hombre maduro, guapo, magnético, chispeante con su halo de



iones cargados. Su vida nunca volvio a ser la misma.

¢Tendra todavia ese aspecto, el de quien fue su marido, ahora?
¢Tendra aun esos mismos 0jos, el mismo aire seguro y dominante?

Se dirige a la garita, da su nombre y explica que llamd a principios
de semana y ha venido a ver a Henry Lightfoot. Lo que espera es
que el guardia la mire y frunza los labios —los delitos de Henry son
notorios—, pero se limita a tachar su nombre en una hoja de
registro, le entrega una tarjeta de identificacion y con un gesto de la
mano le indica que se acerque a otra persona uniformada.

Ella sigue a esta figura, que tintinea al caminar por las llaves que
cuelgan de su cinturdn, a través del sombrio patio hacia la entrada
de la prisién. Cuanto mas se acercan, se incrementa el zumbido que
le hace sentir algo hostil. San Quintin tiene fama de presidio
violento: motines, fugas, presos que matan a guardias o que se
matan entre ellos. Apenas entre parpadeos se pregunta cdmo se
habra adaptado Henry a todo eso. ¢Habra tenido que negociar para
estar seguro aqui dentro o sera uno de los reclusos peligrosos? éLa
gente le tendra miedo aqui también?

Sigue al guardia por una puerta lateral y avanzan por pasillos
grises y estériles. La prisidon desprende un olor fétido, a col hervida y
desinfectante viejo. Aunque no alcanza a ver a los hombres en sus
celdas, puede oirlos: discuten, fanfarronean, tosen con un sonido
flemoso y seco. Pueden sentir su presencia, lo sabe. Pueden olerla,
una mujer sola, incluso desde la distancia. Mantiene la cabeza
gacha, se concentra solo en sus zapatos rojos. Tienen marcas
negras del asfalto del aparcamiento de la prision.

En Gltima instancia llegan a una sala y el guardia abre una pesada
puerta, tras lo cual la invita a entrar con un gesto de la mano. La
habitacion es alargada y hay un grueso ventanal que va de pared a
pared. A un lado del cristal reforzado hay asientos para los
visitantes, son taburetes. No se habia dado cuenta de que tendria
que hablar con Henry asi, con la presencia de otra gente. Por
fortuna hoy no hay muchos visitantes, tan solo una joven con un
jersey amarillo en el extremo mas alejado de la sala. Sus ojos estan



cubiertos con unos pahuelos de papel. Beverley no puede ver al
preso. Solo oye los sollozos de la mujer, sus jadeos entrecortados.
Las paredes estan pintadas de un color salmon palido y el olor a lejia
impregna el aire. El guardia le indica un sitio y ella toma asiento,
saca un paquete de cigarrillos que ha traido para Henry y lo coloca
en la repisa que hay frente a ella. El taburete frente a ella esta vacio,
lo que hace que Beverley se sienta mas ansiosa si cabe. Va a tener
que esperar a que llegue Henry, verlo entrar.

Sin pensar, se lleva las manos al cabello y se coloca los mechones
rebeldes. Siente una enorme furia por estar tan nerviosa.

Mira a su alrededor. La pintura de las paredes esta descascarillada
y hay suciedad acumulada en las esquinas. La débil iluminacion lo
bafia todo con un brillo anémico. No le favorecerd nada a su rostro.
Las ojeras de sus ojos pareceran mas hinchadas por la luz sombiria.
Su mandibula parecera flacida; se imagina los golpecitos que le daria
su madre en la parte inferior de la barbilla con los nudillos para
animarla a levantar la cabeza. Esta mafiana estaba tan distraida que
se saltd la rutina de cuidado de la piel que Alice siempre le ha
recomendado: una doble limpieza seguida de una inmersién en agua
helada para cerrar los poros. Cada vez que metia la cara en ese
cuenco y sentia el dolor del hielo detras de los ojos, le entraban
ganas de gritar.

Piensa en buscar el pintalabios en su bolso, pero se agarra la
mufeca para impedirselo.

Justo en ese momento se abre la puerta y Henry entra.

Levanta la vista y, solo por un segundo, su corazon deja de latir. El
guardia esta de pie al lado de Henry, junto al taburete, y le suelta
los grilletes. No puede captar todos los detalles, todo resulta borroso
e impreciso, solo ve la tela azul vaquera del mono de presidiario, una
mata de pelo negro, esos ojos palidos, pétreos y marmolados.

Se pone de pie como si estuviera en una cena a la espera de que
alguien importante se siente.

Auln no puede mirarlo a los ojos, pero sabe que él no ha dejado de
mirarla. Puede sentirlo. Recuerda aquel primer encuentro en el



estudio, junto a la mesa de los bocadillos, durante la pausa para
comer. El era unos treinta centimetros mas alto que ella y olia como
un hombre de pelicula. Bueno, como ella siempre habia imaginado
que olian los hombres del cine, no a una locidon para después del
afeitado barata o a English Leather —estaba segura de que Marlon
Brando no olia a English Leather—, sino al sudor de un hombre de
veras, al trabajo, a algo animal, embriagador y adulto. Las mejillas
de Henry no eran suaves. Tenia una cicatriz de varicela en la frente,
un pequeno crater que, en los anos siguientes, ella presionaria con
el dedo cuando estuvieran en la cama siempre que él se lo permitia.
Podia ver parte de los tatuajes que asomaban por las mangas de su
camisa. Los chicos de su clase del instituto tenian la piel clara y
carecian de vello. Tampoco tenian sonrisas como la suya, pequenas
pero magnéticas, como si ella hubiera hecho una broma secreta solo
para divertirlo.

Por el destello amarillento, Beverley sabe que Henry ahora sonrie.
Es mucho mas grande de lo que esperaba, tiene un aspecto mas
fuerte y robusto de lo que habia imaginado. Pensaba que la carcel lo
habria consumido, que le habria quitado la carne de los huesos. En
cambio, le ha afadido musculos y tendones. Un vistazo a sus
antebrazos sugiere jornadas dedicadas a levantar pesas o a boxear.
Henry nunca habia hecho ejercicio antes de su detencion, pero
ahora parece poderoso, formidable.

—El verde te sienta bien.

Un escalofrio le recorre el cuerpo. Su voz. Casi habia olvidado su
voz, suave y calmada pero cargada con una fuerza extrana. Henry
nunca tuvo que levantar la voz para conseguir lo que queria. Ella
baja la mirada hacia su blusa de seda verde, ajustada, con botones
de nacar. Tardd mucho en elegirla, junto a la falda recta de color
burdeos. Juguetea con la tela del cuello, como si asi reuniese fuerzas
para responder. Luego levanta la cabeza y sus miradas se cruzan.

No puede apartar la vista de él. Nunca ha podido.

—¢Te sorprende verme en tan buena forma? —Esboza esa sonrisa
torcida que una vez la volvié loca—. Pues si, aqui no hay mucho que



hacer mas alla de levantar pesas.

¢Eso es un moratdn? éDebajo del ojo derecho? ¢O solo el rastro del
cansancio? Su cuerpo parece fuerte, pero la edad ha hecho mella en
su rostro, le ha marcado los pdmulos y le ha afiadido arrugas.

—No puedo mentirte. No pensaba que llegaria a verte aqui, Bev.
¢Te estas muriendo o algo asi?

Su risa es hueca, insegura.

Ella traga saliva con la mirada fija en él.

—¢Estan bien los nifios? Diles que papa los quiere.

Una acidez comienza a picarle en la garganta.

No ha perdido esa arrogancia. Es algo que desprende. Henry nunca
tuvo miedo de nada, excepto de su padre. Siempre se sentia
cdmodo cuando era él quien hablaba, quien manipulaba cualquier
situacion en su propio beneficio. Ella no le dejara hacerlo ahora.

—Me voy a casar —dice antes de que ella tenga oportunidad de
abrir la boca—. Una chica encantadora. Lorraine. Llevamos un
tiempo escribiéndonos. Estamos enamorados.

Su estdmago se revuelve. Amor. Nunca entendié como algunas
personas eran capaces de prestar atencion a los asesinos y verlos
como estrellas de rock. Claro, alguien podria dejarse enganar por el
aspecto de Henry, por su carisma. Siempre habia tenido ese
magnetismo especial. Pero {también tras su detencion? ¢Ahora que
habia admitido haber matado a siete mujeres? ¢Cémo podia alguien
enamorarse de eso?

Henry la observa con atencidn, como si sintiera curiosidad por ver
cdmo reacciona ella.

—Enhorabuena —dice, y se sienta un poco mas erguida en la silla.
No le dard la satisfaccion de parecer sorprendida. Henry parpadea,
pero su expresion no cambia.

—iCOmo estas, Beverley? —pregunta después de un rato, y lo
hace con la cabeza inclinada, como si ella le diera lastima.

Ella no estd alli para que sientan lastima por ella. Esta alli para
averiguar por gué hizo lo que hizo.

Sabe que tendra que halagarlo, utilizar su propia debilidad, su



punto fraqgil, para hacerle creer que él es quien tiene el poder. Sus
mejillas tiemblan ligeramente mientras esboza una sonrisa.

—Necesito tu ayuda.

Traga saliva y observa su reaccion.

—Claro —dice él sin dudar, pero ella percibe algo extrafio en su
rostro—, lo que necesites.

Y luego junta las manos y las coloca sobre sus rodillas.

¢Como es posible que sienta que es él quien juega con ella cuando
también él esta al otro lado del cristal? Ella mira al guardia que
espera en la esquina de la habitacién. Parece medio dormido; sus
manos descansan sobre su vientre hinchado. La mujer que esta al
otro lado ha dejado de sollozar y ha pasado a pedir perddn, plana
como una estrella de mar contra el cristal.

Beverley se inclina y baja la voz.

—Hay alguien matando mujeres en Berryview.

Los dedos de Henry se separan de repente y su bota hace un ruido
sordo al caer al suelo.

—(Estan bien los nifios? —repite.

Ella no se deja distraer.

—Quiero ver si puedo averiguar algo sobre él.

Henry parece confundido.

—No sabes quién es, éverdad? ¢O estas aqui para decirme que mi
tio Marvin se ha portado mal Ultimamente?

Esa bravuconeria vacua otra vez. Siempre con bromas para desviar
asi la atencion.

—Quiero saber qué tipo de persona podria ser este asesino.

El levanta la mano y se limpia las boceras de sus labios. Luego la
mira y ella se queda paralizada, una vez mas, por esos 0jos.

—Beyv, no soy un psiquiatra.

Sonrie.

—No, pero eres un asesino.

Su sonrisa se amplia, pero hay algo frio en ella, como si le
molestara haberse visto superado. Vuelve a recomponer el gesto.
Siempre ha sido muy consciente de su aspecto.



—Adelante pues —accede con un gesto de la mano—. Ponme a
prueba.

Ella no se toma una pausa ni para respirar ni para darle la
oportunidad de cambiar de opinidn. Le habla de las chicas: Cheryl,
Emily y Diane. Le cuenta como mataron a Cheryl y a Emily, la
naturaleza ritual de sus asesinatos, la representacion, los accesorios,
la flecha, los nudillos tatuados. Le cuenta cémo entré en su
despacho y encontré sus mapas de carreteras, cémo todos los
lugares de los casos se cruzan en un punto muy concreto de la
interestatal. Henry la observa con atencién todo el tiempo, sin
apartar los ojos de su rostro.

—Pero ¢para qué me necesitas? Parece que te has convertido en
una especie de detective desde que me encerraron.

Se obliga a reir de nuevo, con una risa aspera, como la de un
Zorro.

Ella se recuesta en la silla, trata de imitar su postura. Esta segura
de haber leido sobre esta técnica en algun libro. Imitar a alguien
hace que confie en ti.

—Quiero saber cosas sobre ti. Quiero saber por qué hiciste lo que
hiciste.

El no le dice que se calle como ella esperaba.

—éComo elegias a tus victimas? —se arma de valor.

El sonrie y no parpadea, la observa durante un rato. Se lleva la
mano a la nuca y se rasca. Al principio parece reacio a responder, y
ella se pregunta si es porque le importa lo que ella pueda pensar o
porque se ha acostumbrado a mentir.

—Simplemente iba a por quien fuera mas facil —responde al fin, y
se encoge de hombros.

—éMas facil?

—Si. La casa a la que parecia mas facil entrar, donde no hubiera
ningun hombre en casa.

Beverley mira al suelo unos instantes, se pregunta si tiene la fuerza
suficiente para esto. Pero entonces aparecen en su mente los rostros
de las victimas de Henry, las mujeres que matd. Algunas de ellas



eran madres. Otra era apenas una adolescente. También acabd con
un ama de casa de unos cuarenta afios. Todas habian intentado
defenderse, todas y cada una de ellas, pero dada la fuerza de Henry
no tuvieron ninguna oportunidad.

—¢Las observabas?

—Si.

Lo dice con la misma naturalidad con la que hablaria de un partido
de futbol.

—Durante un tiempo. Solo para comprobar que no habia ningun
novio ni nada parecido.

Ella recuerda que él pasaba mucho tiempo fuera de casa, que
volvia tarde y le decia que habia tenido mucho trabajo o que su jefe
lo habia llamado para una reunion en el almacén. éEra eso lo que
hacia realmente? Observar a mujeres. Comprobar si cerraban bien
las puertas por la noche, si dejaban las ventanas entreabiertas
cuando hacia calor, si era facil acceder a sus jardines.

—¢En el coche? —consigue preguntar.

—O a pie. A veces era porque pasaba por delante de la casa a la
misma hora todas las noches.

Beverley quiere gritar.

—¢Siempre en coche?

—Si. Solo usé nuestro coche, Bev.

Parpadea para disimular el asco. Ese volante que tocaba todos los
dias, la misma palanca de cambios, el mismo asiento del conductor.

—¢Tu hombre usa diferentes tipos de coches?

Ella asiente. Esa era una de las razones por las que Roger habia
pensado que los crimenes no estaban relacionados: se habian visto
diferentes vehiculos en cada escena del crimen.

—Eso es facil —dice Henry—. Cualquiera puede acceder a varios
coches. Solo hay que hacerse con ellos. Quizda tu hombre sea un
delincuente de poca monta que ha comenzado a ir mas lejos, que
pone a prueba los limites.

—¢Qué pone a prueba los limites?

—Segln mi experiencia, estas cosas empiezan poco a poco —



explica Henry, y se ve claramente que disfruta de su autoridad en la
materia—. Por ejemplo, un asesino puede empezar con cosas
pequefas: allanamiento de morada, robo de lenceria femenina,
espiar a la gente en sus casas...

Ella muestra su enfado.

—luego, un dia se despierta y se da cuenta de que eso no le
basta, que necesita algo mas, algo mas grande para estar
satisfecho.

Beverley no puede mirarlo a los ojos. El habla en tercera persona,
pero ella sabe que se refiere a si mismo, a su propio
comportamiento.

—Entonces puede que pase a mayores: agarrar a una chica,
tocarla, agredirla sexualmente o lo que sea, y a partir de ahi todo se
dispara. Pasa a ser algo mas fuerte que él.

El, no yo.

—La picazdn se vuelve mas dificil de rascar; la emocion, mas dificil
de alcanzar.

A pesar del mareo, Beverley debe admitir que tiene razén. Su
asesino podria ser alguien con algunos delitos menores en su haber.
Podria tener antecedentes.

—Pero Beverley.

Ella levanta la cabeza de golpe. Es la primera vez que €l no esboza
ni una minima sonrisa. Ella recuerda esa expresion: el vacio que se
apoderaba de su rostro cada vez que hablaba de su padre, cada vez
que hablaba de intentar que se sintiera orgulloso de él cuando era
niflo, pero nunca lo conseguia, cada vez que recordaba cdmo su
padre se burlaba de él y lo menospreciaba.

—Este tipo, tu asesino, odia a las mujeres.

—iQué?

A pesar de que intenta controlarse, se queda atonita.

—Las mujeres guapas, exitosas, con talento. Eso es lo que dijiste,
¢no? El tipo de chicas que son reinas del baile.

Henry se rasca el cuello.

—Es probable que se sienta... écomo se dice? Desmasculinizado.



—Emasculado.

—Eso. Se siente emasculado por ellas... o rechazado, cualquier
cosa asi.

¢Odiaba Henry a las mujeres? éLa habia odiado durante esos pocos
afos que habian estado casados? A veces habia tenido la sensacién
de que si, de que su resentimiento brotaba a borbotones cuando la
convencia de que habia hecho algo mal en determinados momentos,
de que habia fracasado como esposa, como mujer, al no conseguir
que él fuera feliz.

—¢Las tocd?

Ella vuelve a la realidad.

—¢Perdon?

—¢Se salié con la suya?

Ahora ha adoptado un tono burldn de falso recato.

Ella desvia la mirada. ¢Cémo puede hablar asi de ellas?

—No lo sé.

Ella no /o sabia. No habia preguntado si las mujeres habian sido
agredidas sexualmente. Ni siquiera quiere saber la respuesta.

—Pues es probable que sea uno de esos tipos tristes que han
fracasado con demasiadas mujeres y quieren castigarlas por ello —
dice él con franqueza.

Ella no dice nada.

—Quiza sea un solitario —continla Henry—. Quiza nunca se haya
casado. —Henry se rasca de nuevo la incipiente barba del cuello—.
Apuesto a que recurre a prostitutas.

Ella levanta la mirada hacia él.

—¢Por qué?

—Buscara formas de sentir que tiene el control.

Se lleva la mano al cuello y ella se pregunta si es un gesto
intencionado.

—Sera eso lo que lo excita. Hacer que una mujer haga todo lo que
él quiera. Apostaria a que es asi.

Ella lo medita. Tendria sentido, matar es a menudo una forma de
control, pero écdmo podrian encontrar a ese tipo de hombres que



pagan por sexo? Toma la nota mental de que debe discutir sobre
esto con Elsie y Margot. Pero no les dira como se le ocurrio la idea.

—¢Y lo de que haya usado diferentes armas? —pregunta ella—, lo
de recurrir a diferentes formas de matar. ¢Eso sugiere que se trata
de personas diferentes? Los asesinos normalmente...

Se detiene, de repente siente lo absurdo que es hablar con él.

—¢No suelen usar siempre la misma arma?

Henry resopla secamente. El sonido hace que a ella se le erice el
pelo de la nuca.

—Bev, aqui hay hombres que han matado a gente con lapices
afilados, han hecho cosas que preferiria no tener que contarte. No
les importa usar siempre lo mismo. Lo Unico que les importa es
matar.

Piensa en los hombres de su album de recortes, en lo que decian
los periddicos, en cdmo preferian estrangular o disparar. Sin duda
parece existir cierta rutina en sus actos.

—Y td? —le pregunta—. éTe importaba?

Traga saliva.

—éCémo lo hacias?

Una sonrisa se dibuja en su rostro.

—Beyv, soy un tipo vago.

Su risa es escalofriante.

—Simplemente usaba lo mas sencillo, lo que tenia a mano, lo que
se ajustaba a mi estado de animo.

Ella esta segura de haberle oido mal.

—¢Tu estado de animo?

—Claro —dice él como si fuera una naderia—. Si ese dia estaba
enfadado, usaba algo contundente: un trozo de tuberia, una llave
inglesa o un atizador, algo asi servia. Si queria algo mas rapido, si no
queria ensuciar mucho, solo una cuerda o las manos. Es mas...

Se detiene y ella se pregunta si por fin se ha dado cuenta de lo
horroroso que es lo que cuenta.

—Es mas poético asi —dice mientras mira al techo como si
estuviera buscando una gran idea—. Como el arte, la musica o lo



que sea.

A pesar de que ha intentado controlarse, empieza a temblar.
Intenta ocultarlo con todas sus fuerzas, esconde las manos bajo las
piernas y clava las ufas en la silla de formica.

—~Acabad, tortolitos.

El guardia se levanta y mira su reloj.

La mujer que solloza, la Unica otra visitante, echa hacia atras su
taburete con tanta violencia que lo vuelca. Luego corre para cruzar
la habitacion y espera con los punos apretados a que el guardia la
deje salir.

—Pero écomo estas, Beverley? De verdad.

Henry no parece querer que termine su encuentro.

—Me preocupo por ti, lo sabes, éno?

Es evidente que tiene la certeza de haberla desconcertado.

Otro guardia se ha acercado a Henry y le pone de nuevo los
grilletes. Henry no le quita a Beverley la vista de encima mientras se
levanta y lo sacan de la habitacion.

No deja de temblar hasta que él ha desaparecido y ella ha salido
por esas puertas de aspecto barbarico tras seguir al guardia por los
pasillos. La presion se acumula en el fondo de sus ojos. Se siente
tan frustrada consigo misma, frustrada por la impotencia de su ira.
No cambia nada. La rabia se vuelve ridicula cuando no tiene dénde
ir. No podra cambiar lo que Henry ha hecho ni lo que ella debe hacer
ahora. Las cosas no pueden seguir asi: los hombres se apoderan de
lo que quieren y nadie les hace responsables del dano que causan.
Henry podria haber pensado que estaba consiguiendo manipularla
desde el otro lado del cristal, podria haber pensado que tenia el
control, como hace cinco anos, pero en realidad le ha dado
municion. Si Henry tiene razdn, ella tiene una pista que seguir. Solo
tiene que averiguar como encontrar a los hombres que utilizan
prostitutas en las zonas cercanas a los asesinatos y determinar cdmo
las victimas sobre las que investigan podrian estar relacionadas con
eso.

Al cruzar el aparcamiento, una mueca de dolor se apodera de su



cara. Se lleva la mano a la mandibula dolorida y se da cuenta de que
no ha dejado de apretar los dientes todo este tiempo. Se obliga a
relajar su rostro, sacude las manos e intenta recordarse a si misma
su propia fortaleza. Ha mirado a los ojos de un asesino, ha visto lo
que hay dentro de su cabeza. Es ella quien tiene el control. Aun asi,
cuando llega al coche cierra la puerta de un portazo; una vez dentro
bloguea los cierres y, furiosa, desgafitandose, comienza a gritar.



Quince

Diane Howard Murray, la modelo desaparecida cuyo nombre habia
garabateado Margot en su brazo durante la fiesta, aparece muerta
en un callején de Calabasas un dia sofocante de mediados de julio.
En los periddicos se dice poco sobre ella y sobre los detalles de su
asesinato. Todo lo que le dedican es un pequeno parrafo, un breve
reconocimiento de su muerte escondido entre anuncios de
promociones inmobiliarias, de campos de golf y bocadillos de
albondigas. No se menciona ninguna relacion con los asesinatos
anteriores, ni hay homenajes, y menos aldn peticiones de
informacion a la ciudadania.

Margot sabe bien por qué es asi. Sabe por qué no hay fotos de
Diane que ocupen media pagina, como si las hubo de la animadora
Emily Roswell. Los periodistas no escriben sobre los parques de
caravanas, y Golden Point no es una excepcion a la regla. Con su
ambicioso nombre inspirado en el color que adquiere la tierra al
atardecer, Golden Point no es un lugar que aparezca en las postales
ni en los folletos turisticos, sino un barrio mestizo donde viven tanto
familias de bajos ingresos como personas que se ven obligadas a
contemplar cdémo los promotores urbanisticos construyen en los
terrenos que pertenecieron a sus familias. No es un barrio «bien
cuidado», como el barrio residencial vecino de Hyder Hills, cuyos
residentes pasan sus vidas junto a las segundas residencias de
ejecutivos de Hollywood, mansiones que se alzan sobre las laderas
cubiertas de arbustos, pero Margot sabe que ese barrio
«aspiracional» esta separado de Golden Point por unos escasos
kilbmetros que resultan irrelevantes. También sabe que



«aspiracional» es solo otra forma de decir «rico y blanco».

Sin embargo, en cierto modo, Margot se siente mas acogida en
Golden Point que en las cuidadas calles de Los Angeles. Al fin y al
cabo, no es la primera vez que viene.

Atraviesa sin problemas las puertas del parque de caravanas, que
estan abiertas de par en par y oxidadas, sin guardias de seguridad
que comprueben la identidad, sin cerrojos ni candados. El mensaje
queda claro: si realmente quieres entrar aqui, date por bienvenido.
Hay un cartel, con las luces de nedn rotas y cubiertas de suciedad,
que da la bienvenida a los visitantes con un saludo descolorido.
Duke, desde su sitio en el asiento del copiloto, saca la cabeza por la
ventanilla abierta y ladra. Margot hace callar al perro y localiza la
parcela que busca.

Por el retrovisor ve a una pareja de ancianos apoltronados en sus
sillas de jardin que la miran de reojo desde fuera de sus caravanas.

Se dirige a la puerta principal de la Airstream, cuyo metal llega a
hacer ruidos al contraerse por el calor. Llama y espera. Conoce el
cddigo. Tres golpes fuertes seguidos de una pausa y luego cuatro
mas.

La puerta se abre y aparece un hombre cuyos hombros llenan todo
el hueco de la puerta. Ray debe de haber contratado mas seguridad.
El hombre parpadea impasible ante Margot y luego se estremece
cuando Duke le lame la mano con la lengua humeda.

—iAh, ah, ah!

Margot inclina la cabeza a un lado y ve, detras del enorme cuerpo
del guardia, a Ray Roberts, que, sentado en una mesa estrecha,
mueve el dedo hacia ella.

—Saca ese caballo de aqui, Margot. Se va a comer todo mi
ganado.

Ella mira al perro.

—Es un gran danés —dice con un débil tono de voz, como si eso
fuera la respuesta a todo.

—Tolerara estar atado fuera, es algo que te agradezco
infinitamente, Margot.



Ray se coloca unas gafas de exagerada montura de mariposa sobre
el puente de la nariz y se inclina sobre la mesa. Parece dedicarse a
pesar polvos y pastillas, con una pila de paquetes de papel marron
apilados junto a su codo.

Ella suspira y retrocede por los escalones buscando algo que sea
capaz de sujetar las embestidas de Duke. Se conforma con un poste
de la valla, espera que sea suficiente y enrolla la correa varias veces
alrededor de la base.

—Asi esta mucho mejor. —Ray sonrie cuando ella regresa—. Esto
no es un zooldgico.

Devuelve su atencidn a las pastillas y comienza a repartir con
diligencia una nueva pila.

—¢Se trata tan solo de una visita social?

No levanta la vista.

El guardia se ha alejado y se ha sentado a hojear un Playboy. El
aire huele amargo. En la radio suena «I'll Never Smile Again» de
Doris Day.

—Me he roto un tacon —dice ella—. De los Héléne Arpels. Tono
Taupe.

Ray Roberts no solo se dedica a las pastillas y los polvos. También
tiene una excelente seleccién de zapatos de disefio poco comunes.
Margot habia oido rumores hacia ya tiempo de que los estilistas del
estudio acudian a él cuando necesitaban algo especial para alguna
sesion de fotos con poca antelacion. Marilyn incluso habia llevado un
par de zapatos de Ferragamo que él le habia conseguido. Margot
habia tenido que ir a comprobarlo por si misma.

—Vale, sabemos que no has venido por los Hélene Arpels.

Margot empieza a protestar.

Ray la interrumpe levantando un dedo cubierto de anillos.

—Eres una mentirosa terrible.

Se quita las gafas y la repasa desde el parapeto de sus cejas.

—Esfuérzate un poco mas.

—El tacon se rompid.

Técnicamente asi ha sucedido.



—Qué es lo que quieres realmente, Margot? Estoy algo ocupado.

Ella sostiene su mirada; piensa por unos momentos para encontrar
una mentira creible.

—déConocias a Diane Howard Murray? —pregunta sin rodeos.

Ray casi retrocede, sacude la cabeza con sorpresa.

—¢Por qué alguien como tu se dedica a hacer preguntas sobre una
chica como ella?

—éQué quieres decir con «alguien como yo»?

—Bueno, Margot, perdona mi franqueza, pero Diane no era el tipo
de persona por quien alguien como tu se preocuparia en condiciones
normales.

—éNo queria ser modelo? A mi me gusta la moda.

Ray arquea una ceja cargada de escepticismo.

Ella lo deja pasar. Ha decidido no complicar las cosas.

—Estan haciendo dafio a chicas.

Margot se aproxima a la mesa.

El guardia levanta la vista de la revista y mira a Ray, que lo
mantiene en su sitio con un movimiento de cabeza.

—Las estan matando. Diane no fue la primera y, a este paso, no
sera la ultima. Sé que vivia en Golden Point. Solo intento averiguar
un poco mas acerca de ella, évale?

—Y... {por qué?

Deja caer las gafas sobre el pecho, sujetas por su cadena.

—¢Trabajas para la policia?

Siente como la energia de la habitacidon cambia al instante.

—No, Ray, no trabajo para la policia.

El escudrifia su cara, y ella sabe que él es capaz de ver el
verdadero significado de la respuesta, que ella se ha metido en eso
a pesar de la policia.

—¢Estaba en el negocio?

Beverley le habia contado a Margot su teoria de que el asesino
podria ser un cliente de prostitutas. Y bueno, ella conoce a muchas
chicas en Golden Point que han tenido que recurrir a eso para
sobrevivir. Ray también.



—A la gente no le gustara que andes husmeando. — El prefiere
evitar responder la pregunta.

—¢Lo era?

Margot no puede evitar pensar en su madre cuando se limpiaba el
pintalabios en el espejo, el perfume que impregnaba el aire, la
rafaga de aire frio que cuando ella salia hacia la oscuridad entraba
por la puerta.

Ray lo medita durante unos segundos mientras acaricia la cadena
de sus gafas.

—Puede que hiciera algun trabajo de vez en cuando —reconoce—,
pero he oido que se estaba esforzando por triunfar como modelo.

Margot asiente. Eso ya lo sabia.

—¢Tiene a su familia por aqui?

—Su abuela Pearl es la dueha de la tienducha que hay en la
esquina —dice Ray al fin—. Tiene mas de choza que de tienda. Ha
pegado unos carteles en la ventana. No tiene pérdida. Pero, oye, —
le advierte, y para hacerlo la mira a los ojos— acaba de perder a su
nieta. Ve con cuidado.

Ya ha regresado a la tarea de cortar el polvo cuando la puerta se
cierra de golpe después de que ella salga. Deja a Duke atado fuera.
A Ray no le importara. Duke parece un perro guardian, aunque se
comporte como un perro faldero. Echa un vistazo detras de ella
cuando esta ya lejos, en la siguiente calleja de parcelas, y ve cdmo
el guardia de seguridad se agacha para colocar un cuenco con agua
junto al animal.

Ray tenia razon. La cara de Diane esta pegada en las ventanas de la
tienducha. Aparecia capturada en multiples variaciones de la misma
pose, la misma amplia sonrisa, el mismo corte bob con las puntas
largas hasta casi tocar la barbilla. Era guapa, eso esta fuera de toda
duda; tenia el aspecto de alguien a quien verias en un concurso de
talentos de la televisidn, con un vestido de lentejuelas refulgentes
bajo las luces del estudio.



Margot puede identificarse con el deseo de encontrar una salida en
la vida, un modo de escapar de la situacidon en la que has nacido.
Ella misma habia dado los mismos pasos que Diane. Su madre habia
intentado, del mejor modo que pudo, criarla del modo correcto, pero
era dificil cuando se carece de dinero, de electricidad e incluso de
comida. Margot habia aprendido entonces que la belleza, ser
atractiva a los ojos masculinos, era un medio para mejorar tu
situacion. Asi que decidi®é estudiar a fondo sus posibilidades.
Aprendio la mejor manera de llamar la atencion de un hombre. El
mejor modo de manipular a los que te rodean para que crean que
eres algo que no eres. No le importaba reconocer la belleza que
poseia. Al fin y al cabo, no podia atribuirse ningin mérito por ella.
No habia elegido los genes que le habian proporcionado ese rostro,
su cuerpo era un regalo de su madre. No podia ser considerado una
muestra de arrogancia, de eso estaba segura, admirar el trabajo
realizado por otros. Se convirtid en una maestra en convencer a la
gente de que merecia alli donde estuviera, de que era ella quien
tenia control sobre si misma y sobre su cuerpo. Eso hacia que los
demas quisieran estar cerca de ella. Fue asi como acabd conociendo
a Stephen. Nunca habria acabado en la misma fiesta que alguien
como él si no hubiera tenido el aspecto que tenia, si no se hubiera
comportado como lo hacia, sin complejos, sin mostrar jamas la
minima duda acerca de que las mujeres querian ser como ella y los
hombres deseaban estar con ella. Todo era interpretacidon, por
supuesto. Pura argucia. Una mentira perfeccionada desde la infancia,
por supuesto. Diane, también, se habia servido de su aspecto para
intentar dejar atras la vida en Golden Point. Y estaba cerca, muy
cerca, hasta el momento en que le habian arrebatado todo.

JUSTICIA PARA DIANE, decia en los carteles, y Margot sintid una
punzada de odio hacia los editores de periddicos y los productores
de las noticias de las televisiones, que sin duda habian oido hablar
del asesinato de Diane, pero no lo consideraron interesante para su
publico. Las historias de asesinatos, o, mejor dicho, lo que convierte
a algunas en buenas historias de asesinatos suelen depender de la



posicion social de las victimas. Como en el caso de los «Asesinatos
de las jovenes profesionales», nombre que los medios de
comunicacion dieron a los asesinatos de Emily Hoffert y Janice Wylie
en Manhattan un par de afos atras. Janice, que trabajaba como
investigadora para Newsweek, era hija de un influyente ejecutivo de
publicidad. Emily, profesora de escuela, era hija de un renombrado
cirujano. Sus rostros ocuparon las primeras planas de todos los
periddicos y los titulares en los noticiarios de la cena. iLas jovenes
trabajadoras de raza blanca estaban en peligro! Los reportajes se
sucedieron durante semanas. Este crimen contra Diane habia sido
tan brutal como aquellos, los detalles igual de espantosos, pero uno
si merecid acaparar los titulares mientras que el otro se barrid
debajo de la alfombra.

Margot empuja la puerta y una tosca campana anuncia su entrada.
En un rincdn, una anciana estd recostada y se entretiene
pellizcandose el puente de la nariz. El resto de la tienda, por lo que
Margot llega a vislumbrar, esta llena hasta el techo de ollas,
sartenes, utensilios de cocina, todo tipo de trastos usados o echados
a perder por la vida adecentados y puestos en saldo. Los carteles de
la ventana obstruyen el paso de la luz, por lo que el espacio tiene un
aspecto lugubre, salpicado de motas de polvo que danzan y trazan
espirales.

—¢Se ha perdido? —pregunta la mujer desde la esquina.

Margot resiste el impulso de alisarse la falda, de esbozar una
sonrisa en su gesto.

—Usted debe de ser la sefiora Howard Murray.

La mujer se balancea en la silla; luego musita.

—Esa soy yo.

—Me llamo Margot Green. Queria preguntarle por Diane.

Los ojos de la mujer se abren de par en par. Margot puede ver
entonces el sorprendente parecido: los pdmulos altos, los ojos color
avellana, se trata de una belleza heredada. Se imagina a Pearl
décadas atras, cuando tenia la misma edad que Diane, frente al
espejo, arreglandose el pelo, ajustdndose una gargantilla en torno al



cuello.

—Diane nunca hizo nada malo.

Margot niega rapidamente con la cabeza.

—No.

Da un paso adelante.

—Lo que trato de averiguar es quién podria ser el responsable de
lo que le paso.

—déQuién eres tu para que eso te preocupe?

Pearl repasa el vestido de Margot, sus zapatos, sus joyas.

—A los periddicos no les importa. A la maldita policia no le importa.

Se balancea hacia adelante y hacia atras en la silla.

—Yo creci aqui —dice Margot—. Sé lo que es venir de un lugar
como Golden Point.

La mujer la observa, pero sus hombros no dejan de estar
encogidos en actitud defensiva.

Margot continla decidida.

—Quiero que la gente sepa quién era Diane. Creo que es posible
que la haya matado alguien que ya ha matado a otras dos mujeres.

—iQué?

—Las dos eran jovenes, como Diane. Hermosas.

—¢Sabes quién lo hizo?

Pearl se levanta del asiento y sus pufos apretados cuelgan a
ambos lados de su cuerpo. Margot puede ver los delicados huesos
que se marcan bajo la piel.

—AuUn no sabemos quién.

La mujer chasquea la lengua y empieza a darse la vuelta.

—Pero lo primero es encontrar una conexion entre las chicas.
Quiza era alguien que todas conocian. Quiza hay algo que las une y
que aun no podemos ver.

—Asi que eres policia. —Asiente con una mueca de disgusto—. Ya
os hemos contado todo y no habéis hecho nada.

—No soy policia —le asegura Margot—. A mi también me arruiné la
vida alguien peligroso. Quiero que sepa que hay gente interesada en
su nieta, en denunciar lo que pasd. Gente a la que sf'le importa.



La mujer se queda en silencio; la mira como si sopesara si puede o
no confiar en Margot.

—Diane habia comenzado una carrera como modelo, éverdad?
¢Habia comenzado a tener suerte?

La mujer frunce los labios y, a reganadientes, cruza la habitacidn
hacia un escritorio pegado a la pared.

—Le iba bien —dice Pearl mientras se estira para alcanzar algo en
el escritorio—. Habia tenido entrevistas con un par de agencias y
trabajaba en la limpieza para ganar algo de dinero y enderezar su
vida. Toma.

Le entrega un montdn de fotografias a Margot. Margot las hojea; la
mayoria son retratos posados de Diane, un rostro que llama la
atencidon, que parece pertenecer a alguien cuyo nombre algun dia
conoceras. También hay algunas fotografias espontaneas: Diane
bajo el sol, con la lengua fuera a punto de lamer un helado, o Diane
con el delantal de su empresa de limpieza, con un llamativo logotipo
en el pecho.

—Intenté que la policia les echase un vistazo. —Los ojos llorosos
de Pearl se encuentran con los de Margot—. Queria que supieran
que era una persona, con una familia y una vida. Pero todo lo que
publicé la prensa fue un parrafo, y alli daban a entender que habia
entrado por error en un callejon equivocado y se encontrd con que
la asesinaron.

Cierra los 0jos.

—Pero no fue asi. —La voz de Pearl se vuelve mas urgente—. Lo
tenia planeado, aquel bastardo, quienquiera que fuera el que se la
llevd. —Su tono se endurece—. Le hizo cosas que tuvieron que
haber sido planeadas, pero los periddicos ni siquiera hicieron
mencion alguna de todo eso.

Esto era algo que Margot no esperaba.

—¢Puede hablarme un poco mas de esas cosas?

Nota que le empiezan a sudar las manos. Piensa en Cheryl Herrera
y la flecha, en los nudillos tatuados de Emily Roswell.

Pearl mira a Margot con recelo y luego escupe:



—La estranguld.

Margot puede sentir el vitriolo, ese ardor de la ira en sus palabras.
Otro estrangulamiento.

—La vistid. El... Le puso un abrigo, una prenda de disefio.

Un abrigo. La vistid. Igual que vistio a Cheryl Herrera con la
peluca.

—Le puso un liguero. Dejé su cuerpo a la vista de todos. Lo expuso
como si fuera el maniqui de una tienda.

Pearl se lleva la mano a la boca.

La mente de Margot no deja de funcionar, busca un punto desde
donde avanzar. Sabe que deberia consolar a la anciana, pero trata
de ordenar sus propios pensamientos. Diane fue estrangulada, luego
vistieron el cuerpo y lo colocaron en una postura concreta. Eso seria
mas que suficiente para sugerir que se trata del mismo asesino.
¢Qué mas puede ser que los policias estén buscando?

Pearl se queda alli, su fragil cuerpo, el rostro desencajado por el
dolor, por la rabia. Entonces Margot recuerda algo, algo que Barbie
Cook menciond en la fiesta.

—Habia escrito algunas cartas, segin oi, a un director de cine,
Mason Clarke.

—¢A quién?

—Me prestas estas fotos? —pregunta Margot—. Te las devolverg,
te las traeré de vuelta aqui mismo. Te lo prometo.

Pearl duda.

—Necesito ensenarle a alguien la foto de Diane —insiste—.
Necesito hacer algunas preguntas, si me dejas que lo haga. Creo
que podria ayudarnos a encontrar a su asesino.

Examina el rostro de Pearl, las mejillas hundidas, la piel flacida y
arrugada de su cuello.

—Sé lo que se siente cuando nadie cree que lo que dices es verdad
—dice Margot en voz baja—. Sé lo que se siente al sentirse
rechazada. Por favor. Confia en mi.

La mujer cierra los 0jos por un momento y luego los abre. Cuando
se encuentran con los de Margot, ve algo en ellos que reconoce: una



firmeza, una advertencia. «Mas vale que averigiies quién ha hecho
esto», dicen.
Y a continuacion Pearl le entrega las fotos.



Cinco dias desaparecida

Hay cosas a las que las mujeres tenemos miedo. Cosas cotidianas,
triviales. Cosas que nos erizan el pelo de la nuca, que nos tensan la
columna vertebral, que ponen en estado de alerta nuestro ya de por
si alterado sistema nervioso.

Quizda cuando se sienta demasiado cerca de nosotras en el
autobus. Quiza oimos sus pasos detras de nosotras en una calle que
apenas esta iluminada.

Puede que sea ese chico del trabajo, el que nos tird los tejos y al
que tuvimos que rechazar que quiza se enfadd, quiza le negamos
algo que él pensaba que le debiamos.

Quiza sea perder el Ultimo tren a casa. O esos agonizantes
segundos que tardamos en sacar la llave del bolso en la puerta de
casa por la noche. Quiza sea sonreir de forma equivocada a la figura
de la esquina, cuando sientes que te observa, con la mirada clavada
en tu cuerpo mientras te alejas.

Puede ser encontrar a un intruso en nuestra propia casa, que ha
venido a por la television y las joyas, pero decide que, ya que esta
aqui, quiza también pueda llevarse algo mas.

Es localizar donde esta la puerta de cada habitacion.

Es evaluar a los companeros, a los vecinos, a los colegas, al chico
que esta detras del mostrador de la tienda, al que se sienta a unas
butacas de distancia en un cine que, excepto por su presencia, esta
vacio.

Es la toma de decisiones minuto a minuto, los calculos
interminables, el trazado de rutas de escape, la negociacion
constante y agotadora de los egos.



Estos miedos se han arraigado tanto en mi vida que los conozco
tan bien como las lineas de mi mano.

Sin embargo, nunca pensé que me tocaria temer esto; nunca
permiti que mi mente vagara tan lejos, que se extraviara hasta llegar
a algo que sea tan extravagante.

Ahora estoy atrapada, atada, y todo esta oscuro. Siento los latidos
en mi cabeza, caliente y pesada, y siento que algo hiumedo y
pegajoso se ha coagulado en la base del craneo. Cuando lo toco, me
viene a la mente la imagen de una fruta partida, nauseabunda, y me
reprocho haberme preparado para cualquier otra eventualidad
excepto esta.

Ya estoy otra vez.

Me culpo a mi misma. Por ser mujer. Por dejar que me
secuestraran cuando, en realidad, no habia nada que estuviera en mi
mano para poder detenerte.

Tu eres el que ha hecho algo malo, el que hace dafo. Tu eres el
que ha puesto mi vida patas arriba y la ha reducido a cuatro paredes
himedas, una tuberia y unas manos atadas.

Pero el siguiente paso es mio. Soy yo quien va a tener que
encontrar la manera de salir de aqui.



Dieciséis

Beverley esta inquieta, no hace mas que entrar y salir del suefio.

En sus suefos no ha dejado de ver rostros. Henry. Las chicas
muertas. La imagen de Emily Roswell con su uniforme de
animadora. Cheryl Herrera en la pista de atletismo con las zapatillas
clavandose en la pista. Luego ve sangre, flechas que atraviesan
tejidos, un cuerpo hinchado y ensangrentado en el fondo de un lago.

Es posible que Henry haya asesinado a siete personas, pero ella
solo habia visto un cadaver: el de su padre, en el atadd abierto en
su funeral, cuando era nifia. Recuerda haber esperado en la fila para
pasar junto al cadaver, aunque no estaba muy segura de por qué
tenia que hacer cola para ver a su propio padre muerto. La Ultima
novia que habia tenido estaba sentada en la primera fila, y su
perfume barato de drogueria apestaba las primeras filas de bancos.
Beverley y su madre se habian acurrucado en la parte de atras para
que asi Alice pudiera escapar cada pocos minutos a fumar. Cada vez
que volvia a la iglesia le temblaban las manos. Beverley nunca supo
si era la nicotina lo que las hacia temblar o la ira de su madre por el
hecho de que su padre las hubiera abandonado dos veces.

Beverley sabe que Margot esta convencida de que ella tiene
problemas con la figura paterna y por eso es incapaz de tomar
decisiones por si misma. Lo que mas le duele es que Margot tiene
toda la razdn. Las cosas sucedieron rapidamente después de que
Beverley conociera a Henry en el estudio aquel dia. Llegé la
graduacién del instituto y los dos se mudaron juntos tras una boda
intima y apresurada. Ella llevaba un vestido de bordado inglés de
Macy’s. Alice no estaba lo que se dice contenta con la situacion.



Pensaba que Beverley podia aspirar a algo mejor que un vendedor
de aire acondicionado, pero al menos habia encontrado a un hombre
que la aceptaba. ¢Y qué podia hacer Alice? Bev habia cumplido
dieciocho anos en otofio y ya podia tomar sus propias decisiones.
Tenia dinero ahorrado de sus trabajos como modelo y un hombre
que la queria. La cosa estaba hecha.

Henry, como quedd claro muy pronto, era un hombre de apetitos.
No se cansaba de ella: en el dormitorio tras el trabajo, a veces
incluso en la cocina mientras ella le preparaba el desayuno. Habia
llegado a sentirse desconcertada por sus arrebatos la primera
semana tras haberse mudado juntos: habia recibido educacién
sexual en la escuela, aunque nunca habia ido mas alla de besar a un
chico, pero era obvio que esto era lo que significaba ser una esposa.
Ella estaba alli para satisfacer sus impulsos y mantenerlo feliz,
incluso si eso significaba hacer cosas que no queria hacer. Sin
embargo, todo valia la pena por la forma en que él la miraba. Eso
era lo que se decia a si misma. A veces €l le agarraba con las manos
el pelo y sentia el tirdn en la nuca demasiado fuerte. La inclinaba
para dejarla caer sobre su brazo y la besaba con tanta fuerza que la
dejaba sin aliento. Aunque él se pasara el resto de la noche
ignorandola y ella revoloteara por toda la casa tratando de modo
desesperado de averiguar qué habia hecho para excitarlo antes, todo
merecia la pena. Todo era licito con tal de sentirse deseada, aunque
fuera apenas por un momento.

Nunca habia querido admitirlo, pero siempre habia habido una
parte de ella que disfrutaba de ser controlada. A Henry le gustaba
saber donde estaba en todo momento y con quién. Ella tenia
ahorros de su trabajo como modelo, pero Henry se encargaba de las
finanzas. No queria que ella continuase en su trabajo, no le gustaba
que los hombres la miraran de esa manera, pero no tenia ningun
reparo en gastar el dinero que ella habia ganado. Cuando Beverley
se enterd de los delitos de Henry, la conmocién y el asco acabaron
convirtiéndose en algo completamente distinto: confusion, una
sensacion de estar a la deriva. éQuién era ella si no tenia ningln



hombre que la admirara? ¢éCémo debia actuar si no habia nadie que
moviera los hilos?

Un ruido la sobresalta y se incorpora de golpe en la cama con el
pulso acelerado. Espera un rato para ver si se repite el ruido.
Cuando lo hace, le resulta familiar: el sonido habitual de algo que se
arrastra, el suave roce de un pequefo cuerpo que se frota con la
pared exterior de su habitacion.

Benjamin debe haberse puesto a andar sonambulo otra vez.

Aparta las sabanas vy, al hacerlo, nota que estan humedas por su
sudor, y sale de la cama. Debe tener cuidado para no alarmar a su
hijo, no debe despertarlo. Eso podia ser peligroso, es lo que habia
dicho el médico. Solo tiene que guiarlo de vuelta a la cama,
arroparlo y esperar hasta que se calme.

El pasillo estd oscuro, apenas lo ilumina el resplandor de la luna
que se cuela por la rendija entre las cortinas. Distingue a Benjamin.
Parece tan pequeno en pijama, con sus manitas, los dedos de los
pies descalzos y los ojos abiertos pero incapaces de ver nada
mientras deambula por el pasillo.

Beverley siente una punzada de culpa. Su madre sostiene que
Benjamin camina sonambulo porque lo ha perturbado la pérdida de
su padre. Beverley nunca les ha contado ni a él ni a Audrey la
verdad sobre los crimenes de Henry —esa es una conversacion que
tendran cuando sean mayores—, pero saben que hizo algo malo y
que ahora esta castigado por ello, lo que se traduce en que
Benjamin no puede verlo y Audrey nunca lo conocera. Los nifios
mostraron mucha confianza en sus palabras cuando se lo contd. La
miraban con los 0jos muy abiertos y asentian con la cabeza, aunque
ella sabia que debian de estar asustados por la conversacion que se
veian obligados a mantener. Benjamin empezd a caminar por las
noches en cuanto cumplid cuatro afios. Desde entonces se ha
convertido en algo habitual, y es otra raz6n mas para que la madre
de Beverley la juzgue.

Se acerca a Benjamin y se inclina, coloca sus manos suavemente
en sus hombros. Puede oler el champu de manzana en su pelo, ese



delicioso aroma de los niflos somnolientos que le da ganas de
abrazarlo y apretarlo fuerte. Pero no lo hace. Lo dirige de vuelta a su
habitacion y lo acuesta en la cama. Lo arropa, le besa la suave
mejilla y cierra la puerta tras de si.

Se queda un rato fuera de la habitacién y contempla las escarpias
en la pared de donde antes colgaban fotos de ella y Henry. También
estaban alli expuestas sus fotos de modelo: Beverley con el equipo
de pesca submarina y neopreno para Tampax, o con un vestido de
encaje blanco espumoso para Clairol. Recuerda haberlas arrancado y
luego tirarlas al suelo, el cristal roto en pedazos. Todavia no se ha
decidido a reemplazarlas, y las manchas en la pared le recuerdan
cada dia qué fue exactamente lo que sali6 mal. Henry nunca estuvo
muy orgulloso de su casa, pero era un hombre practico y capaz, un
manitas. Cuando lo encarcelaron, Beverley se encontrd al frente de
un hogar que no sabia muy bien cdmo llevar. Dos semanas después
de su detencion, se fundido un fusible en el piso de arriba y la
habitacion de Benjamin quedd a oscuras. Tardd diez dias en ir a la
biblioteca a buscar el libro adecuado y averiguar como debia
arreglarlo. Le daba demasiada vergienza pedir ayuda a alguien.

Se dirige a la ventana del rellano para correr la cortina y mira a
través del cristal, hacia las estrellas, y luego echa un vistazo al jardin
delantero, tan cuidado como siempre.

Excepto que...

Hay algo ahi abajo.

Hay algo tendido en el césped, voluminoso y oscuro, algo del
tamano de... del tamafo de un cuerpo.

Se queda paralizada; la sangre se detiene en sus venas antes de
ponerse en marcha y correr escaleras abajo con el sonido de su
propia respiracion, pesada y frenética, en el aire. Tira del aparador
que esta apoyado contra la puerta principal. Rechina al arrastrarlo
por el suelo de vinilo, pero no le importa si despierta a los ninos:
tiene que salir para poder ver qué o quién hay en su jardin. Le
tiemblan las manos al abrir la puerta y sale sin perder un segundo
hacia la noche tranquila, hacia esa cosa que yace, bafada por la luz



de la luna, en el centro del jardin. Llega hasta ella y retrocede de
inmediato. Luego se obliga a mirar mientras el horror sube desde lo
mas profundo de su vientre.

Es un cadaver. No es humano, sino animal. Un cerdo. El hocico es
espantosamente blando y rosado. Tiene los ojos abiertos. La hierba
que lo rodea esta empapada de sangre.

Beverley siente que va a vomitar.

Mira a su alrededor, recorre con la mirada cada arbusto, cada
hueco, cada sombra del jardin para descubrir a alguien escondido.
Corre hacia la valla y echa un vistazo a la calle con la esperanza de
encontrar a alguien que huye. Pero la calle esta en silencio, los
coches inmoviles.

Da un paso atras de vuelta hacia el cadaver. Tiene que moverlo. No
puede dejar que los vecinos lo vean. Repasa tan rapido como puede
lo que necesitara: una lona, unos guantes, una pala grande.
Mientras repasa la lista, no puede evitar pensar en el significado del
animal. Cerdos. Un término despectivo para referirse a los policias.
Su mente se dirige a los carteles que ha visto en algunas ventanas
de sus vecinos, a los articulos de periddico que ha leido sobre las
marchas contra la policia. éAlguien habra visto entrar y salir de la
casa a Roger? ¢Alguien sabe que se acuesta con el mismo hombre
que arrestd a su marido? Piensa, por unos instantes, que incluso
podria ser una amenaza para el propio Roger.

Sea lo que sea, piensa mientras observa la garganta degollada del
cadaver, sabe que se trata de una advertencia.



Diecisiete

Las chicas de los grandes almacenes estan mas que agitadas. Corren
por la tienda, enderezan las chaquetas Biba de los maniquies,
abrochan botones metalicos, se alisan el peinado frente al reflejo de
su imagen en el escaparate. Se acerca septiembre y acaban de
enterarse de que Broderick Arnold, e/ mismisimo Broderick Arnold de
los grandes almacenes Arnold, estd de camino para realizar su
inspeccion de pretemporada, y ese hombre es mas que exigente con
el aspecto de sus tiendas.

Margot esta detras de la caja registradora, donde hojea una vieja
revista Vogue. Echa un vistazo a las otras chicas, que revolotean
como colibries, y respira hondo. Se habia despertado empapada en
sudor esa mafana; las brasas de una pesadilla que no habia tenido
en mucho tiempo ardian en el aire bochornoso de la habitacion.
Stephen habia aparecido en su suefo, extendia los brazos hacia ella,
le arafiaba desesperadamente la cara y gritaba su nombre. Lo habia
visto caer hacia atras y alejarse de ella al precipitarse en una espiral
de oscuridad. Era una pesadilla que habia tenido durante meses
después de que Stephen fuera, primero, arrestado y, a continuacion,
de lo que se hizo a si mismo en la carcel mientras esperaba el juicio.
Nunca le habia contado a nadie esa pesadilla, al igual que nunca le
habia contado a nadie que se habia encerrado en el antiguo
apartamento de su madre cuando todo sucedid, dedicada a
anestesiarse con alcohol y analgésicos. No pudo pronunciar su
nombre durante dos afos enteros. Cada vez que lo intentaba se le
cerraba la garganta y se le atragantaba cada una de sus letras. Pero
eso nadie lo sabe.



Endereza los hombros. La pesadilla puede haber vuelto, pero no
puede permitirse volver a aquel infierno. No se permitira volver a ser
tan débil.

Observa como una guapa dependienta utiliza ambas manos para
tirar de los tirantes de su sujetador hacia arriba, con lo que levanta
sus pechos hasta que los hace parecer unas balas. Margot también
podria utilizar su pecho, supone, pero sabe que todo lo que necesita
hacer para impresionar a Arnold, para impresionar a cualquier
hombre poderoso, es respirar y mantener el contacto visual. Las
mujeres en posiciones subordinadas, esas mujeres que trabajan en
grandes almacenes propiedad de empresarios ricos, no suelen cruzar
la mirada con hombres poderosos. A Margot le gusta retarlos,
desarmarlos, ver qué sucede. Cuando lo hace, cree casi que puede
ver el zumbido de los cerebros de los hombres dentro de sus
cabezas. «éQuién es esta mujer?», juraria que los ve pensar.
«¢Quién demonios se cree que es? ¢Y qué sabe ella que yo no sé?».

Veinte minutos mas tarde, Broderick Arnold atraviesa las puertas
giratorias y los colibries se dispersan. Sonrie y da una vuelta, saluda
a todos —es un hombre de negocios, por supuesto que lo hace— vy,
cuando pasa junto a Margot, ella le clava la mirada y mantiene una
expresion impasible.

Esto hace que él se detenga frente a su mostrador.

Inclina la cabeza con una sonrisa en los labios. Ella se fija en el
corte de su traje, hecho a medida. Broderick Arnold nunca llevaria
nada de lo que vende en sus tiendas.

El levanta un dedo.

—Recuérdame tu nombre —le ordena.

Ella sonrie feliz de seguirle el juego ante las miradas curiosas.

—Margot Green.

El da una palmada en el mostrador.

—Que tenga un dia estupendo, senorita Green.

Minutos mas tarde, ella se encuentra en una posicion que le es
mas que familiar sobre el escritorio de su oficina, una en la que
hunde la cabeza de él entre sus muslos.



No es el sexo en si lo que le excita a Margot. Es el equilibrio de
poder que el sexo facilita. Broderick Arnold es uno de los hombres
mas ricos de California, con mdultiples negocios a sus espaldas,
incluida esta tienda de moda, y, sin embargo, ella puede manipularlo
con su cuerpo; le basta la mera sugerencia de su cuerpo, y es algo
que ha hecho en muchas ocasiones. De vez en cuando, cuando se
encuentran asi, se pregunta si Broderick sabe quién era ella antes de
llevar esta vida. Quizas si, Margot nunca se ha escondido de la
prensa. Hasta es posible que le resulte excitante. Los periddicos
siempre la pintaban como una femme fatale, una seductora que
utilizaba sus artimafnas para atrapar a su marido en medio del acto
de asesinar, algo totalmente inexacto, por supuesto. Pero a ella eso
nunca le disgusto.

Estaba en su casa dedicada a emborracharse con un coctel
saltamontes tras otro cuando la policia vino finalmente a decirle que
Stephen habia sido arrestado. Aquello no la sorprendio, pero si le
molestd que los canales de noticias se hubieran enterado antes que
ella. La cara de Stephen ocupaba ya todas las pantallas de television
del estado. Cuando los detectives la sentaron en el costoso sofa de
Stephen para decirle que habia sido arrestado por el asesinato de
ocho personas, el teléfono comenzo a sonar. Y no dejé de hacerlo
durante las siguientes dos horas, hasta que uno de los detectives
convencié a Margot de que lo desconectara de la pared. Antes de
que se diera cuenta habia llegado la prensa, pegaban las camaras a
la ventana y no dejaban de llamar a su puerta. Margot se levanto.
«De veras le aconsejo que no haga eso, sefiora Green», le advirtio
un detective. Pero Margot sabia que la Unica forma de sobrevivir a
ese escrutinio era enfrentarse a él, asi que abrid la puerta, se colocd
el pelo detras de la oreja y se planto delante de ellos.

Cuando Arnold termina y Margot esta saciada, enciende un
cigarrillo y acepta un glisqui servido de un decantador de bohemia.

—céConoces a Mason Clarke? —le pregunta mientras exhala una
bocanada de humo.

Arnold se rie.



—Nunca has sido muy dada a la charla trivial, éverdad, Margot?

—iY t0?

Ella inclina la cabeza y sonrie.

Arnold da un sorbo a su vaso.

—Claro. No lo conozco, pero ayudamos a financiar algunas de sus
peliculas. éPor qué lo preguntas?

—¢Crees que podrias presentarmelo?

—¢Deberia ponerme celoso? —bromea él, y mastica el hielo entre
los dientes.

—Sabes que solo tengo ojos para ti, senor Arnold.

Deja el vaso sobre la mesa y se vuelve hacia ella con expresion
seria.

—éDe qué se trata?

—¢A qué te refieres?

—Clarke. He oido algunas cosas sobre él. Nada bueno.

Da otro sorbo.

—Y?

—(Estas segura de que quieres entrar en contacto con eso?

—Solo quiero sondearlo sobre algo.

—Hum.

Sonrie con recelo.

—No me cuesta nada imaginarte en la pantalla, esa cara, esas
piernas.

Se acerca a ella y ella le deja hacer.

—Le diré a mi asistente que os ponga en contacto.

Le pasa los dedos por el tobillo, recorre el contorno del musculo de
la pantorrilla.

—Pero Margot...

Ella arquea una ceja.

—Ten cuidado, évale?

—No se preocupe, sehor Arnold.

Le aparta la mano y se levanta. Debe volver a la tienda.

—Puedo cuidar de mi misma.

—No lo dudé ni por un momento.



Levanta su vaso.



Dieciocho

Beverley habia quedado con sus amigos en el bar del Monument
Hotel a las dos en punto. Pero son las dos y veintidds y ella esta
frente a la puerta del vestibulo con el cuello empapado en sudor, sin
poder avanzar, no por impuntualidad o reticencia, sino por los
cientos de manifestantes que desfilan frente a ella.

Mientras los cuerpos pasan a su lado, ella observa y se fija en sus
pancartas, sus gritos, sus apasionados canticos. Las noticias han
estado Ultimamente llenas de manifestaciones como esta, por lo que
alcanza a recordar. Algunos de sus vecinos de Berryview tienen
carteles en las ventanas para mostrar su apoyo. Le sorprende que
Elsie no esté aqui también para tomar notas, hacer preguntas o,
incluso, para llevar ella misma una pancarta.

iBASTA DE BRUTALIDAD POLICIAL!, reza un gran cartel sostenido por
varias personas. Alguien levanta un megafono y grita: «iAlto a la
violencia! Igualdad de derechos para todos. Basta de brutalidad
policial. Ya».

La multitud estalla en vitores y Beverley siente cdmo su rostro se
ruboriza. ¢Podrian verlo? Se preguntd. ¢Podrian ver en su rostro las
marcas de su relacion con Roger?

No podia quitarse de la cabeza la imagen de la carne rosa del
animal. Pensaba que era una advertencia, quizas una burla. Solo
podia estar dirigida a ella, pero aln no sabia quién la habia dejado y
no podia contarselo a Elsie ni a Margot. Ellas no tienen ni idea de su
lio con Roger. Nunca lo entenderian.

Beverley nunca habia pensado mucho en el papel de la policia
hasta que esta irrumpié en su vida como una avalancha. Cuando era



mas joven incluia a los policias en la misma categoria de los
profesores o los médicos: seres que operaban en un plano benévolo,
como fuerza del bien, el tipo de personas que viven segin un
estricto cddigo moral, pero eso ha cambiado de un tiempo a esta
parte. Nunca ha tenido noticias de que Roger, ni tampoco los demas
agentes de su comisaria, fueran racistas o crueles, pero hay muchas
cosas de su trabajo que nunca llegara a conocer. No es su esposa, ni
una colega. Roger se extiende en conversaciones acerca del
movimiento por los derechos civiles. No discuten los titulares de los
periddicos sobre la corrupcion policial, los prejuicios o la violencia
contra las minorias. El no se deja llevar cuando ella le pregunta por
el asesinato de otro activista, o por los enfrentamientos entre
manifestantes y policias, las detenciones violentas, los rumores de
corrupcion, el supremacismo, la violencia.

Su atencién regresa de repente a la multitud porque descubre alli
algo familiar. Es un rostro que reconoce, uno que despierta algo
extrafio en su interior. El estd frente a ella apenas durante unos
segundos, con su propia pancarta, pero en silencio, con la mirada
fija al frente. Es Christopher Appleton, el nuevo vecino de la casa al
otro lado de la calle, el nUmero cuarenta y cuatro. Esta segura de
que es él. No deja de vigilar su nuca mientras se aleja arrastrado por
la multitud. Nunca habria imaginado que alguien como él participaria
en una protesta como esta. Se le revuelve el estdmago. éQué mas
no sabe sobre su nuevo vecino?

La protesta finalmente se disipa y ella logra cruzar la calle hacia el
hotel.

Dentro, el aire acondicionado esta a toda potencia, por lo que el
contraste con el bochorno de finales de julio de afuera es chocante.
El restaurante esta decorado como una especie de estacion espacial.
Del techo cuelgan luces que imitan el Sputnik, las paredes estan
revestidas con papel plateado con unos patrones geométricos. Las
sillas y las mesas son de acero inoxidable cromado. Todo el entorno
le recuerda a los astronautas de la NASA que vio en las noticias,
lanzados a lo desconocido en lo que debe parecer poco mas que una



lata ardiente que atraviesa el universo salpicado de estrellas. éQué
es lo que veran desde alli arriba cuando miren hacia abajo, hacia la
tierra marmolada de tonos verdes y azules, con sus dias marcados
por la fluida y repetida salida y puesta del sol, su luna vigilante, llena
de crateres e irreal, que no para de hacerse grande en las escotillas
a la espera de recibir los pasos de los seres humanos? Por un breve
instante, siente envidia. Quizas la vida seria facil alli arriba, por
encima de la fuerza gravitatoria de la Tierra, con un cuerpo
ingravido reducido a sus funciones basicas: dormir, comer, excretar.
Sin Henry. Sin pesadillas. Lejos de la pesada carga de las
experiencias que ha atravesado en esta vida.

—Oye, éno eres la chica del anuncio de la leche desnatada?

Margot llama su atencién con un tono bromista y Bev vuelve a
centrar su atencién en la tierra firme.

—No te preocupes. Aln no hemos empezado.

Mientras se sienta, y nota el metal inquietantemente frio en sus
muslos, ve que Margot y Elsie han venido cada una con sus notas.
De inmediato se siente innecesaria. Ambas han investigado las pistas
de los casos de asesinato. ¢Qué ha aportado ella aparte de unas
cuantas preguntas nerviosas a Roger? No puede contarles su visita a
San Quintin. Se enfadarian mucho si supieran que ha estado en
contacto con Henry. Tampoco puede contarles lo del cadaver en su
jardin. Parece que ha llegado con las manos vacias.

—Bloody Mary —pide Margot.

Apenas unos instantes después la bebida esta ya sobre la mesa. Se
inclina hacia Beverley, le agarra la mufieca y le pone el vaso en la
mano.

—Bebe.

Margot siempre ha parecido tan segura de sus movimientos,
exhibe una confianza que pareciera eludir a la mayoria de las
mujeres. Cuando se conocieron, a Beverley le sorprendid lo tactil
que se mostraba Margot; no dudaba en agarrarle la rodilla o en
dejar que sus hombros se rozaran. La madre de Beverley rara vez la
tocaba, ni siquiera cuando era nifa. Nunca le trenzaba el pelo ni le



pasaba la esponja por la piel cuando la bahaba. La de Margot, como
es obvio, si lo hacia. Otros podrian mirar a su amiga y ver a una
chica fiestera, alguien frivolo y superficial, pero Beverley siempre ha
admirado su capacidad para conectar rapidamente con cualquier tipo
de persona, de cualquier condicion social. Su sonrisa conquista a la
gente, y su modo de guinar un ojo resulta siempre natural. La gente
se inclina hacia ella, la toca, como limaduras de hierro que se
precipitan hacia un iman.

La bebida apenas ha tocado los labios de Beverley cuando Margot
se lanza a hablar de Diane Howard Murray. Beverley se esfuerza por
imaginar a su glamurosa amiga dedicandose a deambular por un
parque de caravanas con su panuelo en la cabeza y sus zapatos de
tacon de punta. La imagen casi le divierte, pero a medida que
Margot continla contandoles detalles sobre la abuela de Diane,
Pearl, y lo que ha averiguado sobre la vida de su nieta, Beverley no
puede evitar sentirse impresionada. Margot es perspicaz, inteligente
y mas valiente de lo que Beverley podria haber imaginado jamas.
Les cuenta los detalles de la escena del crimen, cdmo estaba vestida
Diane, con una gabardina, y de qué modo el asesino se esmeré en
armar una escena para el cadaver poniéndole un liguero negro y
colocandola de tal modo que aquello pareciera una exposicion.

Elsie les dice que Hunter ha aceptado publicar una pequefa noticia
sobre el brazalete perdido de Cheryl Herrera. Patti tuvo que dar la
cara y le contd el cuento de que habia recibido el soplo de uno de
sus antiguos colegas, Dom Roachford.

—Asi que, entonces —continla Elsie y a la vez abre su cuaderno—
intentemos pensar de otra manera. éQué tipo de persona cometeria
estos crimenes?

Margot gira en su asiento y comienza a enumerar como Si
respondiera a la pregunta de un concurso.

—Novios. Padres. Parientes cercanos masculinos. Amigos varones
que quieren ser algo mas, siempre los primeros candidatos.

—Bueno, puede ser que lleves razdn, pero nuestros maridos
mataron a personas que no conocian —replica Beverley. —Y estos



asesinatos no se parecen a los que cometen los familiares.

Piensa en Roger, en cdmo estaba convencido de que no se trataba
de disputas domésticas.

Margot frunce el cefo derrotada.

—Emily Roswell ni siquiera tenia novio —anade Elsie—. Eso es algo
que sabemos. No salia con nadie, al menos que sus padres supieran.
Y el padre tiene coartada, confirmada por su trabajo. Lo mismo
ocurre con el padre de Cheryl, y su familia sostiene que ella tampoco
salia con nadie. No ha habido rupturas recientes. ¢Sabemos si Diane
tenia novio?

Margot niega con la cabeza.

—Vale, quizd un desconocido —admite—. Pero épor qué? éY no
deberiamos considerar, aunque sea como posibilidad, que se trate de
una mujer? No tiene por qué ser un hombre.

—Tiene que ser un hombre —dice Elsie con rotundidad—. Es un
hombre.

—No, pero éno esta el caso de esa mujer torturadora? —pregunta
Margot—. Uf. éComo se llamaba...?

—Gertrude Baniszewski —dice Beverley en voz baja.

—Esa es. Torturd a esa chica, a una adolescente. La matd. Podria
tratarse de una mujer.

—Baniszewski era una anomalia —dice Elsie con evidente
impaciencia—. Las mujeres no matan. No de este modo.

—Bueno, quiza si, pero aun no lo sabemos —argumenta Margot—.
Quiza nos cerramos a considerar la posibilidad de que acaso sea una
mujer porque no les reconocemos a las mujeres —no nos damos a
nosotras mismas— la capacidad de hacerlo.

—Yo si que reconozco mis capacidades —casi aulla Elsie de
repente, y Beverley se estremece ante ese arrebato tan poco
habitual en ella—. Reconozco mis capacidades y mis méritos, entre
otros los de no matar a la gente. De hecho, me resulta muy facil no
matar a la gente, Margot.

Los comensales de las mesas de alrededor empiezan a mirar,
estiran el cuello para tener un mejor punto de vista. Beverley sabe



que tiene que volver a encauzar la conversacidon para evitar que
pase a ser una discusion en toda regla.

—Bueno, lo que resulta obvio es que, como minimo, tiene un coche
—sugiere—; es posible que tenga acceso a varios vehiculos.

—Correcto. —Por fortuna, la frustracion de Elsie parece haber
remitido—. Lo cual encajaria con el tipo que vi en la vigilia.

—Debe de estar en buena forma —anade Margot—. Consiguid
alcanzar a Cheryl. Una atleta universitaria. —Da otro sorbo a su
bebida antes de continuar—. Y tird a Emily Roswell al lago. Es
probable que capturase a Diane, la matara en algun otro lugar, y
luego tuvo que trasladarla al callejon. Esto no lo puede haber hecho
un hombre viejo y fragil. Creo que a quien buscamos es a alguien
joven.

—No necesariamente joven —dice Beverley—, pero seguro que
tiene menos de sesenta anos.

—Tenemos alguna estadistica contrastada? éQué edad suelen
tener, si existe un promedio, los asesinos? —pregunta Margot.

—Tenemos algo de documentacidon al respecto en el trabajo —
responde Elsie—. Por lo que dicen, la mayoria de los asesinos en
serie estan en torno a la treintena, y mas de la mitad de sus victimas
son mas jovenes que ellos, asi que menores de treinta anos.

Todas asienten con un movimiento de cabeza, se miran las unas a
otras, comparan estos hechos con sus propias experiencias, con las
personas que mataron sus maridos, para ver si cuadra.

—Bueno, esto encaja —concluye Beverley al fin—. Especialmente
en tu caso, Elsie. Albert tenia exactamente treinta y cinco afos
cuando lo encerraron en San Quintin. Y Henry treinta y seis.

—Quizas alguien que parezca de confianza —sugiere Elsie—. ¢No
decian que el estrangulador de Boston se hacia pasar por un
reparador de electrodomésticos o por un conserje? Por eso las
mujeres lo dejaban entrar en sus apartamentos. ¢Es posible que
nuestro tipo haga lo mismo?

—Qué psicopata. —Margot saca sus cigarrillos.

—¢Sabemos algo mas sobre otros datos demograficos?



—Solo que, en su gran mayoria, estos asesinos son hombres
blancos —dice Elsie—. Al menos en los casos que los periddicos se
molestan en publicar.

—Ah, los hombres blancos, los intocables del mundo. —Margot da
una calada a su Lucky Strike—. &Y por qué lo hacen?

Beverley imagina una habitacion rosa, alargada, los taburetes, el
cristal... La mirada de Henry abrasandole la piel.

—¢Alguna vez le preguntaste a Stephen? —pregunta Elsie.

Beverley agradece no ser el foco de atencion.

—Si —admite Margot—, la Ultima vez que lo vi antes de que... —
Hace un gesto con la mano—. éSabes lo que dijo? —Las mira a
ambas—. Dijo que estaba aburrido.

Elsie suelta el aire que tenia guardado, sorprendida.

—¢Podéis creerlo? Dijo que habia comenzado a aburrirse de la
politica, que necesitaba un reto.

Beverley bufa con disgusto.

—Era demasiado inteligente incluso para si mismo —admite Margot
—. Por eso se comportaba con esos aires de superioridad en todo
momento. Se creia mejor que los demas. Pensaba que se merecia el
poder que le daba la politica, porque la gente simplemente
necesitaba que él les dijera qué hacer.

—Vale —dice Elsie pasados unos segundos—. Aburrimiento, por lo
tanto. Es extrafo, pero lo pondré en la lista. {Qué otras razones
hay? ¢Qué mas lleva a los hombres a cometer asesinatos en masa?
¢Por qué matan?

—¢El dinero? —Margot exhala el humo por la comisura de los
labios.

—Ganancias econdmicas —Elsie asiente y lo anota—. Pero estas
chicas eran estudiantes universitarias, modelos a tiempo parcial,
poco mas que ninas. No tenian dinero. Bev, ¢has observado algun
patron en lo que se refiere a los motivos en los recortes que
recopilas? ¢Alguna cosa en las cartas que te ha escrito la gente?

Beverley frunce el cefio por un momento y luego asiente.

—Hay algo, pero no estoy segura de que sirva de ayuda.



Elsie sostiene el boligrafo en alto, a la espera.

—Bueno, cuando revisas articulos sobre asesinos, tanto de aqui
como de otras partes del mundo, como el «Llamador nocturno de
Australia» o el «Vampiro argentino», dicen que lo hicieron solo por
puro placer.

—Genial —Margot da otra calada.

—La emocidn, la lujuria, el poder... Es porque les hace sentir bien.

—Pero no puede ser solo eso —argumenta Elsie—. Si fuera solo
por la emocidon, seguramente lo haria de modo indiscriminado,
mataria cuando se le presentara la oportunidad sin mas, algo
instintivo para satisfacer un impulso.

—Mm-hum —dice Margot—. Entrar y salir.

—Tiene que haber algo mas, porque los detalles son muy
especificos —continla Elsie—. No creo que ninguno de nuestros
maridos pensara tanto en las personas a las que mataban o en la
imagen que pudiera ofrecer todo el asunto como lo hace este tipo.

—Desde luego, no estaban tan coordinados. —Bev se inclina, baja
la voz—. Henry utilizaba armas diferentes, pero no creo que fuera
algo intencionado. Simplemente utilizaba lo que encontraba. Creo
que para él se trataba mas bien del impulso de matar.

Su corazdn se acelera, como siempre que se enfrenta a la horrible
realidad de los crimenes de Henry.

—El atizador —dice Margot con delicadeza.

—Creo que Albert se volvid perezoso en lo que se refiere al
método. —Elsie menea la cabeza. —Debid de dedicar mucho tiempo
a pensar en como borrar sus huellas, cdmo deshacerse de todo,
cdmo evitar ser atrapado, hasta que...

Deja la frase en el aire. Beverley sabe que se refiere al cadaver
que encontraron en la casa de Elsie y Albert, en el sétano: Lucy
Glass, una de sus alumnas. La habia seguido hasta un callejon con
una cuerda.

—Asi que este tipo trata de enviar un mensaje, ademas de obtener
lo que sea que le proporcione el hecho de matar. De lo contrario,
épor qué tomarse todas esas molestias con los detalles? Debe



requerir planificacion: armas especificas, lugares, palabras, incluso
ropa. Pero épor qué?

Las mujeres se miraron entre si perplejas.

—éQué hay de los asesinos famosos? —sugiere Margot—. Lee
Harvey Oswald, épor qué lo hizo?

—Lee Harvey Oswald era esquizofrénico —despacha Elsie sin darle
mas vueltas.

—éDe verdad? —pregunta Beverley—. Creia que solo era un
egolatra.

—Eso si aceptamos que JFK esta realmente muerto. —Margot
levanta las manos como si la enfrentaran a una realidad irrefutable
—. Solo digo...

—Por el amor de Dios, Margot, dime que no has dicho eso.

Elsie se gira en su asiento para alejarse de Margot y darle la
espalda, mientras esta da una calada mas larga de lo habitual a su
cigarrillo.

—Bueno —Elsie se queda asi durante unos segundos; luego, con
gesto obstinado vuelve a girarse hacia la mesa—. Asi que lo mas
probable es que sea un hombre de unos treinta y cinco anos, blanco,
con acceso a un coche y buen estado fisico. —Repasa las notas que
ha tomado—. Puede que tenga interés en sectas o algun tipo de
afinidad religiosa, y sus asesinatos tienen un caracter ritual, un
cierto parecido a los del estrangulador de Boston. Probablemente no
mata por dinero, dado el perfil de sus victimas, y yo indagaria acerca
de si lo hace por placer o por otras razones emocionales, como la ira
o la lujuria. Creo que debe ser alguna cosa diferente.

—Un motivo anormal —anade Bev.

—¢Anormal? —pregunta Elsie.

—EI motivo de sus asesinatos es algo oscuro, escapa de lo normal.

—déAlguna vez es normal? —Margot vacia su vaso.

—Motivo anormal —anota Elsie—. Y tenemos motivos para creer
que vive o trabaja cerca de la 101.

—Un hombre blanco con coche. —Margot suspira—. éNo se supone
que eres buena en esto, Elsie? —Da unos golpecitos en la mesa—.



Como si fuese un rompecabezas o algo parecido. ¢Hay unas reglas
para resolverlos?

—Siempre hay que empezar por lo obvio —responde Elsie con
aspereza.

—Bueno, como he dicho, es obvio que esta loco.

—Hay otras cosas que deberiamos buscar. —Beverley sabe que las
tres se sienten frustradas, pero seguro que pueden hacerlo mejor—.
Cosas que no encontraremos en los libros ni en los periddicos, sino
cosas que nosotras sabemos, como cambios de comportamiento.
¢Notasteis algo extrafio en Albert y Stephen en los dias previos a los
crimenes? Porque Henry podria ser...

Beverley titubea. Le cuesta admitirlo, pero aun siente una
inquietante culpa cuando habla asi de Henry, como si al hacerlo lo
traicionase. Sabe que nadie, ni siquiera Margot y Elsie, podria
entender lo que se siente al estar casada con dos personas
diferentes, al tener la sensacion de que tuvo un pasado con un buen
hombre —un gran padre, un gran trabajador, un amigo—, pero que
él se fue, sin mas, y en su lugar aparecidé un impostor que provoco
que el mundo a su alrededor se derrumbara.

—Continla —Ila anima Elsie.

Beverley respira hondo.

—Podia ser muy controlador.

—Eh, eso no es ninguna novedad —dice Margot, y Beverley pesca
a Elsie cuando le lanza una mirada de advertencia.

—Empeord —afhade—, periddicamente, como si fuera un ciclo.

—éQué quieres decir?

—Era como si tuviera todo un edificio lleno de gente dentro de él.
Habia momentos en los que parecia mas inquieto, mas irascible,
mas... —AUnN le cuesta decirlo—. Mas violento.

—¢Te hacia daho a menudo? —pregunta Elsie en voz baja.

—En cierto modo, si. —Piensa en las pinzas de barbacoa ardientes,
en las manos alrededor de su garganta, en los pulgares que
apretaban durante el sexo—. A veces parecia tan frustrado, casi
ansioso, como si se tratara de castigarme por no poder darle lo que



tanto necesitaba.

Elsie asiente con calma para alentarla.

—Luego, a veces, era como Si quisiera encerrarme en una jaula,
obligarme a quedarme en casa. Hubo una vez... Bueno...

Se queda callada.

—Bev, estamos juntas en esto —dice Margot—. Nada de lo que
puedas decir va a sorprendernos.

Beverley traga saliva y continla con renuencia.

—Un dia me dijo que me quedara en casa. Basicamente me lo
ordend. Cuando lo pienso ahora me pregunto si era su forma de
intentar mantenerme a salvo, a salvo de él. Pero no podia hacerlo.
Mi amiga Sandie estaba en la ciudad para el funeral de su padre y le
dije que la ayudaria a comprar un vestido. Pensé que Henry lo
entenderia.

—Supongo que te equivocaste.

—Nos sigui6 —Beverley aprieta los pufios que cuelgan a los lados
de su cuerpo— en el coche. Luego, cuando nos alcanz6 —traga
saliva—, acelerd a fondo y el coche se nos echd encima; nos metio
en la acera de la embestida, como si hubiera perdido el control del
volante.

—Dios mio.

—¢0s hizo dano?

—Sandie se rompid una pierna. —Niega con la cabeza, y lo hace
con frenesi—. Se perdid el funeral. El funeral de su propio padre.

—¢Fuisteis a la policia?

—Henry dijo que habia sido un accidente, que se le habia atascado
la palanca de cambios. Parecia muy afectado en ese momento.

—Pobrecito. —Margot arquea una ceja.

—Luego, aquella misma noche estuvo fuera hasta tarde. Supuse
que habria ido a beber para calmar los nervios. Yo ya estaba en la
cama cuando volvid. Debian de ser las dos o las tres de la
madrugada. Pensé que oleria a alcohol, pero solo olia a jabon. Tenia
el pelo mojado. Se habia duchado.

—Eso lo explica todo —dice Elsie con una sonrisa forzada.



—Sin embargo, al dia siguiente —sigue Beverley— era otra
persona: me besaba en la mejilla, sonreia, reia. Parecia... mas ligero,
satisfecho, como si le hubieran sacado una muela que le dolia.

—Aquella noche habia matado, éverdad? —pregunta Margot.

—Carol Waterford —responde ella—. Me dijo que solo se habia
quedado a tomar unas copas con unos amigos en un bar.

Se hace un silencio sepulcral.

—Entonces, décrees que este tipo podria mostrar signos que
evidencien sus asesinatos? —pregunta Margot—. ¢Crees que alguien
cercano a él podria darse cuenta de lo que sucede si tuviera la
informacién adecuada?

—Creo que es posible. —Beverley asiente con la cabeza—. Una
esposa, un amigo, una hermana... podrian reconocer estos
comportamientos. ¢Notaste algin cambio en Stephen? ¢éEn Albert?

Ella mira a ambas.

—Stephen era un camaledn —responde Margot—. Siempre
estabamos rodeados de gente, en fiestas, mitines, lo que fuera, asi
que era dificil darse cuenta. ¢Y Albert?

Elsie reflexiona y frunce el ceno.

—Estaba esa mirada —dice—, esa mirada que de vez en cuando
descubrias en sus ojos. Vidriosa. Como si su cuerpo estuviera alli,
pero su mente estuviera ocupada con otra cosa.

—¢Su trabajo?

—No. Habia otras cosas. —Elsie frunce el cefio—. Encontraba esas
revistas escondidas debajo de la cama.

—Ah. Ya estabamos tardando —dice Margot con entusiasmo—. La
etapa de las revistas porno.

—Pero no eran obscenas sin mas. Aquello era impactante. Violento.
Ahora soy capaz de verlo, pero entonces no sabia en realidad lo que
tenia delante de mis ojos. Albert era el Unico chico con el que... —
Hace un gesto con la mano—. Me convenci de que significaba que
necesitaba mas de mi, ya sabéis, en la cama.

—Nos suena. —Margot asiente.

—Asi que lo intenté, pero él no podia... llegar hasta el final. Llegé a



decirme incluso que él no era una persona muy sexual.

Beverley se burla.

—¢éQué tipo de persona asexual tiene esas revistas?

—Asi que tenemos este tipo de presidn violenta, las perversiones
sexuales, la mirada que aparece en sus 0jos. ¢De verdad eso nos
puede ayudar a atrapar a este tipo? éQué hacemos, preguntar a
todas las mujeres de California si su marido tiene una pila de
revistas porno detras de la cisterna? —recapitula Margot.

—Si que puede ayudarnos —argumenta Elsie—. Estoy segura. Pero
équé es lo que sabemos en este momento con certeza? Margot, éle
preguntaste a la familia por las cartas que Diane Howard Murray le
habia escrito desde hace un tiempo a ese tipo del cine?

—Pearl no parecia saber nada al respecto, pero movi algunos hilos
y consegui una invitacion para una fiesta que da él esta noche.
Pensé en rociarme un poco de Diorissimo y practicar lo de la
investigacion como infiltrada.

Beverley se remueve en su asiento. Hay algo que le ronda por la
cabeza, algo sobre Diane.

—Pearl dijo que Diane habia trabajado para una empresa de
limpieza, éverdad? —pregunta—. éTe dijo cdmo se llama? ¢éO dénde
esta?

—Hum. —Margot frunce los labios—. Nada concreto, pero si que
quizas esto sirva de algo.

Coloca un sobre en la mesa y saca de él varias fotografias, que
coloca entre ellas.

Diane Howard Murray es una mujer despampanante. Incluso en
una fotografia, tiene el tipo de ojos grandes y claros que parecen
escrutarte el alma.

—Un momento...

Margot las revisa; luego escoge una y se la entrega a Beverley.

—Creo que tiene un logotipo en el mono. Pero no he podido leer el
nombre.

Beverley la estudia, pero el logotipo es tan pequeno que tampoco
consigue distinguir el nombre.



—Espera.

Beverley levanta la vista y ve a Elsie volcada sobre la mesa; mira
fijamente la fotografia.

—Déjame ver.

Le da la foto y ambas observan cdmo Elsie entrecierra los ojos y
luego abre la boca lentamente.

—¢Qué pasa? —pregunta Margot.

Beverley se inclina para acercarse.

—El logotipo —responde Elsie, y busca en su cuaderno—. Lo he
visto antes.



Diez dias desaparecida

Mis dias aqui abajo estdan marcados por los sonidos de la vida
cotidiana que continda, el tiempo que pasa, las cosas que siguen
como siempre a pocos centimetros por encima de mi cabeza.

Diez repiques de la campana del repartidor de periddicos.

Diez oleadas ascendentes del coro matutino de los pajaros.

Diez ladridos del perro del vecino cuando llega el cartero con su
bolsa.

He perdido la cuenta de los pasos, suenan tan cercanos y al mismo
tiempo tan lejanos... De las ocasiones en las que he oido una risa
lejana y me he preguntado si podria hacer sonar este tubo con
suficiente fuerza como para llamar su atencion, si podria usar el
poder de mi mente para hacerles saber, para que cualquiera supiera
que estoy aqui retenida.

He dedicado horas a evaluar cdmo podria escaparme. Qué podria
usar como arma si pudiera liberar mis manos. Si en el caso de que
rompiera una ventana, podria gritar lo suficientemente fuerte,
vencerte.

Lo que mas me aterroriza no es lo que puedas hacerme a
continuacion. No son las bridas que atan mis mufiecas. No es la
forma en que me veo obligada a hacer mis necesidades en un cubo,
encorvada, vigilada como un animal. Sino esta absoluta impotencia.
La pérdida de todo el control que una vez tuve.

Si salgo de aqui, si sobrevivo... No: cuando haya sobrevivido, no
olvidaré jamas este sentimiento. Cuando me cepille los dientes,
cuando elija cada manhana qué voy a ponerme, cuando busque el
pintalabios en el tocador y lo aplique lentamente por mi arco de



Cupido, recordaré que no te dejé ganar. Me recordaré a mi misma,
cada dia, que no fuiste capaz de derrotarme.



Diecinueve

—Oh —Patti mete los pulgares en los bolsillos de sus pantalones
acampanados, se inclina para inspeccionar la fotografia mas de
cerca. Dirige su atencion al boceto que Elsie ha dibujado
apresuradamente en un papel tras el velatorio de Cheryl Herrera y
levanta la vista hacia ella—. El mismo logotipo.

—El mismo logotipo. —Elsie asiente con entusiasmo.

—CY eso qué nos dice? —Patti se pone de pie y mira fijamente a
Elsie, como si le estuviera lanzando un desafio.

—éQue el mismo tipo asesind a Cheryl Herrera y a Diane Howard
Murray?

Elsie odia |la debilidad de su propia voz, pero hay algo en Patti que
le tensa las cuerdas vocales.

—Es un poco aventurado. —Patti inclina la cabeza—. ¢EI mismo
logotipo en el mono de Diane y en la furgoneta del tipo de la vigilia,
y ya tenemos a nuestro hombre?

—Lo sé. Lo siento —gime Elsie—. Solo pensé...

Patti sonrie ahora, observa con calma como tartamudea. Elsie
siente que se le enrojecen las orejas. Hay algo en Patti que hace que
Elsie se sienta ridicula: esa fortaleza mental, esa confianza fria que
la mantiene imperturbable cuando otros podrian tropezar y hablar
mas de la cuenta, pero Elsie también sabe que hay algo que la
envalentona cuando estd con Patti, y de un tiempo a esta parte
incluso se descubre actuando de una forma que casi no llega a
reconocer.

—No, no te disculpes. Solo haz una pausa —la anima Patti—. Ve
despacio. —Patti alcanza el paquete de cigarrillos que hay sobre su
escritorio—. Yo trato de ayudarte a resolverlo. —Saca uno de la
cajetilla—. Cuéntame lo que sabes. Cuéntame los hechos.



Elsie respira hondo y le cuenta todo lo que hablé con Beverley y
Margot en el hotel el dia anterior.

—Tenemos que averiguar quién es el duefio de esta empresa —
concluye.

—Estoy de acuerdo. —Patti asiente con la cabeza—. Creo que
tenemos que visitar a mis viejos amigos Greaves y Bale.

—¢Greaves y Bale?

—A mi me gusta llamarlos Tweedledum y Tweedledee. —Patti se
reclina, apoya la cabeza en las manos—. Son los detectives
asignados a homicidios. —Patti suena mas animada—. Te interesa
mucho este caso —dice con el cigarrillo entre los labios.

No es una pregunta. Patti no hace preguntas.

Elsie se detiene. Se trata de un territorio desconocido, una
conversacion como esta, después de horas en la oficina, con alguien
que ha decidido pasar su tiempo con ella.

—Es algo con lo que estoy familiarizada. —Las palabras salen
solas.

Patti no responde. Sus o0jos permanecen fijos en los de Elsie.

—Algo paso en mi pasado, algo malo, alguien malo.

Al principio solo fue un ligero olor a algo rancio y animal, un olor
en la casa parecido al de la carne en mal estado. Las cosas con
Albert habian estado un poco dificiles. Ella habia tratado de
satisfacer sus necesidades desde que se casaron, desde que él sufrio
la ignominia de ser despedido de su puesto de profesor en la escuela
secundaria. Ella era la razon por la que él habia perdido su trabajo vy,
por lo tanto, era su deber darle lo que queria y cuando lo quisiese;
ser una buena esposa. Pero se sentia frustrada por una constante
sensacién de fracaso.

En la cama Albert habia asumido el papel de profesor desde el
principio. Elsie seguia sus instrucciones obedientemente. Nunca
habia estado con un hombre vy, al principio, la piel blanduzca y el
vello corporal de Albert le resultaban repulsivos. No se parecia a los
chicos que habia visto en las revistas, con la piel inmaculada y
musculosa. Pero no se suponia que ella debiera disfrutar. Era su



esposa. Aquel era su trabajo, a fin de cuentas.

Albert se frustraba cuando su cuerpo no hacia lo que se suponia
que debia hacer. Era entonces cuando Elsie lo veia realmente
enfadado. Algo cambiaba en sus ojos y la empujaba, a veces con
tanta fuerza que ella acababa fuera de la cama, en el suelo. Hubo
una ocasion en la que se cayo y al hacerlo se golped la cabeza
contra la pared. Dejé en el muro una marca sangrienta, con forma
de pelota de tenis, que nunca arreglaron. Era en esos momentos
cuando ella sabia que habia fracasado. Que no era suficiente para él.
Que no tenia la apariencia adecuada. Que algo estaba haciendo mal.

Asi que intentd mejorar en otros aspectos. Estaba acostumbrada a
ser una alumna brillante. Le desorientaba y le confundia rendir por
debajo de sus posibilidades. Decididé enfocarse en la cocina, en
cocinar bien. Si conseguia dominar los fogones, quiza Albert la
encontraria atractiva en la cama y su cuerpo funcionaria. Empezo
con guisos y estofados, carnes jugosas y espesas salsas. Luego paso
a los pasteles, con el recuerdo de como su madre los hacia todos los
domingos. Repasd de cabo a rabo el libro de recetas de McCall’s,
aprendio a colocar la masa para conseguir un entramado, a pinchar
la parte de arriba con un tenedor, a dejar que soltase el calor para
llenar su diminuta cocina.

Llevaba un par de meses enfrascada en su rutina cuando aparecid
el olor extrano.

Miré dentro de la nevera y detras del horno. Quizas al limpiar se le
habia pasado algo. Tal vez se habia muerto un ratdn debajo.
Desapareceria con el tiempo, pensd. Seguiria cocinando para que asi
el hedor quedase enmascarado hasta que desapareciera.

Pero cada mafnana, cuando se despertaba, el olor era mas intenso.
Lo intentd todo: ambientadores, popurri, innumerables frascos de
perfume. Cuando le preguntd a Albert si él lo olia, él fruncio el cefo,
olfated y negd con la cabeza.

Hasta que un dia, cuando regresaba de la tienda con las bolsas a
punto de reventar, algo la detuvo en la puerta. El olor. Estaba alli, y
era tan penetrante que era imposible no notarlo. ¢Cémo podia Albert



decir que él no lo notaba? A menos que se tratase de un problema
suyo, quizas su cerebro. Su padre olia cosas raras de vez en cuando,
gas y carne quemada. Al menos lo hacia cuando tenia uno de sus
momentos.

Volvid a olfatear. Parecia intensificarse cerca del hueco bajo la casa
donde estaban montadas las instalaciones. Habia marcas de que se
habia removido el terreno. Un mapache que se hubiera colado y
muerto dentro al no poder salir. Eso explicaria ese hedor espantoso.

Elsie mird hacia la calle. Albert siempre le habia dicho que no se
acercara a los bajos de la casa. Habia productos quimicos fuertes alli
abajo, eso le habia dicho. Podria ponerse enferma.

A pesar de todo, dejo la compra a un lado y se agacho junto a la
portezuela de acceso. Habia comprado naranjas y una pifia para
hacer una ensalada de frutas, por lo que tuvo cuidado de que no se
cayeran y se pudieran estropear. Se quitd los zapatos de tacon, los
que le gustaban a Albert, y los dejo junto a las bolsas de la compra.
Luego se agachd para quitar la tapa del acceso. Alli abajo el olor era
mucho mas intenso. Habia tan poca luz que desed haber buscado
una linterna, pero no iba a retroceder ahora y arriesgarse a que
alguien la viera asi. Tampoco queria que Albert supiera que habia
husmeado en los bajos de la casa. Tenia que ser rapida y borrar sus
huellas. Asi que se arrastrd hacia dentro, sin dejar de combatir el
asco mientras el hedor se le pegaba a la piel y se colaba en cada
pliegue de su ropa. Sabia que estaba poniendo perdida la falda a la
altura de las rodillas, pero algo indefinible la impulsaba a seguir
adelante, a arrastrarse cuanto fuera preciso.

Y fue entonces cuando lo encontrd alli.

Algo hecho de carne, si bien ya indiscernible, encogido y rigido en
un rincdn de aquel espacio, iluminado de forma extrafia y hermosa
por la luz que se filtraba a través del panel de acceso. Elsie contuvo
el aliento. Un mapache. No podia ser mas que eso. Tan solo un
mapache muerto.

Pero parecia demasiado grande para ser un mapache.

Se armd de valor y se arrastr6 mas cerca del cuerpo, lo que



ennegrecid mas incluso sus ufias ya ennegrecidas por la tierra. Solo
pretendia confirmar que era un animal. Luego podria poner una pala
en las manos a Albert y mandarlo a que lo solucionase. Pero a
medida que se acercaba aun mas, con las venas heladas por el
miedo, los detalles horribles comenzaron a cobrar forma. Habia pelo.
Elsie inhald. No era pelaje agreste, sino cabello humano, negro. Era
inconfundible. Luego vio la piel: piel palida que se habia vuelto azul
como un moraton, moteada. Vio la tela de un vestido, un estampado
con naranjas, igual que la fruta de la bolsa de la compra que estaba
a pocos metros. Una oleada de horror lo inundd todo. El grito de
Elsie hizo que los pajaros de los arboles levantaran el vuelo.

—L o sé, Elsie —responde Patti con calma.

—éQue sabes... qué?

—Soy periodista. Mi trabajo es encontrar informacién, y tG me
intrigaste desde el principio.

Elsie esta segura de que se ha sonrojado.

—éSabes quién soy?

—No sé quién eres tu, todavia no, acabo de conocerte, pero si sé
lo que hizo tu marido, eso si.

Elsie deja escapar un quejido de incredulidad.

—No vas a...

—No se lo diré a nadie.

—Perderia mi trabajo.

Patti frunce el ceho.

—No eres consciente de tus capacidades.

—¢De mis capacidades?

—Eres una mujer fuerte.

—Vale.

—Sin duda eres la persona mas interesante de este edificio. Qué
narices, es mas que probable que seas la persona mas interesante
del estado. Lo que has vivido, lo que has experimentado, lo que
haces aqui cada dia...

—Solo preparo café.

—Oh, vale ya, Elsie. Yo te veo. Sé que sabes que eres mas



importante que eso. Solo te menosprecias porque crees que la gente
no sera capaz de aceptar tu brillantez por lo que te paso.

De repente, se siente como si le hubieran arrancado la piel, como
si Patti le hubiera quitado la ropa y estudiase cada imperfeccion,
cada pliegue.

—Al asunto, équieres encontrar a ese capullo o no?

Patti sonrie.

Elsie vacila. ¢De verdad va a hacerlo? éVa a dejar que alguien mas
la vea tal y como es, ampliar su mundo mas alla de Beverley y
Margot? ¢Esta preparada para mostrarse tan vulnerable?

Traga saliva.

—Quiero encontrar a ese capullo.



Veinte

Un luminoso jueves de principios de agosto, Bob Taggit, un
fontanero de Ventura, aparca su camioneta en el aparcamiento del
Safeway, a donde ha ido a comprar lo que necesita para la fiesta de
cumpleafios de su hija. Sale al sofocante calor del mediodia desde el
asiento del conductor, cierra la camioneta y echa un vistazo al
remolque para comprobar que todo su equipo esta bien sujeto.

Dentro de la tienda el aire acondicionado expulsa aire frio. Por los
altavoces suena Dusty Springfield: «You Don't Have to Say You Love
Me», la cancidn favorita de su mujer. Sin dejar de silbar la melodia,
recorre los pasillos con un carrito donde deposita los globos, una
tarta, caramelos y un lote de seis Budweiser para él. En la tienda de
la calle de abajo comprara carne para la barbacoa. James Finnegan
siempre se queja de que el filete esta muy duro, pero solo lo hace
para presumir: cree que €l es el mejor asador del mundo. Bob le
pedird al dependiente de la charcuteria un corte especialmente
tierno.

Se entretiene un rato en el pasillo de las revistas, finge elegir Man’s
Life y Blue Book antes de hacerse con una Playboy y pasar lo mas
rapido que puede a la pagina central. Exhala aire por la comisura de
los labios.

De vuelta en el aparcamiento el calor se ha intensificado. El sol
rebota en los parabrisas de los vehiculos alineados de modo tan
organizado que parecen juguetes cuando abres por primera vez sus
cajas. El aire huele a aceite, polvo y los tubos de escape de los
coches que transitan por la interestatal, a solo unos cientos de
metros de distancia.



Taggit regresa a su camioneta y carga las bolsas de la compra en
la parte trasera, para lo que debe apartar las herramientas: llaves
inglesas, cuerdas y martillos, que acaba de limpiar. Las cubre con
una lona para que el pastel no se derrita y vuelve a la puerta del
conductor, la abre y se desliza en el asiento. Se abrocha el cinturén
de seguridad y mete la llave en el contacto, pero se detiene antes de
girarla. Alguien ha metido algo debajo de una de las escobillas del
limpiaparabrisas. «Cabrones». Sin duda sera algun folleto publicitario
de un lavadero de coches de mala muerte. Resopla, se desabrocha
el cinturon de seguridad, abre la puerta y sale del coche. Sin mirar
qué es, intenta arrugarlo con la mano, pero el material es mas duro
que el papel, se resiste.

Al fin se decide a mirarlo y se da cuenta de que es la parte trasera
de un paquete de cereales Lucky Charms. Entonces se fija en la letra
garabateada. Entrecierra los 0jos, se inclina para poder buscar por la
ventanilla abierta las gafas que tiene en el coche y se las pone. Las
palabras se enfocan.

A la policia y a los periddicos:

Sed mads rdpidos.

VOLVERE @ matar.

¢Por qué no sois capaces de ver el plan general? éPor qué mis
crimenes apenas aparecen en los medios? Si no publicais un articulo
sobre mi la semana que viene, lo lamentaréis.

Cheryl Herrera: casi no la atrapo.

Emily Roswell: manos preciosas. Una pena.

Diane Howard Murray: suplico por su vida, me enfurecid, se lo
merecia.

La proxima cargara sobre vuestra conciencia. Atraparé a otra chica
y tendréis SANGRE en las manos.



Veintiuno

La mansiodn, rodeada por cientos de antorchas tiki en llamas, se alza
imponente sobre un camino de entrada pavimentado de blanco.
Margot ha tenido que conducir hasta lo mas profundo de las colinas
de Benedict Canyon para llegar aqui por una carretera como una
serpiente enroscada, los faros iluminaban las espectrales ramas de
los arboles, y en la que se sucedian los mapaches asustadizos y las
costosas propiedades inmobiliarias. En el centro de la rotonda de la
entrada hay una fuente iluminada por focos que proyectan tonos
plateados en el agua. Se oye el ruido sordo de la musica que viene
del interior. Jagger quiere que todo sea negro.

Las mujeres habian decidido en el hotel que Elsie investigaria el
logotipo, el que Diane Howard Murray tenia cosido en su mono y
que Elsie habia visto en la furgoneta en el velatorio de Cheryl
Herrera. El trabajo de Margot es llegar hasta Clarke y ver qué puede
averiguar. ¢Es posible que Mason Clarke, uno de los directores de
cine mas importantes de Hollywood, sea un asesino? Margot ha oido
rumores, por supuesto, tanto sobre su desagradable
comportamiento sexual como sobre sus insinuaciones indeseadas. El
hombre es un pesado. Pero es rico e intocable. Hasta ahora. Ella
sonrie.

Vuelve a mirar la mansion, saca un cigarrillo del bolsillo, lo
enciende.

Mason Clarke no encaja realmente en el perfil que han elaborado:
un solitario que conduce su propio coche y tiene motivos para odiar
a las mujeres, de entre veinticinco y cuarenta y cinco ahos, aunque
lo mas probable es que tenga alrededor de treinta y cinco,



relativamente en forma y fuerte, con capacidad para pasar
desapercibido y parecer digno de confianza.

Mason Clarke tiene unos sesenta afios, pero tiene un fisico
imponente, por lo que no le extrafaria que fuera lo suficientemente
fuerte como para arrojar a Emily Roswell al lago y a Diane Howard
Murray al callejon.

Sin embargo, équé motivo podria tener un director de cine
adinerado para cometer estos crimenes? Repasa una lista de
posibilidades: lujuria, codicia, psicopatia en estado puro. Un director
de cine es alguien creativo; al menos es lo que ella supone. ¢Lo
suficientemente creativo como para «hacer una puesta en escena»
al colocar los cuerpos ya convertidos en cadaveres? Sin duda tiene
acceso a varios coches, aunque no se lo imagina conduciendo por
los suburbios de Los Angeles sin llamar la atencidn. Pero es un ser
encantador y prestigioso. Nadie le dice que no nunca. Eso podria
convertirse en algo muy peligroso.

Se dirige hacia la fiesta con el acetato de su vestido de André
Courreges iridiscente bajo la luz de la luna. Llega a la amplia pradera
de césped justo cuando se abre una ventana en el tercer piso y
desde él lanzan un jarrdn de porcelana del tamafno de un hombre.
Se hace afiicos en el césped. No necesita inspeccionar los
fragmentos para saber que es de la dinastia Ming.

Cuando Stephen aun vivia, solian celebrar fiestas como esta en su
casa de los Hamptons. Margot recuerda una en concreto, hace
mucho tiempo, cuando aun no lo sabia, cuando no sospechaba
nada. Se despertd en un mundo patas arriba. Recuerda parpadear
cinco, seis veces sequidas, confundida, una lucha contra los golpes
de plomo que retumbaban en su cabeza. Entonces se dio cuenta, en
el momento en que la habitacion volvié a aparecer enfocada a sus
ojos, de que se habia desmayado y estaba colgada hacia la parte de
atras de la cama. Se incorpor6 y gimid. Todavia estaba
completamente vestida. Stephen no estaba por ninguna parte. La
casa estaba en silencio. Al echar un vistazo hacia la piscina, Margot
pudo ver unos cuantos cuerpos tendidos en las tumbonas, todavia



dormidos o perdidos en sus viajes de acido.

Lo llamd y luego fue a buscarlo por cada una de las habitaciones.
Habia cuerpos por todas partes, se enrollaban bajo la somnolienta
luz de la manana, actores cuyos rostros adornaban las paredes de
las habitaciones de las nifias que esnifaban anfetaminas sobre las
pieles desnudas y aun humedas por el suefio.

Pero Stephen no estaba.

Se abrié paso a través de la casa, se arrastrd por los pasillos entre
tropiezos; los restos de las drogas todavia nublaban su mente.
Luego se dirigidé a la puerta principal y salid al camino de entrada
para ver si alli estaba su Rolls-Royce. Quizas habia decidido dormir
en el asiento trasero. A veces lo hacia, decia que era un sitio
sosegado, que le daba tiempo para pensar.

No estaba alli, pero ella dio una vuelta alrededor del vehiculo de
todos modos. El coche parecia limpio, demasiado limpio, casi como
si alguien lo hubiera pulido esa misma mafana antes de que saliera
el sol. Le latia la cabeza. Necesitaba café y analgésicos de inmediato.
Asi que se dio la vuelta para volver a la casa, pero, al hacerlo, notd
algo en el suelo de cemento junto al maletero del coche. Se acerco
para mirarlo y se quedd sin aliento. Lo mird de cerca. Era sangre,
seca y de color carmesi, con la forma de la suela de una bota. Un
sabor agrio le subid por la garganta. iLe habia pasado algo a
Stephen? O... no. Se detuvo. No podia estar pensando eso, éverdad?
Pero algo la impulsd a entrar en la casa, a su dormitorio. La empujo
a abrir las puertas del armario y sacar una de sus botas del estante
donde estaban colocadas todas por pares. Con la bota en la mano
regresd al exterior, hacia el coche. Se agachd sobre la huella y
colocd la bota encima. Mird hacia la casa, pensaba en todas las
veces que Stephen la habia dejado en mitad de la noche para dormir
en su coche. Luego volvid a mirar la huella ensangrentada y la bota
de Stephen, exactamente del mismo tamano, encima de ella.

Margot pasa ahora por encima de la tragedia de la dinastia Ming y
deja atras la piscina; el calor de las antorchas acaricia sus miembros
desnudos. Los Stones han dado paso a Cher en el equipo de musica.



Bang, bang...

Las inquietantes palabras se elevan en espiral en el aire nocturno.

Bang, bang...

Un grupo de hombres que ella reconoce por haberlos visto en la
revista Billboard estan reunidos junto a las tumbonas; no llevan
camisa y beben cerveza; sus pantalones estan tan ajustados a los
muslos que parecen pintados.

Bang, bang...

Los hombres aullan a Margot cuando pasa.

Ella les dedica una sonrisa, pero entonces se da cuenta de que en
realidad miran algo en el agua.

Se detiene, escudrina la superficie y descubre el destello de una
cola que parece blindada y el voluminoso cuerpo de un cocodrilo que
flota en la piscina iluminada por los focos. Uno de los hombres tiene
una correa atada alrededor de su mufieca, y su otro extremo esta
sujeto a un collar que lleva el animal. Un maldito cocodrilo. Parece
sorprendentemente docil y ella se pregunta, con cierta
preocupacion, qué le habran dado de comer.

Las puertas de la mansion estan entreabiertas.

Mi carinio me ha rechazado...

Margot se cuela dentro.



Veintidods

El exterior del bar esta iluminado con neones, lo que lo hace brillar
tanto como una atraccion de feria. Se trata de una iluminacidn
enganosa, ya que, cuando Elsie y Patti empujan la puerta, la luz del
interior es tan tenue que sus ojos tardan un rato en adaptarse a la
penumbra.

Patti sabia donde beben gliisqui los detectives. Habia tomado
conocimiento de este lugar mientras trabajaba con bebedores
empedernidos en el Times, que a menudo terminaban la noche
apoyados en barras pegajosas con la intencion de engatusar a los
agentes fuera de servicio para que les revelaran sus pistas.

Elsie le echa un vistazo a la sala. Hay lamparas de cristal verde que
cuelgan de cadenas del techo. Los asientos de las mesas apartadas
estan acolchados con un desgastado cuero de color mostaza.
Hombres con corbatas aflojadas juegan al billar con mirada borrosa.

Suena una cancién en la gramola, algo que Elsie cree haber oido
antes en la radio, la voz de un hombre temblorosa y llena de falsa
emocioén, pero ella no sigue la musica popular. El aire estd cargado
del humo y la grasa quemada que procede de la cocina.

—cLos ves?

Patti otea las mesas. Hay hombres reclinados, con los hombros
ocupando todo el asiento, los brazos extendidos y las patatas fritas
convertidas en decoracion para unas bandejas de papel de aluminio.
Patti levanta la barbilla para apuntar y Elsie ve a dos hombres
canosos encorvados sobre la mesa, absortos en una conversacion.

—¢éCOmo vamos a iniciar la conversacion?

Elsie se siente un poco alarmada porque no han ensayado sus



papeles, no han pensado como van a actuar. Patti y ella conocen los
espeluznantes detalles de los asesinatos. También saben que la
policia recibid supuestamente una nota del asesino garabateada en
un paquete de Lucky Charms.

Cornwell le habia dado los detalles a Paul Hunter a cambio de que
publicara una noticia sobre una ceremonia de entrega de premios en
la que Cornwell iba a recibir un homenaje. Elsie habia escuchado la
conversacion telefonica mientras archivaba documentos en la oficina
de Hunter. Y ahora ella y Patti han dado con un sospechoso. Pero no
esta muy segura de cdmo van a abordar la conversacion.

Patti no parece nerviosa.

—Tenemos las pruebas aqui mismo. —Da unos golpecitos a su
bolso—. No necesitamos iniciar una conversacion.

Patti se adelanta, serpentea entre las camareras que llevan gambas
y hamburguesas en bandejas; los uniformes realzan sus cinturas y
llevan el cabello meticulosamente peinado, tal y como les gusta a
sus clientes. Patti llama la atencién al moverse, con ese pelo
revuelto y ese aire indolente. Hay algo masculino y embriagador en
ella. Finalmente llegan a la mesa del fondo y Elsie se da cuenta de
que los detectives no estan encorvados porque conversen, Sino
porque estan volcados sobre la mesa ocupados en una diseccion.
Una langosta mira boquiabierta con sus ojos negros y brillantes
desde la mesa mientras su caparazon es desmontado ritualmente
con unas tenazas. Las botellas de cerveza se apilan junto a los codos
de los agentes, gotas de condensacion resbalan de los vasos.

Patti suspira de modo audible y sacude la cabeza a la espera de
que den muestras de verlas.

—Dos mas —ladra uno de ellos sin llegar a mirarla ni a ella ni a
Elsie.

—No estamos aqui para servirte cerveza, Roger —responde con
ironia Patti.

El hombre al fin la mira y arquea las cejas en senal de
reconocimiento. Tiene el tipo de rostro curtido y atractivo que se
podria ver en el cartel de una pelicula del oeste. Sus gélidos ojos



azules hacen que su cabello parezca plata forjada.

—Hemos venido hasta aqui para averiguar por qué no estan
dedicados su trabajo.

Patti esboza una sonrisa sarcastica y se desliza a su lado en el
banco que sirve de asiento.

El agente escupe un triangulo de caparazdn de langosta naranja en
la palma de la mano. Ese debe de ser el detective Bale, lo que
convierte al tipo de los ojos de carambano en el detective Roger
Greaves.

—Bale —murmura Greaves a regahadientes—, esta es Patti Fowler,
del Times.

—En realidad, ahora estoy en el Signal.

Patti le indica a Elsie que se siente.

—Ella es mi colega Elsie Moss. Solo queriamos hacerles un par de
preguntas, caballeros.

—No.

Bale arruga una servilleta y la tira sobre la mesa.

—Esta noche no hablaremos con la prensa.

—¢Tienen pensado en dar una conferencia de prensa sobre los
recientes asesinatos en la zona? —pregunta Patti.

—Mire, déjeme interrumpirle en este momento. —Bale levanta una
enorme mano—. Si lo que intenta es conseguir una primicia con el
caso de la chica de Berryview, no vamos a volver a jugar a ese
juego.

Elsie frunce el ceno. ¢éBerryview? Ninguno de los asesinatos ha
tenido lugar en Berryview hasta ahora.

—Porque asi es como estan las cosas, éde acuerdo?

Inclina la cabeza de una forma que solo hacen los hombres cuando
hablan con mujeres a las que consideran inferiores.

—Una chica desaparece y la gente llama a /a policia, no a cualquier
periodista.

—Berryview —repite Patti sin perder el hilo—. Es una zona
preciosa. ¢Qué van a hacer para garantizar la seguridad de la gente
que vive alli?



Elsie esta asombrada por la bravuconeria de la mujer, por como no
le preocupa decir cosas como esas a unos hombres, y menos aun a
unos hombres uniformados. Es algo que llega a ser contagioso.

—Dejen eso en nuestras manos, ¢de acuerdo?

Bale se pasa los dedos por el bigote, mira a Patti y luego a Elsie, y
da un trago a su cerveza.

—déConvocaran una rueda de prensa antes de arrestar a Sean
Wilson?

Elsie es la primera que se escucha preguntarlo, envalentonada por
la confianza de Patti. Se siente mareada.

Ve que los detectives intercambian una mirada.

—Seguro que comprendera que no estamos obligados a compartir
detalles de casos que estan siendo investigados con el publico —
responde Greaves con calma—. Eso incluye a la prensa.

—Pero tienen pensado arrestar a Sean Wilson de todos modos —
afirma Patti.

Greaves la mira fijamente durante unos segundos, y Elsie se da
cuenta, para su sorpresa, de que no saben nada de Sean Wilson.
Busca en su bolso y saca las dos copias de las fotografias. Aparta el
plato de langosta y las coloca sobre la mesa.

Los detectives estudian las imagenes. Elsie busca algin cambio en
Sus expresiones, un ensanchamiento de las pupilas, un relajamiento
de los musculos, pero no revelan nada.

—Permitan que los ilustremos.

Patti agarra una botella, da un trago a la cerveza y se limpia los
labios con el dorso de la mano. Es tan descarado que Elsie tiene que
reprimir una risa.

—Esta es Diane Howard Murray.

Senala una de las imagenes.

—Espero sinceramente que esto sea algo que ya saben.

Bale suelta un bufido hostil.

—Fijense en el logotipo de su mono. Es la empresa de limpieza
para la que trabajaba cuando no era modelo.

—Esa empresa de limpieza es propiedad de Sean Wilson —



continda Elsie.

Coloca por un par de segundos la palma de la mano sobre la otra
imagen. Es una foto espontanea, tomada en la calle; se trata de un
hombre con el pelo fino que le llega hasta los hombros, acaba de
salir de una furgoneta, la misma que Elsie vio aparcada a la vuelta
de la esquina de la vigilia de Cheryl Herrera.

—Este es él. Tiene mas de sesenta empleados y sus trabajos de
limpieza se extienden por toda la zona.

—Trabajos comerciales, principalmente. —Patti vuelve a tomar la
palabra—. Edificios de oficinas, restaurantes... Aunque también
limpian estadios deportivos universitarios, pistas de atletismo y ese
tipo de cosas después de los partidos y las carreras.

Los hombres se esfuerzan cuanto pueden por no parecer
confundidos. Pero no lo consiguen. Elsie se da cuenta, con una pizca
de satisfaccion, de que Patti y ella han despertado su curiosidad.

—Sean Wilson suele estar presente en estos eventos para
supervisar a su personal de limpieza. Entre esos eventos se incluyen
las jornadas de carreras en pista de atletismo de Central College,
donde Cheryl Herrera entrenaba y competia.

Los hombres se recuestan en sus asientos. Bale levanta la barbilla
y se rasca el cuello.

Elsie se enfada. Creen que no es suficiente, que podria ser solo
una coincidencia. Pero ella sabe que no es una coincidencia.

—Estaba en el velatorio de Cheryl —insiste—. Lo vi. Estaba alli de
pie mirando.

Greaves se inclina hacia delante como si fuera a hacer una
pregunta, pero parece cambiar de opinion; sostiene la foto de Sean
Wilson y la estudia.

Por encima del hombro, Elsie ve que entra alguien al bar: chaqueta
de cuero gastada, pelo revuelto. La atraviesa una punzada de
reconocimiento. Es Robert Heston. Ese oportunista debe de haberlas
seguido hasta aqui desde la oficina. Ella aparta la mirada. No
pueden arriesgarse a que se acerque. Le diria a Hunter a qué se
dedica y ella perderia su trabajo.



—CY si desde hace un tiempo en estos eventos se hubiera fijado en
Cheryl? —Tiene que presentar sus argumentos con rapidez—. &Y si
la eligio a ella especificamente, al igual que eligidé a Diane, una chica
joven, guapa y prometedora? Seguro que eso es suficiente para
arrestarlo, éno?

Bale empieza a hurgarse los dientes con un palillo de coctel.

—Son hechos circunstanciales. —Saca el palillo de la boca y lo
examina—. No es suficiente para detenerlo.

Elsie siente que sus hombros se vienen abajo. Al otro lado de la
barra, Heston pide una copa y otea la sala con la mirada.

—Pero vamos a echar un vistazo —les asegura Greaves con mas
serenidad.

—Mi instinto me dice que no es mas que una coincidencia. —Bale
hace girar el palillo entre los dedos—. Hay demasiadas diferencias en
el modus operandi. Las victimas...

Inclina la cabeza hacia un lado y hacia otro.

—Si maté a Cheryl y a Diane, también podria haber matado a
Emily Roswell.

Elsie necesita que vean la conexion. Resulta tan evidente que los
casos estan relacionados. éPor qué no son capaces de verlo?

—Esta bien, basta. —Bale la mira fijamente, pero ella no se deja
intimidar.

—Estan fallando en sus obligaciones con las mujeres, y ustedes lo
saben, al no tomar en serio estas conexiones. —No tiene mas
remedio que insistir—. Es el mismo tipo.

La actitud de Bale cambia por completo entonces, como si una ola
de frio le contrajera los musculos de los hombros. Se levanta de un
salto y da un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—Nosotros decidimos si hay una conexion. Nosotros. —Parece
haber enloquecido—. No necesitamos que venga a decirnos qué
hacer una sabelotodo.

Elsie mira mas alla de él, aterrorizada de que los gritos puedan
llamar la atencidon. Pero Heston no se ha dado cuenta del arrebato
de Bale. Heston se levanta, deja su bebida intacta en la barra y



cruza la sala hacia el teléfono publico; luego descuelga el auricular e
introduce una moneda en la ranura.

—Muy bien, Bale.

Greaves se inclina sobre la mesa e intenta tirar de su companero
para que se siente.

—Si ustedes, sefioras, siguen adelante con esta investigacion —
advierte Bale—, si persisten en interferir en una investigacion policial
en curso, me encargaré personalmente de que no vuelvan a publicar
ni una sola palabra.

Se le ha acumulado saliva en las comisuras de la boca.

Elsie mira a Patti sin saber como actuar, pero el rostro de su amiga
permanece impasible. Ella siempre se mantiene perfectamente
tranquila. Al fin, se gira levemente y le indica a Elsie que es hora de
irse. Ambas se levantan.

Bale las observa con ojos iracundos mientras se levantan y alejan
de la mesa. Elsie echa un vistazo al resto del bar mientras avanza.
No hay rastro de Heston. Su bebida sigue en la barra, llena hasta el
borde, y la puerta de salida se cierra lentamente.

—iEh! —Greaves las llama cuando van a salir y ambas se vuelven
—. Si lo que buscan es una historia, épor qué no habéis investigado
a Cornwell?

Elsie frunce el cefo.

—¢éCornwell?

—Quizas os interese echar un vistazo a la operacion de vigilancia
que estamos llevando a cabo.

Greaves la mira fijamente.

—¢Sobre los Kings?

—Aja. Quiza sea interesante echar un vistazo a, no sé, quién ha
fabricado el equipo de audio para esa operacion. Pero... —da un
sorbo a su cerveza—. Solo es una idea.

Cornwell. éPor qué Roger Greaves les daria una historia sobre su
jefe, el jefe de policia? Ella sabe que algunos agentes pasan
informacion a la prensa, pero lo normal es que sea para alimentar su
ego o para pedir ayuda al publico con una investigacion. Esto no se



le habia ocurrido antes. A su pesar, siente un vago respeto por
Greaves por tener el valor de hablar en contra de la autoridad. Ha
oido muchas historias sobre Cornwell y sabe que no es precisamente
un santo.

—Pedidnos un par mas antes de salir, ¢queréis, chicas?

Bale agita la botella en el aire. Patti levanta el dedo corazé6n como
desafiante respuesta mientras abandonan el local.



Veintitrés

El mundo de Margot estalla en colores.

La mansion se retuerce con cuerpos que palpitan lentamente, se
mueven en masa al ritmo de la musica —los Byrds, «Eight Miles
High»— con la cabeza echada hacia atras, el cuello al descubierto y
los brazos en alto. Ocupan cada centimetro existente, envueltos y
entrelazados alrededor de una enorme escalera abierta. La amplia
alfombra roja sube hasta alcanzar enorme lampara de arafa que
brilla con miles de pequenas luces como un colosal planeta en
llamas.

La gente va disfrazada, mujeres de ojos grandes con alas de angel
atadas a los hombros, hombres con cuernos de diablo o mascaras de
muecas astutas e insidiosas. Ella ve a la actriz de la ultima pelicula
de Kubrick, una morena valiente, y a una joven estrella con un
vestido de seda color mantequilla que en fecha reciente ha sido
desacreditada en la prensa porque su marido tuvo una aventura con
el actor principal de la Metro Goldwyn Mayer.

Margot no puede avanzar ni un metro en la fiesta sin tropezarse
con algun actor o cantante que reconoce de la television. Boquillas
para cigarrillos, martinis sucios y pelo engominado hacia atras. Es
realmente embriagador estar entre ellos. Ya ha descubierto a varios
hombres que le miraban las piernas y la curva de su busto. Lo
asimila como una victoria. Es tan atractiva para ellos como las
modelos con corsés incrustados de diamantes y pantalones cortos
ajustados que sirven porciones microscopicas de comida. Una rubia
que debe de tener apenas veinte afos, y que reluce por el aceite, le
ofrece un plato de panecillos. Ella le hace un gesto para que se aleje



y se dirige hacia la escalera.

Ha conseguido hacer suficientes preguntas para saber que Clarke
se pasa sus propias fiestas encerrado en el piso de arriba.

Mientras sube los escalones, se pregunta por unos instantes si
deberia tener miedo. Si su teoria es correcta, bueno, si la teoria de
Barbie Cook es correcta, y no pasa nada con el tipo al que Elsie vio
en la vigilia. Clarke podria haber matado a Diane Howard Murray.
Podria haberla estrangulado, colocado su cuerpo y luego vestido
para completar la escena. No hay nada que sugiera que no pudiera
ser responsable de los otros asesinatos.

Las escaleras se ensanchan al llegar a un rellano abierto, desde el
que nace un pasillo con varias puertas a ambos lados. Echa un
vistazo rapido a la fiesta: un mar de cabezas que se divierten, la
musica dando paso a «Wild Thing», de los Troggs. No se detiene
antes de cruzar el rellano. Si alguien la confronta le dira que busca
donde esta el bano.

Pega la oreja a la primera puerta grande. Nada, solo silencio en el
interior. Se da la vuelta y continla por el pasillo. Las paredes estan
cubiertas con cuadros caros. Sabe que son caros porque son
ridiculos y porque Clarke probablemente podria adquirir todo el
contenido del museo Whitney si quisiera. Aunque se da cuenta de
que todavia tiene ese insipido cuadro de Tretchikoff, Chinese Girl,
que ha visto en la pared de todos los salones de los barrios
dormitorio con poca osadia decorativa durante la Ultima década,
incluido el de Beverley. Si Margot pudiera permitirselo compraria un
Warhol, pero no esas latas de sopa horteras, sino un diptico de
Marilyn, y lo combinaria con una atrevida pieza de Gae Aulenti.
Chasquea la lengua. éPor qué los que tienen dinero jamas tienen
gusto?

De repente se oye un crujido desde el fondo del pasillo. Gira la
cabeza bruscamente. Unas finas volutas de humo de cigarro se
escapan por una puerta entreabierta. El primer impulso de Margot es
pegarse a una pared, esconderse, pero algo dentro de ella sabe que
es ahi donde Clarke se ha encerrado y que ahora ya no puede dar



marcha atras.

Se acerca a la puerta y abre lentamente.

La habitacion esta a oscuras, revestida de paneles de caoba y llena
de humo. En el fondo hay una gran pantalla donde se proyecta una
pelicula en blanco y negro. La bobina de la pelicula emite un sonido
estatico que hace que la habitacion parezca suspendida en el
tiempo.

Delante de la pantalla hay un sofa de terciopelo color ciruela que
ocupa casi todo el ancho de la habitacion. En él, con los brazos
extendidos y unos pliegues en la nuca como los de un bulldog, esta
Mason Clarke.

Ella sabe que él ha sentido su presencia, pero él no se vuelve para
mirarla. En cambio, da una calada a su puro y llama en la penumbra,
con voz totalmente mondtona: «Chadwick.

Desde las sombras, un hombre corpulento se despega de la pared
y se dirige hacia Margot.

Ella casi comienza a reir. No lo habia visto alli, y le parece
exactamente el tipo de escena que se veria en una de las peliculas
cutres de Clarke: el «malo» que emerge de las sombras listo para
maltratar a una mujer. Siempre habia pensado que sus peliculas
estaban llenas de clichés.

—No soy actriz.

Las palabras detienen a Chadwick en seco. Debe de estar
acostumbrado a rechazar a aspirantes a estrellas.

—Tampoco soy modelo. Y creo que sus peliculas son un poco
aburridas, senor Clarke.

Tras esto, Clarke se gira en el sofa con los brazos aun extendidos,
la examina de arriba abajo, y al hacerlo se detiene en sus pechos y
sus caderas. Sus 0jos son pequenos, parecen perdidos en medio de
un rostro carnoso, y las comisuras de la boca se le inclinan hacia
abajo. Es calvo, debe de llevar peluquin cuando esta en publico. Sus
manos son del tamano de platos, con dedos largos y gruesos. Ella se
los imagina agarrando el mango de un martillo, listos para golpear.

Ella traga saliva, pero mantiene los ojos fijos en él. Sabe que lo



peor que se puede hacer cuando se estd en la mira de un
depredador es mostrar miedo. Intenta distinguir si tiene algun
tatuaje, las palabras «amor» y «op10» flotan en su mente.

De repente, los hombros de Clarke comienzan a temblar y ella se
pregunta si le habra dado un aneurisma. Mira a Chadwick, que no
deja de observar a Clarke, hasta que un sonido entrecortado y
sibilante llena el aire y se da cuenta de que es una risa.

—Aburridas —jadea—. ¢Es eso cierto, bombon? Vamos. Dime como
lo harias tu.

Asi es como empiezan, supongo, este tipo de reuniones. Se deja
caer desde el respaldo del sofa y da unas palmaditas al cojin que
tiene al lado.

Ella vuelve a mirar a Chadwick, cuyo rostro permanece inexpresivo,
y luego rodea el sofa para acercarse hacia el director. El tiene las
piernas abiertas, gruesas como jamones de carnicero. Vuelve a dar
una palmada al cojin que tiene al lado, como si ella fuera un perro.

—Chadwick, puedes irte —dice. Sus ojos vuelven a posarse en los
muslos desnudos de ella. De repente, Margot siente un frio intenso
en la piel y desearia haberse puesto la chaqueta de piel sintética que
se ha dejado en el armario.

—No hay problema. Puede quedarse.

Chadwick se queda alli sin saber qué hacer, pero Clarke le hace un
gesto con la mano para que se vaya y al hacerlo cierra la puerta tras
él.

Margot siente como si las sombras se hubieran extendido de
repente a su alrededor. Esta atrapada, el acetato nacarado de su
vestido iluminado por el haz de luz del proyector.

—Siéntate.

Se da cuenta de que es una orden.

Se sienta en el sillon junto al sofa.

—No, no, no —la regafia—. Siéntate.

Da unos golpecitos mas fuertes en el cojin del sofa. No puede
permitirse enfadarlo. Se acerca al sofa.

Es consciente de sus manos, a pocos centimetros de su cuello.



Siente el calor que desprenden.

—Y bien...

—Cindy —responde ella.

—Cindy... Me gusta. Te queda bien. Aceptaremos lo de Cindy.
Entonces, si no eres actriz ni modelo, éa qué te dedicas?

—Trabajo en el mundo de la moda.

—Ah, si, eso ya puedo verlo.

El mueve las caderas para hundirse méas en el sofa.

—Entonces, crees que mis peliculas son aburridas, éno? —es un
sonido metalico, como si tuviera los pulmones llenos de liquido.

En la pantalla del proyector, Jimmy Stewart levanta unos
prismaticos, Grace Kelly se acicala con coqueteria delante de un
espejo.

Margot baja la barbilla. Estd segura de haber visto esto antes en
algin programa sobre la naturaleza. Los animales inferiores deben
mostrarse sumisos, reconocer su impotencia para no buscarse
problemas.

—Hay otro tipo de historias que yo contaria —dice ella con la
mayor dulzura posible.

—CY cudles serian esas historias?

El baja el codo y deja que su mano se deslice por el sofa hasta que
sus dedos quedan a pocos milimetros de los muslos de ella.

—Hay alguien matando mujeres en Berryview.

Lo mira fijamente mientras lo dice.

El asiente para invitarle a que continle, saca la lengua himeda de
la boca y la pasa por el labio superior.

—Sus victimas son chicas guapas y populares —continla—.
Talentosas. Atléticas.

El mueve la cabeza de un lado a otro, como si esta parte de la
historia no fuera de su agrado.

—Los asesinatos son rituales y teatrales.

Sus cejas se arquean.

—éCémo es eso?

Ella nota que sus dedos se crispan junto a sus piernas.



—Coloca en determinadas posturas a las mujeres después de
matarlas.

Ella lo observa con atencion, espera el momento en que se dé
cuenta de que lo ha descubierto.

—Visten unas ropas determinadas, son profanadas de un modo
concreto, como si el asesino pretendiera enviar un mensaje.

—Bueno, he visto peliculas asi, sefiorita Cindy.

Vuelve a subir la mano al sofa, y al hacerlo le roza la pierna. Esto
hace que su piel se inunde de terror. Cada centimetro de su cuerpo
quiere atacar, estrangularlo, agarrar una lampara de la mesa, pero
necesita seguir presionandolo.

—Diane Howard Murray fue estrangulada y vestida con un liguero.

—Diane Howard Murray... ¢Es una de las de MGM?

Margot parpadea. El la mira fijamente, con expresién impasible. El
sudor de él ha comenzado a agriar el aire.

De repente, se da cuenta de algo horrible y espeluznante: Mason
Clarke es un actor de un talento extraordinario.

—Todas las chicas son tan parecidas hoy en dia. ¢Qué ha sido de
las Marlenes y las Gretas?

Se inclina hacia delante para hacerse con otro puro de la caja que
hay sobre la mesa de centro, le da un mordisco, escupe el tabaco y
utiliza el cigarro para gesticular mientras habla.

—Tenian un amplio registro, eso es lo que tenian. No eran todas
como esas rubias cabeza hueca. {Quieres un poco de limoncello?
Acabo de volver de rodar una pelicula en Capri. Tomemos un poco
de limoncello.

—Diane Howard Murray era modelo —dice ella mientras Clarke se
levanta del sofa. Le sorprende lo alto que es, lo imponente. El
flexiona las manos.

—Desaparecioé hace dos semanas, pero la encontraron el miércoles
abandonada en un callejon de Calabasas. Quienquiera que la matara
la vistié con una gabardina y un liguero.

—Howard Murray, Howard Murray... Denise, éhas dicho?

—Diane.



El murmura mientras saca dos vasos de un armario y sirve la
bebida. Luego regresa al sofa y se acerca aun mas a ella. Ella se da
cuenta de que no es la primera vez que hace esto, estd
acostumbrado a tener mujeres en su sofa, a hacer que se sientan
obligadas a quedarse.

—Como decia, era modelo. Puede verlo, esta es ella.

Se inclina, saca la foto del bolso y se la muestra. El se acerca a la
instantanea. Margot observa cada uno de sus movimientos sin
apartar los ojos de él.

—éQuiere ser actriz en esa pelicula de la que hablas? —pregunta
Clarke mientras se recuesta de nuevo.

Trata de despistarla. Stephen acostumbraba a hacer lo mismo. Era
muy habil para hacerla parecer una loca. Clarke es igual de
manipulador y alin mas poderoso. Esta acostumbrado a hacer creer
a la gente lo que él quiere, acostumbrado a tejer historias.

—Usted la conocia, sefior Clarke.

El frunce el cefio, pero no resulta convincente.

—Le escribia cartas. Estoy segura de que incluso se sentaba aqui,
en este sofa.

El la mira fijamente, con un gesto inexpresivo; luego inclina la
cabeza, extiende una mano vy le acaricia la mejilla con un dedo.

Ella se levanta de un salto, retrocede entre tambaleos. Sus ojos
recorren la habitacion. Necesita alejarse de Clarke.

Se dirige al mueble bar, examina las botellas con falso interés,
gana tiempo para pensatr.

—Capri.

Agarra la botella de /imoncello por el cuello e ignora el temblor de
SUS mManos.

—Un lugar precioso.

Ella y Stephen pasaron alli su luna de miel. Aun recuerda el calor
seco del sol, el salitre en la piel, las piernas entrelazadas con las de
Stephen mientras se movian juntos en el mar. Parpadea para alejar
el recuerdo.

—Bullicioso —dice Clarke.



Engulle el contenido de su vaso de un trago.

—Chicas preciosas.

—éCuando ha regresado? —pregunta ella, y trata de aparentar
toda la indiferencia que le es posible.

El se detiene, ahora suspicaz.

—El jueves.

Ella se queda paralizada; algo horrible se solidifica en su estémago.

—Aja. &Y cuanto tiempo ha estado alli?

El la mira extrafiado, pero responde.

—Seis semanas.

—¢Tiene un billete de avidon que confirme esas fechas?

—éQué demonios es esto?

Clarke aprieta los maxilares con rabia.

Mierda.

Si dice la verdad y ha estado en Italia hasta el jueves, fuera del
pais durante las ultimas seis semanas, entonces no puede ser
responsable del asesinato de Diane Howard Murray. Tampoco puede
ser responsable del asesinato de Cheryl ni del de Emily.

Ella vuelve a colocar la botella en el armario y traga saliva. Clarke
se levanta del sofa y se dirige hacia ella con paso firme.

—Tienes muchas preguntas.

—Deberia irme.

El la agarra por la mufieca y la inmoviliza.

—Quédate un rato —dice con suavidad, como si lo que pide,
aquello que espera, fuera totalmente razonable—. Tenemos que
terminarnos la botella.

Aprieta mas fuerte y ella siente cdmo los huesecillos de la mufieca
crujen.

—Puedes contarme mas sobre por qué odias mis peliculas.

Esa risa ronca, casi inaudible, otra vez. Ella intenta zafarse. El la
atrae hacia si.

—Vamos. Te dejé subir aqui, ¢no? Te dejé hacer tus preguntas. No
mucha gente llega a ver esta habitacién. Haz algo por mi, nena.

Ve, con horror, que él ha comenzado a buscar la cremallera de sus



pantalones, que la baja muy lentamente y sosteniendo su mirada
como si la sometiera a una prueba.

Esta es la sensacion, se da cuenta, asi es como te sientes cuando
te encuentras con problemas, cuando tienes la certeza de que tu
Unica salida es la sumision. Por mucho que luches, por mucho que
intentes razonar con amabilidad, con persuasion, es como si cayeras.
Y no hay forma de evitarlo.

Clarke ha alcanzado ya la hebilla del cinturdn, pero se queda
paralizado al oir unos fuertes golpes en la puerta.

Margot quiere correr para abrir, pero Clarke la sujeta por la
muheca.

No dice nada, espera a que el visitante se retire, pero los golpes se
repiten con mas insistencia.

—iMason! —grita una voz frenética al otro lado de la puerta.

Clarke suelta la muneca de Margot y se gira enfadado.

—Estoy ocupado —gruhe.

—Es el maldito cocodrilo —la voz suena esforzada—. Ha atrapado a
alguien.



Dos semanas desaparecida

Una vez oi decir que los mayores temores de las mujeres en la vida
son la agresion sexual y la muerte. Y para los hombres? Lo que les
quita el sueho es la idea de ser rechazados y humillados por una
posible pareja.

éNo es patético?

Qué libres deben sentirse ahi fuera; viven la vida como algo
normal. Qué increiblemente liviana debe de ser su existencia: vagar
por donde quieran sin miedo, con la seguridad de que son intocables
y lo peor que puede pasarles es que la chica guapa que les gusta los
rechace.

He empezado a preguntarme por los periddicos que deben de
llegar a tu puerta. ¢Qué historias cuentan? ¢Aparezco yo? ¢Qué foto
habran usado?

Si no soy yo, habra historias de otras mujeres, sin duda, de
mujeres secuestradas, mujeres maltratadas. Una y otra vez. Y asi
sucesivamente.

Sin duda, daran escasos detalles de la vida de estas mujeres.
Quizas haya una breve mencion a la profesion de su padre, unas
pocas palabras sobre su aspecto en caso de que sea guapa.

Al dia siguiente habra otra historia. Otra chica. Otra victima pronto
olvidada, una foto sonriente que se doblara por la mitad y se tirara a
la basura junto con las cortezas de pan del desayuno.

Pero tu no tienes que pensar en eso, éverdad? La posibilidad de ser
una victima no es algo que perturbe tus pensamientos.

Sin embargo, te haré ver que hay cosas en la vida que dan mas
miedo que no conseguir lo que quieres.



Veinticuatro

Benjamin no para de gritar.

Su cara se ha deformado, las lagrimas fluyen con tanta abundancia
que le gotean por la barbilla. El sonido hace que a Beverley el panico
le haga un nudo en la garganta.

No sabe como calmarlo cuando se pone asi, con una rabia tan
intensa que surge de la nada, tan salvaje y desenfrenada. Lo ha
intentado todo: abrazarlo con fuerza, susurrarle palabras
tranquilizadoras al oido, retroceder para dejar que se desahogue,
como un caballo desbocado, hasta que su energia se agote. Pero,
cada vez que explota, Beverley se siente mas alarmada y crece su
preocupacion, con un horrible sentimiento de catastrofe inminente,
de que acaso se esté convirtiendo en su padre.

Benjamin vuelve a gritar y, con un rugido de frustracion, tira toda
una fila de latas de la estanteria del supermercado. Caen al suelo
con estrépito; algunas se abollan y ruedan bajo las ruedas de los
carros que pasan.

Los compradores chasquean la lengua o levantan las cejas sin
llegar a decirle nada a Beverley. Ella les devuelve la mirada y se
endereza la chaqueta. «Inténtalo tu», querria decirles. «Intenta
lidiar con esto después de todo lo que ha pasado».

«Un psicopata es propenso a tener arrebatos impulsivos de
agresividad».

Habia leido esa frase en un libro esa misma mafiana, y ahora las
palabras le resonaban una y otra vez en la cabeza. Habia sacado el
libro por casualidad en la biblioteca publica. Habia pasado la manana
dedicada a investigar sobre el satanismo mientras los nifos



correteaban por los pasillos. Habia pensado en los tatuajes de los
nudillos de Emily Roswell y en lo que podrian decir sobre el hombre
que la mato, pero cuando se topd con una seccidon sobre la mente
criminal, no pudo evitar sacar uno de los titulos y guardarlo
discretamente bajo el brazo. Mientras los nifios atormentaban a la
bibliotecaria, se sentd en una silla cercana y hojed unas paginas.

«Reacciona a la frustracién con hostilidad y furia». Sus dedos
habian pasado bajo las palabras y habia cerrado los ojos con culpa.

¢De verdad podia pensar eso de su propio hijo? éPodia su bebé,
que habia sido tan dulce y tranquilo, ahora que era un nifio de siete
ahos, ser realmente peligroso? Sabia que siquiera plantearselo la
convertia en un fracaso como madre, pero Benjamin, que antes era
tranquilo y reflexivo, se habia convertido en alguien cuyos arrebatos,
aunque le costaba admitirlo, habian empezado a asustarla.

Siguié leyendo y tomoé nota de lo que decia el libro sobre la
educacion. Los psicopatas, decia, pueden ser producto de una
infancia dificil. Hogares de acogida. Padres ausentes. Abusos. Falta
de carifo y cuidados. Aquellos a quienes se les hace el mal,
devuelven el mal. Recordd que Elsie habia dicho algo parecido
cuando hablaban del comportamiento del asesino, las palabras de
algun famoso poeta inglés o algo asi, Beverley no recordaba quién.
Pero precisamente por eso se esforzaba tanto por darles a los nifos
todo lo que necesitaban: un hogar lleno de amor, mucho carifio, un
entorno seguro en el que crecer. Queria que supieran que siempre
serian amados y protegidos. Para Benjamin, que habia idolatrado a
Henry, era dificil que en el patio del colegio se hablara de su padre
como si fuera una especie de monstruo. Para Benjamin, Henry era,
ante todo, su padre, el centro de su universo, el hombre que lo
arropaba por las noches y lo subia a sus hombros en el jardin para
hacerlo girar una y otra vez. Pero era «un hombre malo», eso decian
los otros nifios. Era un hombre malo que habia recibido su merecido.
¢Como podia Beverley competir con eso?

La idea de que algunos comportamientos y rasgos pudieran ser
simplemente genéticos habia inquietado a Beverley. éPodria ser que,



a pesar de todo lo que habia intentado hacer, Benjamin hubiera
heredado el mismo nucleo podrido que habia en Henry?

Intentd apartar ese pensamiento de su mente mientras cerraba el
libro y lo anadia a su pila. No queria que nadie viera la portada, asi
que rapidamente escogid otro libro, uno sobre el nuevo satanismo, y
lo coloco encima. Luego se dirigio al mostrador.

El ocultismo no era algo que Beverley, ama de casa y madre,
pensara que alguna vez tendria que investigar. Pero las palabras
AMOR Yy opIo talladas en las manos de Emily... Era dificil restarle
importancia. Habia pensado en el caso de Richard Speck. Todas las
mujeres de su edad habian oido hablar de Richard Speck y estarian
atormentadas de por vida por lo que habia hecho. Los periodicos se
llenaron de noticias cuando todo sucedio el mes pasado. Speck habia
irrumpido en una residencia de estudiantes en el sur de Chicago y
habia asesinado a ocho enfermeras; las habia reunido a punta de
pistola antes de estrangularlas, torturarlas y apunalarlas hasta la
muerte. Todas las mujeres se habian visto conmocionadas por el
horror de los hechos, la violacidn que latia en esos actos y el miedo
atroz que habian provocado.

Tenia un tatuaje en el brazo, recordd Beverley: Nacido para
sembrar el caos. Asi fue como lo atraparon. Una de las enfermeras
supervivientes le dijo a la policia que habia visto el tatuaje en su
antebrazo durante el ataque. La prensa se hizo eco de ese detalle.
Unos dias mas tarde, Speck se cortd las venas y acabd en el
hospital. Alli, un médico vio el tatuaje de su brazo. Esa fue su
perdicion.

Dado el mensaje en las manos de Emily Roswell, édeberian
considerar que su asesino también podria tener tatuajes distintivos?

—Eres la del nimero veintiocho.

Se da la vuelta sorprendida. Christopher Appleton, del nimero
cuarenta y cuatro, se agacha para recoger algunas latas del suelo.
De repente, las imagenes de plantas marchitas y un césped seco por
el sol aparecen en su mente. Ve carteles, cortinas cerradas, oye el
ruido de la television y siente que su piel comienza a arderle.



—Si —dice veloz, nerviosa. Ya ha aprendido que el instinto puede
ser muy poderoso, y el suyo esta gritando—. Si —repite, y parpadea
sin cesar—. Beverley Edwards. Y ellos son Benjamin y Audrey.

—éComo Hepburn? —pregunta él, y luego niega con la cabeza de
forma extrana.

—Supongo —responde, y mueve los pies mientras se produce un
silencio incomodo—. ¢Te estas adaptando bien? —Se esfuerza en
pronunciar las palabras—. Es un barrio agradable una vez que le das
una oportunidad —miente.

—Bastante bien, gracias. No suelo salir mucho para conocer a la
gente.

Recuerda la manifestacion, verlo alli... Estaba tan segura de que
era él. Los pensamientos sobre el cadaver del cerdo vuelven a
llenarle la cabeza, el olor a carne podrida. Tuvo que envolverlo en
una lona, meterlo en el maletero de su coche y conducir un par de
kildmetros fuera de la ciudad para deshacerse de él una vez hubo
oscurecido. Se sintid ridicula, avergonzada por tener que actuar a
escondidas, culpable por dejar a los nifnos dormidos en casa. Solo
cuando sacé el cadaver y lo escondié entre la maleza al lado de la
carretera se detuvo a preguntarse si su marido se habia encontrado
alguna vez en una situacidn parecida al ocultar sus morbosos
crimenes.

Los ojos de Christopher Appleton, que no dejan de moverse, como
si luchasen por encontrar los de ella, parecen pequefios detras de
unas gafas gruesas. Lleva un jersey de cuello alto y un chaleco por
encima, incluso con este calor. Es de estatura media y complexion
delgada, pero Beverley se fija en que tiene las manos casi cerradas
en un puino Yy los dedos ligeramente torcidos. Este hombre no puede
ser realmente la persona que dejo el cadaver de un cerdo en el
jardin delantero de su casa, ¢o si? Piensa en esas cortinas que se
mueven, en las veces que lo ha descubierto mientras la observa. éHa
visto a Roger entrar y salir de su casa?

Su mirada se dirige al contenido de su carrito y, en una fraccidn de
segundo, siente como si le hubieran arrebatado el aire de los



pulmones. Alineados en perfecto orden, como si ella misma los
hubiera colocado alli, hay seis paquetes de cereales. Sus cajas rojas
son tan distintivas como las llamativas ilustraciones, las letras
amarillas caricaturescas y el dibujo de un duende. Lucky Charms.
Elsie le contd que el asesino habia escrito una nota en la parte
posterior de una caja de cereales, una caja de Lucky Charms, y la
habia escondido detras del limpiaparabrisas para que no tardaran en
encontrarla.

El se da cuenta de que ella lo mira y hace una mueca de dolor.

—Ya no soy tan bueno como antes cuando se trata de cuidar de mi
mismo —comienza a explicar, pero Beverley ya ha comenzado a
retroceder con el terror transformado en una sirena que suena en su
cabeza.

Murmura una disculpa. Tiene que volver a casa. No hay tiempo
para quedarse a hablar. Ni siquiera paga la compra; simplemente
abandona el carrito en la entrada de la tienda, agarra a sus hijos de
la mano y huye.



Veinticinco

—Asi que Sarah Gunn. —Patti se estira para alcanzar una fotografia
que hay sobre el escritorio—. Con ella ya son cuatro chicas en
menos de ocho semanas. —Arquea una ceja y exhala con cautela—.
Una majorette. Veintilin afios. Su familia vive en Berryview. De clase
alta.

Tanto a Elsie como a Patti les habia sorprendido el desliz del
detective Bale en el bar, pero aquello significaba que habia otra chica
desaparecida. Segun habian averiguado, la policia la habia
clasificado por el momento como una fuga domiciliaria, pero Elsie
estaba convencida de que Sarah no se habia fugado. Ella podia ver
el patrén, aunque la policia se negara a hacerlo. Sabia que otra chica
estaba en peligro.

—Sus companeras de piso de la universidad se preocuparon
cuando no regresd después de su turno de camarera —continda
Patti—. No se la ha visto desde entonces.

—Cuatro chicas. —Elsie niega con la cabeza—. éCuantas mas
tendran que desaparecer para que la policia atrape a este tipo?

Elsie se ha dado cuenta de que todas las victimas que elige este
asesino responden a un cliché. Una constante del universo: solo las
guapas, las que se salen de lo normal, son las elegidas, incluso para
morir. Elsie era una adulta normal y habia sido una adolescente
normal, con acné, pelo lacio, pecho plano, nada llamativo que
atrajese la atencidn, pero el interés que Albert le prestaba la hacia
sentir especial, como si hubiera algo dentro de ella, algo que no
tenia nada que ver con su aspecto exterior, que él encontraba
especialmente magnético. Que le dijeran que era diferente, Unica,
inteligente era mas poderoso para Elsie que decirle que era
hermosa. Se estremece cuando lo recuerda, y se ve obligada a



controlar el ya familiar dolor del arrepentimiento. De un tiempo a
esta parte se siente cada vez mas alejada de aquella joven ingenua
e impotente. Mira atras con lastima y se da cuenta de lo moldeable,
crédula y sumisa que era cuando estaba con Albert. Eso no hace que
la culpa desaparezca, por supuesto, una culpa tan profunda vy
lacerante que le hace temblar los dedos. Pero algo ha cambiado
Ultimamente, algo que la hace sentir cierta incredulidad ante su
propia falta de conciencia.

—Parece que la policia esta distraida con otras cosas. —Patti se
recuesta en su asiento y entrelaza los dedos sobre el estdmago—.
Quiza por eso no dejan de dar largas al asunto.

—¢A qué te refieres?

A Elsie le alegra dejar de pensar en el pasado.

—Gracias a nuestra charla con Laurel y Hardy, me puse a investigar
la otra noche un poco sobre la operacidn de vigilancia de Cornwell.

Patti debid de seguir la sugerencia de Greaves y averigud qué
tecnologia de audio utilizaba Cornwell para vigilar a los Kings.

—Adivina quién es el duefo de la empresa que proporciona toda la
tecnologia para esa operacion —dice Patti—, y quién esta cobrando
una fortuna por ello.

Elsie ladea la cabeza.

—Broderick Arnold —responde Patti con los ojos muy abiertos y
satisfecha.

—¢El tipo de los grandes almacenes?

Elsie ha oido hablar de él. De hecho, esta bastante segura de que
es el dueno de la tienda en la que trabaja Margot.

—Y adivina qué es Broderick Arnold —continta Patti.

—dIncreiblemente rico? —bromea Elsie.

Patti resopla.

—También es cunado de Tom Cornwell.

Elsie se queda boquiabierta.

—EXxacto.

—Entonces, eso significa...

—Que Cornwell esta presionando para que los Kings sean



considerados los sospechosos y asi justificar el dinero que invierte en
la empresa de su cufiado. —Patti completa la informacion—. Lo que
significa que se dedica literalmente a mirar hacia otro lado mientras
alguien esta ahi fuera matando a estas chicas.

Elsie gime por la frustracion. Otra vez mas, un hombre en una
posicion de poder significativo ha demostrado carecer por completo
de integridad. Una vez mas se ha defraudado a las mujeres. Busca la
foto de Sarah y la examina: una joven atractiva, con ojos claros
delineados con kohl y el pelo cortado al estilo Edie Sedgwick. Lleva
un jersey universitario con letras grandes.

—Berryview —musita Elsie mientras vuelve a colocar la foto sobre
la mesa—. Tengo una amiga en Berryview. ¢Crees que correra
peligro alli?

Sabe que tiene que decirle a Bev que ha desaparecido otra chica y
que esta estaba justo al lado de su puerta.

—Es una mujer —dice Patti imperturbable—. {TU qué crees?



Veintiseéis

—¢éDesaparecida? ¢éNo asesinada? —pregunta Margot mientras
revisa las faldas colgadas en el perchero.

—Bueno —responde Elsie—, no lo sabemos.

Elsie estd de pie, con los brazos cruzados, a varios metros de
Margot y Beverley, como si nunca pudiera rebajarse a un pasatiempo
tan banal como ir de compras.

—AUn no han encontrado el cadaver, asi que...

—Si no la ha matado ya, debe de tenerla retenida en algun sitio.

Margot saca un minivestido de Mary Quant y se lo coloca a la
altura de la cintura.

—¢Quiza deberiamos buscar a alguien con un edificio aledafio o un
sétano? Tiene que estar cerca. Sabemos que Berryview esta en
medio de su zona de actuacion.

—Bev —le insta Elsie—, solo quiero que estés a salvo. ¢ Te aseguras
de dejar las puertas cerradas con llave?

Beverley sabe que todo Berryview deja ahora las puertas cerradas
con llave. En fecha reciente ha podido sentir que un manto de terror
se cierne sobre el barrio. Las madres llaman a sus hijos en cuanto
empieza a ponerse el sol, los maridos levantan pesas con las puertas
de los garajes abiertos, y se han armado con medios para proteger a
sus familias.

—iCrees que tenemos que ser mas creativas? —pregunta Margot
con entusiasmo—. Hacernos pasar por investigadoras inmobiliarias o
algo asi, averiguar quién tiene un sdtano espeluznante.

—La verdad es que he pensado mas en sexo que en arquitectura
—cuenta Elsie.

El entusiasmo de Margot se transforma en asombro encantado. Se
vuelve hacia Beverley con la boca abierta.



Elsie chasquea la lengua ante la reaccion.

—No creo que hayamos explorado lo suficiente la motivacidn
sexual —explica—. Me parece que todos nuestros maridos tenian
ciertas inclinaciones sexuales. Eran obsesivos hasta cierto punto,
como si tuvieran una necesidad que nosotras no podiamos satisfacer
por completo, éno?

Beverley observa a Margot mientras esta reflexiona acerca de eso.
Ella estd segura de que Margot y Stephen tenian una vida sexual
estupenda. Siempre le ha dado demasiada vergiienza contarles lo
suyo con Henry, las veces que él le ponia las manos alrededor del
cuello cuando estaban en la cama.

—No sabemos si las chicas sufrieron abusos sexuales, pero si
sabemos que es muy probable que Diane Howard Murray pasase
algun tiempo trabajando como prostituta —continta Elsie—. Asi que
quiza haya un elemento sexual en estos crimenes que todavia se nos
escapa. Bev, tu tenias la teoria de que nuestro hombre
probablemente frecuenta prostitutas...

—Claro.

Asiente con la cabeza. No necesitan saber que la teoria es de
Henry, no suya.

—Creo que es muy posible que tengas razén, y asi Diane Howard
Murray se cruzo en su camino. Pero la cuestion es que también he
pensado que quiza hemos abordado esto de forma equivocada.

Margot se da la vuelta con un panuelo de color malaquita bajo la
barbilla.

—éQué quieres decir con «de forma equivocada»?

—Sin duda, con quienes deberiamos hablar sobre esto es con esas
mujeres, las que reciben las visitas de esos hombres.

—Bueno, éy cdmo lo hacemos? —pregunta Bev—. Margot, sin
bromas.

—He oido hablar de un grupo de mujeres en Calabasas que
regentan una cafeteria para chicas como Diane, un lugar donde
pueden entrar a calentarse, tomar un café y descansar donde se
sientan seguras. éQuiza podriamos visitarlas?



Beverley asiente con entusiasmo. Margot arquea una ceja con
interés.

—Dado que Diane probablemente pescaba a sus hombres por alli,
se me ocurre que podriamos ir a esa cafeteria, preguntar, ver si han
visto a alguien que actuara de forma extrafia, si Ultimamente alguien
ha tenido algun episodio violento, si saben de algin hombre con
comportamientos raros.

—~Alguien con esa mirada —ahade Margot, y abre mucho los ojos.

—Bueno, puede que lo digas en broma, pero se trata exactamente
de eso —responde Elsie—. Las mujeres somos intuitivas. Podemos
sentir cuando alguien es peligroso, aunque nos lleve un tiempo.

Mira a Beverley y a Margot.

—iQué os parece? Podriamos ir esta noche. Seguro que puedo
averiguar la direccion.

Beverley suspira.

—Mi madre no puede quedarse con los nifos esta noche. Tiene su
partida de bridge.

—Parece que quedamos tU y yo, Margot —dice Elsie con una
sonrisa forzada.

—Es una cita.



Veintisiete

La dltima vez que Margot fue a la iglesia resolvid lo que habia ido a
hacer en cinco minutos. La madera ligubre de los bancos, el olor a
humedad, todos esos vitrales... Sintid escalofrios. Se sentd en la
ultima fila con uno de los vestidos de su madre, pensd en rezar
alguna oracidon para conmemorar los cinco anos desde que
arrestaron a Stephen, pero luego lo pensé mejor, mir6 al techo en
un improvisado Ave Maria y salid corriendo a un bar cercano para
esconderse.

Este lugar es un poco diferente. Ni siquiera estd segura de que se
le pueda llamar iglesia. No hay bancos ni libros de oraciones. En su
lugar hay pufs y cojines cuidadosamente repartidos por el suelo. Las
ventanas han sido decoradas con cortinas de vivos colores y hay un
olor distintivo a incienso y café rancio. Unas cuantas mujeres con las
piernas cruzadas charlan en pequenos grupos. Otras se apoyan en
las paredes mientras beben de vasos desechables con la mirada
cansada y vidriosa de quienes saben que ya no tienen que estar
todo el tiempo alerta.

Margot se ha fijado especialmente en un grupo de mujeres
reunidas alrededor de una mesa al frente de la sala.

—Esa debe de ser Betty —murmura.

Margot sigue con la mirada a una mujer que no desentonaria del
todo si fuera del brazo de un miembro de los Rolling Stones. Lleva
un jersey de cuello alto ajustado de color fucsia y vaqueros
acampanados, y una identificacion que cuelga de una cinta que
rodea su cuello. Su cabello esta peinado al estilo de los radiantes
bob de las Supremes que ocupan todas las portadas de las revistas.



Margot traga saliva con remordimiento. éPor qué esperaba
encontrarse con prendas con estampados tie-dye y tofu? Es muy
rapida a la hora de prejuzgar, lo sabe. Es algo que ha heredado de
su madre.

Elsie se dirige hacia la parte delantera de la sala y ella se limita a
seguirla. A Margot le sorprendid que Elsie le pidiera que la
acompanara, aunque es consciente de la capacidad que tiene para
hacer que la gente se sienta comoda. También era herencia de su
madre, una extrafa habilidad para encajar en cualquier entorno,
adaptar su comportamiento, su forma de hablar, y asi integrarse con
ductilidad en cualquier situacién en la que se encontrara. Lo habia
visto hacer a su madre en las fiestas, en la tienda de comestibles, en
las extranas y horribles ocasiones en las que ella y su hermano la
veian con alguno de sus hombres. Parecia sentirse como en casa
dondequiera que estuviera. Margot sabia que era todo actuacion v,
sin embargo, le sorprendia esa fuerza de voluntad, esa habil
manipulacidn de las personas y las circunstancias que la rodeaban.
Asi que se dedicd a estudiar como lo hacia hasta perfeccionar esas
mismas habilidades.

Le echd un vistazo a Elsie, a su semblante de determinacion.
Nunca habian pasado mucho tiempo a solas, pero, para sorpresa de
Margot, habia disfrutado del trayecto en coche hasta llegar alli. Lo
habian pasado hablando de las formas en que sus maridos
encubrieron sus delitos. Si podian encontrar puntos en comun entre
ellos, patrones de comportamiento, tal vez no fuera descabellado
pensar que otra mujer, otra esposa, reconociese en ese momento
esos mismos detalles en su propio marido. Habia cosas que no
resultaban sorprendentes: explicaciones balbuceantes para sus
ausencias, recibos de compras misteriosas, largos periodos de
tiempo fuera de casa. Luego estaban las menos obvias. Stephen se
duchaba, habia explicado Margot, se duchaba mucho cada vez que
volvia a casa, ya fuera a las cuatro de la tarde o a las cuatro de la
madrugada. Al principio no le dio importancia, pero al cabo de unas
semanas lo achaco a una aventura extramatrimonial: el hombre no



era lo que se dice sutil. Sin embargo, en retrospectiva se da cuenta
de que, cuando no se trataba directamente de lavarse la sangre, el
pelo y la piel, lo que pretendia arrancarse con tanto frote era la
culpa.

La experiencia de Elsie con Albert era mas complicada. Ella habia
hablado de mascaras, habia retenido que parecia mostrar diferentes
rostros de modo reiterado; pasaba de uno a otro con total
naturalidad la mayor parte del tiempo. Pero a veces una mascara se
fijaba durante mas tiempo, y en esos momentos quedaba atrapado
en una personalidad escindida en dos: un profesor tranquilo y
paciente que de repente se enojaba incluso con los nifos que
pasaban, y un lector voraz que, de modo inexplicable, se pasaba
toda la tarde distraido mientras miraba en silencio por la ventana. Lo
que Elsie veia cuando esas mascaras se desajustaban llegaba a
asustarla. Solo ahora logra darse cuenta de lo mucho que luchaba él
por mantener al verdadero Albert disimulado bajo esas mascaras.

¢Podria el asesino de mujeres en Berryview tener una familia que
lo espera en casa? éUna esposa a la que mentir? éUna hermosa
propiedad? ¢Una ducha bajo la que se mete cuando llega el final del
dia y donde deja que la sangre seca se mezcle con el agua sucia?

Ya en la iglesia con aspecto de cafeteria, Betty levanta la cabeza al
verlas acercarse a ella y les dedica una sonrisa llena de curiosidad.
Debe de conocer a la mayoria de las mujeres que vienen aqui,
agotadas tras largas noches de trabajo, algunas de ellas todavia
conmocionadas por las experiencias vividas, otras simplemente
cansadas, en busca de un lugar donde descansar y entrar en calor.
Margot y Elsie deben de ofrecer un espectaculo inusual: Elsie con su
sinceridad infinita y Margot con su prenda de piel sintética.

—Seforas, bienvenidas. ¢Vienen a tomar un café?

Betty no pierde el ritmo: fija su mirada en ellas como si
pertenecieran a aquel lugar, cuando es evidente que no es asi.
Margot queda impresionada.

Elsie va directa al grano.

—Soy amiga de Patti Fowler. Me ha dicho que quiza usted pueda



ayudarnos con algo.

Margot nota que Betty aprieta los labios de forma casi
imperceptible antes de relajarse y volver a sonreir. Echa un vistazo
rapido a la habitacion y mantiene la sonrisa.

—¢Por qué no vienen conmigo al fondo?

En el pasillo una Unica luz parpadea en el techo. Margot roza la
pared y su chaqueta queda humedecida. Hay cajas apiladas unas
encima de otras, marcadas con rotulador rojo. Ropa interior. Ropa de
abrigo. Articulos de aseo.

—Prefiero que las chicas no nos oigan —explica Betty ahora mas
relajada—. Este es un lugar seguro para ellas, y supongo que tu no
has venido aqui por la hospitalidad que podemos proporcionarte.

Un lugar seguro. Margot se pregunta, por un instante, si su madre
tenia un lugar asi al que acudir cuando trabajaba. Habia sido una
mujer fuerte, capaz de valerse por si misma, una mujer que sin duda
habria gritado, pataleado y luchado si se hubiera encontrado en una
situacion en la que pudiera no volver a ver a sus hijos. Incluso
cuando la enfermedad la habia debilitado tanto, cuando le habia
arrebatado el pelo y apagado la luz de sus ojos, la madre de Margot
era la persona mas fuerte de cualquier habitacion donde estuviera.

Margot habia viajado para estar con ella en sus ultimos dias, y al
hacerlo abandond la enorme casa que habia compartido con
Stephen para sentarse en la pequena sala de estar de su madre,
acurrucarse con ella en el sofa y acariciarle la cabeza como si Margot
fuera la madre y su madre la nina. Solo habia pasado una semana
con ella antes de que muriera, la misma semana, segun descubrid
mas tarde, en que Stephen comenzd su horrible serie.

—Queremos preguntarle por una joven —dice Elsie.

—Diane Howard Murray —dice Margot.

Saca la fotografia del bolsillo. Se la entrega a Betty.

Betty estudia la foto y asiente lentamente.

—Vino aqui varias veces —confirma. Margot observa como Betty
recorre lentamente con el pulgar el rostro de la chica en un gesto
casi protector—. Recuerdo que pensé que parecia muy joven. No era



muy habladora.

—La han matado.

Margot se sorprende por la franqueza de Elsie, por esa capacidad
de centrarse en los hechos.

—Encontraron su cuerpo en un callejon de Calabasas, vestido tan
solo con una gabardina y un liguero.

Betty cierra los ojos por un momento y Margot sabe que intenta
asimilar el temor. Luego los abre de golpe.

—éEn qué puedo ayudarlas?

—déConocia a alguno de sus clientes? ¢Alguien que pudiera haber
actuado de forma agresiva con ella, que fuera posesivo u obsesivo?

—Hay muchos hombres asi. Estas chicas siempre vuelven con
historias horribles.

—¢Ella o alguna de las otras chicas mencionaron a alguien que
pudiera tener inclinaciones sexuales extranas?

Betty exhala con un gesto aspero.

—Define «extranas».

—Bueno, tal vez un tipo al que le guste que las chicas se disfracen.
Tal vez haya alguien que... —Elsie titubea—. Tal vez haya alguien a
quien le guste hacerles dano.

—¢Habéis hablado con la policia sobre esto? —pregunta Betty, y
mira alternativamente a Elsie y Margot.

—Lo hacemos por nuestra cuenta —explica Margot—. Y digamos
que la policia no esta lo que se dice de nuestra parte.

—Entiendo. —Betty sonrie con tensidbn—. A ver, si las chicas se
encuentran con alguien inusualmente violento, lo habran anotado en
el libro.

—¢El libro?

—El libro de los peligros —explica Betty—. Al menos asi lo llaman
las chicas. La policia se vio obligada a utilizarlo cuando se produjo la
desaparicion de estudiantes en el sesenta y uno.

El corazon de Margot se acelera.

—Contiene detalles de cada encuentro: dénde ocurrid, una
descripcidon del tipo y, a veces, una matricula, si la chica tuvo la



oportunidad y los medios para anotarla. Hay todo un catdlogo de
mala gente en ese libro.

—Sabes como podemos conseguirlo? —pregunta Elsie.

Betty mira detras de ellas, hacia el pasillo.

—Esperad aqui.

Cuando regresa, lleva en la mano un monton de papeles sujetos
con un clip grande. Se lo entrega a Elsie.

—Esta informacidon es algo muy valioso. Mantiene a las chicas a
salvo. Lo necesitaré de vuelta hoy mismo, é¢de acuerdo?

Elsie lo sostiene y luego lo aprieta contra su pecho.

Margot asiente.

—Tienes nuestra palabra.



Veintiocho

Beverley se rasca el interior del codo y se revuelve en el duro sofa
rojo. Tiene las piernas cruzadas y la espalda anormalmente recta.
Desearia tener un vaso de agua a mano.

La han obligado a hacer esto. Habia desaparecido otra chica, una
de Berryview. Las victimas se acumulaban y Beverley habia recibido
también su advertencia personalizada. No podia posponerlo mas.
Sabia que tenia que hacer lo que fuera necesario para correr la voz.

El estudio de television es enorme. Los focos la iluminan
directamente y producen un calor suficiente como para derretir el
magquillaje. Alguien que huele a laca se acerca y le aplica una espesa
capa de polvos en los pomulos. Le pide a Beverley que frunza los
labios para poder retocarle el maquillaje; luego sostiene un pafuelo
de papel y le ordena que lo use si necesita rascarse.

Junto a Beverley, en un sofd mas pequefio, hay un hombre con
traje gris y pantalones que al subir se ha sentado y deja al
descubierto unos calcetines de color albaricoque. El personal se
afana detras de las camaras, ajusta la iluminacién y habla en un
extrano codigo que ella llega a entender. Detras de su cabeza, en
una enorme pantalla, se ve un amanecer brillante e inocuo, artificial.
Hace que a Bev le duelan los ojos.

Desde el momento en que se enterd de la existencia de la victima
no identificada, luego Cheryl Herrera, supo que podria llegar este
instante. En su pensamiento, el nUmero escondido en el cajon de la
cocina habia permanecido en su mente como un picor que no podia
dejar de rascarse. Ahora hay tres chicas muertas y otra
desaparecida. Las mujeres de California estan en peligro, y eso



incluye a Margot y Elsie, incluye a su madre y a todas las demas
mujeres que cierran la puerta con llave por la noche con la
esperanza de que ese gesto sea suficiente para mantenerse a salvo.

No habia podido hacer nada al respecto hasta ahora.

Asi que Beverley se dirigio a la cocina y encontré el trozo de papel
que habia escondido junto con un montdn de tarjetas de visita y
notas garabateadas. En él habia un nimero de teléfono y tres
palabras: «El dia de California».

Habian pasado cinco anos desde que Henry habia sido encarcelado
por los asesinatos que cometid. Si para transmitir el mensaje que
queria comunicar era una condicion hablar de eso con el presentador
Charles Marston, pues asi lo haria.

El productor se habia mostrado sorprendido cuando lo llamd
después de tanto tiempo, después de tantos mensajes y llamadas
ignorados. «Cualquier cosa que esté en mi mano para evitar que
vuelva a suceder...», le habia dicho. El le habia reservado el primer
hueco disponible.

Pero eso no significa que no esté nerviosa. No significa que no
quiera arrancarse la piel. Apenas habia dormido la noche anterior, sin
dejar de dar vueltas entre las sabanas, con la pertinaz duda de su
decision. La gala de la policia ya habia sido lo suficientemente
angustiosa, y eso que solo habia unos cientos de personas. El dia de
California se retransmite en todo el estado. Es probable que tenga
millones de espectadores. Charles Marston es un conocido personaje
de la televisidn que aparece tanto en las vallas publicitarias junto a
la autopista como en anuncios de television de palos de golf y
pastillas para adelgazar. Pero eso es justo lo que ahora necesita,
éno? Necesita llegar al mayor nimero posible de mujeres. Necesita
hacerles una pregunta.

—Bien, sefora Lightfoot... —Un asistente con una carpeta y unos
auriculares le habla inclinado ante ella—. Charles va a hacer una
presentacion donde menciona su historia, la de su marido, la fecha,
etcétera, etcétera. Luego le hard unas cuantas preguntas, nada
demasiado complicado. Usted podra dar sus disculpas y ita-da! En



casa antes de la hora de la comida.

Se endereza y le da una palmada en el hombro antes de que a ella
le dé tiempo de hacer ninguna pregunta. Se sonroja por su propia
estupidez. Una disculpa. Por supuesto que eso es lo que esperan de
ella, es lo Unico que todos esperan de ella. Ha pasado afos
disculpandose por las acciones de Henry.

Cuando aquello sucedio sintié una necesidad confusa y apremiante
de suplicar perddn. Escribié a las madres, primos y hermanos de las
victimas de Henry. Solo una respondid, la hermana de Annie Milton,
que no era mucho mayor que Beverley cuando Henry la asesino.
Tras una serie de mensajes sin respuesta, la mujer finalmente
accedié a quedar para tomar un café.

Beverley esperd en la cafeteria durante cuatro horas, durante las
que vacié una taza tras otra sin siquiera levantarse de la mesa para
ir al bano, desesperada por aferrarse a la idea de que la hermana de
Annie al fin entraria por la puerta y escucharia sus disculpas. Nunca
aparecio, y cuando la camarera se acercé con la cafetera hirviendo
una vez mas, Beverley quiso arrebatarsela y pegar el metal candente
a su piel.

Entonces acudid a su madre en busca de consuelo, se presentd en
su puerta envuelta en lagrimas. Alice la dejo entrar, le puso una
manta sobre los hombros y la hizo sentarse.

—Pero carifo —le dijo Alice con voz suave, y Beverley esperd el
momento que siempre habia anhelado: una madre que lo arreglara
todo con besos y tiritas—. No puedes esperar que la gente te
perdone asi como asi. Quiza sea la forma que tiene el universo de
decirte que eso no es lo que te mereces.

—De acuerdo, Charles. Estaremos listos en treinta segundos.

El comunicador emite un pitido estatico.

Charles se inclina hacia delante en el sofa.

Beverley se coloca la falda una vez mas. ¢De verdad va a hacer
esto? ¢En la televisidon en directo?

—En diez...

Solia ser buena en estas cosas, esbozar una sonrisa artificial y



mirar a la cdmara, cuando se trataba de sentir que aquel era su
habitat.

—... hueve, ocho, siete...

Podrian llenar el espacio del que disponen con noticias sobre
cualquier otra cosa: los telemaratones del Dia del Trabajo, la nueva
serie llamada Star Trek, las pruebas nucleares en Kazajistan...

—...tres, dos...

El cdmara levanta un dedo en silencio y Charles Marston cobra
vida.

—Bienvenidos de nuevo a El dia de California en esta brillante y
soleada mafana de septiembre. Vaya, hace calor ahi fuera, éverdad,
amigos? Hace tanto calor que se podria freir un huevo. Tanto calor
que —hace una breve pausa— podria aparecer un asesino de la ola
de calor.

Un fuerte zumbido comienza a sonar en la cabeza de Beverley.

—Si ese nombre les suena familiar, es porque era el apodo que le
dieron a Henry Lightfoot, el vendedor de aire acondicionado del area
metropolitana que se convirtid en un asesino que se colaba en las
casas de mujeres jovenes a través de ventanas y puertas traseras
abiertas.

Parece que esta hablando de un desconocido, del argumento de
una pelicula. Eso no es la vida, desde luego no es la vida de
Beverley.

—Hace cinco anos, tras acabar con la vida de siete victimas, fue
capturado por la policia.

Piensa en la sala de visitas rosa, en el olor a lejia, en la sonrisa de
cocodrilo de Henry. «Me voy a casar».

Beverley siente todos los ojos que le miran, no solo los que estan
en la sala, sino un millon de pares de ojos que la observan desde las
cocinas y los sofas de los salones. éQué pensara el publico de ella?
éLla consideraran un ser grosero? ¢Alguien desgraciado? ¢éUna
persona malvada? Con rigidez, se alisa la falda de nuevo y tira del
dobladillo. Quiere cubrir cada centimetro de su piel, desaparecer
entre los cojines del asiento, fingir que nunca accedié a hacer esto.



—Y hoy, en el aniversario de la condena de su marido, nos
acompaha Beverley Lightfoot, esposa de Henry Lightfoot, el asesino
de la ola de calor. Beverley, muchas gracias por estar con nosotros
en el estudio. Sé que no debe ser facil hablar de esto.

—Exesposa —dice Beverley acelerada—. Gracias por recibirme. —
¢Es un privilegio? ¢Un honor?— Es un placer estar aqui. —Mierda.
No, placer no. Cualquier cosa menos placer.

Charles arquea las cejas y continua.

—Cuéntenos, écomo se sintid cuando descubrid que su marido,
Henry Lightfoot, era el asesino de la ola de calor?

Como si quisiera cortarse las orejas para no tener que escuchar lo
que acababa de escuchar. Como si pudiera hacerse con uno de los
cuchillos de la encimera de la cocina y degollarlo.

—Bueno, aquello me impactdé —dice en voz baja—. Senti horror.
Incredulidad.

—éNo tenia ni la mas minima sospecha de que él salia por las
noches a asesinar a mujeres jovenes en sus casas?

Reconoce lo que subyace en ese tono, el modo en que es
enjuiciada.

Respira hondo y exhala.

—Ni la mas minima.

—éNunca dio senales en casa de su modo de ser? ¢Nunca la hizo
daho?

Siente un calor pegajoso que le sube hasta la barbilla.

—CY con los nifios? Tenian hijos, éno? —Comprueba sus notas—.
Benjamin vy...

—Audrey. Henry nunca hizo dafo a los nifos.

—¢éNo le preocupa que puedan salir a él? ¢El pequefio Benjamin en
particular?

El espacio resulta sofocante. Esto no es lo que habia acordado,
nadie dijo que fueran a hablar de los nifios. Queria protegerlos de
cosas como esta.

—YO0 nunca...

—¢Cree que ocurrié algo en el hogar familiar que le llevd a hacer lo



que hizo, a ese delirio?

—¢Delirio?

—Con estos tipos, debe haber algo que les hace simplemente...
explotar. —Abre los dedos y mueve las manos para imitar la
detonacién de una bomba. Beverley recuerda haber visto a Margot
hacer exactamente lo mismo—. ¢éPuede explicar a nuestros
espectadores el papel que puede desempenar la familia, los seres
queridos que rodean a estas personas, para facilitar estos delitos?

Ella mira todas las esquinas del platd. Una docena de camaras la
enfocan, rostros borrosos murmuran entre si, toman notas, eligen
los mejores encuadres. Nadie le dice a Charles que lo que acaba de
decir, lo que de algin modo da a entender, podria ser poco
adecuado.

—No lo sé —balbucea—. Todos quedamos conmocionados por lo
que paso.

El frunce el cefio. Ella se da cuenta de que no ha dado la respuesta
que €l buscaba y se apresura a rectificar.

—Pero es algo que siento muchisimo. Lo siento mucho por las
familias de las victimas que tienen que vivir con las consecuencias
de los actos de Henry.

Le abochorna comprobar su propia debilidad.

—En cierto modo, usted se siente responsable.

No le da la oportunidad de responder a eso.

—éCdomo fue la educacion de Henry?

La policia ya le habia preguntado acerca de todo eso. Durante unos
instantes regresa a aquel momento. Las manchas de café en la
mesa. El aire viciado. Las mangas de la camisa remangadas y los
cigarrillos.

—Fue relativamente normal —dice entre parpadeos.

—¢Relativamente? —insiste Charles.

De repente, recuerda que hay camaras apuntandola y se endereza
sobresaltada.

—Su padre era... autoritario. Tenia unas elevadas expectativas
respecto a sus hijos.



—Hijos. Eso significa que Henry tiene hermanos. éQué piensan
ellos de que su hermano sea un asesino?

No debe ponerse nerviosa, sabe bien la imagen que eso daria.
Echa un vistazo rapido a la camara y esboza una sonrisa forzada,
que se desvanece de inmediato al darse cuenta de lo poco sincera
que resulta.

El hermano de Henry, James, habia sido acosado, igual que ella,
cuando la noticia ocupd los medios. Se habia visto obligado a
permanecer al margen mientras su vida privada se veia saqueada y
expuesta en todos los periddicos. Habia sido encarcelado por robo
de coches varios anos antes, y los titulares sacaron todo el partido
posible al «pasado criminal» de la familia de Henry. James tenia su
propia familia, dos hijos pequefios y una esposa, que se vieron
acosados por los periodistas tras los asesinatos. Lo Ultimo que sabia
Beverley era que la esposa de James se habia divorciado de él y se
habia llevado a los ninos a vivir a Nueva Zelanda.

—Lo siento, no puedo hablar de eso.

Charles se ajusta la corbata y junta las manos sobre las rodillas.

—Bueno, de acuerdo, équé le gustaria que sus hijos supieran de su
padre?

Ella lo mira fijamente durante un segundo. Sus 0jos son verdes, su
rostro bien afeitado tiene un aspecto bronceado y saludable, parece
un hombre que juega mucho al golf. Hay un ligero atisbo de sonrisa
en la comisura de sus labios. Ella reconoce esa expresion. Significa
que no la respeta. Significa que se cree mejor que ella.

—Quiero... —empieza a decir.

—No, no. —EIl mueve el dedo frente a ella—. Digaselo a la cdmara.

Se pasa la lengua por los dientes y es la nina quien reaparece, la
de los anuncios, la que hacia todo esto con tanta facilidad hace
tantos afnos. Sonrie y se gira hacia la camara.

—Quiero que sepan que los queria mucho.

Charles vuelve a levantar las cejas y revolver sus notas.

—Estoy seguro de que las familias de las victimas se alegraran
mucho de oir eso —dice secamente—. Bueno, gracias, Beverley, por



haber venido.

No. No puede terminar asi.

Charles se gira en el sofa, deja de centrarse en ella y se vuelve
hacia las camaras.

No puede ser. No ha podido decir nada de lo que queria decir.
¢Qué hay de la investigacidon? ¢El asesino que anda suelto? éQué
hay de Cheryl, Emily, Diane y Sarah? No puede creer que haya
desperdiciado la oportunidad, que se haya dejado desconcertar por
Sus preguntas.

—Ahora bien, si alguna vez se han preguntado si una mangosta
puede surfear —bromea Charles ante la camara—, echen un vistazo
a esto.

Alguien con una carpeta se acerca a Beverley, encorvado, y alcanza
el micréfono de la solapa de su chaqueta.

No. Gira la cabeza a izquierda y derecha. No puede dejar que aqui
acabe el asunto.

—iUn momento!

Charles se queda paralizado en mitad de la lectura del texto del
teleprompter y gira la cabeza hacia ella con los 0jos muy abiertos en
sefal de advertencia.

—Lo siento, amigos. —Vuelve a mirar a la cdmara—. Creo que
tenemos algunos problemas técnicos.

—No habia terminado.

Las camaras vuelven a enfocarla.

—Hay algo mas que debo decir.

Charles se lleva una mano al cuello y hace un sutil gesto de corte a
la cdmara, pero no le hacen caso. Se aclara la garganta y vuelve a
mirarla.

—Por supuesto, sefiora Lightfoot. —Por los musculos temblorosos
de su mejilla, se da cuenta de que esta furioso—. No es habitual
tener a personas como usted en el programa. ¢Qué le gustaria
anadir?

Ahora la atencién de todos los presentes en la sala se centra en
ella. Han salido de detrds de sus camaras y han bajado sus



portapapeles para observarla con atencion.

Mira a la cdmara mas grande, que enfoca su rostro. Ve como la
lente se expande y el zoom la agranda con las lentes. Mas cerca,
mas cerca. Siente como si pudiera perderse en ella, como si fuera a
tragarsela por completo. Mira fijamente hacia delante y hace que su
voz suene lo mas clara posible.

—Tengo un mensaje para las mujeres de California. —Es lo que ha
ensayado delante del espejo—. Las esposas, las hermanas y las
novias.

Charles se remueve en el sofa. Los productores intercambian
miradas nerviosas.

—Tengan cuidado con lo que hay en las calles.

Charles asiente aliviado y vuelve a girarse hacia la camara para
comenzar de nuevo su seccion sobre las mangostas.

—Y en sus casas.

Charles se pone tenso.

—Hay mujeres que sufren.

Roger se enfadara mucho si revela detalles especificos del caso,
pero no puede meterse en problemas por decir lo que siempre ha
sido cierto: que las mujeres no estan seguras.

—Mantengan las puertas cerradas con llave y con cerrojos —
continla sin dejar de mirar fijamente a la camara—. Cierren las
ventanas por la noche, sin importar el calor que haga fuera. Y vigilen
a los hombres que forman parte de su vida.

Charles carraspea a su lado, pero la camara no se mueve, sigue
enfocada en su rostro.

—Vigilen a sus maridos, hermanos e hijos —continla—. Aunque
parezcan hombres honorables, ¢han comenzado a actuar de forma
diferente? ¢éLos notan frios, distantes, propensos a cambios de
humor o arrebatos? é¢Pasan mas tiempo fuera de casa de lo normal?
¢Han  encontrado pruebas de desviaciones sexuales, de
perversiones? ¢éLos sorprenden inventandose excusas? ¢Tienen
aspecto cansado, se muestran heridos, son reservados?

—Espere un momento, sefora Lightfoot. —Charles al fin Ia



interrumpe—. ¢Lo que da a entender es que las mujeres deben
tener miedo de todos los hombres? —Suelta una carcajada—.
Porque eso no me parece justo. ¢No es asi?

Abre los brazos y mira a su alrededor en busca de refuerzos.

—Por supuesto que no —balbucea Beverley—. A lo que me refiero
es a que...

—¢Papa Noel? —hay burla en su tono—. Es un hombre. ¢Debemos
temer a Dios porque es hombre? El Conejo de Pascua... éalguien lo
tiene controlado?

La camara se aleja de Beverley y vuelve a enfocar a Charles, y ella
sabe que lo ha estropeado todo.

Quiere agarrar la lente y hacer que vuelva a centrarse en ella para
decirle a California que ahi fuera hay alguien que mata mujeres.
Quiere contarles lo de la flecha, los nudillos tatuados, la gabardina y
el liguero, todos esos detalles extrafos e impactantes. Pero ha
echado a perder su oportunidad.

Esta aturdida y el personal se agolpa a su alrededor, le quitan el
microfono y luego la conducen por pasillos oscuros hasta salir al
deslumbrante sol californiano.

—Buena suerte, senora Lightfoot —le dice un asistente con tono
severo mientras se da la vuelta y cierra las puertas del estudio. Al
hacerlo deja a Beverley sola en la desolada y luminosa calle.



Desaparecida desde
hace semanas

Bailaré al son de los Beatles en la radio.

Me comeré una manzana, toda la monda pelada en una sola pieza,
como me enseid mi padre.

Me pondré unas zapatillas comodas y estiraré los dedos de los pies
dentro de ellas.

Recorreré todos los pasillos del supermercado y me iré solo con un
racimo de uvas, un ejemplar de Vogue y una botella de champan
frio.

Acariciaré a un perro.

Me tomaré unas vacaciones.

Nadaré en el océano, sumergiré la cabeza, haré burbujas bajo el
agua, escupiré la sal.

Oleré la cabeza de un bebé.

Me cepillaré el pelo delante del espejo.

Hornearé un pastel, pasaré los dedos por el fondo del bol y lameré
el glaseado.

Me pondré ropa interior limpia.

Moveré el cuerpo con libertad, sentiré el sol en la cara.

Lavaré tu olor de mi ropa, de mi piel.

Volveré a respirar aire fresco.



Veintinueve

En los dias posteriores a su aparicion en la cadena televisiva,
Beverley recibe numerosas cartas amenazantes por correo. Habia
olvidado la costumbre de recibir cartas. Sus amigas, en su mayoria
antiguas modelos adolescentes con aspecto de jovenes de clase alta
que conocid en las salas de espera, encuentran su situacion
insoportable. Pero le envian tarjetas insulsas y superficiales cada
Navidad con noticias sobre los ascensos de sus maridos en el
trabajo, sus vacaciones de esqui en Aspen o las notas del pequefo
Robert en el colegio. No le preguntan por su tragica vida, como si el
hecho de ignorarla fuera a borrar la mancha de sangre.

Pero esto es un aluvion. Beverley abre cada carta, lejos de los
ninos, a primera hora de la mafana, como un modo de torturarse a
si misma mientras el sol brilla con fuerza entre las copas de los
arboles. Lee cada linea, y cada una se le queda atravesada en la
garganta como si fuera un cuchillo.

Las cartas le dicen que no es mas que alguien que odia a los
hombres, que es hipocondriaca. Le dicen que es una zorra que
alberga resentimiento contra todo lo masculino, que merece morir
de forma brutal, igual que las victimas de su marido.

Es justo lo que decia su madre. Se trata de un castigo. Es lo Unico
que se merece. ¢COmo podia esperar que fuera de otro modo?

La propia Alice se pasa por alli para decirle que no hace mas que
poner en peligro a sus hijos al expresar opiniones controvertidas en
publico. Beverley se pregunta cédmo puede ser controvertida la
opinidn de que la violencia masculina es un peligro para las mujeres.
Su madre se limita a murmurar algo como respuesta, y lo que viene



a decirle es que en realidad deberia leer menos periddicos.

Septiembre se alarga con un tiempo pegajoso e interminable.
Beverley se mira en el espejo y solo encuentra el caparazon de
alguien a quien una vez conocid. Solia ser elegante, solia parecerse
mucho a alguien cuyo rostro podria vender mantequilla de
cacahuete o limpiadores de cocina. Una vez tuvo la figura de una
bailarina, moldeada durante afios frente a la camara. éDonde esta
esa chica ahora? Lo que hay frente al espejo es una figura
encorvada y disminuida.

Elsie y Margot la han llamado para decirle que no fue tan mal. Que
Marston se comportd como un imbécil. Y que habia hecho un buen
trabajo al difundir la noticia. Aunque la hubieran vilipendiado.
Aunque no les hubiera dado ninguna pista, ninglin lugar al que
acudir. Ella habia hecho todo lo que estaba en su mano.

Desesperada, llamé a Roger para contarle lo que habia sucedido en
el supermercado: el sefor Appleton con su carrito lleno de Lucky
Charms, cdmo se le ponia la piel de gallina solo con estar cerca de
él.

—Quiza al hombre simplemente le gustan mucho los cereales —le
habia respondido él con total seriedad a través de la linea
entrecortada.

Ella habia alejado el auricular de la oreja y apretado los dientes. Le
molestaba que se burlaran de ella, sobre todo cuando estaban en
juego las vidas de otras personas.

—Mira, ningln hombre de mas de cincuenta afios podria asesinar a
mujeres jovenes y atléticas con sus propias manos —habia
continuado Roger, cansado de sus sospechas—. Tienes que dejar
esto, Bev.

Ella se quedo en silencio.

—Cariflo —suspird él—, no puedo vigilar a un tipo solo porque le
gustan los Lucky Charms, {de acuerdo?

Le dijo que la policia ya seguia sus propias pistas, que ahora
estaban de acuerdo en que los asesinatos podian estar relacionados
y contaban ya con varios sospechosos a los que tenian vigilados,



todos con antecedentes de violencia y comportamiento amenazante
hacia las mujeres.

Colgd frustrada e insatisfecha.

Sean Wilson, ahora lo sabe, cuenta con una coartada gracias a su
esposa. Pero eso no explica por qué estaba en el velatorio de Cheryl.

—Heston indagd un poco mas —le dijo Elsie mas tarde—. Llegd a
la conclusion de que Wilson estaba obsesionado con Cheryl y con
otras chicas de su club: las observaba entrenar, merodeaba por sus
reuniones y se hacia llamar fan.

—No deja de ser un pervertido aungque no sea un asesino—habia
dicho Margot con desdén.

Elsie les habia prometido que investigaria mas en el Signal, que al
final obtendrian algo de ddénde tirar, solo debian persistir. Pero lo
Unico que a Beverley le apetecia era sentarse con las puertas y
ventanas cerradas mientras el calor dilataba los cristales, secaba las
plantas abandonadas y se dedicaba a rumiar su castigo. Sus
acciones —su «estratagema», como la habia bautizado su madre—
habian defraudado a las mujeres asesinadas, y Beverley se habia
convertido en el hazmerreir de todos. ¢Cdmo habia podido hacer tan
mal su tarea de defender a quienes se suponia que pretendia
proteger?

Han pasado casi diez dias y Beverley se dedica a limpiar la cocina,
con el pelo sin lavar y la radio a todo volumen, y en ese momento se
da cuenta de que adn no ha revisado el correo de la mafana. En
bata y zapatillas, sin importarle ya lo que puedan llegar a pensar los
vecinos, sale bajo la luz cegadora del sol y abre el buzdn. Solo hay
una carta encajada dentro, y siente cierto alivio al ver que por fin ha
empezado a disminuir la cantidad de correo. Mira a izquierda y
derecha, y al otro lado de la calle. No hay vecinos que la miren
boquiabiertos, ni tampoco la sefora Akerman pasea a su perro
salchicha. Solo el senor Appleton, que se tambalea por el camino de
entrada a su casa, de regreso después de alguna de sus raras



salidas. Abre el sobre y despliega con cuidado la carta mientras se
mentaliza para el dolor que van a producirle las palabras y que esta
convencida de merecerse.

«Querida Beverley Lightfoot —lee—, le escribo en relacidon con mi
marido».



Treinta

Cinco dias después

Beverley mira su reloj. Son las once y cinco. Se suponia que debian
encontrarse en la cafeteria a la hora en punto, pero no se atreve a
salir del coche. Piensa en marcharse y ahorrarse la humillacién de
que la dejen plantada, o de exponerse a una trampa, pero la imagen
de Diane Howard Murray con su mono de limpieza le viene a la
mente seguida de la de Sarah Gunn haciendo girar sus bastones de
majorette. Sale al calor sofocante tras abrir la puerta del coche y
cruza el aparcamiento.

Se sienta en una mesa al fondo del local desde donde puede vigilar
la puerta. Estd cerca del bafio, por si necesita esconderse. En la
gramola suena una vieja cancion: «Dream Lover», de Bobby Darin.
Hace que Bev reflexione, llega a ponerle la piel de gallina. Henry
solia silbarla por toda la casa, llevaba a su hija subida a hombros
cuando pasaba por el pasillo y la hacia bailar con animo jugueton.
Se tapa los oidos con las palmas de las manos para intentar
bloquear el sonido.

La camarera se acerca para tomar nota y Beverley pide un café;
luego le hace senas para pedir otro. No quiere parecer grosera.

La mujer habia firmado con un nombre, Sharon Farrer, aunque
Beverley pensaba que podia tratarse de un seudénimo; desde luego,
no tenia forma de saberlo con certeza.

Habia dedicado toda la noche a repasar la carta, habia analizado
cada linea para encontrar la artimafa, la posible trampa. Pero habia



algo en las palabras de Sharon que le hacia tener la certeza de que
no mentia.

La camarera trae los cafés y una jarra con leche y nata. Beverley
echa demasiada en el suyo y derrama algo de liquido. Acerca los
labios al borde de la taza para beber a sorbos como un gato.

—Tienes exactamente el mismo aspecto que en la television.

Beverley levanta la vista enseguida.

—Soy Sharon.

La mujer que esta de pie frente a ella tiene la cara cubierta de
maquillaje. La sombra de ojos color aguamarina y las mejillas rosa
caramelo le dan el aspecto de una muneca, un efecto que se ve
acentuado por su melena de tirabuzones rubios. Lleva unos patines
blancos colgados al hombro y una falda rosa estilo anos cincuenta a
juego con un jersey.

—Lo siento —dice la mujer con voz entrecortada. Beverley se da
cuenta de que tiene un marcado acento de la costa este—. He
tenido que venir directa del trabajo. Es el Unico descanso que tengo.
—Se sienta frente a Beverley en la mesa—. Estas cosas hacen que
sea un poco mas facil moverse, pero te juro que uno de estos dias
me voy a romper la crisma.

Sharon se hace con una servilleta y empieza a limpiar el café
derramado.

Beverley no puede apartar la mirada de los patines. Nunca habia
visto a una mujer adulta con patines. Sharon se da cuenta de que no
deja de mirarlos.

—Trabajo en el drive-in de la esquina de Mace y William. —Se
sonroja ligeramente—. Soy camarera. Tenemos que llevar estos
estUpidos uniformes y ademas pelucas.

Tira de los tirabuzones rubios y se los quita de la cabeza. El pelo
que hay debajo esta aplastado y sin brillo en las raices, y las puntas
parecen quemadas por el perdxido. Se lo atusa con los dedos
tratando de arreglarse un poco.

—Pero un trabajo es un trabajo, éno? éTe importa si fumo?

Las palabras de la mujer salen disparadas de su boca. Parece



nerviosa. Beverley tiene ese mismo habito, las palabras se le
escapan de la lengua cuando no sabe qué mas hacer.

—Fue genial lo que hiciste, tener el coraje de salir en television asi.

Sharon enciende el cigarrillo y da una calada, y a continuacién se
rasca el cuero cabelludo con las ufas postizas. Es claramente mayor
que Beverley, pero hay algo en ella que la hace parecer una nifa,
acaso los ojos que miran de un lado a otro de la sala mientras habla,
la piel arrugada y el pintalabios rosa palido que esta descolorido
hasta quedar como un contorno de tiza.

—¢Me trae un café recién hecho? —le pide Sharon a la camarera, y
luego se vuelve hacia Beverley—. Lo siento, no paro de hablar. Lo
hago cuando estoy nerviosa.

—Gracias por tu carta —responde Beverley con calma.

Si lo que Sharon ha escrito es cierto, es probable que esté
asustada y desesperada por encontrar respuestas. Le debe de haber
costado mucho venir aqui.

Sharon inclina la cabeza.

—Lo que dijiste en el programa tenia mucho sentido, ésabes?

La camarera deja una cafetera de café recién hecho sobre la mesa.

—Algo me dejé impactada al escucharte. —Sharon se da una
palmada en la frente—. Fue como un interruptor. Supe que debia
hablar contigo.

—Entonces, tu marido...

—Hank.

—¢Lleva un tiempo actuando de forma extrafia? Cuéntame mas.

Sharon mira a su alrededor, comprueba que nadie esta
escuchando.

—Todo lo que dijiste. —Sopla el café—. Se queda hasta tarde en el
trabajo, no cuenta nada, esta a la defensiva. Luego estan esas
explosiones repentinas. Me trata como si fuera yo la loca cuando le
pregunto dénde ha estado o por qué llega a casa a las dos de la
madrugada.

—Aja.

Beverley asiente con la cabeza, pero nada de eso lo convierte en



un asesino. Quizas tenga una aventura. Quizas realmente se queda
hasta tarde en el trabajo.

—_Y todo eso no es habitual en él?

—La verdad es que no—dice Sharon con tristeza, y sacude la
ceniza en la bandeja—. Es mecanico, asi que a veces tiene horarios
extranos. Bebe. Siempre ha sido... agresivo. —Su voz se apaga—. No
es un buen tipo, por serte sincera. Me llevd un tiempo darme
cuenta, pero es lo que hay.

—¢éPuedes explicarmelo con ejemplos?

—Dice cosas sobre las mujeres: que deben ser buenas esposas,
que deben estar calladas, quedarse en casa y no estorbar, que
deben cuidar de los nifos y asegurarse de que la casa esté en
orden.

Beverley asiente de nuevo, pero eso no es nada nuevo. Muchos
hombres tienen ideas anticuadas.

—No le gusta que yo trabaje. Odia esto. —Sefala su ropa rosa, el
magquillaje, los patines—. Ultimamente me obliga a frotarme la cara
cuando llego a casa, pero frotarme con estropajo como quien dice.

Beverley se inclina un poco al escucharla.

—Se queda ahi de pie, y me mira en el espejo. —La voz de Sharon
comienza a temblar ligeramente—. Me dice que use mas jabdn, que
frote hasta que se me quite todo el rimel y la cara se me queda roja
porque esta ya en carne viva.

Lo siento. A Beverley le viene un recuerdo a la mente. Afeitaba a
Henry delante del espejo. Habia aplicado con cuidado la crema en
todo el cuello con una brocha. Se habian reido cuando él habia
sacado la barbilla y habia puesto morritos. Ella habia cogido una
cuchilla limpia y se la habia pasado con cuidado por la meijilla, a
movimientos cortos hacia arriba, y la limpiaba con la toalla que habia
junto al lavabo. Luego habia pasado al cuello, pero él se habia
movido de repente con una mueca de dolor, habia inspirado de
modo brusco y ella habia apartado la cuchilla. Ambos observaron en
el espejo cdmo una mancha roja se extendia del mismo modo que
se abre una flor.



Lo siento. Lo siento mucho.

Ni siquiera lo vio venir, no vio como él levantaba el brazo y, antes
de que tuviera tiempo de girarse, le asestd un golpe tremendo en un
lado de la cabeza. En la habitacidn resonaron un centenar de
campanas Y luego todo quedd en silencio.

—¢Crees que es peligroso? Tu marido —le pregunta a Sharon.

Quiere ayudarla, pero los hombres violentos desde siempre han
maltratado a sus esposas y novias. Es algo condenable y nunca
deberian salirse con la suya, pero eso no los convierte sin mas en
asesinos. Eso no va a ayudar en este caso.

—Me trata asi desde hace mucho tiempo —responde Sharon sin
dejar de fijar la mirada en su taza de café—, pero es la primera vez
que pienso que pueda ser un peligro para otras personas. Lo que
dijiste en la televisidn me hizo verlo con otros ojos.

—Si te hace dafio, deberias ir a la policia.

Es una hipdcrita. Ella nunca fue a la policia, y eso que era
consciente de que aquello que Henry le hacia estaba mal.

—Me amenaza. —Sharon parpadea varias veces y muy
rapidamente, lo que la hace parecer aun mas infantil—. Después de
discutir, después de que él... cuando me hace dafio me dice que si
voy a la policia lo van a pagar los nifios, que no le quedara nada,
que no le quedara otra opcion.

A Beverley se le corta la respiracion al oir mencionar a los nifios.

—...

Los ojos de Sharon se posan en el rostro de Beverley, luego bajan
a su chaqueta de Pierre Cardin sin cuello y parece cambiar de
opinion.

—No importa.

—Continua.

Beverley extiende la mano y la posa sobre la de Sharon.

Se sorprende cuando Sharon le agarra los dedos con rapidez, un
gesto muy intimo, antes de retirarlos y rodear con ellos su taza de
café.

—La policia trata a la gente como yo de una manera determinada



—dice Sharon con voz calmada.

Beverley siente una punzada de culpa en el esterndn. Piensa en su
bolso caro, en su reloj, en su casa en Berryview con un bonito jardin
y una piscina a la que vienen a beber los pajaros cuando hace calor.
Mira las unas rotas de Sharon, sus manos que se pasan las tardes
enteras sirviendo hamburguesas y patatas fritas a adolescentes en
coches.

—pParece que no les interesa —continda Sharon—. Solo me ven
como una esposa de clase baja a la que maltratan.

—Estoy segura de que si les contaras lo que él...

—¢Beverley? Por favor. —La suplica se ve interrumpida por la
desesperacion—. éPodrias echarle un vistazo al menos? A ver qué
opinas.

—No sé, Sharon. No estoy segura de si...

—Hay algo mas.

Beverley hace una pausa y mira a Sharon a los ojos.

—He encontrado algo.

Sharon mete la mano en el bolso y empieza a rebuscar.

—He visto un articulo en el Signal.

Beverley no sabe muy bien por qué, pero puede oir los latidos de
su corazén resonar cada vez mas fuerte en sus oidos. Cuando
Sharon saca la mano del bolso y abre la palma para mostrar un
objeto brillante, Beverley no puede evitar gritar por la sorpresa.

Al final si que van a tener que investigar a Hank Farrer.



Treinta y uno

No ha entrado ni un solo cliente en la seccién de moda masculina en
las Ultimas tres horas. Margot no culpa a nadie por quedarse en sus
casas. Hace demasiado calor para ir de compras. A nadie le interesa
ir @ probarse ropa a unos grandes almacenes cuando tienen cercos
de sudor en las axilas como si fueran vagabundos.

Su jefe se excuso hace dos horas. «Salgo un momento», algo que
solia hacer cuando la tienda estaba tranquila. Margot sabe que «salir
un momento» implica una bolsa de palos de golf y varias jarras de
Long Island. En todo caso, eso significa que tiene el lugar para ella
sola.

Se dirige al mostrador y se sienta en el taburete, tararea la cancion
de Lovin’ Spoonful que suena por los altavoces. Aqui tiene una pila
de ejemplares de la revista Look que guarda para dias tranquilos
como este. Abre una al azar y la deja caer en el mostrador. Tiene
unos cuantos anos. Jackie Kennedy lleva guantes blancos, un abrigo
rosa y un impresionante turbante negro en la cabeza. JACQUELINE
KENNEDY INSPIRA EL NUEVO LOOK INTERNACIONAL. Margot recorre con los
dedos el titular y luego acaricia la foto, como si al hacerlo recorriera
aquellos afos, como si asi siguiese los hilos que los unen: la esposa
del politico, la alta sociedad de los Hamptons, la viuda.

Margot habia sido una esposa dedicada a Stephen cuando se
casaron; lo acompafo sin protestar a mitines, cenas y galas, donde
él hablaba desde el escenario durante lo que parecian ser horas.
Margot esperaba al lado del escenario, con un cigarrillo en la mano,
y fingia escuchar con atencion. Si él regresaba tarde de un evento,
con dolor de cabeza, sed de Johnnie Walker y ganas de ajustar



cuentas con un compafiero candidato, ella le servia una copa, le
frotaba los hombros y hacia los ruidos adecuados. Era experta en
guardar silencio, aunque también podia ser un pajaro cantor,
siempre el centro de atencion en sus fiestas, la anfitriona alegre, la
mujer que bailaba sobre las mesas y pedia que aquello no acabase.

No habia pasado mucho tiempo tras la boda cuando Margot
empezd a sospechar que Stephen tenia una aventura. No era nada
improbable. Era un politico guapo, équé podia esperarse? Se habia
vuelto evasivo, reservado y frio. Cuando volvia tarde de la oficina, y
se metia en la cama a altas horas de la madrugada, ya no queria
hablar con la cabeza de ella apoyada en su pecho ni hacer el amor al
amanecer. Al contrario: se apartaba, musitaba que necesitaba
ducharse y huia de las sabanas ya enredadas. Ella se daba la vuelta
confundida y extendia un brazo hacia aquel espacio vacio. Al final se
quedaba dormida. Cuando volvia a abrir los ojos él ya se habia ido,
dejaba tan solo el aroma del jabdn de la ducha y la ropa sucia en el
cesto de la ropa.

Esta rutina se habia repetido durante un tiempo, hasta que
encontrd la huella de sangre junto a su coche. Eso si que no habria
podido esperarlo nunca. ¢Pintalabios en el cuello de la camisa, unas
bragas en el asiento trasero de su Rolls-Royce, un aroma a perfume
de otra mujer? Eso si. Pero no esto. No sangre.

Estuvo a punto de preguntarle por la huella, que tenia el tamafno
exacto de su bota. Pero, en lugar de eso, decidié vigilarlo.
Necesitaba saber qué hacia realmente cuando se quedaba fuera de
casa hasta las cuatro de la madrugada. Lo que necesitaba era
seguirlo. Es lo que haria cualquier mujer que se preciase de serlo.

Unas noches después de que Margot encontrara la huella, Stephen
anuncid que tenia una reunion tardia con su jefe de campana. Ella
mantuvo el gesto impasible, le dio un beso de despedida y lo
observd desde la ventana mientras se subia al coche y salia con toda
la naturalidad por el camino de entrada. Luego salié corriendo detras
de él y se metié en su Porsche.

En las carreteras principales tuvo el cuidado de mantenerse a un



par de coches de distancia. Normalmente se esforzaba mucho por
destacar, pero esta era una ocasion en la que queria pasar
desapercibida, perderse en un mar de reflejos.

Cuando Stephen salio de la carretera principal, gird bruscamente el
volante y lo sigui6 a cierta distancia. Al cabo de un rato la carretera
se estrechd y quedd flanqueada a ambos lados por una arboleda
cada vez mas frondosa. No habia ningun otro coche, la noche que
transcurria fuera del Porsche era tranquila y silenciosa.

A otra persona le habria sorprendido que Stephen condujera en
direccion contraria al centro de la ciudad, donde se suponia que
tenia la reunién, pero Margot no era tonta. Hacia tiempo que sabia
que Stephen le mentia. Ahora solo necesitaba descubrir qué era lo
que ocultaba.

El bosque que los rodeaba se extendia, era cada vez mas denso y
oscuro, y Margot comenzd a vislumbrar porciones de agua entre los
arboles. Era negra y opalescente, y la luz de la luna baja se reflejaba
en fractales de diamantes al encontrar su superficie. Debido a que la
carretera estaba desierta, Margot decidié apagar los faros. Queria
saber qué haria Stephen sin la conciencia de ser observado, saber
por qué habia ido hasta alli, en medio de la oscuridad. AUn podia ver
las luces traseras a cierta distancia, lo que le permitié ver cémo
giraba a la derecha y luego el coche era engullido por el espesor de
los arboles.

Redujo la velocidad y se quedd a la distancia suficiente para que
no se diera cuenta de que habia otro coche detras de él. Cuando
logro llegar al desvio vio que estaba sefalizado con un cartel:
MIRADOR DEL LAGO PLATEADO. Habia oido hablar de la belleza de aquel
lugar, pero no conseguia entender por qué estaban alli. Desde luego,
no era un sitio del que Stephen le hubiera hablado jamas. Nunca la
habia llevado alli. Maldita sea, le cortaria los huevos si era alli donde
se reunia con su amante, como un adolescente cachondo.

Gird el volante y saco el coche fuera de la carretera incorporandose
a un camino de grava que se adentraba hacia el lago, que parecia un
charco de aceite en la distancia. Ya no veia el coche de Stephen,



pero siguid conduciendo de todos modos, con el crujido de la grava
bajo los neumaticos, hasta que el camino se abrid a un espacio que
debia tener el tamano de un campo de futbol. Alli pudo distinguir el
Rolls-Royce aparcado en el extremo mas lejano. No veia caminar a
Stephen, asi que supuso que seguia en el asiento del conductor
dedicado a mirar el lago

Margot pisd el freno y apagd el motor. Seguia sin encender las
luces, por lo que Stephen no podia verla. Pero ella si tenia su coche
a la vista, asi como cualquier otro vehiculo que bajara por aquel
camino.

La noche era calurosa, por lo que abrié un poco la ventanilla y
encendid un cigarrillo mientras el ulular de los buhos se colaba entre
los pinos. Se gird sin levantarse del asiento y buscd en el espacio
para los pies de la parte trasera el bate de béisbol que siempre
guardaba en el coche.

Luego...

Stephen no salié del coche.

Margot se sentia cada vez mas frustrada ante la falta de algun
acontecimiento, por el hecho de que ningun otro coche llegase.

Asi que salio.

La noche aterciopelada la envolvid con su abrazo. Se agachd vy
cruzd con sigilo el camino de grava. Su corazon latia con fuerza,
podia oirlo por encima del susurro de los arboles y el suave sonido
del agua del lago. Al acercarse al Rolls-Royce, cuya pintura negra
brillaba bajo la luz de la luna, se puso a cuatro patas y se arrastrd
para poder llegar mas cerca.

Sabia que lo que estaba haciendo era ridiculo —écdmo se lo
explicaria si él llegaba a verla?—, pero Margot no era una mujer que
se dejara disuadir por la posibilidad de hacer el ridiculo. Asi que se
acerco a la parte trasera del coche y mird por la ventanilla trasera.

Stephen estaba en el asiento del conductor, reclinado. Tenia los
ojos cerrados y, para su horror, vio que se habia bajado los
pantalones hasta los muslos. Se detuvo en la ventana sin saber si lo
que habia descubierto era real. Stephen se tocaba, movia la mano



ritmicamente dentro de la calma en el interior del coche.

Margot se agacho; la mente no dejaba de darle vueltas. ¢Por qué
demonios habia conducido su marido kilometros fuera de la ciudad
para sentarse en un aparcamiento y masturbarse?

Se puso de pie lentamente y entrecerro los ojos para poder enfocar
la mirada a través del cristal. Fue en ese instante cuando Stephen se
quedd paralizado y, de repente, se incorporo en el asiento.

Ella se dio la vuelta y corrid tan rapido como pudo, con la
esperanza de que la oscuridad la protegiera. No podia mirar atras,
no podia arriesgarse, asi que corrié con el temor de que una mano
inevitable la agarrara por el hombro. Cuando lleg6 al Porsche abrid
la puerta del conductor y se deslizd dentro del coche. Presa del
panico, acciond el contacto, girdé el volante hacia la izquierda y saco
el coche de la carretera; lo dejo encajado en el espacio que habia
entre dos arboles. Lo consiguié justo a tiempo, antes de que el
coche de Stephen pasara a toda velocidad. Esperaba que se
detuviera unos metros mas adelante, con un lento crujido de grava,
pero no fue asi. Su coche siguidé su camino hasta que las dos luces
traseras desaparecieron de la vista y Margot se sintid lo
suficientemente segura como para salir lentamente del bosque.

Stephen no volvid a casa aquella noche.

Cuando Margot llegd a su casa, conmocionada, encontrd la cama
vacia y el coche de Stephen no estaba en la entrada. Solo cuando se
metidé en la cama, con los nervios a flor de piel y tras revisar en su
mente cada recuerdo que podia encontrar relacionado, se dio cuenta
de dénde habia oido hablar antes del mirador del lago plateado. Fue
el ano pasado. Salia en los titulares de las noticias. Recordaba las
imagenes, los rostros, que vio mientras cambiaba de canal en la
television. Dos adolescentes, que eran novios desde el instituto,
habian sido asesinados mientras estaban aparcados en el mirador. Al
chico le habian disparado en las rodillas y luego lo habian degollado,
a cierta distancia del coche, después de que intentase escapar. La
chica fue encontrada atada en el asiento trasero, donde la habian
estrangulado antes también de degollarla. Nunca se encontrd al



asesino y la policia tampoco fue capaz de descubrir ningin movil
para el crimen.

¢Por qué, pensd Margot, con el cuerpo aplastado por el miedo,
Stephen habia visitado el lugar de un doble asesinato?

¢Por qué se masturbaba dentro del coche frente a ese lago?

Pasarian otras dos semanas antes de que encontrara la prueba
irrefutable.

El sonido de las puertas giratorias de la tienda saca a Margot de su
letargo. Cierra la revista en un abrir y cerrar de ojos y se endereza
para dedicar una sonrisa deslumbrante a quienquiera que sea tan
tonto como para ir de compras cuando las aceras se derriten.

Un hombre levanta la vista y apenas llega a reconocerla, pero
cuando sus miradas se cruzan, tan solo por un instante, Margot
siente algo que le raspa la piel. El hombre esta desalifiado, tiene el
pelo revuelto, la piel arrugada y los ojos subrayados por esas ojeras
que solo tienen los bebedores empedernidos; pero, aunque Margot
no sabe muy bien por qué, también parece inteligente, como si
pudiera pillarte con la guardia baja si asi quisiera.

Ella lo observa con los parpados entrecerrados mientras él se dirige
al fondo de la tienda y hojea las chaquetas de cuero. ¢Cuero? éCon
este calor? Se aclara la garganta en silencio mientras él se acerca a
la caja con una cazadora de aviador bajo el brazo, como las que
viste George Harrison.

La coloca sobre el mostrador. EI hombre huele a glisqui.

Ella revisa la chaqueta, la dobla y le cobra.

—¢No hace demasiado calor para llevar cuero? —se atreve a
preguntar.

—ADh, yo solo salgo por la noche —responde él con tono impasible.

Margot se rie con un tono de sarcasmo y el hombre levanta la vista
hacia ella. Esboza una sonrisa sarcastica y tensa.

Margot abre una bolsa y mete la chaqueta dentro. Puede sentir
cdmo la observa, esa sensacion familiar de que un hombre recorre
Su cuerpo con la mirada.

—La que uso habitualmente se ha echado a perder —dice él con



un suspiro aburrido—. Asi que...

Se encoge de hombros y senala la bolsa.

Margot reprime una sonrisa. Lo de siempre. Solo los hombres mas
aburridos sienten la necesidad de cultivar su «imagen» vistiéndose
como los Beatles.

El cliente le entrega su tarjeta American Express, y Margot deduce
que no puede ser un vagabundo si usa una tarjeta de crédito. Sus
ojos se posan en el nombre. R HESTON. Esta segura de que le
suena de algo. Pasa la tarjeta por la validadora, le entrega su recibo
y él lo guarda. Margot se fija en que tiene las manos cubiertas de
cicatrices. Quiza sea un trabajador manual, aventura Margot. Da
igual. De lo que no cabe duda es de que se trata de alguien
necesitado de una ducha.

—Que tenga un buen dia.

El asiente con la cabeza al mismo tiempo que se da la vuelta y sale
de la tienda. Margot lo observa marcharse y solo se relaja cuando él
regresa a la calle tras pasar por las puertas dobles.



Treinta y dos

El jardin delantero de los Farrer apenas tiene vegetacion. Tiene un
columpio roto y una parrilla oxidada y triste que parece provocar en
Elsie una extrana sequedad de garganta. Pero la puerta principal,
frente a la que estd en este momento, ha sido pintada de un
elegante azul huevo de petirrojo, y hay un par de arbustos de olivo
en macetas de terracota a ambos lados del porche que alegran la
entrada.

La casa no parece el lugar donde viviria un asesino.

Pero éla casa de Elsie acaso parecia el lugar donde viviria un
asesino? éQuién sabe qué aspecto tiene un lugar asi?

Cuando Beverley acudid a Margot y Elsie con la primera pista
concreta encontrada desde que comenzaron a investigar la serie de
asesinatos recientes, Elsie se negd a creerlo.

—El hecho de que un hombre golpee a su esposa no lo convierte
en un asesino —argumentd—. Podria ser cualquiera, Bev.

—Eso es lo que yo pensaba también —dijo Beverley mientras
rebuscaba en su bolso—. Pero luego me dio esto.

Beverley abrié la mano y Elsie tardd unos segundos en darse
cuenta de qué era lo que tenia ante los ojos.

—Eso no es... —Elsie se inclind para examinar la delicada pulsera
que Beverley tenia en la palma de la mano, con unas pequenas
letras de plata unidas a una fina cadena. Las iniciales CJH. Cheryl
Jean Herrera.

—éPor qué tendria este tipo la pulsera de Cheryl Herrera en su
camioneta?

Elsie se detuvo incapaz de responder.



—Sharon dijo que la encontrd junto al pedal del freno —continud
Beverley—. éQuizas termind alli tras un forcejeo? Debemos tenerlo
vigilado y averiguarlo.

—éNo crees que deberiamos entregar esto a la policia? —preguntd
Elsie con dudas.

Pero Bev le habia dicho que Sharon le habia rogado que no lo
hiciera, ya que Hank habia amenazado con hacerle dafio a ella y a
los nifios si hablaba con la policia sobre él.

Bev golpea la puerta con los nudillos y abre una mujer con una
bata del color del talco para bebés. Parece cansada y Elsie cree ver
el inicio de un ojo morado sobre el pomulo. El rimel se le ha
acumulado en las comisuras de los parpados y tiene el pelo seco,
encrespado. Margot nota como su cuerpo se tensa al estar junto a
ella, y Elsie sabe que se muere de ganas por cepillar el pelo de la
mujer y ponerle un poco de corrector en el moratdn.

—Oh, senoras, muchas gracias por venir. —La voz de Sharon es
extranamente infantil, y a Elsie le recuerda la voz entrecortada de
Marilyn Monroe—. No puedo creer que esté hecha un desastre. De
veras que lo siento. No he tenido tiempo de nada, y Hank habria
sospechado si hubiera empezado a arreglarme antes de irse al
trabajo.

Se lleva las manos a la cara y Margot da un paso adelante y se
coloca sobre el felpudo. Siempre parece avergonzarse de la
vulnerabilidad de los demas, como si fuera algo que debe ser
ignorado, como una borrachera en publico.

Sharon se hace a un lado para dejarlas entrar.

La casa es una vivienda perfectamente comudn de tres dormitorios
en un barrio de las afueras, con un promedio de ingresos medios o
bajos, y esta llena de los restos de la vida cotidiana de una familia:
platos sucios en el fregadero, guantes de béisbol junto a la puerta,
zapatos esparcidos por el pasillo. Una revista, abierta por la pagina
del consultorio de las lectoras, esta extendida sobre la mesa de la
cocina.

«Querida Wendy —imagina Elsie que dice la carta—, équé debo



hacer si sospecho que mi marido ha asesinado a cuatro mujeres?».

En el centro de la mesa hay una camara con un pufiado de
carretes de fotos a su lado.

—La ultima aficion de Peter —explica Sharon—. Esta decidido a
estudiar cine.

Elsie mira la camara con curiosidad. Es una Polaroid Automatic
100. Ha visto ya los anuncios en todas las revistas: brillante, nueva,
moderna. Se imagina a Sharon y Hank trabajando horas extras en
sus trabajos para regalarle algo asi a su hijo. Siente que la culpa le
recorre el cuerpo como un calambre. Simplemente habia dado por
sentado que Hank y Sharon no podian permitirse regalos.

Sharon se disculpa por el estado de la casa mientras les muestra
las habitaciones sin dejar de juguetear con el cordén de su camison
y sefalar las partes de las paredes que ain no han pintado. Les
muestra el dormitorio y Elsie se fija en el tocador, repleto de
maquillaje. Del espejo cuelgan pelucas y junto a la cama hay pilas
de revistas: Reader’s Digest o Casa y jardin.

Vuelven por el pasillo y Sharon les indica los dormitorios de los dos
ninos, a ambos lados del pasillo.

—Este es el de Jessica.

Abre la puerta de par en par. Una nina de unos ocho o nueve ahos
estd sentada con las piernas cruzadas en el suelo, la barbilla
apoyada en las manos y una coleccion de munecos trol con el pelo
de distintos colores dispuestos delante de ella.

—Jessie, saluda a las senoras —le ordena Sharon con dulzura.

La nina les dedica una sonrisa digna de un anuncio de dentista
antes de volver a su juego de plastico.

Cruzan el pasillo. Elsie no esta muy segura de por qué tienen que
conocer a los nifios, ya que han venido a hablar del marido de
Sharon, no de sus hijos, pero a la gente con hijos siempre le gusta
mostrarlos a los desconocidos como si fueran trofeos.

Sharon pone la oreja en otra puerta y llama suavemente.

—¢Peter?

Empuja la puerta y la luz del pasillo inunda la habitacion. Las



cortinas estan echadas y hay un chico, uno de esos casi hombres
que Elsie conocid en la universidad, tumbado en la cama. Un olor
caracteristico se ha impregnado en los muebles: ropa de gimnasio
usada y adolescencia. Elsie resiste el impulso de taparse la nariz. Las
paredes estan empapeladas con posters de peliculas: un elegante
Sean Connery y Ursula Andress en bikini en Doctor No, gotas de
sangre nedn manchando la cara de Drdcula, Lolita con sus gafas de
sol en forma de corazdn. Hay mas guantes de béisbol y zapatillas
apiladas junto al armario. Sharon se apresura a guardarlos
rapidamente. A Elsie nunca le ha gustado la idea de recoger lo que
dejan los nifios. Limpiar la habitacion de un adolescente es tan
tentador como una aguja en la retina.

Peter resopla y se da la vuelta en la cama.

—Mama3, épuedes salir de mi cuarto?

Es bueno ver que no se dedica a hacer nada que pueda romper los
estereotipos adolescentes. Peter levanta una mano para protegerse
de la luz del pasillo. Elsie se da cuenta de que tiene la palma
vendada y toma nota mentalmente para preguntarle a Sharon mas
tarde. ¢Puede ser que Hank se dedique a hacer dano a sus propios
hijos?

—L o siento, carifio. Solo queria que las chicas vieran lo guapo que
eres —dice Sharon con ese tono que solo las madres saben usar.

Las acompana fuera de la habitacion y cierra la puerta.

De vuelta en la cocina, Sharon se pone a preparar café.

—La novia de Peter ha roto con él —explica mientras llena la
cafetera—. Ya han pasado meses, pero todavia se pasa las horas
muertas en la cama. Vosotras ya sabéis lo que es eso, los corazones
rotos.

—éHank es violento con los nifos? —pregunta Elsie sin rodeos.

Quizas deberia ser mas sutil, pero es una pregunta importante
dado el vendaje que Peter tiene en la mano. Si las sospechas de
Sharon son correctas y la agresividad de Hank se ha elevado hasta
llegar al asesinato, todos los miembros de esta familia estan en
peligro.



—Peter puede ser muy protector conmigo. —Sharon baja la mirada
hasta el suelo—. Los chicos de su edad quieren cuidar de sus
madres, éno?

Elsie se imagina al hijo enfrentandose a su padre. éIntercambiaron
golpes? ¢Peter ha sufrido dano en alguna otra ocasién?

—CY Jessica? —pregunta Margot.

Sharon niega con la cabeza enérgicamente.

—El nunca le haria dafio. Es su princesita.

Princesita. Asi es como el sefor Herrera llamaba a Cheryl.

Sharon se sienta a la mesa junto a Elsie y Margot.

—Hank es un buen padre. —Lo dice como si intentara convencerse
a si misma—. Lo es la mayor parte del tiempo. Es solo que...

Sharon traga saliva.

—Le entra una especie de nube roja que lo envuelve. Entonces
todos sabemos que debemos apartarnos de su camino.

—Creo que dijiste que habias notado que estaba mas distante de
lo habitual? —pregunta Beverley, que no deja de repicar con sus
dedos en la mesa—. éPasa mas tiempo fuera de casa?

—Hace tiempo que se metid en un gran proyecto —dice Sharon
mientras se inclina para servir el café que llena la habitacion con un
intenso aroma a caramelo—. Ha comenzado a restaurar coches de
policia. El negocio ha pasado por dificultades econdmicas de un
tiempo a esta parte, asi que estaba contento de tener ese trabajo.
También han sufrido algunos robos: herramientas, gasolina... Apenas
esta en casa, se supone que trata de mantener todo a flote.

Elsie se da cuenta de que Bev no le quita el ojo de encima.
Recuerda su conversacion sobre las situaciones de presidon, cosas
como una inminente quiebra, las desavenencias familiares y otras
dificultades pueden ahogar a quienes ya tienen una predisposicion a
la violencia.

—¢Entonces se trata tan solo de que no para mucho por casa? —
pregunta Margot con tono dubitativo.

—No. Algo ha cambiado —dice Sharon. Habla despacio y hace
mucho énfasis.



Elsie se pone tensa. Sabe bien lo que es sentir que algo importante
ha cambiado en una persona sin ser capaz de identificar
exactamente qué ha sido.

—Lo siento —dice en voz baja, como si eso supusiera una disculpa
por la brusquedad de Margot—. Es solo que tenemos que estar
seguras.

Se mueve para colocarse frente al rostro de Sharon e insiste.

—Entonces, ¢de qué conocia Hank a Cheryl Herrera?

Sharon hace una pausa y golpea el borde de la taza con una uha
de color caramelo.

—Beverley me hablé de ella, pero yo nunca habia oido ese
nombre. Hank nunca lo mencion6. No puedo imaginar como se
habran cruzado sus caminos. éNo era una atleta?

—CY lo de la limpieza? —continlda Elsie—. éSabes si Hank contrata
a una empresa de limpieza para el taller? éEs posible que haya
conocido a una chica llamada Diane Howard Murray?

Sharon niega con la cabeza.

—No he oido hablar de ninguna de las chicas que salieron en los
periddicos. Pero a Hank le gustan.. —Se produce una pausa
incdmoda—. Le gustan las chicas jévenes. Bueno, éno es algo que
les gusta a todos los hombres?

Asi que a Hank le gustan jovenes. éSera por eso por lo que Sharon
habla con esa voz infantil?

—¢Sabes si ha frecuentado alguna vez a prostitutas? —pregunta
Beverley.

Se produce una pausa incomoda. Sharon baja la mirada al suelo.
Suspira.

Creo que... —Se queda callada, espera un momento—. Creo que

’

Sl.

Vuelve a bajar la mirada.

—Nunca lo ha admitido, pero un dia encontré un montén de
recibos en el bolsillo de su mono de trabajo; eran de un motel por
horas.

Margot frunce los labios.



—Me dijo que le gusta usar la sauna después del trabajo, que le
ayuda a relajar los musculos. —Se lleva los dedos a la frente y se
tapa los ojos avergonzada—. Puede que no terminase el instituto,
pero ni siquiera yo soy tan estupida como para tragarme eso.

—Esta bien. —Margot toma las riendas—. Podemos ir a ver donde
trabaja, éverdad, chicas?

—Pero prometedme que lo haréis con cuidado —dice Sharon.

Luego busca entre los papeles de la encimera un folleto del taller y
se lo entrega. Elsie observa como Beverley lo mira y frunce el cefio.

—Una ultima cosa —dice Elsie—. ¢Sabes de memoria el nUmero de
la matricula de su coche?



Treinta y tres

Elsie sube los escalones de dos en dos, y al hacerlo adelanta a la
sefiora Borowski, la anciana del apartamento de abajo, a la que, casi
sin aliento, dedica un saludo apresurado. Irrumpe por la puerta
principal de su casa y pasa por encima de las pilas de libros apilados
en la sala de estar, lo que hace que se deslicen hacia la cocina.

Siente el vértigo de estar a punto de tocar una revelacidon, una
sensacion que ya ha tenido antes, y el recuerdo del sétano, el dia en
que supo que su marido era un asesino, le viene a la mente. Habia
gateado hacia atras, apoyada en las palmas de las manos y en las
rodillas, tan rapido como habia podido para salir de alli, alejarse del
pelo enmaranado, de los harapos, de aquel hedor. Albert no estaba,
asi que recorrid la casa de un extremo a otro. Luego, tras haber
recorrido cada centimetro de su domicilio, empujé la puerta y salio a
la calle.

No dejo de caminar, sin mirar atras, sin detenerse bajo ningun
concepto. Sus zapatos devoraban la acera y, al poco tiempo, sus pies
comenzaron a sudar y el charol empezd a hacerle una rozadura. No
se detuvo ante el trafico cuando cruzd la calle. Tampoco se pard
cuando una anciana preocupada le puso una mano en la espalda y le
pregunto si estaba bien. Habian comenzado a formarse las ampollas.
La piel de sus pies estaba recalentada y himeda. Camind sin
detenerse durante otra hora antes de ver el coche. Estaba aparcado
en la esquina de la calle, con sus distintivas luces rojas y azules.

Bajé la mirada hacia sus pies. De sus zapatos abiertos brotaba la
sangre de sus dedos. Pens6 en naranjas frescas, en distintos olores
de comida. Cruzd al otro lado de la calle y se dirigid hacia el coche



de policia.

Nunca habia imaginado que su vida estaria tan llena de cadaveres.
Pero ahora, sobre todo desde que Bev, Margot y ella habian
empezado a investigar esos crimenes, no podia pensar en otra cosa.

Su padre ya le habia advertido afios atras, cuando los crimenes de
Albert salieron a la luz, de todo lo que iba a pasar a continuacion.
Fue la Ultima vez que se comunicaron antes de que él muriera; sus
palabras llegaron en una pagina manuscrita que le entregd el
cartero. No habia ningun mensaje personal, ningun preambulo,
ninguna disculpa, solo una cita de su obra favorita de Shakespeare.

Y oiréis hablar, asi, de la carne y la sangre, de lo antinatural, de
castigos casuales, crimenes por azar, de muertes inducidas por la
astucia y la fuerza mayor?

En aquel momento, Elsie pensé que aquello era una cobardia por
parte de su padre, después de todo lo que él habia hecho pasar a su
familia, ofrecer las palabras de otro como consuelo. Ahora se da
cuenta de que era su forma de pedir perdon. Después de todo lo
que habia soportado —batallas cubierto de barro, bayonetas,
proyectiles y carne quemada—, a él también le habia tocado lidiar
con sus propios cadaveres.

Encuentra las paginas copiadas en la mesa de centro, exactamente
donde las dejo, junto al puzle de Escher a medio terminar. Es una
buena pila de papeles, sabe que le costara encontrar su nombre. Y
lo mas probable es que utilizase uno falso cuando ligaba con chicas,
cuando les hacia lo que les hacia. Pero la matricula: eso no podra
ser una mentira.

Saca el cuaderno de su bolso y pasa rapidamente las hojas hasta
dar con la pagina correcta, donde anoto los detalles en la cocina de
los Farrer. Luego pasa las paginas del libro, una por una, y recorre
lentamente con el dedo la columna correcta.

Cuando lo encuentra, hay algo dentro de Elsie que al fin encaja,
como si los huesos de su columna vertebral estuvieran desalineados



y sUbitamente encajan de nuevo en su sitio.

Ahi esta. El nimero de matricula de Hank Farrer.

Sus ojos se dirigen a la columna contigua, donde han sido
anotados los detalles de cada interaccion, los escalofriantes detalles
de cada incidente violento. Al leer esas palabras se le revuelve el
estdmago. Sin que le dejen de temblar los dedos alcanza el teléfono.



3 Se trata de unos versos extraidos de Hamlet (acto V, escena 2). La traduccion
es de Vicente Molina Foix.



Treinta y cuatro

Beverley da otro trago a su whisky sour y se derrumba en el sofa.
Margot y Elsie acaban de marcharse y en las paredes aun resuena
su charla.

Elsie lo habia encontrado en el libro de los peligros: el nUmero de
matricula de Hank. Como era de esperar, habia utilizado un nombre
diferente, pero por la descripcion fisica era, sin lugar a dudas, él. Sin
embargo, lo mas alarmante era la descripcidon del encuentro. «Asfixia
erotica», decia el libro. Elsie habia tenido que buscarlo, pero cuando
les contd a las mujeres lo que significaba —el acto de asfixiar a
alguien para obtener placer sexual— y cuando les dijo que habia
visto fotos del mismo acto en las revistas que Albert habia escondido
entre los listones de la cama, se apoderd de ellas una horrible
certeza.

Sharon parecia tan aterrorizada, tan nerviosa... ¢Qué explicacion
podia tener de otro modo haber encontrado el brazalete en el coche
de Hank? Las cosas empezaban a encajar. Estaban muy cerca, casi
podia sentirlo. Habian identificado a un depredador peligroso, pero
no tenian pruebas concretas para demostrar de forma irrefutable
que Hank Farrer fuera el hombre que buscaban.

La cabeza de Beverley esta ahora confusa, los pensamientos sobre
los asesinatos no dejan de dar vueltas en su cerebro. La colocan en
un exasperante estado de alerta, a pesar de que sus huesos se
encuentran agotados. Suspira, sus 0jos recorren inquietos la
habitacion hasta que se posan en un lugar familiar de la estanteria.
Vacila. Sabe que no deberia, pero el cansancio ha minado su
determinacion. Se levanta, se acerca a la estanteria y saca un libro



muy manoseado. Lo abre por el medio y saca una tarjeta de entre
sus paginas. Vuelve al sofa y abre el papel, y al hacerlo siente cdmo
en sus venas se reaviva el calor al ver la letra.

Mi vida solo fue completa cuando te conoci.

Vuelve a meter la tarjeta dentro del libro y lo tira. A menudo se ha
preguntado por qué guarda esas cosas, recuerdos de alguien que le
ha hecho tanto dafo. Sin embargo, esta tarjeta no es de un asesino.
Esa tarjeta provenia del hombre al que amaba, del hombre con el
que se casd, no del hombre en el que al final se convirtid Henry, el
hombre al que no conocia en absoluto.

Le late la cabeza y nota los parpados pesados. Sabe lo que tiene
que hacer para descansar: lo mismo que hace noche tras noche
cuando los pensamientos sobre Henry amenazan con apoderarse de
ella. Los nifios estan arriba. Estan a salvo. Si consigue dormir los
hechos se ordenaran, todo encajara de nuevo y se despertara con
las respuestas.

Se mueve en el sofd, mete el brazo debajo del cojin y rebusca
hasta encontrar lo que ha escondido alli, lejos de la mirada de los
nifos. Sus dedos tocan el papel de aluminio y tira de él, saca unas
pastillas del blister, se las mete en la boca y las traga con el glisqui.

Luego espera a que llegue el entumecimiento, la calida absolucién
del sueno.

Cuando despierta, pasado un rato, la habitacion esta a oscuras.
Siente un aguijonazo en el cuello, ha debido dormirse en una
postura incomoda, y la piel de la mejilla esta tirante debido a los
restos de saliva. Los sintomas de la resaca ya han empezado y nota
cada uno de sus latidos en la cabeza. Necesita agua. Sus 0jos
recorren la habitacién. Todo parece estar en su sitio, pero no puede
evitar sentir que hay algo en el ambiente que resulta inquietante.

Se oye un ruido en el pasillo y Beverley se estremece.

Un golpe.

La alarma le hace ponerse rigida. Vuelve a oir el golpe. Mira con
horror el jarron que hay sobre la mesa, el jarron que no olvida
colocar sobre una pila de libros encima del aparador que siempre se



acuerda de empujar contra la puerta. Pero hoy estaba demasiado
agotada, demasiado distraida para completar su rutina nocturna.

Salta del sofa y corre hacia el pasillo. El golpe se repite y, aunque
esta sumida en el terror, logra localizar su origen. La puerta principal
esta abierta y golpea contra las bisagras.

La sensacidon de peligro se apodera de cada centimetro de su piel.
Sube las escaleras a la carrera, con los pulmones a punto de estallar
y la cabeza que no deja de palpitar debido a la bebida. Al llegar al
rellano ve que la puerta del dormitorio de Benjamin esta abierta. Se
lanza hacia ella pese a que tiene la certeza de que va a encontrar la
cama vacia.

Presa del panico, corre a la habitacion de Audrey, alza las sabanas
y se siente aliviada al encontrar a su hija entregada al mas profundo
suefo. Levanta a la nifa, que se queja aturdida en sus brazos y baja
acelerada las escaleras.

Ya en la calle, otea la carretera sin prestar atencion al roce del
pavimento en sus pies descalzos; también hace caso omiso a los
gemidos somnolientos de Audrey en su oido. Benjamin debe de
haber salido a la calle sonambulo y, en tal caso, no puede haber ido
muy lejos. No es mas que un nifo.

No se permite ni siquiera considerar otra posibilidad, como que
Benjamin no haya salido de casa por su propia voluntad. Para nada;
no puede, tampoco debe, pensar algo asi.

Al otro lado de la calle se mueven las cortinas de la planta baja.
Christopher Appleton esta despierto, por supuesto. Su televisor
siempre esta encendido, y su brillante resplandor se refleja en las
ventanas a todas horas. Oye que se abre la puerta principal y ve que
él sale. La llama y le pregunta si esta bien.

—iMi hijo! —le grita con tono acusador al anciano—. ¢(Tiene a mi
hijo?

—iQué?

El senor Appleton niega con la cabeza, con los ojos muy abiertos y
alarmados.

—Es tan... —llora desesperada.



Audrey comienza a sollozar.

Beverley echa a correr, frenética, con el peso de su hija en brazos.
No puede perder ni un segundo.

No sabe durante cuanto tiempo corre, no sabe como sus
pulmones, su corazon y sus huesos logran resistir, pero aguanta, sin
saber donde estad ni a cuanta distancia de su casa; los nombres de
las calles pasan borrosos. Estda desorientada. Todas las calles
parecen iguales. Su vision se vuelve borrosa: una procesion difusa
de casas, vallas blancas y coches caros.

Ya no distingue la izquierda de la derecha. No siente su respiracion.
No nota el suelo bajo sus pies descalzos hasta que dobla una
esquina y, con un alivio que la deja sin aliento, lo ve al fin. Benjamin
esta de pie en medio de la calle, frente a una casa que observa con
atencion. Ella lo llama, pero él no se vuelve hacia ella. Cambia el
peso de Audrey y corre de nuevo hacia su hijo para levantarlo en
brazos y mantenerlo a salvo. Casi se cae de rodillas cuando llega
hasta él. Pero, en lugar de eso, lo agarra de un brazo y lo aprieta
contra ella. Aunque Benjamin no se ablanda con su contacto. Ella
gira la cabeza y mira hacia un porche que es igual que el suyo, con
una valla blanca, un jardin cuidado y una puerta pintada con
esmero, pero alli, balanceandose lentamente con la brisa, colgado de
un gancho, hay un cuerpo.



Treinta y cinco

Mientras esperaba la llegada de la policia a la casa de los Gunn,
Beverley ha permanecido sentada en el sofa de los padres de Sarah
sin dejar de temblar, con sus dos hijos envueltos en mantas y
apretados a su lado, y durante aquellos momentos es cuando se ha
dado cuenta de que esto lo cambia todo.

Habia avanzado entre tambaleos hasta el porche, no habia dejado
de gritar para pedir auxilio, y luego habia golpeado la puerta para
despertar a los padres de Sarah. Cuando el padre de Sarah abrid y
encontrd lo que habia alli, a pocos metros de donde poco antes
dormia, habia emitido un sonido tan horriblemente inhumano que
Beverley hubiera querido estrellarse la cabeza contra la pared. El
corrié hacia el cuerpo de Sarah, que se balanceaba sin vida vestido
con una gabardina, igual que la de Diane Howard Murray, con el
cuello sujeto a un gancho. Intentd desesperadamente, entre
sollozos, levantarla, pero Beverley, a pesar de la confusidén y estar
aturdida, logré convencerlo de que la dejara alli. El cuerpo de Sarah
era una prueba. El cuerpo de Sarah contenia pistas que la policia iba
a necesitar. El cuerpo de Sarah los ayudaria a atrapar al culpable.

Los policias ya no podrian negar la conexidn: otro cuerpo vestido
con un abrigo. Aquella era otra escena en la que habian usado el
cuerpo después de su muerte. Elsie también le habia hablado de la
nota, la que encontraron en el coche del fontanero en Ventura, una
horrible pieza que encajaba en el rompecabezas. «Atraparé a otra
chica», decia. Beverley no le habia dado importancia al lenguaje que
habia utilizado, hasta ahora.

Todos los periodicos se harian eco de la noticia; se difundiria por



todo el pais, por todo el mundo. Ya no estarian tan solas Elsie,
Margot y ella en su busqueda para identificar al asesino.

Cuando Roger y su companero, Bale, finalmente aparecen en casa
de los Gunn, a Beverley y Roger les resulta facil no hablar, no delatar
su relacion. Normalmente, cuando Beverley lo ve, le cuesta no
tocarlo, no acurrucarse en su pecho y envolverse en sus brazos,
pero mientras Roger da el pésame a los padres de Sarah, Beverley
observa con paciencia.

Sharon le habia rogado que no le dijera nada a la policia sobre
Hank, y Beverley conoce ese miedo. Aunque también sabe que las
pruebas contra él son demasiado contundentes como para negarlas.

Necesita hablar con Roger a solas para contarle lo que sabe.

Cuando al fin sus miradas se cruzan, basta con que ella incline la
cabeza para que Roger busque una disculpa y salga. Beverley lo
sigue y sale hacia el porche detras de él.

—Sabemos quién es.

Roger se gira y parpadea incrédulo, como si no la hubiera oido
bien.

—iQué?

—Tengo un nombre para ti. Es violento, va con prostitutas, su
mujer cree...

—Beverley, éde qué demonios hablas?

—Tengo un nombre para ti —repite ella lentamente—. Basta con
que escuches y luego haz lo que quieras con él, pero, si no te lo doy,
es posible que haya mas mujeres en peligro si no te lo digo.

—éPoner mujeres en peligro? Bev, eres tu quien te pones a ti
misma en peligro al hacer esto —alza él la voz—, iestas en la escena
de un crimen en mitad de la noche! Tienes que quedarte en casa.

Henry solia decirle que se quedara en casa, y mira cdmo acabd
todo. Ella no se va a quedar en casa callada. Tienen al autor de esto
entre ceja y ceja. No va a perder la oportunidad de atraparlo.

—Siento mucho estar mas interesada que la policia en atrapar a
este tipo —afirma ella con firmeza.

Roger se queda boquiabierto, atonito.



—Bewv...

—Ni siquiera has llegado a intentarlo. Es casi como si no quisierais
atraparlo. ¢Todo esto es por esa operacion en la que Cornwell esta
gastando tanto dinero?

—¢Crees que no quiero atraparlo? —pregunta Roger con tono
discordante.

Parece realmente herido.

Bev traga saliva y duda, al menos por unos instantes.

—Bev —dice él con tono grave—, tengo que despertarme cada dia
con la pregunta de si habra secuestrado a otra chica.

A ella le arde el cuello.

—Tengo que pensar, mientras me cepillo los dientes, si habra
destruido otra familia durante la noche, si yo podria haberlo
detenido. Porque es mi responsabilidad.

Tiene la boca seca.

—Pero en mi trabajo, por como funcionan las cosas, tengo que
seguir el ritmo de Cornwell. El serd el encargado de elegir al nuevo
jefe cuando se jubile.

La verglienza se retira como si se tratase de una ola.

—¢Tu trabajo? —le espeta—. ¢éNo vas a desafiar a Cornwell porque
quieres proteger tu trabajo?

—No he dicho eso, Bev. —Roger hace el movimiento de negar con
la cabeza—. Hay ciertos protocolos que es obligatorio seguir.

—Hank Farrer —dice Beverley—. F-A-R-R-E-R. Ya esta. Te lo he
dicho, asi que ahora tu eres el responsable.

Se vuelve hacia la puerta y la abre. Sabe que ahora esta en
peligro. El asesino ha atacado a unas pocas manzanas de su casa, el
mismo asesino que puede haber dejado un cadaver sangriento y
mutilado en su jardin para hacerle saber que ella podria ser la
siguiente. Pero no va a quedarse sentada y a la espera de que le
hagan dano. Mafana seguira adelante. Si la policia no actla
enseguida, lo haran ellas. Tiene que hacerlo. Tiene que verlo con
sus propios 0jos, cumplir su promesa y detener a un asesino.



Treinta y seis

A la noche siguiente, Margot mueve la llave en la cerradura que no
deja de engancharse y abre la puerta de su apartamento. Enciende
la luz y el estrecho pasillo se ilumina con un resplandor amarillento.
Se ven manchas de humedad en el techo, pintura descascarillada en
los z6calos y un cubo en el suelo para recoger las gotas que caen de
las tuberias del piso de arriba. Suspira, pasa por encima del cubo y
se dirige a la pequefa cocina que hay al final del pasillo. Enciende la
radio y la habitacién se llena con la voz ronca de James Brown.
«Este es un mundo de hombres».

El grifo gotea ostentosamente. Su estdmago grufie. El conserje
aun no ha arreglado la vieja cocina oxidada, asi que abre el armario
y saca lo unico que hay en él: un paquete de galletas saladas, sobre
las que unta la mantequilla que queda en la nevera.

Sabe que probablemente no ha perdido tanto a nivel emocional
como Beverley y Elsie, que es buena cuando se trata de fingir,
ademas de que se le da bien mantener las apariencias, pero su caida
de esposa de un politico para alguien que come galletas saladas sola
en su apartamento de mierda un viernes por la noche es un trago
dificil de digerir. Sabe que ella misma es capaz de aparentar que
todo esta bien. Puede mantener las apariencias gracias a los
descuentos en el trabajo —gracias a Dios por tener al menos eso—,
pero nunca, jamds podra dejar que nadie vea este patético
apartamento. De hacerlo tendria que admitir ante si misma lo mucho
que ha perdido.

Recoge las Ultimas migas de galleta con los dedos y tira la caja
vacia a la basura. Luego camina unos metros hasta su dormitorio y



se suelta el pelo. éDe verdad tiene energia para ir a una cita esta
noche? Ya son mas de las diez de la noche y se supone que debe
encontrarse con Mark en la fiesta de fin de temporada de una obra
de teatro cutre en la que él ha conseguido un papel. Preferiria
quedarse en casa y ver The Beverley Hillbillies. Se echa un vistazo
en el espejo y lo que ve es a su madre que no deja de parpadear.
Esta alli, se retoca el maquillaje en el pasillo, con Margot y su
hermano pequeio en el sofa, ambos con los pies colgando porque
no llegan al suelo. Observan como su madre se pone un abrigo raido
y se coloca unos pendientes viejos.

Las mujeres llevan siglos moldeandose para satisfacer los deseos
de los hombres. Su madre no era diferente. Las mujeres que Margot
conoce ahora tampoco lo son. Y le enfurece que los hombres,
divertidos en su mayoria, a menudo vulgares, a veces estupidos Y,
en ocasiones, extremadamente peligrosos, tengan tanto control
sobre ellas.

Pero Margot nunca ha sido de las mujeres que hacen lo que los
hombres quieren que hagan.

Stephen acabd por delatarse. No fue lo suficientemente cuidadoso.
Dejé que su deseo de notoriedad, de brillantez —una brillantez que
nunca habia podido alcanzar en la escena politica— lo traicionara.

Acababan de desayunar. A Margot se le habian quemado los
huevos y Stephen hacia bromas como decir que la perdonaria
porque ese dia estaba especialmente guapa. Ella habria querido
echar un escupitajo en su desayuno. Sabia qué tipo de hombre era:
habia visto la huella ensangrentada, lo habia pillado masturbandose
en el lugar de un horrible asesinato. Pero no podia demostrarlo. No
todavia.

El le dijo que decia ir al pueblo a hacer unos recados. Aquella era
una excusa ridicula. Cada vez era mas descuidado. Ni siquiera volvio
la vista cuando ella se subi6 al coche y lo siguid, no a Southampton,
el pueblo mas cercano, sino a una hora de distancia, a Riverhead.

Aparco el coche y empezd a seguirlo a pie. Llevaba una bufanda,
por el amor de Dios. Se preguntd, por unos momentos, si era una de



las suyas. La mera idea de que él hubiera rebuscado entre sus cosas
casi le hizo silbar del desagrado.

Tuvo que entrar en algunas tiendas y detenerse en algunas
esquinas para no ser vista, pero Stephen no dejé de caminar vy,
aunque parecia no tener un destino concreto, ella sabia que debia
de haber ido hasta alli por alguna razén.

Al cabo de un rato, giré por una calle lateral y se dirigidé hacia una
cabina telefdnica. Habia poco trafico, asi que Margot se quedd un
poco atras y pudo contemplar como abria la puerta, sacaba una
moneda de diez centavos del bolsillo y se cubria la boca con un
pafuelo. Lo vio marcar un ndmero y hablar por el auricular, con el
pafuelo bien ajustado para modificar su voz. Luego colgd, empujo la
portezuela y mird a ambos lados de la calle antes de salir.

¢Qué hacia un politico en una cabina telefénica publica?

Margot esperd y luego lo siguid; saco su propio panuelo del bolsillo
y lo ato alrededor de su cabello; luego se colocd las gafas de sol
extragrandes: no podia correr el riesgo de que la reconocieran.
Finalmente, Stephen se detuvo ante un buzdn, rebuscd en la
chaqueta y sacd un sobre. Mir6 a su alrededor de nuevo antes de
depositar la carta en la ranura.

Esperd a que se marchara; luego corrid hacia el buzén e intentd
meter la mano por la ranura. Maldita sea. El buzon estaba pensado
para que no cupiera una mano. Margot empez6 a enfadarse. Mird a
su alrededor. Debia leer lo que decia la carta. Tenia que saber si
tenia algo que ver con la llamada que acababa de hacer, si estaba
relacionado con el mirador del lago.

Echd a correr de nuevo dejando que el pafuelo resbalara hacia la
nuca, sin importarle quién la viera o con quién chocara. Corrié hasta
su coche, abrid la puerta del acompafiante y buscé el bate de
béisbol que habia debajo del asiento. Luego corri6 de vuelta al
buzdn, perdié un zapato por el camino y el panuelo se le soltd; su
cabello se agitaba y formaba una llamarada amarilla al moverse.
Empezd a golpear antes incluso de llegar al buzon, y el bate no
encontrd nada mas que aire. No dejé de golpear hasta que el acero



resond debido a su fuerza: levantaba y golpeaba con toda su
energia. La gente la miraba pasmada mientras ella golpeaba el
buzdn una y otra vez sin conseguir nada mas que dejar unas
pequenas abolladuras en el acero. Algunos transelntes disimularon
la risa y otros se llevaron a sus hijos rapidamente del lugar, pero
Margot continué con su andanada sin detenerse a pesar del dolor
que comenzaba a sentir en los brazos. Al golpear el buzdn solté un
grito gutural.

—Que alguien llame a la policia —ordend una voz detras de ella.

Claro, pensd Margot. Llama a la policia. Quizas ellos puedan sacar
esa carta por mi.

Con un nuevo grito, golped de nuevo con el bate. Sabia que
parecia una loca, pero ya no le importaba, asi de sencillo. Poco a
poco comenzo a lograr su objetivo. Habia empezado a abollar el
acero de modo mas evidente, y la tapa habia comenzado a
deformarse, lo que abrid un hueco por el que Margot estaba segura
de que podria meter la mano. Dio unos golpes mas y luego dejo
caer el bate al suelo. Estaba agotada, su pelo se habia despeinado.
Se limpio la boca con el dorso de la mano, por lo que se manchd con
el carmin rojo del pintalabios.

Metid la mano en el buzdn e intentd agarrar las cartas que habia
dentro, se esforzo con todas sus fuerzas.

Pero nada.

Metia el brazo hasta el hombro y se inclinaba todo lo que podia.

Alli estaba.

Sus dedos tocaron el papel. Agarré un puiado de papeles y lo sacd
tirando las cartas al suelo delante de ella.

—éQué buscas, carifio? —le preguntd una anciana que se habia
detenido a mirar.

—La carta de mi marido —respondié Margot.

Rebuscaba entre los sobres para dar con la familiar caligrafia de
Stephen. Al no encontrarla, metié la mano de nuevo en busca de
mas cartas. Las esparcio delante de ella, les dio la vuelta una a una
y enseguida la encontrd; el sobre era pequefio, de papel manila. La



letra le resultaba vagamente familiar; no era exactamente la de
Stephen, pero habia algo en el trazo de las T que la hizo reparar en
ella.

Se hizo con la carta y se la acerco a los ojos, apoyada la espalda
en el maltrecho buzdn. Estaba dirigida al editor del New York Times.
Margot la abrid y encontrd; la hoja que mas tarde habia de entregar
a la policia. Leyo las palabras rapidamente, con un horror no menos
pronunciado porque sabia lo que iba a encontrar. Sus ojos se
aferraron a las palabras: «Mirador del lago Plateado... una garganta
degollada... balas en las rodillas». Luego, otra confesion: una familia
masacrada, mas gargantas degolladas. Y, por supuesto, no la habia
firmado. La carta era una burla, se mofaba de la policia por no
haberlo localizado aln. Pero para Margot aquella era la confirmacion
de que era verdad lo que habia sospechado.

Asi que si, los hombres tienen poder, pero Margot Green estd
acostumbrada a vencer a los hombres. Al igual que Elsie, al igual
que Beverley, y nadie va a impedirles investigar estos asesinatos.

Margot recoge su bolso del estante y alcanza su abrigo.



Treinta y siete

La noche es clara. La luna llena en toda su redondez esparce su
brillo sobre los tejados de los edificios circundantes. Beverley y Elsie
se han parado frente al taller, al otro lado de la calle, con los
hombros encogidos, y tratan de parecer lo mas pequefias que les es
posible en los duros asientos de vinilo de Elsie. Han aparcado el
coche, un Buick rosa nada discreto, en la relativa oscuridad de las
sombras, y permanece medio oculto por el tronco de una gran
palmera datilera. De vez en cuando, Beverley se permite estirar el
cuello y echar un vistazo al local. En la entrada hay carteles oxidados
de Kendall Motor Qil, y las dos enormes persianas metalicas estan
levantadas, lo que deja ver coches elevados sobre gatos, asi como
pesados aparatos y herramientas que cuelgan de las paredes. A
Beverley le hace recordar el gancho del que se balanceaba el cuerpo
de Sarah Gunn.

Hank no ha cesado de moverse pesadamente en el interior. Incluso
desde la distancia pueden oir el golpe ritmico que hacen sus botas
de trabajo con puntera de acero, llegan a sentir la energia que
irradia su cuerpo, algo hostil y eléctrico, como lo que Beverley habia
sentido alguna vez en el recinto de los grandes felinos del zooldgico.
Es tarde y no esperaban que se quedara tanto tiempo en el taller.
Pero Sharon habia mencionado que necesitaba todo el trabajo que
pudiera conseguir. Eso encaja, habian teorizado que su asesino
podria estar pasando por dificultades econdmicas.

Un destello repentino detras de ellas las sobresalta. La ventana
trasera se llena de luz blanca y un coche se detiene lentamente
detras de ellas.



—iQué demonios? —susurra Beverley mientras Elsie mira inquieta
por la ventana trasera.

Es casi medianoche y no le han dicho a nadie que iban a venir
aqui. A Beverley se le pasa por la cabeza que podria ser la policia.
Quiza por fin han empezado a investigar a Hank.

Después de encontrar el cuerpo de Sarah, Beverley no podia
dormir, asi que repasé durante horas las cartas que le habian
enviado en los afios transcurridos desde la detencién de Henry,
cartas de mujeres cuyos maridos estaban en la carcel por delitos
violentos, por asesinato. Todas tenian historias diferentes: Ila
maestra de primaria cuyo marido habia salido con su rifle de caza y
habia disparado en una tienda de comestibles; la ama de casa cuyo
marido habia secuestrado a una nifa y la habia llevado a una cabafa
en el bosque, donde la mantuvo atada durante dos meses... Las
formas en que las esposas se enteraron de las indiscreciones de sus
maridos iban desde lo mas mundano hasta lo espantoso: una cuenta
bancaria vaciada, hombres que desaparecian durante horas en
horario laboral, una mujer que habia pillado in fraganti a su marido
cuando espiaba por un agujero en el atico como lo hacian sus
VeCinos...

Todas las mujeres querian saber una cosa de Beverley: éLo viste
venir?

Habia patrones en aquellas historias que se repetian, sin duda.
Beverley los habia anotado en un cuaderno: hombres con
antecedentes de violencia doméstica, hombres que trabajaban hasta
tarde o que se mostraban evasivos cuando se les preguntaba por los
detalles de su rutina... Aunque también habia anomalias: padres
carinosos, empresarios adinerados, prestigiosos miembros del
mundo universitario... Muchas de las mujeres habian pedido ayuda,
pero habian sido ignoradas por el lugar donde vivian, el color de su
piel, el saldo de su cuenta bancaria... Muchas de ellas se vieron
obligadas a sacar a sus hijos de sus hogares y llevarlos a otras
ciudades, a otros estados, para asi poder integrarse y ser aceptados.

Estas mujeres nunca volverian a sentirse seguras, porque les



habian mentido desde que eran tan solo unas nifias que jugaban con
munecas y cantaban canciones llenas de ingenuas aspiraciones. «Te
querran», les habian dicho. «Si te comportas de modo correcto,
tienes el aspecto adecuado, mantienes la cintura delgada y hablas
en voz baja, tendras quién te quiera. Te sentiras segura».

Beverley vuelve a escrutar el taller. Hank Farrer cumple con todos
los indicios: reservado, hostil, impredecible, fuerte fisicamente,
alguien que frecuenta prostitutas, que tiene acceso a varios coches.
Ademas, la casa de los Farrer esta justo en medio del area donde
opera el asesino. Y sobre todo esta la pulsera. Tenian que vigilar a
Hank, pero debian mantener una distancia segura.

A medida que el coche se acerca por detras, se distingue
claramente su caracteristico color amarillo. Un taxi. Se abre la puerta
y salen un pie con tacon y una pierna desnuda. Una mujer se dirige
hacia el coche de Elsie y Beverley reconoce de inmediato tanto el
modo de contonearse como el vestido rojo brillante. Se abre la
puerta trasera y Margot se mete en el coche con cuidado. El espacio
se llena inmediatamente con una bocanada de Diorissimo.

—Creia que tenias una cita —Beverley se vuelve en su asiento.

—No podia perderme esto —susurra Margot—. éLo habéis visto
matar alguien?

Elsie chasquea la lengua ruidosamente.

—De momento no ha habido actividad —dice Beverley—. Llevamos
aqui desde que anochecié y solo hemos visto a Peter Farrer salir con
un coche.

—éQué? ¢El hijo? éQué hace aqui?

—Parece que trabaja aqui también.

—Entonces la vieja del perdxido no nos lo ha contado todo.

—Por el amor de Dios, Margot... —Elsie esta que echa humo.

—Se tifie el pelo con perdxido —responde Margot con serenidad—.
Se ha estropeado las raices con eso.

Beverley deja de prestarles atencion y observa cdmo Hank se
arrodilla para cambiar una rueda; los musculos de los brazos se
hinchan al flexionarlos. No hay duda de que este hombre es fuerte.



Puede imaginar como levantaria a una mujer y la cuelga de un
gancho sin problema, o bien como transporta un cadaver por un
campo de golf, o persigue a una chica aterrorizada que huye para
salvar su vida. Cuando vuelve a prestar atencién a lo que dicen,
escucha que Margot suplica para que enciendan la radio.

—iNo seas ridicula! —Elsie esta que echa humo—. Intentamos
pasar desapercibidas. Ese tipo de alli es un asesino, éy tu quieres
que pongamos a todo volumen a los Beach Boys?

Margot deja que entre sus dientes escape un silbido y se desploma
en su asiento.

Permanecen calladas durante la siguiente hora, mientras la espesa
noche se arrastra como alquitran. Beverley resiste el impulso de
bostezar. Ve que los ojos de Elsie estan fijos en el garaje, sin
pestafear.

—¢Estamos seguras de que es el tipo adecuado? —susurra al fin
Margot. Nunca se ha sentido comoda con los largos periodos de
silencio—. Lo Unico que parece hacer es lo que haria cualquier
mecanico —sefala con un gesto el taller—, no parece dedicarse a
colgar mujeres de ganchos.

Beverley se estremece ante la crudeza de la frase.

—¢éTenemos algo que lo relacione con los asesinatos, aparte de la
corazonada de Sharon y la pulsera? —pregunta Margot cargada de
sensatez.

—Henry dijo que seria alguien que odia a las mujeres —responde
Beverley—, alguien quiere presenciar su castigo: problemas con su
madre, disfuncion sexual...

Se produce un silencio gélido en el coche, y Beverley se da cuenta,
con una sensacion de panico, de que el cansancio le ha hecho hablar
mas de la cuenta. Quiere dar marcha atras, deshacer lo dicho.
Quiere abrir la puerta y salir corriendo del coche.

—¢éHas hablado con Henry? —Elsie parpadea incrédula.

Beverley se queda boquiabierta, sin palabras.

—No, no lo ha hecho —Margot chasquea al hablar—. Dile que no lo
has hecho, Bev.



Beverley se vuelve hacia ella y observa como cambia la expresion
de Margot al darse cuenta de que le han mentido.

—Como has podido hacer algo asi? —grita Margot incrédula—.
¢Como has podido estar en la misma habitacion que él?

—Pensé que podria  ayudarnos —responde  Beverley
apresuradamente, y echa un vistazo a la postura incbmoda de Elsie
—. Hay demasiado en juego, pensé que nos facilitaria hacernos una
idea de cdmo piensa este tipo de gente...

Gira la cabeza alternativamente para mirar a ambas mientras
espera a que se ablanden, a que se den cuenta de que tenia buenos
motivos para visitarlo en San Quintin.

Margot suena burlona.

—éCuando vas a ser capaz de sostenerte por ti misma, Bev?

—Nos pusimos las tres de acuerdo —dice Elsie en voz baja— en
que la Unica manera de seguir adelante era no verlos. Hicimos un
pacto.

Beverley siente cdmo la culpa se le atraviesa en el estdbmago. Ha
traicionado a sus amigas, pero esta en su derecho de visitar a su
exmarido si quiere, éno? Es su decisidon. Ellas no tienen por qué
saber que se arrepiente de haberlo hecho ni que, desde entonces,
tiene pesadillas. Solo tiene que parpadear y su vision se ve
empafada por la fila de sillas vacias, el amplio cristal de seguridad y
la arrogancia que exhala Henry.

—éComo has podido ir a verlo? —Margot no se da por vencida—.
Incluso encerrado en la carcel, aln te controla, Bev. Es patético.

—Sigue siendo el padre de los nifios —dice ella débilmente. —Solo
porque tu no tienes hijos...

—iNo uses eso en nuestra contra!

La explosidn de Elsie sorprende a Beverley.

—No uses el hecho de que no hayamos querido tener hijos como
prueba de que no sabemos lo que es ser mujer.

—No es eso lo que queria decir.

Beverley niega con la cabeza; su mente estd confundida por el
panico.



—No puedo creer que hayas podido siquiera mirarlo —espeta
Margot— después de lo que hizo.

—Pensé que nos ayudaria a reducir el nimero de sospechosos,
évale?

Se siente cada vez mas frustrada por el modo en que la juzgan sus
amigas. Solo habia hecho algo que las ayudaria a encontrar al
asesino.

—No todo el mundo es tan perfecto como tu, Margot.

Es un argumento miserable y Beverley lo sabe.

Elsie se pone rigida en su asiento.

—Oh, ha pasado al momento de echarnos las cosas en cara —dice
Margot con sarcasmo.

—Te crees mejor que nosotras porque no te afecta nada de lo que
ha pasado —responde Beverley. Se siente como una rata acorralada.
Tendra que morder para escapar—. Te importa una mierda que tu
marido se suicidara en la carcel por tu culpa.

—iBeverley! —la reprende Elsie.

Pero Beverley esta lanzada. El panico se ha apoderado de ella y ya
no sabe qué es lo que dice.

—Crees que soy débil porque tengo preocupaciones, sentimientos
y miedos.

El rostro de Margot se ha endurecido.

—Pero tu eres la que sigue en la fase de negacion, con tanta fiesta
y todas tus bromas.

—éNegacién? —pregunta Margot con voz aguda. Y voz alta.
Demasiado alta—. éDe verdad quieres que hablemos de la negacion?
TU aun llevas tu anillo de casada.

—Necesito que la gente me respete.

—Respeto? No puedes dejar atras a un tipo que matd a siete
mujeres. ¢COMo va a respetarte nadie? Todavia tienes su maldita
foto en la nevera.

—iQué?

—Me lo contd Elsie. Ha visto la foto. Es enfermizo, Beverley. Es un
asesino.



Elsie se remueve en su asiento.

—No queria cotillear. Solo...

—Bueno, al menos yo no tengo que acostarme con todo lo que se
mueve para no pensar en mi exmarido. —Las palabras de Beverley
son un golpe bajo—. Todos sabemos lo que haces en esas fiestas. Si
no fueras tan...

Margot respira hondo y abre la puerta.

—iEspera! —murmura Elsie, pero Margot ya ha cerrado la puerta
de un portazo y avanza entre tambaleos por la calle.

Se oye un ruido dentro del taller y Beverley se gira para ver a Hank
en medio de la entrada del local, recortado contra la luz del interior,
mientras se limpia las manos con un trapo. Observa como sus 0jos
se posan en el coche. Parece furioso al darse cuenta de que lo
vigilan.

—Mierda.

Beverley se agacha en el asiento y reza para que no las vea.

—iElsie! Haz que vuelva al coche.

Elsie baja la ventanilla y llama a Margot. Tienen que darse prisa.
Pero Margot, pese a tener que andar con los tacones, esta ya
demasiado lejos para poder oirla.

Un vistazo al taller le indica a Beverley que Hank ha vuelto a
entrar. Probablemente cuenta con apenas unos segundos, pero abre
la puerta del lado del pasajero y llama a Margot. Cuando vuelve a
mirar el taller, Hank ha reaparecido y se dirige a grandes zancadas
hacia la entrada, con el brazo derecho extendido delante de él.

—Cabrones, si pensdis que vais a poder robarme algo mas de mi
taller —grita—, imas vale que este sea vuestro dia de suerte!

—iJesus! —musita Beverley.

—déLevantamos las manos o si no como nos rendimos? —pregunta
Elsie, que ha empezado a levantar las palmas.

Cuando Hank se acerca, Beverley puede ver que sostiene una
pistola.

—iVamonos! —grita Beverley.

Elsie busca el contacto. Pero sus manos temblorosas no atinan a



girar la llave.

—iArranca, Elsie! iTiene una pistola!

—iEso ya lo veo!

Elsie gira la llave una vez mas vy, al tercer intento, el motor arranca
con un petardeo. La radio se enciende y «California Girls» resuena
en la noche.

Hank esta a solo unos metros de distancia y sostiene el arma en
alto. Esta tan cerca que es mas que posible que pueda verlas.
Beverley reza para que no pueda distinguir los detalles de sus
rostros, para que no anote la matricula de Elsie y no decida ir tras
ellas.

Las ruedas chirrian cuando Elsie arranca bruscamente, y se dirigen
directas hacia donde esta Margot mientras Beverley se inclina hacia
atras para abrir la puerta del coche.

—iSube al coche de una vez! —grita por la ventanilla Beverley
cuando se detienen junto a ella.

Margot mira hacia atras y ve lo mismo que puede ver Beverley
reflejado en el retrovisor: la imponente figura de Hank, en medio de
la carretera, que las apunta con el arma. Margot se agacha antes de
lanzarse al asiento trasero. Ni siquiera tiene tiempo de cerrar la
puerta antes de que Elsie pise el acelerador y haga rechinar las
ruedas para dejar tras ellas a Hank Farrer, mas sospechoso, furioso y
peligroso de lo que lo ha sido nunca.



Treinta y ocho

—Apunalada en su propio cuarto de bano. —Paul Hunter se quita el
cigarro de la boca y exhala una enorme nube de humo—. Menuda
forma de morir.

La sala de reuniones del Signal huele a café recalentado y a noches
en vela. El equipo de noticias se ha reunido alrededor del escritorio
de Hunter, tras haber sido convocados a una reunién inmediata, y
escuchan con sus cuadernos abiertos y toda la atencion de que son
capaces cada una de sus palabras.

Elsie esta de pie, pegada a la pared, al fondo de la sala. Le zumban
los oidos por lo que acaba de oir. Esta tan agotada como cualquiera
de los periodistas a los que se ha asignado oficialmente la cobertura
de los asesinatos, mas que nada porque pasd la noche anterior
como obijetivo de los disparos de uno de los principales sospechosos.

En este momento le cuesta aceptar que, incluso si se tienen en
cuenta el comportamiento de Hank y las pruebas que sus amigas y
ella han encontrado, podria no ser el hombre al que buscan. Si la
chica de la que acaba de hablarles Hunter, asesinada mientras se
duchaba en su casa, es victima del mismo hombre que matd a
Sarah, Emily, Cheryl y Diane, y el asesinato ocurrié anoche, no es
posible que el responsable sea Hank. El no salio del taller anoche. Ni
habld con nadie. Sin embargo, este asesinato ocurrio a solo una
hora de su lugar de trabajo.

A menos que...

—¢A qué hora ocurrié el asesinato?

Toda la sala se vuelve hacia Elsie. Hunter arquea las cejas, pero
revisa sus notas.

—El jefe de policia ha dicho que la llamada se recibid justo después
de medianoche.



Mierda.

Medianoche. Ella estaba frente al taller a medianoche. Hank estaba
alli sin duda alguna, lo que significa que no puede ser el responsable
de este asesinato.

—CcY estamos seguros de que se trata del mismo asesino? —
pregunta Elsie frustrada.

—Hasta la cafetera tiene opiniones hoy —Heston, hablando por
encima del hombro, bromea. Sus ojos estan inyectados en sangre.

Elsie estalla.

—¢Has pasado la noche en la calle, Heston?

La sala contiene el aliento. Heston se gira en su asiento y la mira
con ira.

—Elsie —advierte Hunter incrédulo—, eso no es apropiado. Heston
es tu superior.

—Y ademas no tengo que dar explicaciones a las secretarias.

—Heston —espeta Hunter—, en mi redaccion no hay sitio para los
idiotas.

El grupo reunido se rie en voz baja.

—La policia esta bastante segura de que es el mismo tipo —
continla Hunter pasando pagina—. Seguiremos esa pista. Heston,
intenta averiguar algo.

El reportero se levanta de su asiento con calma y se marcha.

Mientras todos recogen sus cosas, Elsie se queda. Hunter ya tiene
escondida la cabeza en unos papeles y tacha frases con un boligrafo
rojo.

—éMe vas a contar de qué va todo eso?

No levanta la vista de su trabajo.

Elsie aprieta la mandibula.

—Heston tiene arafazos por todo el brazo. Me preguntaba donde
se los habia hecho.

No tiene sentido ocultar la verdad. Ella vio las marcas en sus
brazos hace varias semanas, el dia que Patti entrd en la oficina.
Luego, cuando ella y Patti se quedaron hasta tarde discutiendo sobre
Sarah Gunn hace un par de semanas, lo vieron salir del baho, y



parecia haberse hecho una cura en los brazos. Desde entonces ha
estado desalifiado, evasivo. éQuién dice que los arafiazos no son
heridas defensivas? Ademas, lo sabe todo sobre los casos de
asesinato. Siempre llega tarde a la oficina, lo que sugiere que ha
estado fuera toda la noche. Pero ¢haciendo qué?

—¢A ti qué te importa eso, Elsie? Es ya mayorcito.

Ella suspira, se da la vuelta para marcharse, pero luego lo piensa
mejor.

—éCAmo se llamaba? —le pregunta.

Hunter levanta la vista con el gesto que dedica a poner a prueba
Su paciencia.

—L a chica. ¢Sabemos algo mas de ella?

—Es la ndmero cinco.

Ella grufe sin poder evitarlo.

—Estas mujeres son personas reales. —Elsie sabe que va a sonar
intrépida, pero tiene que decirlo. —No son solo accesorios.
Deberiamos escribir mas sobre ellas, investigar sus vidas. Se lo
merecen.

Sabe que tiene razdn. Es posible que quienquiera que haya hecho
esto les ha quitado la vida, pero no deja de tener un papel superfluo
en sus vidas. No puede permitir que el asesino sea la persona que
todos recuerden. Estas chicas merecen ser conocidas, pero es
consciente de que ese tipo de sentimentalismo no tentara a Hunter.
Se endereza y decide anadir algo para suavizar el tono.

—Y podria ayudarnos a atrapar al asesino.

—Elsie —Hunter se quita las gafas—, nuestro trabajo no es atrapar
al asesino. Nuestro trabajo consiste en recopilar los hechos e
informar sobre ellos de forma convincente para que el publico pueda
conocerlos.

—Solo pensé que... —titubea—. Pensé que podria ser interesante
para los lectores conocer mas detalles sobre estas mujeres.

El la mira fijamente sin decir nada y luego sus ojos pasan a enfocar
la puerta. Ella sabe lo que eso significa.

—Quinientas palabras —dice él cuando ella se marcha, lo que la



detiene en seco—. Escribeme media pagina sobre las chicas y lo
publicaremos en la seccion local.

Una sonrisa se dibuja en su rostro, pero no deja que él la vea. Se
aclara la garganta.

—Me pongo a ello enseguida.

—Y Elsie...

Ella se vuelve.

—La mujer de Heston tiene un gato, y el animal lo odia. Igual que
todos nosotros.

Mas tarde, en casa de Beverley, Elsie le cuenta lo del articulo. La
Ultima victima, Kate McKenzie, era una joven con mucho talento que
se dedicaba a la hipica y la musica. Tenia tanta vida por delante,
tanto que ofrecer, y todo se habia esfumado asi, sin mas. Elsie no
puede imaginar el horror de ser atacada en tu propia casa, en tu
propia ducha, por un desconocido. Su mente da vueltas con esa
idea. Sabe que escribir este articulo es importante, que dara voz a
estas chicas perdidas, que les devolvera parte de su poder.

—Es algo fantastico.

Las palabras de Beverley suenan totalmente planas. Elsie se da
cuenta de que esta distraida.

Bev no ha aceptado con alegria la idea de que Hank pueda no ser
el responsable de los asesinatos.

—Estuvimos alli desde las diez hasta las dos —ha explicado Elsie—.
El asesinato de Kate ocurrid poco antes de medianoche. No puede
haber sido Hank quien la maté.

Beverley intentd rebatirla.

—Podria haber sido un desliz —sugirid sin convencimiento alguno
—, un caso totalmente independiente. Quiza Hank estaba dandose
un tiempo, quizas se prepara para volver a matar.

Pero Elsie no tuvo problema en darse cuenta de que ni ella misma
se lo creia.

Ahora parece abatida. El caso las ha dejado exhaustas a todas,



pero Bev parece mas agobiada y fatigada de lo que Elsie la ha visto
nunca.

—No es culpa tuya, me refiero a lo de Hank —le dice con
delicadeza.

Beverley cierra los ojos durante unos instantes. Luego niega con la
cabeza y aparta la mirada.

—No es culpa tuya, ni nuestra, que hayan matado a otra persona,
Bev.

—Hemos buscado en la direccion equivocada —propone Beverley
—. Alguien mas ha muerto porgue nos equivocamos.

—ila policia se equivocd!

—Nosotras deberiamos ser capaces de encontrar a este tipo.

Elsie puede notar que Beverley no deja de temblar.

—Pensaba que, si examinabamos todas las piezas y lograbamos
encajarlas, encontrariamos al tipo y eso seria todo. Estaba tan
segura. Sharon estaba tan segura.

—No es mas que otro marido inutil —replica Elsie.

—Deberiamos haber evitado que esto pasara.

Las mejillas de Beverley estan humedas y por la frustracion
mantiene los pufios apretados. Luego parece recuperarse, se levanta
a medias como si fuera a entrar en accion.

—Deberiamos tener en consideracion mas opciones. Quizas
tengamos que volver a investigar a Sean Wilson, a Chris Appleton,
ese tipo que vive al otro lado de la calle. He intentado convencer al
detective Greaves...

Sus palabras suenan apresuradas.

—Sé cual es el motivo de todo esto. —Elsie vuelve a sentar a Bev
en el sofa—. Pero no podias haber detenido a Henry y no puedes
detener a este tipo. No es tu trabajo hacerlo. Deja de castigarte.

—Podria haber detenido a Henry.

—No, no podrias. Ninguna de nosotras podria haber impedido lo
que hicieron.

—No, Elsie. Yo podria haberlo hecho. —Beverley la mira fijamente
—. Podria haber detenido a Henry. Tuve una oportunidad, hubo un



momento, y no lo hice.

Elsie se mueve incdmoda en el sofa. Beverley estd muy alterada,
todo lo que ha pasado la ha trastornado: la discusion con Margot, el
nuevo asesinato, el hallazgo del cadaver de Sarah, este desastre sin
fin.

—Fue cuando estaba embarazada de Audrey.

Elsie quiere interrumpirla, impedir que su amiga se haga daho de
esa manera, pero no llega a hacerlo.

—Lo estaba pasando muy mal. Tenia nauseas constantemente, y
me refiero a fodo el tiempo. Me pasaba todo el dia sobre el
fregadero de la cocina o con la cabeza en el retrete. No podia
retener la comida, no podia cuidar de Benjamin. Todo era una
nebulosa.

Elsie traga saliva. Siente unos dedos fragiles que le rozan la nuca.

—Henry nunca estaba alli —continla Beverley—. Siempre
trabajaba hasta tarde o bien estaba fuera de la ciudad. Y cuando
estaba aqui, se marchaba temprano por la manana. Se iba de casa
antes de que Benjamin y yo nos hubiéramos levantado. Decia que
trabajaba duro para hacer horas extras y ahorrar dinero para cuando
llegara el bebé. No podia enfadarme con él. Lo hacia por nosotros,
para darnos una vida mejor.

Hay algo extranamente tierno en la forma en que Beverley habla
de Henry, incluso cuando critica lo que hizo. Elsie sabe que Beverley
no esta ya enamorada de él, que sabe bien que fue monstruoso lo
que hizo, pero es como si lo hubiera dividido en dos hombres: uno
es el buen padre y marido —alguien protector, sostén de la familia,
gran trabajador— y el otro es el asesino en que se convirtid. Como si
el verdadero Henry hubiera muerto en algun lugar en medio de esa
transformacion.

Elsie no se sorprendidé tanto como Margot al descubrir que Beverley
habia ido a visitarlo a San Quintin. Siempre habia pensado que era
solo cuestidon de tiempo. Elsie no desea volver a respirar el mismo
aire que Albert, pero Beverley es diferente. Henry tenia un control
sobre Beverley que Albert nunca tuvo sobre ella.



—Qué pasd? —pregunta Elsie en voz baja.

Beverley parece inspeccionar un cojin del sofa.

—Era de noche —continda—. Yo me encontraba fatal. Llevaba en la
cama varias horas, con un pano en la frente, y vomitaba cada veinte
minutos. Henry habia salido. Llevaba varias noches fuera. Habia
llegado un punto en el que ni siquiera le preguntaba donde habia
estado. Se ponia muy irritable cuando lo hacia, asi que dejé de
mencionarlo. Recuerdo que miré el reloj y eran las tres y diez de la
madrugada. Fui a la cocina a por un vaso de agua. No encendi la
luz. Habia luna y no queria despertar a Benjamin. Asi que fui al
fregadero y me servi un vaso.

Elsie mueve la lengua dentro de la boca. Siente como si estuviera
alli, en la cocina con Bev, como si bebiera la misma agua fria a
grandes tragos.

—Fue entonces cuando vi los faros. Un coche se acercaba por el
camino de entrada: el coche de Henry, nuestro coche. Me agaché,
todavia no sé por qué no queria que me viera en la ventana, pero
me asomé por encima de la encimera, a través del cristal, y lo vi
aparcar. Podria haber encendido la luz y haberlo recibido en la
puerta, pero no lo hice. Me limité a observar como salia y se
quedaba alli, en la entrada. Tan solo... se miré las manos.

Se lleva las palmas de las manos a la cara.

—Les daba vueltas para verlas por un lado y por el otro, se
inspeccionaba las ufas. Luego miré a su alrededor, como si tratara
de comprobar que nadie lo observaba, y se quitd la camisa, alli
mismo, en la entrada. A continuacion, se desabrochd el cinturdon y se
quitd los pantalones. Se me paso6 por la cabeza que debia de haber
estado con otra mujer, que olia a ella y queria ocultarlo. Recuerdo
que me agarré al borde del lavabo. Me senti aln peor por pensar en
él con otra persona. éNo es patético? Luego cruzo la calle en ropa
interior y las botas de trabajo puestas y tiré la ropa al cubo de la
basura que habia fuera de la casa de nuestro vecino.

—éQué le dijiste cuando entrd?

—Nada.



Beverley niega con la cabeza y se toca las sienes con los dedos.

—Me escondi. Me agarré el vientre, subi las escaleras casi a la
carrera y me meti en la cama, esperé a oir su llave en la cerradura.
Media hora mas tarde se metid en la cama. Me di la vuelta, fingi
estar dormida y él me roded con el brazo. Estaba segura de que oli
algo, a alguien, en él.

—¢AUN pensabas que se trataba de una aventura?

—Pensé que podria soportar una aventura —Beverley parece
mofarse de sus propias palabras—. Cuando me sentia tan mal todos
los dias, con un bebé en camino y una criatura de dos afios que
cuidar, me decia a mi misma que una aventura era algo manejable,
incluso comprensible. Que se le pasaria. Que dejaria de esconderse
en algun momento y volveriamos a ser una familia.

—Pero no habia otra mujer.

—Sali a primera hora de la mafiana para revisar el cubo de la
basura.

Beverley se muerde el labio y asiente con la cabeza.

—Apenas habia amanecido, pero ya hacia calor. Recuerdo que
habia un coyote en mitad de la calle, me miraba. No habia nadie
mas despierto. Henry todavia estaba en la cama vy la ropa seguia alli,
encima de la basura del cubo; ni siquiera se habia molestado en
esconderla. Saqué la camisa y los pantalones de Henry v...

Hace una pausa.

—Estaban llenos de... sangre. Por todas partes. Los tiré dentro y
volvi a tapar el cubo. Debia de haber tenido una pelea. Eso fue lo
primero que pensé. Debia de haberse peleado en un bar y estar
demasiado borracho o avergonzado para decirmelo. Siempre habia
tenido muy mal genio. No habria sido la primera vez. La sangre
podria ser de otro tipo. He visto a gente que se destroza la cara con
los cristales, ya sabes, lo he visto en la tele. Que quizas habia sido
solo eso, una pelea muy muy fea.

—Te convenciste de ello, éverdad?

Elsie siente una cierta pesadez. Sabe bien como es eso de que tu
cerebro intente convencerte de algo que tu cuerpo sabe que no es



cierto.

—Estaba embarazada. Tenia un hijo pequefio. No podia pensar en
otra cosa —dice Beverley—. Asi que me permiti creer que habia sido
eso. Ni siquiera le hice ninguna pregunta sobre aquello. Nunca saqué
el tema. Pero si lo hubiera pensado mejor, si de verdad hubiera
pensado, si me hubiera molestado en darle una vuelta también a
todo lo demas que hacia Ultimamente, en cdmo se comportaba,
podria haberlo detenido.

Elsie empieza a negar con la cabeza.

—Después de eso matd a dos mujeres mas, Elsie. —Los ojos de
Beverley se abren y el panico se dibuja en su rostro—. Podria
haberlas salvado. Si no hubiera guerido convencerme de que era una
aventura, o que salia a beber por las noches, o que se peleaba,
porque era mas facil para mi aceptar eso, podria haberlo detenido.
Asi que, en realidad, fue culpa mia. Igual que esto. Igual que ahora.
Esto es culpa mia también.

—Beverley, no. —La voz de Elsie suena mas aspera—. Tienes que
dejar esto, por el amor de Dios.

Elsie se acerca a ella y suaviza el tono.

—Mira.

Acaricia el hombro de Bev.

—Tenemos que aceptar que vamos a sufrir a causa de aquello el
resto de nuestras vidas. Eso es lo que va a pasar, évale? Y tenemos
que acostumbrarnos.

Beverley deja escapar un suspiro de derrota.

—Nunca vamos a obtener respuestas a nuestras preguntas. ¢Por
qué lo hizo? ¢Qué podria haber hecho para evitarlo? ¢Como puedo
evitar que le pase a otra persona?

Se apoya en su amiga. Beverley es muy buena dando consejos a
los demas, pero muy mala cuando le toca seguirlos.

—Si dejas que las preguntas te dominen, si dejas que se
conviertan en todo, al final te ahogards. éMe oyes, Bev? Te
ahogaras. Sera tu fin. Y no voy a permitir que eso suceda. Ni a ti, ni
a mi, ni tampoco a Margot. Hemos hecho un buen trabajo al



investigar a Hank, ¢de acuerdo? Hemos hecho bien al difundir la
noticia. Al presionar a la policia. Sé que eso tuvo un impacto
positivo. Sé que marcamos la diferencia. Sé que encontraran al
culpable.

—Bueno, éy ahora qué hacemos? —pregunta con voz débil
Beverley—. No vamos a rendirnos, éverdad?

—Claro que no vamos a rendirnos —dice Elsie.

Tiene la mirada fija en la ventana y en las sombras que se
proyectan en el patio trasero, provocadas por la puesta de sol. Se
recuesta y se pone comoda en el sofa.

—No mientras aqui las mujeres siguen en peligro. —Junta las
manos—. Vamos a respirar hondo. Vamos a recomponernos. Y luego
vamos a pensar para ser mas listas que él.



Treinta y nueve

El tiempo cambia y por fin la lluvia llega, y al hacerlo bana las
bonitas calles de Berryview hasta devolverles su gris insipido.

Es mejor asi, concluye Beverley. Ya no tiene que explicarles a los
nifios por qué no abre las ventanas. Asi puede mantenerlos en casa
y nadie le hace preguntas, ni siquiera su madre, que los recoge cada
tarde en silencio con un paraguas sobre la cabeza. Cuando se
marcha, Beverley se refugia en la cocina, se sirve un buen vaso de
glisqui y pasa las paginas de su album de recortes.

Con la guardia baja, como ahora, asi habia dejado escapar sus
secretos. Le habia contado a Elsie lo del cerdo, lo de su amante. Ya
no tenia fuerzas para guardarse nada. Elsie tenia aspecto de estar
dolida y habia bajado la mirada al suelo. Beverley sabia que le
costaba no juzgarla por la aventura, pero no la habria culpado si lo
hubiera hecho. Beverley se juzga a si misma. Sabe que es débil.

Habia llamado a Sharon y le habia dicho que Margot, Elsie y ella
habian abandonado la posibilidad de que fuese Hank. Sharon, en
cierto modo, parecio aliviada, pero Beverley también habia percibido
algo mas en su voz: decepcion. Si Hank no era el asesino, eso
significaba que seguiria fuera de la carcel, libre para hacer dafio a
Sharon, tal vez incluso a los nifios. Beverley colgd el teléfono y se
echo a llorar. Deberia haber sido una buena noticia. En cambio, era
solo otro modo de decepcionar a alguien.

Aln no ha hablado con Margot. Las duras palabras que se dijeron
resuenan en su cabeza mientras esta sentada, con los pies recogidos
en el sofa, y ve la televisidon sin pensar en nada. Las horas pasan, un
vacio difuminado por las estrellas, el paso mudo de los dias. Las



semanas se funden unas con otras en una lenta y somnolienta
neblina, el tiempo se alarga sin fin.

Piensa también en las chicas. En Kate, que amaba los caballos,
cuya familia decia que tenia un sentido del humor endiablado y una
lesidn infantil en la cadera. En Sarah, una talentosa majorette que,
segun todos los testimonios, devoraba novelas romanticas. En Diane
Howard Murray, en cdmo su origen humilde nunca le impidid
perseguir sus ambiciones en Hollywood, y en su sonrisa
deslumbrante, llena de confianza, igual que la de Margot. De Emily
Roswell recuerda sus pompones de animadora y su talento para las
ciencias, que la llevd a querer ser profesora. Beverley ve, en su
mente, a Cheryl Herrera levantarse al amanecer y ponerse una
sudadera con capucha para salir a entrenar tras haber besado a su
padre en la mejilla, justo antes de salir a correr por la calle, camino
de la pista de atletismo.

Cada mafana, Beverley coge el periddico y recorta los articulos
que necesita, y luego los pega en su album. Es como sumergirse en
un bano caliente. La policia ha creado un grupo de trabajo para
atrapar al «asesino del valle central». Los periddicos informan de las
Ultimas novedades del caso. Hay vagas alusiones a nuevos
sospechosos y datos novedosos que han facilitado las familias.

Por otro lado, ha regresado a algunas de sus rutinas. Ahora esta
recostada en la cama con la cabeza sobre el estbmago de Roger.
Sabe que no deberia haberlo llamado, que ya deberia tener las
fuerzas necesarias para pasar pagina. Su aventura es una falta de
respeto hacia Enid. No solo eso, sino que también podria poner en
peligro su trabajo como policia. Sin embargo, hay un vacio dentro de
ella que solo es capaz de llenar con su presencia. Necesita su aroma
a tabaco, su tacto, su voz grave y tranquilizadora entre las sabanas.
Tampoco ha olvidado que él ha sido para ellas un medio de recabar
mas informacién sobre las chicas y sus asesinatos. En un momento
dado se le pasd por la cabeza la fantastica idea de que quizas era
ella quien lo utilizaba, y, de no haber sido por su obsesién con el
caso, si no hubiera deseado tanto atrapar al asesino, quiza habria



terminado con él hace mucho tiempo. Aquella era una sensacion
embriagadora, y se habia permitido disfrutarla siquiera brevemente:
ser quien tiene el poder, saber lo que se siente al explotar a alguien.
Podia llegar a entender por qué a los hombres les gustaba tanto.

Esta noche han vuelto a hablar del caso. El equipo de Roger ha
identificado a un sospechoso en Ventura, un hombre que pasé una
temporada en la carcel por acosar y secuestrar a una chica en los
anos cincuenta, cuando era un adolescente.

—¢Es posible que sea él?

—No lo sé, Bev.

Roger le acaricia suavemente el pelo con los dedos. Las largas
noches en la comisaria se le notan. Las profundas ojeras decoran su
rostro.

—Sigo pensando que podria valer la pena investigar al tipo de
enfrente.

Sefala la pared exterior e imagina el jardin descuidado de Chris
Appleton y su rostro asomado a la ventana.

—Beverley...

Roger se incorpora en la cama, lo que le hace inclinar el cuello en
un angulo incémodo.

—He estado detras del tipo desde hace dos semanas, éde acuerdo?
Porque me importas. Pero apenas sale de casa. Es un solitario, no un
criminal.

Beverley sale de debajo de las sabanas y se acerca a la ventana
con los brazos cruzados. Le pica la piel por la rabia, pero el blanco
de su furia es ella misma.

En el fondo, ella sabia que no podia haber sido Christopher
Appleton. Y si, ha de admitirlo, aunque sea solo para si, la
averglienza haber juzgado de modo tan apresurado a ese hombre
extraho, aislado e inusual. A fin de cuentas, ella no es mejor que los
vecinos que escupieron en su puerta cuando se supo la noticia sobre
Henry.

Roger la llama para que vuelva de la ventana y, a reganadientes,
ella se acerca a él. El le acaricia la frente con la mano, le aparta el



pelo.
—No te sientas mal. Un ama de casa no puede resolver un
asesinato —le dice con dulzura—. Ni siquiera una como tu.

Un rato mas tarde, cuando Roger se prepara para salir porque llega
de visita la hermana de Enid, Beverley se queda de pie en el pasillo,
pegada a la pared, y lo observa. Es parte de su baile habitual, esta
despedida larga y prolongada en la que Beverley se apresura a
encontrar razones para que €l se quede un poco mas: una bombilla
que hay que cambiar, una botella que no puede abrir, otros veinte
minutos en la cama.

El se pone el abrigo y ella se dirige al aparador para buscar sus
Lucky Strikes y un par de papeles que habia sacado de sus bolsillos
cuando buscaba los cigarrillos. Se lo entrega todo y Roger sostiene
su rostro entre las manos y le da un tierno beso en la frente.

Una vez que se ha ido, Beverley ve un trozo de papel en el suelo.
Debe de haberse caido del montén cuando le entregd todo lo
demas.

Se agacha para recogerlo y se da cuenta de que en realidad es una
fotografia Polaroid.

El flash de la cdmara ha quemado la mayoria de los detalles, pero
aun puede ver la imagen que ha sido capturada. Le da la vuelta a la
fotografia. En el reverso han garabateado: «ESCENA DEL CRIMEN DE
MCKENZIE, 23 DE SEPTIEMBRE>.

Beverley escucha un gemido en su cabeza. Siente que sus dientes
comienzan a vibrar. En la fotografia granulada, abandonado en la
hierba del lugar donde Kate McKenzie, la chica nimero cinco, perdié
la vida, descubre algo que, sin lugar a dudas, Beverley ha visto
antes.



Cuarenta

—éQué es lo que debo ver? —pregunta Elsie.

Frunce el cefo hacia Beverley, que ha llegado a la oficina del Signal
a primera hora de la mahana, con la cara roja y rebosante de
energia, para subrayar la pregunta. Elsie ha bajado a toda prisa para
recibirla. Beverley nunca la habia visitado en la oficina; debe de
tratarse de algo serio.

—Es la camara que estaba en la mesa de la cocina de Sharon
cuando fuimos. —Beverley agita la fotografia—. Ahi esta la correa a
cuadros. La policia la encontré cerca del lugar del asesinato de
McKenzie.

Elsie se levanta, agarra a Beverley por los hombros y la empuja
hacia la calle.

—No puede ser —sisea mientras se alejan lo mas rapido que
pueden de la redaccion.

Al caminar pasan junto a los imponentes anuncios de Volkswagen
con el lema «Think Smalk> y carteles de Bob Dylan con su pelo
psicodélico envuelto en llamas.

—Ya descartamos a Hank.

Se hace una pausa.

—Elsie, no estoy hablando de Hank.

Ahora Elsie parece confundida. Beverley sostiene la Polaroid en
alto.

—¢éDe quién es esta camara? —pregunta.

Elsie tarda un segundo en encontrar la respuesta.

—Mierda.



Cuarenta y uno

Beverley descuelga el teléfono y marca el nimero con frenesi.
Necesita hablar con Roger. El teléfono suena, pero nadie contesta.
Frustrada, cuelga el auricular y mira a su alrededor en el vestibulo
de la oficina del periddico. Elsie esta arriba, recoge sus cosas y se
disculpa por el imprevisto. Tienen que darse prisa. Beverley vuelve a
descolgar el auricular y marca el nimero principal de la comisaria.

Al fin alguien contesta. No reconoce la voz.

—Soy Beverley Lightfoot. —Sabe que solo conseguira lo que quiere
si utiliza su antiguo nombre—. Tengo una informacion para el
detective Greaves, sobre el caso del asesino del valle central.
Necesito hablar con él. Es urgente.

—El detective Greaves no esta en la oficina en este momento.

Beverley aprieta los dientes. Sabe lo que eso significa.

—¢éHay alguien mas...?

A Beverley le interrumpe el tono de la senal.

Se le escapa un gemido. Ahora solo le queda una opcidn. No
quiere hacerlo, sabe que es arriesgado. Si Roger ha terminado su
turno y esta en su casa, Enid estara con él, pero ha de ir hasta alli
para contarle lo que Elsie y ella han averiguado.

En realidad, él nunca ha llegado a darle su direccion, pero ella sabe
dénde vive. Se ha imaginado la vida que lleva con Enid en muchas
ocasiones: una casa perfecta, encalada, con un par de sillas en el
porche donde él se tomara una cerveza fria en las tardes calurosas,
una cocina bien surtida en la que Enid cocina pasteles caseros. Si
Beverley se detiene demasiado en ello llega a tener la sensacién de
que tiene una suciedad perenne bajo las unas.



Enid no se merece todo esto. Beverley es consciente de ello. No se
merece todos esos secretos y mentiras, demasiadas mentiras.

Y ahora Beverley va a tener que conocerla.

¢Se dara cuenta Enid? éSera capaz de descubrir al primer vistazo
los besos de su marido en Beverley?

No tarda en llegar al frondoso barrio residencial de Roger v,
cuando detiene el coche frente a ella, la casa le parece mas modesta
de lo que esperaba. No hay sillones de jardin en la entrada, aunque
si hay un gran roble con las ramas retorcidas por el paso del tiempo.
Algunas hojas han empezado a adquirir ya un tono ambar. Se acerca
el otofno. Las cosas cambian.

Sale del coche, pero se da cuenta de que aln no puede entrar. Se
apoya durante unos instantes en la puerta del conductor y observa
la casa, imagina cdmo Enid y Roger recorren los pasillos y entrelazan
los dedos brevemente cuando se cruzan.

Contempla las grandes ventanas del saldn, imagina lo que ocurre
detras de ellas cuando se corren las cortinas. ¢éRoger besa a Enid
cuando regresa a casa al final de la jornada? ¢Sabe Enid algo del
asesino que estan buscando? éSabe que la traiciona de una forma
tan horrible?

Beverley desearia poder dejar las cosas tal y como estan, al
margen de un matrimonio que esta a punto de arruinar, pero la
policia necesita esa informacion ahora mismo. Respira hondo y se
aleja del coche.

Puede sentir las miradas curiosas de los vecinos en su espalda
mientras se dirige hacia la puerta y levanta la mano para llamar. Se
detiene, pone la oreja contra la madera. No se oye nada. Agarra el
picaporte y golpea la puerta con fuerza.

—¢éHola? —llama con renuencia, vuelve a llamar y espera con
atencion para poder oir pasos.

¢Ha dicho algo Roger acerca de que Enid y él fueran a irse? Desde
luego no lo recuerda.

Mira a su alrededor, evalla sus opciones; luego se adentra en el
parterre, se abre paso entre los rosales hasta situarse pegada a una



ventana. Junta las manos y mira a través del cristal. Todo parece
normal en el interior. Hay un televisor grande, apagado, y una mesa
de centro con unas cuantas revistas apiladas. Un par de zapatillas
estan colocadas a su lado. Las estanterias cubren las paredes,
ordenadas con pulcritud. No hay tazas ni platos abandonados que
sugieran que alguien haya sido interrumpido y se haya marchado, ni
hay indicios que apunten a nada extrano. Roger y Enid deben de
estar bien.

A menos que...

Beverley siente un nudo en el estdmago. ¢Y si Roger ya sabia que
Peter Farrer era el asesino? ¢Y si se enfrentd a él, a espaldas de
Cornwell, para demostrarle quién era realmente el experto en el
caso, y las cosas acabaron mal para él? ¢Podria haber estado Peter
aqui, en su casa? ¢Podria haberse llevado a Roger y Enid?

Traga saliva. Sabe que deberia esperar, comprobar que Roger y
Enid estan bien. Pero no tiene tiempo que perder. Las mujeres
tendran que enfrentarse a Sharon sin mas compafia que ellas
mismas y esperar que las crea.

Mientras gira la llave en el contacto de su coche, en su cerebro
zumba algo indefinible, algo metalico, molesto y persistente. No
puede permitirse detenerse ahora. No puede permitirse desviarse de
su objetivo. Esta tan cerca del acto final que no puede distraerse
ahora. Peter Farrer es el asesino. Ha matado a cinco mujeres y, si no
llega pronto a casa de Sharon, tendra via libre para matar a mas.



Cuarenta y dos

Se ve obligada a hacer una parada rapida en casa para recoger su
bolso y llamar a su madre y asegurarse de que puede quedarse con
los ninos. Elsie ha ido a casa de Margot para pedirle que se anime a
acompanarlas. Empezaron esto juntas y deben terminarlo juntas.

Pero no tienen mucho tiempo. Tienen que llegar a casa de Sharon
lo antes posible si quieren detener a Peter.

Ahora todo cobra sentido. Por eso la policia nunca pudo relacionar
las huellas que encontraron con nadie que haya estado fichado,
porque el asesino es poco mas que un nifo.

Beverley se echa en un visto y no visto el bolso al hombro. Busca
un cuchillo en la cocina, lo saca del taco y lo envuelve en un panuelo
antes de guardarlo. No tienen ni idea de como puede reaccionar
Sharon cuando le digan que su hijo es un asesino. No saben cdmo
reaccionara Peter si les toca enfrentarse a él.

Cuando Beverley tiene el pomo de la puerta en la mano, suena el
timbre.

Se queda paralizada.

No espera a nadie. Su madre esta en su casa, acaba de hablar con
ella. Ha quedado con Elsie y Margot al otro lado de la ciudad.
Beverley abre la puerta.

—Ah.

Christopher Appleton estda de pie en el umbral. Parece
avergonzado, tiene los hombros encogidos. Detras de él, el cielo se
enrosca con jirones de nubes blancas y grises.

Al principio, ella se queda desconcertada. Es la Ultima persona que
esperaba ver en la puerta de su casa.



Entonces lo ve: un caparazén duro, un pequeno ojo sombreado. En
sus manos lleva a Meatball, la tortuga.

—Estaba en mi jardin —explica el hombre con timidez—. Es un
milagro que nadie lo atropellara al cruzar la calle.

—iLo siento mucho!

Beverley se inclina y le quita la tortuga de las manos. Le duelen las
mejillas por tener que forzar la sonrisa. Las palmas de las manos le
sudan mas de lo saludable. Tiene que salir de alli.

—En fin, no es mas que una tortuga.

El sefior Appleton se encoge de hombros con una media sonrisa.

Se hace el silencio mientras Beverley espera a que se marche, con
la impaciencia a punto de rebosar del cuerpo. Pero hay otra
sensacion mas que también se abre paso con crudeza.

Verglenza.

¢{Como ha podido creer que este hombre, este anciano que tiene
delante es capaz de asesinar? Y no solo asesinar, sino cometer
asesinatos espantosos junto a unos grotescos rituales que ahora
resultan de modo inequivoco obra de alguien joven, fuerte vy
perturbado.

Mira el jersey de punto del sehor Appleton, las mangas de la
camisa que le cubren los fragiles brazos: el uniforme de los
jubilados. Se siente avergonzada de si misma. Pero debe irse ya.
Ahora mismo.

—Bueno, si eso es...

—También le he recogido el periddico.

Se lo tiende.

Ella se detiene. Luego, apretando los dientes, le dice:

—éPor qué no entra y me ayuda a dejar la tortuga en nuestro
jardin?

Solo sera un minuto. Levanta la tortuga como si fuera un balon de
futbol. Meatball responde al movimiento y esconde bruscamente el
cuello dentro del caparazon.

Hay algo en el aire alrededor de Christopher Appleton. Ella conoce
muy bien ese sabor.



La soledad.

A veces también la percibe en su madre.

Tan solo un minuto y luego irse. Eso es todo.

—¢Siempre ha vivido solo?

Le hace la pregunta mientras lo acompafa por la casa, con el
jardin descuidado en su mente, las noches frente al televisor, las
cortinas que se mueven.

El le cuenta que su esposa murié hace casi diez afios y que, desde
entonces, nunca ha sabido cuidarse demasiado bien.

—Calcetines rotos, cereales para cenar, cosas asi.

Parece avergonzado al decirlo.

Pero es Beverley quien deberia estar avergonzada. Ella misma ha
sido objeto de escrutinio entre los vecinos, combustible para
rumores, el remate de chistes de mal gusto.

Con una mueca de dolor, recuerda haber huido de él en la tienda
de comestibles al ver los paquetes de cereales en su carrito, lo que
le habia hecho llegar a las conclusiones mas desventuradas. No es
mas que un hombre que intenta seguir adelante tras una pérdida, un
viudo que no sabe usar el horno, alguien solo. Ella sabe lo que es
eso.

—A mi no me importaria prepararle un guiso que pueda conservar
en la nevera.

Es una oferta insignificante, pero menos es nada.

Siente que se detiene detras de ella, asi que se gira. El esta alli, sin
dejar de parpadear, visiblemente emocionado.

—No tienes por qué hacerlo —balbucea él.

—En realidad me haces un favor. —Ella se esfuerza por sonreir con
la intencién de acelerar la conversacion—. Soy una cocinera
necesitada de practica.

—Bueno, me encantaria de veras. —El sonrie con sinceridad—.
¢Dejo todo en la encimera?

Agita la mano con el periddico en el aire.

Ella asiente con la cabeza, pero se estremece al ver a la chica
McKenzie en la portada. Kate. Ahora casi todos los dias hay noticias



sobre el posible asesino. ¢Aparecera Peter Farrer manana en todas
las portadas?

—Bueno, si eso es todo...

Tiene que irse, ha de contarle a Sharon quién es realmente su hijo.
Es lo minimo que se debe hacer por una madre antes de entregar a
su hijo a la policia. Aunque eso signifique hacerlo sin Elsie y Margot,
tiene que irse ahora mismo.

Deja a Meatball en el suelo y vuelve a por su bolso.

Entonces, el senor Appleton dice algo que no oye bien.

Le pide que lo repita.

—Como algo sacado de una pelicula de Hitchcock —repite, y
sefala el titular del periddico: «APUNALADA EN LA DUCHA».

—iQué? —Beverley pregunta impaciente mientras Meatball se aleja
de ellos.

—Como Janet Leigh —explica él—. Marion Crane. Sencillamente
horrible.

—éVe muchas peliculas? —pregunta ella sin dejar de apretar los
dientes y mirar de reojo hacia la puerta.

—Me encanta el cine —dice él con gesto timido—. De joven trabajé
en Warner Brothers. En atrezo.

De subito, algo le viene a la mente: una habitacidon oscura llena de
carteles de peliculas, con montones de rollos de pelicula apilados a
un lado. Algo se posa en su interior, pesado como la nieve.

Tenia un pequeno espacio para que la duda se abriera paso: tal vez
no era Peter, tal vez fuera solo un error, como cuando se equivocod
con Hank. Pero ahora sabe que es la verdad.

—Es de la pelicula Psicosis. —Christopher parece haber
malentendido su silencio—. Marion Crane es asesinada mientras se
ducha.

El cree que ella no lo entiende, que necesita una explicacion. Pero
ahora en el interior de ella no hay mas que agitacion. Todo esta, en
un abrir y cerrar de 0jos, claro, muy claro.

—¢Podria esperar aqui, por favor?

Beverley se apresura a ir a la parte trasera de la cocina y abre la



puerta de la despensa. De detras de las latas de sopa y los paquetes
de espaguetis que hay en una estanteria, saca el album de recortes
y lo lleva a la mesa de la cocina. Lo coloca sobre la mesa y lo abre
rapidamente por la pagina que busca.

—Esto —dice, y sefiala un articulo—. ¢Es parecido a alguna pelicula
que haya visto?

El se inclina y examina el articulo del periédico. Ella sabe que esta
a punto de descubrir algo importante. Lo siente. Hasta su sangre lo
sabe.

El la mira desde la foto de Sarah Gunn, junto a las notas
garabateadas por Beverley, y frunce el ceno.

—Colgada de un gancho... —dice en voz baja, como si no pudiera
creer lo que sus labios pronuncian—. Bueno, asi es como encuentran
el cuerpo de Charley en La ley del silencio, supongo.

La ley del silencio. Conoce esa pelicula. Marlon Brando. Se cold en
el cine para verla y recuerda las fotos de Eva Marie Saint en todas
las revistas.

Se inclina y pasa rapidamente mas paginas con los dedos
temblorosos.

—Esta. —Llega a una foto de Emily Roswell—. La encontraron en el
fondo de un lago.

El sefior Appleton examina la fotografia. Se le bajan los hombros.

—Es como alguna pelicula? —le insta ella—. ¢Hay alguna pelicula
en la que encuentren a una joven en el fondo de un lago?

—Y0... YO no...

—Piense. Por favor.

Lo presiona demasiado, lo sabe. No es mas que un tipo que
trabajaba en el cine.

—Lo siento.

—Un lago. Un cadaver en un lago —le sugiere ella.

El vuelve a negar con la cabeza.

—Lo siento. No se me ocurre nada.

Entonces lo recuerda. Le llega como un ladrillo a través de una
ventana.



—Tenia las manos tatuadas. —Puede saborear las palabras, el
horror de cada detalle. —Los nudillos.

—éQué tipo de tatuajes?

—Amory odio.

—La noche del cazador. —Apenas hay una minima pausa antes de
que él se extienda—. Harry Powell, el asesino, un fanatico religioso,
tenia amory odio tatuados en los nudillos.

Ella no puede creerlo. Esta es la conexion. Esto es lo que
necesitan. Esta es la inspiracion del asesino, la inspiracion de Peter.

Le cuenta a Christopher los otros dos asesinatos. El primero lo
puede relacionar al cabo de un rato. Cheryl Herrera: estrangulada y
luego atravesada en el ojo con una flecha. Eso lo lleva a una pelicula
de Sharon Tate. El debut en la gran pantalla de la estrella. Eye of the
Devil, que aun no se habia estrenado. El cartel de la pelicula incluia
una calavera con una flecha atravesandole el ojo. El eslogan: «ESTE
ES EL APOGEO DEL TERROR QUE TE DEJA TIESO». Habia generado una enorme
expectativa entre el publico.

Luego estaba Diane Howard Murray, estrangulada hasta la muerte,
a la que le colocaron, post mortem, un liguero.

Los ojos de Christopher se posan incdmodos en el suelo. Es una
imagen que nadie querria imaginar. Reflexiona durante un rato, sin
dejar de sacudir la cabeza, como si repasase una y otra vez el
pequeno articulo del periodico. La foto de Diane parece mirar a
Christopher y Beverley: se trata tan solo de una mujer joven, una
vida llena de potencial, que ha sido degradada tras su muerte.

—Hay una pelicula —dice al fin—. Mario Bava. Blood and Black
Lace. Es italiana. El asesino...2

Niega con la cabeza como si lo que estd a punto de decir fuera
demasiado extrano incluso para poder ser tomado en cuenta.

—El asesino acecha a modelos. Hay una escena en un parque en la
que estrangula a una mujer guapa y luego la arrastra entre los
arboles. Lleva un liguero negro. Es muy estilizada, muy sofisticada
visualmente.

—Ese hijo de puta.



—(Esta diciendo que este asesino —pregunta el sefior Appleton
con voz temblorosa— es algun tipo de fan de Mario Bava? El film de
Tate ni siquiera ha llegado aun a los cines. Esta persona debe de
saber bastante de peliculas.

Beverley asiente. Sharon menciond la escuela de cine. La camara.
Los carteles.

—Hay un patron. Este es el patrén.

Siente ganas de sacudirlo, de estrujarlo. La policia no puede
rebatirlo.

—El asesino se inspira en lo que ve en la pantalla.

Entonces lo comprende. La nota, la que dejaron en el
aparcamiento de la tienda de comestibles, en el parabrisas de la
camioneta. éPor qué no veis el plano general? El plano general.
¢Como se le habia podido pasar? Las pistas estuvieron ahi todo el
tiempo.

Ahora lo tiene. Tiene lo que necesita. Peter Farrer sera al fin
arrestado.

Pero para que eso suceda ha de arruinar una vida. Debe decirle a
una madre que su hijo es un asesino.



4 Sei donne per I'assassino es el titulo original del filme italiano de 1964.
Scorsese, Tarantino o Argento han alabado esta produccién. Wes Craven la sefala
como la influencia principal para la creacion de Freddy Kruger y Alimoddvar recrea
una de sus escenas en Matador.



Cuarenta y tres

—CY si Peter esta ahi? ¢O quizas Hank? —pregunta Elsie sin quitar
0jo de la casa de los Farrer.

—¢Has traido el cuchillo, Bev? —Margot se inclina hacia delante
desde el asiento trasero.

—Esta en el bolso, pero no voy a entrar armada como una policia.
Ya sera suficiente con el shock que va a sufrir.

—¢Has llamado a Greaves?

—Al parecer, la policia esta demasiado ocupada para charlar.

—Siempre ha sido asi —comenta Elsie con sarcasmo.

—No importa —responde Beverley—. Quiero que se lo digamos
nosotros antes de que llegue la policia. Quizd acceda a
acompafnarnos a la comisaria cuando se entere.

Se acercan al camino de entrada que tan bien conocen. Hay luces
encendidas en la casa, pero Beverley tarda en reunir el valor
necesario para llamar a la puerta.

No puede imaginarse estar en la situacion de Sharon. Saber que tu
marido es un asesino es una cosa, pero ¢étu hijo? ¢Tu propia carne?
¢Alguien a quien has tenido en brazos y has mecido para que se
durmiera en mitad de la noche, que has arrullado mientras sus
parpados diminutos se caen y cuyas unas te parecian las lunas
menguantes mas diminutas y preciosas? Piensa en Benjamin vy
Audrey cuando eran recién nacidos, con su embriagador olor a bebé.

Esta a punto de tomar la decisién de no hacerlo, se plantea darse
la vuelta, pero entonces Margot da un paso adelante y llama.

Esperan, las tres en fila, en el umbral: Margot con su atrevido pelo
rojo y su pintalabios, Elsie con sus gafas de intelectual y su
impecable rebeca, y Beverley, que nunca supo realmente lo mucho
que habia perdido hasta que vio a otra mujer que atravesaba el



mismo sufrimiento que ella.

Pasados unos segundos, se abre la puerta y Sharon esta alli,
todavia con el suéter rosa del turno de la noche anterior y los rulos
en el pelo. Siempre tiene el mismo aspecto de agotamiento y esa
imagen infantil.

—éQué hacen aqui, sefioritas? —pregunta Sharon con esa voz
aguda y femenina.

Beverley siente un nudo en el estémago.

—Dios mio, me habria arreglado mejor si hubiera sabido que
tendria visita. Siempre tan elegantes.

No deja de destrozarse el pelo, por darle volumen desde las raices,
pero no lo consigue a pesar de los rulos. A Beverley le da tanta
lastima que siente ganas de llorar.

—¢Podemos pasar, Sharon? —pregunta Beverley.

—Claro, claro. Voy a preparar un poco de café.

Lo dice sin pensar, de modo automatico, pero Beverley puede notar
el nerviosismo en su voz. Debe de haber percibido algo en la forma
en que esperan en pie, por cOmo esperan en la puerta,
educadamente, a que las inviten a pasar. La gente solo hace eso
cuando intenta posponer las malas noticias.

Sharon entabla una conversacion trivial mientras prepara el café.
Habla del tiempo, de los nifos revoltosos que habia en el autocine
durante su turno de la noche anterior, pregunta a las mujeres si
vieron el episodio de anoche de Dark Shadows.

—Es una actriz fantastica —dice con una sonrisa esperanzada—,
Lara Parker, una auténtica belleza.

—\Ven y siéntate, Sharon —dice Beverley en voz baja.

Sabe que esas son las peores palabras que se pueden oir, las que
preceden a la verdad, las que pretenden suavizar el golpe, pero que
al final sirven para darlo de todos modos.

Sharon asiente como una colegiala a la que han regafiado y saca
una silla para sentarse a la mesa con ellas. Sus o0jos estan nerviosos,
saltan de una a otra como si pudiera encontrar alguna pista en sus
expresiones tensas, dentro de sus miradas evasivas.



—¢Ha pasado algo mas? —pregunta—. éVamos a hablar de Hank
otra vez?

Beverley siente que Elsie se estremece en el asiento junto a ella.

—No, Sharon, no hemos venido hoy a hablar de Hank. Hemos
venido a hablar de Peter.

—¢Peter? —Sharon frunce el cefio confundida—. éQueréis que lo
llame? Esperad, voy a llamarlo. Se levanta para apartar la silla, pero
Beverley la agarra del brazo y la sujeta con fuerza.

—No creo que sea una buena idea —dice Beverley en voz baja.

Lo ultimo que quieren es que Peter salga de su habitacion. Sharon
no deja de parecer confundida.

Una pequena parte de Beverley esperaba, se da cuenta, que
Sharon hiciera el trabajo duro por ella, que fuera suficiente con
aparecer con sus expresiones graves y su necesidad de hablar de su
hijo y que todo encajaria sin esfuerzo.

—Sharon —Elsie traga saliva—. Hemos descubierto algunas cosas
sobre Peter que podrian alterarte.

—iDe qué se trata? —pregunta Sharon. Es evidente que estd
asustada.

—Hay algunas cosas que debes saber —dice Margot—, algunas
cosas que no te gustara oir, y nosotras lamentamos mucho
tenértelas que decir.

Sharon traga saliva. Sus 0jos se mueven veloces, desean saberlo,
como un alma condenada que necesita conocer su destino.

—Hay pruebas que relacionan a Peter con los asesinatos de Cheryl
Herrera, Emily Roswell, Diane Howard Murray, Sarah Gunn y Kate
McKenzie.

Se produce un momento de estupefaccion, un silencio sepulcral,
cuatro segundos de silencio antes de que finalmente caiga el telon.

—No. —Sharon suelta una risa seca y entrecortada, y niega con la
cabeza—. Es solo un nifo.

—Sharon, ahora es un hombre. Un hombre peligroso. Sé que esto
€S un mazazo, pero tienes que dejar de protegerlo. Ha matado a
cinco mujeres jovenes. Tenemos que decirselo a la policia. Tenemos



que mantener a todo el mundo a salvo.

—éComo que dejar de protegerlo? —pregunta Sharon con los ojos
muy abiertos y alarmada.

—Sé que puede ser dificil, como madre, imaginar que tu hijo es
capaz de hacer esas cosas.

Suena hipdcrita. ¢Cdmo reaccionaria Beverley si alguien fuera a su
casa y acusara a su hijo de ser un asesino?

—Pero nunca podemos saber realmente de lo que son capaces las
personas, ni siquiera de aquellos a quienes mas queremos —contina
Beverley.

—éQué pruebas hay? —espeta Sharon.

Beverley se sorprende al ver la agresividad y la lucha en ella.

Las pruebas. Beverley respira hondo y mira a Elsie y Margot, que
con un gesto le ceden la tarea de presentarlas.

—En primer lugar, esta la pulsera del coche, la pulsera de Cheryl
Herrera. Peter tiene acceso a los mismos coches que Hank, y habria
tenido acceso a ese coche, por lo que podria haber dejado alli la
pulsera.

Sharon aprieta la mandibula y no deja de mirar a la mesa. Beverley
puede ver cdmo se le enrojece la base de la garganta.

—Ahora sabemos que el asesino se inspird en peliculas. Los
métodos para matar, la forma en que coloco los cadaveres después
de la muerte, todo ese ritual... Esta relacionado siempre con escenas
de peliculas. Y Peter... Bueno, tiU misma dijiste que Peter es un
fanatico del cine.

—Pero eso es ridiculo...

—Y ahi esta la cdmara —la interrumpe.

No quiere darle la oportunidad de negarlo.

—Qué camara? —pregunta Sharon.

El rubor se ha extendido por su rostro. Beverley puede ver como
no deja de temblar.

—Encontraron una camara a pocos metros de la escena del crimen
hace ocho noches, cuando Kate McKenzie fue asesinada en la ducha.

Beverley busca en su bolso y saca la Polaroid. La coloca en medio



de la mesa. Sharon de inmediato la agarra con sus ufas rosas y
rotas y se la acerca.

—éNo es ésa la camara de Peter? —insiste Beverley en voz baja—.
Con la misma correa a cuadros. Estaba aqui la ultima vez que
vinimos.

Sharon la mira con el cefo fruncido.

—Pero se llevaron la camara.

Beverley sostiene la mirada angustiada de Sharon, pero por el
rabillo del ojo ve que Margot y Elsie se vuelven hacia ella, solo un
pOCo.

Hay una pausa, un silencio demasiado largo durante el cual nadie
dice nada.

—éComo que se llevaron la cdmara? —pregunta Beverley.

—La policia —dice Sharon—, hace un par de semanas. Se llevaron
la cdmara.

—éQuién?

—La policia.

Luego, con mas calma, lo elabora.

—Un agente vino a casa y dijo que necesitaba nuestras huellas
dactilares para descartarnos, para descartar a Hank, como
sospechosos en un caso local. Pero yo sabia que no era Hank porque
tu me lo habias dicho, Bev. Luego se llevo la camara de la habitacion
de Peter.

El corazdn de Beverley se detiene, como si el mecanismo se
hubiera desajustado. éQué quiere decir Sharon con que se llevaron
la cdmara? No pueden habérsela llevado. Peter la dejo alli, en el
ultimo asesinato, probablemente cuando se asusto.

—¢éQué agente? —pregunta Margot con la espalda recta, sin dejar
de mirar fijamente a Sharon.

Los ojos de Beverley se mueven de Margot a Sharon, de una a
otra. Espera también la respuesta, pero al mismo tiempo la teme.

—Hank lo conocia un poco. —Sharon se lleva la mano temblorosa a
la nuca y se tira de las raices oscuras—. Dijo que habia llevado sus
coches al taller de vez en cuando durante el Gltimo afio. Hank



trabaja desde hace tiempo en esos vehiculos policiales. No recuerdo
su nombre. —Se lleva los dedos a la boca, empieza a morderse las
ufas y luego los retira—. Pelo gris... Bueno, no gris, mas bien
plateado. Ojos azules. Del tipo Paul Newman.

Beverley siente como si el suelo que hay bajo sus pies se agrietase
poco a poco, como si la silla en la que esta sentada empezara a
hundirse centimetro a centimetro. Entonces recuerda los recibos que
Roger llevaba en los bolsillos, las entradas del cine.

—Era quiza el detective Greaves? —pregunta Elsie, y al hacerlo
evita la mirada aterrada de Beverley—. ¢EI detective Roger Greaves?

—Ese mismo. —Sharon levanta la vista de golpe—. Un tipo guapo.

—éSe llevéd la camara?

—Hace dos semanas. Dijo que tenia que hacerle unas pruebas y
que la devolveria. Luego nos tomo las huellas. Tardé dias en
quitarme esa maldita tinta de los dedos.

Se rie a medias y enseguida se calla sin dejar de mirar a las
mujeres.

—déCuando fue el asesinato de McKenzie? —pregunta Margot a las
presentes.

—Hace ocho dias —responde Elsie.

Ambas miran a Beverley.

—¢Por qué? éQué pasa? —pregunta Sharon.

—Oh, Sharon —Elsie se lleva la mano a la frente—, lo sentimos
muchisimo.

Ahora hay un gemido, pero resuena en la cabeza de Beverley.

—éQué pasa? —pregunta Sharon confundida.

—Por favor. —Elsie parece no poder encontrar las palabras—. Todo
esto es un gran error. Tienes que perdonarnos. No puedo creer que
hayamos...

Sharon frunce el cefio mientras Elsie echa hacia atras su silla,
seguida por Margot, que recoge las tazas y las lleva con prisas al
fregadero. Sharon gira la cabeza de izquierda a derecha.

Beverley no se atreve a moverse. Su mente da vueltas, retrocede
en el tiempo y vuelve a encontrar esas sensaciones: la forma en que



su cuerpo se doblé por la mitad, por completo, sin aliento; el modo
en que supo, lo supo con total seguridad, cuando vio el primer
destello de luz roja que atravesaba la ventana de su cocina, que su
vida estaba a punto de cambiar para siempre. Ahora siente una
sensacion de desarraigo, la forma en que las entrafias son capaces
de saberlo antes de que la mente establezca la conexion. Hay algo
dentro de ella, dentro de todas las mujeres, que sabe la verdad
antes de que pueda expresarla. La negacion es una fuerza fisica.
Hay muchas cosas que se pueden descartar antes de que empiecen
a endurecerse y convertirse en una coraza de verdad indiscutible.
Intenta ponerse de pie, pero no lo logra. Si se levanta de esa silla,
significara que es verdad. Significara que lo ha perdido, que ha
vuelto a pasar.



Cuarenta y cuatro

—{Crees que tiene a Enid ahi dentro? —pregunta Margot con
desdén mientras observan la casa de Roger.

Lleva en las manos el bate de béisbol que suele guardar en el
maletero de su coche.

Ante ellas, las ventanas de la casa de los Greaves se alzan como
cuencas oculares vacias. Las ramas del imponente roble se agitan
con la brisa.

El dia se ha tornado sombrio, calido aunque el cielo esta cargado,
cubierto de nubes que anuncian tormenta. Duke tira de la correa
junto a Margot. Beverley le ha recordado que nunca ha visto al perro
mostrar los dientes ni siquiera a una ardilla.

—Pero intimida, éno? —habia sido la respuesta de Margot antes de
meter al gran danés en la parte trasera del Buick de Elsie y sentarse
junto a él en el estrecho asiento.

—Y si estd muerta? —pregunta Elsie con gravedad—. ¢Y si hay
otras mujeres alli? ¢Otros cadaveres?

Roger desde hace meses repetia —no se lo habia imaginado— que
todo lo que necesitaba era un caso jugoso al que hincar el diente.
Beverley sabia que estaba frustrado porque lo habian pasado por
alto en lo tocante a los ascensos, y sentia que se merecia una
promocion mas rapida después de todo lo que habia hecho por el
servicio, sobre todo si se tiene en cuenta que habian sido Cornwell y
él los que atraparon a Henry. Ella nunca pensé que llegaria hasta
esto; que él, frustrado por no tener un caso digno que resolver,
crearia uno él mismo y al hacerlo arrebataria vidas, e intentaria
inculpar a un chico que acababa de dar sus primeros pasos hacia la
edad adulta.

¢Al llevar los coches a reparar al taller de Hank conocio a los



Farrer? ¢éIdentificd la vulnerabilidad de Peter, lo que le fascinaba, y
se dio cuenta de que seria facil inculparlo apenas lo conocié?

Beverley sabe ahora que habia pasado por alto las sefiales sobre
Enid: la forma en que Roger hablaba con tanta indiferencia de su
esposa, la forma de menospreciarla, el hecho de que Beverley nunca
la hubiera visto, no habia podido afirmar que tuviera prueba alguna
de su existencia en las Ultimas semanas. Habia dejado a un lado
todos esos detalles, los habia relegado a lo mas recdndito de su
mente, habia apartado su imparcialidad, su inquebrantable
determinacion por encontrar la Unica respuesta correcta. Le habia
hecho un flaco favor a Enid en tantas ocasiones, pero ahora iba a
encontrarla y se aseguraria de que Roger pagara por sus crimenes.

—Tenemos que mantener una actitud positiva —responde Beverley
— por el bien de Enid. Podria estar viva.

Parpadea para alejar de su mente las imagenes de la escena del
crimen: Enid enterrada en algun lugar donde la tierra se acumula en
los pliegues de sus parpados, su piel manchada en el fondo de un
lago o sus huesos esparcidos por un bosque.

Pero también podria estar aqui. Deben hacer lo posible por
encontrarla.

Golpean la puerta con fuerza, sin importarles si Roger esta alli y es
quien responde. Son tres. Es de dia. Tienen un perro del tamafo de
un poni Shetland. Roger no puede vencerlos a todos y, a estas
alturas, Beverley ha llegado demasiado lejos como para abandonar.
Podrian haber llamado a la policia, pedir refuerzos, pero durante las
ultimas seis semanas la policia las ha ignorado, ha hecho caso omiso
de sus preocupaciones y sus corazonadas, las ha dejado de lado.
¢Las creeria de verdad la policia ahora si les dijeran que uno de los
suyos era el responsable? Las mujeres sabian que lo primero seria
demostrarlo. Aun asi, Elsie habia llamado a una amiga del Signaly le
habia contado lo que iban a hacer; de ese modo habia alguien que
sabia que estaban alli. Beverley se aferraba a esa seguridad. Alguien
vendria si las cosas acababan mal para ellas en esa casa.

Pega la oreja a la puerta. Se oye mdusica dentro: una melodia



country inquietante, la voz de un hombre que canta en tono menor.

—Tenemos que entrar —ordena—. Id a ver si hay alguna ventana
por la que podamos entrar.

Margot y Elsie se separan y rodean la casa. Beverley se mete en el
parterre, como habia hecho antes, para mirar por la ventana del
salon.

Ahora es capaz de ver signos que se le habian escapado por las
prisas, detalles que su cerebro habia descartado porque no
encajaban en la historia que se habia contado a si misma. En primer
lugar, hay una taza en la mesa de centro y, junto a ella, un cenicero
lleno de ceniza y colillas. Un plato contiene los restos de una
manzana, con el corazén tan marchito y marrén que debe de llevar
alli al menos un par de semanas. Ve que algunos de los estantes de
la estanteria del fondo de la habitacién han sido revueltos. Hay
varios libros tirados en el suelo que han dejado huecos en las
estanterias que parecen nichos vacios.

Beverley escucha la llamada de Margot, asi que se apresura a ir
hacia el fondo de la casa. Margot esta de pie ante una estrecha
ventana de la planta baja y no deja de hacer movimientos con el
bate de béisbol.

—Basta con romperla. Alguien podra entrar y abrir la puerta
principal.

—Romperla? —pregunta Elsie con un tono de vacilacion en la voz.

—Si, Elsie, romperla —dice Margot—. Si te preocupa meterte en
problemas por eso, quiza debas pensar en el allanamiento de
morada, haber interferido en el trabajo de la policia, la suplantacion
de agentes de seqguridad y el resto de las violaciones de la ley en la
que hemos incurrido en los Ultimos meses. Romper una ventana va a
ser lo de menos...

Elsie le arrebata el bate a Margot y da un golpe. El cristal se rompe
y cae hacia dentro. Las mujeres dejan de respirar mientras esperan
escuchar algo.

Solo se oye el inquietante rumor de la musica que sale por el
cristal roto.



—éQuién quiere hacer los honores? —pregunta Elsie mientras se
vuelve hacia las otras con el pecho agitado.

—YO0 misma.

Beverley inspecciona los fragmentos de cristal que aun quedan
como triangulos cortantes en el marco de la ventana. Coge el bate
de Elsie, golpea los fragmentos para terminar de romperlos con la
mayor pericia de que es capaz, y luego lo tira a un lado.

—\Vamos.

Margot entrelaza los dedos y extiende las manos para ayudarla a
subir.

—Espera.

Elsie une sus manos con las de Margot. Todas miran nerviosas
hacia la ventana.

Beverley se quita los zapatos, coloca el pie derecho sobre las
palmas de las mujeres, se apoya en sus hombros y toma impulso
hacia arriba. Consigue traccion, pero no llega a evitar caer a plomo
sobre el marco de la ventana. Siente un rasgufio agudo y caliente
cerca de la pelvis. Lo ignora y se impulsa de nuevo hacia dentro por
el hueco, por donde ha de retorcerse, con las manos apoyadas en
una especie de armario que hay dentro.

Culebrea hasta introducirse en la casa. La piel de sus muslos queda
aranada por los pequefios dientes que quedan del cristal, pero no le
da importancia. Ya esta dentro. Y comienza a mirar a su alrededor.

El aire tiene el olor del algodon dulce recién hecho, si bien por
debajo de él gana espacio un segundo aroma a algo agrio. Esta en
un cuarto de servicio, y sobre lo que ha reptado desde la ventana,
en una postura como la de un animal, no es un armario, sino una
lavadora. En una esquina hay un cesto de la ropa sucia lleno, por lo
que puede ver, de ropa de hombre. Reconoce las camisas arrugadas
y un escalofrio la recorre al pensar en lo que Roger podria haber
llegado a hacer cuando las llevaba puestas. Si las inspeccionase,
éencontrard sangre en los punos? éUn mechon de pelo de una
victima desprevenida en los pliegues del cuello?

—Qué ves? —pregunta Margot desde fuera.



—Es el cuarto de la lavadora. Aqui no hay nada.

Se pregunta si Roger habra dejado la ropa en la cesta con tanta
pereza porque no hay ninguna mujer que se la lave.

—iDéjanos entrar!

Beverley balancea las piernas para dejarse caer sobre las baldosas.
El movimiento le provoca un dolor agudo justo debajo del abdomen.
Se lleva las manos al estdbmago y las desliza hacia abajo, hasta notar
un tacto hiumedo. Echa un vistazo hacia abajo. Su vestido rosa se ha
oscurecido hasta tornarse rojo, y la tela esta rasgada.

Siente un dolor ardiente y punzante debajo del estdmago. Con
cautela, se levanta el vestido y hace una mueca de dolor. Una herida
se abre justo por encima del hueso de la cadera derecha. Parece
profunda. Puede ver una ligera protuberancia de la piel desgarrada.
Sangra bastante, pero Beverley no puede dejar que eso la detenga.
Coge un trapo del estante, lo dobla con rapidez y lo presiona contra
la hemorragia.

—¢Todo bien por ahi? —grita Margot, y su voz suena distorsionada.

—Estoy bien —miente Beverley, y deja el trapo pegado a la herida
con el elastico de su ropa interior antes de volver a colocarse el
vestido—. Voy a abrir la puerta.

Sale del lavadero sin prestar atencidon al mareo. Dentro de la casa
hace fresco y hay un silencio extrano, como el de un museo tras la
hora del cierre.

La musica lastimera sigue sonando, la misma cancidn inquietante
en bucle.

—iEnid! —grita Beverley mientras avanza por el pasillo hacia la
puerta principal—. éEstas aqui? ¢Enid? Hemos venido a ayudarte.

Las mujeres la esperan ansiosas cuando por fin abre la puerta.
Margot suelta la correa de Duke y el perro entra y se dedica a
olfatear el suelo y a meter el hocico en las esquinas.

—éAlguna sefal? —pregunta Elsie.

Beverley niega con la cabeza y se lleva la mano al estdbmago con la
esperanza de que no vean la sangre ni el sudor en su piel.

Vuelve a llamar a Enid y asoma la cabeza en cada habitacidn



mientras buscan. Hace un repaso mental: un pequeno cuarto de
bafio en la planta baja; el salon, con la taza de café y los libros
revueltos; una cocina donde hay platos sin lavar y restos de comida
de varios dias en el fregadero. Una sola mosca azul que zumba en el
aire espeso Yy viciado se golpea una y otra vez contra el cristal de la
ventana.

—éDe donde viene esa musica? —pregunta Margot con el rostro
arrugado por el disgusto.

Se detienen, escuchan cémo el lamento del hombre se filtra por el
pasillo. «QOjala fuera de cristal», dice con voz arrastrada, «para que
pudieras ver a través de mi...».

Siguen el origen de la musica; a medida que avanzan por las
habitaciones los acordes se hacen unas veces mas fuertes y otras
mas débiles; la misma cancion termina y vuelve a empezar.

—Aqui —grita Elsie al fin, parada en la entrada de un pasillo largo y
oscuro.

Hay una puerta al final y el pasillo esta lleno de viejas fotos
familiares. Beverley se detiene para observarlas.

Enid era hermosa, es hermosa, no la esposa desalifiada y grufiona
que Beverley habia imaginado. Le habia parecido mas facil, mas
aceptable, ser «la otra mujer» si se convencia a si misma de que
Enid existia en un espacio vacio, sin amigos, sin familia, sin
intereses, miedos o aspiraciones propios, pero las fotografias son
instantaneas de la vida de una mujer con todos los motivos por los
que vivir. En una, Enid rie en un columpio en el jardin con la cabeza
echada hacia atras, el cuello pdlido al descubierto, libre; en otra,
Enid y Roger estan en traje de bano en una barca a pedales que se
balancea sobre el mar que brilla detras de ellos; hay una en la que
Roger aparece con su uniforme de policia, la placa reluciente, y una
orgullosa Enid a su lado, recién salida de la peluqueria.

Algo calido gotea por la pierna de Beverley y ella lleva la mano
hacia alli. Al apartar los dedos, se da cuenta de que estan
manchados de sangre.

—Dios mio, Bev. —Margot la mira con los ojos muy abiertos.



—No es nada —miente de nuevo—. Ha sido por tener que
arrastrarme —dice.

Presiona con mas fuerza justo encima del hueso de la cadera. Le
empieza a doler el estbmago y oye un sonido débil y agudo en la
cabeza. Respira hondo y gira el pomo de la puerta; desea que esté
atascada o cerrada con llave. En cambio, la puerta se abre
facilmente. La musica suena a todo volumen, las golpea como si se
empotraran contra una pared, y entran.



Cuarenta y cinco

«Quiero ir contigo... a ese otro mundo».

—Que alguien apague eso —grita Elsie, y Margot se dirige al
reproductor de ocho pistas.

Se hace el silencio. Las mujeres abren los o0jos como platos al
contemplar la habitacion.

Parece la guarida de algun fanatico. A lo largo de una pared, sobre
la que estd apoyado un escritorio alargado, han pegado con cinta
adhesiva recortes de periddico. En la pared opuesta hay bocetos;
Elsie se acerca para inspeccionarlos.

—Planeaba cémo hacerlo.

Beverley se apresura a echar un vistazo. Hay diagramas dibujados
con boligrafo en las paginas rayadas de un cuaderno. Representan la
forma en que fueron asesinadas las cinco mujeres.

Levanta una mano para tocarlos. Uno de los diagramas muestra un
cuerpo colgado de un gancho. Algunas partes del diagrama estan
numeradas y hay pequefias notas garabateadas al lado. «Deberia
ser un gancho de carga, pero solo puedo conseguir un gancho de
cabrestante», dice uno de ellos. Se aparta, aunque ha dejado una
mancha de sangre en el papel.

Para otros, la habitacion podria pasar por un estudio donde se
sigue una investigacion, algo montado por alguien que indaga en
cada detalle de los crimenes. Pero Beverley, Elsie y Margot ven lo
que es en realidad: un lugar donde se ha disefhado el horror, un
espacio de planificacion.

A Beverley le repugna que este hombre al que ha dejado entrar en
su casa fuera tan deliberado, tan meticulosamente preciso. Hay



horror en la meticulosidad que todo esto exhibe, en la facilidad con
la que acaso ha matado.

Es entonces cuando se da cuenta de que el cerdo también debe de
haber sido obra de Roger: no una advertencia o una burla, sino un
medio para confundirla, para despistarla de cualquier sospecha que
pudiera tener sobre él.

Se desmaya y se agarra el estbmago. éCoOmo no se dio cuenta
antes? ¢Cémo pudo permitir que esto volviera a suceder?

—Parece que estaba bastante obsesionado con estas chicas —dice
Margot, y muestra un anuario que ha quedado abierto sobre el
escritorio—. La foto de Sarah Gunn es facilmente reconocible.

—No, queria que pareciera que el asesino estaba obsesionado con
ellas —responde Beverley.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Elsie.

Sus 0jos se posan en la palma de Beverley, que tiene apretada
contra el charco de sangre de su vestido.

—DBey, tienes...

—Queria que pareciera que el asesino era alguien que, por
naturaleza, se fijaba en chicas recién salidas de la universidad,
chicas guapas, chicas populares.

—¢Era alguien que ocultaba su motivacidon verdadera? —pregunta
Elsie, y frunce con preocupacion el ceno al ver a Beverley.

—Como si se tratase de un solitario triste, alguien raro, alguien a
quien acaban de dejar.

Beverley nota su piel cada vez mas fria. Se toca la mejilla, parece
rezumar humedad, como la carne rancia que se ha pasado.

—Investigo y eligié a sus victimas con la idea de quién podria ser
un objetivo para alguien como Peter Farrer —dice en medio de la
niebla que comienza a rodearla—. Eligid métodos que acabarian
llamando la atencion de la prensa, una vez que decidiera que tenia
suficientes victimas, para que los asesinatos tuvieran una gran
repercusion mediatica y, al mismo tiempo, utilizarlos para desviar las
sospechas hacia Peter.

—Y qué hay de la pulsera? —pregunta Elsie sin quitar ojo a los



diagramas—. Era de Cheryl Herrera. ¢Cdmo llegd al coche de Hank?

Beverley se permite apoyar su espalda en la pared. Ve destellos de
luz delante de los ojos.

—Roger utilizaba el taller de Hank para arreglar los coches de la
comisaria —dice. Es lo que les conté Sharon—. Debid de ver a Peter
alli. Quiza charlaron. Quiza Peter llevaba su camara. Quiza hablaron
de peliculas...

—Tendria sentido que supusiera que Peter y Hank conducen los
mismos vehiculos —dice Margot—. Solo tuvo que tirar la pulsera en
uno de ellos.

—Pero ¢por qué demonios lo hizo? —pregunta Elsie.

—Porque queria ser el mejor —responde Beverley. Las paredes de
la habitacidon parece que se inclinasen hacia ella—. Estaba frustrado
por no haber sido ascendido tras el arresto de Henry. Queria ser él
quien resolviera el caso del siglo, asi que lo cred él mismo.

—Dios mio... —susurra Elsie, pero la interrumpe un ladrido.



Cuarenta y seis

Margot levanta la cabeza de golpe y sale de la habitacidon a la
carrera, seguida por Elsie y, en Ultima instancia, por Beverley, que se
tambalea por el pasillo detras de ellas.

Margot encuentra a Duke en la cocina, donde arana obsesivamente
la parte inferior de una puerta. El perro gime con el hocico pegado a
la rendija.

—¢Es una despensa? —pregunta Elsie.

Margot tira al perro por el collar y prueba a abrir el picaporte.

—Esta cerrada —dice, y se vuelve hacia Elsie y Beverley.

Duke vuelve inmediatamente a la rendija y reanuda sus gemidos.

—No —dice Beverley al darse cuenta de lo que es con la misma
rapidez con la que se desata una tormenta—. Es un sotano.

Se tambalea hasta llegar a la puerta y golpea con el pufio la
madera pintada de blanco.

—iHola! —grita—. ¢Hola? —Mas alto—. é¢Hay alguien ahi abajo?
¢Enid?

Sus pufos dejan marcas sangrientas en la pintura. Las otras
mujeres se unen a ella: golpean con los punos y apoyan todo su
peso en la puerta, tratan de abrirla a la fuerza.

—CY si hay mas gente? —pregunta Margot sin aliento—. ¢Y si hay
cadaveres?

—Alguien tiene que derribarla —dice Elsie sin dejar de dar golpes
—. TU no —afade enseguida tras lanzar una mirada a Beverley, que
ahora esta doblada por la mitad y se agarra el abdomen.

—iCOomo demonios vamos a derribar una puerta? —patalea
Margot.



—¢No podemos forzar la cerradura?

Cuando Beverley levanta la vista, ve a sus amigas borrosas,
brillantes.

Inesperadamente, Elsie levanta el pie y da una patada.

Beverley aprieta los dientes para moderar el dolor mientras
observa a su tranquila y decidida amiga levantar el pie una y otra
vez, para golpear sin tregua la madera con la esperanza de que la
cerradura se afloje. Elsie se echa el pelo hacia atras, los ojos fuera
de sus drbitas y las mejillas enrojecidas por el esfuerzo.

—Creo que, si lo intentamos todas a la vez, podriamos conseguirlo
—insta.

Las tres mujeres dan un paso atras y se colocan en linea, con el
hombro izquierdo hacia delante y la mirada fija en la puerta. Elsie
aprieta brevemente los dedos de Beverley y hace lo mismo con los
de Margot.

—¢Listas? —dice Elsie—. Uno, dos...

Al tres se lanzan y golpean la puerta al unisono.

El dolor recorre todo el cuerpo de Beverley.

Pero funciona.

La puerta se abre de golpe con un chirrido de bisagras que
lentamente revelan una oscura escalera que conduce a un lugar
donde no hay luz alguna.

—Maldita sea —murmura Margot mientras intenta ver algo en la
penumbra.

—iEnid! —grita Beverley y siente que un nuevo aguijonazo le
atraviesa el estdbmago. Siente que los ojos se le ponen en blanco y el
cuerpo se le descompone antes de caer de rodillas en el umbral del
sétano.

—iBev! Tenemos que llamar a una ambulancia —le dice Elsie a
Margot, pero Beverley niega firmemente con una sacudida de
cabeza y sefala hacia las escaleras. Tienen que ver si hay alguien
ahi abajo, si hay alguien a quien puedan salvar.

—\Voy yo —dice Margot; aparta a Duke y pone un pie en el primer
escalon.



—Dios.

Beverley esconde la nariz en su codo. Hay un hedor que sube
desde abajo, no como el de la muerte, o como habia imaginado que
olia la muerte, sino como el de los cadaveres, la peste del ganado
aplastado en su propio estiércol.

Margot sigue su descenso por los escalones con Elsie pegada
detras a ella. Con mucha calma, Beverley logra enderezarse, ve sus
cabezas desaparecer escaleras abajo y toma una decision. No se
rendira ahora. No va a desangrarse en el suelo de la cocina, tan
cerca de la meta. Asi que, aunque el cuerpo no deja de temblarle y
el vestido rosa esta empapado en sangre, se lanza hacia adelante y
comienza poco a poco a descender tras ellas.

La temperatura desciende a medida que las mujeres se adentran
en el subsuelo y el olor rancio se intensifica. Los sentidos de
Beverley estan en alerta maxima, sus nervios tensos: es una presa
que se mueve por el bosque en plena noche. Hay una sensacion
aqui abajo, la sensacidon de que algo habita ese espacio, aunque no
puedan ver el qué.

El aire es denso y parece viciado, profundamente oscuro. Se oye
un tictac, parece el ruido de unas tuberias, y luego algo mas: un
rumor de aranazos, como si unos roedores se peleasen o, se da
cuenta Beverley, como algo atrapado que intenta salir.

—¢Alguien ha traido una linterna?

—Quiza haya algun interruptor en algun sitio...

—éDdnde terminan estos escalones?

Se oye un sonido tenso que procede de algun lugar del sétano.

Las mujeres se quedan paralizadas al pie de las escaleras.

Se escucha de nuevo.

—Mierda. Que alguien busque una luz.

Las mujeres buscan frenéticamente en la oscuridad; sus manos
recorren las paredes humedas sin encontrar nada mas que una
suavidad exasperante, hasta que Beverley encuentra algo duro y
metalico. Pasa los dedos por encima con la esperanza de que sea un
interruptor o un botén.



De repente la luz inunda el sétano.

Es una luz cruda, artificial, amarilla. Margot se queda de pie con la
mano aun aferrada a la parte inferior del interruptor, pero todas las
mujeres miran lo mismo durante una fraccion de segundo en la que
solo hay silencio, horror y respiracion contenida.

En el centro de la habitacidn, una enorme tuberia se hunde en el
suelo. Atada a esa tuberia por las mufiecas esta Enid.

Esta atada con los brazos por encima de la cabeza. Tiene la boca
amordazada y la cabeza vencida por el agotamiento, pero sus 0jos...
Sus ojos estan muy abiertos, como los de un animal. No paran de
moverse.

Entonces se rompe el silencio.

Beverley es la que llega primero junto a ella y comienza a tirar
indtilmente de las bridas que le atan las mufiecas.

Elsie se agacha, le quita la mordaza de la boca y le pregunta una y
otra vez si esta herida, si puede respirar. Ordena a Margot que vaya
a buscar agua arriba.

Sin la mordaza, el llanto de Enid es como el de un zorro, un grito
de angustia inhumano, un sonido de puro terror.

—No pasa nada. No pasa nada —le dice Elsie con el tono
tranquilizador de una madre—. Ya te hemos encontrado. Ya estamos
aqui. Estas a salvo. —Se gira rapidamente hacia Beverley—. Busca
algo para cortar estas bridas.

Beverley se pone en marcha agradecida de que alguien le diga qué
hacer, de que ordene sus propios pensamientos que no dejan de
delirar en su lugar. Tropieza en el desordenado sétano. Entre los
trastos domésticos, las latas y las cajas hay indicios de que Enid
lleva mucho tiempo alli. Ve dos cubos: uno de ellos es el origen del
hedor, es donde la han obligado a hacer sus necesidades, y otro
tiene agua y una esponja, que seguramente utiliza cuando le
permiten asearse. Hay un montdn de periddicos y una silla colocada
justo delante de la tuberia. Por un momento imagina a Roger
sentado alli con la barbilla apoyada en las manos. ¢Habra observado
a Enid mientras sufria? ¢Se habra burlado de ella?



Vuelve a buscar algo con lo que cortar las bridas. Tiene un cuchillo,
piensa con impotencia. Habia traido un cuchillo de casa, pero, sin
motivo alguno, lo habia dejado en el bolso, en el asiento delantero
del coche. Se da cuenta de que hay cuerdas y llaves inglesas
esparcidas por todas partes, y un martillo, encima de un armario,
manchado con algo pegajoso y negro.

De repente se siente ligera, demasiado ligera, y las rodillas se le
doblan. Se ve obligada a agarrarse al armario para mantenerse en
pie. Una estrella muy brillante se le clava en un rincén de la vision.
Los sonidos de la habitacion —los murmullos de Elsie, la respiracion
entrecortada de Enid— empiezan a parecer muy lejanos.

Se lleva la mano al estdbmago y nota que la sangre ha empezado a
secarse. Quiza eso signifique que ha dejado de sangrar. O quiza
signifique que ya no le queda sangre que derramar.

Oye como Margot se mueve arriba, abre los grifos. Entonces, de
subito, las ve: unas tijeras de podar apoyadas contra la pared. Las
agarra y se las lleva a Elsie.

—¢éPor qué te ha hecho esto? —pregunta Elsie.

Enid parece un esqueleto, es un espeluznante contraste con la
mujer de las fotografias del piso de arriba. Levanta la vista hacia
ellas. Beverley se estremece cuando sus 0jos se encuentran
brevemente con los de Enid. ¢Sabe quién es Beverley? ¢Puede saber,
con solo mirarla, que su marido le ha puesto las manos encima?

Esta tan fria. Las tijeras caen al suelo.

—¢éBev?

Quiere encontrar la fuerza para responder, pero no puede.

—iBev!

Entonces se oye el ruido. Un coche que se acerca, el chirrido de los
neumaticos sobre el cemento.

Beverley, Elsie y Enid se miran entre si presas del panico.

—iMierda! —qgrita Margot desde lo alto de las escaleras—. Es él.



Cuarenta y siete

Elsie agarra las tijeras del suelo y corta las bridas. Las munecas de
Enid estan en carne viva y sangran por donde el plastico le rozaba la
piel.

El rugido del motor del coche se acerca.

—Tenemos que salir de aqui —grita Elsie en medio del frenesi—.
Vas a tener que ayudarme a levantarla, Bev.

—iDeprisa! —grita Margot desde lo alto de las escaleras.

—iMargot, sal de ahi! —grita Elsie—. Deja la puerta trasera abierta
para que podamos salir.

Se produce un silencio mientras Margot duda. Luego comienzan a
escucharse ladridos, pasos que se acercan a la casa y se detienen
brevemente antes de que se oiga el sonido de como se abre la
puerta trasera.

El ruido del motor se detiene y Beverley reza para no oir el portazo
del coche ni la llave en la puerta principal.

Elsie y ella levantan a Enid en brazos y sostienen su peso sobre sus
hombros. Estd muy débil y les cuesta un rato levantarla y llevarla
hasta el final de las escaleras, pero deben darse prisa. Roger llegara
pronto a la casa.

—Puedo hacerlo sola.

Es lo primero que dice Enid, con voz ronca pero decidida.

Elsie va delante y le dice a Enid que apoye las manos en sus
hombros. Beverley las sigue, y en cada paso se le dibuja un gesto de
dolor mientras las tres ascienden muy lentamente a la planta baja de
la casa.

Beverley ve cdmo Elsie llega a lo alto de las escaleras, se gira y le



tiende las manos a Enid. Se da cuenta de que tiene los pies mojados
y, al bajar la vista, ve que estan resbaladizos por la sangre. Todo se
desdibuja a su alrededor. Por un momento se siente mareada y se
pregunta si se caera hacia atras, pero mira al frente, se obliga a
concentrarse y ordena a sus musculos que se muevan.

Entonces se derrumba. No puede evitarlo. Es como si los huesos
de sus piernas se hubieran desmoronado. Ha perdido hasta la Ultima
gota de fuerza. Su visién se nubla y todo se vuelve rojo. En lo alto
de las escaleras, a través de la neblina, ve a Elsie llamar a Margot.
Luego conduce a Enid hacia la parte trasera de la casa y le grita que
corra.

Elsie reaparece en lo alto de las escaleras, recortada por la luz del
sol que se filtra dentro de la casa, y agita frenética un brazo, le hace
sefas a Beverley para que se mueva, le grita para que suba las
escaleras. Pero Beverley no puede moverse ni un centimetro. El
zumbido en sus oidos se hace mas fuerte, y es tan agudo que llega
un momento en que parece salir del espectro de lo audible. Siente
los latidos de su corazdn, los siente de veras, que se frenan y pasan
a ser mas lentos, cada vez mas despacio. Su campo de vision esta
ahora enmarcado en un tono negro. Levanta la cabeza con esfuerzo.
Puede ver a Elsie, que no deja de gritar, con los brazos extendidos,
pero no llega a oirla. No oye nada mas que el extrafo y discordante
gemido.

La cabeza de Elsie se gira en ese momento. Beverley es capaz de
ver el miedo que revela ahora su nueva postura, con las manos
levantadas como Unica defensa. Ve otra figura aparecer en lo alto de
las escaleras, ve como levanta un brazo y le da un golpe a Elsie
directamente en el craneo, y ve también cdmo los ojos de su amiga
se ponen en blanco antes de caer hacia atras, fuera de su vista. Y es
entonces cuando Roger se gira y fija su mirada en ella.

Beverley intenta gritar, intenta suplicarle que la deje en paz, decirle
que sabe quién es, qué es. Pero no emite ningun sonido, solo el
maullido hUmedo de un gatito. Roger baja los escalones, se acerca.
Nunca lo ha visto asi, nunca le ha parecido tan frio, tan reptiliano.



Imagina lo que debieron sentir las chicas —Cheryl, Emily, Diane,
Sarah y Kate— cuando se dieron cuenta de lo que les iba a pasar.

Roger no dice nada. Simplemente se agacha y agarra a Beverley
por el brazo, aparta su cuerpo de la escalera. Mientras cae hacia
atras los segundos parecen transcurrir lentos, alargados por el
movimiento de la caida, y se interrumpen cuando se produce el
choque. Su cuerpo yace inerte en el frio suelo del sétano.



Cuarenta y ocho

Cuando Beverley vuelve en si, entre parpadeos, aturdida, se da
cuenta de que la arrastran tirando de sus pies. Los brazos cuelgan
detras de su cabeza. Abre la boca para gritar, pero no es capaz de
emitir ningln sonido. Intenta patalear, agitar los brazos, pero es
como si ya no fuera duena de su cuerpo; no parece tener control
alguno sobre su piel ni sus 6rganos. E/ controla su carne. El puede
hacer lo que quiera con ella. Siempre ha podido.

La matard. Esta segura de ello. Solo que aln no sabe como.

Espera que Margot haya vuelto a por Elsie, que hayan sacado a
Enid, que estén a salvo en algun lugar lejos de alli.

Sabe que solo le quedan unos minutos en este cuerpo, apenas
unos minutos mas de este infierno.

Sus hijos aparecen en su mente: Benjamin y Audrey se persiguen
alrededor de la piscina; Benjamin en su cambiador, enfrascado en
agarrar sus piececitos, sus preciosos deditos; el baile lleno de
naturalidad de Audrey mientras Beverley le sonrie sentada desde el
sofa. Huele el perfume de su madre, siente la suavidad de la piel
llena de arrugas de Alice, ve la luz que entra por la ventana de la
iglesia y se refleja en el rostro de Henry el dia de su boda.

No pensaba que acabaria asi, convertida ella misma en la victima,
pero supone, a través de la niebla final que la envuelve cuando
exhala su ultimo aliento, que hay cierta justicia poética en ello.

A través de ondas distorsionadas y latidos de sonido le parece que
oye a Roger murmurar algo.

Aguza el oido, aunque una parte de ella quiere rendirse; desea
cerrar los 0jos y permitir que la invada la calma.



Pero debe saber lo que dice antes de que la mate. Debe oir esas
palabras porque se lo debe a las otras chicas.

Solo capta fragmentos de frases mientras Roger la arrastra hacia
una pila de cajas y luego se inclina para levantar la parte superior de
su cuerpo hasta dejarla sentada. Quiere que vea lo que esta a punto
de hacer.

—... arruinarlo todo... —le oye decir—. Zorras entrometidas...

Cada vez que parpadea le sorprende que sus 0jos se vuelvan a
abrir, el hecho de que su cuerpo siga luchando.

Parpadea.

Roger se dirige hacia la tuberia que hay en el centro de Ila
habitacion.

Parpadea.

Sostiene las tijeras, las mismas que Elsie utilizd para liberar las
muhecas de Enid.

Parpadea.

Cuelgan al final de su brazo mientras la inspecciona.

Parpadea.

éLo que ve en sus ojos es lastima?

—Deberias haberte dado cuenta, Bev, de que no hay nadie a quien
se le dé mejor pensar como un criminal que a un policia.

Parpadea.

El se pone en pie y agarra las tijeras, las abre y deja ver las hojas
del tamano de un brazo y las agita al lado de su cuello. Esto es todo,
por lo tanto. Y ya esta? éEs asi como va a morir? éVa a cortarle el
cuello como si fuera uno de los girasoles del jardin?

Se oye un ruido que proviene de algun rincon de la habitacion,
pero Beverley no sabe ubicar de ddénde con exactitud. Sus
pensamientos se desvanecen: piensa en el sol, en las flores, en el
aire.

Se oye un golpe fuerte y Beverley se pregunta si es justo eso, un
golpe, y no el canto de los angeles o la risa de sus hijos lo que se
oye cuando se muere.

Vuelve a oirse de nuevo. Parece el petardeo de un tubo de escape.



Todavia puede ver a Roger encima de ella. Puede ver su rostro, la
fria conmocidon que aparece en él. Y ve como él baja la mirada para
ver su propio pecho. Hay una mancha negra alli, que se abre y se
abre mas aun hasta florecer con un vivido color rojo. Gira la cabeza
lentamente. La mirada de Beverley sigue la suya.

Hay alguien al pie de las escaleras del sétano.

Enid.

Sostiene una pistola, presumiblemente la de Roger. Debia de saber
ddnde encontrarla. Es de lo que se da cuenta Beverley con su ultimo
aliento: debajo de la cama, en el cajon superior de su escritorio, en
una caja fuerte en la sala de estar...

Mientras Roger se derrumba en el suelo, Enid habla con voz
temblorosa pero suficientemente fuerte.

—Y deberias haberte dado cuenta, Roger, de que no hay nadie a
quien se le dé mejor pensar como un policia que a su mujer.



Cuarenta y nueve

—¢Dos litros de sangre? Nunca te ha gustado hacer las cosas a
medias, é¢verdad, Bev?

La habitacion del hospital es austera y aséptica. Se oye un zumbido
en el aire causado por el funcionamiento de maquinas imposibles de
identificar que pueden verse a lo largo de las paredes. El espacio
huele a amoniaco, a desinfectante y al perfume amaderado
Diorissimo de Margot. En el aire flota el aroma de las cenas del
hospital: patatas hervidas y tarta de manzana.

Beverley esta incorporada a medias, por lo que llega a darse
cuenta, parece que con varias almohadas apiladas en su espalda. Su
mente sigue invadida por una neblina. Ve su brazo lleno de agujas.
Esta completamente magullada. Todo el cuerpo le arde y le duele.
Nota que tiene el pelo pegado a la frente y la piel sudorosa. Su
madre se horrorizaria si la viera asi.

Pero estan alli las tres. Han sobrevivido. Beverley se pregunta, con
una pizca de esperanza y de culpa, si Enid esta en una de las
habitaciones contiguas.

—iElsie! —qgrita Beverley de repente, alarmada, con la voz ronca—.
Tu cabeza.

—No es nada grave.

Elsie se lleva una mano al vendaje.

—Es por ti por quien estamos preocupadas. éQuieres agua? éMas
analgésicos? Puedo llamar a la enfermera.

Beverley parpadea lentamente y dedica un momento a ubicarse.
En ese momento unas lagrimas calidas se derraman hacia sus
mejillas por ambos lados de la nariz.

—Oh, deja ya eso —la tranquiliza Margot—. La gente que atrapa a
asesinos no tiene tiempo para llorar, estd demasiado ocupada



salvando al mundo.

—éComo termind la cosa? —les pregunta Beverley—. éEstais bien
las dos?

—Estamos bien —le asegura Elsie—. Margot volvio a por mi. —Lo
dice con orgullo—. Enid también esta bien.

—Bueno, no queria perderme el final dramatico —bromea Margot,
pero no esboza una sonrisa.

Han pasado por mucho. Beverley se pregunta si volveran a ser las
mismas.

—Roger esta...?

Casi no se atreve a preguntarlo.

—Esta vivo —responde Elsie con aspereza.

—Vimos como se lo llevaba la ambulancia. La policia esta ahora
con él en su habitacion.

El rostro de Beverley se descompone.

—Lo siento.

Niega con la cabeza. Mas lagrimas.

—Deberia haberlo sabido. No lo vi venir.

Los asesinos en serie son maestros de la manipulacion. Ella lo
sabe. Expertos en esconderse ante los ojos de los que los buscan.
Eso es exactamente lo que hizo Roger.

—¢éDe verdad vamos a volver a lo mismo? —pregunta Margot con
voz cansada—. Nadie puede detener a esta gente, Bev. Ni sus
esposas, ni sus hermanas, ni sus hermanos, ni la policia. Pero
nosotras, al final, lo conseguimos. Lo hemos hecho, Bev. Asunto
finiquitado.

De repente escuchan que llaman a la puerta y las mujeres se
quedan paralizadas. Una joven enfermera aparece en la puerta con
expresion preocupada.

—Disculpen la interrupcion, pero hay una periodista que quiere
verlas.

—Dios mio —dice Margot arreglandose el pelo—. Ya viene la
prensa.

—No pasa nada —dice Elsie en voz baja—. Que pase.



Una mujer aparece en la puerta y Beverley gira la cabeza para
verla. Tiene el pelo revuelto, una mirada firme y la postura relajada
de quien conoce su propio valor.

—Esta es Patti —dice Elsie mientras la mujer sonrie con calma, se
sienta y saca un cuaderno de su bolso.

—Seforas —las mira una a una—, éestan listas para contar su
historia?



Cinco dias de libertad

Vencido por unas mujeres. Oh, si hay algo que me complace
profundamente es saber cuanto detestara que haya sido asi.

Siempre se creyd muy listo. Pensaba que nosotras, las mujeres,
nunca seriamos capaces de ver como era en realidad. Pero, por
supuesto, como en tantas otras cosas a lo largo de los afos, se
equivocaba.

Habia pensado en abandonarlo. Sabia lo de su aventura. Sabia que
tenia otra mujer. Sin embargo, nunca llegué a odiarla, y ahora sé
que solo era otra mujer joven, guapa y vulnerable de la que se
sentia con derecho a aprovecharse. Supongo que le debo la vida a la
amante de mi marido. La ironia tiene un sentido del humor bastante
retorcido.

Habia hecho la maleta, pero él no se habia dado cuenta; rara vez
se fijaba en nada que no tuviera que ver con su carrera. La habia
escondido en el fondo del armario, junto a los palos de golf, y ya me
habia informado acerca de un pequefio apartamento en la costa.
Mejor sola que con un hombre como mi marido, un hombre que
tiraba sus camisas sucias en el cesto de la colada al final del dia sin
siquiera pensar que yo pudiera ver las manchas de pintalabios u oler
el perfume. Qué insultante. Qué verglienza, un policia que ni
siquiera era capaz de tener una aventura como es debido.

Cuando descubri que mi gabardina habia desaparecido fue cuando
me enojé. Pensé que se la habia regalado a ella, mi mejor Burberry.
Ahora sé, por supuesto, que se lo puso a esa pobre chica de
Calabasas, Diane; que todo formaba parte de su retorcido
espectaculo, parte de su plan para ser considerado «especial», para



ser recordado.

La policia me dijo que habia confesado todo. Cinco chicas. Dios
mio, es mucho peor de lo que me habia dado a entender entre
amenazas cuando estabamos en aquel sétano.

Podria llamarlo malvado. Podria llamarlo veneno, monstruo,
gusano, bestia. Pero ponerle un nombre a lo que ha hecho le daria
un poder que nunca merecio tener.

Una vez lo amé, hace mucho tiempo, cuando éramos jovenes y
teniamos la esperanza de que la vida guardase para nosotros una
buena mano de cartas. Pero dejé de amarlo hace afos, antes de que
se convirtiera en un asesino. Y ahora voy a desentenderme de él
para siempre.

Para mi ya no es nada, y espero que para las familias de esas
chicas también se convierta en nada algun dia. Simplemente una
nota al pie. Un pensamiento tardio. Algo insignificante. Encerrado,
olvidado, arrojado a las sombras para que la luz de sus hijas,
hermanas y amigas pueda brillar llena de fuerza y esplendor.



Cincuenta

Seis meses después

Beverley sale del coche y echa un vistazo a la casa. Todavia corta el
frio matinal el aire fresco, aunque el sol brilla con fuerza, sefial de
que se acerca la primavera.

¢Ha cambiado algo su casa? Ella no cree que asi sea. Pero lo que
representa para ella es ahora diferente. Ya no es una prision en la
que tiene que atrincherarse cada noche antes de irse a dormir.

Una bandada de pajaros pasa por encima de su cabeza, siluetas
negras que se dibujan en el cielo pristino. La brisa fresca le pellizca
la piel y ella se ajusta la chaqueta.

La sefora Akerman, la vecina, pasa con su perro salchicha.

—Buenas tardes —saluda Beverley con alegria.

La mujer le lanza una mirada de disgusto y se apresura a seguir su
camino. Hay cosas que nunca cambian.

Bev cierra la puerta del coche y avanza por el camino del jardin,
pero el tacon de sus zapatos nuevos le hace tropezar. Margot le dijo
que eran los mejores zapatos para llevar en el tribunal. Los habia
comprado en una tienda de Golden Point. Beverley se agacha para
quitarselos y camina descalza hacia el cubo de basura que hay
delante del jardin. Levanta la tapa y los tira dentro. No los volvera a
necesitar.

Roger parecia tan pequefio, tan impotente sentado en el banquillo
durante el juicio. Se habia recuperado de la herida de bala, pero la
lesidbn le habia dejado una ronquera en el pecho que podia



escucharse a lo largo y ancho de toda la sala. Despojado de su
uniforme y de su placa, y con sus manos, antes fuertes, ahora entre
grilletes, parecia mas viejo, muy cansado. Fue una decepcion, la
verdad. No sintié nada cuando lo vio alli con el mono de presidiario.

Llegd a un acuerdo con la fiscalia: acordd confesar todo para
facilitarle el proceso a Enid, la misma esposa a la que habia
mantenido prisionera en su sotano durante semanas. Beverley
estaba disqustada, pero en realidad no esperaba nada diferente.
Incluso ahora, Roger intentaba manipular la percepcidon que la gente
tenia de él para ser considerado un buen tipo que queria evitarle a
su esposa la verglienza de tener que revivir lo que él habia hecho.
Siempre ansioso por ser el héroe sin importarle el precio a pagar.

Ella sabe que todavia hay gente que cree, con la conviccidon de los
justos, que para entender a un asesino basta con descifrar el cédigo,
que para frustrar a un asesino es suficiente con poner las cosas en
orden, encontrar las pistas y descifrarlas. Pero ella ha aprendido que
el mal no sigue un orden. Es caos en estado puro.

Evitd la mirada de Roger mientras presentaba las pruebas que le
correspondian, mientras contaba a los oidos expectantes los detalles
de su aventura con Roger y el despiadado deseo de Roger de
demostrar su propia excelencia como policia, de sustituir a Cornwell
cuando se jubilara. Sin embargo, habia una pregunta que la habia
inquietado durante meses. ¢Por qué Roger habia elegido a Peter, un
niflo, para inculparlo de los asesinatos? ¢Por qué no a Hank? Hank
habria sido, sin duda, un objetivo mas facil. La respuesta, al parecer,
era una prueba del orgullo desmesurado de Roger, de su ansia de
poder. Un asesino como Hank, habia admitido, tenia sentido, pero no
era original, no resultaba inspirador. Un asesino como Peter,
adolescente problematico y violento, un asesino joven, alguien
diferente a los muchos y corrientes Hank de este mundo, atraeria
mas la atencién de la prensa, mas titulares y, por lo tanto, la
persona que lo capturara también recibiria una atencion mayor.

¢Hasta qué punto podrian haber sido diferentes las cosas? De no
haber sido por Elsie, Margot y ella, Peter Farrer podria estar ahora



mismo en una celda. Roger podria haber salido victorioso. Nadie
habria sospechado nada.

Roger habia intentado controlarlo todo; creia que poesia una
inteligencia capaz de dictar el relato final de los hechos, un director
de orquesta ante una orquesta de cuerpos caidos. Ha debido de ser
una tortura para él que Beverley, Margot y Elsie lo derrotaran, que
Enid le ganara en Ultima instancia. Ahora pasara el resto de su vida
entre rejas.

Beverley conté al tribunal todas las veces que habia hablado
durante anos de su deseo de hincarle el diente a algo jugoso. Hasta
qué punto le molestaba no sentirse valorado en el departamento.
Como habria hecho cualquier cosa para cambiar eso, para obtener al
fin el cargo de Tom Cornwell, absolutamente cualquier cosa con tal
de sustituirlo.

Cuando se dictd la sentencia Beverley no sintid6 que se hubiera
hecho justicia ni que obtenia una victoria; solo tristeza, la tristeza de
saber que cinco vidas se habian truncado: cinco chicas en el apogeo
de la edad adulta que nunca se casarian ni tendrian hijos ni
disfrutarian de cocteles en sus fabulosas cocinas con sus propias
Margot y Elsie, cinco familias cuyas vidas quedarian marcadas para
siempre por el miedo, por el deseo inagotable de que las cosas no
fueran como habian terminado siendo.

Enid estaba alli, en la sala del tribunal, y era la primera vez que la
veian desde que todo habia sucedido. No habian hablado con ella
antes, aunque Beverley le habia enviado una carta para pedirle
perdon por todo. Enid no habia respondido, pero, la primera mafana
del juicio, Beverley recibi® un ramo de flores —gladiolos— y una
tarjeta con la firma de Enid y una sola palabra escrita: «Fuerza».
Enid testificd contra su marido serena, tranquila y cargada de
autoridad. Ella se habia enfrentado a Roger, por eso él la habia
atacado y la habia mantenido atada en el sétano. Desde hacia
tiempo notaba su comportamiento evasivo, su actitud esquiva, sus
cambios de humor, pero cuando desaparecid un abrigo de su
armario —una gabardina Burberry que habia comprado en su ultima



visita a Inglaterra, el abrigo que ahora sabe que us6 para vestir el
cadaver de Diane Howard Murray—, decidio preguntarle por ello. Lo
que no esperaba era la furia, la violencia, la sangre.

Los ojos de Beverley se cruzaron con los de Enid en alguna ocasién
durante el juicio, pero Beverley sabia que no era momento de
sonreir. Siempre lamentara haber ignorado la existencia de la esposa
de Roger porque le convenia hacerlo. Se habia convencido a si
misma, de alguna manera retorcida, de que era ella quien
necesitaba mas a aquel hombre, pero no era asi. Ninguna de las dos
lo necesitaba.

Ahora Beverley entra en su casa por la puerta principal y escucha
las risas que provienen del patio trasero. A través de la mosquitera
puede ver el humo que se eleva y se disipa en la brumosa tarde.
Elsie y Margot ya estan alli. Ellas también tienen cosas que celebrar:
finales que deben ser conmemorados, nuevos comienzos que marcar
en el calendario.

Elsie se enterd hace poco de que las historias que Hunter le
permitié escribir sobre las victimas de Roger van a convertirse en un
libro. Hunter al fin reconocié que su talento va mucho mas alla de
rellenar armarios de licores y tomar notas en las reuniones. Es la
nueva reportera de la seccion de sucesos del Signal, donde trabaja
bajo las érdenes de Patti, que ha demostrado ser una mentora justa
y alentadora.

Margot al fin cedié a las suplicas de Beverley y Elsie para decidirse
a buscar un terapeuta. Ha comenzado a hacer grandes progresos
con el tema de la vulnerabilidad y sus miedos. También ha
comenzado una relacion con un hombre nuevo. Esperd un tiempo
para contarles a Beverley y Elsie que habia seducido a su propio
terapeuta, pero éde verdad esperaban menos de ella?

Beverley abre las puertas dobles y se une a las mujeres en el patio.
Margot le sirve un cdctel de una jarra, algo dulce y anaranjado como
el sol. Los nifios corretean y causan estragos, pero Beverley ni
pestafiea cuando desaparecen de su vista. Puede oir sus gritos y sus
alaridos. Sabe que estan a salvo. Sabe que debe dejarles forjar su



propio camino en la vida.

Ahora sabe que las cosas malas no son la forma que tiene el
universo de castigar a quienes han cometido errores. Las cosas
malas no suceden porque tengamos malos pensamientos, ni se
deben a que tomemos decisiones equivocadas, perdamos
oportunidades o demos pasos en falso. No son cosas que se puedan
predecir, planificar o prevenir ni que estén protegidas por puertas
cerradas y setos recortados, por lo que tratar de prepararse para
ellas no hara que sean mas faciles de afrontar cuando finalmente
sucedan. A Beverley y a sus hijos les han pasado cosas malas, y es
probable que les vuelvan a pasar, al igual que les volveran a pasar
cosas buenas. El sol saldra de nuevo y volvera a caer la lluvia. Ella
no puede evitarlo por mucho que se castigue a si misma, aunque
intente cada dia expiar las acciones de alguien sobre quien jamas
tuvo ningun control.

Suena el timbre y Margot desaparece para abrir la puerta. Regresa
poco después acompafada de una pequefa figura que se mueve
encorvada.

—iMirad quién ha venido! —exclama radiante.

Christopher Appleton lleva un pastel en las manos. Ha quedado un
poco torcido y, por lo que puede ver Beverley, se ha quemado
bastante por los bordes, pero lo sostiene en alto con el mismo
orgullo con el que un padre levanta en brazos a su recién nacido.
Las mujeres aplauden.

Esto es la amistad, piensa ella, no tarjetas presuntuosas de
quienes no se molestan en preguntar por sus hijos, su vida, esas
cosas que ha cultivado. La amistad es cuando alguien derriba una
puerta contigo, se sienta durante horas junto a ti en un coche para
vigilar a un hombre peligroso, te sostiene la mano en una cama de
hospital mientras bombean liquido vital a tu cuerpo destrozado. O te
hace un pastel.

Beverley anima a Christopher a sentarse.

—Oh, no quiero interrumpir —balbucea él—. Solo venia a dejar
esto.



—Insistimos —dice Margot, y le empuja los hombros para sentarlo
y luego le da un achuchdn—. Y te voy a preparar un margarita.

—(Estas lista? —le pregunta Elsie a Beverley, y luego sefala el
fuego que crepita en una vieja maceta de ceramica.

Beverley asiente con la cabeza, se levanta, va hasta la cocina y
regresa con el album de recortes en las manos.

—¢Te encuentras bien? —pregunta Margot.

Todos los ojos la miran con amabilidad y comprension.

Ella asiente con la cabeza.

Avanza hasta el fuego con el album, lleno de palabras cargadas de
sangre, violencia y horror, con todas las historias que ha podido
encontrar sobre Henry, Albert o Stephen, todas las historias que se
han escrito sobre Roger y las cuatro mujeres que lo derrotaron.
Después de sostenerlo sobre el fuego durante un segundo, lo arroja
a las llamas. Estas envuelven rapidamente las paginas y, al hacerlo,
consumen afnos de miedo y culpa para enviarlos al cielo
transformados en una espiral de humo plateado. Las risas de los
ninos vuelven a llenar el aire. Margot, Elsie y Chris Appleton levantan
sus copas. Beverley se vuelve hacia todos ellos, inspira
profundamente hasta notar sus pulmones llenos y sonrie.
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