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Para Olga.
Me dijiste que ordenara la cabeza y la novela se acabaría sola.

Es un poco molesta tu manía de tener razón.
Gracias por creer en mi.



La incautación
La cocaína llegó al puerto de Vigo un martes por la mañana, entre
cuatrocientas cajas de “pimientos de Padrón” (procedentes de
Marruecos), y Perico la encontró por casualidad, que es como se
encuentran la mayoría de las cosas importantes.
Eran las siete y cuarto. El muelle olía a gasoil quemado, a salitre y al
café de termo que el agente Ferreiro llevaba en la mano derecha sin
beber desde hacía veinte minutos. El cielo era de ese gris particular
que tiene Vigo en octubre, un gris que no amenaza lluvia sino que la
recuerda. Los contenedores apilados al fondo parecían bloques de
hormigón a medio construir.
Perico llevaba allí desde las seis y media.
El camión era un Mercedes Actros del noventa y ocho, matrícula
portuguesa, con una empresa de transportes de Vila Nova de Gaia
en el lateral. El conductor, un hombre cuadrado con las manos de
alguien que ha cargado cosas toda su vida, esperaba apoyado en la
cabina con una expresión de resignación absoluta. Conocía el
protocolo. Esto era rutina.
Era rutina.
Perico subió a la caja del camión con una linterna aunque ya había
luz suficiente. La costumbre, más que la necesidad. Las cajas de
pimientos estaban apiladas con esa precisión de quien sabe que la
carga va a ser inspeccionada: etiquetas visibles, separación correcta
entre palés, nada fuera de sitio. Demasiado correctas, quizás,
aunque ese pensamiento lo apartó de inmediato. En cinco años de
Crimen Organizado había aprendido que la paranoia útil y la
paranoia inútil se parecen exactamente igual al principio.
Sacó la hoja de carga y empezó a contar.
No contaba cajas. Contaba el peso.



La factura declaraba ocho mil kilos de pimiento verde de Padrón,
primera calidad, origen Herbón. Ocho palés de cincuenta cajas cada
uno, a veinte kilos la caja. Los números cuadraban en el papel.
Perico sacó del bolsillo del anorak una libreta y anotó los números
antes de hacer nada más.
Ferreiro asomó la cabeza desde abajo.
—¿Algo?
—Dame el pesaje del muelle de entrada.
Ferreiro desapareció. Perico siguió mirando las cajas.
Había algo en la geometría del camión que no terminaba de sentarse
bien en su cabeza. No era nada que pudiera nombrar todavía. Era
más bien una sensación de espacio mal distribuido, como cuando
una habitación tiene los muebles en su sitio pero aun así algo no
encaja. Empezó a medir el camión por fuera con pasos largos.
Cuatro pasos y medio de anchura. Contó mentalmente la
profundidad de la caja desde la puerta trasera.
Ferreiro volvió con el tique del pesaje del muelle.
—Ocho mil doce kilos.
Perico calculó. Cuatrocientas cajas a veinte kilos debería dar ocho
mil kilos de carga bruta, más el camión vacío que según la ficha
técnica pesaba ocho mil quinientos. Total: dieciséis mil quinientos
kilos en báscula.
El tique del muelle decía dieciséis mil quinientos doce.
—Volvemos a pesar —dijo.
—Ya hemos pesado dos veces —dijo el agente de la Aduana, un
hombre que Perico no conocía y que miraba el reloj cada tres
minutos.
—Una más.



El camión volvió a la báscula. El conductor seguía sin hablar.
Dieciséis mil quinientos catorce kilos esta vez. La diferencia era ruido
de báscula. No era el problema.
El problema era que cuatrocientas cajas de pimiento a veinte kilos
debían pesar ocho mil kilos, no ocho mil doce. El camión llegaba con
sobrepeso y la cabina estaba completamente vacía, puede que
incluso aligerada. O había algún añadido en la mecánica, lo cual era
absurdo, o había algo más en ese camión que no estaba en la
factura.
Perico volvió a subir.
Esta vez no miró las cajas. Miró las paredes.
En la pared delantera de la caja del camión, detrás del último palé,
había una separación de unos cuarenta centímetros entre la carga y
el metal. Normal en un camión de reparto: espacio para el
movimiento de la carga, para las correas de sujeción. Perico se
metió entre el palé y la pared con la linterna. Golpeó el metal con los
nudillos. El sonido cambió a mitad de la pared: de hueco a sólido, y
luego otra vez a hueco.
Llamó a Ferreiro sin levantar la voz.
—Trae la palanca pequeña.
Tardó cuatro minutos. En esos cuatro minutos el conductor de la
cabina no se movió. El agente de aduanas consultó el teléfono.
Perico no hizo nada: se quedó de pie en la oscuridad de la caja del
camión con la linterna apagada, mirando la pared que no sonaba
igual que las demás.
Con la palanca encontró el panel a la primera. Estaba atornillado por
dentro con cuatro tornillos de cabeza hexagonal que alguien había
pintado del mismo color que la pared. Trabajo de taller, no de
aficionado. La cavidad detrás medía aproximadamente un metro de



largo por cuarenta de alto. Dentro había doce bloques rectangulares
envueltos en plástico negro y cinta americana.
Perico bajó del camión.
El conductor ya no estaba apoyado en la cabina. Estaba mirando
hacia el fondo del muelle, hacia la ría, con las manos metidas en los
bolsillos.
—Que no se mueva —dijo Perico al agente de uniforme más
cercano. Lo dijo en voz baja, sin urgencia. La urgencia viene
después: primero hay que entender qué tienes.
Sacó el teléfono.
La inspectora Nieto cogió al segundo tono, lo cual significaba que
llevaba un rato despierta.
—Tenemos algo raro.
—Raro cómo.
—Raro en los pesos. Y en la pared delantera.
Hubo una pausa de dos segundos.
—¿Cuánto?
—Doce paquetes. No los he abierto.
—Espera ahí. No toques nada más.
Perico colgó.
El análisis de campo confirmó cocaína en el primero de los doce
bloques: doce kilos aproximados en total, pureza sin determinar aún.
La empresa de transportes de Vila Nova de Gaia tenía licencia, dos
años de actividad y una página web con fotos de camiones que
parecían sacadas de un banco de imágenes. El conductor pidió un
abogado antes de decir su nombre.



La documentación del cargamento era perfecta. Eso era lo que no
cuadraba.
No la droga: la documentación perfecta.
Quien movía doce kilos de cocaína en un camión con una cavidad de
taller no era un novato que metía paquetes en maletas. Era alguien
que había pensado en los números, que sabía que los pesos se
comprueban, y que aun así había cometido un error en los decimales
de la factura. Un error pequeño. Un error que en noventa de cada
cien inspecciones nadie encuentra porque nadie hace la
multiplicación completa.
Perico hizo la multiplicación completa.
Lo hacía siempre. No porque esperara encontrar algo, sino porque
ese era el trabajo: hacer la multiplicación completa aunque no lleve
a ningún sitio. La mayoría de las veces no lleva a ningún sitio.
Esta vez llevaba a doce paquetes detrás de una chapa pintada del
color del chasis.
A las once de la mañana, cuando el sol había conseguido atravesar
el gris suficiente para que la ría brillara un momento como si la
hubieran pulido, Perico estaba apoyado en la barandilla del muelle
mirando el Atlántico. El agua era verde oscura y se movía despacio.
En el horizonte había un carguero que podía estar saliendo o
llegando, era imposible saberlo desde aquí.
Cogió la libreta y repasó los números. Ocho mil kilos declarados.
Ocho mil reales. Doce de diferencia en la droga. El resto era espacio
vacío, geometría falsa, un camión que pesaba lo que debía pesar
pero no llevaba lo que decía llevar.
El problema no era la cocaína.
El problema era el resto del espacio vacío.



Doce kilos de cocaína no justificaban una cavidad de taller
profesional en un camión con documentación perfecta. La cavidad
medía lo justo para meter cincuenta kilos. Habían viajado doce.
Alguien había dejado espacio libre. Alguien que esperaba llenar ese
espacio en otro viaje. O alguien que en este viaje había cargado
menos de lo habitual.
Menos de lo habitual implicaba que había un hábito.
Perico cerró la libreta y miró el carguero en el horizonte hasta que
desapareció hacia el norte, en dirección a algún puerto que no era
este. El viento del Atlántico olía a sal y a algo vegetal que venía de
las rías. Oyó detrás la radio del agente de guardia, el ruido de una
furgoneta de la Científica. El trabajo normal del día continuaba.
Volvió a abrir la libreta.
Escribió una sola pregunta en la última página: ¿Qué pasa con los
otros treinta y ocho kilos?

El sancocho del domingo
El olor llegaba desde el corredor: cilantro, yuca hirviendo, la grasa
de la gallina criolla que llevaba desde el sábado en la olla. Era un
olor que no tenía nada que ver con el hambre. Era un olor que tenía
que ver con el domingo.
La cocina de La Esmeralda era el cuarto más grande de la casa
después del comedor, y Amparo, que llevaba veintidós años
cocinando para la familia, no permitía que nadie entrara mientras
terminaba el sancocho. Ni Ernesto. Esa era la única norma de la
finca que Ernesto respetaba sin negociar.
A las doce y media la olla llegó a la mesa.
Ernesto ya estaba sentado. Se había puesto una camisa limpia para
el almuerzo del domingo, azul de cuadros, los dos primeros botones
abiertos. Tenía las manos sobre el mantel antes de que sirvieran, no



con impaciencia sino con la disposición de quien lleva muchos años
esperando cosas buenas con calma. A su derecha, Camilo doblaba la
servilleta con una precisión autorregulatoria, simplemente la de un
hombre que necesita tener algo en las manos. Enfrente, Yolanda
miraba a su padre con esa atención lateral que usaba cuando estaba
pensando en otra cosa y no quería que se notara. Al fondo de la
mesa, en el extremo que quedaba más cerca de la ventana que
daba al corral, Gustavo sirvió el primer plato sin esperar a que
Amparo terminara de repartir.
Los cuatro nietos llegaron después, en desorden, los dos mayores
con barro en las rodillas.
—Se lavan —dijo Ernesto sin levantar la voz.
Se lavaron.
El sancocho era el de siempre: la gallina desmenuzada en el fondo,
los trozos de yuca blancos y blandos, el maíz tierno, la papa criolla
que se deshacía. Amparo lo servía con el caldo aparte en una jarra
de barro, para quien quisiera añadir más. Ernesto añadía siempre.
Era el único que lo hacía.
—Está bueno, Amparo —dijo sin mirar hacia la cocina.
—Gracias, don Ernesto —llegó desde el corredor.
El ritual era el mismo desde hacía treinta años, o desde hacía los
años que cada uno llevaba sentándose en esa mesa. Para los nietos
era simplemente el almuerzo del domingo. Para Ernesto era otra
cosa, aunque no habría sabido describirlo sin que sonara a más de lo
que era.
La conversación empezó despacio, como siempre. El lote de novillas
que había parido esa semana. El precio del café en la cooperativa,
que había subido cuatro puntos pero no los suficientes para
compensar el costo del transporte desde la parte alta de la finca.



Uno de los peones que había pedido un adelanto para arreglar el
techo de su casa y que Ernesto le había dado sin mucho trámite.
—Ese techo lleva dos años pidiéndolo —dijo Yolanda.
—Y dos años tardé yo en saberlo —dijo Ernesto—. Eso tampoco está
bien.
Camilo no comentó lo del adelanto. Miraba el plato con la atención
de quien está en la conversación pero pensando en otra cosa. Comía
despacio y con cuidado, la cuchara siempre en el mismo ángulo.
Desde donde estaba sentado Gustavo se veía la ventana del corral y
el primer tramo del camino que bajaba hacia la carretera principal.
Cada vez que un carro pasaba por ese camino, que no era frecuente
en domingo, Gustavo lo registraba sin que su expresión cambiara.
Era una costumbre tan antigua que probablemente ya no era una
costumbre sino simplemente la forma en que sus ojos funcionaban.
El nieto mayor, Sebastián, nueve años, derramó el jugo de lulo.
No fue un accidente espectacular. Fue el vaso inclinándose despacio,
con esa lentitud de las catástrofes domésticas que te da tiempo a
ver lo que viene pero no a impedirlo. El jugo llegó al mantel, se
extendió en dirección a Camilo, y Camilo apartó el brazo con un
movimiento reflejo que fue más rápido que cualquier cosa que
hubiera hecho en todo ese año.
Sebastián miró a su abuelo.
Ernesto lo miró a él.
—¿Se murió alguien? —preguntó Ernesto.
—No.
—Entonces no es para tanto.
Amparo apareció con un trapo antes de que nadie se levantara.
Sebastián ayudó a limpiar con una seriedad excesiva, muy



consciente de que está siendo observado. Camilo retiró su plato y
esperó a que pasara el desastre con la paciencia de alguien que ha
calculado que intervenir costaría más que esperar.
La conversación continuó como si nada, porque en esa mesa las
cosas continuaban como si nada, que era precisamente lo que
Ernesto había construido durante treinta años: una mesa donde las
cosas continuaban.
Fue después del segundo plato, cuando Amparo trajo el arroz con
leche y el café, cuando Camilo habló de lo que había venido a hablar.
Lo hizo despacio, sin artificios, como si fuera una continuación de la
conversación sobre el precio del café.
—He estado pensando en la gestión de los lotes del norte —dijo—.
La forma en que llevamos los registros es del siglo pasado. Hay
sistemas que automatizan eso. Que te dicen en tiempo real qué pesa
cada lote, cuándo moverlo, a qué precio.
Ernesto tomó el café antes de responder. Lo tomaba solo, sin azúcar,
en taza pequeña.
—Los registros del norte los lleva Chucho desde el noventa y seis.
—Chucho lleva un cuaderno.
—Chucho lleva un cuaderno infalible. —Contestó Ernesto ya
visiblemente enfadado. —
—Eso no lo sabemos —dijo Camilo—. No tenemos forma de
verificarlo.
—La verificación es que el norte ha funcionado siempre.
Yolanda mojó una galleta en el café y no dijo nada. Conocía esa
conversación. Llevaba tres versiones de esa conversación en los
últimos dos años, y sabía que tenía una estructura fija: Camilo
proponía algo nuevo, Ernesto respondía con algo que había
funcionado antes, Camilo argumentaba que lo que había funcionado



antes no era argumento suficiente, Ernesto decía que sí lo era, y en
algún punto intermedio la conversación se detenía sin que ninguno
cediera del todo.
Lo que cambiaba cada vez era el lote. Antes había sido el lote sur.
Antes todavía, la rotación de los peones. Esta vez era el norte.
—No digo que Chucho se equivoque —dijo Camilo—. Digo que si
algo falla, no lo sabemos hasta que ya falló. Con un sistema puedes
verlo antes.
—¿Ver qué antes?
—Desviaciones. Cosas que no cuadran.
Ernesto dejó la taza.
—Las cosas que no cuadran se ven en el lote —dijo—. No en una
pantalla.
Camilo asintió de una manera que no era acuerdo sino
reconocimiento de que la conversación había llegado a donde
siempre llegaba. Ernesto lo miró un momento más de lo necesario.
No con enojo: con la atención de quien está leyendo algo que ya
leyó antes y comprobando que dice lo mismo que la primera vez.
Gustavo había terminado el arroz con leche. Miraba el corral.
—El contador de la Vega me tiene preocupado —dijo Ernesto, y el
tono fue el mismo que había usado para el precio del café y para el
techo del peón. Informativo. Sin énfasis particular.
—¿Qué pasó? —preguntó Yolanda.
—Nada todavía. Pero anda haciendo preguntas a gente que no tiene
por qué saber las respuestas.
—¿Le hablaste?
—No hace falta hablarle todavía.



Yolanda asintió. Camilo no preguntó nada. Gustavo seguía mirando
el corral, pero algo en la forma en que sostenía la taza vacía cambió,
un ajuste imperceptible en los dedos, como cuando se afina un
instrumento antes de tocarlo.
Los nietos habían terminado y pedían permiso para salir. Ernesto los
dejó ir con un gesto. La mesa quedó en el rumor de los adultos
terminando el café, las cucharas en los platos, el sonido de la finca
que entraba por la ventana: los pájaros, el mugido lejano de alguna
vaca, el motor de un tractor que alguien estaba usando en la parte
baja aunque fuera domingo.
—¿Cuándo vuelves a Medellín? —le preguntó Ernesto a Camilo.
—Mañana en la tarde.
—Quédate a dormir entonces.
—Tengo reunión temprano.
—Una reunión.
—Sí.
Ernesto no dijo nada más sobre eso. Tampoco preguntó qué
reunión. Las reuniones de Camilo en Medellín eran de Camilo: eso
también era parte de lo que Ernesto había construido, aunque no
era la parte que más le gustaba.
Yolanda se quedó a ayudar a Amparo a recoger. Era un gesto que
hacía siempre y que Amparo siempre rechazaba y que Yolanda hacía
igualmente. Las dos mujeres tenían una negociación antigua sobre
eso que funcionaba sin palabras: Yolanda fregaba los vasos, Amparo
hacía como que no lo veía.
Camilo salió a hacer una llamada al porche lateral, el que daba a la
carretera, no al que daba al Eje Cafetero. Gustavo fue al cuarto. Los
nietos gritaban en algún lugar detrás de la casa.
Ernesto se quedó solo en el porche principal.



Era el porche que daba al occidente, hacia donde el terreno bajaba
en terrazas de café y potrero hasta perderse en el verde más oscuro
del bosque. Desde allí, en días claros, se veían las cumbres del
suroeste, las que en diciembre se ponían azules a cierta hora de la
tarde. Este domingo había algo de neblina en los valles, una neblina
baja que no tapaba el cielo sino que se quedaba metida entre los
pliegues del terreno como algodón húmedo.
Se sentó en la silla de madera que tenía allí desde hacía tanto
tiempo que los apoyabrazos tenían la forma exacta de sus brazos.
El sancocho había quedado bueno. Eso era lo primero. Amparo tenía
mano con el cilantro, que era la parte donde la mayoría fallaba:
demasiado o demasiado poco, y el caldo se iba para un lado o para
el otro. El de hoy había estado en el punto exacto.
Camilo tenía razón en lo de los sistemas. Eso Ernesto lo sabía, y lo
sabía desde antes de que Camilo empezara a proponerlo. El
problema no era si los sistemas funcionaban: era que los sistemas
dejaban rastro, y el rastro de las cosas que funcionaban era
exactamente lo que había que cuidar. Eso no se lo podía explicar a
Camilo de una manera que Camilo aceptara, porque Camilo pensaba
en eficiencia y Ernesto pensaba en permanencia, y esas dos palabras
no tienen la misma definición aunque rimen.
Lo del contador de la Vega sí le preocupaba. No mucho todavía. Pero
sí.
Un hombre que hace preguntas por fuera de su cargo es un hombre
que o bien está buscando algo para él o bien está buscando algo
para otro. En ninguno de los dos casos era una situación que se
resolviera esperando. Aunque tampoco era una situación que se
resolviera apresurandose.
En el potrero de más abajo, una garza blanca aterrizó entre las
vacas con esa precisión de las garzas, que siempre parecen haber
calculado exactamente dónde van a poner las patas antes de llegar.



Las vacas no se movieron. Las vacas nunca se movían cuando
llegaban las garzas.
Ernesto observó la garza hasta que empezó a caminar entre los
animales buscando algo en el suelo, y luego dejó de observarla y
miró el horizonte.
La neblina en los valles se estaba levantando. Eso significaba que la
tarde iba a ser despejada, lo cual era bueno para los que tenían café
en secado. Para él también, aunque los lotes en secado esta semana
eran pocos. La mayor parte estaba todavía en el árbol, esperando.
Todo estaba esperando algo, en la finca. Era la naturaleza del
trabajo: plantar, esperar, recoger. Plantar, esperar, recoger. La
diferencia entre un buen finquero y un mal finquero no estaba en lo
que plantaba ni en cómo recogía. Estaba en lo que hacía mientras
esperaba.
Ernesto sabía lo que hacía mientras esperaba.
Desde la cocina llegó el sonido del agua corriendo, Yolanda y
Amparo, y desde el lado de la carretera llegó el murmullo bajo de
Camilo hablando, las palabras indescifrables a esa distancia pero el
tono reconocible: el tono que Camilo usaba cuando hablaba de
trabajo. Los nietos habían callado, lo que probablemente significaba
que estaban haciendo algo que no debían o que se habían cansado
y habían entrado al cuarto a ver televisión.
La garza blanca levantó el vuelo sin previo aviso y cruzó el potrero
en línea recta hacia el bosque del fondo.
Ernesto la siguió con la vista hasta que desapareció.
Luego sacó del bolsillo de la camisa el rosario que llevaba siempre,
el que le había dado su madre cuando tenía dieciséis años y que
había sobrevivido a todo lo que había sobrevivido, y lo sostuvo en la
mano derecha sin rezar, simplemente sosteniéndolo, que era lo que



hacía cuando pensaba en cosas que todavía no tenían forma
definitiva.
El contador de la Vega podía esperar hasta el miércoles. No más.

La lonja
El sonido llegaba antes que la luz: las botas de agua en el suelo de
hormigón mojado, un golpe sordo y regular que se multiplicaba
hasta convertirse en algo parecido al ritmo, aunque sin serlo. Olía a
mar vivo, que es distinto al olor a mar muerto que conoce cualquiera
que haya pasado por una playa en verano. El marisco vivo huele a
yodo y a piedra húmeda, a algo mineral que no tiene nombre en
castellano aunque los marineros de la ría saben exactamente de qué
se trata.
Manuela llegó a la lonja de Cambados a las seis menos diez.
Aparcó el Volkswagen Touareg en el mismo sitio de siempre, junto al
muro que da a la carretera, y sacó del maletero dos bolsas de tela
con las asas reforzadas. Las bolsas eran de un verde oscuro que el
tiempo había desteñido hasta el gris. Las había comprado en una
feria de Vilagarcía hacía quince años y todavía aguantaban. Manuela
no cambiaba las cosas que todavía aguantaban.
Dentro de la lonja, los lotes de la madrugada ya estaban sobre las
mesas de acero. Los centollos en cubetas azules, los mejillones en
redes que goteaban, las navajas en bandejas planas con el filo de
las conchas hacia arriba y las lenguas saliendo a explorar un espacio
hostil. Bajo los tubos de luz fría, el marisco tenía un color que fuera



habría sido diferente, más oscuro, más propio. Dentro era
simplemente mercancía esperando precio.
El encargado de la lonja era Manolo Barreiro, cincuenta y dos años,
de Cambados de toda la vida. La saludó desde el fondo levantando
la tablilla donde anotaba los lotes.
—Doña Manuela.
—Manolo. ¿Qué tal los centollos esta semana?
—Regulares del tamaño pero buenos de carne. Los de la Currás
vinieron bien.
Manuela se acercó a la cubeta más cercana y metió la mano.
Levantó un centollo por la parte posterior del caparazón, lo giró, lo
sopesó.
—Este pesa bien.
—Ese es de los buenos, sí.
Lo devolvió a la cubeta con cuidado. Siguió caminando por las mesas
con las manos libres, mirando sin tocar, que era como miraba
cuando todavía estaba calculando.
Había una decena de personas en la lonja a esa hora: marineros que
habían entrado con la mercancía y se habían quedado a esperar no
sabía uno muy bien qué, compradores de hostelería como ella, un
par de mayoristas de Pontevedra que llegaban siempre juntos y
nunca saludaban a nadie. Los marineros sí la saludaban. Todos por
el nombre.
—Buenos días, Manuela.
—Manuela, ¿vai levar navallas hoxe?
—Doña Manuela, que tengo mejillón de primera si le interesa.
Respondía a cada uno sin detenerse, con esa economía de
movimiento de quien ha pasado muchos años hablando con mucha



gente y ha aprendido que la atención tiene que repartirse de forma
que nadie sienta que le falta su parte. Era una habilidad que no se
enseña. Se adquiere o no se adquiere.
Se detuvo junto a Anxo Casal, que estaba apoyado en el marco de la
puerta de atrás con los brazos cruzados y la chaqueta impermeable
sin abrochar. Anxo tenía la barca O Vicenzo y salía al marisqueo
cuatro días a la semana desde hacía veinte años. Era un hombre que
hablaba poco incluso para los estándares de los hombres que hablan
poco.
—¿Cómo fue la noche? —preguntó Manuela.
—Tranquila. Algo de viento del nordés al anochecer pero luego nada.
—¿Guardia?
—La Salvamar estuvo por la zona de las Cíes hasta las dos. Luego ya
no la vi.
Manuela asintió mirando los mejillones de la mesa de al lado, como
si la conversación fuera un comentario de paso y no una pregunta.
—¿Y la barca de Suso? Que me dijeron que salió el jueves y no la he
visto por aquí.
Anxo tardó un momento antes de responder. No porque dudara, sino
porque era el tipo de hombre que procesa las preguntas antes de
contestarlas.
—La del Suso salió el jueves, sí. A las cuatro de la tarde.
—¿Y?
—Estará por la zona de Sálvora, supongo. Eso me dijeron.
—Supones.
—Eso me dijeron —repitió Anxo, sin énfasis.
Manuela lo miró entonces, no más de dos segundos.



—Bueno —dijo—. Ya aparecerá.
Se alejó hacia las navajas.
Las navajas eran lo más delicado de la lonja: si las conchas estaban
rotas o entreabiertas, el animal ya había muerto en el transporte y
no valían para servicio de restaurante, solo para cocina. Manuela
revisó las bandejas una por una, levantando las de encima para ver
las de abajo, que eran las que llegaban más golpeadas. Cuatro
bandejas de diez, contó. Cogería dos.
—Ponme estas dos —le dijo al chico que llevaba el inventario, un
muchacho de Ribadumia que no tendría veinticinco años y que la
miraba con la expresión de quien no está seguro de si debe hablar o
esperar.
—¿Algo más?
—Los centollos. Cuatro de la cubeta de los grandes. Y diez kilos de
mejillón, que los de la semana pasada estaban muy bien.
El chico lo anotó.
Manuela fue a buscar a Barreiro para preguntarle por los precios de
la semana. Era un trámite que no necesitaba hacer en persona,
podría llamar por teléfono como hacían los otros compradores de
hostelería, pero Manuela siempre venía en persona. Barreiro se lo
agradecía sin decírselo: en la lonja, la presencia regular de alguien
que compra bien y paga puntual es una forma de respeto que no
necesita palabras.
—Están subiendo los centollos —dijo Barreiro—. Para la semana que
viene más todavía, le digo yo. Con el puente que viene.
—Pues me pones cuatro más de los grandes.
—Hecho.
Mientras Barreiro rellenaba el albarán, Manuela miró hacia la puerta
de acceso al muelle. La luz de fuera empezaba a ser ya otra cosa



que oscuridad, ese gris anterior al amanecer que en la ría tiene una
textura distinta al gris del día: más suave, más provisional, como si
el mundo todavía estuviera decidiendo qué color ponerse.
Por la puerta entró Paco Viéitez, que tenía la Menciña y era de los
que salían a la sardina cuando había temporada y al pulpo el resto
del año. Viéitez era de los pocos marineros de Cambados que
hablaba por los codos, una rareza que en la lonja lo convertía a la
vez en entretenimiento y en fuente de comentarios.
—Manuela, ¿xa oíches o de Suso? —dijo, y en la pregunta había el
tono de quien sabe algo y está esperando que le pregunten.
—Que estará por Sálvora, me dicen.
—Por Sálvora. —Viéitez hizo un sonido con la boca que no era
exactamente una risa—. Sálvora. O Suso leva tres días sen dar
señais e están todos aquí tan tranquilos.
—Que habrá tenido algún problema con la radio —dijo Barreiro
desde su tablilla, con el tono de quien ha dicho lo mismo varias
veces y prefiere no seguir diciéndolo.
—Problemas con la radio. Claro.
Manuela recogió el albarán y lo dobló.
—Estas cosas pasan —dijo—. Ya aparecerá con alguna historia.
No dijo nada más. Tampoco miraba a Viéitez cuando hablaba:
miraba los centollos que el chico de Ribadumia estaba metiendo en
la cubeta portátil con hielo. Era importante que estuvieran bien
puestos, sin que se aplastaran unos a otros.
Pagó en efectivo, como siempre. El recibo lo guardó en el bolsillo del
abrigo sin mirarlo.
Tardó veinte minutos más en salir. Los empleó en hablar con otros
tres marineros, en comentar el tiempo con Barreiro, en esperar a
que el chico de Ribadumia terminara de preparar el pedido con el



cuidado suficiente. Era tiempo que cualquier otro comprador habría
considerado tiempo perdido. Manuela no consideraba perdido ningún
tiempo que se pasara escuchando.
La barca del Suso llevaba tres días sin dar señales.
La barca del Suso era la Nosa Señora do Carme, once metros,
matrícula VI-4-831, y el Suso era Jesús Carballo Pedreira, cuarenta y
ocho años, que llevaba quince trabajando de manera intermitente
para ciertas operaciones de carga en zona de Sálvora que no tenían
nada que ver con el marisqueo. Era un hombre discreto y puntual.
No desaparecía tres días.
O desaparecía cuando algo salía mal.
O desaparecía cuando alguien quería que desapareciera.
Ninguna de las dos opciones era buena, pero eran opciones distintas
que requerían respuestas distintas, y Manuela no era de las que
respondían antes de saber cuál de las dos opciones era la real. Eso
era para gente con menos paciencia o más miedo, y Manuela no
tenía ni lo uno ni lo otro en cantidad suficiente como para que le
cambiara el comportamiento.
Cargó las bolsas en el maletero del Touareg.
El chico de Ribadumia la ayudó con la cubeta de los centollos, que
pesaba.
—Gracias, meu —dijo ella, y él volvió adentro.
Manuela cerró el maletero. Se quedó de pie junto al coche mirando
la ría.
Desde el aparcamiento de la lonja se veía la dársena y, más allá, la
lámina abierta de la ría de Arousa. El agua estaba quieta a esa hora,
sin viento, con ese color gris verdoso que tiene el agua de las rías
cuando la luz es todavía escasa. Había dos barcas de marisqueo



saliendo hacia el canal principal, sus luces de navegación todavía
encendidas aunque ya empezara a no hacer falta.
La barca del Suso no estaba en su amarre.
Manuela lo había comprobado cuando llegó, antes de entrar a la
lonja, sin que nadie lo notara porque había comprobado también las
otras barcas y el estado del muelle con el mismo gesto de curiosidad
general con que cualquier persona mira un puerto por la mañana.
El amarre de Suso estaba vacío desde el jueves.
Se metió en el coche. Arrancó. Salió del aparcamiento sin prisa,
tomó la rotonda en dirección a O Grove, que era por donde tenía
que pasar para volver a casa. La radio sonó un momento y la apagó.
Le gustaba conducir en silencio cuando pensaba.
Por la carretera de la costa, con la ría a la derecha apareciendo y
desapareciendo entre las casas y los pinos, Manuela condujo a
ochenta por hora exactos, que era lo que marcaba el límite y lo que
ella siempre hacía.
Tenía hasta el miércoles para saber qué había pasado con el Suso.
Después del miércoles, tendría que tomar decisiones sin saber.

Los números no cuadran
El café de la máquina de la segunda planta salía a una temperatura
que no era ni caliente ni fría sino a la temperatura de la máquina de
la segunda planta, reconocible e invariable desde hacía cuatro años.



Perico lo cogió sin mirarlo, volvió a su mesa y abrió el expediente
por la primera página, que era la que ya se sabía de memoria.
Eran las ocho y doce minutos de un miércoles.
El fluorescente del techo parpadeaba cada veinte segundos
aproximadamente, un parpadeo tan breve que no llegaba a molestar
pero sí a registrarse. Perico llevaba tres semanas esperando que
alguien lo cambiara y había llegado a la conclusión de que nadie lo
iba a cambiar, que ese fluorescente iba a parpadear hasta que se
fundiera del todo y entonces sí lo cambiarían, y que para entonces él
ya no lo notaría porque se habría acostumbrado al parpadeo
completamente. Así funcionaban muchas cosas.
El expediente tenía once páginas más los anexos. La empresa de
transportes figuraba como Luso-Atlântico Transportes Lda., con
domicilio social en Vila Nova de Gaia, número de identificación fiscal
portugués, tres años de actividad declarada. Perico había pedido a
Lisboa los registros mercantiles el martes por la tarde y habían
llegado a las siete de la mañana, lo cual era una velocidad inusual
que probablemente se debía a que el funcionario portugués que los
procesaba era madrugador o a que el sistema automático los había
clasificado como urgentes por error. En cualquier caso habían
llegado, que era lo que importaba.
Los registros decían que Luso-Atlântico tenía un administrador único:
una sociedad limitada española con domicilio en Vigo.
Perico tomó nota en la libreta. Todavía en papel, siempre en papel
para la primera fase: el papel obliga a escribir solo lo que cabe, que
es otra forma de decir lo que importa.
Empresa española en Vigo. Administradora de empresa portuguesa
en Vila Nova de Gaia. Camión de Vila Nova de Gaia con cocaína en el
puerto de Vigo. El triángulo era tan limpio que parecía descuidado,
aunque probablemente no lo era: probablemente parecía descuidado



porque lo habían diseñado para que a alguien que no mirara bien le
pareciera normal.
Perico miraba bien.
Llamó a Ramos, que estaba en el despacho del fondo.
Ramos era el analista técnico del turno de mañana, treinta y ocho
años, especialidad en registros mercantiles y financieros, que era
una especialidad que en la Brigada de Crimen Organizado de Vigo
nadie había pedido tener pero que resultaba necesaria con una
frecuencia que seguía sorprendiendo a los que llevaban más tiempo.
Ramos tenía la costumbre de aparecer con el teclado portátil en la
mano como si acabara de levantarse de otra tarea, aunque en
realidad solía estar esperando que alguien lo llamara.
—La empresa española —dijo Perico—. Transportes y Logística Ría
Alta S.L. Necesito el registro completo. Socios, administradores,
domicilio real, declaraciones de IVA de los últimos tres años.
—¿Cuándo lo quieres?
—Cuando puedas.
Ramos desapareció. Perico volvió al expediente.
El conductor detenido se llamaba Tiago Ferreira Nunes, cuarenta y
uno, portugués, dos años sin antecedentes documentados en
España, dirección en Matosinhos que había resultado ser un piso de
alquiler donde llevaba tres meses empadronado. El contrato de
trabajo con Luso-Atlântico era de seis meses, renovable, con una
nómina que en términos absolutos no era llamativa. El tipo de
contrato que una persona acepta cuando necesita trabajo y no hace
demasiadas preguntas, o cuando sabe exactamente lo que está
aceptando y prefiere que el papel diga lo mínimo posible.
Ferreira Nunes no había dicho nada desde que pidió el abogado. El
abogado, que era de oficio y había llegado a las diez de la noche del
martes, tampoco había dicho nada de interés. Eso era previsible. Los



conductores que hacen este trabajo saben que hablar no mejora su
situación, y los que no lo saben aprenden rápido.
Ramos volvió a los veinte minutos con dos páginas impresas.
—Transportes y Logística Ría Alta —dijo, poniéndolas sobre la mesa
—. Constituida hace cuatro años en Vigo. Socio único y
administrador: Ramón Pedrosa Doval. Domicilio social en la calle
Policarpo Sanz. Declaraciones de IVA normales hasta hace dieciocho
meses, luego la empresa entra en una fase de inactividad declarada.
Pero.
Perico levantó la vista.
—Ramón Pedrosa Doval murió hace catorce meses. Infarto. Está en
el registro civil de Vigo.
Perico miró las páginas.
—¿Y la empresa?
—La empresa sigue activa administrativamente. Nadie ha iniciado
proceso de liquidación. Sigue como si existiera, solo que el
administrador no existe.
Una empresa cuyo administrador único lleva catorce meses muerto y
que nadie ha liquidado. Que sirve como capa entre el camión
portugués y cualquier búsqueda que no llegue a la segunda página
del registro. Qpue tiene dirección en Vigo.
Perico copió el nombre de la calle en la libreta. Luego cogió el café,
que estaba frío, y se lo bebió igualmente.
—¿Quién presentó las últimas declaraciones fiscales de la empresa?
—Un gestor. Tengo el NIF del gestor.
—Búscalo.
Ramos volvió a desaparecer. Perico se quedó mirando el triángulo en
la libreta: Vigo, Vila Nova de Gaia, Vigo. El camión había salido de



Portugal pero la empresa que lo mandaba estaba en Galicia,
administrada por un muerto, gestionada por un tercero que todavía
no tenía nombre en el papel pero que lo iba a tener en veinte
minutos.
Las capas eran de diseño estándar, el tipo de estructura que montan
los que saben lo que hacen y esperan que nadie haga más de dos
preguntas. El problema de las estructuras estándar es que tienen
puntos de fragilidad estándar: el administrador muerto era un
problema que alguien había decidido no resolver, lo cual significaba
o que no habían tenido tiempo o que habían considerado que el
riesgo era aceptable. Ninguna de las dos opciones era propia de una
organización que movía cocaína con cavidades de taller en camiones
con documentación perfecta.
La cavidad de taller y la empresa con administrador muerto no
encajaban en el mismo nivel de profesionalidad.
Perico lo anotó.
A las diez y media llamó a la puerta del despacho de Nieto.
La inspectora Nieto tenía el despacho de la esquina, el que daba a la
calle Lalín por un lado y al pasillo interior por el otro, lo cual le
proporcionaba una visión razonablemente completa de los dos
mundos que convivían en la segunda planta. Estaba al teléfono
cuando Perico asomó la cabeza. Le hizo un gesto con dos dedos que
significaba dos minutos y efectivamente dos minutos después colgó.
—¿Qué tienes?
Perico dejó la libreta abierta sobre la mesa. Nieto la miró sin tocarla.
—La empresa del camión lleva a una empresa en Vigo cuyo
administrador lleva catorce meses muerto —dijo Perico—. La cavidad
es de taller profesional. La documentación del cargamento es
perfecta excepto por un error de peso que requería hacer la
multiplicación completa para encontrarlo.



—¿Y?
—Que el error es demasiado pequeño para ser descuido y
demasiado obvio para ser intencional. Lo que me pregunto es si el
camión no iba a pasar por aquí.
Nieto esperó.
—Los doce kilos no justifican la cavidad —continuó Perico—. La
cavidad está diseñada para cincuenta. Alguien mandó un camión con
una cuarta parte de la carga que podría llevar. O es un primer viaje
de prueba o algo cambió en el último momento.
—O alguien contó mal.
—La gente que hace cavidades de taller no cuenta mal.
Nieto cruzó los brazos. Era un gesto que en ella no significaba
resistencia sino cálculo.
—¿Qué pides?
—Expediente abierto. Acceso a los registros mercantiles de la
empresa gallega y rastreo del gestor. Y quiero saber si hay más
camiones de Luso-Atlântico que hayan pasado por puertos españoles
en los últimos dos años.
—¿Cuánto tiempo necesitas para la fase inicial?
—Dos semanas.
—Una —dijo Nieto—. En una semana me dices si hay algo o si es un
camión suelto con un montaje de segunda. Si hay algo, seguimos. Si
no lo hay, cerramos y a otra cosa.
—Una semana.
Nieto ya estaba mirando la pantalla antes de que Perico recogiera la
libreta. Era su forma de decir que la conversación había terminado y
que el expediente estaba autorizado, dos cosas que en ella ocurrían
simultáneamente.



Ramos lo esperaba en el pasillo con otra hoja impresa.
—El gestor se llama Aurelio Sánchez Vázquez. Tiene una gestoría en
la calle Uruguay. Lleva gestionando la empresa cuatro años, desde la
constitución. Sin antecedentes, sin ninguna alerta en el sistema.
—¿Otras empresas que gestione?
—Cuarenta y siete.
—¿Alguna con el mismo perfil?
Ramos dudó un momento.
—Hay tres que tienen socios o administradores fallecidos y que
siguen activas. Las tres constituidas en los últimos seis años.
Perico cogió la hoja. Cuatro empresas, incluyendo Ría Alta. Cuatro
empresas activas cuyos administradores habían muerto y que nadie
había liquidado, gestionadas todas por el mismo hombre en una
gestoría de la calle Uruguay.
Lo guardó en el expediente.
—Bien —dijo—. Gracias, Ramos.
Bajó las escaleras, recogió el anorak de la percha junto a la puerta y
salió a la calle.
Llovía, lo cual en Vigo no era una información sino una condición
climática por defecto. Era una lluvia fina que no empapaba rápido
sino que iba entrando despacio, del tipo que hace que la gente no
abra el paraguas porque no parece suficiente y luego llega a casa
calada. Perico no tenía paraguas. Llevaba el anorak, que era
impermeable hasta cierto punto y luego dejaba de serlo.
Caminó hacia el puerto.
Cuatro empresas con administradores muertos. Un gestor. Un
camión con documentación perfecta y un error de peso calculable.
Una cavidad de taller diseñada para cincuenta kilos que había



llevado doce. Y en algún lugar de esa cadena, alguien en Vigo que
sabía lo que estaba haciendo y que llevaba al menos cuatro años
haciéndolo con la suficiente discreción como para que nadie lo
hubiera encontrado todavía.
El puerto olía igual que el martes: a gasoil y a salitre. La lluvia
añadía un tercer olor que no era de ningún sitio concreto sino de la
mezcla del agua con el suelo mojado del muelle.
Perico se quedó mirando el agua hasta que dejó de sentir el frío.
Luego sacó la libreta y escribió debajo del triángulo: Cuatro
empresas. Un gestor. Una semana.
Era suficiente para empezar.



Camilo en El Poblado
El restaurante olía a leña y a cilantro quemado, ese olor de los
asadores del Poblado que mezclan la parrilla abierta con la cocina de
mercado y producen algo que no termina de ser ninguna de las dos
cosas pero que en Medellín de noche resulta completamente normal.
Camilo llegó a las ocho menos cuarto, que era diez minutos antes de
lo acordado.
La mesa estaba reservada a su nombre, en la zona del fondo donde
las mesas tienen más separación entre ellas y los comensales de al
lado no pueden oír sin esfuerzo. El metre lo conocía: le señaló la
mesa con un gesto breve y no preguntó si quería algo mientras
esperaba porque ya sabía que no quería nada mientras esperaba.
Camilo se sentó con la espalda a la pared, no por instinto sino por
costumbre construida, y revisó el teléfono durante los ocho minutos
que tardaron en llegar los otros dos.
Hernán Posada era abogado corporativo, cuarenta y cuatro años,
bufete propio en el barrio de Manila, clientes que en sus
conversaciones aparecían siempre por el nombre de sus empresas y
nunca por el suyo propio. Llegó con Mauricio Estrada, que tenía una
firma de consultoría financiera en Bogotá y que viajaba a Medellín
cada tres semanas con una regularidad que sus clientes valoraban
como profesionalismo y que era, entre otras cosas, exactamente
eso.
Se saludaron con el apretón de mano de los hombres de negocios,
que es diferente al apretón de los amigos y al de los desconocidos y
tiene su propia duración y presión.
—¿Cómo estuvo el viaje? —le preguntó Camilo a Estrada.
—Bien. El vuelo de las seis, directo.
—¿Tomamos algo antes de pedir?



Tomaron algo antes de pedir. Aguardiente para Posada, quien era de
Medellín y bebía aguardiente en las cenas de trabajo como si fuera
agua, sin que le cambiara nada visible. Vino para Estrada, un Malbec
argentino que el sommelier recomendó con el entusiasmo moderado
de quien lo ha recomendado muchas veces. Camilo pidió agua con
gas.
No bebía en las cenas de trabajo. Era una norma que no había
enunciado en voz alta nunca y que los dos hombres que cenaban
con él conocían perfectamente después de tres años de cenas
similares.
La conversación empezó con lo que siempre empezaba: el mercado
inmobiliario del Poblado, que llevaba dos años en una fase de
valorización que los tres consideraban insostenible pero que ninguno
de los tres había dejado de aprovechar. Posada tenía un proyecto de
apartamentos en Envigado que buscaba socios. Estrada tenía un
cliente en Bogotá interesado en diversificar hacia Medellín. Camilo
escuchaba con la atención parcial de quien está siguiendo la
conversación y procesando en paralelo otra cosa.
—El problema de Envigado ahora mismo es el suelo —dijo Posada—.
Todo lo que queda disponible en las zonas buenas tiene un precio
que hace difícil el retorno en el plazo que quieren los inversores.
—¿Qué plazo quieren?
—Cinco años.
—En cinco años es posible —dijo Estrada—, pero ajustado.
—Ajustado es otra forma de decir que no.
Camilo intervino por primera vez en diez minutos.
—Depende de qué estés poniendo en la ecuación. Si el proyecto
tiene estructura de arrendamiento durante la fase de valorización, el
retorno se ve diferente.



Posada lo miró con la expresión de quien acaba de escuchar algo
que ya sabía pero que necesitaba que alguien más dijera.
—Exactamente lo que le decía yo al cliente.
—¿Y el cliente?
—El cliente quiere ver los números.
—Los números se pueden hacer —dijo Camilo.
Pidieron. Posada tomó una bandeja de mariscos que llegó con el olor
del mar mezclado con ajo y mantequilla. Estrada tomó lomo de res.
Camilo tomó corvina a la plancha, que era lo que tomaba casi
siempre en ese restaurante porque la corvina allí estaba bien hecha
y él prefería comer bien algo simple que mal algo elaborado.
Durante la cena la conversación se movió. El proyecto de Envigado,
la situación del dólar, un caso fiscal que Posada llevaba y que no
podía detallar pero cuyos contornos generales eran reconocibles
para los dos que lo escuchaban. En ningún momento de la
conversación apareció ningún nombre que no fuera el nombre de
una empresa, un edificio, un barrio o un instrumento financiero.
Eso también era parte del protocolo, aunque nadie lo hubiera
llamado así.
Estrada mencionó, hacia el final de la cena, mientras esperaban el
postre, que tenía un cliente que buscaba colocar liquidez en
estructuras de inversión en Europa. Mercado europeo, dijo. Buenas
condiciones regulatorias, dijo. Buscando socios con conocimiento del
territorio.
—¿Qué volumen? —preguntó Camilo.
—Variable. Depende del vehículo.
—¿Qué tipo de vehículo busca?
—Flexible. Con capacidad de escalar.



Camilo asintió. Tomó el último sorbo de agua.
—Puede ser interesante —dijo—. Que me mande la información.
—Se la mando esta semana.
El postre llegó. Posada pidió otro aguardiente. La conversación
volvió al proyecto de Envigado y luego al fútbol, que era el tema
hacia el que derivaban cuando la parte importante había terminado y
quedaba tiempo de sobremesa que llenar con algo que no requiriera
atención.
A las diez y cuarto Camilo pidió la cuenta.
Pagó él, como siempre. Era un gesto que no era generosidad sino
administración: quien paga controla el ritmo de la salida y no queda
en deuda de nada.
En la calle, los tres se despidieron con los mismos apretones de
mano de la llegada. Posada cogió un taxi. Estrada tenía coche con
conductor esperando. Camilo caminó los cuatro minutos que
separaban el restaurante del apartamento que tenía en El Poblado,
en una torre nueva con portería veinticuatro horas y garaje privado.
El ascensor tardó. Camilo esperó sin sacar el teléfono.
El apartamento era del tamaño justo para lo que necesitaba:
dormitorio, sala, cocina equipada que usaba poco, terraza con vista
al oeste. El edificio tenía quince años menos que La Esmeralda y el
doble de metros cuadrados de zonas comunes, y en él Camilo
dormía mejor que en la finca, aunque nunca lo habría dicho en voz
alta delante de su padre.
Se sirvió agua en la cocina. Abrió el portátil en la mesa de la sala.
Tenía tres mensajes sin leer en la plataforma cifrada que usaba para
ciertas comunicaciones, la que corría en un servidor fuera de
Colombia y cuyos registros no aparecerían en ningún proceso de



descubrimiento legal estándar. Leyó los tres. Respondió al segundo
con cuatro palabras. Los otros dos podían esperar hasta mañana.
Cerró el portátil.
Cogió el teléfono y llamó a Valentina.
—¿Llegaste bien? —preguntó ella.
—Bien. ¿Cómo está el proyecto del Chapinero?
—Avanzando. Mañana tengo reunión con el contratista.
—¿Cuánto tiempo más?
—Dos semanas, dice él. Yo calculo tres.
—Calcula tres y dile dos —dijo Camilo.
Valentina se rió. Era un matrimonio que funcionaba en esos
términos, entre los proyectos que ella llevaba y los viajes que él
hacía, con la suficiente distancia como para que la presencia fuera
siempre algo que se agradece.
—¿Cuándo vuelves?
—Mañana en la tarde.
—Bien.
—Bien —dijo él.
Colgó. Se quedó de pie en la terraza los cinco minutos que tardó en
terminar el vaso de agua, mirando las luces de Medellín extendidas
hacia el norte en el valle. Desde el piso diecisiete las luces de la
ciudad tenían una continuidad que desde la calle no existía: todo
parecía parte de lo mismo, la zona residencial y la comercial y los
barrios del fondo que desde aquí eran solo puntos luminosos sin
nombre y sin diferencia visible.
Camilo observó las luces el tiempo suficiente para que dejaran de
ser luces y se convirtieran en un patrón, que era como él miraba la



mayoría de las cosas.
Luego entró, apagó la terraza y se fue a dormir.
En la mesa de la sala, el portátil cerrado tenía en su historial de
conexión una dirección IP de un servidor en Ámsterdam y cuatro
palabras enviadas a las veintidós cuarenta y siete, que eran: Jueves.
Misma cantidad. Confirma.

Las filloas de Manuela
La masa llevaba desde el mediodía reposando en el bol de barro, y
cuando Manuela la removió por primera vez a las cinco de la tarde el
olor subió directo: harina, huevo, leche entera, sal y la pizca de anís
que su madre había puesto siempre y que ella ponía también sin
haberlo decidido conscientemente en ningún momento, simplemente
porque era lo que se hacía. El humo de la primera filloa en la sartén
de hierro llenó la cocina en treinta segundos. Rosario abrió la
ventana dos dedos, lo justo para que saliera el humo sin que entrara
el frío de la ría, que a esa hora de noviembre ya no era un frío de
aviso sino un frío de verdad.
La cocina de la casa grande era el cuarto que más había cambiado
desde que Manuela la había reformado hacía doce años y el que
menos había cambiado en lo que importaba: los fogones de gas en
el mismo sitio, la mesa de madera en el centro con las marcas de
treinta años de uso, los azulejos blancos que en invierno reflejaban
la luz del techo y hacían el espacio más luminoso de lo que era.
Rosario se sentó en el taburete de siempre, el que estaba junto a la



ventana, y puso los brazos sobre la mesa con esa disposición de
quien va a estar allí el tiempo que haga falta.
Llevaban haciendo las filloas juntas los jueves desde mucho antes de
que Manuela necesitara compañía para hacerlas. Era uno de esos
rituales que se establecen sin que nadie los proponga y que
continúan sin que nadie los cancele.
—A ver si esta semana salen mejor que la anterior —dijo Rosario.
—La anterior salieron bien.
—Salieron un poco secas.
—A ti te gustan crudas.
—A mí me gustan bien.
Manuela vertió la primera cucharada de masa en la sartén caliente y
la extendió con el movimiento de muñeca que hace que la filloa
quede fina y pareja. Era un movimiento que no se aprende en
ningún sitio excepto haciéndolo, y que ella tenía automatizado desde
los doce años. La masa chisporroteó un segundo y luego se asentó
un momento antes de empezar a hacer burbujitas.
Rosario era la viuda de Xosé Valeira, cuñado de Manuela por el lado
de su marido, muerto hace once años de un problema de corazón
que nadie había visto venir. Desde entonces vivía en una casa a
trescientos metros de la casa grande, lo suficientemente cerca para
que los jueves llegara caminando con el abrigo abierto aunque
lloviera, y lo suficientemente lejos para que cada una tuviera su
propio espacio durante los otros seis días de la semana. Era un
equilibrio que ninguna había negociado explícitamente y que
funcionaba precisamente por eso.
—¿Fuiste al médico? —preguntó Manuela sin apartar los ojos de la
sartén.
—Fui el lunes.



—¿Y?
—Que tengo que tomar la pastilla por la mañana y no por la noche.
Que eso cambia la cosa.
—¿Y cambia?
—Dice él que sí.
Manuela dio la vuelta a la filloa. El otro lado estaba dorado en el
punto exacto.
—Los médicos de ahora —dijo Rosario— te cambian la pastilla, te
cambian el horario, te cambian lo que comes. Antes mi madre
tomaba una aspirina y santas pascuas.
—Tu madre murió con setenta y dos.
—Murió contenta.
Manuela no respondió a eso. Puso la primera filloa en el plato que
tenía al lado y vertió la segunda cucharada.
Estuvieron un rato sin hablar. Afuera, el viento movía algo en el
jardín, una maceta o una rama, un golpe sordo e intermitente. La
televisión del salón estaba apagada. En la cocina el único sonido era
el de la masa en la sartén y el de las sillas cuando alguna de las dos
se movía.
—¿Fuiste a ver a Brais? —preguntó Rosario.
—El sábado pasado.
—¿Cómo lo viste?
Manuela tardó un momento.
—Bien —dijo—. Lo vi bien.
Era verdad en parte. Brais había tenido mal color el sábado, ese
color grisáceo que dan los meses sin luz natural suficiente, y había
adelgazado algo desde la última vez, no mucho pero sí lo suficiente



para que ella lo notara aunque no dijera nada. Lo había visto bien en
el sentido de que seguía siendo él, que hablaba con la misma calma
de siempre, que no había desesperación en sus ojos ni en sus
manos. Bien era una palabra que cabía en muchos sitios.
—El chico tiene temple —dijo Rosario.
—Lo tiene.
—De su padre.
Manuela giró la segunda filloa.
—De los dos —dijo.
No era una corrección sino una precisión. Rosario lo entendió así
porque llevaba suficientes años conociéndola como para entender la
diferencia entre las dos cosas cuando venía de ella.
—¿Cuánto le queda?
—Dieciséis meses.
—Pasan.
—Pasarán —dijo Manuela.
Siguieron. La pila de filloas en el plato fue creciendo. Rosario se
levantó a buscar el azúcar en el armario de la derecha, que era
donde siempre había estado el azúcar, y lo puso en la mesa sin
preguntar si hacía falta porque hacía falta siempre. Luego volvió al
taburete y miró por la ventana abierta los dos dedos, donde la luz
del exterior empezaba ya a ser la luz de la tarde tardía, más naranja
que amarilla, la que duraba veinte minutos en esta época del año
antes de convertirse en oscuridad directamente.
—Roi estuvo por aquí el martes —dijo Rosario.
—Lo sé.
—Llegó con un coche nuevo.



—Lo vi.
—Ese chico —dijo Rosario, y dejó la frase ahí, que era donde Rosario
dejaba siempre las frases sobre Roi, en el punto justo antes de decir
lo que pensaba, que era lo mismo que pensaba Manuela y que por
tanto no hacía falta decir.
—Ese chico —coincidió Manuela.
Dio la vuelta a la filloa número ocho. Estaba en el ritmo ahora, el
ritmo que se establece cuando llevas suficiente tiempo haciendo algo
y el cuerpo lo lleva solo y la cabeza puede ir a otro sitio mientras las
manos siguen.
—Va a meterse en un lío que no va a poder con él —dijo Manuela.
No lo dijo con alarma ni con enfado. Lo dijo con el tono de quien
está describiendo el tiempo que va a hacer mañana basándose en el
cielo de esta tarde.
—¿Le dijiste algo?
—Le digo siempre.
—¿Y?
—Y me escucha a su manera.
Rosario asintió. Había visto a Roi de pequeño, cuando venía a la
casa grande los veranos con su madre, y había visto en él desde
entonces esa cualidad de los que escuchan lo suficiente para no
parecer que no escuchan pero no lo suficiente para enterarse bien.
Era un chico listo. Los listos a veces son un problema.
La pila de filloas llegó a treinta. Manuela apagó el fuego y limpió la
sartén con un paño doblado, el mismo gesto de siempre, sin dejar
que se enfriara primero porque enfriar la sartén entre tanda y tanda
era una costumbre que a ella le parecía innecesaria y que nunca
había adoptado.



Puso la mesa para dos. Platos, tenedores, el azúcar en el centro, un
vaso de agua para cada una.
Se sentó.
—Oye —dijo, mientras Rosario se servía la primera filloa—. ¿Vas a
pasar por la gasolinera de Vilagarcía esta semana?
—Puedo pasar. ¿Qué necesitas?
—Dile al de la gasolinera que el jueves que viene el camión sale a
las doce y no a las dos.
Rosario asintió mientras doblaba la filloa en cuatro, el azúcar por
encima.
—¿Algo más?
—No, con eso ya está.
No hubo pausa, no hubo tono diferente, no hubo nada que marcara
ese intercambio como distinto a los que habían tenido antes sobre el
médico y sobre Brais y sobre Roi. Rosario lo recibió como lo que
parecía ser y lo guardó donde guardaba estas cosas, que era en el
mismo sitio donde guardaba los encargos del mercado y los recados
de la farmacia: en la memoria funcional de saber que hay cosas que
se hacen y no se comentan porque comentarlas añade tiempo sin
añadir utilidad.
Comieron.
La televisión del salón seguía apagada. Afuera el viento había parado
y la oscuridad ya era completa, de esa manera en que oscurece en
noviembre en la ría, de golpe, sin aviso. Por la ventana abierta dos
dedos llegaba el olor del mar, que a esa hora no era el olor de la
lonja sino el olor propio de la ría cuando no hay gente cerca: salado,
frío, con algo de alga.
Cuando terminaron, Rosario recogió los platos y Manuela los lavó.
No lo habían acordado nunca de esa manera: era simplemente lo



que hacía cada una.
—Bueno —dijo Rosario, cogiendo el abrigo del gancho de la puerta
—. Hasta el jueves que viene.
—Hasta el jueves.
Rosario salió. Manuela oyó sus pasos en el camino de grava del
jardín hasta que dejó de oírlos.
Encendió la televisión del salón desde el mando que estaba en el
aparador de la cocina. Las noticias de las nueve. Un político
hablando de algo, la cara seria y los gestos medidos de quien ha
practicado la cara seria y los gestos medidos. Manuela no prestó
atención al contenido. Dejó el sonido de fondo mientras terminaba
de ordenar la cocina, guardaba el bol de barro, doblaba los paños.
La instrucción estaba dada.
El jueves que viene a las doce.
Manuela apagó la luz de la cocina y fue al salón a ver las noticias,
que a esas alturas eran otra cosa pero seguían siendo ruido de
fondo útil.

La pista atlántica
El papel salió de la impresora todavía caliente, ese calor seco y leve
que tienen los documentos recién impresos y que desaparece en
treinta segundos. Perico lo cogió por el borde superior con dos
dedos, como si necesitara que se enfriara antes de leerlo, aunque en
realidad lo estaba leyendo ya desde el momento en que lo tocó.



Era una factura de transporte marítimo. Cuatro páginas. Membrete
de una empresa naviera con sede en Panamá, fecha de emisión
hacía seis semanas, número de referencia que Perico anotó en la
libreta antes de seguir leyendo. Puerto de origen: Buenaventura,
Colombia. Puerto de destino: Las Palmas de Gran Canaria, con
trasbordo declarado hacia Vigo. Mercancía declarada: material de
construcción, cuatrocientas cajas, peso bruto cuatro mil doscientos
kilos.
Cuatro mil doscientos kilos.
El mismo peso que figuraba en la factura del camión de Vila Nova de
Gaia.
Perico dejó la factura en la mesa y se quedó mirándola un momento
sin tocarla. Luego fue a buscar el café, que estaba frío, y volvió al
escritorio.
La factura había llegado con tres semanas de retraso porque la
Agencia Tributaria la había clasificado en el sistema como
documentación complementaria de un expediente de importación
que estaba en una bandeja de verificación rutinaria, y la bandeja de
verificación rutinaria se procesaba cuando había tiempo, y había
habido poco tiempo porque había habido dos inspecciones
simultáneas en el puerto de Barcelona que habían concentrado los
recursos de análisis durante ese período. Esto lo sabía Perico porque
había llamado al funcionario responsable esa mañana y el
funcionario se lo había explicado con una mezcla de eficiencia y
disculpa que sugería que era consciente del problema sin estar en
posición de resolverlo estructuralmente.
Era la clase de retraso que en el noventa por ciento de los casos no
importaba porque en el noventa por ciento de los casos la
documentación complementaria no cambiaba nada. Este era el otro
diez por ciento.



Sacó del cajón un mapa en papel de la costa atlántica, el que tenía
doblado desde hacía meses y que había usado otras veces para
trazar rutas marítimas. Lo extendió sobre la mesa, encima del
expediente, y cogió el bolígrafo azul.
Buenaventura. Marcó el punto en la costa pacífica colombiana, en el
departamento del Valle del Cauca, donde el mapa mostraba una
ciudad que desde aquí era solo un nombre y una coordenada. Trazó
una línea hacia el norte, bordeando Centroamérica, pasando por el
Caribe, cruzando el Atlántico. Las Palmas de Gran Canaria. Otro
punto. Luego la línea continuaba hacia el noreste, siguiendo la costa
ibérica, hasta Vigo.
La ruta tenía tres mil seiscientas millas náuticas desde Buenaventura
hasta Las Palmas y otras mil cien hasta Vigo. Tres semanas de
navegación en un carguero de velocidad media. La mercancía
llegaba a Canarias, cambiaba de barco, llegaba a Vigo. En Vigo
pasaba a un camión con matrícula portuguesa y cruzaba a Vila Nova
de Gaia, y desde Vila Nova de Gaia volvía a Vigo por carretera con
una empresa pantalla y una documentación que era perfecta en todo
excepto en los pesos, si sabías dónde mirar.
El círculo era casi literal en el mapa: Vigo, Lisboa, Vigo. El arco
atlántico era la parte que no se veía.
Perico lo trazó con el bolígrafo, una línea azul que cruzaba el océano
de izquierda a derecha. Luego se quedó mirándola.
Llamó a Decker.
Decker era alemán, cuarenta y seis años, analista de la unidad de
tráfico atlántico de Europol en La Haya, con quien Perico había
trabajado en un caso de hachís marroquí dieciocho meses antes. No
eran amigos en ningún sentido convencional del término pero sí eran
el tipo de contacto que coge el teléfono cuando llamas porque sabe
que no llamas sin motivo.



—Buenaventura a Las Palmas —dijo Perico—. Rutas activas en los
últimos dos años. Navieras con antecedentes.
—Dame el número de referencia de la factura.
Perico se lo dio.
—Te llamo mañana —dijo Decker.
Colgó.
Eran las once y veinte. Perico dobló el mapa, lo guardó en el cajón,
cogió la factura y el anorak y salió de la comisaría.
Fuera llovía con esa constancia de la lluvia de noviembre en Vigo
que no tiene urgencia pero tampoco tiene intención de parar. La
calle Lalín estaba mojada y casi vacía a esa hora de la mañana entre
punta, con solo un par de personas que caminaban rápido y con los
hombros encogidos. Perico puso el anorak y no encogió los
hombros.
Caminó hacia el puerto.
Tardó doce minutos. Los empleó en no pensar en nada concreto,
que era su forma de pensar en todo: dejar que los datos se
ordenaran solos mientras el cuerpo hacía algo mecánico. Había
aprendido esto de su padre sin que su padre se lo enseñara,
simplemente observando que el hombre llegaba al muelle una hora
antes de que saliera la barca y se quedaba mirando el agua y luego
subía al barco sabiendo lo que tenía que hacer.
En el muelle la lluvia tenía otro sonido que en la calle: caía sobre el
agua y sobre el metal de los contenedores y sobre la cubierta de las
barcas de pesca que estaban amarradas, y cada superficie le
devolvía un tono diferente, de manera que el conjunto era algo
parecido a una percusión sin ritmo fijo.
El Atlántico estaba gris verdoso y se movía con esa lentitud de la
marea que sube. En el horizonte no había nada visible. Perico lo



miró igualmente.
Buenaventura.
No había estado nunca en Colombia. Sabía lo que sabía de leer
expedientes y de lo que otros le habían contado, que era
información útil pero incompleta sobre los lugares donde no has
estado. Buenaventura era el puerto más importante de Colombia en
el Pacífico. Era también, según los informes de la DEA que circulaban
por los canales de cooperación, uno de los principales puntos de
salida de cocaína hacia Europa por la ruta del Atlántico sur. Puerto
industrial, alta conflictividad, presencia de estructuras criminales con
control territorial parcial en algunas zonas.
En algún lugar de ese puerto, alguien había cargado cuatrocientas
cajas en un barco y había escrito en el manifiesto que eran material
de construcción.
Alguien que sabía que el manifiesto iba a ser revisado y había
preparado la documentación para que resistiera una revisión
estándar. La misma persona, o la misma organización, que en el otro
extremo de la ruta había preparado una empresa pantalla con un
administrador muerto y una cavidad de taller en un camión de Vila
Nova de Gaia.
No era una organización que usara la misma ruta una sola vez.
Perico sacó el teléfono.
—Necesito hablar —dijo cuando Nieto cogió.
—Estoy en reunión.
—Cuando puedas.
Nieto llamó veinte minutos después.
—Llegó la documentación del origen —dijo Perico—. Buenaventura.
Naviera panameña. La misma cantidad declarada que en la factura
del camión.



—¿Qué pides?
—Autorización para viajar a Colombia.
Silencio de dos segundos.
—Eso es otro nivel —dijo Nieto.
—Lo sé.
—Necesito más que una factura para llevarle eso a la jefatura.
—Tengo la factura, tengo el mapa de la ruta, tengo cuatro empresas
pantalla con el mismo gestor y tengo una cavidad de taller
profesional diseñada para el cuádruple de lo que llevaba. Si esto es
un envío aislado, que lo sea. Pero si no lo es, el origen está en
Colombia y sin ir a Colombia no vamos a encontrar nada que sirva
para un juicio.
—¿Contacto allí?
—Ospina. DIJIN. Trabajé con él en el caso del año pasado.
—¿Ospina te va a recibir?
—Ospina me va a recibir.
Nieto tardó.
—Una semana —dijo—. Te doy una semana en Bogotá. Sin recursos
adicionales por ahora. Gastos de desplazamiento estándar. Si en una
semana tienes algo concreto, volvemos a hablar. Si no tienes nada,
vuelves y cerramos el expediente a nivel nacional.
—Entendido.
—Y Pedro.
—Sí.
—Esto no sale de aquí hasta que yo lo diga.
—Claro.



Colgó.
Perico se quedó en el muelle otros cinco minutos. La lluvia había
amainado levemente, no lo suficiente para que cambiara nada pero
sí lo suficiente para que el ruido fuera menos. Un marinero pasó por
el muelle con una caja de herramientas y le hizo un gesto con la
cabeza que Perico devolvió sin pensar.
El Atlántico seguía ahí, igual que antes de la llamada. Era la misma
agua que llegaba a Buenaventura por el otro lado, aunque llegara de
otra manera y con otro nombre y con otra temperatura, que eran
diferencias suficientes para que a la gente que vivía en cada orilla le
costara pensar que era el mismo océano.
Volvió caminando a la comisaría, recogió el expediente y el mapa y
se fue a su piso.
El piso era un segundo en el barrio de Coia, a diez minutos a pie de
donde había crecido, lo cual no había sido un plan sino el resultado
de que cuando buscó piso en Vigo el que encontró estaba allí y era
razonable y lo cogió. Tenía las paredes del salón con una humedad
en la esquina inferior derecha que el casero iba a arreglar desde
hacía dos años y una calefacción que funcionaba bien si le dabas
tiempo suficiente para calentarse, que era media hora más de lo que
decía el termostato.
Mero estaba en el sofá cuando llegó. Era una perra de tamaño
mediano y pelo corto, con las orejas de un perro más grande que el
resto del cuerpo, que le habían dado en adopción tres años antes
cuando alguien de la comisaría había encontrado una camada
abandonada en el polígono de Balaídos. Mero no era un nombre de
perra, o sí lo era dependiendo de cómo se mirara. Perico se lo había
puesto el primer día sin pensarlo mucho.
Mero lo miró desde el sofá sin moverse.
—Buenas —dijo Perico.



Abrió el portátil en la mesa del salón. Buscó vuelos a Bogotá. El más
barato que salía en los próximos días tenía escala en Madrid y
llegaba a las seis de la mañana hora local, lo cual era una llegada
incómoda pero aceptable. El siguiente directo desde Madrid costaba
el doble y llegaba a una hora razonable.
Perico cogió el de la escala.
Mientras esperaba a que cargara la página de reserva, miró el mapa
que había extendido de nuevo sobre la mesa. La línea azul del
bolígrafo cruzaba el Atlántico de derecha a izquierda esta vez, que
era la dirección en que la recorrería él.
Mero saltó del sofá y se tumbó encima de sus pies.
Perico reservó el vuelo para el jueves.

Yolanda en el puerto
A las ocho de la mañana el calor de Buenaventura ya era un hecho
consumado. No el calor que llega y avisa sino el que amaneció antes
que uno y estaba esperando: húmedo, pegado a la ropa desde el
primer paso fuera del carro, con ese olor específico del Pacífico
colombiano que mezcla el salitre con algo más denso, más vegetal,
que viene de la selva que termina justo donde empieza el puerto y
que en los días sin viento se queda quieto sobre la ciudad como una
segunda atmósfera. El Pacífico no huele como el Atlántico de La
Esmeralda. El Atlántico de La Esmeralda era una idea, algo que el
abuelo mencionaba. Este era un hecho físico que entraba por la
nariz sin pedir permiso.
Yolanda llegó a la zona de carga del muelle cuatro a las ocho y diez
con la carpetilla de documentación bajo el brazo y las gafas de sol
puestas aunque la luz directa todavía no daba en esa zona del
muelle. Era un hábito de Buenaventura: los lentes no son siempre
para el sol.



Freddy Angulo la esperaba junto a la grúa del lote norte. Cuarenta y
dos años, jefe de patio del operador logístico que manejaba los
despachos de este muelle, un hombre que en doce años de trabajo
en el puerto había desarrollado la capacidad de calcular los tiempos
de carga con una precisión que ningún software replicaba
exactamente. Yolanda lo había conocido cuatro años antes, en su
primer despacho independiente, y desde entonces trabajaban juntos
con la eficiencia de las personas que no necesitan explicarse las
cosas dos veces.
—El contenedor del lote cinco lleva retraso —dijo Angulo antes de
que ella preguntara—. Cuarenta minutos. El inspector de Dian tuvo
un problema con el manifiesto secundario.
—¿Qué problema?
—Que el código arancelario de la carga no coincidía con la
descripción. Ya lo corrigieron pero perdieron el turno de revisión.
—¿Cuándo entra de nuevo al turno?
—Diez y media, si hay espacio.
—¿Y si no hay espacio?
—Después del mediodía.
Yolanda abrió la carpeta y revisó la hoja de programación de zarpe.
El barco salía a las seis de la tarde con marea. Entre las seis de la
tarde y el mediodía había seis horas, que eran suficientes si el
proceso corría normal desde las diez y media y completamente
insuficientes si se empujaba hacia la tarde.
—Habla con Gómez de la Dian —dijo—. Que si puede priorizar el
turno de las diez y media.
—Gómez no me debe nada.
—Gómez le debe a mi primo el favor del año pasado. Recuérdaselo.



Angulo asintió sin preguntarle nada sobre el favor del año pasado,
que era información que no necesitaba tener y que Yolanda no iba a
darle. Así funcionaba la mayoría de las cosas en el puerto de
Buenaventura: por capas de favores y deudas que nadie anotaba en
ningún sitio porque anotarlas hubiera cambiado su naturaleza.
Los otros cuatro contenedores del despacho estaban en orden.
Yolanda los revisó uno por uno con Angulo, los códigos, los sellos, la
posición en el patio. El barco era el Atlántico Star, bandera
panameña, que hacía la ruta Buenaventura-Manzanillo-Las Palmas
con una regularidad que sus clientes habituales valoraban porque en
el negocio de la exportación la regularidad vale más que la
velocidad.
A las nueve Angulo se fue a hablar con Gómez.
Yolanda se quedó junto al lote revisando los documentos. Había una
brisa que venía del mar y que movía los papeles si uno no los
sujetaba, de manera que trabajó con el folder abierto sobre una caja
de plástico que había puesto en el suelo como improvisada superficie
plana. A su alrededor el muelle funcionaba con el ruido y el
movimiento constante de los muelles en horario de carga: las grúas,
los carretones eléctricos, las voces de los operarios, el pitido de los
vehículos en reversa.
Uno de los barcos del muelle de al lado hizo sonar la bocina.
Era un sonido largo y grave, de los que se producen cuando un
barco grande maniobra en espacio reducido, y duró cuatro o cinco
segundos antes de disolverse en el ruido general del puerto. Yolanda
no lo registró conscientemente. Pero algo en ese sonido, en esa
frecuencia, abrió una puerta que ella no había abierto
voluntariamente.

Buenaventura, 2014. Yolanda tiene dieciocho años y lleva dos
semanas en la ciudad visitando a su amiga Paola, que trabaja en la



lonja de pescado del mercado central y vive en el barrio Lleras con
su madre y dos hermanos menores. Es la primera vez que Yolanda
pasa tiempo sola en Buenaventura sin su familia, y la ciudad le
parece más grande y más ruidosa que en las visitas cortas de antes.
Es martes por la noche. Yolanda y Paola vuelven del centro, donde
han ido a comprar tela para un vestido que Paola quiere hacerse
para una fiesta. Son las nueve y cuarto. El bus las deja a seis
cuadras de la casa de Paola y caminan por una calle que Paola
conoce y que de noche tiene menos luz de lo que debería pero que
es la más directa.
En esa calle, a media cuadra por delante de ellas, hay un grupo de
cuatro hombres parados junto a una camioneta. Paola los ve y baja
el ritmo sin decir nada, ese ajuste de velocidad que las personas que
conocen una ciudad aprenden a hacer cuando el instinto dice que
hay que calcular el espacio antes de seguir. Yolanda lo nota y baja el
ritmo también, siguiendo a Paola, sin saber exactamente por qué.
Entonces llegan los otros dos hombres desde la dirección contraria.
No corren. Caminan con una normalidad que en ese momento le
parece a Yolanda más extraña que si corrieran, porque la normalidad
en ese contexto es una información en sí misma. Los cuatro
hombres junto a la camioneta los ven llegar. Uno de los cuatro da un
paso atrás. Los otros tres no se mueven.
Lo que ocurre después ocurre en menos tiempo del que lleva
describirlo.
Yolanda oye los disparos antes de entender que son disparos,
porque en la vida real los disparos no suenan como en las películas
sino como otra cosa, algo más seco y más corto, y el cerebro tarda
un instante en clasificarlos. Paola la agarra del brazo y las dos se
meten en el primer portal que encuentran, que está abierto, y se
quedan allí sin hablar, apretadas contra la pared del fondo.



El silencio que viene después de los disparos dura quizás veinte
segundos.
Luego hay voces, pasos que se alejan rápido, el ruido de una
camioneta que arranca. Y después de eso, otro silencio, distinto al
primero: el silencio de las personas que estaban en la calle y que
ahora están quietas, esperando a que alguien haga algo que
ninguna va a hacer.
Yolanda sale del portal.
A tres metros de donde ella estaba caminando hace dos minutos hay
un hombre en el suelo. Tiene cuarenta años, quizás menos, una
camisa azul de cuadros que ahora tiene algo oscuro en el lado
izquierdo. Está mirando hacia arriba, hacia el cable de luz que cruza
la calle, con los ojos abiertos y una expresión que no es ninguna
expresión reconocible sino simplemente la ausencia de expresión,
que es lo que queda cuando la expresión se va.
Hay otras ocho o diez personas visibles en la calle. Nadie se acerca
al hombre. Nadie llama. Nadie se mueve hacia él. Están a distancias
distintas, en distintos puntos de la acera, y todos miran y nadie hace
nada, y ese nadie hace nada no es cobardía ni indiferencia sino algo
más complicado que Yolanda no puede nombrar en ese momento
porque tiene dieciocho años y nunca ha visto esto.
Paola la coge de nuevo del brazo. Tira hacia la dirección contraria.
No corren: caminar rápido es menos visible que correr, y las dos lo
saben aunque ninguna lo piense en esos términos, es un
conocimiento que está en el cuerpo antes que en la cabeza.
Esa noche, en la casa de Paola, Yolanda no duerme. Se queda
mirando el techo con la certeza de que el hombre de la camisa azul
sigue allí, en ese asfalto, aunque ya lo hayan recogido, porque hay
cosas que se quedan en un lugar aunque el lugar cambie.



Tres días después, de vuelta en La Esmeralda, su padre le pregunta
cómo estuvo el viaje. Yolanda le dice que bien. Y luego, sin saber
exactamente por qué lo hace, le describe lo que vio. El hombre, la
calle, el silencio.
Ernesto la escucha sin interrumpir. Cuando ella termina, él le
pregunta en qué calle fue. Ella se lo dice. Él asiente una vez,
despacio.
—Era un hombre que andaba haciendo cosas que no debía —dice
Ernesto.
No dice más. No explica qué cosas. No explica cómo lo sabe.
Yolanda lo mira y en ese momento, sin que su padre diga nada más,
entiende exactamente qué significa lo que acaba de decir, y entiende
también que el espacio que hay entre lo que su padre sabe y cómo
lo sabe no es un espacio que ella pueda fingir que no existe.
Tiene dieciocho años. No hace las maletas. No llama a nadie. No
dice nada.
Eso es lo que no puede perdonarse. No lo que hizo. Lo que no hizo.

La bocina del barco sonó una segunda vez, más corta.
Yolanda volvió a los papeles.
Angulo llegó a las nueve y cuarenta con la confirmación de que
Gómez había movido el contenedor cinco al turno de las diez y
cuarto. Quince minutos de diferencia con lo pedido, que era un
resultado aceptable dado el margen disponible.
—Bien —dijo Yolanda.
Pasó la mañana en el muelle. Supervisó la entrada al turno de
revisión, firmó los documentos de salida de los cuatro contenedores
que estaban en orden, esperó al cinco. A la una y veinte los seis
contenedores estaban certificados y en posición de carga. El



Atlántico Star zarparía a las seis con la marea y llevaría lo que tenía
que llevar.
A las dos y media Yolanda dejó el muelle y fue al edificio de la calle
Caracas donde la ONG tenía sus oficinas.
La sala de reunión olía a café y a papel húmedo, que era el olor de
todas las oficinas de Buenaventura que no tenían aire acondicionado
suficiente. Había doce personas en la reunión, entre ellas tres
abogadas de derechos humanos, un representante de la diócesis,
dos líderes comunitarios del barrio Lleras y varios asistentes con
carpetas. La reunión era sobre el protocolo de documentación de
casos de desaparición forzada en la zona portuaria.
Yolanda presentó durante veinte minutos. Conocía el tema, había
trabajado en él durante dos años, tenía los datos y sabía
organizarlos para que fueran comprensibles sin perder precisión. La
sala la escuchaba con la atención que se da a quien habla con
autoridad sobre algo que importa.
Al final, una de las abogadas le hizo una pregunta sobre la
coordinación con la Fiscalía en casos donde los presuntos
responsables tenían vínculos con estructuras económicas legales.
—Es el problema central —dijo Yolanda—. La línea entre lo legal y lo
ilegal en esta ciudad no está donde los mapas dicen que está.
La abogada asintió. Tomó nota.
En la segunda fila, un estudiante de Trabajo Social de la Universidad
del Pacífico que hacía sus prácticas en la ONG escuchaba a Yolanda
con la concentración de quien está aprendiendo algo que no está en
los libros. No sabía quién era el padre de Yolanda. No tenía ninguna
razón para saberlo.
Yolanda siguió hablando.



Roi y la noche de Vigo
La música del Mercado Negro tenía ese volumen calculado para que
la conversación fuera posible pero costara algo, de manera que todo
el mundo hablaba un poco más alto de lo normal y al cabo de una
hora ya no lo notaba nadie. La luz era azul en la barra y amarilla en
las mesas del fondo, y el olor mezclaba el alcohol de las copas con la
colonia de docenas de personas en un espacio que a las doce de la
noche ya no tenía aire que no hubiera pasado por alguien antes. Roi
llevaba allí desde las once y no sentía ninguno de esos olores porque
llevaba suficientes viernes en ese local como para que fueran parte
del paisaje, indistinguibles del resto.
Había pedido la mesa del rincón, que era la que tenía el banco
corrido y cabían seis sin apretarse. Sentada a su izquierda estaba
Carla, que llevaba el pelo recogido de una manera que Roi no habría
sabido describir pero que reconocía como la que más le gustaba. A
su derecha, Marcos Conde, que trabajaba en la empresa de
transporte de la familia desde hacía tres años y que en contextos
como este era simplemente Marcos, el amigo. Frente a ellos, Hugo
Barroso y su chica, cuyo nombre Roi sabía pero con la que nunca
había tenido una conversación que durara más de diez minutos.
La quinta persona en la mesa era una botella de Moët que Roi había
pedido al llegar sin consultar a nadie, lo cual nadie había
cuestionado porque era el tipo de gesto que Roi hacía con suficiente
naturalidad para que pareciera que era lo que correspondía hacer en
ese momento y no una decisión unilateral.
—Brindamos —dijo Roi, y levantó la copa.
—¿Por qué brindamos? —preguntó Carla.
—Por el viernes.
—Muy original.
—Funciona todos los viernes, que es lo importante.



Carla se rió. Era una risa que Roi conocía bien, la risa de cuando
algo no le parece especialmente gracioso pero está de buen humor y
el efecto es el mismo. Llevaban dos años, ella con su estudio de
diseño en la calle Príncipe y él con los negocios que ella conocía en
términos generales y no había profundizado en examinar, que era un
equilibrio que habían encontrado sin negociarlo explícitamente y que
funcionaba porque los dos preferían que funcionara.
Brindaron. La conversación se repartió: Marcos y Hugo hablaban de
un partido que había habido ese día, los detalles técnicos de algo
que a Roi le importaba poco pero que seguía con la atención
suficiente para poder intervenir si hacía falta. Carla le contaba algo
sobre un cliente nuevo, una marca de ropa que quería rehacer toda
su identidad visual desde cero.
—¿Les diste precio? —preguntó Roi.
—Les di precio.
—¿Y?
—Dijeron que lo pensaban.
—Eso es que les parece caro.
—O que lo están pensando.
—Las dos cosas son lo mismo.
—No son lo mismo.
Roi la miró. Tenía esa manera de estar en desacuerdo sin que fuera
una discusión, sin que el tono cambiara, lo cual era una habilidad
que él reconocía aunque no la compartía porque él no tenía mucha
paciencia con los desacuerdos que se extendían.
—Súbeles el precio —dijo.
—¿Cómo?



—Que si lo están pensando es porque les interesa pero quieren ver
si cedes. No cedas. Súbeles un diez por ciento y diles que el
presupuesto inicial tenía un error.
Carla lo miró durante un momento.
—Eso es un poco…
—¿Un poco qué?
—No sé. Agresivo.
—Es lo que funciona.
Carla volvió a su copa sin responder, que era su forma de decir que
había escuchado sin confirmar que iba a hacer lo que le decían. Roi
lo sabía y no insistió. Había aprendido con ella que insistir dos veces
era el límite, que la tercera vez tenía un coste que no compensaba.
Marcos pidió otra ronda. Roi negó con un gesto hacia la botella, que
todavía tenía.
A la una menos cuarto se excusó.
Fue al baño, que estaba en el pasillo del fondo pasando la barra
secundaria, un pasillo estrecho donde la música llegaba amortiguada
y el olor cambiaba. Entró, comprobó que los dos cubículos estaban
vacíos, y salió al pasillo. Buscó la zona con menos ruido, que era el
metro y medio entre la puerta del baño y la pared del fondo, y
marcó.
Camilo cogió al segundo tono.
—Soy yo —dijo Roi.
—Dime.
—Lo del jueves. ¿Confirmado?
—Confirmado. Misma ventana, distinta cantidad.
—¿Cuánto distinta?



—El doble del último.
Roi procesó eso un momento. El doble del último era una variación
que no había esperado, que lo obligaba a recalcular algunas cosas
en el lado de recepción, aunque no era un problema irresoluble sino
uno de los que requerían una llamada más antes del jueves.
—Necesito dos días para ajustar el lado de acá.
—Tienes hasta el miércoles.
—¿Y el otro tema?
—Resuelto —dijo Camilo.
Eso hizo sonreír a Roi, no una sonrisa visible para nadie sino el tipo
de relajación muscular que ocurre cuando una preocupación que
llevaba días instalada en algún sitio del cuerpo se suelta de golpe. El
otro tema llevaba dos semanas siendo el otro tema y que Camilo
dijera resuelto con ese tono plano que usaba para todo significaba
que efectivamente estaba resuelto y que no había que preguntar
más sobre ello.
—Bien —dijo Roi.
—Miércoles —repitió Camilo, y colgó.
La conversación había durado dos minutos y cuarenta segundos. Roi
guardó el teléfono y volvió al pasillo. Antes de entrar de nuevo al
ruido del local se quedó diez segundos en ese espacio intermedio, el
pasillo donde la música era todavía manejable. Era un hábito que
había adquirido sin proponérselo: el momento de transición entre lo
que hacía fuera de la mesa y lo que hacía en la mesa.
Volvió.
—Otra botella —le dijo al camarero al pasar por la barra.
—¿Misma referencia?
—La misma.



En la mesa Marcos estaba contando algo que había provocado que
Hugo se riera con esa risa de quien está un poco bebido y todo le
parece más gracioso de lo que es. Carla miraba el teléfono con la
expresión de concentración que ponía cuando revisaba algo de
trabajo aunque fuera viernes a la una de la mañana, lo cual era algo
que Roi había dejado de comentarle porque ella no lo comentaba
cuando él revisaba los suyos.
—¿Todo bien? —dijo ella sin levantar los ojos del teléfono.
—Todo bien.
La segunda botella llegó. Roi sirvió. La conversación continuó con
esa inercia de las noches de viernes que han encontrado su
velocidad de crucero y ya no necesitan esfuerzo para sostenerse. Roi
era bueno en eso, en ser la presencia que hace que las cosas
continúen: sabía cuándo hablar y cuándo escuchar, sabía cuándo
pedir otra copa y cuándo proponer marcharse a otro sitio, tenía ese
calibrado social que su tía Manuela tenía también pero que en ella
era invisible y en él era todavía un poco visible si uno sabía dónde
mirar.
A las dos Marcos dijo que se iba, que tenía el coche cerca. Hugo y su
chica se marcharon con él. Quedaron Roi y Carla.
—¿Nos quedamos? —preguntó Roi.
Carla miró alrededor del local, que a esa hora estaba en su punto
más lleno y más ruidoso.
—Un rato más.
Un rato más fue una hora. Hablaron, o más bien estuvieron en la
misma mesa con la música de fondo haciendo el trabajo de llenar el
silencio, que era perfectamente cómodo y no necesitaba ser llenado
con palabras. Roi pagó la cuenta cuando Carla fue al baño, en
efectivo, porque pagaba en efectivo en este tipo de sitios por



costumbre, una costumbre que su tía le había transmitido sin
explicarle por qué y que él había adoptado sin preguntarlo.
Fuera hacía el frío de Vigo en noviembre, ese frío húmedo que no es
el más intenso del invierno pero que tiene una presencia constante,
sin picos, de la que es difícil protegerse del todo. Cogieron un taxi en
la parada de la calle Uruguay.
Carla se apoyó en él desde el primer semáforo. En cinco minutos se
quedó dormida, o en ese estado intermedio entre el sueño y la
vigilia que produce la combinación del alcohol con el calor del taxi y
el movimiento. Tenía el pelo suelto ahora, que se había recogido
durante la noche en algún momento y que él no había visto soltarse.
La respiración era regular y algo más profunda que cuando estaba
despierta.
Roi miraba por la ventanilla.
El taxi bajaba hacia el centro por la avenida de Madrid y desde allí
tomaba hacia el puerto. A esa hora había poca circulación y el
conductor iba a buen ritmo, de manera que el paisaje de la ciudad
pasaba a una velocidad que permitía verlo sin que se detuviera. Los
bloques de viviendas con algunas ventanas todavía encendidas, los
bares cerrando, la luz de los semáforos en una ciudad que a las tres
de la mañana se regía por su propio protocolo.
Cuando el taxi giró en la rotonda del puerto, Roi vio las luces del
muelle.
Las grúas del puerto seguían encendidas aunque no hubiera
operación visible a esa hora, esas luces altas de los focos que
iluminan los contenedores y que desde la distancia tienen un brillo
particular, más blanca y más fría que cualquier otra luz de la ciudad.
Más allá, donde las luces terminaban, estaba la ría, que de noche no
se veía pero se intuía por la oscuridad diferente que tenía esa zona
del horizonte, una oscuridad sin edificios ni postes que era la del
agua abierta.



El miércoles tenía que hacer dos llamadas. Una a Sindo, que
manejaba el punto de recepción en la zona de Vilagarcía y que
necesitaba saber el cambio de volumen con suficiente antelación
para ajustar el almacén. Otra a Luís, que coordinaba el transporte en
tierra desde la costa hasta los puntos de distribución y que era el
eslabón más sensible de toda la cadena porque era el que más
tiempo pasaba en movimiento con la mercancía y el que menos
margen tenía si algo salía mal.
El doble del último.
Era buena noticia. Era lo que Roi había pedido que sucediera, que el
volumen subiera, que la operación escalara hacia lo que debería ser
en lugar de mantenerse en el nivel conservador que su tía había
impuesto durante años. Manuela pensaba en la permanencia, en no
llamar la atención, en que lo que funciona se deja como está. Roi
pensaba que lo que funciona se puede hacer funcionar más, y que la
diferencia entre una operación pequeña y una mediana no era solo
de cantidad sino de estructura, de qué tan sólida quedaba la red
cuando había más nodos.
No se lo había dicho así a Manuela. Con Manuela había aprendido
que las conversaciones directas sobre estas cosas tenían un coste.
Era una lección que había tardado en aprender y que todavía
aplicaba con más esfuerzo del que le gustaría.
Carla respiró diferente un momento, ese ajuste de la respiración que
ocurre en el sueño sin que la persona se despierte. Roi bajó un
centímetro el hombro para que ella estuviera más cómoda. Lo hizo
sin pensarlo.
El taxi salió del área del puerto y empezó a subir hacia el barrio de
Coia, donde Carla tenía el piso. Las luces del muelle desaparecieron
detrás de los edificios.
Roi siguió mirando por la ventanilla los bloques de viviendas, las
calles mojadas, la geometría ordinaria de la ciudad de noche, y



pensó en el miércoles con esa parte de su cabeza que nunca
terminaba de apagarse del todo, ni en viernes ni en ningún otro día
de la semana.

Bogotá: aterrizaje
Desde la ventanilla del avión, Bogotá era una mancha gris extendida
entre montañas verdes, tan grande que no cabía en el campo visual
si uno intentaba verla completa. Habían bajado entre nubes durante
veinte minutos y luego las nubes habían desaparecido de golpe y la
ciudad había aparecido debajo sin aviso, sin el proceso gradual al
que Perico estaba acostumbrado llegando a Vigo o a Madrid, donde
la ciudad crece despacio desde los suburbios hasta el centro. Aquí
era de repente toda: dos mil metros cuadrados de cemento y tejado
y autopista encajados en un altiplano que los Andes rodeaban por
tres lados con esa indiferencia de las cosas muy grandes hacia las
cosas que ocurren a sus pies.
El avión tocó tierra a las cinco cincuenta de la mañana hora local.
Perico llevaba once horas en tránsito contando la escala en Madrid y
tenía el cuello en el estado específico de los cuellos que han dormido
dos horas en un asiento de clase turista con el apoyo en el ángulo
equivocado. Salió del avión y el frío lo encontró en el finger, que no
estaba climatizado, un frío seco y limpio que no tenía nada que ver
con el frío húmedo de Vigo y que a esa altitud entraba por la nariz
con una precisión que parecía intencional.



Dos mil seiscientos metros. Lo sabía de antes pero saberlo no había
preparado los pulmones para el primer intento de respirar hondo,
que produjo menos resultado del esperado.
En el control de pasaportes había una cola de setenta personas.
Perico esperó cuarenta minutos. El funcionario miró el pasaporte,
miró a Perico, devolvió el pasaporte. No hubo preguntas. La tarjeta
de migración decía visita de negocios, que era la categoría más
amplia y la que menos explicaciones requería.
Ospina estaba en el área de llegadas internacionales con un papel
en la mano donde ponía LOSADA, mayúsculas, sin más. Era un
hombre de unos cincuenta y cinco años, ancho de hombros, con el
bigote entrecano de los hombres que llevan bigote desde antes de
que fuera opcional y que ya no se lo plantean. Llevaba una chaqueta
de cuero marrón que había sido buena y que ahora era cómoda, que
es la siguiente fase.
—Inspector Losada —dijo.
—Perico.
Ospina lo miró un momento.
—Ospina —dijo, y recogió el papel sin más protocolo.
Salieron por la puerta principal. El coche era un Chevrolet Captiva
gris sin ningún distintivo, aparcado en zona de prohibido con las
balizas puestas. Un vigilante de seguridad del aeropuerto estaba a
tres metros mirando hacia otro lado con la concentración de quien
está siendo pagado por mirar hacia otro lado.
Ospina condujo sin hablar durante los primeros diez minutos, que
empleó en salir del área del aeropuerto y tomar la autopista norte.
Bogotá a las seis y media de la mañana tenía el tráfico de las
ciudades que no terminan de dormirse nunca: no era el caos del
mediodía pero tampoco era la ciudad vacía de la madrugada, era ese
estado intermedio de los camiones de reparto y los taxis y la gente
que entra a trabajar de mañana.



—¿Durmió en el avión? —preguntó Ospina.
—Algo.
—El hotel está en la calle noventa y tres. Puede descansar hasta las
dos. A las tres tenemos la reunión en la DIJIN.
—¿Quién estará?
—Mi unidad. Cuatro personas. Y el jefe de sección, que quiere
conocerle.
—¿Para qué quiere conocerme?
Ospina tardó un segundo.
—Para saber con quién está trabajando —dijo.
Era una respuesta que tenía dos lecturas y Ospina no aclaró cuál era
la correcta, lo cual era posiblemente la respuesta en sí misma. Perico
no preguntó más.
La autopista norte pasaba por barrios que cambiaban de carácter
cada pocos kilómetros: zonas industriales, conjuntos residenciales
cerrados, centros comerciales, espacios sin terminar con lotes
baldíos y vallas publicitarias. Bogotá no era una ciudad que se
pudiera leer en una dirección. Era muchas ciudades apiladas en el
mismo espacio y atravesadas por la misma malla de autopistas, y
entenderlas requería un tiempo que Perico no tenía.
—El clan Ríos —dijo Perico.
—¿Qué quiere saber?
—Lo que no está en los informes que me mandaron.
Ospina cambió de carril antes de responder. Era un conductor que
usaba los espejos con más frecuencia de lo habitual, un hábito que
probablemente no era solo de conducción.
—Los informes tienen lo que se puede escribir —dijo—. Lo que no se
puede escribir es que llevan veinte años y siguen ahí. Eso no es
suerte. Es estructura.



—¿Qué tipo de estructura?
—Del tipo que tiene raíces en muchos sitios al mismo tiempo. Legal
e ilegal en el mismo árbol.
—¿La finca?
—La finca es la parte visible. La finca existe, paga impuestos, tiene
peones con contrato, vende café a la cooperativa. Todo real. Todo
verificable.
—¿Y debajo?
—Debajo hay lo que hay debajo —dijo Ospina—. Por eso llevamos
tres años sin poder meter nada que sirva para un juicio.
Perico miró por la ventanilla. Un camión de leche adelantó al Captiva
por la derecha con esa indiferencia de los camiones de reparto que
consideran las normas de tráfico como orientativas.
—¿Cuántos en la familia? —preguntó Perico.
—El patriarca, Ernesto. Sesenta y cinco años. Dos hijos y una hija
con roles activos. El hermano del patriarca maneja la seguridad. Hay
más familia extendida pero los que importan son esos cinco.
—¿La hija?
—Yolanda. Trabajo social. ONG en Buenaventura. —Ospina hizo una
pausa que no era duda sino selección—. La más complicada de
encuadrar.
—¿Por qué?
—Porque hace lo que dice que hace. La ONG es real, el trabajo es
real, los resultados son verificables. Y al mismo tiempo…
No terminó la frase. Perico no le pidió que la terminara.
El hotel estaba en una calle residencial de Chapinero Alto, un edificio
de diez plantas con portería y cámara en la entrada. La habitación
era funcional y tenía una ventana que daba a un patio interior, lo
cual significaba que no había vista pero sí silencio, que a las siete de



la mañana después de once horas de tránsito era la variable más
importante.
Perico dejó la maleta sin abrir y durmió hasta la una.
Se despertó con el mismo cuello de antes pero con la cabeza más
clara, que era el intercambio habitual. Se duchó, comió algo en el
restaurante del hotel, un caldo de costilla que el menú llamaba de
otra manera pero que era eso, y a las dos y cuarenta Ospina lo
recogió abajo.
La sede de la DIJIN en Bogotá estaba en una zona institucional del
norte, un edificio sin señalización exterior relevante con una reja y
dos guardias. Entraron por un acceso lateral. La reunión fue en una
sala sin ventanas del tercer piso, una mesa rectangular con seis
sillas y un proyector que alguien había instalado esa mañana y que
tardó cuatro minutos en conectarse correctamente.
El jefe de sección se llamaba Coronel Vargas, cincuenta años,
uniforme, el tipo de hombre que da la mano con la suficiente firmeza
para que sea información. Saludó a Perico, le agradeció la
colaboración institucional en los términos en que se agradecen estas
cosas, y se sentó al fondo de la mesa. Habló una vez más en toda la
reunión.
Los otros tres eran analistas de la unidad de Ospina: dos mujeres y
un hombre joven que tomó notas durante toda la sesión sin hacer
ninguna pregunta.
Ospina abrió el dossier.
Eran cuarenta y dos páginas más fotografías. Las fotografías estaban
al final, en una sección separada con pestañas de color, y cuando
Ospina llegó a ellas las extendió sobre la mesa en una fila.
Ernesto Ríos Castaño, decía el primero. La foto era de vigilancia,
tomada desde distancia, en el patio de lo que parecía una finca. Un
hombre gordo de pelo blanco, de espaldas en parte, mirando algo
fuera del encuadre. Perico reconoció la postura antes de leer el



nombre: era la postura de alguien que está supervisando algo, los
pies separados, el peso ligeramente hacia adelante.
Camilo Ríos. Foto de calle, Medellín, zona del Poblado. Traje oscuro,
teléfono en la mano, entrando a un edificio. La foto lo cogía de perfil
y en movimiento, de manera que lo que transmitía era velocidad,
aunque la velocidad fuera simplemente la de cruzar una acera.
Yolanda Ríos. Foto exterior, Buenaventura. Delante de un edificio con
un cartel que Perico no alcanzaba a leer completo pero que
terminaba en ...derechos humanos. Ella miraba hacia el fotógrafo o
hacia algo cerca del fotógrafo, con una expresión que no era ni
alerta ni relajada.
Gustavo Ríos. Foto antigua, mala calidad. Un hombre con bigote
mirando hacia abajo.
Perico las miró en orden, de izquierda a derecha, y no dijo nada. El
narrador tampoco.
Ospina siguió con el dossier. La estructura financiera, las
propiedades registradas a nombre de la familia, las empresas
relacionadas, los contactos documentados en Europa. Cuando llegó
a la sección de contactos europeos, había tres páginas. En ninguna
de las tres páginas aparecía nada relacionado con Galicia o con los
Valeiras, lo cual no significaba que no existiera sino que la DIJIN no
lo había encontrado todavía.
—La conexión europea —dijo Perico.
—Tenemos indicios de dos rutas activas —dijo Ospina—. Una por
Holanda. Otra por España, pero sin precisión geográfica todavía.
—La ruta española pasa por Vigo.
Ospina lo miró.
—¿Lo puede documentar?
—Puedo documentar el extremo español. Necesito el extremo
colombiano.



—Para eso está usted aquí —dijo el Coronel Vargas desde el fondo
de la mesa. Fue lo segundo y último que dijo en toda la reunión.
A las seis Perico estaba de vuelta en el hotel. La habitación tenía la
misma temperatura que antes, el mismo silencio del patio interior, la
maleta todavía sin abrir. La abrió, sacó la ropa necesaria para los
próximos días, la colgó donde había perchas. Costumbre de orden
que había adquirido en los primeros años de trabajo cuando los
desplazamientos eran frecuentes y había aprendido que vivir de la
maleta abierta en el suelo generaba un estado mental que no era
útil.
Llamó a Nieto.
—Llegué bien —dijo.
—¿Y?
—Aquí hay más de lo que pensábamos.
Una pausa.
—Cuánto más.
—No lo sé aún —dijo Perico—. Pero el dossier que tienen ellos sobre
la familia principal tiene cuarenta y dos páginas y tres años de
trabajo y no han podido meter nada procesable. Eso dice algo de la
estructura.
—¿Cooperan?
—De momento sí.
—¿Y el contacto?
Perico pensó un segundo en Ospina, en los espejos del coche, en las
frases que no había terminado.
—Coopera —dijo.
Nieto no preguntó más sobre eso.
—Una semana —dijo.



—Lo sé.
Colgó.
Por la ventana del patio interior no había nada que ver, solo la pared
del edificio de enfrente y las ventanas de otras habitaciones, la
mayoría con las persianas bajadas. Perico se quedó mirando esa
pared el tiempo suficiente para que la cabeza terminara de situarse
en el lugar donde estaba, que era un hotel en Bogotá a dos mil
seiscientos metros sobre el nivel del mar, con las fotos de cuatro
personas encima de una mesa del tercer piso de un edificio sin
señalización a quince minutos en coche.
Abrió la libreta.
En la primera página en blanco dibujó un rectángulo y escribió
dentro: La Esmeralda, Jericó (Antioquia). Debajo del rectángulo
escribió cinco nombres. Luego trazó una línea desde el rectángulo
hacia la derecha, hacia el margen de la página, y al final de la línea
escribió: Buenaventura.
Desde Buenaventura trazó otra línea hacia arriba, hacia la esquina
superior derecha de la página, y escribió: Atlántico.
Luego cerró la libreta porque el resto todavía no tenía nombre.

La misa en Jericó



El olor de la iglesia de Jericó era el mismo desde que Ernesto tenía
memoria de entrar en ella: cera quemada, incienso que se había
acumulado en la madera de los bancos durante décadas hasta
volverse parte de la madera misma, y debajo de todo eso el olor frío
de la piedra, que en las iglesias viejas de Antioquia tiene una
temperatura propia independiente de la que haga afuera. Ernesto se
persignó en la pila del agua bendita, como siempre, y caminó hasta
el cuarto banco a la derecha del pasillo central, que era el banco de
la familia desde antes de que él pudiera llamarlo suyo.
Eran las nueve menos diez. La iglesia estaba a media capacidad, que
para el primer domingo de mes en Jericó era lo normal: venía la
gente del pueblo y venía también la de las fincas de los alrededores,
de manera que en los bancos se mezclaban las señoras con vestido
de domingo y los hombres con ropa de campo que se habían puesto
la camisa limpia para la ocasión. Ernesto era de los segundos.
Llevaba pantalón de dril y camisa blanca, sin corbata, con los
botones superiores abiertos porque el protocolo de Dios, en su
experiencia, no requería corbata.
Puso las manos sobre las rodillas y esperó.
Conocía la iglesia de Jericó de una manera que va más allá de saber
cómo es: la conocía con el cuerpo, con el ángulo específico en que
los rayos de sol entraban por las ventanas laterales a las nueve de la
mañana en distintas épocas del año, con el sonido que hacía el
órgano cuando el padre Aristizábal tocaba y cuando lo tocaba el
muchacho que lo había reemplazado los últimos dos años y que
tenía buena técnica pero menos peso en las notas graves. Conocía el
crujido del tercer escalón del presbiterio y el banco que estaba flojo
en el lado izquierdo y que nadie había arreglado en diez años.
Conocía la Virgen del altar mayor, una talla colonial de madera
policromada a la que le faltaba un dedo del pie derecho desde que
un terremoto menor en los años ochenta la había hecho caer, y a la
que nadie había reparado el dedo porque el padre anterior había
dicho que así era más auténtica y el padre Aristizábal había
mantenido esa posición.



El padre Aristizábal tenía sesenta y tres años, llevaba dieciséis en
Jericó, y era de los sacerdotes que leen el evangelio como si lo
estuvieran contando por primera vez, que es una habilidad más rara
de lo que parece. Ernesto lo apreciaba por eso entre otras cosas.
La misa comenzó.
Ernesto siguió cada parte con la atención de quien sabe lo que viene
y aun así lo atiende. Las lecturas, el salmo, la homilía. El padre
Aristizábal habló ese domingo sobre la parábola del hijo pródigo, que
Ernesto conocía de tantas lecturas que podría haberla recitado de
memoria, pero que en boca del padre Aristizábal tenía siempre algún
ángulo que Ernesto no había considerado o que había considerado y
olvidado lo suficiente como para que sonara nuevo. Ese domingo el
padre habló de la figura del padre en la parábola, no del hijo. Habló
de lo que significa esperar a alguien que se fue, y de la diferencia
entre esperar con rencor y esperar sin él, y de que la parábola no
dice nada sobre si el padre supo siempre que el hijo volvería o si
simplemente esperó sin saber.
Ernesto escuchó esa parte con una atención particular.
En la consagración se arrodilló con el esfuerzo que le costaba
arrodillarse desde hacía dos años, las rodillas que anunciaban su
edad con una puntualidad que el resto del cuerpo no tenía todavía.
No era dolor, era incomodidad, que era la fase previa al dolor y que
en su experiencia era la más larga. Se arrodilló igualmente, porque
arrodillarse en la consagración era lo que correspondía y el cuerpo
no era argumento suficiente para no hacer lo que correspondía.
Comulgó. Volvió al banco. Cerró los ojos y se quedó en ese estado
que no era exactamente oración pero que tampoco era otra cosa:
una disposición, una apertura, algo que con los años había
aprendido a distinguir de los pensamientos ordinarios aunque no
tuviera un nombre preciso para ello. En ese estado no pensaba en la
finca ni en Camilo ni en el contador de la Vega ni en ninguna de las
cosas que esperaban fuera. Eso podía esperarlas. Veinte minutos
podía esperarlas.



El padre Aristizábal dio la bendición final.
La gente empezó a salir con esa lentitud específica de las iglesias de
pueblo, donde la misa es también ocasión de ver a quien no se ha
visto en la semana y donde las conversaciones en el atrio forman
parte del ritual tanto como las lecturas. Ernesto saludó a cuatro o
cinco personas en el pasillo, intercambios breves, el nombre, la
pregunta por la familia, la respuesta corta. Era una conversación que
podía sostener en paralelo con otra cosa, lo cual no era descortesía
sino la economía de alguien que ha pasado muchos años en muchas
conversaciones de esas.
En el atrio, el padre Aristizábal estaba despidiéndose de los
feligreses uno a uno con ese método de los buenos párrocos de
pueblo que consiste en no dejar marchar a nadie sin al menos una
frase personalizada. Cuando llegó a Ernesto lo tomó del brazo, que
era un gesto que reservaba para los que llevaban mucho tiempo en
su feligresía.
—Don Ernesto. ¿Cómo está la familia?
—Bien, padre. Los nietos creciendo.
—¿Y doña Carmen? —preguntó el padre, que seguía nombrando a la
esposa de Ernesto aunque llevaba siete años muerta, no por olvido
sino porque era su manera de incluirla en la conversación.
—Bien, donde esté —dijo Ernesto.
El padre asintió.
Se quedaron en el atrio mientras los últimos feligreses salían. El sol
de la mañana caía oblicuo sobre las baldosas del atrio y sobre la
fachada blanca de la iglesia, que en esa luz tenía un blanco casi
doloroso. Abajo, en la plaza, la gente se dispersaba hacia los cafés y
hacia los carros aparcados en la vuelta.
—¿Cómo ve el pueblo, padre? —preguntó Ernesto.
El padre Aristizábal miró la plaza un momento antes de responder.



—Lo veo como siempre —dijo—. Algunos se van, los jóvenes
principalmente. Los que se quedan envejecen. Es el ciclo.
—¿Y los que se van vuelven?
—Algunos. Los que encuentran que afuera no era lo que pensaban.
—¿Y los que no vuelven?
—Esos mandan plata —dijo el padre, con el tono seco y sin
amargura de quien describe una realidad que no aprueba ni condena
—. Y sus hijos ya no hablan de aquí como si fuera de ellos.
Ernesto asintió. Era una conversación que tenían en distintas
versiones cada primer domingo de mes, variaciones sobre el mismo
tema, que era el tema de los pueblos de montaña de Colombia que
llevaban cincuenta años perdiendo gente hacia las ciudades y que
habían aprendido a vivir con esa pérdida sin resolverla.
—El muchacho de los Giraldo se fue a Medellín —dijo el padre—. El
mayor. Tenía el mejor pulso para el café de toda la vereda.
—Lo sé. El papá está triste.
—¿Usted conoce al papá?
—De toda la vida.
El padre lo miró con esa mirada de los párrocos que han escuchado
muchas confesiones y que por tanto tienen una capacidad de
atención particular hacia las cosas que no se dicen.
—Usted conoce a todo el mundo, don Ernesto.
—A los que llevan tiempo —dijo Ernesto.
Se despidieron con el apretón de mano de siempre, el del padre más
suave y el de Ernesto más firme, y Ernesto bajó los escalones del
atrio hacia donde había dejado el carro.
El camino de vuelta a La Esmeralda tardaba veintidós minutos desde
la iglesia, por la carretera principal hasta el desvío y luego por el
camino de tierra que subía hacia la finca. Ernesto lo conocía tan bien



que podía hacerlo sin pensar en él, lo cual significaba que durante
esos veintidós minutos podía pensar en otras cosas o no pensar en
nada, según lo que necesitara.
Ese domingo no necesitaba pensar en nada en particular.
La carretera principal pasaba por el borde del casco urbano de Jericó
antes de salir al campo, y desde el carro se veía el mercado que los
domingos ocupaba parte de la plaza secundaria: los puestos de
fruta, las mesas de ropa, el señor de los sombreros que llevaba allí
desde que Ernesto era joven y que ahora tenía un hijo que lo
ayudaba con la misma disposición calmada con que él lo había
hecho siempre. Ernesto los vio pasar por la ventanilla sin detenerse.
En el desvío tomó el camino de tierra.
El camino estaba seco porque llevaba dos semanas sin llover en esa
parte de la montaña, lo cual era inusual para la época y que los
finqueros de la zona miraban con la atención con que se miran las
cosas que se salen de lo habitual sin ser todavía motivo de alarma.
Las cunetas tenían el polvo ocre de la tierra de Antioquia, y cuando
el carro lo levantaba quedaba flotando un momento antes de
posarse de nuevo.
A ambos lados del camino, entre los potreros y los cafetales, los
guayacanes estaban en flor.
Era la época. Los guayacanes de la región florecían todos más o
menos al mismo tiempo, como si se hubieran puesto de acuerdo, y
el resultado era que el paisaje de la montaña tenía por unas
semanas ese amarillo intenso que no se parecía a ningún otro
amarillo, no al del sol ni al de ninguna fruta, sino al amarillo propio
de esa flor que dura poco y mientras dura lo ocupa todo.
Ernesto los miró desde el carro con el aprecio de quien ha visto ese
amarillo muchas veces y sabe que cada vez que lo ve puede ser o no
ser la última, no porque algo vaya a ocurrir sino porque esa es la
condición de todas las cosas que tienen temporada.



En la entrada de la finca, Rodrigo, el capataz, esperaba apoyado en
la cerca. Era un hombre de cuarenta y siete años que llevaba doce
en La Esmeralda y cuya presencia en la entrada un domingo
significaba que había algo que no podía esperar hasta el lunes.
Ernesto bajó del carro.
—Don Ernesto —dijo Rodrigo.
—Rodrigo.
—El contador de la Vega. Estuvo ayer preguntando en la
cooperativa. Por el lote norte.
Ernesto esperó.
—Preguntó por los volúmenes del año pasado. Y por con quién
trabajamos en el transporte.
—¿Quién le contestó?
—Nadie le contestó nada. Pero preguntó.
Ernesto asintió una vez. Miró un momento hacia los cafetales del
lado norte, donde la pendiente subía entre las matas ordenadas y el
verde tenía esa densidad de los cafetales bien cuidados que parece
artificial aunque no lo sea.
—Bien —dijo.
Rodrigo entendió que la conversación había terminado. Dio media
vuelta y caminó hacia los establos.
Ernesto entró a la casa.
En el corredor, antes de llegar al comedor donde Amparo estaría
preparando el almuerzo, se detuvo un momento junto a la imagen
de la Virgen que tenía en la hornacina de la pared, la misma que su
madre había puesto allí cuarenta años antes y que él había dejado
donde estaba porque no había ninguna razón para moverla.
La miró el tiempo que necesitó.



Luego siguió hacia el comedor, donde ya llegaba el olor del sancocho
y donde los nietos hacían ruido en algún cuarto del fondo, y donde
el domingo continuaba como continuaban los domingos en La
Esmeralda, que era la manera en que Ernesto había querido que
continuaran siempre.
El contador de la Vega podía esperar hasta mañana.
No más.

Brais y Manuela
El aparcamiento del Centro Penitenciario de A Lama tenía el asfalto
húmedo de la noche anterior y unas manchas de aceite cerca de la
zona de autobuses que llevaban allí el tiempo suficiente para que el
color se hubiera vuelto parte del suelo. Manuela aparcó el Touareg
en el extremo del aparcamiento, lejos de los otros coches, no porque
necesitara el espacio sino porque era el sitio desde donde se veían
mejor las montañas del interior de Pontevedra, que a esa hora de la
mañana tenían la neblina a media altura, partidas en dos: el verde
oscuro de los pinos abajo y la gasa gris de la niebla arriba, como si
alguien hubiera cortado el paisaje con una línea horizontal y dejado
cada mitad en una temperatura distinta.
Sacó del asiento trasero la bolsa de tela con el táper de arroz con
leche y la empanada envuelta en papel de aluminio. La empanada
era de bacallau, que era la que Brais prefería desde pequeño y que
Manuela seguía haciendo aunque hubiera tardado dos horas la
noche anterior, un miércoles por la noche, después de un día largo,
porque algunas cosas no se ajustan a la conveniencia.
Entró por la puerta principal.
El protocolo del primer jueves de mes era siempre el mismo: mostrar
el documento, registrar la bolsa en la ventanilla de control, esperar a
que llamaran el número de turno, pasar por el arco, esperar en la



sala de espera del locutorio hasta que abrieran la puerta de acceso.
Manuela conocía cada parte de ese protocolo con la misma precisión
con que conocía la ruta de la lonja o el camino al penal de A Lama,
que eran rutas distintas hacia el mismo tipo de necesidad.
El locutorio olía a plástico y a un desinfectante que no era
exactamente limpieza sino la versión institucional de la limpieza, el
olor de los sitios donde la higiene es obligación y no costumbre. Las
cabinas tenían el separador de metacrilato rallado a la altura de los
ojos, la repisa estrecha donde los visitantes ponían los codos porque
si no ponían los codos no sabían qué hacer con los brazos, el
teléfono negro de plástico con el cable corto que obligaba a una
proximidad con el aparato que resultaba incómoda la primera vez y
que luego pasaba a ser simplemente la distancia correcta.
Brais entró por la puerta del fondo cuatro minutos después de que
Manuela se hubiera sentado.
Había adelgazado desde la última visita, no mucho pero sí lo
suficiente para que ella lo notara en la manera en que le quedaba el
jersey azul que ella le había llevado en octubre. Tenía el pelo más
corto también, recién cortado, y la barba de tres días que llevaba
desde que era joven y que en la cárcel tenía una longitud más
regular que fuera, probablemente porque allí la navaja era un
trámite y no una decisión.
Se sentaron a la vez, los dos al mismo tiempo, sin coordinarlo.
—¿Cómo vienes? —dijo Brais.
—Bien. Hay niebla en los puertos.
—Aquí también. Toda la semana.
Manuela puso el teléfono entre el hombro y la oreja, que era la
postura que había adoptado después de las primeras visitas cuando
entendió que sostenerlo con la mano durante cuarenta minutos
cansaba más de lo que parecía.
—Traje empanada —dijo.



—¿De bacallau?
—¿De qué iba a ser?
Brais asintió. No sonrió exactamente pero algo en la expresión
cambió, un asentamiento, como cuando una cosa encaja en el sitio
que le corresponde.
—¿Y los críos? —preguntó él.
—Los de Roi bien. Los de Sonia también. El mayor de Sonia sacó
buenas notas.
—¿El Adrián?
—Ese. Tiene cabeza para los números.
—Como el abuelo.
—Como el abuelo —dijo Manuela, y lo dijo sin énfasis, como una
constatación, que era la manera en que hablaba de su marido
muerto cuando lo nombraba, que no era frecuente.
A tres metros, en la cabina del lado, una mujer joven hablaba con
alguien que desde donde estaba Manuela no se veía bien, solo el
brazo y parte de la camisa. La mujer hablaba en voz baja y rápida,
con la urgencia de quien tiene muchas cosas que decir y poco
tiempo, y el funcionario que estaba sentado en el extremo de la sala
miraba la pared de enfrente con la expresión de quien está presente
sin estar.
—La semana pasada hubo movimiento por el muelle dos —dijo
Brais.
Lo dijo en el mismo tono que había usado para preguntarle por el
Adrián. La transición era imperceptible si uno no sabía que estaba
ocurriendo.
—¿Sí? —dijo Manuela.
—Me lo dijo Caneda. Que estuvo la verde más tiempo del habitual.
Dos turnos seguidos en la misma zona.



Manuela procesó eso sin que cambiara nada en su postura ni en su
expresión. La verde era la Guardia Civil. El muelle dos era el muelle
de la zona de Vilagarcía que los Valeiras usaban para ciertos
movimientos de mercancía cuando el canal principal de Cambados
tenía demasiada presencia institucional. Dos turnos seguidos en la
misma zona no era una inspección rutinaria.
—Caneda trabaja en el muelle —dijo Manuela.
—Desde hace tres años. Es de fiar.
—¿Qué más dijo?
—Que no hubo retén, no hubo documentación. Solo presencia.
Como si estuvieran mirando.
—¿Cuándo fue?
—El martes de la semana pasada y el miércoles por la mañana.
Manuela miró un momento hacia el cristal, no hacia Brais sino al
punto donde el metacrilato tenía un raya diagonal que alguien había
hecho en algún momento con algo duro y que había quedado allí
desde entonces.
—Bien —dijo.
—¿Bien cómo?
—Bien que lo sé.
Brais la miró. Conocía esa respuesta, que no era una respuesta sino
el cierre de una parte de la conversación y el inicio de otra, y que en
su madre significaba que había registrado la información y que ya no
era necesario hablar más de ello.
—El de la gasolinera —dijo Manuela— necesita que alguien le
confirme el calendario de febrero. Dile a Caneda que cuando pueda
pase por allí. Que pregunte por Moncho y que le diga que el
calendario sigue igual que en diciembre.
—¿Igual que en diciembre?



—Igual.
Brais asintió. No preguntó qué significaba igual que en diciembre ni
quién era Moncho exactamente ni por qué el mensaje tenía que ir
por Caneda en lugar de por otro camino. Esas preguntas no
formaban parte del protocolo porque el protocolo era precisamente
no hacerlas.
—¿Cómo está Roi? —preguntó Brais.
—Roi está Roi.
—¿Peor?
—Igual.
—A ese chico —dijo Brais, y dejó la frase ahí, donde la dejaban
todos cuando hablaban de Roi, que era justo antes del punto donde
la frase se volvería una crítica explícita y donde nadie en la familia
quería llegar.
—Ya —dijo Manuela.
Hubo una pausa que no era silencio incómodo sino el silencio de dos
personas que llevan mucho tiempo comunicándose.
—¿Y el abogado? —dijo Brais.
—Xulia dice que para el verano.
—¿El verano de este año?
—Eso dice ella.
—Dieciséis meses —dijo Brais. Lo dijo sin amargura visible, como un
dato, como quien anuncia el tiempo que falta para algo que va a
ocurrir de todas formas y que por tanto no requiere reacción
emocional particular.
—Se pasa —dijo Manuela.
—Se pasa.



La mujer de la cabina del lado había empezado a llorar, en silencio,
con esa contención de quien está llorando en un sitio público y no
quiere que se note aunque se note. El funcionario del fondo siguió
mirando la pared.
Brais miró a su madre.
—¿Y tú? —dijo.
—¿Yo qué?
—Cómo estás. De verdad.
Manuela sostuvo la mirada de su hijo sin apartar los ojos, que era
algo que hacía siempre y que algunas personas interpretaban como
firmeza y que era simplemente la manera en que miraba a las cosas,
directamente, porque mirar de lado le parecía un gasto innecesario
de esfuerzo.
—Bien —dijo.
—Mamá.
—Bien, Brais.
Él la siguió mirando un momento más, con esa paciencia que había
desarrollado en los últimos tres años, la paciencia de alguien que
tiene tiempo y que ha aprendido a usarlo en lugar de pelearse con
él.
—¿Duermes? —preguntó.
—Lo suficiente.
—¿Cuánto es lo suficiente?
—Lo que necesito.
Brais dejó pasar esa respuesta.
—Rosario me manda recuerdos —dijo Manuela, cerrando esa parte
de la conversación con el nombre de la cuñada, que era una manera
de volver al territorio de lo concreto.



—Dale tú los míos.
—Se los doy.
Hablaron de otras cosas los últimos diez minutos: el partido del Celta
que habían pasado por la televisión del módulo, la obra que estaban
haciendo en el patio norte del penal que llevaba dos meses y que
según Brais iba a llevar dos más, la cena del módulo la noche
anterior que había sido mejor de lo habitual porque habían traído
merluza en lugar del bacalao en salazón con que solían cerrar la
semana. Eran conversaciones que no transportaban ninguna
información operativa y que sin embargo eran necesarias, que eran
la parte de la visita que Manuela no habría sabido suprimir aunque
hubiera querido, que era el tiempo en que ella y su hijo eran
simplemente ella y su hijo.
Cuando el funcionario anunció que quedaban cinco minutos, Brais
recogió el teléfono que había dejado un momento en la repisa.
—La empanada —dijo.
—En el táper de los azules. El arroz con leche también.
—¿Le pusiste canela?
—Le puse canela.
Brais asintió.
—Bueno —dijo.
—Bueno —dijo Manuela.
Se levantaron otra vez a la vez, sin coordinarlo.
Cuando la puerta del fondo se cerró detrás de Brais, Manuela esperó
hasta no verlo antes de recoger el bolso y levantarse.
El aparcamiento estaba igual que cuando había llegado, el asfalto
húmedo, las manchas de aceite, el Touareg en el extremo. Hacía
más frío que antes o el mismo frío que antes pero ahora más
perceptible, que era lo que pasaba cuando se salía de un espacio
cerrado hacia el exterior en noviembre en Galicia.



Manuela se quedó junto al coche sin entrar.
Las montañas del interior de Pontevedra seguían allí con la niebla a
media altura, pero en los cuarenta y cinco minutos que había durado
la visita la niebla había subido algo, no mucho, lo suficiente para que
el verde de los pinos ocupara más espacio en el paisaje y el gris de
la niebla menos. Era el tipo de cambio que solo se nota si uno ha
mirado el mismo sitio antes y después, como Manuela.
Entró al coche.
Antes de arrancar se quedó un momento con las manos en el
volante sin hacer nada, mirando el parabrisas donde empezaban a
formarse las primeras gotas de una lluvia que todavía no había
decidido si iba a ser lluvia o seguir siendo humedad en el aire.
La verde dos turnos seguidos en el muelle de Vilagarcía.
Alguien estaba mirando.
Arrancó y salió del aparcamiento en dirección a la carretera principal,
hacia el oeste, hacia donde la niebla se estaba levantando y donde
en algún punto entre las montañas y la costa estaba el mar, aunque
desde aquí no se viera.

La Esmeralda desde fuera
El calor de la carretera a mediodía no era el calor de Bogotá, que era
frío disfrazado de templado, sino el calor real de la vertiente
occidental de la cordillera, el que baja desde el páramo y se
transforma en algo húmedo y denso a medida que pierde altura. El
asfalto de la vía secundaria que bordeaba el perímetro oriental de la
finca tenía ese brillo particular de las carreteras calientes que no es
reflejo del sol sino la propia superficie respondiendo al calor desde
dentro. En los árboles que flanqueaban la cuneta cantaban pájaros
que Perico no sabía nombrar, uno con un trino de tres notas que
repetía con la constancia de las cosas que no necesitan variar para



existir, y otro con un sonido más cercano al silbido que al canto, más
agudo, intermitente.
Ospina había aparcado el Captiva en el arcén en un tramo recto
donde la carretera tenía buena visibilidad en los dos sentidos y
donde desde fuera el coche podía parecer detenido por cualquier
razón que tuviera sentido en una carretera secundaria de Antioquia a
mediodía: un problema mecánico menor, una llamada, el descanso
de alguien que venía de lejos. Había puesto el motor en marcha
mínima para mantener el aire acondicionado, que a esa temperatura
no era confort sino necesidad funcional.
—El límite oriental está en esa línea de eucaliptos —dijo Ospina, sin
señalar, mirando al frente—. Todo lo que está a la izquierda de los
eucaliptos es La Esmeralda.
Perico ya había sacado los binoculares.
Eran los del coche, guardados en la guantera entre un manual del
vehículo y unos guantes de látex, unos binoculares de campo de
ocho aumentos que Ospina usaba con la naturalidad de quien los ha
sacado de esa guantera muchas veces antes. Perico los ajustó a su
distancia interpupilar y enfocó.
La primera imagen fue el límite de los eucaliptos, borrosa, y luego la
imagen se ordenó cuando encontró el enfoque correcto. Más allá de
los árboles había un potrero con pasto kikuyo y un grupo de vacas
de carne que pastaban sin moverse apreciablemente, el tipo de
bovinos grandes y quietos que parecen parte del paisaje más que
animales en él. Más atrás, la pendiente subía hacia los cafetales, que
desde esa distancia eran una masa verde oscura y ordenada,
diferente al verde irregular del bosque que quedaba al fondo.
La casa principal estaba en una elevación del terreno, en el centro
de la finca desde esa perspectiva, con el corredor frontal visible a
esa distancia: una construcción de dos plantas, paredes blancas,
techo de teja, rodeada de árboles de sombrío que le daban sombra y
que reducían su visibilidad desde la carretera. No era la casa de una
hacienda del siglo diecinueve sino la de una finca de trabajo del siglo



veinte, funcional, sin adorno innecesario, con los años suficientes
encima para que el blanco de las paredes tuviera el tono ligeramente
grisáceo de lo que se pinta y se repinta pero nunca queda como la
primera vez.
—¿Cuántos peones hay permanentes? —preguntó Perico sin bajar
los binoculares.
—El dossier dice doce. Rodrigo, el capataz, lleva doce años.
—¿El capataz sabe?
—Rodrigo sabe lo que necesita saber para hacer su trabajo —dijo
Ospina—. Que es distinto a saber todo.
Perico movió los binoculares hacia la izquierda, siguiendo la línea de
los establos. Había dos peones trabajando en el área de la vaquería,
distinguibles solo por el movimiento, las figuras pequeñas a esa
distancia. Uno de ellos empujaba algo hacia el establo. El otro
estaba quieto junto a la cerca.
El corredor estaba vacío.
Perico esperó.
Los pájaros seguían. El de las tres notas y el del silbido y otros que
no había distinguido antes porque eran parte del ruido de fondo y
que ahora, en la quietud del coche parado, empezaban a tener
entidad propia. Antioquia tenía muchos pájaros. Era una información
que Perico tenía abstractamente y que los binoculares en una
carretera secundaria a mediodía estaban volviendo concreta.
A los ocho minutos salió alguien al corredor.
Perico ajustó el enfoque.
Era un hombre mayor, gordo, con una camisa clara que desde esa
distancia no tenía color preciso. Salió al corredor y se quedó de pie
junto a uno de los pilares, mirando hacia los cafetales del fondo. No
miraba hacia la carretera. Miraba hacia arriba, hacia la parte alta de



la finca, con las manos a los lados y el peso distribuido de alguien
que está en su sitio.
Ernesto Ríos Castaño. La foto del dossier era de vigilancia y estaba
tomada de lado, pero la figura coincidía: la anchura de hombros, la
postura, la manera de estar parado que no era la de alguien que
está esperando sino la de alguien que está observando. Perico lo
tuvo en los binoculares durante cuarenta segundos. Ernesto no se
movió.
—El patriarca —dijo Perico.
—Sí.
—¿Cuánto tiempo lleva en la finca esta semana?
—Desde el domingo. Salió el lunes a Jericó y volvió al mediodía.
—¿Con quién?
—Solo. Con el conductor habitual.
Perico bajó los binoculares un momento. La imagen sin aumentar
era simplemente la carretera y los eucaliptos y detrás el verde
indistinto de la finca. Volvió a subirlos.
Ernesto había entrado de nuevo a la casa. El corredor estaba vacío
otra vez.
—¿Hay cámaras en el perímetro? —preguntó Perico.
—En la entrada principal sí. Aquí, en el lateral, no que hayamos
documentado.
—¿Nos han visto?
—Llevamos once minutos. Si alguien está mirando la carretera, sí. Si
no están mirando la carretera, no.
Era una respuesta que no era tranquilizadora pero que era honesta,
y Perico prefería la honestidad a la tranquilización falsa, lo cual era
probablemente una de las pocas cosas que él y Ospina tenían
claramente en común.



Pasaron tres minutos más. La carretera seguía vacía en los dos
sentidos. Un camión de leche apareció en el horizonte sur, se acercó,
pasó sin reducir la velocidad, desapareció hacia el norte. Ospina lo
siguió con los ojos en el retrovisor.
Luego salió Camilo.
Perico lo vio antes de identificarlo: una figura más joven, más
delgada, con la camisa metida y el teléfono en la mano derecha.
Salió al corredor, se detuvo junto al pilar donde había estado su
padre unos minutos antes, y miró el teléfono. No miraba los
cafetales. Miraba la pantalla.
Perico ajustó el enfoque lo máximo que daban los ocho aumentos.
Camilo Ríos. La foto del dossier lo cogía en movimiento, de perfil, y
era reconocible por la postura más que por los rasgos: erecto,
preciso en los gestos, el tipo de persona que ocupa exactamente el
espacio que necesita sin ocupar más. Ahora estaba quieto, leyendo
algo en el teléfono o escribiendo, era imposible saber cuál de las dos
cosas desde esa distancia.
Perico lo observó treinta segundos.
Camilo no levantó los ojos. Siguió con el teléfono, luego lo guardó
en el bolsillo, miró hacia los establos, dijo algo que no llegaba, claro,
hacia alguien que no era visible desde la carretera, y volvió a entrar
a la casa.
El corredor quedó vacío de nuevo.
—¿Viene mucho? —preguntó Perico.
—Los registros de peajes lo ponen en la ruta Medellín-Jericó dos o
tres veces al mes.
—¿Siempre el mismo coche?
—El mismo. Un BMW Serie 5. A nombre de una empresa de
consultoría del Poblado.
—¿La empresa es real?



—La empresa tiene dirección real, empleados reales, clientes reales
—dijo Ospina—. Y también tiene algunas cosas más.
—¿Documentadas?
—No lo suficiente.
Perico bajó los binoculares y los puso en el asiento entre los dos. Se
quedó mirando la línea de eucaliptos sin los aumentos, que desde la
distancia natural era simplemente una línea de árboles en el borde
de una finca en una carretera secundaria de Antioquia. No había
nada visible que dijera lo que era.
—¿Cuánto tiempo llevan con la finca documentada? —preguntó.
—La finca aparece en los registros de la unidad desde hace seis
años. Vigilancia directa, tres.
—¿Y no hay nada que salga de la finca hacia el exterior que se
pueda documentar?
Ospina tardó.
—La finca vende café a la cooperativa de Jericó. Vende ganado dos
veces al año en la feria de Medellín. Tiene contrato con una empresa
de transporte para el movimiento de los animales. Todo con factura,
todo con impuesto.
—Todo limpio.
—Todo lo que sale de la finca está limpio —dijo Ospina—. Lo que
entra a la finca es otra conversación.
Perico no preguntó más sobre eso. Era el mismo esquema que
conocía del lado gallego, en versión diferente: la fachada construida
con suficiente cuidado para que aguantara el primer nivel de
inspección. La finca existía, producía, pagaba. Lo que hacía además
de existir y producir y pagar era lo que requería entrar, y entrar
requería más de lo que tenían.
—Vámonos —dijo Perico.



Ospina puso el coche en marcha. Hizo una maniobra de tres puntos
en el arcén y tomó la carretera en dirección a Jericó. La finca
desapareció detrás de la primera curva.
Perico miraba por la ventanilla el paisaje que pasaba: los cafetales
en las laderas, las fincas más pequeñas con sus cercas de madera y
sus árboles de plátano, las casas de campo con los tendederos en el
corredor y los niños que a veces aparecían en las entradas y miraban
pasar los coches con esa atención sin propósito de los niños que
están en sitios donde los coches no son frecuentes.
No dijo nada.
Ospina tampoco.
Siguieron así durante diez minutos, que en esa carretera eran diez
minutos de curvas y de paisaje y del sonido del motor y del aire
acondicionado y de los pájaros que de vez en cuando se oían a
pesar del ruido del coche. Diez minutos en los que Perico no
pensaba en nada concreto sino que dejaba que los últimos cuarenta
minutos se asentaran, que era el proceso que seguía siempre
después de ver algo que importaba: no analizarlo de inmediato sino
dejarlo reposar el tiempo necesario para que apareciera lo que no
había visto a primera vista.
Lo que había visto era a dos hombres en un corredor.
Lo que sabía, y que los dos hombres no sabían que sabía, era que
uno de ellos había estado en la foto del expediente de una
incautación en el puerto de Vigo, y que entre ese corredor y ese
puerto había cuatro mil kilómetros de océano Atlántico que alguien
había cruzado con una mercancía que no estaba en ningún
manifiesto.
Lo que no sabía todavía era cómo probarlo.
Cuando llegaron al casco urbano de Jericó y Ospina redujo la
velocidad para tomar la calle principal, Perico abrió la libreta y
escribió una sola cosa: Camilo Ríos. Miércoles. Jericó. Debajo
escribió la hora. Luego cerró la libreta.



—¿Mañana? —dijo Ospina.
—Mañana —dijo Perico.

El pesaje del ganado
El olor del corral a las siete de la mañana era el olor de la tierra
suelta mezclada con el estiércol fresco y el pasto cortado la tarde
anterior, y encima de todo eso el olor propio de los animales, que no
es un olor simple sino la suma de muchos: el cuero, el aliento, el
calor que desprenden los cuerpos grandes cuando están juntos en
un espacio cerrado. Era un olor que Ernesto conocía desde antes de
tener memoria de conocerlo, desde los años en que su padre lo
llevaba al corral de la finca del abuelo en Támesis y le enseñaba a
moverse entre los animales sin asustarlos, que era la primera lección
y la más importante: que los animales saben cuándo uno tiene
miedo y que el miedo cambia el comportamiento del animal, y que
por tanto el miedo es una información que hay que gestionar antes
de entrar al corral.
Ernesto no tenía miedo a los animales desde los ocho años.
El pesaje semanal comenzaba a las siete y terminaba cuando
terminaba, que dependía del número de animales en rotación esa
semana y del estado en que estuvieran, porque un animal que no
quiere subir a la báscula puede hacer perder una hora que en el
papel no existe. Rodrigo tenía la lista preparada desde la tarde
anterior: veintidós bovinos en la rotación de esta semana, entre ellos
cuatro novillos que llevaban tres semanas en seguimiento y que en
la siguiente feria de Medellín debían estar listos o no iban a estar.
Ernesto llevaba el cuaderno de siempre.
Era un cuaderno de tapa dura, de esos de hojas cuadriculadas que
se venden en las papelerías de pueblo y que Ernesto compraba en
paquetes de cuatro en la papelería de Jericó, siempre la misma



marca, siempre el mismo formato. Llevaba los registros del ganado
en ese tipo de cuaderno desde los años noventa, y los cuadernos
anteriores estaban guardados en la caja de madera del despacho
ordenados por año. Camilo le había propuesto en dos ocasiones
distintas pasar los registros a un sistema digital, y en las dos
ocasiones Ernesto había escuchado la propuesta completa antes de
decir que no.
El bolígrafo era azul. Siempre azul, porque el negro se confundía con
el carboncillo de las marcas de los animales cuando se manchaba la
página.
El primer animal de la lista era el Quinto, un macho de dos años y
ocho meses que había estado enfermo en octubre y que había
recuperado peso más despacio de lo esperado. Rodrigo lo llevó a la
báscula con la calma que requería, sin tirar del cabestro sino
guiándolo, que era la diferencia entre alguien que trabaja con
animales porque los entiende y alguien que los trabaja porque no
tiene otra cosa que hacer.
La báscula marcó cuatrocientos ochenta y dos kilos.
Ernesto lo anotó. Debajo del número anotó la fecha y una
observación de dos palabras: recuperando bien. Eso era suficiente.
Los registros no necesitaban ser literatura.
—Veinte kilos desde la semana pasada —dijo Rodrigo.
—Bien. ¿Come?
—Come. Pero selectivo todavía.
—Dale dos semanas más en el lote sur. Con el pasto de allá come
mejor.
—Bueno, don Ernesto.
Así con cada animal. El tiempo promedio por animal era de cinco
minutos cuando todo iba bien: el tiempo de llevarlo a la báscula,
esperar que se estabilizara, leer el número, anotarlo, hacer la
observación, pasar al siguiente. Cuando el animal no colaboraba el



tiempo se extendía sin que eso fuera un problema en sí mismo, solo
una información sobre el estado del animal que también se anotaba.
Camilo llegó a las nueve.
Venía del hotel de Jericó donde había dormido, con la camisa de
cuadros que Ernesto le había visto la noche anterior y el pelo todavía
húmedo del baño matutino. Se quedó fuera del corral, apoyado en la
cerca, mirando el proceso sin entrar. Era la postura de alguien que
está observando algo que no forma parte de su área de trabajo pero
que tiene algo que decir sobre ello.
Ernesto siguió con el pesaje.
El octavo animal era una novilla de dieciocho meses que Ernesto
había comprado en una feria de Rionegro el año anterior y que había
crecido mejor de lo esperado. En la báscula marcó trescientos veinte
kilos, que para la edad y la raza era un resultado bueno.
—Esta está lista antes de lo que pensábamos —dijo Rodrigo.
—O la mandamos a la siguiente feria o la retenemos para cría —dijo
Ernesto—. Tiene buen perfil para cría.
—Para cría habría que esperar seis meses más.
—Ya. Pero si la mandamos a la feria ahora vendemos a precio de
animal joven. Si esperamos vendemos a precio de reproductora.
—El mercado de reproductoras está flojo este año.
—Estuvo flojo. No sé si va a seguir flojo.
Rodrigo asintió. Era una conversación que los dos podían tener
indefinidamente porque era el tipo de decisión que no tenía
respuesta correcta hasta que el mercado la daba, y el mercado la
daba cuando ya era tarde para cambiar lo que se hubiera decidido.
—La retenemos —dijo Ernesto—. Seis meses.
—Bueno.
Camilo se había acercado a la cerca un paso.



—Papá —dijo.
—Espera.
Siguieron con el pesaje. Ernesto no levantó la vista del cuaderno
hasta que terminaron el animal doce, que era el punto de mitad del
proceso y el momento en que Rodrigo daba agua a los peones y
reorganizaba el orden de los que faltaban.
Se acercó a la cerca donde estaba Camilo.
—¿Cuánto llevas? —preguntó Camilo.
—Doce. Quedan diez.
—¿Cuánto tardas?
—Lo que tarde.
Camilo no respondió a eso. Miró los animales en el corral, que en
ese momento estaban reagrupados en el extremo opuesto a la
báscula, moviéndose con esa lentitud de los bovinos que no tienen
urgencia de nada.
—Quería hablar del lote norte —dijo Camilo.
—¿Qué pasa con el lote norte?
—El rendimiento del trimestre pasado estuvo por debajo de lo
proyectado.
—Estuvo por debajo de lo que tú proyectaste —dijo Ernesto—. Yo
proyecté otra cosa.
—Lo que yo proyecté estaba basado en los datos de los tres años
anteriores.
—Los datos de los tres años anteriores no incluyen la sequía de
agosto ni el problema con el transporte de octubre.
—Por eso mismo —dijo Camilo—. Si tuviéramos un sistema que
incorporara esas variables en tiempo real, la proyección hubiera sido
diferente.



Ernesto abrió el cuaderno por la página del lote norte y lo sostuvo
hacia Camilo sin decir nada. Era una página con números y
observaciones en bolígrafo azul, algunas con correcciones encima,
los márgenes con anotaciones adicionales que no cabían en las
columnas principales.
—Yo incorporo esas variables —dijo Ernesto.
—Tú las incorporas cuando llegas al corral —dijo Camilo—. Un
sistema las incorpora antes de que llegues.
—¿Y para qué quiero saber antes de llegar lo que voy a ver cuando
llegue?
Camilo se quedó callado un momento. Era el punto donde la
conversación siempre llegaba a una pared, porque la lógica de su
padre tenía una coherencia interna que era difícil de atacar
frontalmente sin atacar al mismo tiempo la forma en que su padre
entendía el trabajo, que era una conversación diferente y más larga
que la que Camilo podía tener de pie junto a un corral un jueves por
la mañana.
—No hablo solo del ganado —dijo Camilo.
—Ya lo sé.
—Las operaciones de exportación del trimestre pasado tuvieron el
mismo problema. Proyección basada en datos parciales, resultado
por debajo de lo esperado. Y en ese caso el margen de error tiene
consecuencias que el ganado no tiene.
Ernesto cerró el cuaderno.
—Ven aquí —dijo.
Caminó hacia el corral sin esperar a que Camilo respondiera. Entró
por la puerta lateral, que Rodrigo le abrió sin que hiciera falta
pedírselo. Caminó entre los animales hacia el grupo de los cuatro
novillos que llevaban tres semanas en seguimiento.



El primero de los cuatro era un macho de color castaño oscuro, de
veintidós meses, que Ernesto había marcado mentalmente desde
que había llegado a la finca como el de mayor potencial de ese lote.
Puso la mano en el lomo del animal.
La mano plana, con el peso distribuido, sin presión pero sin
levitación: el contacto que le indicaba al animal que había alguien y
que ese alguien no era una amenaza. El novillo movió la cabeza una
vez y luego se quedó quieto.
Ernesto pasó la mano desde la cruz hasta la grupa, siguiendo la
columna, notando con la palma el estado de la musculatura, el
grosor del cuero, la temperatura de la superficie.
—Este pesa cuatrocientos veinte en la báscula —dijo Ernesto—. Eso
está en el cuaderno. Lo que no está en el cuaderno es que tiene la
musculatura del cuarto trasero mejor que los otros tres, y que la
temperatura del cuero en el lomo es medio grado más alta que la
semana pasada, que puede ser que está en un buen momento de
crecimiento o puede ser el inicio de algo que hay que vigilar. Eso no
me lo dice ningún sistema.
Camilo lo miraba desde fuera del corral.
—Eso te lo dice la experiencia —dijo.
—La experiencia es el sistema —dijo Ernesto—. El mío. Y lleva
cuarenta años sin equivocarse en lo fundamental.
—Se ha equivocado.
—En el detalle. No en lo fundamental.
Retiró la mano del animal. El novillo siguió quieto un momento y
luego se alejó hacia el grupo, sin prisa.
Ernesto salió del corral.
—El ganado que se ve bien en papel no siempre se ve bien en la
báscula —dijo—. Y el que se ve bien en la báscula no siempre se ve
bien en el mercado. Hay una diferencia entre los tres estados y esa



diferencia no está en ningún sistema porque está en el animal. En
las operaciones de exportación pasa lo mismo.
—Las operaciones de exportación no son animales —dijo Camilo.
—Tienen las mismas variables que los animales. Tienen salud, tienen
temperamento, tienen momentos en que están listos y momentos en
que no lo están. Y la diferencia entre esos momentos la ve quien
tiene la mano encima, no quien tiene los datos en una pantalla.
Camilo asintió. Era el asentimiento de quien ha registrado la posición
del otro y ha decidido que no hay más que decir por ahora, no
porque esté de acuerdo sino porque la conversación ha llegado al
límite de lo que puede avanzar en ese contexto.
—¿Cuándo terminas? —preguntó.
—Al mediodía.
—Yo me voy antes. Tengo que llegar a Medellín esta tarde.
—Está bien.
—La semana que viene podemos seguir hablando.
—Cuando quieras —dijo Ernesto.
Camilo se alejó hacia la casa para recoger sus cosas. Ernesto lo vio
irse con esa atención que tenía para los movimientos de sus hijos,
que no era vigilancia sino lectura: la forma en que Camilo caminaba
hacia la casa, los hombros, el ritmo, le decía que la conversación
había terminado para hoy pero que no había terminado para Camilo,
que Camilo iba a seguir pensando en ella en el coche de vuelta a
Medellín y que en algún momento iba a volver con una versión
ajustada del mismo argumento.
Era lo que hacía siempre.
Era lo que Ernesto esperaba que siguiera haciendo.
Volvió al corral. Rodrigo tenía el animal trece listo en la báscula.
—Trescientos noventa y ocho —dijo Rodrigo.



Ernesto abrió el cuaderno.
Trabajaron hasta las doce y cuarto. Cuando terminaron el último
animal, Rodrigo despidió a los peones y se quedó recogiendo el
equipo de la báscula. Ernesto se sentó en el banco de madera que
había junto a la puerta del corral, el mismo banco donde se había
sentado su padre en otros corrales de otras fincas en otros años, o
al menos eso era lo que le parecía cuando se sentaba allí, que era
una ilusión probable pero no completamente descartable.
Oyó el coche de Camilo arrancando en el camino de entrada.
Rodrigo terminó de recoger el cable de la báscula y lo enrolló con el
método específico que hacía que no se enredara, que era un método
que Ernesto había aprendido de su padre y que Rodrigo había
aprendido de Ernesto sin que nadie se lo explicara formalmente.
—Los cuatro novillos —dijo Ernesto—. El del lomo caliente, lo revisas
mañana temprano.
—A primera hora.
—Si tiene fiebre me llamas.
—Claro.
Rodrigo cargó el equipo en el carretón y se fue hacia el almacén.
Ernesto se quedó en el banco.
El corral estaba vacío ahora, con el suelo marcado por las pisadas de
veintidós animales y el olor que permanecía después de que los
animales se van, que es el mismo olor de antes pero sin el ruido ni
el calor de los cuerpos, más quieto, más propio del lugar que de los
que habían estado en él.
En algún punto de la finca, en la parte alta del lote norte, había algo
que el contador de la Vega había estado preguntando en la
cooperativa. Una pregunta que no debería haberse hecho. Ernesto lo
había puesto donde lo puso en la misa del domingo, en el sitio
donde van las cosas que no han madurado todavía, y allí seguía.



Hasta el miércoles.
No más.

La boda de los Valeiras
La gaita sonaba desde el interior del parador cuando Manuela llegó
al aparcamiento, ese sonido que en Galicia no anuncia nada
concreto sino que es la condición del aire en ciertas ocasiones, la
fiesta y el duelo usándolo por igual porque el instrumento no
distingue entre los dos. Olía a cocido: el caldo de unto y de verduras
que llevaba desde las once de la mañana en las cocinas del parador
mezclado con el aire de la ría que entraba por el jardín abierto y que
a esa hora de la tarde, las siete pasadas, tenía ya el frío de
noviembre encima aunque todavía no hubiera oscurecido del todo.
La mezcla de los dos olores, el cocido y el mar, era el olor específico
de ese tipo de celebración en las Rías Baixas: no había forma de
separarlo en sus componentes sin perder lo que era juntos.
Manuela entró sola.



Llevaba el traje negro de las ocasiones, que no era el negro del luto
sino el negro que en Galicia llevan las mujeres de cierta edad a las
bodas por razones que tienen más que ver con la costumbre que con
ningún protocolo, y que en Manuela era también el color con que
resultaba invisible del modo particular en que son invisibles las cosas
que están siempre en el mismo sitio: nadie las busca porque saben
que están.
El parador de Cambados tenía el salón principal con capacidad para
doscientas personas sentadas, y esa noche lo había llenado. Las
mesas redondas con los centros de flores blancas, la pista de baile
en el centro donde la orquesta de verbena estaba terminando de
instalar los amplificadores, las sillas con lazos que alguien había
atado con una paciencia que solo tiene sentido una vez. El novio era
Xoán Valeira, sobrino segundo de Manuela, veintiséis años, hijo de
uno de los primos que llevaban décadas trabajando en la empresa
de transporte, y la novia era una chica de Vilagarcía que estudiaba
enfermería y que esa noche tenía la expresión de quien lleva doce
horas siendo el centro de atención y no sabe si le gusta o no pero ha
decidido que sí.
La mesa principal era la que estaba junto a la ventana que daba al
jardín, desde donde se veía la ría si uno miraba al fondo y la
oscuridad había llegado lo suficiente para que el agua tuviera su
propio brillo.
Manuela fue hacia allí.
En el camino de la puerta a la mesa tardó dieciséis minutos, que era
el tiempo que llevaba pasar entre doscientas personas que la
conocían y que la saludaban cada una a su manera. No era un
recorrido que pudiera hacerse en línea recta porque la línea recta no
existe cuando hay afecto o cuando hay protocolo, y en una boda
gallega de ese tipo había las dos cosas en cantidades que se
superponían y eran indistinguibles.
El alcalde de Cambados la encontró a los tres minutos de entrar.



Sánchez Moure, cincuenta y un años, segundo mandato, el pelo que
había tenido oscuro en el primero y que en el segundo era ya más
gris que otra cosa. Lo conocía desde que él era concejal de
urbanismo y le habían tocado los trámites de la empresa de
transporte de la familia, que eran trámites completamente ordinarios
pero que en ese momento habían requerido tres reuniones en el
ayuntamiento y que Sánchez Moure había gestionado con la
eficiencia de quien tiene claro que los trámites ordinarios son parte
del trabajo y no una ocasión para hacer amigos o enemigos.
Desde entonces se veían en las fiestas del pueblo, en las ferias, en
las bodas como esta. Nunca en el ayuntamiento.
—Manuela. —Dos besos, el de la izquierda primero—. Qué alegría
verla.
—Lo mismo digo, Moncho. ¿Vino con la familia?
—Con los cuatro. Los críos están en la mesa del fondo, que ya sabe
cómo son las bodas para los niños.
—Lo sé. Que disfruten. ¿Y Lucía?
—Lucía allá. —Señaló vagamente hacia el centro del salón—.
Hablando con Conchi, supongo.
—A Conchi la vi el martes en la lonja. Tiene buen aspecto.
—Está mejor, sí. —Una pausa de la clase que en las conversaciones
de boda señala que hay algo que podría decirse y que no se va a
decir—. ¿Y usted? ¿Cómo lleva lo de Brais?
—Bien —dijo Manuela—. Va bien.
—Me alegra. Un chico con mucha cabeza, Brais. Siempre lo dije.
—Siempre lo tuvo.
Se despidieron con el protocolo de las conversaciones de boda, que
incluye la promesa implícita de hablar más tarde que normalmente
no se cumple y que no está pensada para cumplirse sino para cerrar



el intercambio con la sensación de que ha quedado algo pendiente
de manera agradable.
El padre Méndez estaba en la barra cuando Manuela llegó a buscar
un vino.
El padre Méndez era el cura de la parroquia de San Sadurniño desde
hacía nueve años y era de esa clase de sacerdotes que van a las
bodas no como acto profesional sino como invitados que han
celebrado la ceremonia y que ahora tienen derecho al cocido igual
que los demás. Tenía sesenta y dos años, una constitución física que
no correspondía a una vida de abstinencias particulares, y la
costumbre de llenar la copa de los que estaban cerca de él antes de
que estuviera vacía del todo, que era un gesto de atención que la
gente apreciaba sin pensarlo mucho.
Le llenó la copa a Manuela antes de que ella pudiera pedirla.
—Doña Manuela. Qué elegante.
—Padre. ¿Cómo estuvo la ceremonia?
—Bien. El novio lloró, que es buen signo. La novia no, que también
lo es, aunque distinto.
—¿Distinto cómo?
—Que ella sabe exactamente dónde está y él todavía lo está
descubriendo. En los matrimonios que duran suele ser así al
principio.
Manuela bebió el vino, que era un Albariño de la zona, fresco y con
ese punto salino de los que crecen cerca de la ría.
—¿Cómo está Brais? —preguntó el padre, con el tono con que
preguntaba por los que conocía y que estaban en situaciones
difíciles, que era un tono que no era lástima pero tampoco era
distancia.
—Bien, padre. Le falta poco.
—Lo recuerdo en las oraciones.

É



—Él lo sabe.
Una pausa. El padre llenó su propia copa.
—¿Va a comer pulpo esta noche? —dijo él.
—¿Y de qué iba a comer si no?
El padre se rió con la risa de los hombres que llevan años en un sitio
y que han aprendido que reírse de las cosas pequeñas es la forma
más sostenible de estar en el mundo.
Se despidieron hacia distintos lados. Manuela llevaba la copa y el
trayecto hacia su mesa, que seguía sin ser línea recta.
El subcomisario Ferreiro estaba junto a la ventana del jardín con una
cerveza en la mano y el nudo de la corbata ligeramente aflojado,
que en él era la señal de que había entrado en modo de celebración
aunque mantuviera la corbata, porque Ferreiro era de los hombres
que no se quitan la corbata en las bodas aunque les cueste.
Manuela y Ferreiro se conocían desde antes de que él fuera
subcomisario, desde los años en que era guardia raso y vivía en
Cambados de alquiler en el piso de encima de la hermana de la
cuñada de Manuela, que era una conexión de esas que en los
pueblos pequeños son suficientes para que dos personas se
conozcan por el nombre aunque no tengan nada en común.
—Manuela.
—Benigno. Cuánto tiempo.
—La boda de los Otero en agosto, ¿no fue?
—En agosto, sí. ¿Vino con Marta?
—Marta está en casa con el pequeño, que tiene un catarro. Ya le dije
que viniera igual, que una boda no cura un catarro ni lo empeora,
pero ella tiene sus ideas.
—Las madres las tienen.
—Usted lo sabe mejor que yo.



Una pausa en la que los dos miraron hacia el jardín donde la luz del
atardecer todavía alcanzaba para ver la ría al fondo, el agua gris
verdosa de Arousa que a esa hora tenía el color que tiene el mar
cuando no está siendo iluminado directamente sino recibiendo la luz
de rebote de un cielo que ya no es del todo día.
—Menudo tiempo llevamos —dijo Ferreiro.
—Noviembre —dijo Manuela.
—El peor mes.
—Todos los meses son el peor mes cuando estamos en él.
Ferreiro se rió.
—Eso es mucha filosofía para una boda.
—Es poca —dijo Manuela—. Para una boda siempre falta.
Se despidieron. Manuela llegó finalmente a su mesa.
La orquesta había empezado. Era una de esas orquestas de verbena
que tocan de todo en un orden que no tiene lógica excepto la de ir
subiendo el volumen a medida que avanza la noche, pasando de las
baladas lentas del principio a los temas de baile del medio al caos
organizado del final cuando ya nadie distingue un género del otro.
Tocaban bien, en el sentido de que tocaban afinados y con ritmo,
que eran los dos requisitos mínimos y los únicos que importaban en
una boda.
Roi y Carla estaban en la pista desde el segundo tema.
Manuela los vio desde su mesa. Roi bailaba con la facilidad de
alguien que no piensa en lo que hace el cuerpo cuando baila, que
era una facilidad que había tenido desde niño y que Manuela había
notado en él antes que cualquier otra cosa, antes de las otras
cualidades y también antes de los defectos que vendían después.
Carla bailaba con él con esa sincronización de las parejas que llevan
tiempo, el pequeño ajuste constante de la distancia y del ritmo que
ocurre sin que ninguno de los dos lo decida.



Había algo en la manera en que Roi miraba a Carla cuando bailaban
que Manuela reconocía como genuino. No era una actuación. Era lo
que era.
Eso hacía algunas cosas más difíciles y ninguna más fácil.
El cocido llegó a las nueve, que era tarde para cenar incluso según
los estándares gallegos de las bodas, donde cenar pronto está
considerado de alguna manera precipitado. La mesa de Manuela era
la de los mayores de la familia: cuñadas, primas de la generación de
su marido, un tío de noventa y un años que había sobrevivido a
suficientes personas como para que su presencia en cualquier
evento fuera considerada un regalo por quienes lo organizaban. El
tío se llamaba Amador y había llegado en silla de ruedas empujada
por su nieta y había pedido lo primero vino blanco, que era lo que
pedía siempre.
El cocido era bueno. El caldo tenía el punto del unto bien
gestionado, que era el punto que más fácilmente se desequilibra, y
las verduras no estaban pasadas, que era el otro error habitual.
Manuela lo comió con la atención que le daba siempre a la comida
que era buena.
Fue durante los postres cuando Xiana Valeira, prima segunda de
Manuela, que llevaba suficientes copas de vino para que el filtro
entre el pensamiento y la palabra funcionara con retraso, dijo lo que
dijo.
Lo dijo hacia el centro de la mesa, sin dirigirlo a nadie en particular,
con el tono de quien está compartiendo una observación que le
parece relevante.
—Lástima que Brais no esté —dijo Xiana—. Le habría gustado la
boda.
Nadie respondió de inmediato. Era el tipo de comentario que en ese
contexto tenía respuestas posibles de distintos tipos, desde la
confirmación sencilla hasta el cambio de tema, y la mesa esperó un
momento para ver cuál de ellas usaba Manuela.



Manuela bebió el vino antes de responder.
—A Brais le gustan las bodas —dijo—. Siempre le gustaron.
Era una respuesta que no cerraba el comentario de Xiana pero que
lo llevaba hacia un territorio donde Xiana no podía seguir sin
esfuerzo, porque continuar requería o bien insistir en el tema de la
ausencia o bien pasar a otra cosa, y las dos opciones le pertenecían
a Xiana, no a Manuela.
Xiana pasó a otra cosa.
Manuela siguió con el vino.
Fue a las once cuando salió al jardín.
No era una escapada deliberada sino el resultado de varios factores
que se acumularon en el mismo momento: el calor del salón que con
doscientas personas y la orquesta había llegado a un nivel que el
sistema de ventilación del parador no terminaba de resolver, la
necesidad de dos minutos sin que nadie le hablara, y la copa que
llevaba en la mano que quería tomar en silencio.
El jardín del parador daba a la ría.
Había unas luces bajas en los caminos del jardín que no iluminaban
gran cosa pero que daban suficiente para caminar sin tropezar, y
más allá de esas luces estaba la oscuridad del agua. La ría de Arousa
de noche no era visible como forma sino como ausencia: la ausencia
de luz y de edificios y de todo lo que estaba en la orilla, el espacio
oscuro donde el agua estaba aunque no se viera.
Manuela se quedó de pie junto al murete que separaba el jardín del
paseo marítimo.
Dentro sonaba la orquesta, un tema de los que ya no guardaban
relación con ningún género original sino que eran la versión de
verbena de la velocidad máxima, y desde fuera ese sonido llegaba
amortiguado y transformado en algo que tenía más que ver con el
pulso del edificio que con la música en sí.



La ría.
Llevaba toda su vida en esa ría o cerca de ella. Había aprendido a
leer el tiempo en el color del agua, a saber si iba a llover mañana
por cómo se movía la superficie esta tarde, a distinguir el tipo de
viento por cómo sonaba en los cables del puerto. Era un
conocimiento que no se había propuesto adquirir y que era
simplemente el resultado de vivir en un sitio el tiempo suficiente
para que el sitio entre en el cuerpo.
Dos turnos de la verde en el muelle de Vilagarcía.
Brais se lo había dicho en el locutorio con el mismo tono con que
hablaba de los nietos y del tiempo en el módulo.
Manuela terminó el vino.
Detrás de ella, en el salón, alguien empezó a aplaudir al ritmo de la
música, y luego otros, y el sonido amortiguado que llegaba al jardín
cambió de textura durante un momento antes de volver a lo que era.
En la ría no había nada visible. Solo la oscuridad del agua y, más
lejos, las luces de la orilla opuesta de Arousa, que desde aquí eran
puntos fijos y pequeños, sin contexto, como si pertenecieran a un
lugar que no tenía relación con este aunque fuera el mismo mar.
Manuela se quedó el tiempo suficiente para que el frío le recordara
que estaba fuera y que dentro había una boda que seguía sin ella.
Luego volvió.



Medellín de noche
El Centro de Medellín de noche olía a fritanga y a escape de bus y a
algo dulce que venía de alguna panadería que seguía abierta, los
tres olores mezclados en una proporción que cambiaba cada media
cuadra dependiendo de qué esquina uno estuviera cruzando. El
ruido era el de una ciudad que no termina de cerrar: los buses del
Metro que pasaban elevados sobre la avenida con ese zumbido
eléctrico que en Medellín es tan constante que la gente ya no lo oye,
los vendedores ambulantes que a las nueve de la noche todavía
tenían el carrito en la esquina, el volumen de la música que salía de
tres locales distintos en la misma cuadra sin que ninguno de los tres
pareciera notar que los otros dos existían.
Perico caminaba detrás de Ospina a cinco metros de distancia, que
era la distancia que Ospina había especificado antes de entrar al
Centro: suficiente para parecer que iban solos, insuficiente para
perder el contacto visual.
El intermediario se llamaba, según el dossier, Héctor Mora, cuarenta
y tres años, sin antecedentes penales en los últimos ocho años, con
una tienda de electrodomésticos de segunda mano en la calle San
Juan que servía, según la inteligencia de la DIJIN, como punto de
contacto para la logística financiera del clan Ríos en Medellín. No era
un eslabón mayor. Era el tipo de eslabón que si se documentaba
bien podía llevar a eslabones mayores, que era la razón por la que
Ospina había decidido observarlo en persona en lugar de dejarlo a
los analistas de la unidad.
Mora había salido de la tienda a las ocho y cuarenta y cinco y había
caminado hacia el norte por la carrera Palacé.
Ospina lo seguía.
Perico seguía a Ospina.
El problema de seguir a alguien en una ciudad que uno no conoce es
que la ciudad no coopera: no hay mapa mental de las salidas, no
hay intuición de hacia dónde puede girar el objetivo, no hay lectura



del barrio que diga si la siguiente cuadra es una calle cortada o una
arteria principal. Perico había seguido personas en Vigo, en Madrid,
en Lisboa una vez, y en todas esas ciudades tenía al menos el
sentido de la orientación suficiente para saber si el objetivo estaba
yendo hacia algún lugar concreto o si solo estaba caminando. Aquí
no tenía ese sentido.
Mora giró en la calle Colombia.
Ospina giró detrás.
Perico giró detrás de Ospina y cuando lo hizo Ospina ya no estaba.
No había desaparecido de golpe sino que la calle Colombia era más
estrecha y más oscura que la Palacé y había un grupo de personas
saliendo de un local en ese momento y cuando Perico los rodeó por
la derecha el espacio donde debería haber estado Ospina estaba
ocupado por otras personas que caminaban en distintas direcciones.
Siguió hacia el norte por inercia.
Mora tampoco estaba visible.
Perico redujo el paso. Miró a los lados sin girar la cabeza del todo,
usando la visión periférica, que era lo que se podía hacer en una
calle donde uno no quería parecer que estaba buscando algo. La
calle Colombia tenía negocios en los dos lados, algunos cerrados con
el metal bajado y otros todavía abiertos con la luz amarilla que
proyectaban hacia la acera. Un par de personas en la entrada de un
restaurante chino. Tres hombres jóvenes en la esquina que miraban
los teléfonos.
La pista se había perdido.
Perico se detuvo junto a la pared de un edificio y sacó el teléfono.
Llamó a Ospina. Tres tonos. Buzón. Lo guardó.
La calle olía más a la fritanga aquí que en la Palacé, un olor que a
esa hora era el olor del aceite reutilizado, que es distinto al del
aceite fresco y que tiene un fondo pesado que se pega a la ropa.



Desde el local chino llegaba el sonido de la televisión encendida, un
programa de concurso con un presentador que hablaba rápido.
Decidió seguir media cuadra más y volver.
A los diez metros encontró la calle cortada.
No era un callejón exactamente sino una calle que terminaba en un
muro y que tenía acceso a un par de locales en el lado izquierdo,
ambos cerrados a esa hora. Perico estaba procesando que había
tomado la dirección equivocada cuando los dos hombres entraron en
el callejón detrás de él.
No corrieron. Caminaron.
Eran dos. El de la izquierda era más alto, con una chaqueta oscura y
las manos en los bolsillos. El de la derecha era más bajo y ancho,
con una camiseta sin mangas que a esa temperatura era una
elección que decía algo sobre el hombre o sobre su insensibilidad al
frío o sobre las dos cosas. Los dos tenían la edad indeterminada que
tienen algunos hombres entre los treinta y los cuarenta cuando han
llevado el tipo de vida que endurece las caras antes de tiempo.
Se pararon a dos metros de Perico.
No sacaron nada. No dijeron nada durante los primeros tres
segundos, que fueron los tres segundos en que Perico evaluó la
situación y determinó que sus opciones eran limitadas por la
geometría del callejón, que tenía al muro detrás y a los dos hombres
delante y los locales cerrados a los lados.
—Usted no es de aquí —dijo el de la chaqueta oscura.
Lo dijo sin énfasis particular. No era una pregunta ni exactamente
una afirmación sino una categorización, la colocación de Perico en
una clase de persona de la que ambos hombres eran conscientes.
Perico no respondió de inmediato. En ese tipo de situación
responder demasiado rápido o demasiado tarde tienen
consecuencias similares, y la respuesta correcta era la que ocupaba
el tiempo exacto de una respuesta normal.



—Soy de Vigo —dijo.
El hombre de la chaqueta lo miró sin cambiar la expresión.
—Esta calle no tiene nada que ver con lo que usted está buscando
—dijo.
—Me perdí —dijo Perico.
—Se perdió —repitió el otro, con el mismo tono sin énfasis, como si
estuviera tomando nota de algo que ya sabía.
El de la camiseta sin mangas no había dicho nada. Miraba a Perico
con una atención que no era amenaza exactamente sino evaluación,
el tipo de mirada de quien está decidiendo algo que ya tiene casi
decidido.
Ninguno de los dos se movió.
—Vuelva por donde vino —dijo el de la chaqueta—. El Centro de
noche no es para quien no lo conoce.
Era un consejo. O era la forma que toma un aviso cuando no quiere
ser amenaza pero necesita ser entendido como tal.
Perico asintió.
Pasó entre los dos hombres hacia la entrada del callejón. No los
rozó. Ninguno de los dos se movió para cerrarle el paso. Perico
caminó los ocho metros hasta la calle Colombia con el paso de
alguien que camina porque ha decidido caminar y no porque le
hayan dicho que camine, que era una diferencia que importaba
aunque fuera invisible.
En la calle Colombia giró a la derecha y caminó hacia la Palacé.
Ospina apareció en la esquina a los dos minutos.
Venía desde el norte, desde la dirección opuesta a la que Perico
estaba caminando, lo cual significaba que no había seguido su
misma ruta. Llegó a su altura y siguió caminando a su lado sin
detenerse.



—¿Cuántos? —dijo Ospina.
—Dos.
—¿Algo?
—Palabras.
Ospina asintió.
No preguntó dónde había estado los últimos diez minutos. Perico no
preguntó cómo sabía dónde encontrarlo.
Siguieron caminando hacia la Palacé. El ruido del Centro seguía
siendo el mismo que antes, los buses y los vendedores y la música
de los tres locales, y el olor de la fritanga seguía siendo el mismo, y
las personas en las aceras eran personas que iban a donde iban sin
ninguna relación con lo que acababa de ocurrir en un callejón de la
calle Colombia.
—¿Mora? —preguntó Perico.
—Lo perdí en la Colombia. —Una pausa—. O me dejó perderlo.
—Saben que estamos aquí.
Ospina tardó un segundo.
—Saben que hay alguien —dijo—. Si saben exactamente quiénes
somos es otra pregunta.
—¿La respuesta?
—Probablemente sí.
Llegaron a la Palacé. Ospina paró un taxi con el gesto de alguien que
ha parado taxis en esa avenida suficientes veces para saber cuándo
levantar la mano y cuándo esperar. El taxi se detuvo.
—Yo me quedo —dijo Ospina—. Tome usted.
Perico entró al taxi.
—Hotel Viaggio, noventa y tres —dijo al conductor.



El conductor asintió y arrancó.
Por la ventanilla, el Centro de Medellín pasaba con su ruido y su luz
y su olor, que desde dentro del taxi tenían el filtro del cristal y el
sonido de la radio del conductor, un vallenato que el conductor tenía
en un volumen que era justo suficiente para ser música de fondo sin
llegar a ser música que uno escucha.
Perico miraba la ciudad.
Llevaba una semana en Colombia con la sensación de estar
construyendo algo: el dossier, la finca desde la carretera, los
registros de Ospina, el mapa que se iba completando en la libreta.
Era la sensación habitual del trabajo en su fase inicial, la de quien
pone piezas en una mesa sin ver todavía la imagen completa pero
con la confianza de que la imagen existe y que las piezas la forman.
Los dos hombres en el callejón habían cambiado algo en esa
sensación.
No la habían eliminado. Pero la habían ajustado.
La diferencia entre construir algo desde fuera de un sistema y
construir algo que el sistema ya sabe que estás construyendo no era
una diferencia de objetivo sino de tiempo. En el primer caso el
tiempo es el que uno tarda en hacer el trabajo. En el segundo es
también el que el sistema tarda en decidir qué hacer al respecto.
Perico no sabía cuánto tiempo era ese.
El taxi subió por la avenida El Poblado hacia el norte. Las luces de
Medellín desde la ventanilla eran las del valle completo, las del fondo
y las de las laderas, que a esa hora y desde esa perspectiva eran
todas del mismo tamaño y del mismo brillo aunque pertenecieran a
sitios completamente distintos.
El conductor bajó el volumen del vallenato sin que nadie se lo
pidiera, quizás porque ya lo había escuchado suficiente o quizás
porque notó que el pasajero miraba por la ventanilla con el tipo de
concentración que hacía que la música sobrara.



Perico siguió mirando las luces.
Eran muchas.

Yolanda y la ONG
Las sillas de plástico de la sala de reunión eran naranjas, del tipo
que se compran en docenas para espacios donde la comodidad es
secundaria a la funcionalidad, y llevaban allí desde antes de que
Yolanda empezara a trabajar en la ONG, lo cual significaba que
llevaban al menos cuatro años y que en ese tiempo habían adquirido
las marcas específicas del uso intensivo: las patas traseras de
algunas desgastadas en el suelo, los respaldos con rayaduras que
nadie había hecho adrede y que eran simplemente el resultado de
que muchas personas en situaciones difíciles se sientan de maneras
que no piensan. En la pared del fondo había un mapa de
Buenaventura plastificado con chinchetas en distintos puntos que
correspondían a casos activos, cada chincheta de un color diferente
según la categoría, aunque el sistema de colores había sido diseñado
por alguien que ya no trabajaba allí y que no había dejado leyenda
escrita, de manera que las personas que llegaban después lo
reconstruían por contexto.
La reunión de esa tarde era con cinco familias.
Yolanda las había citado en turnos de treinta minutos para no hacer
esperar a nadie más de lo necesario, aunque en la práctica los
turnos siempre se corrían porque las conversaciones no respetan los



tiempos y porque interrumpir a alguien que está describiendo lo que
le pasó a su familia es un tipo de violencia menor que Yolanda no
estaba dispuesta a cometer aunque le desordenara la agenda.
Eran las tres de la tarde. El calor de Buenaventura a esa hora era el
calor del día en su punto más alto, el que atravesaba las paredes del
edificio y convertía el ventilador de techo en un gesto simbólico más
que en una solución.
La primera familia llegó con diez minutos de retraso: una mujer de
unos cuarenta años con dos hijas adolescentes que entraron en el
orden de antigüedad, la madre primero y las hijas detrás, y se
sentaron en las sillas naranjas con la postura de quienes han
aprendido a ocupar el espacio mínimo necesario en los sitios
institucionales, los hombros recogidos, las manos en el regazo.
El caso era una desaparición de dieciocho meses. El marido, el
padre. La madre había puesto denuncia en tres instancias distintas y
en las tres le habían dado un número de expediente y la información
de que el caso estaba activo, que era la información que se da
cuando no hay información que dar.
Yolanda escuchó. Tomó notas en el cuaderno que llevaba para eso,
un cuaderno distinto al de la gestión operativa, con una letra más
pequeña y más apretada porque las notas de estos casos tendían a
ser largas y el espacio nunca era suficiente. Hizo las preguntas que
correspondían, las que abrían la información sin dirigirla, y al final de
los treinta minutos tenía suficiente para el informe y para la carta
que enviaría a la Fiscalía la semana siguiente.
Las dos hijas no habían hablado. La mayor miraba el mapa de la
pared con esa atención de quien está en un sitio sin estar del todo
en él.
La segunda familia y la tercera siguieron el mismo patrón con
variaciones. Yolanda los atendió a los dos con la misma atención que
a la primera, que era una atención que no se podía simular y que
por tanto era costosa, la que requiere estar presente del todo en



cada conversación aunque haya tenido cinco antes y vayan a venir
dos después.
La cuarta cita era a las cinco.
Llegó sola. Era la madre de un niño, una mujer joven, veintiséis o
veintisiete años, con el pelo recogido y unos pendientes pequeños
de aro que en la luz del cuarto tenían un brillo discreto. Se sentó en
la silla naranja frente a Yolanda y puso el bolso en el suelo.
—Él estaba fuera —dijo la mujer, señalando hacia la puerta—.
¿Puede pasar?
—Claro —dijo Yolanda.
El niño entró.
Tenía nueve años, quizás diez, con el uniforme del colegio todavía
puesto, la camisa blanca con una mancha en el codo derecho que
era de barro o de algo parecido. Entró mirando el suelo y se sentó
en la silla que había al lado de su madre con la seriedad específica
de los niños que han estado en demasiadas reuniones de adultos y
han aprendido que en esas reuniones lo que se espera de ellos es
que estén quietos.
Se quedó quieto.
—Mi marido murió en mayo —dijo la madre—. En el puerto. Un
accidente, dijeron.
—¿Qué tipo de accidente?
—Dijeron que una carga. Que una carga se soltó y le cayó encima.
—Una pausa—. Él no trabajaba en la grúa. Él no tenía por qué estar
cerca de las cargas.
Yolanda anotó.
—¿En qué parte del puerto trabajaba su esposo?
—En el muelle tres. Cargador. Llevaba dos años en el mismo turno.
—¿Hubo testigos del accidente?



—Dijeron que sí. Pero ninguno quiso declarar. O no pudieron
localizarlos, no sé cuál de las dos cosas es verdad.
El niño miraba el mapa de la pared. Seguía las líneas de las calles
con los ojos como si estuviera buscando algo o como si simplemente
fuera el único objeto de la sala que no le pedía nada.
—¿Usted cree que fue un accidente? —preguntó Yolanda.
La mujer tardó.
—Él me dijo dos semanas antes que había tenido un problema con
alguien del turno. No me dijo con quién. Me dijo que era un tema de
trabajo y que se iba a resolver.
—¿Un problema de qué tipo?
—No me dijo. —Otra pausa—. Él no me decía mucho de lo que
pasaba en el puerto. Decía que era mejor así.
Yolanda siguió anotando. Las palabras en el cuaderno eran los
datos: las fechas, el nombre del muelle, el nombre del turno, la
información sobre los testigos que no habían declarado. Los datos
eran lo que podía hacer con eso, lo que podía convertir en un
expediente que fuera a algún sitio.
Lo que no estaba en el cuaderno era lo que Yolanda sabía.
El muelle tres del puerto de Buenaventura era uno de los puntos de
tránsito que el clan usaba para ciertos movimientos de mercancía.
No todos los que trabajaban en el muelle tres lo sabían. Algunos sí.
Los que sí lo sabían y luego tenían problemas con alguien del turno
tenían a veces el tipo de accidentes que no eran accidentes y que
los informes del puerto describían como accidentes porque los
informes del puerto los escribían personas que también sabían
ciertos cosas y que preferían no saber más.
No era seguro que el marido de esa mujer fuera uno de esos casos.
Era posible.



Era suficientemente posible para que Yolanda lo supiera antes de
que la mujer terminara de contarlo.
El niño dejó de mirar el mapa y miró a Yolanda.
Era una mirada sin pregunta específica, la mirada de los niños que
han entendido que los adultos de la sala saben algo que ellos no
saben y que están procesando eso sin tener los instrumentos para
terminarlo de procesar. Yolanda le sostuvo la mirada un momento. El
niño no la apartó.
Siguió con la reunión.
Al final de los cuarenta minutos tenía suficiente para el informe. Le
explicó a la madre cuáles eran los pasos siguientes, qué podía hacer
la ONG y qué no podía, cuánto tiempo solían tardar los procesos en
ese tipo de casos, que era más tiempo del que nadie quería
escuchar pero que era el tiempo real y que decir otra cosa hubiera
sido otra forma de violencia menor. La mujer asintió a cada cosa sin
tomar notas porque probablemente ya sabía que no iba a ser rápido
y que asentir era lo único que se podía hacer.
Cuando se levantaron, el niño se levantó también y recogió el bolso
de su madre del suelo, que era un gesto que Yolanda notó y que no
comentó.
—Espere afuera un momento —le dijo a la madre—. Tengo que
hacer una llamada rápida y luego le doy los formularios.
La madre asintió. Salieron los dos al pasillo.
El teléfono de Yolanda vibró en ese momento.
Era Camilo.
Yolanda miró la pantalla los dos segundos que tardó en decidir lo
que ya sabía que iba a decidir. Luego cogió el bolso y salió por la
puerta lateral que daba a la calle, la que usaban cuando necesitaban
privacidad, que daba a un callejón lateral con el muro del edificio de
enfrente y tres metros de espacio.



Descolgó.
—Dime —dijo.
—El siguiente despacho —dijo Camilo—. Necesito confirmación del
volumen.
—¿Cuándo?
—El jueves.
—¿Cuánto?
Camilo dijo la cantidad.
—Entendido —dijo Yolanda.
Colgó.
Se quedó en el callejón el tiempo que tardó en guardar el teléfono
en el bolso y en mirar el muro de enfrente, que era un muro sin
ventanas pintado de amarillo en algún momento del pasado y que el
tiempo había llevado a un amarillo desvaído que ya no era
exactamente amarillo sino el recuerdo de haberlo sido.
Volvió a entrar.
El pasillo estaba vacío. La madre y el niño esperaban en la sala de
espera del final del corredor, que era una sala pequeña con tres
sillas naranjas y una mesita con revistas que nadie leía porque eran
revistas de dos años antes y porque la gente que esperaba allí no
estaba en condiciones de leer.
El niño estaba sentado con las manos en las rodillas mirando la
puerta.
Cuando Yolanda abrió la puerta del pasillo, el niño la miró.
Yolanda sonrió.
No era una sonrisa que requiriera esfuerzo ni que fuera falsa. Era la
sonrisa que uno tiene cuando mira a un niño de nueve años que ha
estado quieto en una sala naranja esperando que los adultos
terminen de hablar de lo que le pasó a su padre, y que cuando la



puerta se abre la mira con esa atención de quien espera algo sin
saber exactamente qué espera.
—¿Vienes? —dijo Yolanda.
El niño se levantó.

El mapa
El mapa físico de América Atlántica que Perico había comprado en
una librería del centro de Bogotá el tercer día de su estancia era de
papel grueso, de esos que se doblan en ocho y que cuando se abren
del todo ocupan más espacio del que uno había calculado. Extendido
sobre la mesa de trabajo del hotel cubría la superficie entera y parte
del borde, y Perico había tenido que mover la lámpara y el teléfono
fijo para que cupiera. Olía a papel nuevo y a la tinta de impresión,



ese olor que tienen los mapas comprados y que desaparece con el
uso, y bajo la luz del techo de la habitación los colores eran más
saturados que en la calle: el azul del océano más intenso, el verde
de las tierras tropicales más brillante, los nombres de los puertos en
una tipografía pequeña que obligaba a acercarse para leer.
Perico llevaba cuarenta minutos con el bolígrafo en la mano.
Los puntos que había marcado eran cuatro. Buenaventura, en la
costa pacífica colombiana, con un círculo azul y la letra A al lado. La
Zona del Canal de Panamá, con un círculo más pequeño y la letra B,
porque era el punto de tránsito que Decker había confirmado desde
La Haya: al menos dos navieras con banderas de conveniencia que
hacían esa escala de forma regular y que tenían antecedentes en las
bases de datos de Europol. Las Palmas de Gran Canaria, con la letra
C, que era el primer punto europeo, el lugar donde la mercancía
cambiaba de barco y de manifiesto y se volvía, sobre el papel, otra
cosa. Y Vigo, con la letra D y un círculo más grande porque era el
punto donde Perico existía como inspector y donde el expediente
había empezado.
La línea que unía los cuatro puntos cruzaba el Atlántico de izquierda
a derecha en una diagonal que no era la más corta entre
Buenaventura y Las Palmas sino la más lógica si uno necesitaba un
punto de parada que fuera plausible para cualquier inspector de
aduanas que mirara el manifiesto sin mirar demasiado.
Perico había trazado esa línea tres veces. Las dos primeras con el
bolígrafo azul, que se había corrido un poco en el papel grueso. La
tercera con un rotulador fino negro que encontró en el cajón de la
mesa y que dejaba una línea más firme.
Lo que el mapa no mostraba todavía era el extremo gallego.
Tenía Vigo como punto de llegada. Tenía la empresa pantalla de la
calle Policarpo Sanz con el administrador muerto. Tenía al gestor de
la calle Uruguay con sus cuatro empresas similares. Lo que no tenía
era el nombre de quien recibía la mercancía cuando llegaba a Vigo,



ni la estructura que la distribuía desde allí, ni ninguna persona con
cara y nombre en ese lado de la cadena.
Eso era Galicia. Y Galicia estaba a cuatro mil kilómetros de donde él
estaba sentado.
Ospina llegó a las diez con dos cafés en vasos de papel y un folder
con tres páginas impresas que puso sobre el mapa sin explicar qué
eran. Se sentó en la silla junto a la ventana y tomó el café sin decir
nada.
Perico cogió las páginas.
La primera era una tabla de movimientos de la naviera panameña
que Decker había rastreado en los últimos dos años: doce trayectos
documentados con origen en puertos colombianos, cinco de ellos
con escala en Las Palmas, tres de esos cinco con destino final en
puertos del norte de España. Los tres puertos del norte de España
eran Bilbao, Santander y Vigo. Vigo aparecía en dos de los tres.
La segunda página era el perfil de la naviera panameña: constituida
hace siete años, cambio de accionistas principales hace cuatro,
actualmente con dos barcos de carga activos y uno en revisión
técnica en un astillero de Cartagena de Indias.
La tercera página era algo que Perico no había pedido: una relación
de llamadas de un teléfono de prepago que la DIJIN había
intervenido legalmente en el marco de otra investigación, con cinco
llamadas en los últimos seis meses a un número español. El número
español tenía prefijo de Pontevedra.
Perico levantó la vista.
—¿De cuándo es esto?
—La intervención es de hace ocho meses —dijo Ospina—. La
investigación era por otro caso. El número de Pontevedra nunca fue
el objetivo.
—¿Tienen el contenido de las llamadas?



—Solo metadatos. Duración y frecuencia. Las llamadas duraban
entre dos y cuatro minutos. Siempre los martes.
—¿El número de Pontevedra está identificado?
—Está registrado a nombre de una empresa de servicios de limpieza
de Cambados.
Perico miró el mapa. Cambados estaba en la ría de Arousa, en la
provincia de Pontevedra, a cuarenta minutos en coche de Vigo. No
estaba marcado en su mapa porque no había tenido razón para
marcarlo hasta ese momento.
Lo marcó.
Escribió al lado: Cambados. Empresa limpieza. Llamadas martes.
Teléfono prepago Colombia.
No era una prueba. Era un hilo. Era el tipo de hilo que en el noventa
por ciento de los casos llevaba a otro hilo que llevaba a otro hilo
hasta que uno de ellos llevaba a algo o hasta que la cadena se
cortaba sin llegar a ningún sitio. Pero era el primer hilo que
conectaba Colombia con Galicia por algo que no era el manifiesto de
un barco.
—¿Alguien ha tirado de ese hilo? —preguntó Perico.
—No era nuestro objetivo —dijo Ospina.
—Lo sé. Pregunto si alguien lo ha investigado por el lado español.
—Que yo sepa, no.
Perico asintió. Bebió el café, que estaba en el punto entre caliente y
templado que dura aproximadamente cuatro minutos antes de
convertirse en templado definitivo.
Llamó a Nieto.
Tardó en coger. Era mediodía en Bogotá y las seis de la tarde en
Vigo, que era una hora en que Nieto solía estar terminando los
informes del día y en que cogía el teléfono con el tono de quien lo
coge porque tiene que cogerlo y no porque quiera.



—Soy yo —dijo Perico.
—Dime.
—Tengo el mapa completo. O casi completo.
Una pausa.
—¿Qué tienes?
—Ruta documentada Buenaventura-Panamá-Las Palmas-Vigo.
Naviera con antecedentes en Europol. Doce trayectos en dos años,
dos con destino Vigo. Y un teléfono de prepago colombiano con
cinco llamadas a un número de Cambados en los últimos seis meses.
—¿Cambados.
—Provincia de Pontevedra. El número está a nombre de una
empresa de limpieza.
—Eso puede ser cualquier cosa.
—Puede ser —dijo Perico—. También puede ser el extremo gallego
de la ruta. Y si lo es, no es Vigo solo. Es algo más estructurado que
un camión con una cavidad.
Nieto tardó más en responder esta vez.
—¿Qué necesitas?
—Coordinación con Europol, que ya tengo el contacto activado. Y
acceso a los registros de la empresa de Cambados por el lado
español. Para eso necesito que la petición salga desde aquí, no
desde Colombia, porque si sale desde Colombia levanta banderas en
los sistemas que no queremos levantar todavía.
—¿Tienes base legal para la petición?
—Tengo la conexión entre la naviera y el cargamento de Vigo, que
es suficiente para una solicitud de información preliminar. No para
una intervención, pero sí para mirar los registros mercantiles.
—¿Cuánto tiempo necesitas aquí todavía?



—Dos días más. Hay una cosa que quiero verificar en Jericó antes de
volver.
—¿Qué cosa?
—El origen de la estructura financiera. Ospina tiene datos de la finca
que no están en los informes que me mandaron. Quiero trabajarlos
antes de irme.
—Dos días —dijo Nieto.
—Dos días.
Otra pausa.
—Voy a necesitar hablar con el jefe de unidad para activar la
coordinación con Europol —dijo Nieto—. Eso no lo puedo hacer sola.
—Lo sé.
—Eso significa que el caso sale de tu mesa.
—Lo sé —repitió Perico.
—¿Estás cómodo con eso?
Era una pregunta que Nieto hacía pocas veces, que era otra forma
de decir que sabía la respuesta y que la preguntaba igualmente
porque la respuesta de Perico era información que necesitaba tener.
—No especialmente —dijo Perico—. Pero el caso lo requiere.
—Bien —dijo Nieto—. Te llamo mañana cuando hable con el jefe de
unidad. No hagas nada con Cambados hasta que yo te diga.
—Entendido.
—Y Perico.
—Sí.
—Buen trabajo.
Colgó.



Era la primera vez en dieciocho meses de trabajo juntos que Nieto
decía eso. Perico lo registró y lo dejó donde estaba, que era en la
conversación pasada, porque no era el tipo de información que
cambiaba lo que había que hacer a continuación.
Ospina había terminado el café y tenía el vaso vacío en la mano,
girándolo despacio entre los dedos con el gesto de quien tiene algo
que hacer con las manos mientras piensa.
—¿Cuánto tiempo llevan activos? —preguntó Perico.
—¿La ruta?
—En total. Desde el principio.
Ospina dejó el vaso en la mesa.
—La estructura colombiana lleva veinte años —dijo—. La ruta
atlántica, en su forma actual, entre ocho y diez. Antes usaban otra
cosa.
—¿Qué usaban antes?
—El Caribe. Más corto pero más controlado. Cuando apretaron en el
Caribe buscaron otra salida.
Perico miró el mapa.
Ocho años de ruta activa. Doce trayectos documentados en dos
años, que si la proporción era constante eran cuarenta y ocho en el
período completo, o más si la frecuencia había aumentado con el
tiempo. En cada trayecto, el peso variable que no estaba en el
manifiesto pero que sí estaba en la cavidad. Los números que
resultaban de multiplicar eso por el precio de mercado eran los
números que hacían que las estructuras como esta pudieran pagar
abogados para el día en que alguien los encontrara.
—¿Por qué ahora? —preguntó Perico.
Ospina lo miró.
—¿Por qué ahora qué?



—¿Por qué el error del camión ahora? Si llevan ocho años sin que
nadie los encuentre, ¿qué cambió para que haya un error en el peso
de una factura?
Ospina tardó.
—Eso es lo que yo también me pregunto —dijo.
No dijo nada más. Era una respuesta que funcionaba como
respuesta y también como otra cosa, como la señal de que había
pensado en esa pregunta antes y que la respuesta que tenía no era
la que podía decir en ese momento o no era suficientemente sólida
para decirla o era las dos cosas.
Perico no preguntó qué quería decir.
Se quedaron los dos mirando el mapa extendido sobre la mesa, las
cuatro letras en los cuatro puntos, la línea diagonal que cruzaba el
azul del océano de izquierda a derecha. Cambados estaba marcado
con una X pequeña en el extremo europeo, al lado del D de Vigo
pero no encima.
Por la ventana del hotel, Bogotá a mediodía era un ruido que no
entraba del todo pero que se sentía como una presión constante en
el cristal, la ciudad que existía ahí fuera sin parar
independientemente de lo que ocurriera en una habitación de hotel
con un mapa encima de la mesa.
Perico cogió el rotulador negro y trazó una línea desde Cambados
hasta Vigo.
Era una línea corta. Cuarenta kilómetros en el mapa, que en el papel
eran menos de un centímetro. La más corta de todas las líneas que
había dibujado esa mañana.
Y sin embargo era la que todavía no podía completar.



Roi y Camilo
El lobby del Hotel Zenit de Vigo a las once de la mañana de un
martes tenía esa quietud de los hoteles de ciudad en horas
intermedias: sin el movimiento del check-in de la mañana y sin el del
regreso de la tarde, con el personal en sus posiciones haciendo
cosas que no requerían urgencia y con los dos o tres huéspedes que
transitaban el espacio en la dirección de sus propios asuntos sin
relación con los de nadie más. Olía al ambientador del hotel, que era
un olor neutro diseñado para no molestar y que por esa neutralidad
producía una ausencia de olor más que un olor, y al café que la
máquina del rincón de la recepción mantenía caliente en un termo
de acero que llevaba allí desde las siete de la mañana.
Roi llegó primero.
Pidió dos cafés en la barra y los llevó a la mesa del fondo, la que
estaba junto a la ventana que daba al lateral del hotel y no a la
entrada principal. Había elegido esa mesa dos días antes cuando
había entrado a revisar la disposición del espacio, que era un hábito
que había desarrollado en los últimos años sin que nadie le dijera
que debía desarrollarlo. La mesa tenía visibilidad de la puerta de
acceso desde recepción y estaba suficientemente alejada de las
otras mesas para que una conversación en tono normal no llegara a
ningún sitio con nitidez.
Camilo entró ocho minutos después.
Traía una pequeña maleta de cabina con ruedas, la de quien llega
del aeropuerto o va a salir de viaje, y la dejó junto a la silla antes de
sentarse. No tendió la mano. Asintió con la cabeza, lo justo para que
fuera un saludo sin ser un gesto que requiriera reciprocidad.
Los dos cafés estaban en la mesa. Ninguno de los dos los tocó.
—Vuelo bien? —preguntó Roi.
—Bien. Una hora de retraso en Barajas.
—Siempre.



—Siempre —dijo Camilo.
Una pausa del tipo que en una reunión de trabajo señala que los
preliminares han terminado y que lo que sigue es la reunión.
—El mercado del norte —dijo Roi— tiene más capacidad de
absorción de la que estamos usando.
Camilo esperó.
—He hecho los números —continuó Roi—. Con la infraestructura de
distribución que tenemos ahora, podríamos manejar el doble del
volumen actual sin cambiar nada sustancial en la estructura. El
problema no es la distribución. El problema es la entrada.
—¿Qué tipo de números?
Roi no sacó nada. Los números estaban en su cabeza, que era
donde tenían que estar.
—En el último año, el mercado gallego ha crecido un treinta por
ciento en capacidad de consumo. Eso es conservador, y lo digo
siendo conservador. La demanda está ahí. Lo que no está es el
producto suficiente para cubrirla.
Camilo miraba la mesa. No al café, no a Roi, sino a la superficie de
la mesa, que era una manera de mirar que no era distracción sino
procesamiento.
—El canal actual —dijo Camilo— ha funcionado porque tiene un
tamaño que no llama la atención. El doble del volumen es el doble
de movimiento. El doble de movimiento es el doble de exposición.
—No si se gestiona bien.
—¿Cómo se gestiona bien el doble de exposición?
—Diversificando los puntos de entrada —dijo Roi—. Ahora toda la
fruta tropical entra por el mismo canal. Si distribuimos entre dos o
tres canales distintos, el volumen de cada uno sigue siendo
razonable.
Camilo levantó los ojos de la mesa.



—¿Tiene usted esos canales?
—Tengo uno desarrollado y uno en proceso.
—¿El segundo cuándo está operativo?
—Seis meses. Quizás ocho.
—Ocho meses es un período de transición. En ese período el canal
actual tendría que asumir más carga de la habitual mientras el
segundo se establece.
—Seis semanas. No más. Y con cuidado.
Camilo volvió a mirar la mesa.
Roi esperó. Era el tipo de espera que le costaba, la que no tenía
acción posible porque la acción correspondía al otro y porque
intervenir antes de que el otro terminara de pensar era el error que
hacía la gente impaciente, y Roi sabía que era impaciente y sabía
que saberlo no lo curaba pero sí le daba el margen para controlarlo
en las reuniones que importaban.
Esta importaba.
—La fruta tropical que entra actualmente —dijo Camilo—, ¿la
distribución en los mercados del norte la gestiona usted
completamente?
—Completamente.
—¿Sin participación de terceros en el tramo final?
—El tramo final es nuestro. Siempre ha sido nuestro.
—¿Y el almacenamiento intermedio?
—Tenemos tres puntos. Todos nuestros.
Camilo asintió una vez, despacio.
—El problema no es la distribución ni el almacenamiento —dijo—. El
problema es que el volumen aumentado requiere más frecuencia de



entrada. Más frecuencia de entrada es más oportunidades de
encontrar algo que no debería encontrarse.
—El canal actual lleva ocho años sin incidentes.
—El canal actual tuvo un incidente hace tres meses.
Roi no respondió de inmediato.
Era verdad. El incidente de hacía tres meses era el camión de Vila
Nova de Gaia, que era la razón por la que Roi había tenido que
ajustar el volumen del último envío, que era la razón por la que el
camión había llegado con doce kilos en una cavidad diseñada para
cincuenta, que era la razón por la que Perico llevaba tres meses con
un expediente en la comisaría de la calle Lalín. Nada de esto era lo
que Roi y Camilo estaban diciendo en ese momento, porque lo que
Roi y Camilo estaban diciendo era sobre fruta tropical y mercados
del norte, pero era exactamente lo que estaba debajo de cada frase.
—Un incidente menor —dijo Roi—. Gestionado.
—Los incidentes menores que se gestionan bien no son el problema.
El problema es el patrón. Si el canal tiene un incidente menor,
¿cuándo tiene el siguiente?
—No tiene por qué tenerlo.
—Tiene probabilidad de tenerlo —dijo Camilo—. Y si tiene el
siguiente con el doble de volumen, el coste es el doble.
Roi se recostó en la silla.
Era el primer movimiento físico que hacía desde que se había
sentado, y en él había algo de la impaciencia que había estado
controlando, no una pérdida de control sino el reconocimiento de
que la conversación había llegado a un punto de fricción que iba a
requerir más trabajo del que había planeado.
—¿Qué garantías necesita? —preguntó.
—Tres meses sin variación de volumen —dijo Camilo—. Si en tres
meses el canal actual funciona sin incidentes, hablamos del



aumento.
—Tres meses es un cuarto del año.
—Es el tiempo mínimo para verificar que el canal está estable
después del incidente.
—El canal está estable ahora.
—Lo que usted dice y lo que yo puedo verificar son cosas distintas.
La frase no era un insulto. Era una delimitación de la información
disponible para cada uno, que era algo diferente aunque sonara
parecido. Roi lo entendió así porque había aprendido a entender así
las frases de Camilo, que no atacaban sino que situaban.
—Dos meses —dijo Roi.
Camilo consideró.
—Dos meses —dijo—. Con un ajuste de volumen menor en el primer
mes. No aumento, no reducción. Estabilidad.
—Puedo trabajar con eso.
Era el acuerdo. No sobre lo principal, que era el aumento de
volumen, sino sobre el período de verificación previo al aumento,
que era el acuerdo que desbloqueaba la conversación sin resolver
todavía lo que Roi había venido a resolver.
Roi lo sabía. También sabía que era lo que podía obtener en esta
reunión y que insistir en más sería el tipo de error que deteriora la
relación más que el resultado concreto que persigue.
—De acuerdo —dijo.
Y entonces hizo algo que Camilo no hacía y que era parte de la
diferencia entre los dos: sonrió. No una sonrisa de actuación sino la
que se tiene cuando una negociación ha producido aunque sea un
resultado parcial y el cuerpo registra eso como avance porque para
Roi cualquier avance era mejor que ninguno.



Camilo no sonrió. Recogió el café que no había bebido y lo dejó en
el borde de la mesa en señal de que había terminado con él, que era
otra forma de indicar que la reunión había concluido en lo que tenía
que concluir.
Se levantaron.
No hubo apretón de manos, igual que no lo había habido al llegar.
Camilo recogió la maleta de cabina. Roi cogió el teléfono de la mesa.
Salieron del lobby en direcciones distintas: Camilo hacia la puerta
principal donde un taxi lo estaría esperando para el aeropuerto de
Peinador, Roi hacia la salida lateral que daba a la calle Uruguay,
donde había aparcado el coche.
Desde la recepción, si alguien hubiera estado mirando, habría visto a
dos hombres de negocios que acababan de tener una reunión de
trabajo en la zona de descanso de un hotel de ciudad y que se
separaban al terminar con la normalidad de quienes tienen el resto
del día por delante.
Roi encendió el teléfono en la calle.
Marcó. Esperó dos tonos.
—Soy yo —dijo cuando contestaron—. Dos meses. Luego seguimos
hablando.
La respuesta llegó en una frase que el narrador no recoge porque
pertenece al silencio del lado gallego del Atlántico, donde Manuela
Valeira estaba en ese momento sentada a la mesa de su cocina con
el teléfono en la mano y la vista en el jardín donde noviembre había
quitado las flores a las hortensias y dejado solo los tallos, que en esa
luz del mediodía tenían el color del tiempo que pasa.
En el otro extremo de Vigo, en el taxi que tomaba la autopista hacia
el aeropuerto, Camilo marcó un número colombiano.
—Dos meses de verificación —dijo cuando contestó Ernesto—.
Luego veremos.



—¿Cómo los ves? —preguntó Ernesto.
—Sólidos en la estructura. Impacientes en los tiempos.
—¿El chico?
—El chico es el problema habitual —dijo Camilo—. Los que quieren
crecer más rápido de lo que la estructura aguanta.
—¿Lo controlamos?
—Por ahora —dijo Camilo—. Por ahora sí.
El taxi entró en el túnel de la autopista y la señal se cortó. Camilo
guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y miró el techo del
túnel que pasaba sobre él a ciento veinte kilómetros por hora, los
paneles de hormigón idénticos uno tras otro, y esperó a que saliera
la luz del otro lado.



La operación
El despacho del juez Bermúdez olía a papel viejo y al café que la
moka en la esquina de la estantería mantenía caliente desde las
ocho de la mañana con esa perseverancia de los aparatos de cocina
en los despachos que nadie apaga porque apagarlos requeriría una
decisión que nadie ha tomado todavía. Los libros de las estanterías
estaban forrados en plástico transparente, todos, incluidos los de
publicación reciente, lo cual sugería un sistema de organización que
había comenzado décadas atrás y que se había mantenido por
inercia o por convicción, era imposible saber cuál de las dos cosas.
Bermúdez tenía setenta y un años y llevaba veintidós en el juzgado
de instrucción número cuatro de Vigo, que era el tiempo suficiente
para que el despacho fuera una extensión de sí mismo más que un
espacio de trabajo.
Estaba sentado detrás de la mesa cuando Perico entró con Nieto y el
abogado del Estado que había solicitado veinticuatro horas antes y
que se llamaba Carreño y tenía cuarenta años y la expresión de
alguien que ha preparado esta reunión y confía en esa preparación.
Bermúdez no se levantó. Señaló las tres sillas frente a la mesa con
un gesto que no era descortesía sino eficiencia: llevaba suficientes
años recibiendo gente en ese despacho para saber que los saludos
de pie retrasan lo que hay que tratar sin añadir nada útil.
—Siéntense —dijo.
Se sentaron.
Bermúdez tenía el expediente sobre la mesa, el que Perico había
remitido a través de Nieto la semana anterior. Estaba abierto por una
página del tercio final, lo cual indicaba que lo había leído completo y
que lo que le interesaba discutir no era el principio.
—Inspector Losada —dijo Bermúdez—. La factura de la naviera
panameña. ¿Cómo llegó a sus manos?
—A través de la Agencia Tributaria. Llegó con retraso por un
problema de clasificación en el sistema.



—¿El retraso está documentado?
—Hay un registro de la fecha de clasificación en el sistema de la
Agencia y la fecha de remisión a mi expediente. La diferencia es de
veintiún días.
—¿Veintiún días.
—Sí.
Bermúdez anotó algo en el cuaderno que tenía a la derecha, un
cuaderno de espiral que no iba con el resto del despacho pero que
era evidentemente el que usaba en las reuniones. No era una
anotación larga. Tres o cuatro palabras.
—La intervención del teléfono de prepago colombiano —continuó
Bermúdez—. Esa no está en el expediente que me mandaron. Está
mencionada pero la documentación de la intervención no está
adjunta.
—La intervención fue realizada por la DIJIN colombiana en el marco
de una investigación propia. Está documentada en Colombia. Para
adjuntarla al expediente español necesitaría la comisión rogatoria
que estoy solicitando hoy.
—Es decir, la prueba existe pero está en un país del que no tengo
jurisdicción todavía.
—Así es.
Bermúdez cerró el expediente. Lo dejó en la mesa sin apartarlo, que
era la señal de que no había terminado con él sino de que pasaba a
otra cosa.
—¿Por qué la Guardia Civil no está en esta reunión? —preguntó.
Era la pregunta que Perico había esperado desde el momento en que
había pedido la reunión, porque era la pregunta obvia y porque
Bermúdez era el tipo de juez que hacía las preguntas obvias antes
que las elaboradas.



—El expediente inicial es de la Policía Nacional —dijo Perico—. En la
fase de vigilancia electrónica que estoy solicitando, la coordinación
con la Guardia Civil es necesaria para el componente marítimo.
Tengo un contacto en la Unidad de Acción Fiscal de la Guardia Civil
de Pontevedra, el subteniente Dacal, que está informado del caso en
términos generales.
—¿En términos generales.
—Sí.
—¿Y en términos específicos?
—En términos específicos, la coordinación formal requeriría la
autorización de la vigilancia, que es lo que estoy solicitando hoy.
Bermúdez lo miró durante tres segundos, que en ese despacho con
ese silencio eran tres segundos notorios.
—Lo que me está diciendo —dijo Bermúdez— es que ha compartido
información con la Guardia Civil de forma informal sin que exista
todavía un marco de coordinación oficial.
—Le he dado a Dacal suficiente para que sepa que hay una
investigación activa en la zona y que si encuentra algo relevante me
lo comunique. No le he dado el expediente.
—¿Y él le ha dado algo a usted?
—Confirmación de que hay actividad irregular en la costa de las Rías
Baixas que no ha podido documentar suficientemente para abrir
expediente propio.
—¿Eso está en algún papel?
—No está en ningún papel.
Bermúdez anotó de nuevo. Más palabras esta vez, pero con el
mismo bolígrafo y el mismo ritmo que antes.
Nieto no había dicho nada desde que se habían sentado. Era la
postura correcta en esa reunión: la presencia de la inspectora jefe
acreditaba que el expediente tenía respaldo institucional sin que su



intervención fuera necesaria mientras el intercambio estuviera siendo
manejado.
Carreño, el abogado del Estado, tampoco había dicho nada. Tenía
una carpeta abierta sobre las rodillas que no había consultado.
—La cadena de custodia del análisis de la muestra —dijo Bermúdez
— tiene una discontinuidad de cuarenta y ocho horas entre la
recogida en el camión y la entrega al laboratorio.
—Hubo un problema con el transporte del material. El informe del
laboratorio lo documenta.
—¿Qué tipo de problema?
—Un error administrativo en la clasificación del envío. El material fue
enviado al laboratorio de Pontevedra en lugar del de Vigo y tuvo que
ser redirigido.
—¿Cuarenta y ocho horas en tránsito.
—Cuarenta y tres horas y veinte minutos, según el registro del
laboratorio.
—¿El laboratorio certifica que la muestra no fue comprometida
durante ese tránsito?
—El laboratorio certifica que la muestra llegó con los sellos de
seguridad intactos y que el análisis es válido.
Bermúdez dejó el bolígrafo en la mesa.
Era un gesto que Perico interpretó como el fin de la fase de
preguntas sobre la documentación y el inicio de algo distinto, que
era la evaluación de lo que había escuchado.
—Inspector —dijo Bermúdez—. Las cuarenta y tres horas de la
muestra y los veintiún días de la factura son dos cosas distintas pero
tienen algo en común: son las dos partes del expediente donde la
cadena es más vulnerable. Si este caso llega a juicio, que es el
objetivo presumible de lo que me está pidiendo hoy, un buen
abogado defensor va a atacar esas dos partes.



—Lo sé.
—¿Lo sabe y me está pidiendo que autorice la vigilancia igualmente?
—Le estoy pidiendo que evalúe si lo que tengo es suficiente para
justificar la vigilancia, que es una decisión distinta a la de si las
pruebas son suficientes para un juicio. La vigilancia puede producir
pruebas nuevas que sean más sólidas que las que tengo ahora.
Bermúdez miró a Nieto por primera vez en la reunión.
—¿La Brigada respalda esta solicitud?
—La respaldamos —dijo Nieto.
Bermúdez volvió a coger el bolígrafo. Escribió algo en la última
página del cuaderno, lo que Perico no podía leer desde el otro lado
de la mesa.
—Voy a autorizar la vigilancia electrónica de los números
identificados en el expediente. —Una pausa—. Con condiciones.
Primera: cualquier intervención que produzca material para el
expediente tiene que ser comunicada a este juzgado en un plazo de
cuarenta y ocho horas. Segunda: la coordinación con la Guardia Civil
debe formalizarse antes de que comience la fase de vigilancia activa.
Tercera: la comisión rogatoria para Colombia la voy a tramitar, pero
necesito la documentación completa de la intervención colombiana
en un plazo de treinta días. Si en treinta días no tengo esa
documentación, la comisión queda suspendida.
—Entendido —dijo Perico.
—¿Algo más?
—La filtración a prensa —dijo Perico—. Si hay algún indicio de que el
expediente ha sido accedido por alguien externo, me gustaría
saberlo.
Bermúdez lo miró.
—¿Tiene razones para pensar que hay una filtración?
—No todavía. Es una precaución.



—Si hay una filtración de este juzgado —dijo Bermúdez con el tono
preciso de quien delimita su territorio—, yo seré el primero en
saberlo y el primero en actuar. ¿Algo más?
No había nada más.
Salieron los tres al pasillo. Carreño dijo algo sobre los plazos de la
comisión rogatoria que Perico escuchó con atención suficiente para
captar lo esencial y que era que el proceso tenía dos semanas en
condiciones normales y que en este caso podría acelerarse si la
solicitud se redactaba de cierta manera que Carreño ya había
preparado. Perico le dijo que lo hiciera así.
En el ascensor, Nieto dijo:
—Las cuarenta y tres horas.
—Lo sé —dijo Perico.
—Si Xulia Vidal acaba defendiendo a alguien de este caso, las
cuarenta y tres horas son lo primero que va a usar.
—Lo sé —repitió Perico.
Xulia Vidal era la abogada defensora que aparecía en tres de los
últimos cinco casos de narcotráfico significativos juzgados en Galicia,
y cuyo nombre Perico había encontrado en los archivos cuando había
empezado a construir el perfil del entorno legal del clan. No estaba
en ningún documento del expediente. Era simplemente un nombre
que aparecía en los lugares donde aparecía.
El ascensor abrió en la planta baja.
Perico sacó el teléfono en el vestíbulo, el gesto automático de quien
lleva noventa minutos sin mirarlo. Tenía tres notificaciones de la
aplicación de noticias y dos mensajes de Ramos.
Los mensajes de Ramos decían lo mismo con cuatro minutos de
diferencia entre uno y otro: Llámame y Urgente.
Perico llamó mientras cruzaba las puertas de cristal hacia la calle.
—¿Qué pasa?



—Que hay un titular en La Voz de Galicia digital desde hace veinte
minutos —dijo Ramos—. Investigación policial sobre red de
narcotráfico con conexiones internacionales en Vigo. Tres párrafos.
Sin fuentes nombradas.
Perico se paró en la acera.
Nieto salió detrás de él y lo vio parado y se paró también.
—¿Qué hay en los tres párrafos? —preguntó Perico.
—Que hay una investigación activa. Que implica conexiones con
Colombia. Que hay incautaciones relacionadas. Nada de nombres,
nada de estructuras concretas.
—¿Cuándo lo publican?
—Está publicado. Lleva veinte minutos en la web.
Perico colgó sin despedirse, que era algo que hacía cuando la
información que acababa de recibir requería procesar antes de hacer
cualquier otra cosa.
Le pasó el teléfono a Nieto con la pantalla encendida.
Nieto leyó. Su expresión no cambió de una manera que Perico
pudiera clasificar con precisión, pero algo en la postura cambió, ese
ajuste milimétrico que tiene el cuerpo cuando recibe una información
que cambia los cálculos previos.
—¿Cuántas personas sabían de la reunión de hoy? —preguntó
Perico.
—La que tenía que saber —dijo Nieto.
—¿Y la comisión rogatoria?
—La solicitud la preparó Carreño y la firmé yo ayer tarde.
Perico miró la calle.
La acera del Palacio de Justicia de Vigo a las doce y cuarto de un
jueves tenía el tráfico peatonal habitual de esa zona a esa hora:
funcionarios de los juzgados en el descanso de media mañana,



abogados que salían o entraban, gente de paso. La lluvia que había
empezado a caer cuando habían entrado a la reunión seguía
cayendo con la consistencia de la lluvia de Vigo que no avisa de
cuándo va a terminar porque quizás no va a terminar.
Perico buscó la noticia en su teléfono.
Investigación policial sobre red de narcotráfico con conexiones
internacionales en Vigo. El titular era exactamente lo que Ramos
había dicho. El texto era tres párrafos que contenían suficiente para
que quien supiera de qué iba el caso reconociera el caso y suficiente
vaguedad para que quien no supiera no pudiera precisar nada.
Alguien sabía.
No sabía exactamente qué, pero sabía que había algo.
Guardó el teléfono.
—Necesito saber si esto llega a los Valeiras antes de que tengamos
la vigilancia activa —dijo.
—Si llega —dijo Nieto— se van a poner en modo defensivo.
—Lo van a ver igual que todo el mundo. En internet.
—En internet está desde hace veinte minutos.
Perico miró la calle mojada. Una mujer con un paraguas azul pasó a
dos metros sin mirarlo. Un abogado con toga salió de las puertas de
cristal y se alejó en la dirección opuesta.
No sabía quién había filtrado. No tenía manera de saberlo todavía y
quizás no la tendría nunca, que era el tipo de incertidumbre que en
las investigaciones largas se aprende a alojar en algún sitio donde
no impide trabajar.
Empezó a caminar hacia la comisaría.
Nieto lo siguió.



Ernesto y su médico
La sala de espera de la Clínica Las Américas tenía el aire
acondicionado puesto a una temperatura que era razonable para
alguien que llevara traje y que para Ernesto, que llevaba camisa de
manga corta, producía un frío seco e institucional que no tenía nada
que ver con el frío de la montaña ni con ningún otro frío que él
reconociera como natural. El zumbido del sistema de climatización
era constante y estaba calibrado para no molestar, lo cual significaba
que estaba calibrado para ser ignorado, aunque Ernesto no lo
ignoraba porque Ernesto tenía el hábito de registrar los sonidos de
los espacios en que estaba sin que eso le requiriera ningún esfuerzo
consciente.
Había una revista en la mesita de al lado. Era una revista de viajes
con una fotografía de una playa en la portada, de esas playas que
existen principalmente en las portadas de las revistas de viajes, con
un agua de un azul que en el mundo real solo tiene ese color en
determinadas condiciones de luz que no coinciden con las horas en
que la gente suele estar en las playas. La cogió, la abrió por una
página del medio y la volvió a dejar. No era que no tuviera interés en
leer. Era que no era ese tipo de lectura lo que quería en ese
momento.
Llevaba cuarenta minutos esperando. La cita era a las diez. Eran las
diez y cuarenta.
A su lado, a dos sillas de distancia, una señora mayor rezaba el
rosario en silencio, los labios moviéndose sin sonido, los dedos
pasando las cuentas con la automaticidad de quien ha hecho ese
recorrido suficientes veces para que las manos lo hagan solas.
Ernesto la miró un momento. Luego miró hacia la ventana que daba
al jardín interior de la clínica, donde había tres palmas y un banco de
madera en el que nadie estaba sentado.
El médico que lo atendía se llamaba Vargas. Treinta y ocho años,
cirujano cardiovascular con especialización en arritmias, según la
tarjeta que le habían dado en recepción cuando había pedido la cita



seis semanas antes. Ernesto había tardado seis semanas en pedir la
cita porque en esas seis semanas había pensado que los síntomas
iban a resolverse solos, que era lo que hacía siempre con las cosas
que podían resolverse solas, que era también la razón por la que a
veces dejaba que cosas que no podían resolverse solas se
resolvieran mal.
Lo llamaron a las once menos diez.
El consultorio era pequeño y ordenado, con los diplomas en la pared
enmarcados y la mesa limpia y el modelo del corazón en plástico que
tienen todos los cardiólogos en algún punto del escritorio, ese
modelo que muestra las cámaras y las válvulas en colores distintos y
que sirve para explicar cosas que de otra manera requieren dibujos.
El doctor Vargas era más joven de lo que Ernesto había esperado,
con el pelo corto y los lentes de montura fina de los médicos que
han estudiado mucho recientemente y que todavía tienen esa
energía del conocimiento reciente que con los años se convierte en
otra cosa.
—Don Ernesto. —Le tendió la mano—. Siente, por favor.
Ernesto se sentó.
—He revisado los resultados del Holter —dijo Vargas, abriendo la
carpeta en la pantalla del ordenador—. El monitoreo de cuarenta y
ocho horas muestra un patrón de fibrilación auricular paroxística. No
es continua. Aparece en episodios de entre veinte minutos y dos
horas, principalmente en las horas de la noche y la madrugada.
Ernesto escuchó.
—¿Qué significa paroxística? —preguntó.
—Que viene y va. No es una fibrilación permanente. El corazón entra
en el ritmo irregular y luego vuelve a la normalidad por sí solo. Por
ahora.
—¿Por ahora.



—La fibrilación auricular paroxística tiende a progresar con el
tiempo. En la mayoría de los casos acaba siendo persistente, que
significa que el corazón no vuelve al ritmo normal sin intervención.
Pero ese proceso puede tomar años.
—¿Cuántos años?
—No hay manera de predecirlo con exactitud. Depende de la
respuesta al tratamiento, de los factores de riesgo, de cómo
evolucione.
Ernesto miró el modelo de plástico en el escritorio. El corazón en el
modelo era más grande que un corazón real y tenía los colores del
material didáctico, el rojo y el azul de las cámaras distinguidas para
que se entendiera la circulación.
—¿Qué tratamiento? —preguntó.
Vargas explicó. Un anticoagulante para reducir el riesgo de trombos,
que era el riesgo principal de la fibrilación auricular porque cuando el
corazón no bombea con regularidad la sangre puede coagularse en
las aurículas. Un antiarrítmico para intentar mantener el ritmo
normal. Control cada tres meses. Ajuste de la medicación según
respuesta.
—¿Cirugía?
—No en esta fase. Hay procedimientos, la ablación por catéter, que
se considera cuando la medicación no es suficiente. Pero
empezamos por aquí.
Ernesto asintió.
—¿Puedo seguir trabajando? —preguntó.
Vargas lo miró con la atención de los médicos que reciben esa
pregunta de maneras distintas dependiendo de quién la hace.
—Sí —dijo—. Con la medicación y los controles puede hacer una vida
normal. Lo que tiene que evitar es el estrés sostenido y el



agotamiento físico prolongado. El corazón tolera el estrés puntual.
Lo que no tolera bien es el crónico.
—¿Cuánto es crónico?
—Cuando se convierte en el estado habitual. Cuando el cuerpo no
tiene tiempo de recuperar entre un episodio y el siguiente.
Ernesto pensó en eso un momento sin que la reflexión fuera visible
en su cara.
—Entendido —dijo.
Salió de la clínica con la receta y con la fecha del siguiente control
en una tarjeta pequeña de cartulina que guardó en el bolsillo de la
camisa, junto al rosario. El coche lo esperaba en el aparcamiento. El
conductor, Hernán, que llevaba nueve años llevándolo a donde tenía
que ir sin hacer preguntas sobre a dónde iba ni sobre lo que hacía
cuando llegaba, lo vio salir y arrancó el motor antes de que Ernesto
abriera la puerta.
—A la finca —dijo Ernesto.
El camino desde Medellín hasta Jericó duraba lo que duraba
dependiendo del tráfico en la salida de la ciudad y de las condiciones
de la carretera secundaria, que en época de lluvias podía sorprender
con cierres de media hora por deslizamientos menores que los
cuadrilleros arreglaban en el tiempo que tardaban en llegar. Ese día
no había ni tráfico ni deslizamientos y el camino duró lo que debía
durar, que era tiempo suficiente para que Ernesto mirara por la
ventanilla el paisaje que conocía de memoria y que en ese momento
le parecía el mismo de siempre, que era lo que le parecía siempre.
Camilo estaba en La Esmeralda cuando llegó.
Había llegado desde Medellín por la mañana y tenía el portátil
abierto en la mesa del comedor con papeles alrededor, el tipo de
espacio de trabajo que montaba cuando tenía que trabajar en la
finca y que Ernesto toleraba porque Camilo trabajaba en cualquier
parte y montar ese espacio era simplemente su manera de trabajar,



aunque a Ernesto le pareciera que la mesa del comedor no era el
lugar para eso.
—¿Cómo fue? —preguntó Camilo sin levantar los ojos del portátil.
—Bien —dijo Ernesto.
Fue a la cocina, le pidió a Amparo un tinto y volvió al comedor. Se
sentó en la silla de la cabecera, que era donde se sentaba siempre, y
tomó el tinto cuando Amparo lo trajo.
Camilo seguía con el portátil.
—Necesito hablarte de algo —dijo Ernesto.
Camilo cerró el portátil. Era un gesto que Ernesto reconocía como la
señal de que Camilo estaba disponible para la conversación, que era
también la señal de que Camilo había detectado algo en el tono o en
la frase que indicaba que lo que venía requería atención.
—Quiero cerrar la operación europea para fin de año —dijo Ernesto.
Camilo lo miró.
No era una metáfora de ganado ni era el lenguaje oblicuo que
usaban en presencia de otros o en lugares donde la conversación
podía ser escuchada. Era la primera vez en muchos meses que
Ernesto nombraba la operación así, directamente.
—¿Por qué fin de año? —preguntó Camilo.
—Porque lleva ocho años funcionando y el año pasado hubo un
incidente que no debería haber habido. Porque Roi Valeira quiere
escalar y eso no es lo que quiero yo. Y porque quiero salir mientras
todavía se puede salir bien.
Camilo esperó antes de responder. Era su manera de procesar: no
llenaba el silencio con respuestas parciales sino que esperaba a
tener la respuesta completa antes de decirla.
—La operación europea genera el treinta y dos por ciento de los
ingresos netos —dijo—. Cerrarla a fin de año deja un hueco que no



podemos cubrir con lo que tenemos en Colombia sin reestructurar
todo el modelo.
—Sé lo que genera.
—Entonces sabe lo que significa cerrarlo.
—Significa que tenemos que reestructurar.
—Reestructurar en seis meses es demasiado rápido —dijo Camilo—.
Hay compromisos con las estructuras de distribución gallega que no
se pueden cortar de un día para otro sin consecuencias. Hay
relaciones construidas durante ocho años que si se cierran mal se
convierten en un pasivo.
—Un pasivo de qué tipo.
Camilo sostuvo la mirada de su padre.
—Del tipo que no se gestiona con una reunión —dijo.
Ernesto tomó el tinto. Lo tomó despacio, que era como lo tomaba
siempre, y dejó la taza en la mesa con el cuidado de quien sabe que
los gestos bruscos con la loza no sirven de nada.
—¿Cuánto tiempo necesitas para cerrar ordenadamente? —
preguntó.
—Dos años como mínimo. Uno si todo sale bien.
—Un año.
—Un año en el mejor caso —repitió Camilo—. Y eso asumiendo que
los Valeiras acepten una reducción gradual del volumen sin buscar
otro proveedor. Lo cual no está garantizado.
—Si buscan otro proveedor es problema de ellos.
—También nuestro. Si los Valeiras buscan otro proveedor y lo
encuentran, ese proveedor va a querer el territorio que hemos
construido durante ocho años. Y entonces sí tenemos el tipo de
pasivo del que hablaba.



Ernesto miró hacia la ventana que daba al corredor. Desde allí no se
veía el paisaje sino el corredor, con la hornacina de la Virgen y el
corredor vacío a esa hora de la tarde.
—Un año —dijo Ernesto.
—Como mínimo.
—Vamos a ver qué pasa en un año.
Era el final de la conversación. No porque hubieran llegado a un
acuerdo sino porque habían llegado al punto donde ninguno de los
dos tenía más que agregar que fuera útil en ese momento, que era
un tipo de final diferente aunque desde fuera pudiera parecer similar.
Camilo abrió el portátil.
Ernesto se quedó con la taza vacía en la mano y luego se levantó y
salió al porche.
Eran las cinco de la tarde. La luz era la del atardecer temprano de
noviembre en Antioquia, que no es la luz dorada del atardecer de
otras épocas sino una luz más blanca y más quieta, la que llega
cuando el sol ya ha bajado lo suficiente para perder intensidad pero
no lo suficiente para desaparecer. Las gallinas andaban por el patio
lateral, el grupo de ocho que Amparo tenía para los huevos,
moviéndose con esa sistematicidad desordenada de las gallinas que
parecen ir hacia algún sitio y luego no van a ninguno.
Ernesto las miró.
En el bolsillo de la camisa tenía la tarjeta con la fecha del siguiente
control y la receta del anticoagulante. En el mismo bolsillo, el
rosario.
El médico había dicho que podía seguir trabajando. Había dicho que
el estrés crónico era el problema. Había dicho que el proceso podía
tomar años.
Los años tenían la costumbre de tomar menos de lo que uno
calculaba cuando los miraba desde lejos, y más de lo que uno



aguantaba cuando los miraba desde dentro.
Una de las gallinas se alejó del grupo hacia el borde del patio,
picoteó algo en el suelo, levantó la cabeza, volvió con las demás.
Ernesto siguió mirando hasta que la luz cambió lo suficiente para
que las gallinas fueran menos visibles y el sonido de la finca al
atardecer, los pájaros y el mugido lejano y el ruido del agua en el
canal de riego, lo fuera todo.

A Costa da Morte
El Atlántico en a Costa da Morte a las dos de la mañana de
noviembre no se ve: se oye. El sonido llega antes que cualquier
imagen, ese ruido del agua contra las rocas que no es el oleaje de
playa sino el golpe del océano abierto contra piedra, un sonido que
tiene graves que se sienten en el pecho antes que en los oídos. La
playa de Trece era de arena oscura y guijarros y tenía en el extremo
sur una formación de roca que cortaba el viento del norte y que era
la razón por la que esa playa y no otra. El frío de noviembre en esa
costa no es el frío de la lluvia sino el frío del viento que viene sin
parar desde el Atlántico sin que nada lo detenga desde Terranova,
un frío que no moja sino que seca y que en la cara produce después



de un rato una sensación de ardor que no tiene nada que ver con el
calor.
Anxo Casal llevaba allí desde la una y cuarto.
Estaba sentado en el guijarro con la espalda en la roca sur y las
rodillas dobladas y las manos en los bolsillos del impermeable. No
fumaba, que era algo que había dejado hace seis años y que en
situaciones como esta a veces echaba de menos no por el tabaco
sino por tener algo que hacer con las manos durante la espera. La
lancha estaba varada en el extremo norte de la playa, camuflada con
una red de pesca vieja encima que desde veinte metros era
simplemente una forma oscura entre las rocas.
Con él había dos hombres más.
Xurxo, que era de Camariñas y tenía cuarenta años y que hacía esto
desde antes de que Anxo empezara, y un hombre al que todos
llamaban el Chino y que no era chino sino de Malpica y que se
llamaba Carlos pero que desde hacía tanto tiempo era el Chino que
probablemente sus propios hijos lo llamaban así. Los tres se
conocían lo suficiente para no necesitar hablar durante la espera,
que era una de las cosas que Anxo valoraba en este trabajo: que la
gente con quien lo hacía entendía que la espera era parte del trabajo
y no un tiempo que había que llenar.
Llevaba quince años en esto.
El primer año había sido en una operación de hachís marroquí en la
ría de Muros, con una lancha más pequeña que la actual y con
menos experiencia de lo que uno necesita para no cometer errores.
No había cometido errores. Había tenido suerte de no cometerlos,
que no era lo mismo pero que en ese momento había parecido
suficiente. Después del primer año había seguido porque el dinero
era el triple de lo que sacaba en la pesca del pulpo y porque el pulpo
ese año había estado mal y porque nadie había llegado a
preguntarle si quería seguir o no: simplemente habían llamado para
el siguiente y él había ido.



Así con el siguiente y con el siguiente.
La mecánica la conocía tan bien que ya no la pensaba mientras la
hacía, igual que no pensaba cómo colocar las manos en el volante
cuando conducía. Llegar antes que la mercancía. Comprobar que la
playa está limpia. Esperar la señal. Ir a recoger. Cargar. Volver. No
era complicado. Era un trabajo que requería paciencia, condiciones
de mar razonables y la capacidad de no hacer nada visible en los
momentos en que hacer algo visible sería lo peor que uno podía
hacer.
La señal llegó a las dos y dieciséis.
Eran tres destellos cortos de una linterna desde el agua, a unos
cuatrocientos metros de la costa. Anxo los contó: uno, dos, tres.
Esperó diez segundos. No hubo más. Eso era correcto.
Se levantó.
Xurxo y el Chino ya se estaban moviendo hacia la lancha. Quitaron la
red en silencio, uno de cada lado, doblando con cuidado porque la
red tenía que volver a servir. La lancha era una semirígida de seis
metros con dos motores fuera borda de ciento cincuenta caballos
cada uno, suficiente para hacer los cuatrocientos metros en dos
minutos y suficiente para alejarse a buena velocidad si hacía falta,
aunque en quince años no había hecho falta.
La sacaron al agua entre los tres empujando desde la popa. El agua
estaba a cuatro grados, que es la temperatura que tiene el Atlántico
en noviembre en esa costa, y cuando le llegó a los pies Anxo sintió
el frío a través de las botas de agua aunque las botas fueran buenas
botas.
Arrancaron los motores al mínimo.
Al mínimo hacían poco ruido y poca velocidad, lo suficiente para
moverse sin que el sonido llegara a donde no tenía que llegar. La
noche estaba sin luna, que era la condición que hacía posible la
operación: sin luna la oscuridad en ese tramo de costa era completa,



sin puntos de referencia visuales desde tierra que no fueran los que
uno ya conocía de memoria.
Anxo conocía ese trozo de costa de memoria.
Navegaron los cuatrocientos metros en dirección a donde había
estado la señal. No llevaban luces. Los ojos se acostumbran a la
oscuridad si uno les da tiempo y si no hay luces propias que los
readapten constantemente, y los tres llevaban suficiente tiempo en
la oscuridad para ver lo que había que ver.
La lancha madre estaba a cuatrocientos cincuenta metros, resultó,
no a cuatrocientos. Era una embarcación de unos quince metros, de
las que se usan para pesca de altura, sin nombre visible en el casco
a esa distancia y con una sola luz de posición encendida, la mínima
para cumplir con la regulación de navegación sin ser más visible de
lo necesario.
Alguien en la borda de la lancha madre los iluminó con una linterna
roja durante dos segundos.
Anxo respondió con su linterna, también roja, también dos
segundos.
Atracaron en el costado de estribor con los defensas de goma que
llevaban para amortiguar el contacto. Desde arriba bajaron las cajas
en una operación que duró dieciocho minutos. Eran dieciséis cajas
de setenta centímetros por cuarenta, envueltas en bolsas de plástico
negro selladas con cinta de embalar y metidas en bolsas de yute que
olían a fertilizante, que era el olor que se usaba para disuadir a los
perros en los controles de carretera aunque ese olor llevara años
siendo conocido por los perros entrenados para buscarlo. El peso de
cada caja era de veintidós kilos aproximados, que Anxo sabía por
experiencia sin haber pesado ninguna.
Dieciséis cajas. Trescientos cincuenta kilos aproximados.
Lo cargaron en la semirígida distribuyendo el peso entre proa y popa
para mantener el trimado. El Chino lo gestionaba como siempre, que



era como alguien que ha cargado embarcaciones toda la vida, que
era exactamente lo que era.
Desde la lancha madre no bajó nadie a la semirígida. No se
intercambiaron palabras. Cuando las cajas estuvieron cargadas, la
linterna roja desde arriba parpadeó una vez. Anxo respondió igual.
Soltaron los defensas y se alejaron.
Fue entonces cuando vio la luz.
Estaba al noroeste, a una distancia que en la oscuridad sin luna era
difícil de calcular pero que parecía de dos o tres millas náuticas. Una
luz blanca fija que podía ser la luz de posición de cualquier
embarcación que navegara por esa zona a esa hora, que era el
tráfico normal de la costa gallega en cualquier noche, cargueros,
pesqueros, yates de paso. Podía ser eso.
Anxo no cambió el rumbo.
Seguir el rumbo previsto era lo correcto porque cambiar el rumbo en
respuesta a una luz era lo que hacía quien tenía algo que esconder,
y lo que hacía quien tenía algo que esconder llamaba la atención
más que cualquier otra cosa. Siguió al mínimo de los motores, con
las cajas bien trincadas y el Chino y Xurxo sentados sin moverse.
Xurxo también había visto la luz. No dijo nada.
Durante cuatro minutos los tres estuvieron mirando esa luz blanca
mientras la semirígida avanzaba hacia la costa. La luz no se movió
en su dirección. No aceleró. No emitió ningún señal. Era
simplemente una embarcación navegando al noroeste por sus
propios motivos, que eran motivos que no tenían nada que ver con
ellos.
Anxo exhaló despacio.
No era un alivio dramático. Era simplemente la exhalación que
ocurre cuando el cuerpo lleva cuatro minutos más tenso de lo
habitual y vuelve a la tensión base, que en una operación era
también una tensión, pero distinta.



Llegaron a la playa a las tres y dos.
El desembarco era el proceso inverso al embarque: la semirígida
varada en la arena, las cajas descargadas y subidas hasta el camino
que estaba cincuenta metros por encima de la playa siguiendo el
sendero que Anxo conocía de años y que en noviembre estaba
resbaladizo por la humedad y por el barro que la lluvia de la semana
anterior había dejado en el suelo. Tardaron veinte minutos en subir
las dieciséis cajas. Anxo hizo cuatro viajes. El Chino y Xurxo hicieron
cuatro cada uno también.
El camión estaba aparcado en el área de tierra que había antes del
desvío de la carretera comarcal, medio escondido entre la maleza
con las luces apagadas. El conductor era un hombre que Anxo no
conocía y que no hablaba, que era exactamente el tipo de conductor
que uno quiere en esa situación. Cargaron las cajas en diez minutos.
El conductor arrancó sin decir nada.
Anxo y los otros dos volvieron a la playa, guardaron la semirígida en
el lugar donde la habían dejado antes de la operación, cubrieron con
la red. La lancha podía quedarse allí una semana sin llamar la
atención porque había tres o cuatro semirígidas más en esa playa
que pertenecían a pescadores de la zona y que estaban allí
igualmente, mezcladas entre sí con la normalidad de las cosas que
pertenecen a un lugar.
Anxo cogió el coche que había dejado en el área antes de que
oscureciera.
Xurxo y el Chino tenían el suyo.
Se separaron sin despedirse más que con un gesto.
El camino de vuelta a Laxe duraba cuarenta minutos por la carretera
de la costa, que a las tres y media de la mañana estaba vacía. Anxo
condujo sin música, que era como conducía siempre de vuelta,
porque la música en ese trayecto le parecía superflua aunque no
habría sabido explicar exactamente por qué.



En el bolsillo del impermeable llevaba el sobre que le habían dejado
en el coche antes de salir. No lo había abierto todavía. Lo abriría en
casa, en la cocina, antes de ir a dormir. Sabía lo que había dentro
porque lo sabía de las otras veces: la cantidad acordada, en billetes
de cincuenta, sin ninguna nota ni ningún papel adicional.
Llegó a Laxe a las cuatro y doce.
Aparcó en la calle donde vivía. El pueblo estaba en silencio completo
a esa hora, las casas con las luces apagadas, el puerto visible desde
donde había aparcado con las barcas de los socios amarradas y
quietas en el agua.
Entró por la puerta de atrás, que era la que usaba cuando llegaba
tarde para no hacer ruido en el pasillo que pasaba por delante del
cuarto de los niños. Dejó el impermeable en la silla de la cocina.
Abrió el sobre. Contó los billetes sin apresurarse, dos veces, que era
el hábito aunque el recuento siempre diera lo mismo. Guardó el
dinero en el bote de café que tenía en el armario de arriba a la
izquierda, que era donde lo guardaba desde hacía años porque era
el sitio que había elegido el primer año y que no había cambiado
porque cambiarlo hubiera requerido una decisión que no había
tomado.
Fue al baño. Se lavó las manos y la cara con agua caliente, que era
lo que hacía siempre antes de ir a dormir en estas noches, no por
ninguna razón concreta sino porque le parecía lo correcto.
Pasó por delante del cuarto de sus hijos.
La puerta estaba entreabierta, como siempre dormían con la puerta
entreabierta. Anxo se quedó en el umbral el tiempo suficiente para
escuchar la respiración de los dos, que eran diferentes entre sí, la
del mayor más regular y la del pequeño con ese ritmo irregular que
tenía desde que era bebé y que el pediatra había dicho que era
normal y que con los años seguía siendo igual.
No entró.



Fue a su cuarto, se quitó la ropa, se metió en la cama con cuidado
de no despertar a su mujer, que siguió durmiendo con la calma de
quien duerme bien.
 

La amenaza
La puerta de su piso estaba abierta dos centímetros.
Perico la vio desde el rellano cuando llegó al segundo piso, antes de
sacar las llaves del bolsillo. Era un detalle que requería haberlo visto
antes en el estado correcto para reconocerlo como incorrecto: la
puerta de su piso siempre cerraba del todo porque el marco tenía
una ligera deformación que hacía que si no se tiraba con intención la
cerradura no enganchaba, lo cual significaba que Perico siempre
tiraba con intención y que si la puerta estaba abierta dos
centímetros era porque alguien que no sabía eso la había cerrado sin
intención suficiente.
Se quedó parado en el rellano.
No sacó el arma. No llamó por el teléfono. Escuchó treinta
segundos: el sonido del edificio, el ascensor tres plantas arriba, la
televisión del vecino del tercero, nada que viniera del interior de su
piso.
Empujó la puerta con la yema de los dedos.



El salón estaba como siempre en la parte que se veía desde la
puerta: el sofá, la mesa con el portátil cerrado, la estantería con los
libros en el orden aproximado en que los había dejado. La lámpara
de pie estaba apagada. La luz que había era la que entraba desde la
calle por las persianas a medio bajar.
Mero estaba en el suelo entre el sofá y la mesa.
Perico cruzó el salón en cuatro pasos y se agachó junto a ella.
Estaba en posición lateral, las patas estiradas, los ojos cerrados. No
había sangre. No había señal visible de violencia. Estaba
simplemente muerta de la manera en que están muertos los
animales cuando alguien se ha tomado el trabajo de que parezca lo
menos posible a lo que es: una decisión.
Perico puso la mano en el costado de Mero. Todavía estaba algo
caliente, que era una información sobre el tiempo transcurrido desde
que había ocurrido, aunque no una información que cambiara nada.
Se levantó.
Revisó el resto del piso en dos minutos: el dormitorio, la cocina, el
baño. No había nadie. No había nada fuera de sitio. La ventana de la
cocina que daba al patio interior estaba cerrada pero sin el seguro
puesto, que era el punto de entrada más probable en un segundo
piso de un edificio sin vigilancia de barrio.
Volvió al salón.
Llamó a Nieto.
Cogió al tercer tono.
—Han entrado en el piso —dijo Perico.
—¿Cuándo?
—Esta tarde. No sé la hora exacta.
—¿Estás bien?
—Sí.



—¿Se llevaron algo?
—No.
Una pausa.
—¿Qué hicieron?
—Mataron a la perra.
Otro silencio. Nieto no era de los que llenaban los silencios con
palabras que no añadían información.
—¿Hay algo procesable?
—Nada visible. Entrada por ventana sin seguro. Sin nota, sin daño,
sin huellas probables.
—¿Quieres que mande a alguien?
—Voy a llamar al turno de noche para el acta. No hace falta más por
esta noche.
—Perico.
—Sí.
—Mañana a las ocho.
—A las ocho —dijo Perico.
Colgó.
Se sentó en el suelo junto a Mero.
No era una decisión consciente sino el resultado de que las piernas
llegaron a ese punto y se detuvieron y el resto del cuerpo hizo lo
que hacen los cuerpos cuando las piernas se detienen. El suelo de
parqué tenía la temperatura del suelo a esa hora de la tarde en
noviembre, que era frío pero no el frío de la calle sino el frío interior
de los pisos que llevan el día solos.
Mero tenía las orejas en la posición que tenían cuando dormía,
caídas hacia los lados, demasiado grandes para el resto de la
cabeza, que había sido la característica de Mero desde el primer día



y que no había cambiado en tres años. Era una perra sin raza
documentada que alguien había abandonado en el polígono de
Balaídos y que Perico había recogido porque estaba allí y porque no
recogerla hubiera requerido una decisión activa que no había
tomado.
Estuvo así el tiempo que estuvo.
Pensó en cosas sin orden: en la ventana de la cocina que había
dejado sin seguro porque en un segundo piso parecía innecesario y
que ahora ya no le parecía innecesario. En la boda de los Valeiras
que había leído en el informe de vigilancia de la semana anterior
como una recopilación de nombres y de presencias sin que ningún
nombre o presencia hubiera hecho nada procesable. En el camión de
Vila Nova de Gaia y los pimientos de Padrón. En la foto de Manuela
Valeira que tenía en el expediente, una foto de vigilancia en la lonja
de Cambados, una señora con bolsas de tela comprando centollos.
En Mero.
Mero había tenido la costumbre de dormir encima de sus pies
cuando él estaba en el sofá, lo cual era incómodo y que Perico había
tolerado porque la alternativa era quitarla de allí y quitarla de allí
habría requerido una constancia que no había tenido. Tres años de
pies calientes debajo de una perra que pesaba demasiado para su
tamaño y que cuando salían al parque de Castrelos corría detrás de
las palomas con una convicción absoluta y una velocidad
insuficiente, como si la distancia entre la convicción y la capacidad
no fuera información relevante.
Abrió el cuaderno que llevaba en el bolsillo interior del anorak.
Escribió:
Mero. Las orejas demasiado grandes. Los pies siempre calientes. La
manera de correr como si el objetivo fuera real aunque nunca lo
fuera. Tres años es poco y es lo que hay. No te busqué. Apareciste.
Lo mismo da.
Cerró el cuaderno.



Las amenazas que no dejan evidencia procesable son las más
eficientes porque producen el efecto deseado sin el coste legal de
producirlo. El mensaje era claro en lo que tenía que ser claro y
opaco en todo lo demás: alguien podía entrar en su piso. Alguien
sabía dónde vivía. Alguien había tomado la decisión de que Perico
supiera esas dos cosas.
No era un mensaje de parar. Era un mensaje de que sabían dónde
estaba.
Eso era distinto, aunque la diferencia requería un tipo de sangre fría
que en ese momento, sentado en el suelo de parqué frío con la
mano todavía cerca del costado de Mero, Perico estaba procesando
de la misma manera en que procesaba todo: despacio, sin
dramatizar, dejando que las cosas se asentaran en el lugar que les
correspondía.
Lo que le correspondía a esto era el expediente, el protocolo, el acta
de la comisaría. Era también un cambio de cerradura y
probablemente un cambio de piso temporal, que Nieto iba a insistir
en ello mañana a las ocho y que Perico iba a aceptar porque era lo
correcto aunque le pareciera innecesario.
Lo que no tenía lugar en el expediente ni en el protocolo era lo que
era: que Mero había estado en sus pies tres años y que ahora no
estaba.
Eso era todo.
Se levantó.
Llamó al turno de noche de la comisaría, dio la dirección y el
resumen, dijo que no había urgencia pero que necesitaba el acta
antes de mañana. El agente de guardia dijo que mandaba a alguien
en cuarenta minutos.
Perico cogió el anorak, que se había quitado al entrar sin pensar y
que estaba en la silla junto a la puerta donde lo dejaba siempre, y lo
volvió a poner.



Antes de salir se quedó un momento en el umbral del salón.
Mero en el suelo entre el sofá y la mesa, con las orejas caídas y los
ojos cerrados y las patas estiradas. La lámpara de pie apagada. La
luz de la calle por las persianas a medio bajar.
Salió.
Bajó las escaleras y salió al portal y luego a la calle.
Llovía.
Era la lluvia de Vigo de finales de noviembre, la que no tiene prisa
porque sabe que va a seguir, una lluvia de gota pequeña y constante
que en la luz de las farolas tenía una textura visible, una densidad
en el aire que no era neblina sino lluvia menuda sostenida. La acera
brillaba. Un coche pasó despacio por el charco que había junto al
bordillo y el agua salió hacia los lados con ese sonido del agua que
se desplaza a poca velocidad.
Perico esperó en el portal.
A los cuarenta y dos minutos llegó el coche de la comisaría.

Manuela sospecha
La barca de Suso estaba en su amarre.
Manuela la vio desde la entrada de la lonja, antes de coger la cesta
y antes de hablar con nadie, en ese primer repaso visual que hacía
siempre al llegar y que llevaba tantos años siendo parte del ritual
matutino que ya no era consciente de hacerlo hasta que encontraba
algo que no cuadraba. La Nosa Señora do Carme en su amarre del
lado norte, con el casco limpio y las defensas colgadas, exactamente
donde debería estar si Suso no hubiera salido. Y Suso no estaba en



la lonja. No estaba en el bar del muelle. No estaba en ninguno de
los sitios donde estaban los marineros que no habían salido.
Había salido.
Pero la barca no había salido.
Manuela cogió la cesta y entró a la lonja.
El proceso de la compra fue el de siempre: los centollos primero, la
navalla si había de buena, el mejillón de la semana. Barreiro estaba
en su tablilla, los precios estaban donde estaban, los marineros
saludaban desde sus puestos con el gesto o la frase corta del que
está trabajando y tiene el saludo para el que pasa. Manuela
respondía a cada uno, compraba lo que había ido a comprar,
anotaba internamente lo que anotaba internamente.
La barca de Suso en el amarre y Suso sin estar.
Podía haber veinte razones. El coche averiado, una gestión en tierra,
una cita médica que lo había retenido. Los marineros no salían todos
los días aunque la barca estuviera lista para salir: había días en que
el tiempo no invitaba, días en que los precios no compensaban el
gasto de combustible, días en que simplemente uno no salía.
Manuela sabía cuándo Suso salía y cuándo no. Y ese miércoles Suso
tendría que haber salido.
Pagó, cargó las bolsas en el coche, tomó la carretera de vuelta a O
Grove.
El coche estaba aparcado en la calle de siempre.
Era un Renault Mégane azul marino, matrícula de Pontevedra, que
Manuela había visto por primera vez el lunes por la mañana cuando
había salido a por el pan. Estaba aparcado en el lado sur de la calle,
en la zona donde había plazas libres porque los vecinos con plaza
propia no lo usaban. El lunes no le había parecido nada. El martes lo
había visto de nuevo al bajar la basura, en el mismo sitio o en uno
muy cercano, y algo en esa repetición había entrado en el sistema



de registro de Manuela sin que ella tomara ninguna decisión al
respecto.
Miércoles por la mañana.
El mismo coche o uno igual, en el mismo tramo de la calle.
Manuela aparcó el Touareg en su plaza sin variar el ritmo ni mirar
hacia el Mégane más de lo que miraba cualquier otra cosa en la calle
al llegar. Sacó las bolsas del maletero, cerró el coche, entró al portal.
Subió las escaleras.
En la cocina puso el marisco en la nevera con el orden habitual: los
centollos en la parte baja, la navalla en el cajón de verduras con
hielo picado, el mejillón en un bol con agua fría. Lo hizo despacio
porque siempre lo hacía despacio, no por falta de prisa sino porque
era el tipo de tarea que se hacía bien o se hacía mal y hacer el
marisco bien requería que cada cosa estuviera donde tenía que
estar.
Luego se sentó a la mesa de la cocina.
Tres cosas: la barca de Suso sin Suso. El Mégane azul marino en la
calle tres días seguidos. El titular que había leído la semana anterior
en La Voz de Galicia sobre una investigación policial en Vigo con
conexiones internacionales, que era el tipo de titular que en otras
circunstancias habría pasado sin dejar huella y que en estas
circunstancias no había pasado sin dejarla.
No eran certezas.
Eran patrones.
Manuela había aprendido a distinguir entre las certezas y los
patrones cuando era joven y esa distinción le había servido para
tomar decisiones correctas en momentos donde la gente que
esperaba certezas tomaba decisiones tardías. Los patrones no
prueban nada. Los patrones señalan hacia algo que puede ser lo que
señalan o puede no serlo. Actuar sobre un patrón antes de que sea



certeza tiene un coste. No actuar sobre un patrón y esperar a que
sea certeza tiene otro coste diferente y generalmente mayor.
Manuela actuaba sobre los patrones.
Llamó a Serafín.
Serafín llevaba dieciocho años al frente de la empresa de transporte
y era el único de los empleados que sabía exactamente qué hacía la
empresa además de transportar lo que decía que transportaba. No
era de la familia pero llevaba dieciocho años siendo de confianza,
que en la escala de Manuela era equivalente aunque no idéntico.
—Los archivos físicos de la oficina —dijo Manuela cuando contestó
—. Los del armario de atrás. Esta semana.
Una pausa corta.
—¿Todos?
—Todos.
—¿Cómo?
—Como siempre se ha hecho.
Serafín entendió. El método era una trituradora industrial que tenían
en el almacén del polígono, la misma que usaban cuando había que
deshacerse de documentación que no era conveniente que existiera.
No era la primera vez. Era parte de la operación normal en ciertos
momentos.
—¿Esta semana entera o antes?
—Antes del viernes.
—Hecho.
Colgó sin más.
Manuela se quedó mirando la mesa un momento. Luego fue al
mueble del recibidor donde guardaba la agenda de papel, la que no
era la agenda de trabajo sino la agenda de compromisos personales
donde anotaba los cumpleaños y las visitas y las citas que no eran



de trabajo. Buscó el miércoles de esa semana. En la tarde tenía
anotado: Roi. 17h. En persona.
Lo había anotado el domingo cuando le había dicho que viniera. No
le había dicho por qué.
Roi llegó a las cinco con veinticinco minutos de retraso, que era su
puntualidad habitual.
Traía el abrigo abierto y el pelo húmedo de la llovizna que había
empezado a las cuatro. Se sentó en la silla de la cocina sin esperar a
que Manuela le dijera que se sentara, que era también su manera
habitual de llegar.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Nada todavía —dijo Manuela—. Quiero que congeles los
movimientos digitales un mes.
Roi la miró.
—¿Qué movimientos?
—Los que sabes que te estoy diciendo.
—Manuela, llevamos tres semanas en un momento clave. Si congelo
ahora lo de Camilo se va a pensar que hay un problema en el lado
gallego y va a—
—Un mes —dijo Manuela.
—Escúchame. Si congelo ahora sin explicación—
—Un mes, Roi.
Lo dijo de la misma manera que había dicho todo lo demás esa
tarde, sin subir el tono y sin bajar el tono, con la uniformidad de las
personas que no necesitan la entonación para que lo que dicen
tenga el peso que tiene.
Roi se quedó callado.
Eso no era habitual. Roi no se quedaba callado fácilmente, tenía la
capacidad de producir argumentos en cadena cuando creía que tenía



razón, que era la mayor parte del tiempo. Que se quedara callado no
significaba que cediera. Significaba que estaba calculando.
—¿Cuánto es un mes exactamente? —preguntó.
—Treinta días.
—¿A partir de cuándo?
—A partir de mañana.
—Eso nos deja fuera del siguiente envío que tenemos comprometido
para—
—Ya lo sé —dijo Manuela.
—¿Y qué le digo a Camilo?
—Dile que hay un ajuste técnico. Que es temporal. Que en treinta
días retomamos.
—Va a preguntar qué tipo de ajuste técnico.
—Que pregunte —dijo Manuela—. Las preguntas no cuestan nada.
Roi la miró con la atención de quien está intentando leer algo en una
cara que no da mucha información. La cara de Manuela no daba
mucha información.
—¿Es por el titular del periódico? —preguntó.
—Es por varias cosas.
—¿Cuáles?
—Las que necesito que sean —dijo Manuela.
Era el cierre de esa parte de la conversación, que Roi reconoció
porque llevaba suficientes años en estas conversaciones para
reconocer los cierres de Manuela aunque no le gustaran.
Se quedó en la cocina diez minutos más. Tomó el café que Manuela
le puso, que era el café que le ponía siempre que venía y que era
una continuidad del hábito independientemente del contenido de la
conversación, y habló de otras cosas: de Carla, que estaba con un



proyecto grande de diseño, de un coche que estaba pensando en
cambiar. Manuela escuchó con la atención con que escuchaba las
cosas que no eran el centro de lo que había que tratar, que era una
atención real aunque secundaria.
Cuando Roi se fue, Manuela recogió las tazas, las fregó, las puso a
escurrir.
Fue a la ventana de la cocina que daba a la calle.
El Mégane azul marino seguía allí.
No había nadie visible dentro, o si había alguien no era visible desde
esa distancia y con esa luz de tarde nublada de noviembre. Era
simplemente un coche aparcado en una calle de O Grove, uno más
entre los otros coches aparcados en esa calle, sin nada que lo
distinguiera excepto que llevaba tres días en el mismo sitio y que
tres días en el mismo sitio era un día más de lo que solían quedarse
los coches de la gente del barrio.
Podía ser cualquier cosa.
Esa noche Manuela se fue a la cama a las diez y media, que era su
hora habitual.
A las doce seguía despierta.
No era una vigilia de pensamiento activo sino la vigilia de quien ha
dejado de intentar dormirse sin llegar a ninguna otra actividad,
tumbada en la oscuridad con los ojos abiertos y el techo encima que
en la oscuridad no se veía pero que se sabía que estaba allí. El
sonido de la casa de noche: el refrigerador en la cocina, una
persiana que el viento movía levemente en algún cuarto, el ruido de
la calle que a esa hora era mínimo pero no cero.
Era la primera vez en la novela que Manuela no dormía.
No lo habría dicho así, porque Manuela no pensaba en términos de
primeras veces. Era simplemente una noche en que el sueño no
llegaba cuando tenía que llegar, que era algo que les pasaba a las
personas y que pasaba cuando pasaba.



Pero era la primera vez.
La ría de Arousa estaba ahí fuera, en la oscuridad, a los pocos
kilómetros de distancia que la separaban siempre, con el agua que
tenía en noviembre y con el movimiento que tenía en noviembre y
sin saber nada de lo que Manuela sabía ni de lo que Manuela no
sabía todavía.
A la una y cuarto cerró los ojos.
No se sabe si durmió.
El colaborador
La Hilux olía a ambientador de pino y al café que el conductor había
tomado en un vaso de papel dos horas antes y que había dejado en
el portavasos del centro, ya vacío, con el borde mordido. La
carretera entre Carmen de Viboral y el municipio de El Santuario a
las once de la noche era una carretera secundaria sin más
iluminación que los faros del coche y las luces ocasionales de las
fincas que quedaban a los lados, espaciadas, cada vez más
espaciadas a medida que se alejaban del casco urbano.
Gustavo iba de copiloto.
Nunca conducía en estas cosas. Era una norma que se había
impuesto solo, sin que nadie se la dijera, porque quien conduce
piensa en conducir y él necesitaba pensar en otra cosa o en nada,
que eran estados que para Gustavo tenían la misma utilidad.
El conductor se llamaba Édgar también, lo cual era una coincidencia
que Gustavo había notado cuando se lo habían dicho y que no le
había parecido nada relevante porque los nombres son los nombres
y no añaden ni quitan.
—Queda un kilómetro —dijo el conductor.
Gustavo no respondió.
Pensó en el lote de novillas que Ernesto había estado revisando el
martes. Había cuatro que estaban listas antes de lo previsto, según



le había dicho Rodrigo en una llamada corta esa mañana. El
mercado de reproductoras en Antioquia estaba recuperando el precio
que había perdido en el segundo trimestre, que era lo que Ernesto
había dicho que pasaría cuando Camilo proponía vender antes de
tiempo. Ernesto tenía esa paciencia con el ganado que con otras
cosas no tenía o que con otras cosas expresaba de manera
diferente.
Gustavo y Ernesto eran hermanos de diferencia, que era el tipo de
hermanos que se quieren sin tener que parecerse ni entenderse en
todo. Ernesto había heredado el temperamento risueño del padre y
Gustavo había heredado otra cosa que no tenía nombre claro en la
familia pero que todos reconocían como necesaria. Durante cuarenta
años esa distribución había funcionado sin que nadie la cuestionara
porque las cosas que funcionan no se cuestionan, se usan.
El coche redujo la velocidad.
—Es aquí —dijo el conductor.
La casa de Edgar Rueda estaba al final de un camino de tierra de
unos cien metros, separada de la carretera por un trecho de potrero
sin cerca. Era una casa de dos plantas, de bloque sin revocar en la
parte inferior y ladrillo visto en la superior, con una reja en la
entrada que estaba abierta. Había un carro parqueado dentro, un
Chevrolet viejo. En el segundo piso había una ventana con luz.
El conductor aparcó en el arcén de la carretera, fuera del camino de
tierra, donde el coche no era visible desde la casa porque un grupo
de guamos lo tapaba desde ese ángulo.
Gustavo miró la luz del segundo piso.
Era la luz de una habitación donde alguien estaba haciendo algo que
requería luz, que podía ser dormir con la luz encendida, lo cual
algunas personas hacían, o ver televisión, o leer, o cualquier otra
cosa que se hace en una habitación a las once de la noche. Edgar
Rueda tenía cuarenta y seis años, vivía solo desde que su mujer se
había ido a vivir con la hija en Manizales hacía tres años, y tenía la



costumbre de quedarse despierto hasta tarde, que era una
información que estaba en el seguimiento de la semana anterior.
Gustavo pensó en Ernesto.
En la conversación que habían tenido el domingo en el porche de La
Esmeralda, cuando Ernesto le había dicho lo de Edgar Rueda con el
mismo tono con que le decía cuando había que mover un lote de
ganado antes de lo previsto porque el precio había cambiado o
porque había aparecido un comprador conveniente. Ernesto nunca le
pedía nada directamente. Le informaba de lo que había y Gustavo
resolvía lo que había. Llevaban cuarenta años con ese sistema y el
sistema no había fallado.
La luz del segundo piso siguió encendida durante veintidós minutos.
Gustavo lo sabía porque había mirado el reloj cuando aparcaron y lo
miró de nuevo cuando la luz se apagó. No porque necesitara saber
el tiempo exacto sino porque mirar el reloj era algo que hacía
cuando esperaba, igual que algunas personas tamborilean con los
dedos o mueven el pie. Era el único gesto que tenía durante la
espera.
La luz se apagó.
Gustavo asintió con la cabeza hacia el conductor.
El conductor cogió el teléfono y llamó a un número. La llamada duró
cuatro segundos. No hubo palabras. Colgó.
Gustavo abrió la puerta del coche y bajó.
La noche tenía el frío de las noches de Antioquia a esa altitud en esa
época del año, que no era un frío extremo pero que con la humedad
se metía en la ropa. El camino de tierra estaba seco porque llevaba
días sin llover. Las ranas cantaban desde algún charco que no era
visible.
Caminó hacia la casa.



El camino de tierra medía cien metros. Los hizo sin variar el paso,
que era el paso de alguien que va a donde va porque tiene razón
para ir. Pasó junto al Chevrolet parqueado. La reja estaba abierta
como la habían visto desde la carretera. Subió los tres peldaños del
porche.
Diez minutos después volvió por el mismo camino.
El mismo paso. Sin correr. Las manos en los bolsillos del pantalón
porque hacía frío y porque no necesitaba las manos para nada en
ese momento.
Subió al coche.
El conductor no preguntó nada. Arrancó y tomó la carretera en
dirección a la autopista.
Gustavo sacó el teléfono y llamó a Ernesto.
Tres tonos.
—¿Aló? —dijo Ernesto.
—Ya —dijo Gustavo.
Una pausa de dos segundos.
—Bueno —dijo Ernesto.
Colgaron.
El teléfono volvió al bolsillo.
Por la ventanilla pasaban las fincas y los árboles y la oscuridad entre
los árboles, y ocasionalmente las luces de una casa lejana, y el
asfalto de la carretera secundaria que el conductor conocía bien y
que a esa hora tenía poco tráfico, solo algún camión de carga de los
que viajan de noche porque los peajes son más baratos.
Gustavo apoyó la cabeza en el respaldo del asiento.
No puso la música. El conductor tampoco la puso, que era lo
correcto, porque Gustavo no ponía música cuando quería dormirse.



Pensó en el lote de novillas un momento más, en lo que le había
dicho Rodrigo sobre las cuatro que estaban listas. Habría que hablar
con Ernesto antes de la feria del mes que viene para ver cuáles
mandaban y cuáles retenían. Era una conversación que podían tener
el domingo, si Camilo venía al almuerzo habría que esperar a que se
fuera porque Camilo y Ernesto habían estado con esa discusión
sobre los sistemas y no era el momento de añadir más cosas a la
mesa.
Antes de que el coche llegara a la autopista, Gustavo estaba
dormido.
La respiración se regularizó sin que él lo decidiera, que era la
manera en que Gustavo se dormía desde siempre: despacio, sin
transición visible, como alguien que simplemente deja de estar
despierto porque ya no hace falta.
El conductor siguió hacia Medellín.

Perico y Marta
La moqueta del Hotel Ibis tenía un patrón de rombos grises y azules
que Perico llevaba tres noches mirando sin verlo y que esa noche
veía porque no tenía nada más que mirar. La maleta estaba en el
suelo junto a la cama, abierta pero sin deshacer, con la ropa en el
mismo orden en que la había metido el miércoles cuando Nieto
había dicho que tenía que irse del piso al menos provisionalmente y
él había cogido lo necesario sin pensar mucho en qué era necesario.
El resultado era una maleta con dos camisas, cuatro mudas, el
neceser, la libreta, los cargadores y ningún libro, que era la
distribución de alguien que había hecho la maleta pensando en otra
cosa.



Eran las diez menos cuarto.
Perico tenía el teléfono en la mano desde hacía doce minutos sin
haber llamado a nadie.
Buscó el contacto de Marta. Lo tenía en la posición habitual, entre
los nombres de uso frecuente, no porque la llamara con frecuencia
sino porque nunca lo había movido de ahí y moverlo habría
requerido una decisión que no había tomado.
Llamó.
Dos tonos.
—Hola —dijo Marta.
—Hola.
Una pausa de las que ocurren entre personas que se conocen bien y
que no necesitan llenar el silencio para establecer que están ahí.
—¿Qué hora es allí? —preguntó ella.
—Las diez menos cuarto.
—Aquí igual. —Otra pausa—. ¿Estás en el piso?
—En un hotel.
—¿Por qué?
—Tuvieron que entrar a revisar algo —dijo Perico.
No era mentira. Era la versión que omitía lo que no necesitaba decir
en ese momento.
—¿Cuánto tiempo?
—No sé. Unos días.
Marta no preguntó más sobre eso. Era una de las cosas que Perico
valoraba en ella, que sabía cuándo una pregunta iba a recibir menos
respuesta que la que valía la pena hacer y que en esos casos no la
hacía.



—¿Cómo estás? —dijo ella.
—Bien.
—¿En serio?
—Más o menos.
—¿Qué pasó?
Perico miró el techo del hotel, que era blanco y tenía una mancha de
humedad en la esquina superior derecha que alguien había pintado
encima sin resolver el origen y que se notaba por el tono
ligeramente diferente del blanco en esa zona.
—Mataron a Mero —dijo.
Silencio.
—¿Cuándo?
—El miércoles.
—¿Quién?
—Alguien que quería decirme algo.
Marta no preguntó qué querían decirle. Eso también era una de las
cosas.
—Lo siento —dijo.
—Ya.
—Llevaba, ¿cuánto, tres años?
—Tres años y cuatro meses.
—Las orejas —dijo Marta.
—Las orejas —repitió Perico.
Era una referencia a la primera vez que Marta había visto a Mero,
dos años antes, cuando había venido a Vigo a una conferencia y
había pasado por el piso y había dicho pero qué orejas tiene este
animal con el tono de quien está describiendo algo que le parece a



la vez absurdo y completamente correcto, y Perico había dicho las
heredó de otro perro más grande que no existe y Marta se había
reído con la risa que tenía cuando algo le parecía exactamente lo
que era.
Se quedaron callados un momento.
No era un silencio incómodo. Era el silencio de dos personas que han
compartido suficiente espacio para que el silencio entre ellas tenga
una textura propia, distinta al silencio entre desconocidos.
—¿Cómo va lo otro? —preguntó Marta.
—Avanzando.
—¿Bien o mal?
—Bien, creo. Pero hay cosas que no encajan todavía.
—¿Qué tipo de cosas?
Perico pensó un momento en cómo decirlo sin decir lo que no podía
decir.
—La estructura del lado gallego. Sé que existe y sé más o menos
cómo funciona, pero no entiendo del todo cómo lleva tanto tiempo
sin que nadie la haya visto. Son décadas. No es suerte.
Marta tardó.
—¿Es una comunidad costera?
—Sí.
—¿Pesca, hostelería, ese tipo de economía?
—Sí.
—Entonces no es raro —dijo Marta. Lo dijo con el tono que usaba
cuando estaba pasando de la conversación personal a la profesional,
que no era un tono frío sino el de alguien que piensa en voz alta y
que ha aprendido que pensar en voz alta es útil si el otro sabe
escuchar—. Las comunidades costeras con economía mixta tienen
una relación con la economía informal que es estructural, no



accidental. El contrabando en Galicia no empezó con la droga,
empezó con el tabaco y con el wolframio y con lo que había que
contrabandear en cada época. Eso crea una normalización de la
opacidad económica que no es corrupción en el sentido clásico, es
más bien una cultura de no preguntar de dónde viene lo que viene
porque preguntar tiene costes y no preguntar tiene beneficios
difusos para toda la comunidad.
Perico cogió la libreta de la mesilla.
—¿Puedes repetir lo último?
—¿El qué?
—Lo de los beneficios difusos.
—Que el narco en esas comunidades no sobrevive porque todo el
mundo esté comprado. Sobrevive porque todo el mundo tiene algo
que perder si se rompe el sistema. El restaurante que tiene clientes.
El marinero que tiene trabajo en la empresa de transporte. El alcalde
que tiene votos de familias que viven de esa economía mixta. Nadie
toma una decisión activa de protegerlo. Simplemente nadie toma la
decisión activa de atacarlo.
Perico escribió: Nadie protege activamente. Nadie ataca
activamente. El sistema se sostiene por inercia del beneficio difuso.
—¿Eso lo has publicado? —preguntó.
—Estoy en ello. Tengo un artículo a medias sobre redes de economía
sumergida en comunidades pesqueras del Cantábrico. Sale en
primavera si consigo terminar el maldito marco teórico.
—¿Cuándo llevas con él?
—Dieciocho meses.
—Normal en ti.
—Cállate.
Era el tipo de intercambio que tenían, que no era cariñoso
exactamente pero que funcionaba como el cariño porque era la



forma que había tomado el cariño entre ellos después de años de
convivencia y de separación y de todo lo que había habido en medio.
—¿Cómo estás tú? —preguntó Perico.
—Bien. Ocupada. El departamento ha pedido a todo el mundo que
presente un proyecto nuevo antes de Navidad, que es la manera que
tienen de decir que les parece que no trabajamos suficiente.
—¿Cuántos proyectos tienes ahora?
—Tres activos y uno en hibernación. Cuatro si cuenta el artículo.
—Cuenta.
—Entonces cuatro. Y ahora cinco si presento el nuevo antes de
Navidad.
—¿Sobre qué va a ser el nuevo?
—Sobre redes de influencia en procesos de selección de personal en
instituciones públicas. Que es una manera elegante de decir lo que
todo el mundo sabe pero nadie ha documentado bien.
—Suena a trabajo de años.
—Todo lo que vale algo lo es.
Perico lo anotó también, aunque no era algo que fuera a usar en el
expediente. Era simplemente una frase que le parecía verdad y que
en ese momento, en la moqueta de rombos grises y azules del Hotel
Ibis, le parecía una de las más verdaderas que había escuchado en
mucho tiempo.
Se quedaron callados otra vez.
Esta vez la pausa duró más. Perico miró la mancha de humedad en
el techo. Marta hizo algún sonido que podía ser que estaba bebiendo
algo o que estaba cambiando de posición en donde estuviera
sentada.
—¿Cuánto te queda? —preguntó Marta.
—¿Del caso?



—Sí.
—No lo sé. Meses. Depende de lo que salga.
—¿Va a salir bien?
—El caso sí, creo. Hay suficiente.
—No te pregunto por el caso.
Perico entendió lo que le preguntaba. No respondió de inmediato
porque era el tipo de pregunta que requería o bien una respuesta
honesta o bien no respuesta, y la respuesta honesta en ese
momento era que no lo sabía, que salir bien en el caso y salir bien
en lo que le preguntaba Marta eran dos cosas que a veces coincidían
y a veces no y que en este caso todavía no sabía cuál de las dos
opciones iba a ser.
—Creo que sí —dijo.
—Bien —dijo Marta.
No añadió nada más sobre eso, igual que no había añadido nada
cuando él había dicho lo del hotel, que era la simetría que habían
encontrado, o que había encontrado sola la conversación sin que
ninguno de los dos la diseñara.
Hablaron diez minutos más sobre otras cosas: un restaurante nuevo
en Madrid donde había ido con una amiga, el grifo de la cocina de
Perico que seguía sin arreglarse desde hacía seis meses y que ahora
con el cambio de piso iba a ser problema del casero gestionar, el frío
que había llegado antes de lo habitual ese año tanto en Vigo como
en Madrid.
A las once menos cuarto Marta dijo que tenía que madrugar.
—Ya —dijo Perico.
—Oye.
—¿Qué?
—Lo de Mero.



—Ya.
—Ya —dijo Marta, y con ese ya cerró lo que había abierto antes sin
añadir nada más, que era exactamente la manera correcta de
cerrarlo.
Colgaron.
Perico se quedó con el teléfono en la mano mirando el techo.
La mancha de humedad en la esquina tenía la forma de nada en
particular, como tienen la forma de nada en particular la mayoría de
las manchas de humedad, y el blanco pintado encima era
simplemente blanco pintado encima.
Miró la libreta.
Nadie protege activamente. Nadie ataca activamente. El sistema se
sostiene por inercia del beneficio difuso.
Lo leyó dos veces.
La pregunta que esa idea generaba en el expediente era la
siguiente: si nadie protegía activamente a los Valeiras, ¿quién había
enviado el aviso a su piso? Una acción activa, con riesgo, con
decisión. Eso no era la inercia del beneficio difuso. Eso era alguien
que había evaluado el coste y lo había considerado aceptable.
Alguien que tenía algo más que perder que los demás.
Escribió debajo: ¿Quién tiene más que perder? ¿Quién tomó la
decisión activa?
Dejó la libreta en la mesilla.
Se quedó mirando el techo el tiempo que quedaba antes de que el
cansancio fuera más que cualquier otra cosa que hubiera en la
habitación.



El locutorio (II)
El caldo había perdido temperatura en el camino desde O Grove
hasta A Lama aunque Manuela lo había envuelto en el paño de lana
gruesa que usaba para esto, el mismo paño desde hacía años,
porque el paño funcionaba y no había razón para cambiarlo. Lo
comprobó en el aparcamiento levantando la tapa del táper y
pasando el dedo por el borde interior: todavía caliente, no tanto
como al salir pero suficiente. El frío del aparcamiento a esa hora de
la mañana era el frío húmedo del interior de Pontevedra en
diciembre, que se diferencia del frío de la costa en que no trae olor a
mar sino ese olor a tierra mojada y a pino que tienen los valles
cuando ha llovido la noche anterior y el sol no ha llegado todavía a
donde tiene que llegar.
Cerró el táper. Cogió la bolsa y entró.
El procedimiento del locutorio era el mismo que siempre y Manuela
lo atravesó con la eficiencia de quien lo ha hecho suficientes veces
para que cada parte sea automática. Lo que no era automático era
lo que llevaba dentro de la cabeza, que esa mañana era más
ordenado que otras veces, con las cosas en el sitio que les
correspondía antes de entrar, que era la manera en que Manuela
preparaba las conversaciones que tenían más de una capa.
Brais entró por la puerta del fondo con el paso de siempre, que era
un paso que no había cambiado en tres años de cárcel, ni más lento
ni más cauteloso que antes. Se sentó.
Los dos cogieron el teléfono.
—Trajiste caldo —dijo Brais.
—Y empanada. De bacallau.
—Bien.
En la cabina del lado había una mujer joven que hablaba en voz baja
con alguien que Manuela no veía. El funcionario del fondo era
diferente al de las otras visitas, uno más joven que miraba la



pantalla del teléfono con esa atención de quien está en otro sitio
aunque esté allí.
—¿Cómo estás? —dijo Brais.
—Bien. ¿Y tú?
—Igual.
Una pausa corta. Era la pausa que separaba los preliminares de lo
que venía, y los dos la reconocían.
—Las labores del invierno —dijo Manuela— van a ser más cortas
este año. He decidido dejar descansar los campos hasta la
primavera.
Brais escuchó sin cambiar la expresión.
—¿Todos los campos?
—Los que dan más trabajo. Los otros se quedan como están.
—¿Es buen momento para descansar?
—Es el momento que hay —dijo Manuela—. Y el que hay siempre es
mejor que el que uno elige sin mirarlo.
Brais asintió despacio. La metáfora era clara para los dos: reducción
de operaciones, pausa en los movimientos activos, esperar a que lo
que había que esperar pasara antes de retomar. Era la decisión de
alguien que había evaluado el riesgo y había concluido que el coste
de seguir era mayor que el coste de parar.
—¿El temporero nuevo? —preguntó Brais.
—En caja —dijo Manuela.
Era suficiente. El temporero nuevo era Roi, que era el que había
estado queriendo forzar el ritmo, y en caja significaba lo que
significaba: parado, controlado, sin margen para actuar por su
cuenta en el período siguiente.
—¿Lo sabe él? —preguntó Brais.



—Lo sabe.
—¿Y?
—Y lo sabe —repitió Manuela, que era la manera de decir que Roi
había protestado y que la protesta no había cambiado nada.
Brais miró hacia la pared lateral un momento, ese gesto de mirar a
un lado que no era distracción sino procesamiento.
—¿Cuánto tiempo de descanso?
—Lo que haga falta.
—¿Un mes?
—O dos. No lo sé todavía.
—¿Hay algo concreto?
Manuela consideró cuánto decir.
—Hay patrones —dijo—. No certezas. Pero los patrones son
suficientes.
—¿El titular del periódico?
—Entre otras cosas.
Brais asintió de nuevo. La diferencia entre esta conversación y la del
capítulo anterior era el tempo: entonces habían ido más despacio,
con más espacio entre las frases, como si hubiera más tiempo.
Ahora las frases llegaban más juntas sin que ninguno de los dos
hubiera decidido que fuera así, simplemente porque la materia que
estaban tratando tenía esa densidad que aprieta el ritmo.
—¿El abogado está al tanto? —preguntó Brais.
—Xulia sabe lo que necesita saber.
—¿Le dijiste lo de los archivos?
—Le dije que estaban en orden.



Era la respuesta correcta, que significaba que los archivos ya no
existían y que por tanto estaban perfectamente en orden, que era el
tipo de lógica que Xulia Vidal aplicaría sin necesidad de que nadie se
la explicara.
—Bien —dijo Brais.
Estuvieron un momento sin hablar. En la cabina del lado la mujer
joven había empezado a llorar en silencio, ese llanto contenido de
los locutorios que es una de las formas del llanto que más ruido
hace aunque no se oiga.
—¿Cuánto te queda? —preguntó Brais.
Era la pregunta que le hacía siempre, que era también la pregunta
de Manuela a Brais en otras visitas, que era la pregunta que medía
el tiempo en ese lugar donde el tiempo tenía una textura diferente.
—Doce meses —dijo Manuela—. Xulia dice que con buen
comportamiento puede ser menos.
—Siempre me porté bien.
—Ya lo sé.
Una pausa más larga.
—¿Y después? —preguntó Brais.
Manuela lo miró.
—¿Después de qué?
—De que salga. ¿Qué vas a hacer tú?
Era la pregunta personal, la que no tenía código y que tampoco lo
necesitaba porque era simplemente lo que preguntaba.
—Me voy a retirar al Grove —dijo Manuela.
—¿En serio?
—¿Por qué no?
—Porque llevas diciéndolo desde que yo tenía veinte años.



Manuela no respondió de inmediato. Sostuvo la mirada de su hijo
con esa manera de sostener las miradas que tenía, directa y sin
esfuerzo aparente.
—Esta vez es diferente —dijo.
—¿Por qué?
—Porque me estoy haciendo mayor.
—Siempre te has estado haciendo mayor.
—Brais.
—¿Qué?
—Me voy a retirar al Grove.
Lo repitió con el mismo tono que la primera vez, ni más firme ni más
suave, que era el tono con que Manuela decía las cosas que había
decidido aunque las dos personas en la conversación supieran que lo
que estaba diciendo no era del todo lo que iba a pasar.
Brais la miró un momento más.
—Bien —dijo.
—Bien —dijo ella.
Los dos sabían que no era verdad. O que era verdad de la manera
en que son verdad las intenciones cuando las intenciones y los
hechos todavía no han tenido tiempo de separarse, que es una
verdad provisional y suficiente para sostener la conversación aunque
no sea suficiente para sostener lo que viene después.
Hablaron los últimos minutos de la visita de cosas que no eran nada
de esto: el frío que había entrado esa semana, que en A Lama era
más intenso que en la costa, el partido que habían dado la noche
anterior en el módulo, una carta que había recibido de un primo que
estaba en Alemania y que Manuela tenía que responder y que
llevaba semanas sin responder.



Cuando el funcionario anunció los cinco minutos, Brais recogió el
teléfono que había dejado un momento en la repisa.
—El caldo —dijo.
—En el táper de los verdes. La empanada en papel de aluminio
encima.
—¿Le pusiste perejil?
—Le puse perejil.
Brais asintió.
—Mamá.
—Qué.
—Cuídate.
No era la frase que le decía normalmente al final de la visita, que era
una frase más corta o ninguna frase. Era esta, que era diferente no
por las palabras sino por el tono, que era el tono de alguien que
tiene información incompleta sobre algo que le preocupa y que no
puede pedir más información sin que eso cambie algo.
Manuela lo miró.
—Siempre —dijo.
Se levantaron.
Cuando la puerta del fondo se cerró detrás de Brais, Manuela esperó
a no verlo antes de recoger el bolso.
En el aparcamiento hacía el mismo frío que a la llegada, quizás algo
menos porque el sol había subido lo suficiente para estar sobre las
copas de los pinos aunque no para calentar todavía. Las montañas
del interior de Pontevedra estaban allí, con la neblina todavía a
media altura, el verde de los pinos en la parte baja y el gris arriba.
Manuela abrió el coche, tiró el bolso en el asiento del copiloto, se
sentó.



Arrancó.
Salió del aparcamiento en dirección a la carretera principal.
No miró las montañas.

El punto de no retorno
Las tres pantallas del despacho de analistas tenían ese brillo
específico de los monitores encendidos en una habitación con poca
luz, un brillo azulado que a las once de la noche hacía que las caras
de los que los miraban tuvieran un tono que no tendrían bajo
ninguna otra iluminación. Ramos llevaba allí desde las nueve con el
café de la máquina en el borde de la mesa, ya frío, sin beber. Perico
estaba de pie detrás de él, un paso atrás, con los brazos cruzados y
la vista en la pantalla central, que era la que mostraba lo que Ramos
le había dicho por teléfono que tenía que ver.
—Cuéntamelo desde el principio —dijo Perico.
Ramos señaló la pantalla de la izquierda.
—La vigilancia electrónica del número de Roi Valeira lleva activa seis
semanas. En ese tiempo el número ha tenido actividad normal:
llamadas, mensajes de texto, uso de redes. Nada que saliera del
patrón habitual de alguien de su perfil.
—¿Hasta cuándo?
—Hasta hace cuatro días. El sistema detectó una conexión anómala:
el número de Roi se conectó a una red WiFi pública, la del Hotel
Zenit de Vigo, y desde esa red utilizó una aplicación de mensajería
cifrada.
—Las aplicaciones cifradas no se pueden interceptar.



—El contenido no. Pero la conexión sí. —Ramos abrió una ventana
en la pantalla central—. Cuando usas una aplicación cifrada desde
una red WiFi pública, la aplicación genera metadatos de conexión
que quedan registrados en los logs del router de la red. Esos logs los
pedimos al hotel hace tres días con la autorización de Bermúdez.
—¿Y los dieron?
—Con resistencia pero los dieron. —Ramos señaló una columna de
datos—. Aquí está el registro. El teléfono de Roi se conectó a la red
del Zenit el martes de hace tres semanas, a las once y diecisiete de
la mañana. La conexión duró cuarenta y ocho minutos.
Perico recordó el capítulo diecinueve. El Hotel Zenit. La mesa del
fondo. Roi y Camilo con los cafés que ninguno bebía.
—¿Qué más da la conexión?
—Que la aplicación que usó Roi estaba mal configurada para redes
públicas. —Ramos señaló otra línea—. Las aplicaciones de
mensajería cifrada buenas tienen una función que se llama
enrutamiento cebolla: hacen que el tráfico pase por varios servidores
intermedios para que no se pueda rastrear el destino. Esta función
hay que activarla manualmente en la configuración avanzada. Roi no
la tenía activada.
—No sabía que tenía que activarla.
—O la tenía activada en su red habitual y cuando se conectó a la red
del hotel la aplicación la desactivó por compatibilidad. Pasa con
algunas versiones. El resultado es que los metadatos de la conexión
son visibles: a qué servidor conectó, en qué momento, durante
cuánto tiempo.
—¿Y el servidor?
—El servidor está registrado a nombre de una empresa de servicios
digitales en Ámsterdam que es el tipo de empresa que existe para
no decir quién la usa. Pero. —Ramos pasó a la pantalla de la
derecha—. En los cuarenta y ocho minutos de conexión, desde ese



mismo teléfono y desde la misma red, se realizó una transferencia
bancaria a través de una aplicación de pagos distinta. Esa aplicación
no estaba cifrada.
—¿A quién?
—A una cuenta de la empresa Transportes Valeira e Hijos S.L. —
Ramos señaló el número—. Cuatro mil trescientos euros. Concepto:
servicios de logística.
Perico se quedó mirando la pantalla.
Cuatro mil trescientos euros transferidos desde el teléfono de Roi
Valeira a la empresa familiar de los Valeiras, desde la red del Hotel
Zenit de Vigo, el mismo día y a la misma hora en que Roi Valeira se
había reunido con Camilo Ríos en ese hotel.
No era la transferencia en sí lo que importaba. Era la coincidencia de
tiempo y lugar que la conectaba con la reunión. Era la cadena: el
teléfono de Roi, la red del Zenit, la transferencia a la empresa
Valeira, la empresa Valeira que aparecía en el extremo gallego del
mapa que Perico había trazado en Bogotá meses antes.
Era el nombre que le faltaba.
—¿Esto es suficiente para Bermúdez? —preguntó Perico.
—Es suficiente para conectar el número de Roi con la empresa
Valeira a través de una transacción documentada. Combinado con la
documentación colombiana y la naviera panameña, sí. Es suficiente.
Perico miró el reloj. Eran las once y cuarenta.
—¿Tienes todo esto en un informe?
—Lo terminé hace media hora.
—Mándamelo.
Ramos lo mandó. Perico abrió el correo en su teléfono, descargó el
informe, lo leyó en cuatro minutos de pie junto a la ventana del
despacho. Era un informe de once páginas con los datos en el orden
correcto, sin interpretaciones innecesarias, que era la manera en que



Ramos escribía los informes y que Perico apreciaba porque los
informes que interpretan demasiado le dan al juez menos margen
que los que simplemente describen.
Llamó a Bermúdez.
Tres tonos. Bermúdez cogió, que significaba que era de los jueces
que tenían el teléfono encendido a esa hora o que esa noche no
dormía bien por alguna razón que no era asunto de Perico.
—Tenemos suficiente —dijo Perico.
Una pausa.
—¿Cuánto es suficiente?
—La empresa gallega tiene nombre. Transportes Valeira e Hijos. Hay
una transacción documentada que la conecta con el número de
vigilancia en el lugar y la hora de la reunión que ya estaba en el
expediente. Con la documentación colombiana es masa crítica.
Otro silencio, más largo.
—¿El informe del analista está firmado?
—Sí.
—Mándemelo esta noche.
—Ahora mismo.
—¿Cuándo quiere actuar?
—Cuando usted diga.
Bermúdez tardó un momento. Perico imaginó el despacho con los
libros forrados en plástico y la moka en la esquina, aunque a esa
hora la moka estaría apagada.
—Déme cuarenta y ocho horas para revisar el expediente completo
—dijo Bermúdez—. Si todo está como dice, tendrá la autorización el
jueves por la mañana.
—Entendido.



—Y Losada.
—Sí.
—La cadena de custodia del rastro digital. Que esté perfecta. Todo.
—Todo —dijo Perico.
Colgó.
Miró a Ramos.
—La cadena de custodia —dijo Perico.
—Está documentada desde el momento en que pedimos los logs
hasta ahora. Cada paso tiene fecha, hora y firma.
—¿Seguro?
—Seguro.
Perico asintió.
Pasó la hora siguiente coordinando. Llamó a Decker en La Haya, que
a esa hora de la noche en Europa Central estaba durmiendo y que
cogió el teléfono con la voz de quien ha aprendido a pasar del sueño
a la vigilia en dos respiraciones porque le ha tocado hacerlo
suficientes veces. Le dio la novedad: el nombre de la empresa
gallega, la fecha de la operación prevista, lo que necesitaba de
Europol para el componente de la naviera panameña en el momento
del golpe.
Decker tomó nota en silencio y dijo que lo tendría listo.
Llamó a Ospina.
Ospina contestó al primer tono, que significaba que tampoco dormía
o que estaba esperando la llamada.
—Tenemos el nombre del extremo gallego —dijo Perico—. La
operación se activa el jueves si Bermúdez firma. Necesito que el
componente colombiano esté coordinado para la misma ventana
temporal.



—El Coronel Vargas lleva dos semanas preparado —dijo Ospina—.
Solo espera la confirmación de fecha.
—Jueves a las seis de la mañana, hora española. ¿Cuánto es eso en
Colombia?
—Medianoche del miércoles. Una de la mañana del jueves.
—¿Puede el operativo en la finca ser a esa hora?
—Puede. —Una pausa—. ¿Cuántos objetivos en el lado español?
—Dos principales. Puede haber más pero los dos principales son los
que tienen la documentación.
—En Colombia son cuatro —dijo Ospina—. Ernesto, Camilo, Gustavo
y la documentación de La Esmeralda.
—¿Yolanda?
Ospina tardó.
—Yolanda está en Buenaventura. Si la incluimos en el operativo
tenemos que coordinar con la seccional del Valle del Cauca.
—¿Tiempo?
—Con cuarenta y ocho horas es posible.
—Entonces que estén listos para Yolanda también.
—Entendido.
Colgaron.
Perico volvió al despacho de Ramos, que había seguido trabajando
mientras él hacía las llamadas, añadiendo verificaciones a la cadena
de custodia del informe con el método de alguien que ya había
terminado pero que repasaba igualmente porque repasar no costaba
nada y encontrar un error costaba todo.
—¿Algo más que necesites de mí esta noche? —preguntó Ramos.
—No. Buen trabajo.



Ramos asintió sin decir nada, que era su forma de recibir el
reconocimiento, y volvió a la pantalla.
Perico recogió la libreta y el anorak y apagó la luz de su despacho,
que había dejado encendida. Bajó las escaleras. La comisaría a las
dos de la mañana tenía el personal mínimo del turno de noche, un
par de agentes en recepción, el zumbido de los sistemas que no se
apagan. Uno de los agentes lo saludó con un gesto cuando pasó.
Perico devolvió el gesto.
Salió a la calle.
La acera estaba mojada de la lluvia que había caído durante la tarde
y que había parado antes de la noche, dejando ese brillo específico
del asfalto húmedo bajo las farolas que en Vigo era tan habitual que
formaba parte del aspecto normal de la ciudad. Hacía frío. No el frío
húmedo de la lluvia sino el frío seco de después de la lluvia, que en
noviembre en Vigo significa que la temperatura ha bajado lo
suficiente para que la humedad se haya cristalizado en algo más
quieto.
Perico no fue hacia el hotel.
Fue hacia el puerto.
Tardó diez minutos a pie. A esa hora el muelle de pescadores estaba
vacío, con las barcas amarradas y las farolas del muelle dando una
luz suficiente para caminar sin tropezar pero no suficiente para ver
lejos. Más allá de la luz de las farolas estaba la oscuridad del agua, y
más allá de la oscuridad del agua estaba el Atlántico, que a esa hora
y desde ese ángulo no se veía pero que se sabía que estaba, que es
la presencia que tiene el océano cuando uno lleva suficiente tiempo
viviendo cerca de él para no necesitar verlo para saber que está.
Se quedó en el muelle el tiempo que tardó en que el frío del mar
fuera más que cualquier otra cosa.
Pensó en el mapa que había dibujado en la mesa del hotel en
Bogotá meses antes, las cuatro letras en los cuatro puntos, la línea
diagonal que cruzaba el azul del océano. Ahora el mapa estaba



completo: los nombres en los puntos, los documentos que
conectaban los nombres, la cadena que había empezado con una
factura de pesos equivocados en un camión de pimientos de Padrón
y que terminaba en un despacho de juez con libros forrados en
plástico.
No era satisfacción lo que sentía.
Era la sensación de verlas venir y de que cuando terminara todo,
solo quedaría caminar.
Sacó la libreta.
A la luz de la farola más cercana escribió una sola línea: Jueves. Seis
de la mañana.
Cerró la libreta.
El Atlántico invisible hacía su trabajo de estar ahí, que era el único
trabajo que tenía y que hacía con la indiferencia de lo que lleva
suficiente tiempo haciendo algo para no necesitar que nadie lo note.
Perico volvió al hotel.

D-1
Vigo. 23:04.
El papel de la impresora tenía ese calor residual de los documentos
que llevan dos horas impresos y que en una habitación cerrada
retienen la temperatura más que el papel ordinario. Perico lo notó
cuando recogió la última hoja del plan operativo de la mesa y la
añadió al resto. Veintidós páginas. Las había leído tres veces
completas esa noche y las partes críticas más. No porque no las
supiera de memoria sino porque leerlas era la forma que tenía de
verificar que lo que estaba en el papel era lo que estaba en la
cabeza y que las dos versiones coincidían.
Coincidían.



La sala de operaciones de la segunda planta de la comisaría estaba
vacía excepto por él y por el agente Ferreiro, que estaba en el otro
extremo de la sala revisando los canales de comunicación del
operativo con los auriculares puestos y el gesto de concentración de
quien está escuchando algo que Perico no oía. La pizarra blanca que
habían usado durante semanas para trazar el mapa de la operación
todavía tenía los nombres en un extremo: Transportes Valeira e
Hijos, Roi Valeira, Manuela Valeira. En el otro extremo, los nombres
colombianos: Ernesto Ríos, Camilo Ríos. Una flecha horizontal de
izquierda a derecha que cruzaba el espacio entre los dos grupos.
Debajo de la flecha, la palabra ATLÁNTICO en letras de Perico que
eran pequeñas y bastante regulares para ser letras escritas en una
pizarra de pie.
A las seis de la mañana.
Perico miró el reloj. Las once y cuatro de la noche. Quedaban seis
horas y cincuenta y seis minutos, que era un tiempo que podía
usarse para dormir si el cuerpo lo permitía o para revisar el plan por
cuarta vez si no lo permitía.
—¿Todo en orden? —le preguntó a Ferreiro.
Ferreiro se quitó un auricular.
—Los canales con la Guardia Civil están activos. El subteniente Dacal
confirmó posiciones hace veinte minutos.
—¿Colombia?
—Ospina confirmó a las diez. El Coronel Vargas activa a la una hora
local.
—¿Europol?
—Decker confirmó a las nueve. La naviera está identificada y el
componente documental está listo para el momento que se diga.
Perico asintió.



Todo estaba en orden. Eso no era una sorpresa porque había pasado
las últimas cuarenta y ocho horas asegurándose de que estuviera en
orden, pero era útil escucharlo igualmente.
—Vete a dormir un rato —le dijo a Ferreiro.
—¿Usted?
—Luego.
Ferreiro se fue. Perico se quedó solo en la sala con el plan operativo
en la mano y la pizarra con los nombres y la flecha horizontal que
cruzaba el Atlántico en letras pequeñas.
Dejó el plan sobre la mesa.
Se sentó en la silla de Ferreiro y miró la pizarra desde allí, que era
un ángulo diferente al que había tenido durante semanas y desde el
que los nombres se veían en un orden distinto, los gallegos a la
derecha y los colombianos a la izquierda, que era el orden
geográfico real visto desde el oeste.
A las seis de la mañana.

La Esmeralda. 20:30.
El comedor olía a arepas recién hechas y a la sopa de fideos que
Amparo había preparado para los niños, que era la sopa que hacía
siempre que los nietos se quedaban a dormir y que los tres conocían
como la sopa de los martes aunque no siempre fuera martes.
Sebastián tenía nueve años. Valentina tenía siete. El pequeño,
Mateo, tenía cuatro y se había dormido en el sofá antes de que
llegara la sopa y Ernesto lo había dejado allí con una manta encima
porque despertarlo para que comiera no compensaba el esfuerzo.



Camilo había llamado a las siete y media.
—No voy a llegar a cenar —había dicho.
—¿Mañana?
—Mañana tampoco. Tengo que quedarme en Medellín.
—Está bien —había dicho Ernesto.
Y había colgado y había ido al comedor donde Sebastián y Valentina
estaban esperando con la expresión de los niños que tienen hambre
y que han aprendido que decirlo directamente es menos eficiente
que poner esa expresión.
—Vuestro papá no viene —les dijo.
—¿Por qué? —preguntó Valentina.
—Trabajo.
—Siempre es trabajo —dijo Sebastián, con el tono de los niños de
nueve años que están probando frases de adulto para ver cómo
suenan.
—A veces —dijo Ernesto.
Cenaron. Amparo sirvió la sopa y las arepas y un vaso de jugo de
lulo para cada uno. Ernesto tomó la sopa despacio porque la sopa de
fideos de Amparo era buena y porque había aprendido hace tiempo
que las cosas buenas se toman despacio o se pierden sin haber sido
del todo.
Sebastián comió rápido, que era como comía siempre.
Valentina comió con el cuidado de quien está aprendiendo a no
manchar la ropa, que era una preocupación nueva que había
desarrollado ese año y que a Ernesto le parecía temprana pero que
no comentó.
Después de la sopa, mientras Amparo recogía, Sebastián pidió un
cuento.
—¿Qué cuento? —dijo Ernesto.



—Uno del campo.
Ernesto los conocía todos, los que su padre le había contado y los
que había inventado él a lo largo de los años para los hijos y ahora
para los nietos, que eran versiones de los mismos con variaciones de
detalle. Eligió el del novillo que no quería crecer.
Era un cuento sobre un novillo que pensaba que si no crecía no
tendría que trabajar, que era la lógica de los animales jóvenes y
también la de algunas personas, y que al final crecía de todas
formas porque los cuerpos no esperan a que uno esté de acuerdo. El
final no era moral: era simplemente que el novillo, ya grande,
descubría que el trabajo no era tan malo como había pensado, que
era distinto a decir que era bueno.
Sebastián lo escuchó con la atención variable de los niños de nueve
años, que es una atención que va y viene sin que ellos lo controlen.
Valentina se quedó dormida antes del final.
Ernesto terminó el cuento igualmente, para Sebastián y para Mateo
dormido en el sofá y para Valentina dormida en la silla, que era la
audiencia que había y que era suficiente.
Luego fue al porche.
La noche de La Esmeralda en diciembre tenía el sonido de siempre:
los grillos, el agua del canal, algún animal en la oscuridad del
potrero. Las estrellas eran visibles porque no había nubes y porque
en esa parte de Antioquia la oscuridad rural era todavía oscuridad
real.
Ernesto se sentó en la silla de los brazos desgastados y sacó el
rosario del bolsillo.
No rezó. Lo sostuvo en la mano derecha mientras miraba las
estrellas, que era lo que hacía algunas noches cuando la cabeza no
pedía pensamiento sino simplemente estar.



O Grove. 02:15.
El frío de la cocina de noche era el frío de los cuartos que llevan
horas sin calefacción, no extremo pero sí suficiente para que
Manuela se hubiera puesto el jersey encima del camisón antes de
bajar. Los azulejos blancos bajo la luz del techo tenían esa blancura
dura de la madrugada que hace que los espacios conocidos parezcan
levemente distintos.
Puso la leche en el cazo.
Fuego bajo. La leche tardaba cuatro minutos en calentarse si el
fuego era bajo y se pegaba si uno se distraía, que era la razón por la
que Manuela se quedaba junto al fuego en lugar de ir a sentarse
mientras esperaba. No necesitaba distracción adicional a las tres de
la mañana.
La leche caliente en el vaso. Un poco de azúcar.
Fue a la ventana.
Desde la cocina de la casa grande no se veía la ría directamente sino
el jardín y los tejados de las casas de la calle siguiente y, más allá de
los tejados, la oscuridad del cielo sobre el agua que en O Grove de
noche se distingue del cielo sobre la tierra por el tipo de oscuridad,
más blanda, más abierta.
La ría de Arousa estaba ahí.
No sabía cuánto tiempo llevaba sin dormir bien. Más de dos
semanas, contando desde la primera noche después de ver el
Mégane azul marino en la calle. Algunas noches dormía en tramos,
dos horas y luego vigilia y luego otra hora, que era un tipo de
descanso que no era descanso del todo pero que era lo que había.
Esa noche no había habido tramos.
Se bebió la leche despacio.
No pensó en nada en concreto, que era lo que intentaba cuando la
cabeza no daba más: no pensar en nada en concreto, que era difícil



pero posible si uno se quedaba en los detalles inmediatos sin saltar
a las consecuencias. El calor del vaso en las manos. El sabor de la
leche con azúcar. El sonido del tejado con el viento leve que había
esa noche.
El vaso vacío en el fregadero.
Manuela se quedó de pie junto a la ventana con las manos apoyadas
en el borde del fregadero y miró hacia donde estaba la ría aunque
no la viera.
El agua estaba ahí.
Había estado ahí siempre, desde antes de que ella naciera y desde
antes de que naciera la familia y desde antes de que hubiera familia
que recordar. Eso no era consuelo exactamente. Era simplemente un
hecho sobre el tiempo que a las tres de la mañana tenía un peso
diferente al que tenía durante el día.
Apagó la luz de la cocina.
Subió las escaleras en la oscuridad, que conocía de memoria.
Se metió en la cama.
Fuera, la ría de Arousa seguía donde había estado siempre.

La operación en Galicia
Las furgonetas salieron de la comisaría a las cinco cuarenta y cinco
con las luces apagadas, que era el protocolo para los primeros tres
kilómetros antes de tomar la autopista donde ya daba igual. El
asfalto de la calle Lalín a esa hora tenía el brillo específico del asfalto
mojado de madrugada, ese brillo sin fuente que viene de la



humedad acumulada y de las farolas que lo reflejan desde ángulos
que durante el día no existen. El amanecer no había llegado todavía.
Había la promesa del amanecer, esa claridad gris que precede a la
luz sin ser todavía luz, que en Galicia en diciembre llega tarde y se
queda poco.
Perico estaba en el puesto de mando de la segunda planta de la
comisaría.
El puesto de mando era la sala de operaciones que llevaban
semanas usando para planificar y que esa mañana era lo que
siempre había sido y además otra cosa: el lugar desde donde Perico
iba a escuchar la operación sin estar en ella. Era una decisión que
Nieto y él habían discutido dos veces y que las dos veces habían
resuelto de la misma manera: Perico era el instructor del caso, no el
agente de campo, y su presencia en el terreno añadía riesgo sin
añadir valor en el momento de la detención. Perico había aceptado
esa lógica porque era correcta aunque no le gustara.
En la sala estaban Nieto, Ferreiro con los auriculares, y una agente
de enlace con la Guardia Civil que se llamaba Soto y que había
llegado a las cinco con el informe de posiciones del subteniente
Dacal.
—Equipo uno en posición —dijo Ferreiro.
Era el equipo que iba a O Grove. Seis agentes de la Brigada más dos
de la Guardia Civil en apoyo. Objetivo: Manuela Valeira Soto, en la
casa grande de la calle Rosalía de Castro número cuatro.
—Equipo dos en posición —dijo Ferreiro, treinta segundos después.
Equipo dos, Vigo. Cuatro agentes. Objetivo: Roi Valeira Losada, en el
apartamento de la calle Uruguay número diecisiete, cuarto segundo.
Perico miraba el mapa en la pizarra. Los dos puntos marcados en
rojo. La distancia entre O Grove y Vigo era de cuarenta y dos
kilómetros por la autopista, que a esas horas era veinte minutos de
conducción. La coordinación requería que las dos detenciones



ocurrieran en la misma ventana de diez minutos para que ninguno
de los dos objetivos pudiera avisar al otro.
—¿Hora? —preguntó Perico.
—Cinco cincuenta y dos —dijo Ferreiro.
Ocho minutos.

A las cinco cincuenta y seis, el equipo uno aparcó en la calle Rosalía
de Castro.
La casa grande de Manuela era la segunda del lado izquierdo
contando desde el cruce. Dos plantas, puerta de madera con aldaba
de hierro, ventanas con persianas bajadas. Una luz encendida en la
planta baja.
El inspector Loureiro, que mandaba el equipo uno, lo anotó en el
parte: luz encendida en cocina, primera planta. Lo comunicó a
Ferreiro.
En el puesto de mando, Ferreiro se lo dijo a Perico sin apartar los
ojos de la pantalla.
—Luz en cocina.
Perico asintió.
Era jueves. Manuela hacía filloas los jueves.

La puerta de la casa grande no estaba cerrada con llave de
seguridad, que era lo que el equipo de entrada había evaluado
durante el reconocimiento de la semana anterior: una cerradura
estándar de bombillo que una llave de ganzúa abría en cuarenta
segundos sin ruido. El protocolo era sin ruido hasta que fuera
imposible sin ruido, que era el protocolo correcto para una detención
de una mujer de sesenta y siete años en una casa sin armas
documentadas.
Loureiro fue el primero en entrar.



El pasillo de la casa olía a masa de filloa, ese olor de harina y leche y
el punto de anís que Manuela ponía siempre y que el equipo de
entrada no sabía que era el olor de los jueves de esa casa desde
hacía décadas y que para ellos era simplemente el olor de una
cocina en uso.
La puerta de la cocina estaba abierta.
Manuela estaba de pie junto a los fogones con la espátula en la
mano, vuelta hacia la sartén. Cuando oyó los pasos en el pasillo se
giró.
Vio a Loureiro y a los dos agentes detrás de él.
No dijo nada.
Loureiro identificó a la Brigada de Crimen Organizado, dijo el
nombre de Manuela, dijo que tenía una orden de detención firmada
por el Juzgado de Instrucción número cuatro.
Manuela lo escuchó sin moverse.
Luego se giró hacia la sartén.
Apagó el fuego.
Lo hizo con el mismo gesto con que lo habría apagado en cualquier
otra mañana: la mano al mando del gas, un cuarto de vuelta a la
izquierda, el clic del cierre. La llama se apagó. La sartén siguió en el
fuego porque retirarla habría requerido un paso más que no dio.
Se giró de nuevo hacia Loureiro.
—Las esposas —dijo ella.
No era una pregunta. Era una constatación.
Loureiro las sacó.
Manuela puso las manos delante.

En el puesto de mando, la voz de Loureiro llegó por el canal dos a
las seis y cuatro minutos.



—Objetivo uno asegurado. Sin incidentes.
Perico lo oyó.
Nieto, que estaba detrás de él, no dijo nada.
Ferreiro anotó la hora en el registro.

El apartamento de Roi en la calle Uruguay era un cuarto segundo
con dos dormitorios y terraza, en un bloque de los años noventa con
portería automática y ascensor que el equipo dos no usó. Subieron
por las escaleras. La agente Vázquez, que mandaba el equipo dos,
había coordinado con el administrador de la finca la apertura del
portal a las cinco cuarenta y ocho, cuando todavía era oscuro, para
que el equipo estuviera en posición en el rellano del cuarto antes de
que el equipo uno iniciara en O Grove.
Las seis menos cuatro.
Vázquez dio la señal.
La puerta del apartamento de Roi abrió con la ganzúa en treinta y
ocho segundos.
Roi estaba en el dormitorio.
Los oyó cuando entraron al pasillo, o oyó algo, un sonido diferente al
sonido habitual de un apartamento a esa hora, porque salió del
dormitorio antes de que llegaran a él. Salió en ropa interior, sin
camiseta, con el teléfono en la mano derecha que había cogido del
cargador que estaba en la mesilla porque el teléfono era lo primero
que cogía al levantarse y su mano lo había cogido antes de que la
cabeza procesara por qué se estaba levantando.
Vio a Vázquez y a los tres agentes detrás de ella en el pasillo.
Miró el teléfono.
Hizo el movimiento.
No llegó.



Vázquez tenía el brazo derecho de Roi antes de que el teléfono
llegara a la mitad de la distancia entre la mano de Roi y el suelo. El
teléfono cayó de todas formas, no lanzado sino soltado, y el cristal
de la pantalla se partió en dos líneas diagonales que cruzaban la
pantalla pero no la rompían del todo.
Roi no opuso resistencia después de eso.
Vázquez le leyó los derechos. Roi los escuchó mirando el teléfono
roto en el suelo del pasillo.
—¿Puedo vestirme? —preguntó.
—Con supervisión —dijo Vázquez.
Volvió al dormitorio con la agente Sánchez. Se puso unos vaqueros y
una camiseta y las zapatillas que estaban junto a la cama. No habló
mientras se vestía. Miró una vez hacia el cajón de la mesilla y no
abrió el cajón porque había una agente mirándolo y porque lo que
había en el cajón, si había algo, ya no servía de nada.
Salieron del dormitorio.
En el pasillo, Roi miró de nuevo el teléfono roto en el suelo.
—¿Puedo cogerlo?
—No —dijo Vázquez.
Roi asintió.

—Objetivo dos asegurado —llegó por el canal dos a las seis y once.
La voz de Vázquez era plana y limpia, sin el trasfondo de adrenalina
que tienen algunas voces después de una detención. Profesional,
que era la palabra que no era un adjetivo de valoración sino una
descripción de lo que había ocurrido.
—¿Incidentes? —preguntó Ferreiro.
—Intento de tirar el teléfono. Neutralizado. Sin lesiones.
—¿El teléfono?



—Partido pero en posesión del equipo.
Perico se levantó de la silla.
—¿Pantalla rota? —preguntó.
—El técnico tendrá que verlo —dijo Vázquez por el canal.
—Que lo lleven directamente al laboratorio. Antes que a custodia.
—Entendido.
Nieto estaba a su lado.
—¿El teléfono tiene algo? —dijo Nieto en voz baja.
—Puede que sí. Si la pantalla está rota pero el chip está bien, hay
posibilidad de recuperar lo que intentó borrar.
—¿Intentó borrar algo?
—No sabemos. Intentó tirarlo. Por algo sería.
Nieto asintió.
Ferreiro seguía en los auriculares, coordinando la llegada de los dos
detenidos a la comisaría por accesos separados y en tiempos
separados, que era el protocolo para evitar que se cruzaran antes de
que cada uno hubiera sido procesado por su lado.
La agente de enlace Soto informó que el subteniente Dacal había
confirmado que el componente de vigilancia marítima en la zona de
las Rías Baixas no había detectado ningún movimiento durante la
noche anterior ni durante la mañana, que era la confirmación de que
no había habido activación de ningún protocolo de emergencia de
los Valeiras, que era la confirmación de que la operación había
llegado a sus objetivos sin que los objetivos supieran que llegaba.
—¿Registros en la casa de O Grove? —preguntó Perico.
—El equipo de registro entra en cuarenta minutos, cuando el equipo
uno confirme que el perímetro está limpio —dijo Soto.
—¿Y la empresa de transporte?



—Equipo tres está en el polígono desde las seis. Acceso con la orden
de registro. Están dentro.
Perico miró el mapa de la pizarra. Los dos puntos en rojo. La
distancia entre O Grove y Vigo.
Cuarenta y dos kilómetros.
Dos nombres.

A las seis y veintinueve, cuando el sol había salido lo suficiente para
que la ciudad tuviera luz propia y no necesitara ya las farolas,
Ferreiro recibió el parte final de coordinación.
—Confirmación de equipo uno y equipo dos —dijo—. Objetivo uno y
objetivo dos asegurados y en traslado. Registros en curso en los tres
puntos. Sin incidentes graves.
Perico se levantó de la silla donde había estado sentado desde las
cinco y cuarenta.
—¿Colombia? —preguntó.
—Ospina confirmó a las dos cuarenta y tres hora local. Operativo en
La Esmeralda completado.
—¿Cómo?
—No dio detalles. Dijo que te llamaba.
Perico cogió el teléfono. Había una llamada perdida de Ospina de las
cinco y veintidós, que en Colombia eran las doce y veintidós de la
noche, que era la hora en que el operativo había terminado si
empezaba a la una hora local como habían coordinado. Había un
mensaje de texto: Completado. Habla cuando puedas.
Perico salió de la sala.
El pasillo de la segunda planta de la comisaría a las seis y media de
la mañana era el pasillo de siempre: el fluorescente del techo que
seguía parpadeando, el olor a café de la máquina de la segunda



planta que alguien había encendido durante la noche, el ruido de los
sistemas que no se apagan.
Bajó las escaleras.
Salió a la calle Lalín.
El sol había salido hacía ocho minutos y estaba todavía muy bajo en
el horizonte, en el punto en que da luz pero no calor, en que las
sombras son largas y la ciudad tiene ese aspecto de ciudad que
acaba de empezar que solo tiene en el invierno a primera hora. El
asfalto húmedo del amanecer reflejaba el sol bajo desde los charcos
que habían quedado de la noche.
Perico no fue al puerto.
Se quedó en la acera de la comisaría con el teléfono en la mano y el
frío de diciembre en la cara, que era el frío correcto para ese
momento, que era el frío de Vigo de siempre.
Llamó a Ospina.
Dos tonos.
—¿Cómo salió? —dijo Perico.
—Salió —dijo Ospina.
—¿Ernesto?
—En custodia. Sin resistencia.
—¿Camilo?
Una pausa de dos segundos.
—Camilo no estaba en la finca. Localizamos el coche en Medellín.
Hay una orden activa.
Perico lo procesó.
Camilo había llamado a Ernesto la noche anterior para decir que no
podía ir a cenar. Camilo había estado en Medellín.
—¿Saben dónde?



—Tenemos el último ping del teléfono. Zona del Poblado. Están en
ello.
—¿Cuánto tiempo?
—Esta mañana. O esta tarde.
—Bien.
—¿Y ahí?
—Los dos asegurados —dijo Perico—. Manuela Valeira y Roi Valeira.
Sin incidentes graves.
—¿Sin incidentes graves significa con algún incidente menor?
—Roi intentó tirar el teléfono. No llegó.
—¿El teléfono sirve?
—Eso dice el laboratorio.
Ospina hizo un sonido que podía ser aprobación o simplemente el
sonido de alguien que está procesando.
—Habla luego —dijo.
—Habla luego —dijo Perico.
Colgó.
Se quedó en la acera.
La calle Lalín en diciembre a las seis y media de la mañana con el sol
recién salido tenía esa quietud de las ciudades cuando el día todavía
no ha empezado del todo. Un coche pasó despacio. Un hombre con
un perro cruzó al final de la calle sin mirar hacia la comisaría.
El sol seguía subiendo.
Perico lo miró un momento, que era algo que no hacía
habitualmente porque el sol en Vigo no invita a ser mirado con
frecuencia, y luego entró de nuevo a la comisaría, donde todavía
había trabajo que hacer.



La operación en Colombia
Los perros de la vaquería ladraron a las cinco y cuarenta y siete.
Ernesto los oyó desde el porche donde estaba sentado con el tinto
de las seis que Amparo le dejaba preparado la noche anterior en el
termo, porque Ernesto se levantaba antes de que Amparo llegara y
el tinto del termo no era lo mismo que el recién hecho pero era el
tinto que había. Los perros ladraban con esa frecuencia que tienen
cuando detectan algo en el perímetro exterior, no el ladrido de alerta
del perro que ha visto algo cerca sino el que corresponde a algo en
la distancia que se acerca.
Luego se callaron.
El silencio de los perros duró cuatro segundos y fue más informativo
que el ladrido.
Ernesto puso el tinto en la mesa que tenía junto al sillón. Se quedó
quieto con las manos en los apoyabrazos. Desde el porche no se
veía la entrada de la finca ni el camino que venía de la finca vecina,
que era la finca de los Oquendo, que llevaba tres años sin ganado
porque los Oquendo habían vendido el hato y no habían vuelto a
meter animales. Sí se veía el cielo sobre el Eje Cafetero, que a las
cinco y cuarenta y siete tenía la claridad suficiente para distinguir las
formas de las montañas aunque no los colores todavía.
Pensó en los nietos.
Sebastián, Valentina y Mateo estaban en los cuartos del fondo.
Amparo no llegaba hasta las seis y media.
Veinte segundos después de que los perros se callaran, Rodrigo
apareció en el camino que venía desde los establos corriendo, que
era algo que Rodrigo no hacía nunca, y eso también fue una
información.
Rodrigo no llegó a decir nada.
Detrás de él venían cuatro hombres con chalecos que ponían DIJIN
en letras grandes en la espalda y que llevaban las armas fundadas



pero en la mano.
Ernesto se levantó del sillón.
Lo hizo despacio, con el esfuerzo que le costaba levantarse de ese
sillón desde hacía dos años, apoyando primero una mano en el
apoyabrazos y luego la otra. Se puso de pie y esperó.
El primero de los cuatro hombres era el que mandaba. Tenía
cuarenta años, bigote, la expresión de quien ha hecho esta
operación suficientes veces para que el protocolo funcione solo. Dijo
el nombre de Ernesto. Dijo que tenía una orden de captura firmada
por el Juzgado Tercero Especializado de Medellín. Dijo que tenía
derecho a un abogado.
Ernesto escuchó todo.
—¿Puedo vestirme? —dijo.
—Tiene cinco minutos.
Uno de los agentes entró con él al cuarto. Ernesto se puso los
pantalones de dril de siempre y la camisa azul de cuadros que
estaba en la silla, la misma que había llevado a la consulta del
cardiólogo. Se ató los zapatos sin apresurarse. Cogió el rosario de la
mesilla y lo metió en el bolsillo de la camisa.
El agente lo esperó sin hablar.
Salieron al pasillo. Desde el cuarto del fondo llegaba el sonido de
Sebastián despertándose, ese sonido de niño de nueve años que ha
oído algo y que todavía no sabe si dormirse de nuevo o levantarse.
Ernesto se detuvo un momento en el pasillo.
—Amparo llega a las seis y media —le dijo al agente.
El agente asintió.
—Los niños —dijo Ernesto.
—Se hará cargo alguien.



Ernesto asintió. Era suficiente. Era lo que podía hacer desde donde
estaba.
Salieron al porche.

Camilo había llegado a La Esmeralda a la una de la mañana.
No había llamado para avisar. Había llegado en el BMW directamente
desde Medellín, sin pasar por el hotel de Jericó donde tenía reserva,
porque algo en la tarde del jueves había cambiado el cálculo que
venía haciendo desde hacía semanas sobre cuándo era el momento
de estar en la finca y cuándo era el momento de estar en otra parte,
y el resultado de ese cálculo había sido la finca.
Había dormido en su cuarto de siempre, el de la segunda planta que
daba al cafetal, con el teléfono en la mesilla y el maletín de mano
debajo de la cama.
Cuando oyó los pasos en el pasillo principal, a las cinco y cincuenta y
dos, ya estaba despierto.
Había una diferencia entre el paso de Ernesto yendo al porche a las
cinco de la mañana y el paso de alguien que no era Ernesto. Camilo
conocía esa diferencia.
Cogió el maletín.
Fue a la ventana del cuarto que daba al cafetal. Dos metros de caída
al parterre de debajo, que tenía la tierra blanda de la última lluvia.
Abrió la ventana.
Saltó.
Aterrizó bien, que era un resultado que no estaba garantizado pero
que ocurrió. Tomó el camino del cafetal hacia el fondo, que llevaba a
una cancela en el límite oriental de la finca que daba al camino de
tierra que bordeaba la propiedad de los Oquendo.
Cuarenta metros desde la cancela hasta el camino de tierra.
Recorrió veinte.



Los dos agentes que estaban en posición en el camino de tierra
llevaban allí desde las cinco y veinte, que era antes de que el
operativo principal iniciara en la entrada delantera, que era la
posición que Ospina había insistido en cubrir porque era la salida
que él habría tomado y que por tanto era la salida que tomaría
alguien que pensara como él pensaba.
Camilo los vio a los quince metros.
Se detuvo.
Levantó las manos.

Freddy Palomino tenía veintidós años y era de Turbo, en Urabá, y
llevaba seis meses en La Esmeralda porque era el trabajo que había
encontrado cuando terminó el bachillerato y la alternativa era la
pesca de camarón en el golfo, que pagaba menos y era más
peligrosa de otra manera.
Su función era la entrada delantera.
Cuando vio las luces de las camionetas de la DIJIN entrando por el
camino de la finca vecina, hizo lo que le habían enseñado que tenía
que hacer si esto pasaba.
Murió a las cinco y cincuenta y uno de la mañana del catorce de
diciembre.
El parte oficial diría resistencia armada. Era la categoría que
correspondía.
En Turbo, su madre recibió la llamada a las nueve de esa mañana.
En La Esmeralda, Ernesto supo de Freddy cuando llegó al centro de
detención, dos horas después. Cerró los ojos diez segundos. No dijo
nada.

Yolanda estaba en Buenaventura.
Había dormido en el apartamento de la calle Caracas que alquilaba
cerca de las oficinas de la ONG, el mismo apartamento desde hacía



dos años, con la ventana que daba al patio interior y que de noche
tenía el ruido del generador del edificio de enfrente que había
aprendido a no oír.
El teléfono sonó a las seis y diecisiete.
Era un número que no tenía guardado pero que reconoció: el de la
administradora de La Esmeralda, la mujer que llevaba la contabilidad
de la finca desde hacía doce años y que nunca llamaba a esa hora.
Descolgó.
La administradora habló durante cuarenta segundos. Yolanda
escuchó.
Cuando la administradora terminó, Yolanda dijo:
—¿Está bien?
—Está bien. Se lo llevaron, pero está bien.
—¿Y los niños?
—Con Amparo. Amparo llegó a las seis y media.
—Bien —dijo Yolanda.
Colgó.
Se sentó en el suelo de la cocina.
No fue una decisión. Fue que las piernas llegaron a ese punto y se
detuvieron y el resto siguió la lógica del cuerpo. El suelo de la cocina
tenía las baldosas frías del apartamento de alquiler que no tenía
calefacción y que en diciembre en Buenaventura tampoco la
necesitaba porque en Buenaventura en diciembre el frío no era el
frío de la baldosa sino el de la madrugada antes de que el calor
volviera, que era un frío diferente y más tolerable.
Yolanda se quedó en el suelo.
Pensó en Freddy Palomino.



No lo conocía. Había estado en La Esmeralda dos veces en los
últimos seis meses y en ninguna de las dos veces había conocido a
los escoltas por el nombre. Pero sabía que tenían nombre, que era la
cosa que sabía y que a veces resultaba más difícil de sostener que
cualquier otra.
Veintidós años.
Era un año más joven que ella cuando había visto morir al hombre
de la camisa azul en Buenaventura en 2014. Era la edad que tienen
las personas cuando todavía creen que las decisiones que toman son
reversibles.
No lloró por Freddy Palomino.
Lloró por los veintidós años de Freddy Palomino, que era distinto
aunque desde fuera no lo pareciera.
Estuvo en el suelo veinte minutos.
Luego se levantó, fue al baño, se lavó la cara con agua fría. Se miró
en el espejo el tiempo que tardó en reconocer la cara que tenía.
Cogió el teléfono.
Llamó a Camilo. No contestó, que era un resultado que no la
sorprendió.
Llamó al abogado de la familia en Medellín. Contestó al segundo
tono con la voz de quien ya estaba despierto y ya sabía lo que había
pasado o parte de lo que había pasado.
Habló con él cuatro minutos. Al terminar, tenía la información que
necesitaba: Ernesto estaba en el centro de detención de la DIJIN en
Medellín, con acceso a abogado, en buen estado. Camilo había sido
detenido en el camino de tierra de la finca. Gustavo había sido
detenido en Jericó, en el piso que tenía allí.
—¿Y yo? —preguntó Yolanda.
Una pausa del abogado.



—Hay una orden preventiva. Le recomiendo que se presente
voluntariamente antes de que la ejecuten.
—¿Cuándo?
—Hoy. Esta mañana.
—Entendido.
Colgó.
Fue al dormitorio. Hizo una maleta pequeña, de esas que se hacen
cuando no se sabe cuánto tiempo va a durar lo que viene pero se
sabe que no va a ser poco. Ropa, el cargador del teléfono, los
documentos que estaban en el cajón de la mesilla. El libro que
estaba leyendo, que era un libro sobre historia de los derechos
laborales en el Pacífico colombiano y que estaba a mitad, aunque no
sabía si iba a poder seguir leyéndolo donde fuera que fuera.
Lo metió igualmente.
Salió del apartamento a las siete y cuatro.

El coche policial que llevaba a Ernesto salió de La Esmeralda a las
seis y veinte por el camino de la entrada delantera.
Ernesto estaba en el asiento trasero, sin esposas porque el agente
que lo había procesado había considerado que no eran necesarias
para un hombre de sesenta y cinco años con un problema de
corazón que había subido al coche sin dificultad.
El camino de tierra medía trescientos metros desde la casa principal
hasta la carretera secundaria. Ernesto lo conocía de haberlo
recorrido en los dos sentidos miles de veces en cuarenta años, a pie
y en coche y alguna vez a caballo cuando todavía tenía los caballos.
Conocía cada curva, cada zona donde la tierra se ponía blanda en
época de lluvias, el punto donde había un guayabo que daba fruta
en marzo y que sus hijos habían comido de niños bajándola con una
vara.
Por la ventanilla del lado derecho vio los cafetales.



Estaban en la fase entre la cosecha de octubre y el brote de enero,
que era la fase en que los cafetales tienen ese aspecto de reposo
que no es abandono sino pausa, las matas con el verde oscuro del
follaje sin el rojo de los granos maduros. Era la fase que Ernesto
prefería, aunque no sabría haber dicho exactamente por qué.
La casa desapareció detrás de la primera curva.
El coche tomó la carretera secundaria en dirección a Jericó.
Ernesto miró al frente.
El rosario estaba en el bolsillo de la camisa azul de cuadros, en el
mismo sitio donde siempre estaba.
No lo sacó.

El día después
Los fluorescentes de la sala de operaciones llevaban encendidos
desde las cuatro de la mañana y a las once de la noche seguían
encendidos porque nadie los había apagado. Daban una luz que era
suficiente para ver todo lo que había en la sala y que a esa hora, sin
nadie que los necesitara, producía el efecto específico de los
espacios iluminados vacíos: la luz sin destinatario, el cuarto que
sigue funcionando después de que la gente se ha ido. Los mapas en
la pizarra seguían donde habían estado toda la semana. Las fotos
del expediente en el tablón, los nombres escritos en rotulador azul,
las flechas que conectaban los puntos. El mapa del Atlántico con la
línea diagonal que Perico había trazado meses antes en Bogotá y
que alguien había reproducido en la pizarra durante la fase de
planificación. Todo en el mismo sitio. Todo exactamente igual que a
las cinco de la mañana, excepto que ahora los nombres tenían
personas detrás que estaban en centros de detención y que mañana
pasarían por los juzgados correspondientes para el trámite de
presentación.



Perico se sentó en la silla de Ferreiro.
La silla de Ferreiro estaba orientada hacia las pantallas apagadas y
tenía el respaldo ligeramente inclinado hacia atrás porque Ferreiro
era más alto que la mayoría de las personas para quienes se había
diseñado la silla y había ajustado el respaldo sin devolver la
inclinación original. Perico la dejó como estaba.
Miró el tablón.
Manuela Valeira. Roi Valeira. Ernesto Ríos. Gustavo Ríos. Camilo
Ríos. Los cinco nombres con sus fotos al lado. Las fotos de vigilancia
que conocía de meses de trabajo, las mismas que había estado
mirando tantas veces que las conocía con el detalle con que se
conocen las cosas que se han mirado durante mucho tiempo: la
expresión de Ernesto en el porche de La Esmeralda, de perfil,
mirando los cafetales. La foto de Camilo cruzando una acera en El
Poblado con el teléfono en la mano. La foto de Manuela en la lonja
de Cambados comprando centollos, las bolsas de tela verde oscuro
que el tiempo había desteñido hasta el gris.
Sacó el teléfono.
Llamó a Ospina.
Dos tonos. Ospina cogió con la voz de alguien que no ha dormido o
que ha dormido poco, que era la misma voz que Perico tenía aunque
no se oyera a sí mismo.
—¿Cómo estás? —dijo Ospina.
—Bien. ¿Y ahí?
—Bien. Camilo está procesado. El abogado llegó esta tarde. —Una
pausa—. Yolanda se presentó voluntariamente a las siete de la
mañana.
Perico procesó eso.
—¿Voluntariamente?



—Llamó al abogado de la familia, el abogado la aconsejó
presentarse, se presentó. —Otro silencio—. Hizo bien.
—¿Cómo está Ernesto?
—El cardiológo que fue a verlo al centro de detención dice que está
estable. El rosario se lo dejaron.
Perico no respondió a eso de inmediato. Era una información que no
cambiaba nada en el expediente y que sin embargo era una
información.
—¿Gustavo? —preguntó.
—Gustavo no ha dicho nada. Ni una palabra desde que lo
detuvieron. Es lo esperado.
—¿Y Camilo?
—Camilo ha pedido trasladar la instrucción a Bogotá por razones de
competencia territorial. El abogado dice que tiene argumentos. —
Ospina hizo el sonido de alguien que evalúa algo—. Tiene buenos
abogados.
—¿Cuánto le va a durar la preventiva?
—Eso ya es otro mundo. —Lo dijo sin ironía, simplemente como lo
que era: la evaluación de alguien que conoce el sistema judicial
colombiano—. Lo que puedo decirte es que el expediente está sólido
en el lado colombiano. Lo que hagan con él ya no depende de mí.
—Ni de mí —dijo Perico.
—No. —Una pausa más larga—. Salió bien, Losada.
—Salió.
—No es lo mismo.
—No —dijo Perico—. No es lo mismo.
Colgaron sin más protocolo, que era la manera en que Perico y
Ospina habían terminado siempre las conversaciones en los meses



que llevaban trabajando juntos: sin los añadidos que hacen las
despedidas más largas de lo que necesitan ser.
Perico se quedó mirando el teléfono un momento.
Buscó el número de Nieto.
—¿Sigues ahí? —dijo Nieto cuando cogió.
—Haciendo el cierre.
—¿Cómo está el expediente?
—El laboratorio confirmó que el teléfono de Roi tiene material
recuperable. Cuánto material, lo sabremos mañana.
—¿La casa de O Grove?
—El equipo de registro encontró documentación en el despacho que
no estaba en los archivos de la empresa. Serafín, el encargado de la
empresa de transporte, había quemado los archivos físicos del
almacén antes del operativo. Pero en la casa había cosas que
Manuela llevaba en papel y que no estaban en el almacén.
—¿Qué tipo de cosas?
—Registros de operaciones en un código que el analista todavía está
descifrando. Fechas, cantidades, referencias numéricas sin nombre
explícito. Si el analista puede cruzarlos con los registros de la
naviera, tenemos trazabilidad de al menos tres años.
—Bien —dijo Nieto.
Era la primera vez en todo el día que Perico la oía decir eso sin
añadir nada después.
—Bermúdez quiere la actualización del expediente el lunes —
continuó Nieto—. El proceso de extradición para los colombianos va
a tardar tiempo. Hay que tener el expediente impecable para cuando
llegue el momento.
—Lo estará.
Una pausa.



—Buen trabajo, Perico.
Era la segunda vez que se lo decía, la primera había sido la mañana
del operativo en una llamada corta, y la segunda tenía un peso
diferente porque ya no era el calor de los primeros minutos sino la
evaluación fría de al final del día.
—Gracias —dijo Perico.
—Mañana a las nueve.
—A las nueve.
Colgó.
Miró el tablón de nuevo.
Los cinco nombres. Las fotos de vigilancia. Las flechas. El mapa con
la línea diagonal.
Pensó en Ernesto Ríos en el porche de La Esmeralda la mañana del
operativo, en pijama, levantándose del sillón con el esfuerzo que le
costaba levantarse de ese sillón y que Perico había leído en el parte
de Ospina pero que podía imaginar con la precisión de alguien que
había visto a ese hombre en una foto de perfil mirando los cafetales
y que llevaba meses construyendo la imagen del espacio donde ese
hombre existía. El rosario en el bolsillo de la camisa azul de cuadros.
El tinto en el termo porque Amparo no había llegado todavía.
Pensó en Manuela Valeira apagando el fuego de la sartén.
Un cuarto de vuelta a la izquierda. El clic. La llama que se apaga.
Era el gesto de alguien que tiene una norma sobre lo que se deja
encendido y lo que no, y que esa norma funciona
independientemente de lo que esté pasando alrededor, y que esa
independencia es precisamente lo que hace el gesto lo que es: la
continuidad de una forma de ser en el momento en que esa forma
de ser ya no va a poder continuar de la misma manera.
No era victoria lo que sentía mirando esas fotos.



Era la extrañeza de haber pasado meses construyendo el mapa de
un mundo que existía con toda su densidad y su cotidianidad y su
afecto interno, y de haber llegado al final del proceso en que ese
mundo, sin desaparecer del todo, ya no podía seguir siendo lo que
había sido.
Eso no era algo que cabía en el expediente.
El expediente tenía nombres, fechas, cantidades, registros de
llamadas, manifiestos de carga, transacciones financieras, el informe
del laboratorio sobre el análisis de la muestra del camión de Vila
Nova de Gaia que era donde había empezado todo hacía casi un
año. El expediente era sólido. Era lo que había construido durante
meses y era suficiente para lo que tenía que ser suficiente.
Lo que no estaba en el expediente era el sancocho de los domingos
en La Esmeralda. No estaban las filloas de los jueves en la cocina de
O Grove. No estaba el locutorio de A Lama con el olor a plástico y
desinfectante y el caldo en el táper de los verdes. No estaba Yolanda
en el suelo de la cocina de Buenaventura llorando por los veintidós
años de Freddy Palomino.
Esas cosas existían igualmente.
Perico lo sabía porque había pasado meses aprendiendo a leer el
mundo de los clanes desde fuera y desde cerca, y lo que había
aprendido no era solo información operativa sino también otra cosa
para la que no tenía nombre en el vocabulario del expediente.
No lo anotó en ningún sitio.
No había sitio donde anotarlo.
Recogió la libreta de la mesa. Recogió el anorak del respaldo de la
silla. Apagó los fluorescentes de la sala de operaciones, que
siguieron un segundo encendidos mientras el interruptor hacía el
ciclo completo y luego se apagaron y la sala quedó en la oscuridad
de los espacios que tienen ventanas que dan a la calle y que por
tanto nunca están en la oscuridad completa, sino en esa penumbra



de la ciudad de noche que es suficiente para ver las siluetas de las
cosas aunque no sus detalles.
Las siluetas del tablón. Las fotos que seguían allí aunque ya no se
vieran.
Bajó las escaleras.
El agente del turno de noche en recepción levantó la vista cuando
Perico pasó.
—Buenas noches —dijo el agente.
—Buenas —dijo Perico.
Salió.
La calle Lalín a las once y cuarto de la noche tenía el aspecto que
tenía siempre a esa hora: la acera mojada de la lluvia que había
caído a las ocho y que había parado antes de las diez, el brillo del
asfalto bajo las farolas, el frío que en diciembre en Vigo es el frío
correcto para diciembre en Vigo, que es un frío que sabe cómo estar
sin pedir que lo nombren.
Caminó hacia el hotel.
Eran diez minutos a pie. Los empleó en no pensar en nada concreto,
que era lo que hacía cuando el día había sido lo que ese día había
sido y el cuerpo todavía necesitaba tiempo para procesar la
diferencia entre el estado de alerta de las últimas dieciocho horas y
el estado que venía ahora, que no tenía un nombre preciso pero que
era el estado en que las cosas ya habían ocurrido y lo que quedaba
era simplemente la continuación de lo que viene después de que las
cosas ocurren.
En el hotel, la recepcionista de noche le dio la llave sin preguntar
cómo había ido el día, que era lo correcto porque no sabía que el día
había sido un día en que había pasado algo y que Perico le hubiera
agradecido igual aunque lo hubiera sabido.
Subió al cuarto.



La moqueta de rombos grises y azules seguía siendo la moqueta de
rombos grises y azules, que era la moqueta que había cuando Nieto
le había dicho que tenía que mudarse del piso y que era la moqueta
que iba a seguir siendo cuando Perico volviera al piso. La maleta
seguía sin deshacer del todo, que era el estado en que había estado
desde el primer día porque deshacer una maleta de hotel implicaba
una decisión sobre cuánto tiempo uno iba a estar que Perico no
había tomado.
Dejó el anorak en la silla.
Dejó la libreta en la mesilla.
Miró el teléfono.
Tenía el número de Marta en la memoria de la mano, que es como
se llama cuando algo se hace sin que la mano necesite instrucciones
de la cabeza. La mano no lo marcó. La cabeza tampoco lo pidió, que
era una forma de decir que había algo en ese momento que no era
el momento de esa llamada, aunque no habría sabido explicar
exactamente qué.
Se quitó los zapatos.
Se acostó sin desvestirse del todo, con la ropa del día encima, que
era algo que no hacía nunca y que esa noche era simplemente lo
que hacía porque el cuerpo había llegado a ese punto y el punto era
ese.
Miró el techo.
La mancha de humedad en la esquina superior derecha, el blanco
pintado encima que no era del todo el mismo blanco. La llevaba
viendo desde hacía semanas y era ya una de esas cosas que uno ve
sin verlas porque las ha visto suficientes veces.
Cerró los ojos.
Perico durmió.



No fue un sueño tranquilo ni intranquilo. Fue simplemente sueño,
que era lo que el cuerpo necesitaba y lo que recibió, sin imágenes
que el narrador registre porque eran las imágenes que son de quien
las tiene y que no pertenecen al expediente ni a ninguna otra cosa
que no sea el sueño de un inspector de treinta y dos años que se
había acostado con la ropa del día en una habitación de hotel en
Vigo a las once y media de la noche de un viernes de diciembre
después de un día que había terminado lo que había empezado
hacía casi un año en el muelle del puerto con un camión y unas
cajas de pimientos de Padrón y unos números que no cuadraban.
Durmió hasta las ocho y cuarto de la mañana.
Cuando se despertó, la primera cosa que vio fue la mancha de
humedad en la esquina del techo.
La segunda fue la libreta en la mesilla.
La tercera fue que había luz fuera, una luz gris de mañana de Vigo
que entraba por la rendija de las persianas, que era la luz correcta
para una mañana de Vigo en diciembre, que era la única luz que
Perico conocía de memoria desde antes de saber que la conocía.
Se levantó.



El juicio I: La apertura
La sala de la Sección Primera de lo Penal del Tribunal Superior de
Galicia olía a madera antigua y a un producto de limpieza que
intentaba ser neutro y no lo conseguía del todo, y debajo de esos
dos olores, cuando la sala estaba llena como estaba esa mañana, el
olor de la gente: abrigos húmedos de la lluvia de Santiago, perfumes
de las periodistas, el papel de los cuadernos de los taquígrafos. Era
un olor que tenía historia antes de que empezara la vista, la historia
de todas las vistas que habían ocurrido en esa sala desde que el
edificio era lo que era y que habían dejado en la madera del banco y
en el techo y en el suelo esa acumulación de presencias que los
espacios judiciales tienen y que no tiene nombre pero que se
percibe.
El silencio llegó cuando abrieron las puertas del fondo y los
magistrados entraron.
Eran tres. El presidente del tribunal, que se llamaba Souto y que
tenía sesenta años y el pelo blanco de alguien que lo ha tenido
blanco desde antes de lo habitual, caminó en el centro con la toga
que le daba la apariencia de los magistrados en todas las salas y que
a la vez lo hacía inconfundiblemente él, porque la toga no cambia la
manera de caminar de nadie y Souto caminaba con la cadencia de
alguien que no tiene prisa porque el tiempo de la sala es el tiempo
que él determina. Los otros dos magistrados iban a sus lados y eran
más jóvenes y menos visibles, que era la jerarquía que la disposición
física de la entrada expresaba antes de que nadie dijera nada.
Todo el mundo se puso de pie.
Todo el mundo se sentó cuando Souto se sentó.
Perico estaba en la bancada de los testigos, al costado derecho de la
sala, donde los testigos esperaban durante las sesiones en las que
no declaraban pero cuya presencia había sido requerida. Era la
tercera fila. Desde allí veía la bancada de los acusados en diagonal,
el estrado del presidente al frente, y la parte de la sala destinada al
público, que ese primer día estaba llena con una densidad que los



ujieres habían gestionado sin conseguir que todo el mundo estuviera
del todo cómodo.
La prensa ocupaba la zona izquierda. Perico reconoció a dos
periodistas de La Voz de Galicia que habían publicado cosas sobre el
caso en los meses anteriores. Había cámaras fuera del edificio, en la
plaza del Obradoiro, porque dentro no estaban permitidas.
Miró la bancada de los acusados.
Manuela Valeira estaba en el extremo izquierdo. Llevaba el traje
negro de siempre, el que usaba para las ocasiones, y tenía las
manos en el regazo y la vista al frente, hacia el estrado del
presidente, con esa manera de mirar directamente que Perico había
aprendido a reconocer en las pocas ocasiones en que había podido
verla de cerca. A su lado, Roi Valeira miraba hacia la mesa que tenía
delante. No miraba a nadie en particular. Tenía el pelo peinado de
una manera que Perico no le había visto en ninguna de las fotos de
vigilancia, más ordenado, y llevaba una americana gris que era la
americana de los acusados que tienen abogado bueno y que han
recibido consejo sobre cómo presentarse ante un tribunal.
En la pantalla de videoconferencia que habían instalado en el
extremo derecho de la bancada estaba Ernesto Ríos.
La imagen era buena, de las buenas, con el audio sincronizado y el
encuadre correcto que mostraba a Ernesto desde el pecho hasta la
cabeza, con el fondo de la sala de videoconferencia del centro
penitenciario de Bogotá donde cumplía la prisión preventiva mientras
el proceso de extradición avanzaba. Llevaba una camisa blanca.
Tenía el aspecto de alguien que ha dormido bien aunque Perico no
sabía si había dormido bien y probablemente no importaba saberlo.
En el lugar que habría correspondido a Camilo Ríos no había nadie.
El presidente había dejado constancia al inicio de la sesión de que
Camilo Ríos Castaño había sido declarado en rebeldía por no haberse
presentado a los llamamientos judiciales y que el proceso continuaría
en su ausencia según lo establecido por el artículo correspondiente



de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Nadie en la sala había
reaccionado a eso de ninguna manera visible.
El fiscal se llamaba Mendoza y tenía cincuenta y dos años y llevaba
veinte en la Fiscalía Especial Antidroga, lo cual significaba que
conocía los procedimientos con la profundidad de quien los ha
aplicado muchas veces y que también conocía sus limitaciones con la
misma profundidad. Era un hombre de complexión media, voz firme,
que presentó el caso durante noventa minutos con la solidez de
alguien que ha preparado bien una exposición y que la expone
exactamente como la ha preparado. Los hechos en orden
cronológico. La ruta atlántica. La conexión entre las empresas
pantalla de Vigo y la naviera panameña. La transacción que
conectaba el número de Roi con la empresa Valeira. El expediente de
la DIJIN colombiana. Los registros de la casa de O Grove. La
muestra del camión de Vila Nova de Gaia y los doce kilos de cocaína
que habían sido el inicio de todo.
Fue una exposición sólida.
No fue una exposición brillante, que era la diferencia que importaba.
Xulia Vidal escuchó la presentación del fiscal con el cuaderno abierto
delante y el bolígrafo en la mano, tomando notas con una
regularidad que no era nerviosa sino metódica, la de alguien que
está registrando lo que necesita para después y que sabe
exactamente qué necesita. Tenía cuarenta años, aunque en la sala
parecía menos, con el pelo oscuro recogido y la toga encima del
traje que debajo era azul marino, el color de los abogados que han
aprendido que la elección del color en un juicio es también
comunicación.
Cuando le tocó el turno para la declaración inicial de la defensa,
Xulia Vidal se levantó sin papeles.
No llevaba nada en las manos.
Se dirigió hacia el estrado con el paso de alguien que conoce la
distancia exacta entre su silla y el punto desde donde va a hablar y



que no necesita mirar el suelo para saber cuándo llegar. Se giró
hacia los magistrados.
Habló durante cuarenta y cinco minutos.
Empezó con los hechos aceptados, que eran los que el fiscal había
expuesto y que Xulia no cuestionó: había habido una incautación en
el puerto de Vigo, había habido una investigación, había habido
detenciones. Esos hechos, dijo, no estaban en discusión.
Lo que estaba en discusión, dijo, era la manera en que se habían
obtenido las pruebas que conectaban esos hechos con las personas
que el Ministerio Fiscal señalaba como responsables. Y esa discusión,
continuó, era la discusión central de este proceso, porque un estado
de derecho no puede permitir que la urgencia de un resultado
correcto justifique la utilización de métodos incorrectos.
Hizo una pausa.
El silencio en la sala era el silencio de las salas cuando alguien habla
de una manera que obliga a escuchar.
La evidencia digital que el Ministerio Fiscal presentaba como prueba
central, dijo Xulia, había sido obtenida a través de una solicitud de
registros de red a un hotel privado. Esa solicitud había sido
autorizada por el Juzgado de Instrucción número cuatro de Vigo.
Hasta ahí, procedimiento correcto.
El problema, dijo, era la cadena de custodia de los datos obtenidos
entre el momento de su recepción y el momento de su incorporación
al expediente. Había una ventana de cuarenta y tres horas en ese
período durante la cual los datos habían estado en posesión del
equipo técnico de la Brigada sin que hubiera un registro continuo y
verificable de que no habían sido modificados.
Cuarenta y tres horas, repitió. Sin certificación de integridad en
tiempo real.
No estaba diciendo que los datos hubieran sido modificados, dijo
Xulia, con el tono preciso de quien sabe exactamente lo que está



diciendo y lo que no está diciendo. Estaba diciendo que no había
manera de probar que no lo habían sido, y que en un proceso penal
la carga de la prueba de la integridad de las evidencias recaía en
quien las presentaba, no en quien las cuestionaba.
Miró a los magistrados.
Dijo que la defensa plantearía en el momento procesal oportuno la
nulidad de esa prueba y de todas las obtenidas en consecuencia de
ella, que era un volumen significativo del expediente del Ministerio
Fiscal.
Se sentó.
No había alzado la voz en ningún momento de los cuarenta y cinco
minutos.
Perico la había escuchado sin moverse. El problema de las cuarenta
y tres horas era el problema que Nieto le había señalado en el
ascensor del juzgado meses antes, el mismo día en que habían
salido de la reunión con Bermúdez y habían encontrado el titular en
el periódico. Era el punto débil que existía y que Xulia Vidal había
encontrado porque era una abogada que encontraba los puntos
débiles de los expedientes con la misma eficiencia con que Perico
encontraba los puntos débiles de las redes, que era la eficiencia de
alguien que sabe lo que está buscando antes de empezar a buscar.
El fiscal pidió la palabra para una aclaración.
El presidente la concedió.
Mendoza explicó, con la misma solidez de antes, que la cadena de
custodia de los datos digitales había seguido el protocolo establecido
por la Circular de la Fiscalía General del Estado sobre gestión de
evidencias digitales del año anterior, que era el protocolo vigente y
que había sido aplicado en su totalidad. Que la ventana de cuarenta
y tres horas correspondía al tiempo de tránsito de la muestra entre
dos laboratorios, no entre dos custodios distintos. Que había
documentación de cada paso de ese tránsito.



Era una respuesta sólida.
Era una respuesta que no cerraba del todo lo que Xulia había
abierto, que era la diferencia entre tener documentación de los
pasos y tener certificación continua de la integridad, que no era lo
mismo y que Xulia sabía que no era lo mismo y que Mendoza
también sabía que no era lo mismo aunque no lo hubiera dicho.
Souto levantó la sesión a las dos de la tarde.
La sala tardó diez minutos en vaciarse porque la prensa salió
despacio y los abogados tuvieron conversaciones de pasillo y los
ujieres gestionaron el orden de salida de los acusados. Perico salió
entre los primeros, por la puerta lateral que daba a un corredor
secundario y desde allí a la salida de la Praza das Praterías, que era
el lateral del edificio y no la fachada principal que daba al Obradoiro
donde estaban las cámaras.
No dio resultado. En las Praterías también había un grupo de
periodistas que esperaban a quien saliera por donde saliera.
Una periodista joven, con una grabadora en la mano, se le acercó
antes de que llegara a la calle.
—Inspector Losada. ¿Cómo valora la primera sesión?
Perico siguió caminando.
La periodista caminó con él dos metros antes de entender que no
iba a obtener respuesta.
Perico tomó la calle de las Platerías hacia el sur, en dirección a
donde había aparcado, y Santiago de Compostela en diciembre lo
recibió con la lluvia fina que tiene Santiago en diciembre, que en
Vigo sería lluvia normal y que en Santiago, con el granito de los
edificios y los soportales y el adoquín mojado, tiene una calidad
propia que no es de ninguna otra ciudad.
Caminó sin paraguas.



La lluvia en Santiago hacía el mismo trabajo que la lluvia en Vigo,
estar aunque nadie se lo pida.

El juicio II: Las pruebas
El estrado de los testigos en la Sección Primera olía a la misma
madera antigua de toda la sala y a algo más que Perico identificó
cuando se sentó: el sudor frío de los que habían estado antes en esa
misma silla ese día, absorbido por el material del respaldo y que a
temperatura de sala se volvía perceptible para quien llegara
después. Era un olor que decía algo sobre lo que era ese sitio y lo
que le pasaba a la gente que se sentaba en él.
Perico puso las manos en los muslos.
La sala desde el estrado era diferente a la sala desde la bancada de
los testigos donde había estado los días anteriores. Desde aquí se
veía todo a la vez: el estrado del presidente al frente y ligeramente
elevado, la mesa del fiscal a la izquierda y la de la defensa a la
derecha, la bancada de los acusados en diagonal, el público y la



prensa al fondo. Era el único punto de la sala desde el que todas las
caras estaban en el mismo campo visual al mismo tiempo.
Manuela Valeira lo miraba.
Perico lo notó antes de que el presidente Souto iniciara la sesión.
Manuela estaba en el extremo izquierdo de la bancada, como los
días anteriores, con el traje negro y las manos en el regazo, y tenía
los ojos en él. No era una mirada de hostilidad ni de súplica. Era la
mirada de alguien que está evaluando algo con la atención que se
da a las cosas que importan.
Souto inició la sesión.
El fiscal Mendoza se levantó para el interrogatorio directo.
La pregunta sobre su cargo, su experiencia, su función en el caso.
Perico respondió con la economía de quien ha preparado las
respuestas y que sabe que las respuestas largas en el interrogatorio
del fiscal son territorio del fiscal, no del testigo. Inspector de la
Brigada de Crimen Organizado de Vigo. Siete años en la brigada.
Instructor del caso desde el inicio.
¿Cómo había comenzado la investigación?
Una incautación rutinaria en el puerto de Vigo. Doce kilos de cocaína
en la cavidad trasera de un camión de transporte con matrícula
portuguesa. Los números de la factura de carga no cuadraban con el
peso real de la mercancía.
¿Qué le había llamado la atención específicamente?
El peso declarado era el doble del peso real. La cavidad estaba
diseñada para el cuádruple de lo que llevaba. Eso no es el error de
un operativo improvisado.
Mendoza siguió. La empresa pantalla en Vigo con el administrador
muerto. La naviera panameña. La ruta Buenaventura-Panamá-Las
Palmas-Vigo. El viaje a Colombia y la colaboración con la DIJIN. La
conexión con el número de Roi Valeira a través de los registros del
Hotel Zenit. La transacción financiera de la empresa Valeiras.



Perico respondió a cada pregunta con la misma economía del
principio. No añadía información que no le hubieran pedido. No
especulaba. Describía lo que había encontrado y cómo lo había
encontrado, en el orden en que lo había encontrado, sin saltar al
significado antes de que la pregunta lo pidiera.
El interrogatorio de Mendoza duró cincuenta minutos.
Cuando terminó, Souto preguntó si la defensa tenía preguntas.
Xulia Vidal se levantó.
Llevaba el mismo traje azul marino de los días anteriores con una
blusa diferente, blanca, y tenía el cuaderno abierto en la mesa
aunque no lo miró al levantarse. Caminó hasta el punto desde donde
había hablado en la sesión inaugural y se quedó allí, de pie, sin
apoyarse en nada.
Miró a Perico.
Le preguntó si podía confirmar la fecha en que había solicitado los
registros de conexión al Hotel Zenit de Vigo.
Perico la confirmó.
Le preguntó si podía confirmar la fecha en que esos registros habían
llegado a su poder.
Perico la confirmó.
Le preguntó si había algún registro de comunicación entre esas dos
fechas entre él y el analista técnico Ramos que pudiera documentar
la cadena de posesión de los datos en ese período.
Sí. Los correos internos de la brigada.
¿Estaban en el expediente?
Sí.
¿Todos?
Perico tardó un segundo.



Los relevantes, dijo.
Xulia anotó algo en el cuaderno.
¿Qué criterio había usado para determinar cuáles eran relevantes y
cuáles no?
El criterio de la circular de la Fiscalía General del Estado sobre
gestión de evidencias digitales.
¿Podía citar el artículo de esa circular que establecía ese criterio?
Perico lo citó. Lo había preparado.
Xulia asintió despacio, como quien registra una respuesta correcta
sin que eso cambie lo que va a preguntar a continuación.
Pasó a la coordinación con Colombia. Preguntó si la intervención del
teléfono de prepago colombiano que aparecía en el expediente había
sido realizada bajo una orden judicial colombiana.
Sí. La DIJIN había actuado dentro de su propia investigación.
¿Esa investigación estaba abierta antes de que la Brigada de Vigo
contactara con la DIJIN?
Perico respondió que sí.
¿Podía documentarse que la investigación colombiana era
independiente de la española en su origen?
Perico dijo que el expediente de la DIJIN estaba disponible para el
tribunal a través de la comisión rogatoria tramitada por el Juzgado
de Instrucción número cuatro de Vigo.
¿Y la fecha de apertura de ese expediente colombiano era anterior a
la solicitud española de cooperación?
Perico dijo que sí.
¿Por cuánto tiempo?
Tres meses.
Xulia anotó.



El lector, que llevaba treinta y cuatro capítulos en el mundo de
Ospina, sabía que esa respuesta era la respuesta correcta pero que
correcta no significaba toda la historia.
Manuela Valeira miraba a Perico.
El narrador lo anotó por primera vez en este punto.
Xulia preguntó sobre el momento de la solicitud de los registros del
Hotel Zenit. Le preguntó si en el momento de realizar esa solicitud la
investigación tenía una hipótesis formada sobre la identidad del
receptor gallego de la ruta atlántica o si la hipótesis se había
formado después de obtener los registros.
Perico respondió que la hipótesis sobre la existencia de una
estructura gallega receptora había sido anterior a los registros. Lo
que los registros habían aportado era la identidad de esa estructura.
¿La hipótesis anterior estaba documentada en el expediente antes
de la solicitud de los registros?
Perico dijo que estaba en el informe de síntesis que había remitido al
Juzgado de Instrucción número cuatro con fecha que podía
comprobarse en el expediente.
Xulia dijo que lo comprobaría.
Siguió. Llegó a la pregunta que Perico sabía que iba a llegar porque
era la pregunta que quedaba cuando todas las demás habían sido
respondidas y no había manera de llegar al fondo sin hacerla.
Le preguntó si podía explicar al tribunal el proceso exacto por el que
el teléfono de Roi Valeira había quedado bajo vigilancia. Quería decir,
le dijo Xulia con una precisión que no era pedantería sino
delimitación, quería decir el proceso por el que ese número había
llegado a estar en la solicitud de autorización de vigilancia que había
presentado al Juzgado de Instrucción número cuatro.
Perico miró a Xulia.
Xulia lo miraba.



Había silencio en la sala, el silencio de cuando la sala sabe que lo
que viene importa aunque no sepa todavía qué es.
Manuela Valeira miraba a Perico.
El narrador lo anotó por segunda vez.
Perico dijo que el número de teléfono de Roi Valeira había sido
identificado a través de registros de llamadas obtenidos de la
empresa de servicios de telecomunicaciones en el marco de la
solicitud de información preliminar autorizada por el Juzgado.
Xulia preguntó si podía precisar qué registros de llamadas y qué
período.
Perico lo precisó.
Xulia preguntó si esos registros de llamadas habían llegado a la
solicitud del Juzgado antes o después de que la Brigada tuviera
conocimiento de la conexión entre ese número y el nombre de Roi
Valeira.
Perico tardó dos segundos.
Eran los dos segundos en que la respuesta correcta y la respuesta
completa no eran la misma respuesta y en que Perico estaba
calibrando exactamente qué parte de la respuesta correcta decir sin
que la respuesta correcta se convirtiera en una mentira por omisión
que Xulia pudiera usar para algo más grande.
Los dos segundos en que la sala estaba en silencio y Xulia lo miraba
y el presidente Souto tenía la vista al frente y Mendoza tenía el
bolígrafo detenido sobre el cuaderno y en la bancada de los
acusados Manuela Valeira tenía los ojos en Perico.
Perico dijo que los registros de llamadas habían llegado a la solicitud
en el mismo proceso de documentación por el que el nombre de Roi
Valeira había sido identificado como posible receptor gallego, y que
la solicitud al Juzgado había incorporado toda la información
disponible en ese momento de forma que el Juzgado pudiera evaluar
la pertinencia de la vigilancia.



Xulia lo miró durante un momento después de que Perico terminara
la frase.
No dijo nada durante tres segundos.
Luego preguntó si Perico podía confirmar que la solicitud al Juzgado
había descrito de forma completa el origen de cada uno de los datos
que fundamentaban la petición de vigilancia.
Sí, dijo Perico.
¿Incluido el dato sobre el número de teléfono?
Sí.
Xulia anotó.
Souto, desde el estrado, no había advertido la diferencia entre lo que
Xulia había preguntado y lo que Perico había respondido, que era la
diferencia entre el origen del dato y la secuencia temporal entre el
conocimiento del dato y su incorporación a la solicitud, que no era
exactamente lo mismo pero que en la respuesta de Perico había
quedado tratado como si fuera lo mismo. Mendoza la había
advertido, Perico lo notó en el ángulo del bolígrafo. Xulia la había
advertido, que era la razón por la que había hecho la siguiente
pregunta, y la respuesta de Perico a esa siguiente pregunta había
sido sí, que era la respuesta correcta aunque no fuera la respuesta
que habría satisfecho completamente a Xulia.
Era un empate.
El tipo de empate que en el vocabulario del derecho no se llama
empate sino que se llama que la prueba no ha sido invalidada pero
que la duda ha sido plantada, y que la diferencia entre esas dos
cosas la decidirán los magistrados en el momento en que tengan
que decidirla.
Xulia preguntó tres cosas más sobre la cadena de custodia del
teléfono de Roi, sobre la documentación del intento de destruirlo y
sobre el proceso de recuperación de datos por el laboratorio técnico.



Perico respondió a las tres sin dificultad porque esas tres eran las
que estaban documentadas sin ambigüedad.
Luego Xulia dijo que no tenía más preguntas.
Se sentó.
Souto preguntó a Mendoza si quería hacer alguna pregunta adicional
en redireccionamiento.
Mendoza se levantó y preguntó a Perico si en algún momento del
proceso de investigación había actuado fuera de los protocolos
establecidos por la Circular de la Fiscalía General del Estado sobre
gestión de evidencias digitales.
Perico dijo que no.
Mendoza dijo que no tenía más preguntas.
Souto levantó la vista del cuaderno donde había estado anotando.
Le dijo a Perico que podía retirarse.
Perico se levantó del estrado.
Caminó hacia la salida lateral de la sala por el pasillo que quedaba
entre el estrado del presidente y la bancada de los acusados. Era un
pasillo estrecho, de metro y medio, suficiente para que dos personas
pasaran con comodidad en la misma dirección pero no en sentidos
contrarios.
La bancada de los acusados estaba a su izquierda.
Manuela Valeira tenía los ojos en él.
El narrador lo anotó por tercera vez sin comentar.
Perico pasó junto a la bancada a dos metros de distancia. Manuela
no apartó los ojos. No era hostilidad ni era reconocimiento. Era la
misma mirada de evaluación que había tenido al principio de la
sesión, cuando Perico había subido al estrado y ella le había dado
esa atención que daba a las cosas que importaban.
Perico llegó a la salida lateral.



Empujó la puerta.
En el corredor, el aire era más frío que el de la sala y el ruido era el
ruido del edificio en funcionamiento: pasos, voces lejanas, el sonido
de otra sala en proceso en algún punto del edificio.
Se paró junto a la pared.
Había una pregunta que Xulia Vidal había plantado en la sala sin
hacerla explícita, que era la pregunta que quedaba cuando todas las
demás habían terminado: si un sistema construido para proteger las
libertades individuales puede proteger esas mismas libertades
cuando las herramientas que necesita para hacerlo requieren
moverse en los márgenes de lo que ese mismo sistema permite.
No era una pregunta con respuesta disponible en ese corredor.
Era la pregunta que Perico había llevado consigo desde el día en que
había trazado el mapa en papel en una mesa de hotel en Bogotá con
un bolígrafo azul, la misma que había llevado el día en que había
escuchado a Marta hablar de beneficio difuso en una habitación de
hotel en Vigo, la misma que llevaba ahora saliendo de la sala donde
un tribunal de tres magistrados iba a decidir, en el momento en que
tuviera que decidir, qué parte de lo que Perico había construido
durante dieciocho meses era suficientemente sólida para sostenerse.
No lo sabía.
En la sala, a través de la puerta que ya estaba cerrada, el presidente
Souto estaría levantando la sesión o continuando con el siguiente
testigo, que era el analista técnico Ramos, que tenía su propio
estrado que cruzar y sus propias preguntas de Xulia Vidal que recibir.
Perico se separó de la pared.
Fue hacia las escaleras.



El juicio III: El veredicto
El aire de la sala tenía esa densidad que acumula la gente cuando
lleva mucho tiempo sin moverse. Tres meses de vista oral, con las
interrupciones de rigor por períodos festivos y por un aplazamiento
de dos semanas en febrero cuando uno de los magistrados había
tenido una intervención quirúrgica menor que el tribunal había
gestionado sin publicidad. En ese tiempo la sala había aprendido sus
propios ritmos: la hora a la que Souto llegaba al estrado, el
momento en que los periodistas del fondo dejaban de anotar porque
lo que se decía era ya repetición de lo dicho, la frecuencia con que
Manuela Valeira pedía agua al ujier con un gesto tan pequeño que
solo lo veían los que llevaban tiempo mirándola.
Ese miércoles de marzo la sala estaba llena desde antes de que
abrieran las puertas.
Souto entró a las diez en punto.
Todo el mundo se levantó.
Todo el mundo se sentó.
Souto puso el documento sobre la mesa del estrado con el gesto de
quien pone algo que ha leído muchas veces y que ya no necesita
leer para saber lo que dice. Carraspeó. Dijo que el Tribunal, tras la
deliberación correspondiente, había alcanzado el siguiente veredicto
en la causa número que leyó en voz alta con la velocidad de los
números que ya no son información sino ritual.
Empezó por el primero de la lista.
Ernesto Ríos Castaño.
Culpable de delito contra la salud pública en su modalidad de tráfico
de sustancias que causan grave daño a la salud, en grado de
organización, con la circunstancia agravante de reincidencia.
Dieciocho años de prisión.
En la pantalla de videoconferencia, Ernesto escuchó sin cambiar la
expresión. Estaba sentado con la misma postura que en todas las



sesiones, la espalda recta, las manos fuera de la mesa para que
fueran visibles. Cuando Souto terminó de leer su condena, Ernesto
asintió con la cabeza una sola vez, como alguien que confirma algo
que ya sabía.
El abogado colombiano que estaba a su lado en la sala de
videoconferencia anotó algo.
Souto continuó.
Gustavo Ríos Castaño. Culpable. Quince años.
Gustavo no estaba en la sala. Cumplía preventiva en Colombia y su
proceso de extradición todavía estaba en trámite. La condena
española sería la base de la solicitud formal.
Yolanda Ríos Castaño.
Culpable de colaboración con organización criminal. Tres años de
prisión, con suspensión de la pena condicionada a la continuidad de
su colaboración con las autoridades judiciales y al cumplimiento de
las condiciones que el tribunal establecería en auto posterior.
Yolanda estaba en la sala, en la bancada de los acusados, en el
extremo opuesto a donde había estado Manuela. Era la primera vez
en la vista que los dos grupos de acusados, el español y el
colombiano representado en persona, compartían la misma bancada.
Yolanda recibió la condena mirando al frente, con las manos en el
regazo, y no dijo nada.
Camilo Ríos Castaño.
El tribunal declaraba a Camilo Ríos Castaño no culpable de los
cargos imputados por insuficiencia de prueba directa que lo vinculara
a las operaciones descritas en el escrito de acusación. La evidencia
digital presentada por el Ministerio Fiscal establecía conexiones entre
la estructura operativa y el número de teléfono de Roi Valeira, pero
no aportaba prueba directa de la participación de Camilo Ríos en la
toma de decisiones de esa estructura. La declaración de rebeldía no
afectaba al fondo de la decisión sobre los cargos.



Nadie en la sala reaccionó de manera visible.
Era el resultado que Xulia Vidal había estado construyendo desde la
sesión inaugural, la semilla plantada en cuarenta y cinco minutos sin
papeles que había crecido durante tres meses de vista hasta
convertirse en lo que ahora el presidente Souto leía en voz alta como
si fuera simplemente el siguiente nombre de la lista.
Souto continuó.
Manuela Valeira Soto.
Culpable de delito contra la salud pública en su modalidad de tráfico
de sustancias que causan grave daño a la salud, en grado de
organización, con la circunstancia agravante de pertenencia a
organización criminal de carácter transnacional. Doce años de
prisión.
Manuela estaba mirando al frente cuando Souto empezó a leer su
nombre. Siguió mirando al frente mientras Souto leía los cargos.
Cuando Souto dijo doce años, Manuela cerró los ojos.
Fue un segundo.
Luego los abrió.
La expresión que tenía cuando los abrió era la misma que tenía
cuando los había cerrado, que era la misma que tenía desde el
primer día de la vista, que era la misma que había tenido en la lonja
de Cambados comprando centollos y en el locutorio de A Lama con
el táper de caldo y en su cocina el jueves por la mañana cuando el
equipo uno había entrado y ella había apagado el fuego de la sartén.
Souto continuó.
Roi Valeira Losada. Culpable. Seis años.
Roi tenía la vista en la mesa. Cuando Souto leyó su condena levantó
los ojos un momento, miró hacia donde estaba Xulia Vidal, volvió a
bajarlos. Xulia tenía el bolígrafo sobre el cuaderno y la expresión de
alguien que está escuchando algo que ya había calculado dentro de



un rango de posibilidades y que está verificando en qué punto del
rango ha caído.
Seis años era el extremo inferior del rango.
Souto terminó de leer el veredicto con la información sobre los
plazos de recurso y las condiciones de la suspensión de la pena de
Yolanda y los términos de la extradición de los condenados
colombianos que todavía no estaban en jurisdicción española. Dijo
que la sala quedaba levantada.
Todo el mundo se levantó.
Todo el mundo empezó a moverse.
La prensa salió primero, con la urgencia de quien tiene un titular que
publicar antes de que lo publiquen otros, y en ese movimiento hacia
las puertas había algo que Perico observó desde la bancada de los
testigos donde había estado toda la sesión: la transformación de lo
que acababa de ocurrir en el cuarto, la materia de tres meses de
vista, en el titular que en veinte minutos estaría en las versiones
digitales de todos los medios que habían cubierto el caso. La materia
y el titular no eran la misma cosa aunque compartieran los mismos
nombres.
Perico no se levantó de inmediato.
Esperó a que el movimiento principal de la sala se resolviera, que los
abogados hablaran con sus clientes, que los acusados fueran
conducidos por los ujieres hacia las salidas correspondientes, que la
prensa terminara de salir. Siguió sentado con las manos en los
muslos, en la misma postura que había tenido durante la lectura del
veredicto.
No había reacción visible que describir.
Lo que había era el procesamiento de una información que ya
llevaba semanas siendo probable y que ahora era definitiva:
dieciocho meses de trabajo habían producido un veredicto que era lo
que era, que era parcialmente lo que había buscado y que en la



parte que no lo era tenía una explicación que no era difícil de
entender pero que era difícil de aceptar como satisfactoria.
Camilo Ríos había construido su rol en la estructura con suficiente
distancia de los documentos y de las comunicaciones directas como
para que nada que el expediente contuviera lo implicara de forma
que un tribunal pudiera usar. Ese era el diseño de Camilo, que era
también el diseño de alguien que entendía la diferencia entre
organizar una operación y aparecer en los papeles de esa operación.
Perico lo sabía desde hacía meses.
Saberlo no cambiaba lo que el tribunal podía hacer con lo que tenía.
Se levantó.
Salió por la puerta lateral del corredor, la misma que había usado el
día que había declarado, y desde el corredor bajó al vestíbulo y del
vestíbulo a la calle.
En la plaza del Obradoiro había cámaras y periodistas y el
movimiento de los que habían estado en la sala y que ahora salían
en distintas direcciones. Perico cruzó la plaza en diagonal hacia la
calle de las Platerías sin detenerse.
Llovía.
Era la lluvia fina de Santiago de finales de marzo, que era diferente a
la lluvia de diciembre en que había menos frío pero más agua en el
aire, una lluvia que no moja de golpe sino que va entrando despacio
y que cuando uno se da cuenta ya tiene el pelo húmedo y la
chaqueta con ese peso adicional que da la humedad absorbida.
Perico llegó a la calle de las Platerías y siguió hacia el sur hasta
encontrar un portal con saliente suficiente para estar fuera de la
lluvia sin estar en la calle.
Sacó el teléfono.
Llamó a Ospina.



Tres tonos. Cuatro. Ospina cogió con la voz de las horas de trabajo,
que era diferente a la voz de las otras horas.
—¿Cómo salió? —dijo Ospina.
—Ernesto dieciocho. Manuela doce. Roi seis. Gustavo pendiente de
extradición.
—¿Yolanda?
—Suspendida. Colaboración.
Una pausa.
—¿Camilo?
—Camilo salió limpio.
Silencio de tres segundos.
—Ya —dijo Ospina.
No era sorpresa. Era el sonido de alguien que había calculado esa
posibilidad y que ahora la confirmaba.
—El rastro de Roi no lo implicaba directamente —dijo Perico—. Sin
prueba directa, no hay condena.
—Lo sé.
—Lo tenía diseñado así desde el principio.
—Lo sé —repitió Ospina—. ¿Dónde está?
—No lo sé. Sigue en rebeldía. Puede estar en cualquier sitio.
—Ya aparecerá.
—O no.
Ospina no respondió a eso. Era el tipo de afirmación que no
necesitaba respuesta porque las dos posibilidades eran igualmente
verdaderas y ninguna de las dos cambiaba lo que había que hacer al
día siguiente.



La lluvia seguía. En la calle de las Platerías pasó un grupo de turistas
con paraguas que miraban hacia arriba, hacia la fachada de la
catedral que se veía al fondo, y que no miraron hacia el hombre
parado en el portal con el teléfono en la mano.
—Hasta la próxima, Ospina —dijo Perico.
Una pausa breve.
—Hasta la próxima —dijo Ospina.
Colgaron.
Perico se quedó en el portal con la lluvia cayendo delante de él,
sobre el adoquín mojado de la calle de las Platerías, sobre los
tejados de las casas barrocas, sobre la plaza del Obradoiro que
quedaba a doscientos metros y donde todavía habría cámaras y
periodistas recogiendo el material del día.
Doce años para Manuela Valeira.
Manuela había cerrado los ojos un segundo y los había vuelto a abrir
con la misma expresión que tenía antes de cerrarlos. Eso no era
indiferencia. Era otra cosa para la que Perico no tenía nombre en el
vocabulario que tenía.
Dieciocho para Ernesto.
Ernesto había asentido una vez, la cabeza, como alguien que
confirma algo que ya sabía, y el rosario estaba en su bolsillo aunque
el tribunal no lo pudiera ver.
Camilo estaba en algún lugar del mundo que no era un centro de
detención.
La lluvia en el adoquín de la calle de las Platerías tenía el sonido
específico del agua sobre piedra vieja, que es diferente al sonido del
agua sobre asfalto y al del agua sobre tierra, y que en Santiago a
esa hora de la tarde de marzo era el sonido correcto para el
momento en que estaba, que era el momento en que algo había
terminado y lo que quedaba era simplemente lo que venía después.



Perico salió del portal.
Caminó hacia donde había aparcado el coche, con la lluvia entrando
despacio en la chaqueta, sin buscar el paraguas que llevaba en el
bolsillo interior desde hacía semanas sin haberlo necesitado y que
esa tarde tampoco sacó.

Restos
El agua del Atlántico a las siete de la mañana de un sábado de abril
tenía la temperatura que tiene en abril, que es fría sin ser el frío de
los meses anteriores, el frío que ya no paraliza sino que despierta.
Perico entró al agua desde la escalerilla del muelle de Bouzas, que
era el punto donde entraba siempre desde hacía años porque la
escalerilla tenía cuatro peldaños y el último estaba exactamente en
el nivel en que el agua llegaba a la cintura antes de soltar y nadar,
que era el momento que marcaba la diferencia entre estar a punto
de nadar y nadar. El Atlántico en ese punto de la ría tenía el sabor
salado de siempre y el color verde oscuro de las mañanas sin sol
directo, que era la mayoría de las mañanas en Vigo aunque en abril
hubiera más días con sol que en los meses anteriores.
Nadó cuarenta minutos.
No era un nado de competición ni de entrenamiento. Era el nado
que hacía tres días a la semana desde hacía años y que había
interrumpido durante los meses del caso porque los meses del caso
habían interrumpido muchas cosas y esa entre otras, y que había



retomado la semana después del veredicto porque las cosas que se
interrumpen necesitan un momento en que se reanudan o se
pierden, y Perico no quería perder esta.
El mar en abril a esa hora no tenía tráfico de embarcaciones de
placer, que era la razón por la que esa hora y no otra. Solo algún
pesquero en la distancia, las luces de posición todavía encendidas
aunque ya hubiera luz suficiente para navegar sin ellas.
Salió por la escalerilla.
El frío del aire después del agua era más intenso que el frío del
agua, que era una paradoja de la temperatura que tenía sentido
físicamente y que Perico experimentaba cada vez sin que dejara de
sorprenderle ligeramente. Se secó con la toalla que había dejado en
el escalón de arriba. Se puso la ropa encima del bañador húmedo,
que era lo que hacía siempre porque en el coche tenía ropa seca y el
tramo entre el muelle y el coche era corto.
En el coche se cambió.
La ropa del sábado, que era ropa de trabajo pero más informal que
la de los días de semana, sin corbata, con el anorak encima.
Arrancó.
La ciudad a las ocho menos cuarto de un sábado de abril tenía el
aspecto de las ciudades que empiezan el sábado más despacio que
los días de semana: menos tráfico, las persianas de la mayoría de
los comercios todavía bajadas, alguna persona caminando con el
ritmo de quien va a algún sitio concreto entre muchas personas que
no van a ningún sitio con urgencia.
Perico aparcó en la calle Lalín.
Entró a la comisaría.
El agente del turno de noche que estaba terminando lo saludó desde
recepción. Perico subió las escaleras. La segunda planta a esa hora
del sábado tenía el personal mínimo del turno de fin de semana, dos
agentes en sus puestos y Ramos, que trabajaba sábados porque



Ramos trabajaba todos los días de la semana con la regularidad de
alguien que ha encontrado en el trabajo el lugar donde prefiere estar
y que no ve razón para estar en otro sitio.
—Buenos días —dijo Ramos sin levantar la vista de la pantalla.
—Buenos días —dijo Perico.
Fue a la máquina de café de la segunda planta. El café salió a la
temperatura habitual, que era la temperatura habitual. Lo cogió y
fue a su despacho.
La sala de operaciones donde habían trabajado durante los meses
del caso estaba vacía y con la pizarra borrada, que alguien había
borrado en algún momento de las últimas semanas sin que Perico
hubiera decidido cuándo borrarlo ni hubiera estado presente cuando
ocurrió. La pizarra blanca era simplemente una pizarra blanca. Los
tablones donde habían estado las fotos estaban vacíos. Los mapas
habían vuelto al archivador.
El despacho de Perico tenía el escritorio con los papeles del trabajo
corriente de la brigada que se había acumulado durante los meses
en que el caso había concentrado su atención y que había ido
resolviendo en los últimos meses de forma que la pila era ahora
manejable. Sobre esa pila, en la esquina del escritorio que quedaba
más cerca de la puerta, había una carpeta que no reconoció de
inmediato.
Era una carpeta nueva, sin etiqueta en el lomo todavía.
La cogió.
Pesaba lo que pesan las carpetas con papel dentro, que es un peso
que varía y que dice algo sobre el estado del caso: poco papel
significa que acaba de empezar o que es sencillo, mucho papel
significa que lleva tiempo o que no lo es. Esta carpeta tenía un
grosor intermedio, de las que sugieren que hay algo pero que ese
algo todavía no se sabe lo que es.



En la cubierta, alguien había escrito a bolígrafo con la letra de Nieto:
Para Losada. Cuando pueda.
Perico se sentó.
Abrió la carpeta.
Las primeras páginas eran un informe preliminar de la Guardia Civil,
el subteniente Dacal, con fecha de la semana anterior. Había un
parte de incautación adjunto, con los datos básicos: tipo de
mercancía, cantidad, punto de incautación, medio de transporte.
Una foto de la incautación en el adjunto, en blanco y negro porque
las fotos de los partes de la Guardia Civil seguían siendo en blanco y
negro.
Leyó las primeras líneas del informe.
Había ciertas palabras que aparecían y que eran las palabras que
aparecen al principio de los casos que van a ser largos: estructura,
ruta, desconocidos, patrón. Palabras que describen lo que no se
sabe todavía pero que apuntan hacia algo que se va a necesitar
saber.
Cerró la carpeta.
La dejó en el escritorio en el mismo sitio donde estaba.
Miró por la ventana.
La ventana del despacho de Perico daba a la calle Lalín, que desde
el segundo piso era una calle gris de ciudad gallega en la que no
pasaba nada particular a las ocho y cuarto de un sábado de abril.
Los coches aparcados en el lado derecho. La acera con el adoquín
mojado de la lluvia de la noche anterior. Un hombre cruzando con
prisa en la dirección del supermercado que quedaba en la esquina
de más abajo. La luz de mañana nublada que en Vigo era la luz por
defecto y que a esa hora tenía la densidad específica de la luz que
no ha terminado de llegar pero que ya no es la oscuridad.
Al fondo de la calle, en el punto donde la calle Lalín terminaba y
empezaba el tramo que bajaba hacia el puerto, había un trozo de



cielo sobre los tejados que era el cielo que había sobre la ría. No el
mar. El cielo sobre el mar, que desde esa ventana era todo lo que se
podía ver del Atlántico.
Perico lo miró el tiempo que se tarda en beber el café cuando el café
está a la temperatura que estaba.
La carpeta seguía en el escritorio.
Tenía el grosor intermedio de los casos que pueden ir en cualquier
dirección. El informe de Dacal era el tipo de informe que a veces
lleva a algo y a veces no lleva a nada, y la diferencia entre las dos
opciones no estaba en el informe sino en lo que hubiera detrás del
informe, que era lo que todavía no se sabía.
Las palabras que había leído: estructura, ruta, desconocidos, patrón.
Eran las mismas palabras con que hubiera descrito el caso de los
pimientos de Padrón hace dieciocho meses si alguien le hubiera
pedido que resumiera las primeras páginas del expediente. Eso no
significaba nada sobre el caso nuevo porque las palabras son las
mismas aunque los casos sean distintos. Pero significaba algo sobre
el trabajo, que era que el trabajo seguía siendo el trabajo
independientemente de lo que hubiera ocurrido antes.
Manuela Valeira estaba cumpliendo los doce años en el centro
penitenciario que le habían asignado, que era el de Pereiro de Aguiar
en Ourense porque el de A Lama, donde había visitado a Brais todos
los meses durante tres años, no tenía módulo de mujeres con las
condiciones que la condena requería. Brais había salido hacía dos
meses. Perico lo sabía porque Nieto se lo había dicho en una
conversación sobre otro tema y él había anotado mentalmente ese
dato sin que hubiera ninguna razón operativa para hacerlo.
Ernesto Ríos estaba en el centro penitenciario de Bogotá a la espera
de la resolución del proceso de extradición, que los abogados
colombianos habían conseguido ralentizar con la eficiencia de
quienes conocen el sistema y saben dónde está la fricción. El rosario
seguía en su bolsillo, Perico lo suponía sin tener razón para



suponerlo excepto que era un hombre de costumbres y las
costumbres de los hombres de costumbres no cambian con la
dirección postal.
Camilo Ríos estaba en algún sitio.
Yolanda Ríos estaba en Buenaventura, cumpliendo las condiciones
de la suspensión de su pena, que incluían la continuidad de su
trabajo en la ONG y las comparecencias periódicas ante el juzgado
colombiano que gestionaba el componente de colaboración. Era un
resultado que el derecho llamaba suspensión y que en la vida de
Yolanda era la continuación de la contradicción que había tenido
siempre, con otros términos y con el juzgado como nuevo elemento
del cuadro.
Perico terminó el café.
Cogió la carpeta.
La abrió en la página del parte de incautación y leyó el resto, que
eran dos páginas más con la información técnica y los primeros
datos de identificación de los vehículos implicados y los nombres de
los agentes que habían participado en la incautación y el nombre del
coordinador del operativo que era el subteniente Dacal, que era un
nombre que Perico conocía de los meses del caso anterior y que era
buena señal en la medida en que un nombre conocido es siempre
mejor punto de partida que uno desconocido.
Cerró la carpeta.
La dejó donde estaba.
Miró de nuevo por la ventana.
La calle Lalín, el adoquín mojado, el hombre que había cruzado
antes ya no estaba. El trozo de cielo sobre los tejados seguía siendo
el mismo trozo de cielo sobre los tejados. Desde esa ventana el
Atlántico era invisible pero en Vigo el Atlántico invisible desde una
ventana es todavía el Atlántico, que estaba donde había estado
siempre y que iba a seguir estando.



Cogió el teléfono.
Llamó a Dacal.
Dos tonos.
—Subteniente —dijo Perico cuando cogió—. He leído el parte.
¿Cuándo puede venir a contarme el resto?
Epílogo: Tres mundos, tres meses después
Bogotá. Tres meses después.
El papel que le habían dado era papel de carta común, del tipo que
se vende en los quioscos de los centros penitenciarios a un precio
que en la calle no justificaría la compra pero que dentro justifica
cualquier precio porque es el único papel disponible. Tenía la textura
ligeramente áspera del papel barato y una línea azul pálida cada
centímetro que servía de guía para quien escribía, aunque Ernesto
no había necesitado líneas guía para escribir derecho desde que
tenía doce años y que a los sesenta y cinco tampoco las necesitaba.
Le habían dado treinta minutos y un bolígrafo negro.
El cuarto donde escribía era una sala pequeña del módulo
administrativo del centro penitenciario de La Picota, en Bogotá, que
tenían para este tipo de cosas: las que no eran celda y no eran visita
y no eran ninguna otra categoría establecida sino la categoría de lo
que no cabe en ninguna otra categoría. Había una mesa y dos sillas
y una ventana con barrotes que daba a un patio interior donde no
había nada que ver excepto el patio y el cielo encima del patio, que
ese día en Bogotá era un cielo nublado de las nueve de la mañana
que prometía lluvia para la tarde.
Ernesto miró el papel.
Pensó en Sebastián, en Valentina, en Mateo. Mateo tenía cinco años
ahora. En cinco años la memoria no es todavía lo que va a ser y lo
que quedaba de los veranos en La Esmeralda podía ser ya solo
imágenes sin contexto, la forma de la vaquería, el color del cielo
sobre el Eje Cafetero, la sopa de Amparo sin el nombre de Amparo.



Sebastián tenía diez. Valentina ocho. Ellos dos sí recordarían más,
aunque lo que recordaran también iba a ir cambiando con los años,
como cambia todo lo que se recuerda durante suficiente tiempo.
Empezó a escribir.
No escribió sobre donde estaba. No era el tipo de información que
los nietos de diez años necesitaban de una carta, y tampoco era el
tipo de información que Ernesto quería poner en papel en ese
momento. Escribió sobre La Esmeralda. Sobre los guayacanes que
en marzo florecían de amarillo y que en los días claros se veían
desde el camino de entrada antes de que la finca fuera visible. Sobre
la novilla que había pesado mejor de lo esperado en el último pesaje
antes de que Ernesto saliera de la finca para no volver, aunque en la
carta no lo escribió así. Escribió sobre las gallinas de Amparo, sobre
el canal de riego, sobre el ruido que hace el agua en el canal de
riego cuando ha llovido la noche anterior y hay más caudal del
habitual.
Escribió que la finca seguía ahí.
Era verdad. La finca seguía ahí bajo la gestión de Rodrigo, el
capataz, que había seguido yendo todos los días desde la mañana
del operativo como si fuera cualquier otro día, porque los animales
no esperan y el café no espera y las cosas que no esperan son las
que organizan el tiempo de quien trabaja con ellas. Ernesto lo sabía
porque el abogado le había dicho que Rodrigo seguía y porque en
eso había algo que era lo que era sin necesidad de añadirle nada.
Terminó la carta con el nombre de los tres, uno debajo del otro, y
debajo de los tres nombres escribió el suyo.
Dobló el papel en tres partes.
Lo pasó al funcionario.
Se levantó.
La ventana del patio interior tenía el cielo nublado de las nueve de la
mañana que seguía siendo el mismo cielo nublado. La lluvia para la



tarde era todavía una promesa.

Buenaventura. Tres meses después.
El olor de la oficina de la ONG era el mismo que siempre: café, papel
con humedad, el producto de limpieza del suelo que alguien aplicaba
los martes y cuya presencia en el aire duraba hasta el jueves.
Yolanda lo reconoció cuando entró porque era uno de esos olores
que son el olor de un sitio antes de ser cualquier otra cosa, el olor
que hace que el cuerpo sepa dónde está antes de que la cabeza lo
procese.
Llevaba tres meses fuera.
Los tres meses habían sido el trámite de la suspensión de la pena,
las comparecencias ante el juzgado, la firma de los documentos que
establecían las condiciones, la espera de que el proceso tuviera el
ritmo que tenía, que era un ritmo que no dependía de nadie en
particular sino del sistema, que era como decir que dependía de
todos y de ninguno. En ese tiempo había estado en Bogotá, en la
casa de una prima, en las antesalas de los juzgados, en las
reuniones con el abogado de la familia que había gestionado el
componente de colaboración con una eficiencia que Yolanda
apreciaba sin poder decir que le generaba ningún otro sentimiento.
Entró.
La recepcionista, que era nueva, la miró con la atención de quien no
la conocía pero había oído hablar de ella, que era un tipo de mirada
que Yolanda había aprendido a recibir en los últimos meses y que no



tenía nombre preciso: no era hostilidad ni era bienvenida sino la
evaluación de alguien que está decidiendo cómo catalogar a quien
tiene delante.
La directora salió del despacho del fondo.
Se dieron dos besos. Hubo palabras de las que se dicen en esos
momentos, palabras sobre el regreso y sobre el trabajo que había
que retomar y sobre los proyectos que habían avanzado durante la
ausencia y que Yolanda iba a necesitar tiempo para ponerse al día.
Palabras funcionales y también genuinas, que no son categorías
excluyentes.
La sala de reunión tenía las mismas sillas naranjas y el mismo mapa
de Buenaventura con las chinchetas de colores cuyo sistema de
clasificación nadie había revisado. La reunión de la tarde era con
familias de tres casos activos.
Yolanda revisó los expedientes en el despacho que había sido suyo y
que durante tres meses había sido de alguien más y que ahora
volvía a ser suyo con los papeles en un orden diferente al que ella
habría usado pero que era un orden funcional y que no iba a
cambiar porque cambiar el orden de los papeles de otro era el tipo
de cosa que no se hace.
A las tres entró el primer grupo.
Al final del turno, cuando la sala estaba casi vacía y la recepcionista
estaba apagando las luces del fondo, entró el niño.
Venía con una mujer que Yolanda reconoció como la madre, aunque
tardó un segundo porque en tres meses las personas cambian de
maneras menores que sin embargo son visibles cuando uno lleva
tiempo sin verlas. El niño llevaba el mismo uniforme del colegio que
la última vez, o uno igual, con la camisa blanca y el pantalón azul.
La madre dijo que habían venido a dejar unos documentos que le
habían pedido para el expediente. Los dejó en la recepción. Luego
miró hacia Yolanda.



El niño también miró hacia Yolanda.
No dijo nada. Tenía la misma mirada de la última vez, la de los niños
que han estado en demasiadas reuniones de adultos y que han
aprendido a estar presentes sin pedir que los incluyan.
Yolanda lo miró.
El niño siguió mirándola.
Luego la madre le dijo algo en voz baja y el niño asintió y los dos se
giraron hacia la puerta.
Yolanda siguió mirando la puerta después de que se cerrara.
El olor a café y papel húmedo y producto de limpieza del martes
seguía siendo el olor de ese sitio, que era el sitio donde ella estaba y
donde iba a seguir estando.

A Lama. Tres meses después.
El arroz con leche había llegado frío porque Rosario había calculado
mal el tiempo de viaje o porque el tarro tenía menos aislamiento del
que ella pensaba, que eran las dos posibilidades y ninguna de las
dos era culpa de nadie. Manuela lo había recibido en el locutorio con
el mismo gesto con que recibía el arroz con leche en la cocina de O
Grove cuando Rosario lo hacía allí, que era el gesto de alguien que
va a comerlo independientemente de la temperatura porque el arroz
con leche de Rosario era el arroz con leche de Rosario y eso no
cambiaba con la temperatura.
Rosario estaba al otro lado del metacrilato rallado.
Era la primera visita de Rosario desde que habían trasladado a
Manuela al penal de Pereiro de Aguiar, que estaba en Ourense y que
era más lejos de O Grove que A Lama, lo cual significaba que
Rosario había tenido que coger el tren de las siete y cuarto de la
mañana y que el trayecto de vuelta iba a llegar tarde a casa. Rosario



lo había hecho igualmente sin que Manuela se lo pidiera y sin que
Manuela se lo agradeciera de una manera que requiriera palabras
porque Rosario sabía que no necesitaba ese tipo de agradecimiento.
El locutorio olía al mismo desinfectante de siempre.
Manuela había pedido el arroz con leche la semana anterior, en la
llamada del martes, que era la llamada que el reglamento del centro
le permitía hacer cada semana. Había dicho que si Rosario iba le
trajera arroz con leche, con canela, en el tarro de cristal pequeño,
no en el de los yogures porque el de los yogures no cerraba bien y
se derramaba en el bolso. Rosario había traído el tarro de cristal
pequeño.
Hablaron de las cosas que se hablan en esos cuartos.
Del tiempo en Ourense, que no era el tiempo de las Rías Baixas. De
los vecinos de la calle, de un cumpleaños que había habido la
semana anterior. De Brais, que seguía en Cambados y que había
empezado a trabajar en algo que Rosario describió como un negocio
de cosas de la mar que Manuela escuchó sin preguntar qué tipo de
negocio porque había preguntas que en ese cuarto, a través de ese
metacrilato, no tenían respuesta útil.
La cuñada de Manuela mencionó a Roi.
Roi estaba en Vigo, cumpliendo la condena en un centro de inserción
social que le habían concedido a los dos meses por el régimen de
tercer grado, que era un resultado que el abogado había conseguido
con los argumentos habituales sobre integración y riesgo y que
Manuela había recibido con el mismo asiento que recibía todo lo que
llegaba desde fuera: registrándolo, sin reacción visible, poniéndolo
donde correspondía.
Manuela abrió el tarro de cristal.
El arroz con leche tenía la consistencia que tenía el de Rosario, que
era una consistencia que Manuela conocía desde hacía décadas y
que era diferente a la de cualquier otro arroz con leche que hubiera
comido en ningún otro sitio. Más espeso. Con más canela de lo que



pedirías si pidieras canela en cantidad razonable. El arroz un poco
pasado de cocción, que era el punto que a Rosario le salía siempre y
que a Manuela le parecía el punto correcto aunque no lo hubiera
pedido así nunca.
Comió una cucharada.
Rosario la miró comer.
No era un silencio incómodo. Era el silencio de dos mujeres que
llevan décadas en la misma cocina los jueves y que saben que el
silencio es tan parte de eso como cualquier otra cosa.
Manuela pasó el tarro a través de la ranura del metacrilato hacia el
lado de Rosario.
—Toma —dijo.
Rosario cogió el tarro.
Se sirvió con la cuchara que había traído, que era la cuchara de los
postres de casa, la de mango azul que estaba en el cajón de los
cubiertos desde antes de que ninguna de las dos pudiera decir
exactamente desde cuándo.
Las dos comieron el arroz con leche al mismo tiempo, cada una a su
lado del metacrilato rallado, en el locutorio que olía a desinfectante,
con el ruido del sistema de ventilación encima y el murmullo de
otras conversaciones en otras cabinas del fondo.
La canela era demasiada.
Era la cantidad correcta.


