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La incautacion

La cocaina llego al puerto de Vigo un martes por la mafana, entre
cuatrocientas cajas de “pimientos de Padron” (procedentes de
Marruecos), Yy Perico la encontrd por casualidad, que es como se
encuentran la mayoria de las cosas importantes.

Eran las siete y cuarto. El muelle olia a gasoil quemado, a salitre y al
café de termo que el agente Ferreiro llevaba en la mano derecha sin
beber desde hacia veinte minutos. El cielo era de ese gris particular
que tiene Vigo en octubre, un gris que no amenaza lluvia sino que la
recuerda. Los contenedores apilados al fondo parecian blogues de
hormigdn a medio construir.

Perico llevaba alli desde las seis y media.

El camidn era un Mercedes Actros del noventa y ocho, matricula
portuguesa, con una empresa de transportes de Vila Nova de Gaia
en el lateral. El conductor, un hombre cuadrado con las manos de
alguien que ha cargado cosas toda su vida, esperaba apoyado en la
cabina con una expresion de resignacion absoluta. Conocia el
protocolo. Esto era rutina.

Era rutina.

Perico subio a la caja del camion con una linterna aunque ya habia
luz suficiente. La costumbre, mas que la necesidad. Las cajas de
pimientos estaban apiladas con esa precisidn de quien sabe que la
carga va a ser inspeccionada: etiquetas visibles, separacion correcta
entre palés, nada fuera de sitio. Demasiado correctas, quizas,
aunque ese pensamiento lo apart6 de inmediato. En cinco afios de
Crimen Organizado habia aprendido que la paranoia Util y la
paranoia inutil se parecen exactamente igual al principio.

Saco la hoja de carga y empezd a contar.

No contaba cajas. Contaba el peso.



La factura declaraba ocho mil kilos de pimiento verde de Padrén,
primera calidad, origen Herbdn. Ocho palés de cincuenta cajas cada
uno, a veinte kilos la caja. Los niUmeros cuadraban en el papel.
Perico saco del bolsillo del anorak una libreta y anotod los nimeros
antes de hacer nada mas.

Ferreiro asomé la cabeza desde abajo.

—¢Algo?

—Dame el pesaje del muelle de entrada.

Ferreiro desaparecio. Perico siguid mirando las cajas.

Habia algo en la geometria del camidn que no terminaba de sentarse
bien en su cabeza. No era nada que pudiera nombrar todavia. Era
mas bien una sensacion de espacio mal distribuido, como cuando
una habitacidn tiene los muebles en su sitio pero aun asi algo no
encaja. Empezd a medir el camidn por fuera con pasos largos.
Cuatro pasos y medio de anchura. Conté mentalmente la
profundidad de la caja desde la puerta trasera.

Ferreiro volvid con el tiqgue del pesaje del muelle.
—Ocho mil doce kilos.

Perico calculd. Cuatrocientas cajas a veinte kilos deberia dar ocho
mil kilos de carga bruta, mas el camion vacio que segun la ficha
técnica pesaba ocho mil quinientos. Total: dieciséis mil quinientos
kilos en bascula.

El tique del muelle decia dieciséis mil quinientos doce.
—Volvemos a pesar —dijo.

—Ya hemos pesado dos veces —dijo el agente de la Aduana, un
hombre que Perico no conocia y que miraba el reloj cada tres
minutos.

—Una mas.



El camidn volvid a la bascula. El conductor seguia sin hablar.
Dieciséis mil quinientos catorce kilos esta vez. La diferencia era ruido
de bascula. No era el problema.

El problema era que cuatrocientas cajas de pimiento a veinte kilos
debian pesar ocho mil kilos, no ocho mil doce. El camion llegaba con
sobrepeso y la cabina estaba completamente vacia, puede que
incluso aligerada. O habia algun anadido en la mecanica, lo cual era
absurdo, o habia algo mas en ese camién que no estaba en la
factura.

Perico volvio a subir.
Esta vez no mird las cajas. Mird las paredes.

En la pared delantera de la caja del camion, detras del dltimo palé,
habia una separacidén de unos cuarenta centimetros entre la carga y
el metal. Normal en un camion de reparto: espacio para el
movimiento de la carga, para las correas de sujecion. Perico se
metid entre el palé y la pared con la linterna. Golped el metal con los
nudillos. El sonido cambi6 a mitad de la pared: de hueco a sdlido, y
luego otra vez a hueco.

Llamd a Ferreiro sin levantar la voz.
—Trae la palanca pequeha.

Tardo cuatro minutos. En esos cuatro minutos el conductor de la
cabina no se movid. El agente de aduanas consulté el teléfono.
Perico no hizo nada: se quedd de pie en la oscuridad de la caja del
camion con la linterna apagada, mirando la pared que no sonaba
igual que las demas.

Con la palanca encontré el panel a la primera. Estaba atornillado por
dentro con cuatro tornillos de cabeza hexagonal que alguien habia
pintado del mismo color que la pared. Trabajo de taller, no de
aficionado. La cavidad detras media aproximadamente un metro de



largo por cuarenta de alto. Dentro habia doce bloques rectangulares
envueltos en plastico negro y cinta americana.

Perico bajé del camidn.

El conductor ya no estaba apoyado en la cabina. Estaba mirando
hacia el fondo del muelle, hacia la ria, con las manos metidas en los
bolsillos.

—Que no se mueva —dijo Perico al agente de uniforme mas
cercano. Lo dijo en voz baja, sin urgencia. La urgencia viene
después: primero hay que entender qué tienes.

Saco el teléfono.

La inspectora Nieto cogid al segundo tono, lo cual significaba que
llevaba un rato despierta.

—Tenemos algo raro.

—Raro como.

—Raro en los pesos. Y en la pared delantera.
Hubo una pausa de dos segundos.
—¢éCuanto?

—Doce paquetes. No los he abierto.
—Espera ahi. No toques nada mas.

Perico colgo.

El analisis de campo confirmo cocaina en el primero de los doce
blogues: doce kilos aproximados en total, pureza sin determinar aun.
La empresa de transportes de Vila Nova de Gaia tenia licencia, dos
ahos de actividad y una pagina web con fotos de camiones que
parecian sacadas de un banco de imagenes. El conductor pidié un
abogado antes de decir su nombre.



La documentacién del cargamento era perfecta. Eso era lo que no
cuadraba.

No la droga: la documentacion perfecta.

Quien movia doce kilos de cocaina en un camion con una cavidad de
taller no era un novato que metia paquetes en maletas. Era alguien
que habia pensado en los nimeros, que sabia que los pesos se
comprueban, y que aun asi habia cometido un error en los decimales
de la factura. Un error pequefo. Un error que en noventa de cada
cien inspecciones nadie encuentra porque nadie hace la
multiplicacién completa.

Perico hizo la multiplicacion completa.

Lo hacia siempre. No porque esperara encontrar algo, sino porque
ese era el trabajo: hacer la multiplicacion completa aunque no lleve
a ningun sitio. La mayoria de las veces no lleva a ningun sitio.

Esta vez llevaba a doce paquetes detras de una chapa pintada del
color del chasis.

A las once de la mafiana, cuando el sol habia conseguido atravesar
el gris suficiente para que la ria brillara un momento como si la
hubieran pulido, Perico estaba apoyado en la barandilla del muelle
mirando el Atlantico. El agua era verde oscura y se movia despacio.
En el horizonte habia un carguero que podia estar saliendo o
llegando, era imposible saberlo desde aqui.

Cogio la libreta y repaso los numeros. Ocho mil kilos declarados.
Ocho mil reales. Doce de diferencia en la droga. El resto era espacio
vacio, geometria falsa, un camion que pesaba lo que debia pesar
pero no llevaba lo que decia llevar.

El problema no era la cocaina.

El problema era el resto del espacio vacio.



Doce kilos de cocaina no justificaban una cavidad de taller
profesional en un camidon con documentacion perfecta. La cavidad
media lo justo para meter cincuenta kilos. Habian viajado doce.

Alguien habia dejado espacio libre. Alguien que esperaba llenar ese
espacio en otro viaje. O alguien que en este viaje habia cargado
menos de lo habitual.

Menos de lo habitual implicaba que habia un habito.

Perico cerro la libreta y mird el carguero en el horizonte hasta que
desaparecié hacia el norte, en direccion a algun puerto que no era
este. El viento del Atlantico olia a sal y a algo vegetal que venia de
las rias. Oyd detras la radio del agente de guardia, el ruido de una
furgoneta de la Cientifica. El trabajo normal del dia continuaba.

Volvio a abrir la libreta.

Escribid una sola pregunta en la Gltima pagina: ¢Qué pasa con los
otros treinta y ocho kilos?

El sancocho del domingo

El olor llegaba desde el corredor: cilantro, yuca hirviendo, la grasa
de la gallina criolla que llevaba desde el sabado en la olla. Era un
olor que no tenia nada que ver con el hambre. Era un olor que tenia
que ver con el domingo.

La cocina de La Esmeralda era el cuarto mas grande de la casa
después del comedor, y Amparo, que llevaba veintidds afios
cocinando para la familia, no permitia que nadie entrara mientras
terminaba el sancocho. Ni Ernesto. Esa era la Unica norma de la
finca que Ernesto respetaba sin negociar.

A las doce y media la olla llegd a la mesa.

Ernesto ya estaba sentado. Se habia puesto una camisa limpia para
el almuerzo del domingo, azul de cuadros, los dos primeros botones
abiertos. Tenia las manos sobre el mantel antes de que sirvieran, no



con impaciencia sino con la disposicion de quien lleva muchos afos
esperando cosas buenas con calma. A su derecha, Camilo doblaba la
servilleta con una precision autorregulatoria, simplemente la de un
hombre que necesita tener algo en las manos. Enfrente, Yolanda
miraba a su padre con esa atencidn lateral que usaba cuando estaba
pensando en otra cosa y no queria que se notara. Al fondo de la
mesa, en el extremo que quedaba mas cerca de la ventana que
daba al corral, Gustavo sirvid el primer plato sin esperar a que
Amparo terminara de repartir.

Los cuatro nietos llegaron después, en desorden, los dos mayores
con barro en las rodillas.

—Se lavan —dijo Ernesto sin levantar la voz.
Se lavaron.

El sancocho era el de siempre: la gallina desmenuzada en el fondo,
los trozos de yuca blancos y blandos, el maiz tierno, la papa criolla
que se deshacia. Amparo lo servia con el caldo aparte en una jarra
de barro, para quien quisiera afiadir mas. Ernesto ahadia siempre.

Era el Unico que lo hacia.

—Esta bueno, Amparo —dijo sin mirar hacia la cocina.
—Gracias, don Ernesto —llegd desde el corredor.

El ritual era el mismo desde hacia treinta anos, o desde hacia los
anos que cada uno llevaba sentandose en esa mesa. Para los nietos
era simplemente el almuerzo del domingo. Para Ernesto era otra
cosa, aunque no habria sabido describirlo sin que sonara a mas de lo
que era.

La conversacion empezd despacio, como siempre. El lote de novillas
que habia parido esa semana. El precio del café en la cooperativa,
que habia subido cuatro puntos pero no los suficientes para
compensar el costo del transporte desde la parte alta de la finca.



Uno de los peones que habia pedido un adelanto para arreglar el
techo de su casa y que Ernesto le habia dado sin mucho tramite.

—Ese techo lleva dos afios pidiéndolo —dijo Yolanda.

—Y dos afios tardé yo en saberlo —dijo Ernesto—. Eso tampoco esta
bien.

Camilo no comentd lo del adelanto. Miraba el plato con la atencién
de quien esta en la conversacion pero pensando en otra cosa. Comia
despacio y con cuidado, la cuchara siempre en el mismo angulo.

Desde donde estaba sentado Gustavo se veia la ventana del corral y
el primer tramo del camino que bajaba hacia la carretera principal.
Cada vez que un carro pasaba por ese camino, que no era frecuente
en domingo, Gustavo lo registraba sin que su expresion cambiara.
Era una costumbre tan antigua que probablemente ya no era una
costumbre sino simplemente la forma en que sus ojos funcionaban.

El nieto mayor, Sebastian, nueve afios, derramd el jugo de lulo.

No fue un accidente espectacular. Fue el vaso inclindndose despacio,
con esa lentitud de las catastrofes domésticas que te da tiempo a
ver lo que viene pero no a impedirlo. El jugo llegd al mantel, se
extendio en direccion a Camilo, y Camilo aparté el brazo con un
movimiento reflejo que fue mas rapido que cualquier cosa que
hubiera hecho en todo ese ano.

Sebastian mird a su abuelo.

Ernesto lo mird a él.

—¢éSe murid alguien? —preguntd Ernesto.
—No.

—Entonces no es para tanto.

Amparo aparecio con un trapo antes de que nadie se levantara.
Sebastian ayudd a limpiar con una seriedad excesiva, muy



consciente de que esta siendo observado. Camilo retird su plato y
esperd a que pasara el desastre con la paciencia de alguien que ha
calculado que intervenir costaria mas que esperar.

La conversacion continud como si nada, porque en esa mesa las
cosas continuaban como si nada, que era precisamente lo que
Ernesto habia construido durante treinta anos: una mesa donde las
cosas continuaban.

Fue después del segundo plato, cuando Amparo trajo el arroz con
leche y el café, cuando Camilo habld de lo que habia venido a hablar.

Lo hizo despacio, sin artificios, como si fuera una continuacién de la
conversacion sobre el precio del café.

—He estado pensando en la gestion de los lotes del norte —dijo—.
La forma en que llevamos los registros es del siglo pasado. Hay
sistemas que automatizan eso. Que te dicen en tiempo real qué pesa
cada lote, cuando moverlo, a qué precio.

Ernesto tomo el café antes de responder. Lo tomaba solo, sin azlcar,
en taza pequena.

—Los registros del norte los lleva Chucho desde el noventa y seis.
—Chucho lleva un cuaderno.

—Chucho lleva un cuaderno infalible. —Contestd Ernesto ya
visiblemente enfadado. —

—Eso no lo sabemos —dijo Camilo—. No tenemos forma de
verificarlo.

—La verificacion es que el norte ha funcionado siempre.

Yolanda mojo una galleta en el café y no dijo nada. Conocia esa
conversacion. Llevaba tres versiones de esa conversacion en los
ultimos dos afnos, y sabia que tenia una estructura fija: Camilo
proponia algo nuevo, Ernesto respondia con algo que habia
funcionado antes, Camilo argumentaba que lo que habia funcionado



antes no era argumento suficiente, Ernesto decia que si lo era, y en
algun punto intermedio la conversacion se detenia sin que ninguno
cediera del todo.

Lo que cambiaba cada vez era el lote. Antes habia sido el lote sur.
Antes todavia, la rotacion de los peones. Esta vez era el norte.

—No digo que Chucho se equivoque —dijo Camilo—. Digo que si
algo falla, no lo sabemos hasta que ya falld. Con un sistema puedes
verlo antes.

—déVer qué antes?
—Desviaciones. Cosas que no cuadran.
Ernesto dejo la taza.

—Las cosas que no cuadran se ven en el lote —dijo—. No en una
pantalla.

Camilo asinti6 de una manera que no era acuerdo sino
reconocimiento de que la conversacion habia llegado a donde
siempre llegaba. Ernesto lo miré un momento mas de lo necesario.
No con enojo: con la atencién de quien esta leyendo algo que ya
leyd antes y comprobando que dice lo mismo que la primera vez.

Gustavo habia terminado el arroz con leche. Miraba el corral.

—El contador de la Vega me tiene preocupado —dijo Ernesto, y el
tono fue el mismo que habia usado para el precio del café y para el
techo del pedn. Informativo. Sin énfasis particular.

—¢éQué pasd? —preguntd Yolanda.

—Nada todavia. Pero anda haciendo preguntas a gente que no tiene
por qué saber las respuestas.

—¢éLe hablaste?
—No hace falta hablarle todavia.



Yolanda asintié. Camilo no pregunté nada. Gustavo seguia mirando
el corral, pero algo en la forma en que sostenia la taza vacia cambio,
un ajuste imperceptible en los dedos, como cuando se afina un
instrumento antes de tocarlo.

Los nietos habian terminado y pedian permiso para salir. Ernesto los
dejo ir con un gesto. La mesa quedo en el rumor de los adultos
terminando el café, las cucharas en los platos, el sonido de la finca
que entraba por la ventana: los pajaros, el mugido lejano de alguna
vaca, el motor de un tractor que alguien estaba usando en la parte
baja aunque fuera domingo.

—¢éCuando vuelves a Medellin? —le pregunt6 Ernesto a Camilo.
—Mahfana en la tarde.

—Quédate a dormir entonces.

—Tengo reunion temprano.

—Una reunion.

—Si.

Ernesto no dijo nada mas sobre eso. Tampoco preguntd qué
reunion. Las reuniones de Camilo en Medellin eran de Camilo: eso

también era parte de lo que Ernesto habia construido, aunque no
era la parte que mas le gustaba.

Yolanda se quedd a ayudar a Amparo a recoger. Era un gesto que
hacia siempre y que Amparo siempre rechazaba y que Yolanda hacia
igualmente. Las dos mujeres tenian una negociacidon antigua sobre
eso que funcionaba sin palabras: Yolanda fregaba los vasos, Amparo
hacia como que no lo veia.

Camilo salié a hacer una llamada al porche lateral, el que daba a la
carretera, no al que daba al Eje Cafetero. Gustavo fue al cuarto. Los
nietos gritaban en algun lugar detras de la casa.

Ernesto se quedd solo en el porche principal.



Era el porche que daba al occidente, hacia donde el terreno bajaba
en terrazas de café y potrero hasta perderse en el verde mas oscuro
del bosque. Desde alli, en dias claros, se veian las cumbres del
suroeste, las que en diciembre se ponian azules a cierta hora de la
tarde. Este domingo habia algo de neblina en los valles, una neblina
baja que no tapaba el cielo sino que se quedaba metida entre los
pliegues del terreno como algodon himedo.

Se sentd en la silla de madera que tenia alli desde hacia tanto
tiempo que los apoyabrazos tenian la forma exacta de sus brazos.

El sancocho habia quedado bueno. Eso era lo primero. Amparo tenia
mano con el cilantro, que era la parte donde la mayoria fallaba:
demasiado o demasiado poco, y el caldo se iba para un lado o para
el otro. El de hoy habia estado en el punto exacto.

Camilo tenia razén en lo de los sistemas. Eso Ernesto lo sabia, y lo
sabia desde antes de que Camilo empezara a proponerlo. El
problema no era si los sistemas funcionaban: era que los sistemas
dejaban rastro, y el rastro de las cosas que funcionaban era
exactamente lo que habia que cuidar. Eso no se lo podia explicar a
Camilo de una manera que Camilo aceptara, porque Camilo pensaba
en eficiencia y Ernesto pensaba en permanencia, y esas dos palabras
no tienen la misma definicidon aunque rimen.

Lo del contador de la Vega si le preocupaba. No mucho todavia. Pero
Si.

Un hombre que hace preguntas por fuera de su cargo es un hombre
que o bien esta buscando algo para él o bien esta buscando algo
para otro. En ninguno de los dos casos era una situacion que se

resolviera esperando. Aunque tampoco era una situacion que se
resolviera apresurandose.

En el potrero de mas abajo, una garza blanca aterrizd entre las
vacas con esa precision de las garzas, que siempre parecen haber
calculado exactamente dénde van a poner las patas antes de llegar.



Las vacas no se movieron. Las vacas nunca se movian cuando
llegaban las garzas.

Ernesto observo la garza hasta que empezd a caminar entre los
animales buscando algo en el suelo, y luego dejé de observarla y
mird el horizonte.

La neblina en los valles se estaba levantando. Eso significaba que la
tarde iba a ser despejada, lo cual era bueno para los que tenian café
en secado. Para él también, aunque los lotes en secado esta semana
eran pocos. La mayor parte estaba todavia en el arbol, esperando.

Todo estaba esperando algo, en la finca. Era la naturaleza del
trabajo: plantar, esperar, recoger. Plantar, esperar, recoger. La
diferencia entre un buen finquero y un mal finquero no estaba en lo
que plantaba ni en cdmo recogia. Estaba en lo que hacia mientras
esperaba.

Ernesto sabia lo que hacia mientras esperaba.

Desde la cocina llegd el sonido del agua corriendo, Yolanda y
Amparo, y desde el lado de la carretera llegd el murmullo bajo de
Camilo hablando, las palabras indescifrables a esa distancia pero el
tono reconocible: el tono que Camilo usaba cuando hablaba de
trabajo. Los nietos habian callado, lo que probablemente significaba
que estaban haciendo algo que no debian o que se habian cansado
y habian entrado al cuarto a ver television.

La garza blanca levantd el vuelo sin previo aviso y cruzé el potrero
en linea recta hacia el bosque del fondo.

Ernesto la siguié con la vista hasta que desaparecio.

Luego sacd del bolsillo de la camisa el rosario que llevaba siempre,
el que le habia dado su madre cuando tenia dieciséis afios y que
habia sobrevivido a todo lo que habia sobrevivido, y lo sostuvo en la
mano derecha sin rezar, simplemente sosteniéndolo, que era lo que



hacia cuando pensaba en cosas que todavia no tenian forma
definitiva.

El contador de la Vega podia esperar hasta el miércoles. No mas.

La lonja

El sonido llegaba antes que la luz: las botas de agua en el suelo de
hormigdn mojado, un golpe sordo y regular que se multiplicaba
hasta convertirse en algo parecido al ritmo, aunque sin serlo. Olia a
mar vivo, que es distinto al olor a mar muerto que conoce cualquiera
que haya pasado por una playa en verano. El marisco vivo huele a
yodo y a piedra himeda, a algo mineral que no tiene nombre en
castellano aunque los marineros de la ria saben exactamente de qué
se trata.

Manuela llegé a la lonja de Cambados a las seis menos diez.

Aparco el Volkswagen Touareg en el mismo sitio de siempre, junto al
muro que da a la carretera, y saco del maletero dos bolsas de tela
con las asas reforzadas. Las bolsas eran de un verde oscuro que el
tiempo habia destenido hasta el gris. Las habia comprado en una
feria de Vilagarcia hacia quince afos y todavia aguantaban. Manuela
no cambiaba las cosas que todavia aguantaban.

Dentro de la lonja, los lotes de la madrugada ya estaban sobre las
mesas de acero. Los centollos en cubetas azules, los mejillones en
redes que goteaban, las navajas en bandejas planas con el filo de
las conchas hacia arriba y las lenguas saliendo a explorar un espacio
hostil. Bajo los tubos de luz fria, el marisco tenia un color que fuera



habria sido diferente, mas oscuro, mas propio. Dentro era
simplemente mercancia esperando precio.

El encargado de la lonja era Manolo Barreiro, cincuenta y dos afos,
de Cambados de toda la vida. La saludd desde el fondo levantando
la tablilla donde anotaba los lotes.

—Dofa Manuela.
—Manolo. ¢Qué tal los centollos esta semana?

—Regulares del tamafio pero buenos de carne. Los de la Curras
vinieron bien.

Manuela se acercd a la cubeta mas cercana y metio la mano.
Levantd un centollo por la parte posterior del caparazon, lo girg, lo
sopeso.

—Este pesa bien.
—Ese es de los buenos, si.

Lo devolvié a la cubeta con cuidado. Siguié caminando por las mesas
con las manos libres, mirando sin tocar, que era como miraba
cuando todavia estaba calculando.

Habia una decena de personas en la lonja a esa hora: marineros que
habian entrado con la mercancia y se habian quedado a esperar no
sabia uno muy bien qué, compradores de hosteleria como ella, un
par de mayoristas de Pontevedra que llegaban siempre juntos y
nunca saludaban a nadie. Los marineros si la saludaban. Todos por
el nombre.

—Buenos dias, Manuela.
—Manuela, évai levar navallas hoxe?
—Dona Manuela, que tengo mejillén de primera si le interesa.

Respondia a cada uno sin detenerse, con esa economia de
movimiento de quien ha pasado muchos anos hablando con mucha



gente y ha aprendido que la atencion tiene que repartirse de forma
que nadie sienta que le falta su parte. Era una habilidad que no se
ensefa. Se adquiere o no se adquiere.

Se detuvo junto a Anxo Casal, que estaba apoyado en el marco de la
puerta de atras con los brazos cruzados y la chaqueta impermeable
sin abrochar. Anxo tenia la barca O Vicenzo y salia al marisqueo
cuatro dias a la semana desde hacia veinte afios. Era un hombre que
hablaba poco incluso para los estandares de los hombres que hablan
pOCo.

—¢Cdomo fue la noche? —preguntd Manuela.
—Tranquila. Algo de viento del nordés al anochecer pero luego nada.
—éGuardia?

—La Salvamar estuvo por la zona de las Cies hasta las dos. Luego ya
no la vi.

Manuela asintié mirando los mejillones de la mesa de al lado, como
si la conversacion fuera un comentario de paso y no una pregunta.

—Y la barca de Suso? Que me dijeron que sali6 el jueves y no la he
visto por aqui.

Anxo tardd un momento antes de responder. No porque dudara, sino
porque era el tipo de hombre que procesa las preguntas antes de
contestarlas.

—La del Suso sali6 el jueves, si. A las cuatro de la tarde.
—LY?

—Estara por la zona de Salvora, supongo. Eso me dijeron.
—Supones.

—Eso me dijeron —repitié Anxo, sin énfasis.

Manuela lo miré entonces, no mas de dos segundos.



—Bueno —dijo—. Ya aparecera.
Se alejo hacia las navajas.

Las navajas eran lo mas delicado de la lonja: si las conchas estaban
rotas o entreabiertas, el animal ya habia muerto en el transporte y
no valian para servicio de restaurante, solo para cocina. Manuela
reviso las bandejas una por una, levantando las de encima para ver
las de abajo, que eran las que llegaban mas golpeadas. Cuatro
bandejas de diez, contd. Cogeria dos.

—Ponme estas dos —le dijo al chico que llevaba el inventario, un
muchacho de Ribadumia que no tendria veinticinco anos y que la
miraba con la expresidon de quien no esta seguro de si debe hablar o
esperar.

—¢Algo mas?

—Los centollos. Cuatro de la cubeta de los grandes. Y diez kilos de
mejillén, que los de la semana pasada estaban muy bien.

El chico lo anotd.

Manuela fue a buscar a Barreiro para preguntarle por los precios de
la semana. Era un tramite que no necesitaba hacer en persona,
podria llamar por teléfono como hacian los otros compradores de
hosteleria, pero Manuela siempre venia en persona. Barreiro se lo
agradecia sin decirselo: en la lonja, la presencia regular de alguien
que compra bien y paga puntual es una forma de respeto que no
necesita palabras.

—Estan subiendo los centollos —dijo Barreiro—. Para la semana que
viene mas todavia, le digo yo. Con el puente que viene.

—Pues me pones cuatro mas de los grandes.
—Hecho.

Mientras Barreiro rellenaba el albaran, Manuela mird hacia la puerta
de acceso al muelle. La luz de fuera empezaba a ser ya otra cosa



que oscuridad, ese gris anterior al amanecer que en la ria tiene una
textura distinta al gris del dia: mas suave, mas provisional, como si
el mundo todavia estuviera decidiendo qué color ponerse.

Por la puerta entrd Paco Viéitez, que tenia la Mencifia y era de los
que salian a la sardina cuando habia temporada y al pulpo el resto
del afo. Viéitez era de los pocos marineros de Cambados que
hablaba por los codos, una rareza que en la lonja lo convertia a la
vez en entretenimiento y en fuente de comentarios.

—Manuela, éxa oiches o de Suso? —dijo, y en la pregunta habia el
tono de quien sabe algo y esta esperando que le pregunten.

—Que estara por Salvora, me dicen.

—Por Salvora. —Viéitez hizo un sonido con la boca que no era
exactamente una risa—. Salvora. O Suso leva tres dias sen dar
sefais e estan todos aqui tan tranquilos.

—Que habra tenido algun problema con la radio —dijo Barreiro
desde su tablilla, con el tono de quien ha dicho lo mismo varias
veces Y prefiere no seguir diciéndolo.

—Problemas con la radio. Claro.
Manuela recogio el albaran y lo dobld.
—Estas cosas pasan —dijo—. Ya aparecera con alguna historia.

No dijo nada mas. Tampoco miraba a Viéitez cuando hablaba:
miraba los centollos que el chico de Ribadumia estaba metiendo en
la cubeta portatil con hielo. Era importante que estuvieran bien
puestos, sin que se aplastaran unos a otros.

Pago en efectivo, como siempre. El recibo lo guardd en el bolsillo del
abrigo sin mirarlo.

Tardod veinte minutos mas en salir. Los empled en hablar con otros
tres marineros, en comentar el tiempo con Barreiro, en esperar a
que el chico de Ribadumia terminara de preparar el pedido con el



cuidado suficiente. Era tiempo que cualquier otro comprador habria
considerado tiempo perdido. Manuela no consideraba perdido ningun
tiempo que se pasara escuchando.

La barca del Suso llevaba tres dias sin dar senales.

La barca del Suso era la Nosa Senora do Carme, once metros,
matricula VI-4-831, y el Suso era Jesus Carballo Pedreira, cuarenta y
ocho anos, que llevaba quince trabajando de manera intermitente
para ciertas operaciones de carga en zona de Salvora que no tenian
nada que ver con el marisqueo. Era un hombre discreto y puntual.
No desaparecia tres dias.

O desaparecia cuando algo salia mal.
O desaparecia cuando alguien queria que desapareciera.

Ninguna de las dos opciones era buena, pero eran opciones distintas
que requerian respuestas distintas, y Manuela no era de las que
respondian antes de saber cual de las dos opciones era la real. Eso
era para gente con menos paciencia 0 mas miedo, y Manuela no
tenia ni lo uno ni lo otro en cantidad suficiente como para que le
cambiara el comportamiento.

Cargd las bolsas en el maletero del Touareg.

El chico de Ribadumia la ayudo con la cubeta de los centollos, que
pesaba.

—Gracias, meu —dijo ella, y él volvié adentro.

Manuela cerrd el maletero. Se quedo de pie junto al coche mirando
la ria.

Desde el aparcamiento de la lonja se veia la darsena y, mas allg, la
ldmina abierta de la ria de Arousa. El agua estaba quieta a esa hora,
sin viento, con ese color gris verdoso que tiene el agua de las rias
cuando la luz es todavia escasa. Habia dos barcas de marisqueo



saliendo hacia el canal principal, sus luces de navegacién todavia
encendidas aunque ya empezara a no hacer falta.

La barca del Suso no estaba en su amarre.

Manuela lo habia comprobado cuando llegd, antes de entrar a la
lonja, sin que nadie lo notara porque habia comprobado también las
otras barcas y el estado del muelle con el mismo gesto de curiosidad
general con que cualquier persona mira un puerto por la manana.

El amarre de Suso estaba vacio desde el jueves.

Se metid en el coche. Arrancd. Salié del aparcamiento sin prisa,
tomo la rotonda en direccidén a O Grove, que era por donde tenia
que pasar para volver a casa. La radio sond un momento y la apago.
Le gustaba conducir en silencio cuando pensaba.

Por la carretera de la costa, con la ria a la derecha apareciendo y
desapareciendo entre las casas y los pinos, Manuela condujo a
ochenta por hora exactos, que era lo que marcaba el limite y lo que
ella siempre hacia.

Tenia hasta el miércoles para saber qué habia pasado con el Suso.

Después del miércoles, tendria que tomar decisiones sin saber.

Los nimeros no cuadran

El café de la maquina de la segunda planta salia a una temperatura
que no era ni caliente ni fria sino a la temperatura de la maquina de
la segunda planta, reconocible e invariable desde hacia cuatro afios.



Perico lo cogid sin mirarlo, volvié a su mesa y abriod el expediente
por la primera pagina, que era la que ya se sabia de memoria.

Eran las ocho y doce minutos de un miércoles.

El fluorescente del techo parpadeaba cada veinte segundos
aproximadamente, un parpadeo tan breve que no llegaba a molestar
pero si a registrarse. Perico llevaba tres semanas esperando que
alguien lo cambiara y habia llegado a la conclusion de que nadie lo
iba a cambiar, que ese fluorescente iba a parpadear hasta que se
fundiera del todo y entonces si lo cambiarian, y que para entonces él
ya no lo notaria porque se habria acostumbrado al parpadeo
completamente. Asi funcionaban muchas cosas.

El expediente tenia once paginas mas los anexos. La empresa de
transportes figuraba como Luso-Atlantico Transportes Lda., con
domicilio social en Vila Nova de Gaia, nimero de identificacion fiscal
portugués, tres afos de actividad declarada. Perico habia pedido a
Lisboa los registros mercantiles el martes por la tarde y habian
llegado a las siete de la manana, lo cual era una velocidad inusual
que probablemente se debia a que el funcionario portugués que los
procesaba era madrugador o a que el sistema automatico los habia
clasificado como urgentes por error. En cualquier caso habian
llegado, que era lo que importaba.

Los registros decian que Luso-Atlantico tenia un administrador Unico:
una sociedad limitada espanola con domicilio en Vigo.

Perico tomd nota en la libreta. Todavia en papel, siempre en papel
para la primera fase: el papel obliga a escribir solo lo que cabe, que
es otra forma de decir lo que importa.

Empresa espanola en Vigo. Administradora de empresa portuguesa
en Vila Nova de Gaia. Camidén de Vila Nova de Gaia con cocaina en el
puerto de Vigo. El tridangulo era tan limpio que parecia descuidado,
aunque probablemente no lo era: probablemente parecia descuidado



porque lo habian disefiado para que a alguien que no mirara bien le
pareciera hormal.

Perico miraba bien.
Llamo a Ramos, que estaba en el despacho del fondo.

Ramos era el analista técnico del turno de manana, treinta y ocho
anos, especialidad en registros mercantiles y financieros, que era
una especialidad que en la Brigada de Crimen Organizado de Vigo
nadie habia pedido tener pero que resultaba necesaria con una
frecuencia que seguia sorprendiendo a los que llevaban mas tiempo.
Ramos tenia la costumbre de aparecer con el teclado portatil en la
mano como si acabara de levantarse de otra tarea, aunque en
realidad solia estar esperando que alguien lo llamara.

—La empresa espafola —dijo Perico—. Transportes y Logistica Ria
Alta S.L. Necesito el registro completo. Socios, administradores,
domicilio real, declaraciones de IVA de los ultimos tres afios.

—déCuando lo quieres?
—Cuando puedas.
Ramos desaparecid. Perico volvio al expediente.

El conductor detenido se llamaba Tiago Ferreira Nunes, cuarenta y
uno, portugués, dos afios sin antecedentes documentados en
Espafa, direccion en Matosinhos que habia resultado ser un piso de
alquiler donde llevaba tres meses empadronado. El contrato de
trabajo con Luso-Atlantico era de seis meses, renovable, con una
nomina que en términos absolutos no era llamativa. El tipo de
contrato que una persona acepta cuando necesita trabajo y no hace
demasiadas preguntas, o cuando sabe exactamente lo que esta
aceptando y prefiere que el papel diga lo minimo posible.

Ferreira Nunes no habia dicho nada desde que pidio el abogado. El
abogado, que era de oficio y habia llegado a las diez de la noche del
martes, tampoco habia dicho nada de interés. Eso era previsible. Los



conductores que hacen este trabajo saben que hablar no mejora su
situacion, y los que no lo saben aprenden rapido.

Ramos volvid a los veinte minutos con dos paginas impresas.

—Transportes y Logistica Ria Alta —dijo, poniéndolas sobre la mesa
—. Constituida hace cuatro afios en Vigo. Socio uUnico y
administrador: Ramon Pedrosa Doval. Domicilio social en la calle
Policarpo Sanz. Declaraciones de IVA normales hasta hace dieciocho
meses, luego la empresa entra en una fase de inactividad declarada.
Pero.

Perico levanto la vista.

—Ramon Pedrosa Doval murio hace catorce meses. Infarto. Esta en
el registro civil de Vigo.

Perico mird las paginas.
—¢Y la empresa?

—La empresa sigue activa administrativamente. Nadie ha iniciado
proceso de liquidacion. Sigue como si existiera, solo que el
administrador no existe.

Una empresa cuyo administrador Unico lleva catorce meses muerto y
que nadie ha liquidado. Que sirve como capa entre el camidn
portugués y cualquier busqueda que no llegue a la segunda pagina
del registro. Qpue tiene direccidn en Vigo.

Perico copid el nombre de la calle en la libreta. Luego cogid el cafg,
que estaba frio, y se lo bebid igualmente.

—¢Quién presento las ultimas declaraciones fiscales de la empresa?
—Un gestor. Tengo el NIF del gestor.
—Buscalo.

Ramos volvid a desaparecer. Perico se quedd mirando el triangulo en
la libreta: Vigo, Vila Nova de Gaia, Vigo. El camién habia salido de



Portugal pero la empresa que lo mandaba estaba en Galicia,
administrada por un muerto, gestionada por un tercero que todavia
no tenia nombre en el papel pero que lo iba a tener en veinte
minutos.

Las capas eran de disefio estandar, el tipo de estructura que montan
los que saben lo que hacen y esperan que nadie haga mas de dos
preguntas. El problema de las estructuras estandar es que tienen
puntos de fragilidad estandar: el administrador muerto era un
problema que alguien habia decidido no resolver, lo cual significaba
0 que no habian tenido tiempo o que habian considerado que el
riesgo era aceptable. Ninguna de las dos opciones era propia de una
organizacion que movia cocaina con cavidades de taller en camiones
con documentacién perfecta.

La cavidad de taller y la empresa con administrador muerto no
encajaban en el mismo nivel de profesionalidad.

Perico lo anoto.
A las diez y media llamo a la puerta del despacho de Nieto.

La inspectora Nieto tenia el despacho de la esquina, el que daba a la
calle Lalin por un lado y al pasillo interior por el otro, lo cual le
proporcionaba una visidon razonablemente completa de los dos
mundos que convivian en la segunda planta. Estaba al teléfono
cuando Perico asomd la cabeza. Le hizo un gesto con dos dedos que
significaba dos minutos y efectivamente dos minutos después colgo.

—éQué tienes?

Perico dejo la libreta abierta sobre la mesa. Nieto la mird sin tocarla.
—La empresa del camion lleva a una empresa en Vigo cuyo
administrador lleva catorce meses muerto —dijo Perico—. La cavidad
es de taller profesional. La documentacion del cargamento es

perfecta excepto por un error de peso que requeria hacer la
multiplicacion completa para encontrarlo.



—Y?

—Que el error es demasiado pequeno para ser descuido y
demasiado obvio para ser intencional. Lo que me pregunto es si el
camion no iba a pasar por aqui.

Nieto espero.

—Los doce kilos no justifican la cavidad —continué Perico—. La
cavidad esta disefiada para cincuenta. Alguien mandd un camion con
una cuarta parte de la carga que podria llevar. O es un primer viaje
de prueba o algo cambio en el Ultimo momento.

—O alguien conté mal.
—La gente que hace cavidades de taller no cuenta mal.

Nieto cruzd los brazos. Era un gesto que en ella no significaba
resistencia sino calculo.

—éQué pides?

—Expediente abierto. Acceso a los registros mercantiles de la
empresa gallega y rastreo del gestor. Y quiero saber si hay mas
camiones de Luso-Atlantico que hayan pasado por puertos espanoles
en los Ultimos dos afios.

—¢éCuanto tiempo necesitas para la fase inicial?
—Dos semanas.

—Una —dijo Nieto—. En una semana me dices si hay algo o si es un
camion suelto con un montaje de segunda. Si hay algo, seguimos. Si
no lo hay, cerramos y a otra cosa.

—Una semana.

Nieto ya estaba mirando la pantalla antes de que Perico recogiera la
libreta. Era su forma de decir que la conversacion habia terminado y
que el expediente estaba autorizado, dos cosas que en ella ocurrian
simultaneamente.



Ramos lo esperaba en el pasillo con otra hoja impresa.

—El gestor se llama Aurelio Sanchez Vazquez. Tiene una gestoria en
la calle Uruguay. Lleva gestionando la empresa cuatro afos, desde la
constitucion. Sin antecedentes, sin ninguna alerta en el sistema.

—¢Otras empresas que gestione?
—Cuarenta y siete.

—¢Alguna con el mismo perfil?
Ramos dudd un momento.

—Hay tres que tienen socios o administradores fallecidos y que
siguen activas. Las tres constituidas en los Ultimos seis afos.

Perico cogio la hoja. Cuatro empresas, incluyendo Ria Alta. Cuatro
empresas activas cuyos administradores habian muerto y que nadie
habia liquidado, gestionadas todas por el mismo hombre en una
gestoria de la calle Uruguay.

Lo guardo en el expediente.
—Bien —dijo—. Gracias, Ramos.

Bajo las escaleras, recogio el anorak de la percha junto a la puerta y
salié a la calle.

Llovia, lo cual en Vigo no era una informacion sino una condicién
climatica por defecto. Era una lluvia fina que no empapaba rapido
sino que iba entrando despacio, del tipo que hace que la gente no
abra el paraguas porque no parece suficiente y luego llega a casa
calada. Perico no tenia paraguas. Llevaba el anorak, que era
impermeable hasta cierto punto y luego dejaba de serlo.

Camino hacia el puerto.

Cuatro empresas con administradores muertos. Un gestor. Un
camion con documentacién perfecta y un error de peso calculable.
Una cavidad de taller disefada para cincuenta kilos que habia



llevado doce. Y en algun lugar de esa cadena, alguien en Vigo que
sabia lo que estaba haciendo y que llevaba al menos cuatro afos
haciéndolo con la suficiente discrecion como para que nadie lo
hubiera encontrado todavia.

El puerto olia igual que el martes: a gasoil y a salitre. La lluvia
afadia un tercer olor que no era de ningun sitio concreto sino de la
mezcla del agua con el suelo mojado del muelle.

Perico se quedd mirando el agua hasta que dejé de sentir el frio.

Luego sacd la libreta y escribié debajo del triangulo: Cuatro
empresas. Un gestor. Una semana.

Era suficiente para empezar.



Camilo en El Poblado

El restaurante olia a lefia y a cilantro quemado, ese olor de los
asadores del Poblado que mezclan la parrilla abierta con la cocina de
mercado y producen algo que no termina de ser ninguna de las dos
cosas pero que en Medellin de noche resulta completamente normal.

Camilo llegd a las ocho menos cuarto, que era diez minutos antes de
lo acordado.

La mesa estaba reservada a su nombre, en la zona del fondo donde
las mesas tienen mas separacion entre ellas y los comensales de al
lado no pueden oir sin esfuerzo. El metre lo conocia: le senald la
mesa con un gesto breve y no preguntd si queria algo mientras
esperaba porque ya sabia que no queria nada mientras esperaba.
Camilo se sentd con la espalda a la pared, no por instinto sino por
costumbre construida, y reviso el teléfono durante los ocho minutos
que tardaron en llegar los otros dos.

Hernan Posada era abogado corporativo, cuarenta y cuatro afios,
bufete propio en el barrio de Manila, clientes que en sus
conversaciones aparecian siempre por el nombre de sus empresas y
nunca por el suyo propio. Llegd con Mauricio Estrada, que tenia una
firma de consultoria financiera en Bogota y que viajaba a Medellin
cada tres semanas con una regularidad que sus clientes valoraban
como profesionalismo y que era, entre otras cosas, exactamente
eso.

Se saludaron con el apretdn de mano de los hombres de negocios,
que es diferente al apreton de los amigos y al de los desconocidos y
tiene su propia duracion y presion.

—éComo estuvo el viaje? —le preguntd Camilo a Estrada.
—Bien. El vuelo de las seis, directo.

—¢éTomamos algo antes de pedir?



Tomaron algo antes de pedir. Aguardiente para Posada, quien era de
Medellin y bebia aguardiente en las cenas de trabajo como si fuera
agua, sin que le cambiara nada visible. Vino para Estrada, un Malbec
argentino que el sommelier recomendo con el entusiasmo moderado
de quien lo ha recomendado muchas veces. Camilo pidié agua con
gas.

No bebia en las cenas de trabajo. Era una norma que no habia
enunciado en voz alta nunca y que los dos hombres que cenaban
con él conocian perfectamente después de tres afios de cenas
similares.

La conversacidon empezo con lo que siempre empezaba: el mercado
inmobiliario del Poblado, que llevaba dos anos en una fase de
valorizacién que los tres consideraban insostenible pero que ninguno
de los tres habia dejado de aprovechar. Posada tenia un proyecto de
apartamentos en Envigado que buscaba socios. Estrada tenia un
cliente en Bogota interesado en diversificar hacia Medellin. Camilo
escuchaba con la atencién parcial de quien esta siguiendo la
conversacion y procesando en paralelo otra cosa.

—El problema de Envigado ahora mismo es el suelo —dijo Posada—.
Todo lo que queda disponible en las zonas buenas tiene un precio
que hace dificil el retorno en el plazo que quieren los inversores.

—Qué plazo quieren?

—Cinco anos.

—En cinco anos es posible —dijo Estrada—, pero ajustado.
—Ajustado es otra forma de decir que no.

Camilo intervino por primera vez en diez minutos.

—Depende de qué estés poniendo en la ecuacidn. Si el proyecto
tiene estructura de arrendamiento durante la fase de valorizacion, el
retorno se ve diferente.



Posada lo miré con la expresidon de quien acaba de escuchar algo
que ya sabia pero que necesitaba que alguien mas dijera.

—Exactamente lo que le decia yo al cliente.
—¢Y el cliente?

—ElI cliente quiere ver los nimeros.

—Los nimeros se pueden hacer —dijo Camilo.

Pidieron. Posada tomé una bandeja de mariscos que llegd con el olor
del mar mezclado con ajo y mantequilla. Estrada tomé lomo de res.
Camilo tomd corvina a la plancha, que era lo que tomaba casi
siempre en ese restaurante porque la corvina alli estaba bien hecha
y él preferia comer bien algo simple que mal algo elaborado.

Durante la cena la conversacidon se movid. El proyecto de Envigado,
la situacién del ddlar, un caso fiscal que Posada llevaba y que no
podia detallar pero cuyos contornos generales eran reconocibles
para los dos que lo escuchaban. En ningln momento de la
conversacion aparecié ningin nombre que no fuera el nombre de
una empresa, un edificio, un barrio o un instrumento financiero.

Eso también era parte del protocolo, aunque nadie lo hubiera
llamado asi.

Estrada menciond, hacia el final de la cena, mientras esperaban el
postre, que tenia un cliente que buscaba colocar liquidez en
estructuras de inversidn en Europa. Mercado europeo, dijo. Buenas
condiciones regulatorias, dijo. Buscando socios con conocimiento del
territorio.

—¢éQué volumen? —pregunt6 Camilo.
—Variable. Depende del vehiculo.
—¢Qué tipo de vehiculo busca?

—Flexible. Con capacidad de escalar.



Camilo asintio. Tomd el Ultimo sorbo de agua.
—Puede ser interesante —dijo—. Que me mande la informacion.
—Se la mando esta semana.

El postre llegd. Posada pidio otro aguardiente. La conversacion
volvio al proyecto de Envigado y luego al futbol, que era el tema
hacia el que derivaban cuando la parte importante habia terminado y
quedaba tiempo de sobremesa que llenar con algo que no requiriera
atencion.

A las diez y cuarto Camilo pidio la cuenta.

Pago él, como siempre. Era un gesto que no era generosidad sino
administracion: quien paga controla el ritmo de la salida y no queda
en deuda de nada.

En la calle, los tres se despidieron con los mismos apretones de
mano de la llegada. Posada cogid un taxi. Estrada tenia coche con
conductor esperando. Camilo camind los cuatro minutos que
separaban el restaurante del apartamento que tenia en El Poblado,
en una torre nueva con porteria veinticuatro horas y garaje privado.

El ascensor tardd. Camilo espero sin sacar el teléfono.

El apartamento era del tamafo justo para lo que necesitaba:
dormitorio, sala, cocina equipada que usaba poco, terraza con vista
al oeste. El edificio tenia quince anos menos que La Esmeralda y el
doble de metros cuadrados de zonas comunes, y en él Camilo
dormia mejor que en la finca, aunque nunca lo habria dicho en voz
alta delante de su padre.

Se sirvid agua en la cocina. Abrid el portatil en la mesa de la sala.

Tenia tres mensajes sin leer en la plataforma cifrada que usaba para
ciertas comunicaciones, la que corria en un servidor fuera de
Colombia y cuyos registros no aparecerian en ningun proceso de



descubrimiento legal estandar. Leyd los tres. Respondid al segundo
con cuatro palabras. Los otros dos podian esperar hasta manana.

Cerro el portatil.

Cogié el teléfono y llamo a Valentina.

—¢Llegaste bien? —pregunté ella.

—Bien. ¢COmo esta el proyecto del Chapinero?
—Avanzando. Manana tengo reunion con el contratista.
—¢éCuanto tiempo mas?

—Dos semanas, dice él. Yo calculo tres.

—Calcula tres y dile dos —dijo Camilo.

Valentina se rid. Era un matrimonio que funcionaba en esos
términos, entre los proyectos que ella llevaba y los viajes que él
hacia, con la suficiente distancia como para que la presencia fuera
siempre algo que se agradece.

—¢éCuando vuelves?

—Mahfana en la tarde.

—Bien.

—Bien —dijo él.

Colgd. Se quedd de pie en la terraza los cinco minutos que tardd en
terminar el vaso de agua, mirando las luces de Medellin extendidas
hacia el norte en el valle. Desde el piso diecisiete las luces de la
ciudad tenian una continuidad que desde la calle no existia: todo
parecia parte de lo mismo, la zona residencial y la comercial y los

barrios del fondo que desde aqui eran solo puntos luminosos sin
nombre y sin diferencia visible.

Camilo observo las luces el tiempo suficiente para que dejaran de
ser luces y se convirtieran en un patron, que era como él miraba la



mayoria de las cosas.
Luego entrd, apagod la terraza y se fue a dormir.

En la mesa de la sala, el portatil cerrado tenia en su historial de
conexion una direccién IP de un servidor en Amsterdam y cuatro
palabras enviadas a las veintidds cuarenta y siete, que eran: Jueves.
Misma cantidad. Confirma.

Las filloas de Manuela

La masa llevaba desde el mediodia reposando en el bol de barro, y
cuando Manuela la removid por primera vez a las cinco de la tarde el
olor subid directo: harina, huevo, leche entera, sal y la pizca de anis
que su madre habia puesto siempre y que ella ponia también sin
haberlo decidido conscientemente en ninglin momento, simplemente
porque era lo que se hacia. El humo de la primera filloa en la sartén
de hierro llend la cocina en treinta segundos. Rosario abrid la
ventana dos dedos, lo justo para que saliera el humo sin que entrara
el frio de la ria, que a esa hora de noviembre ya no era un frio de
aviso sino un frio de verdad.

La cocina de la casa grande era el cuarto que mas habia cambiado
desde que Manuela la habia reformado hacia doce afios y el que
menos habia cambiado en lo que importaba: los fogones de gas en
el mismo sitio, la mesa de madera en el centro con las marcas de
treinta afos de uso, los azulejos blancos que en invierno reflejaban
la luz del techo y hacian el espacio mas luminoso de lo que era.
Rosario se sentd en el taburete de siempre, el que estaba junto a la



ventana, y puso los brazos sobre la mesa con esa disposicion de
quien va a estar alli el tiempo que haga falta.

Llevaban haciendo las filloas juntas los jueves desde mucho antes de
que Manuela necesitara compafiia para hacerlas. Era uno de esos
rituales que se establecen sin que nadie los proponga y que
contindan sin que nadie los cancele.

—A ver si esta semana salen mejor que la anterior —dijo Rosario.
—La anterior salieron bien.

—Salieron un poco secas.

—A ti te gustan crudas.

—A mi me gustan bien.

Manuela vertié la primera cucharada de masa en la sartén caliente y
la extendié con el movimiento de mufieca que hace que la filloa
quede fina y pareja. Era un movimiento que no se aprende en
ningun sitio excepto haciéndolo, y que ella tenia automatizado desde
los doce anos. La masa chisporroted un segundo y luego se asentd
un momento antes de empezar a hacer burbuijitas.

Rosario era la viuda de Xosé Valeira, cufiado de Manuela por el lado
de su marido, muerto hace once afios de un problema de corazon
que nadie habia visto venir. Desde entonces vivia en una casa a
trescientos metros de la casa grande, lo suficientemente cerca para
que los jueves llegara caminando con el abrigo abierto aunque
lloviera, y lo suficientemente lejos para que cada una tuviera su
propio espacio durante los otros seis dias de la semana. Era un
equilibrio que ninguna habia negociado explicitamente y que
funcionaba precisamente por eso.

—¢Fuiste al médico? —pregunté Manuela sin apartar los ojos de la
sartén.

—Fui el lunes.



—Y?

—Que tengo que tomar la pastilla por la manana y no por la noche.
Que eso cambia la cosa.

—¢Y cambia?
—Dice él que si.

Manuela dio la vuelta a la filloa. El otro lado estaba dorado en el
punto exacto.

—Los médicos de ahora —dijo Rosario— te cambian la pastilla, te
cambian el horario, te cambian lo que comes. Antes mi madre
tomaba una aspirina y santas pascuas.

—Tu madre murié con setenta y dos.
—Murié contenta.

Manuela no respondio a eso. Puso la primera filloa en el plato que
tenia al lado y vertid la sequnda cucharada.

Estuvieron un rato sin hablar. Afuera, el viento movia algo en el
jardin, una maceta o una rama, un golpe sordo e intermitente. La
television del saldn estaba apagada. En la cocina el Unico sonido era
el de la masa en la sartén y el de las sillas cuando alguna de las dos
se movia.

—C¢Fuiste a ver a Brais? —preguntd Rosario.
—El sabado pasado.

—¢éComo lo viste?

Manuela tardé un momento.

—Bien —dijo—. Lo vi bien.

Era verdad en parte. Brais habia tenido mal color el sébado, ese
color grisaceo que dan los meses sin luz natural suficiente, y habia
adelgazado algo desde la ultima vez, no mucho pero si lo suficiente



para que ella lo notara aunque no dijera nada. Lo habia visto bien en
el sentido de que seguia siendo él, que hablaba con la misma calma
de siempre, que no habia desesperacidon en sus 0jos ni en sus
manos. Bien era una palabra que cabia en muchos sitios.

—El chico tiene temple —dijo Rosario.
—Lo tiene.

—De su padre.

Manuela gird la segunda filloa.

—De los dos —dijo.

No era una correccion sino una precision. Rosario lo entendid asi
porque llevaba suficientes afios conociéndola como para entender la
diferencia entre las dos cosas cuando venia de ella.

—déCuanto le queda?
—Dieciséis meses.
—Pasan.

—Pasaran —dijo Manuela.

Siguieron. La pila de filloas en el plato fue creciendo. Rosario se
levanto a buscar el azicar en el armario de la derecha, que era
donde siempre habia estado el azlcar, y lo puso en la mesa sin
preguntar si hacia falta porque hacia falta siempre. Luego volvio al
taburete y miré por la ventana abierta los dos dedos, donde la luz
del exterior empezaba ya a ser la luz de la tarde tardia, mas naranja
que amarilla, la que duraba veinte minutos en esta época del afio
antes de convertirse en oscuridad directamente.

—Roi estuvo por aqui el martes —dijo Rosario.
—Lo sé.

—Llegd con un coche nuevo.



—Lo vi.

—Ese chico —dijo Rosario, y dejé la frase ahi, que era donde Rosario
dejaba siempre las frases sobre Roi, en el punto justo antes de decir
lo que pensaba, que era lo mismo que pensaba Manuela y que por
tanto no hacia falta decir.

—Ese chico —coincidido Manuela.

Dio la vuelta a la filloa nimero ocho. Estaba en el ritmo ahora, el
ritmo que se establece cuando llevas suficiente tiempo haciendo algo
y el cuerpo lo lleva solo y la cabeza puede ir a otro sitio mientras las
manos siguen.

—Va a meterse en un lio que no va a poder con él —dijo Manuela.

No lo dijo con alarma ni con enfado. Lo dijo con el tono de quien
esta describiendo el tiempo que va a hacer mafiana basandose en el
cielo de esta tarde.

—¢Le dijiste algo?

—Le digo siempre.

—LY?

—Y me escucha a su manera.

Rosario asintié. Habia visto a Roi de pequeno, cuando venia a la
casa grande los veranos con su madre, y habia visto en él desde
entonces esa cualidad de los que escuchan lo suficiente para no
parecer que no escuchan pero no lo suficiente para enterarse bien.
Era un chico listo. Los listos a veces son un problema.

La pila de filloas llegd a treinta. Manuela apagd el fuego y limpio la
sartén con un pafio doblado, el mismo gesto de siempre, sin dejar
que se enfriara primero porque enfriar la sartén entre tanda y tanda
era una costumbre que a ella le parecia innecesaria y que nunca
habia adoptado.



Puso la mesa para dos. Platos, tenedores, el azlicar en el centro, un
vaso de agua para cada una.

Se sento.

—Oye —dijo, mientras Rosario se servia la primera filloa—. éVas a
pasar por la gasolinera de Vilagarcia esta semana?

—Puedo pasar. ¢Qué necesitas?

—Dile al de la gasolinera que el jueves que viene el camion sale a
las doce y no a las dos.

Rosario asintié mientras doblaba la filloa en cuatro, el azicar por
encima.

—¢Algo mas?
—No, con eso ya esta.

No hubo pausa, no hubo tono diferente, no hubo nada que marcara
ese intercambio como distinto a los que habian tenido antes sobre el
médico y sobre Brais y sobre Roi. Rosario lo recibié como lo que
parecia ser y lo guard6é donde guardaba estas cosas, que era en el
mismo sitio donde guardaba los encargos del mercado y los recados
de la farmacia: en la memoria funcional de saber que hay cosas que
se hacen y no se comentan porque comentarlas anade tiempo sin
anadir utilidad.

Comieron.

La television del salon seguia apagada. Afuera el viento habia parado
y la oscuridad ya era completa, de esa manera en que oscurece en
noviembre en la ria, de golpe, sin aviso. Por la ventana abierta dos
dedos llegaba el olor del mar, que a esa hora no era el olor de la
lonja sino el olor propio de la ria cuando no hay gente cerca: salado,
frio, con algo de alga.

Cuando terminaron, Rosario recogio los platos y Manuela los lavo.
No lo habian acordado nunca de esa manera: era simplemente lo



que hacia cada una.

—Bueno —dijo Rosario, cogiendo el abrigo del gancho de la puerta
—. Hasta el jueves que viene.

—Hasta el jueves.

Rosario sali. Manuela oyo sus pasos en el camino de grava del
jardin hasta que dejé de oirlos.

Encendid la television del salon desde el mando que estaba en el
aparador de la cocina. Las noticias de las nueve. Un politico
hablando de algo, la cara seria y los gestos medidos de quien ha
practicado la cara seria y los gestos medidos. Manuela no presto
atencioén al contenido. Dejé el sonido de fondo mientras terminaba
de ordenar la cocina, guardaba el bol de barro, doblaba los panos.

La instruccién estaba dada.
El jueves que viene a las doce.

Manuela apagé la luz de la cocina y fue al salén a ver las noticias,
que a esas alturas eran otra cosa pero seguian siendo ruido de
fondo util.

La pista atlantica

El papel sali6 de la impresora todavia caliente, ese calor seco y leve
que tienen los documentos recién impresos y que desaparece en
treinta segundos. Perico lo cogid por el borde superior con dos
dedos, como si necesitara que se enfriara antes de leerlo, aunque en
realidad lo estaba leyendo ya desde el momento en que lo toco.



Era una factura de transporte maritimo. Cuatro paginas. Membrete
de una empresa naviera con sede en Panama, fecha de emision
hacia seis semanas, numero de referencia que Perico anoto en la
libreta antes de seguir leyendo. Puerto de origen: Buenaventura,
Colombia. Puerto de destino: Las Palmas de Gran Canaria, con
trasbordo declarado hacia Vigo. Mercancia declarada: material de
construccion, cuatrocientas cajas, peso bruto cuatro mil doscientos
kilos.

Cuatro mil doscientos kilos.

El mismo peso que figuraba en la factura del camion de Vila Nova de
Gaia.

Perico dejé la factura en la mesa y se quedd mirandola un momento
sin tocarla. Luego fue a buscar el café, que estaba frio, y volvio al
escritorio.

La factura habia llegado con tres semanas de retraso porque la
Agencia Tributaria la habia clasificado en el sistema como
documentacion complementaria de un expediente de importacion
que estaba en una bandeja de verificacion rutinaria, y la bandeja de
verificacion rutinaria se procesaba cuando habia tiempo, y habia
habido poco tiempo porque habia habido dos inspecciones
simultaneas en el puerto de Barcelona que habian concentrado los
recursos de analisis durante ese periodo. Esto lo sabia Perico porque
habia llamado al funcionario responsable esa manana y el
funcionario se lo habia explicado con una mezcla de eficiencia y
disculpa que sugeria que era consciente del problema sin estar en
posicion de resolverlo estructuralmente.

Era la clase de retraso que en el noventa por ciento de los casos no
importaba porque en el noventa por ciento de los casos la
documentacion complementaria no cambiaba nada. Este era el otro
diez por ciento.



Saco del cajon un mapa en papel de la costa atlantica, el que tenia
doblado desde hacia meses y que habia usado otras veces para
trazar rutas maritimas. Lo extendié sobre la mesa, encima del
expediente, y cogid el boligrafo azul.

Buenaventura. Marco el punto en la costa pacifica colombiana, en el
departamento del Valle del Cauca, donde el mapa mostraba una
ciudad que desde aqui era solo un nombre y una coordenada. Trazé
una linea hacia el norte, bordeando Centroameérica, pasando por el
Caribe, cruzando el Atlantico. Las Palmas de Gran Canaria. Otro
punto. Luego la linea continuaba hacia el noreste, siguiendo la costa
ibérica, hasta Vigo.

La ruta tenia tres mil seiscientas millas nauticas desde Buenaventura
hasta Las Palmas y otras mil cien hasta Vigo. Tres semanas de
navegacion en un carguero de velocidad media. La mercancia
llegaba a Canarias, cambiaba de barco, llegaba a Vigo. En Vigo
pasaba a un camidn con matricula portuguesa y cruzaba a Vila Nova
de Gaia, y desde Vila Nova de Gaia volvia a Vigo por carretera con
una empresa pantalla y una documentacion que era perfecta en todo
excepto en los pesos, si sabias dénde mirar.

El circulo era casi literal en el mapa: Vigo, Lisboa, Vigo. El arco
atlantico era la parte que no se veia.

Perico lo trazd con el boligrafo, una linea azul que cruzaba el océano
de izquierda a derecha. Luego se quedd mirandola.

Llamo a Decker.

Decker era aleman, cuarenta y seis afos, analista de la unidad de
trafico atlantico de Europol en La Haya, con quien Perico habia
trabajado en un caso de hachis marroqui dieciocho meses antes. No
eran amigos en ningun sentido convencional del término pero si eran
el tipo de contacto que coge el teléfono cuando llamas porque sabe
que no llamas sin motivo.



—Buenaventura a Las Palmas —dijo Perico—. Rutas activas en los
ultimos dos anos. Navieras con antecedentes.

—Dame el nimero de referencia de la factura.
Perico se lo dio.

—Te llamo manana —dijo Decker.

Colgd.

Eran las once y veinte. Perico dobl6 el mapa, lo guardd en el cajon,
cogid la factura y el anorak y salié de la comisaria.

Fuera llovia con esa constancia de la lluvia de noviembre en Vigo
que no tiene urgencia pero tampoco tiene intencion de parar. La
calle Lalin estaba mojada y casi vacia a esa hora de la mafiana entre
punta, con solo un par de personas que caminaban rapido y con los
hombros encogidos. Perico puso el anorak y no encogio los
hombros.

Camino hacia el puerto.

Tardd doce minutos. Los empled en no pensar en nada concreto,
que era su forma de pensar en todo: dejar que los datos se
ordenaran solos mientras el cuerpo hacia algo mecanico. Habia
aprendido esto de su padre sin que su padre se lo ensefara,
simplemente observando que el hombre llegaba al muelle una hora
antes de que saliera la barca y se quedaba mirando el agua y luego
subia al barco sabiendo lo que tenia que hacer.

En el muelle la lluvia tenia otro sonido que en la calle: caia sobre el
agua y sobre el metal de los contenedores y sobre la cubierta de las
barcas de pesca que estaban amarradas, y cada superficie le
devolvia un tono diferente, de manera que el conjunto era algo
parecido a una percusion sin ritmo fijo.

El Atlantico estaba gris verdoso y se movia con esa lentitud de la
marea que sube. En el horizonte no habia nada visible. Perico lo



mird igualmente.
Buenaventura.

No habia estado nunca en Colombia. Sabia lo que sabia de leer
expedientes y de lo que otros le habian contado, que era
informacidn util pero incompleta sobre los lugares donde no has
estado. Buenaventura era el puerto mas importante de Colombia en
el Pacifico. Era también, segun los informes de la DEA que circulaban
por los canales de cooperacion, uno de los principales puntos de
salida de cocaina hacia Europa por la ruta del Atlantico sur. Puerto
industrial, alta conflictividad, presencia de estructuras criminales con
control territorial parcial en algunas zonas.

En algun lugar de ese puerto, alguien habia cargado cuatrocientas
cajas en un barco y habia escrito en el manifiesto que eran material
de construccion.

Alguien que sabia que el manifiesto iba a ser revisado y habia
preparado la documentacion para que resistiera una revision
estandar. La misma persona, o la misma organizacion, que en el otro
extremo de la ruta habia preparado una empresa pantalla con un
administrador muerto y una cavidad de taller en un camién de Vila
Nova de Gaia.

No era una organizacidon que usara la misma ruta una sola vez.
Perico saco el teléfono.

—Necesito hablar —dijo cuando Nieto cogid.

—Estoy en reunidn.

—Cuando puedas.

Nieto llamd veinte minutos después.

—Llegd la documentacion del origen —dijo Perico—. Buenaventura.
Naviera panamena. La misma cantidad declarada que en la factura
del camioén.



—éQué pides?

—Autorizacion para viajar a Colombia.

Silencio de dos segundos.

—Eso es otro nivel —dijo Nieto.

—Lo sé.

—Necesito mas que una factura para llevarle eso a la jefatura.

—Tengo la factura, tengo el mapa de la ruta, tengo cuatro empresas
pantalla con el mismo gestor y tengo una cavidad de taller
profesional disefiada para el cuadruple de lo que llevaba. Si esto es
un envio aislado, que lo sea. Pero si no lo es, el origen esta en
Colombia y sin ir a Colombia no vamos a encontrar nada que sirva
para un juicio.

—¢Contacto alli?

—Ospina. DIJIN. Trabajé con él en el caso del afio pasado.
—¢Ospina te va a recibir?

—OQOspina me va a recibir.

Nieto tardo.

—Una semana —dijo—. Te doy una semana en Bogota. Sin recursos
adicionales por ahora. Gastos de desplazamiento estandar. Si en una
semana tienes algo concreto, volvemos a hablar. Si no tienes nada,
vuelves y cerramos el expediente a nivel nacional.

—Entendido.

—Y Pedro.

—Si.

—Esto no sale de aqui hasta que yo lo diga.

—Claro.



Colgo.

Perico se quedd en el muelle otros cinco minutos. La lluvia habia
amainado levemente, no lo suficiente para que cambiara nada pero
si lo suficiente para que el ruido fuera menos. Un marinero pasé por
el muelle con una caja de herramientas y le hizo un gesto con la
cabeza que Perico devolvid sin pensar.

El Atlantico seguia ahi, igual que antes de la llamada. Era la misma
agua que llegaba a Buenaventura por el otro lado, aunque llegara de
otra manera y con otro hombre y con otra temperatura, que eran
diferencias suficientes para que a la gente que vivia en cada orilla le
costara pensar que era el mismo océano.

Volvié caminando a la comisaria, recogio el expediente y el mapa y
se fue a su piso.

El piso era un segundo en el barrio de Coia, a diez minutos a pie de
donde habia crecido, lo cual no habia sido un plan sino el resultado
de que cuando buscd piso en Vigo el que encontrd estaba alli y era
razonable y lo cogio. Tenia las paredes del salon con una humedad
en la esquina inferior derecha que el casero iba a arreglar desde
hacia dos afios y una calefaccidon que funcionaba bien si le dabas
tiempo suficiente para calentarse, que era media hora mas de lo que
decia el termostato.

Mero estaba en el sofa cuando llegd. Era una perra de tamafo
mediano y pelo corto, con las orejas de un perro mas grande que el
resto del cuerpo, que le habian dado en adopcidn tres afios antes
cuando alguien de la comisaria habia encontrado una camada
abandonada en el poligono de Balaidos. Mero no era un nombre de
perra, o si lo era dependiendo de como se mirara. Perico se lo habia
puesto el primer dia sin pensarlo mucho.

Mero lo mird desde el sofa sin moverse.

—Buenas —dijo Perico.



Abrid el portatil en la mesa del salén. Busco vuelos a Bogota. El mas
barato que salia en los préximos dias tenia escala en Madrid y
llegaba a las seis de la mafana hora local, lo cual era una llegada
incdmoda pero aceptable. El siguiente directo desde Madrid costaba
el doble y llegaba a una hora razonable.

Perico cogio el de la escala.

Mientras esperaba a que cargara la pagina de reserva, miré el mapa
que habia extendido de nuevo sobre la mesa. La linea azul del
boligrafo cruzaba el Atlantico de derecha a izquierda esta vez, que
era la direccion en que la recorreria él.

Mero salto del sofa y se tumbd encima de sus pies.

Perico reservo el vuelo para el jueves.

Yolanda en el puerto

A las ocho de la manana el calor de Buenaventura ya era un hecho
consumado. No el calor que llega y avisa sino el que amanecio antes
que uno y estaba esperando: hiumedo, pegado a la ropa desde el
primer paso fuera del carro, con ese olor especifico del Pacifico
colombiano que mezcla el salitre con algo mas denso, mas vegetal,
que viene de la selva que termina justo donde empieza el puerto y
que en los dias sin viento se queda quieto sobre la ciudad como una
segunda atmadsfera. El Pacifico no huele como el Atlantico de La
Esmeralda. El Atlantico de La Esmeralda era una idea, algo que el
abuelo mencionaba. Este era un hecho fisico que entraba por la
nariz sin pedir permiso.

Yolanda llegd a la zona de carga del muelle cuatro a las ocho y diez
con la carpetilla de documentaciéon bajo el brazo y las gafas de sol
puestas aunque la luz directa todavia no daba en esa zona del
muelle. Era un habito de Buenaventura: los lentes no son siempre
para el sol.



Freddy Angulo la esperaba junto a la gria del lote norte. Cuarenta y
dos afnos, jefe de patio del operador logistico que manejaba los
despachos de este muelle, un hombre que en doce anos de trabajo
en el puerto habia desarrollado la capacidad de calcular los tiempos
de carga con una precisidn que ningun software replicaba
exactamente. Yolanda lo habia conocido cuatro afios antes, en su
primer despacho independiente, y desde entonces trabajaban juntos
con la eficiencia de las personas que no necesitan explicarse las
cosas dos veces.

—El contenedor del lote cinco lleva retraso —dijo Angulo antes de
que ella preguntara—. Cuarenta minutos. El inspector de Dian tuvo
un problema con el manifiesto secundario.

—éQué problema?

—Que el cddigo arancelario de la carga no coincidia con la
descripcidn. Ya lo corrigieron pero perdieron el turno de revision.

—¢éCuando entra de nuevo al turno?
—Diez y media, si hay espacio.
—¢Y si no hay espacio?

—Después del mediodia.

Yolanda abrid la carpeta y reviso la hoja de programacion de zarpe.
El barco salia a las seis de la tarde con marea. Entre las seis de la
tarde y el mediodia habia seis horas, que eran suficientes si el
proceso corria normal desde las diez y media y completamente
insuficientes si se empujaba hacia la tarde.

—Habla con Gémez de la Dian —dijo—. Que si puede priorizar el
turno de las diez y media.

—GOmez no me debe nada.
—GAmez le debe a mi primo el favor del afo pasado. Recuérdaselo.



Angulo asintid sin preguntarle nada sobre el favor del afio pasado,
que era informacion que no necesitaba tener y que Yolanda no iba a
darle. Asi funcionaba la mayoria de las cosas en el puerto de
Buenaventura: por capas de favores y deudas que nadie anotaba en
ningun sitio porque anotarlas hubiera cambiado su naturaleza.

Los otros cuatro contenedores del despacho estaban en orden.
Yolanda los revisd uno por uno con Angulo, los codigos, los sellos, la
posicion en el patio. El barco era el Atlantico Star, bandera
panamefa, que hacia la ruta Buenaventura-Manzanillo-Las Palmas
con una regularidad que sus clientes habituales valoraban porque en
el negocio de la exportacion la regularidad vale mas que la
velocidad.

A las nueve Angulo se fue a hablar con Gémez.

Yolanda se quedd junto al lote revisando los documentos. Habia una
brisa que venia del mar y que movia los papeles si uno no los
sujetaba, de manera que trabajé con el folder abierto sobre una caja
de plastico que habia puesto en el suelo como improvisada superficie
plana. A su alrededor el muelle funcionaba con el ruido vy el
movimiento constante de los muelles en horario de carga: las gruas,
los carretones eléctricos, las voces de los operarios, el pitido de los
vehiculos en reversa.

Uno de los barcos del muelle de al lado hizo sonar la bocina.

Era un sonido largo y grave, de los que se producen cuando un
barco grande maniobra en espacio reducido, y durd cuatro o cinco
segundos antes de disolverse en el ruido general del puerto. Yolanda
no lo registro conscientemente. Pero algo en ese sonido, en esa
frecuencia, abridé una puerta que ella no habia abierto
voluntariamente.

Buenaventura, 2014. Yolanda tiene dieciocho anos y lleva dos
semanas en la ciudad visitando a su amiga Paola, que trabaja en la



lonja de pescado del mercado central y vive en el barrio Lleras con
su madre y dos hermanos menores. Es la primera vez que Yolanda
pasa tiempo sola en Buenaventura sin su familia, y la ciudad le
parece mas grande y mas ruidosa que en las visitas cortas de antes.

Es martes por la noche. Yolanda y Paola vuelven del centro, donde
han ido a comprar tela para un vestido que Paola quiere hacerse
para una fiesta. Son las nueve y cuarto. El bus las deja a seis
cuadras de la casa de Paola y caminan por una calle que Paola
conoce Yy que de noche tiene menos luz de lo que deberia pero que
es la mas directa.

En esa calle, a media cuadra por delante de ellas, hay un grupo de
cuatro hombres parados junto a una camioneta. Paola los ve y baja
el ritmo sin decir nada, ese ajuste de velocidad que las personas que
conocen una ciudad aprenden a hacer cuando el instinto dice que
hay que calcular el espacio antes de seguir. Yolanda lo nota y baja el
ritmo también, siguiendo a Paola, sin saber exactamente por qué.

Entonces llegan los otros dos hombres desde la direccidon contraria.

No corren. Caminan con una normalidad que en ese momento le
parece a Yolanda mas extrafia que si corrieran, porque la normalidad
en ese contexto es una informacion en si misma. Los cuatro
hombres junto a la camioneta los ven llegar. Uno de los cuatro da un
paso atras. Los otros tres no se mueven.

Lo que ocurre después ocurre en menos tiempo del que lleva
describirlo.

Yolanda oye los disparos antes de entender que son disparos,
porque en la vida real los disparos no suenan como en las peliculas
sino como otra cosa, algo mas seco y mas corto, y el cerebro tarda
un instante en clasificarlos. Paola la agarra del brazo y las dos se
meten en el primer portal que encuentran, que esta abierto, y se
quedan alli sin hablar, apretadas contra la pared del fondo.



El silencio que viene después de los disparos dura quizas veinte
segundos.

Luego hay voces, pasos que se alejan rapido, el ruido de una
camioneta que arranca. Y después de eso, otro silencio, distinto al
primero: el silencio de las personas que estaban en la calle y que
ahora estan quietas, esperando a que alguien haga algo que
ninguna va a hacer.

Yolanda sale del portal.

A tres metros de donde ella estaba caminando hace dos minutos hay
un hombre en el suelo. Tiene cuarenta anos, quizas menos, una
camisa azul de cuadros que ahora tiene algo oscuro en el lado
izquierdo. Esta mirando hacia arriba, hacia el cable de luz que cruza
la calle, con los ojos abiertos y una expresion que no es ninguna
expresion reconocible sino simplemente la ausencia de expresion,
que es lo que queda cuando la expresion se va.

Hay otras ocho o diez personas visibles en la calle. Nadie se acerca
al hombre. Nadie llama. Nadie se mueve hacia él. Estan a distancias
distintas, en distintos puntos de la acera, y todos miran y nadie hace
nada, y ese nadie hace nada no es cobardia ni indiferencia sino algo
mas complicado que Yolanda no puede nombrar en ese momento
porque tiene dieciocho afos y nunca ha visto esto.

Paola la coge de nuevo del brazo. Tira hacia la direccidon contraria.
No corren: caminar rapido es menos visible que correr, y las dos lo
saben aunque ninguna lo piense en esos términos, es un
conocimiento que esta en el cuerpo antes que en la cabeza.

Esa noche, en la casa de Paola, Yolanda no duerme. Se queda
mirando el techo con la certeza de que el hombre de la camisa azul
sigue alli, en ese asfalto, aunque ya lo hayan recogido, porque hay
cosas que se quedan en un lugar aunque el lugar cambie.



Tres dias después, de vuelta en La Esmeralda, su padre le pregunta
cdmo estuvo el viaje. Yolanda le dice que bien. Y luego, sin saber
exactamente por qué lo hace, le describe lo que vio. El hombre, la
calle, el silencio.

Ernesto la escucha sin interrumpir. Cuando ella termina, él le
pregunta en qué calle fue. Ella se lo dice. El asiente una vez,
despacio.

—Era un hombre que andaba haciendo cosas que no debia —dice
Ernesto.

No dice mas. No explica qué cosas. No explica como lo sabe.
Yolanda lo mira y en ese momento, sin que su padre diga nada mas,
entiende exactamente qué significa lo que acaba de decir, y entiende
también que el espacio que hay entre lo que su padre sabe y como
lo sabe no es un espacio que ella pueda fingir que no existe.

Tiene dieciocho anos. No hace las maletas. No llama a nadie. No
dice nada.

Eso es lo que no puede perdonarse. No lo que hizo. Lo que no hizo.

La bocina del barco son6 una segunda vez, mas corta.
Yolanda volvio a los papeles.

Angulo llegd a las nueve y cuarenta con la confirmacién de que
Gomez habia movido el contenedor cinco al turno de las diez y
cuarto. Quince minutos de diferencia con lo pedido, que era un
resultado aceptable dado el margen disponible.

—Bien —dijo Yolanda.

Paso la mafiana en el muelle. Superviso la entrada al turno de
revision, firmo los documentos de salida de los cuatro contenedores
que estaban en orden, esperd al cinco. A la una y veinte los seis
contenedores estaban certificados y en posicion de carga. El



Atlantico Star zarparia a las seis con la marea y llevaria lo que tenia
que llevar.

A las dos y media Yolanda dejé el muelle y fue al edificio de la calle
Caracas donde la ONG tenia sus oficinas.

La sala de reunion olia a café y a papel himedo, que era el olor de
todas las oficinas de Buenaventura que no tenian aire acondicionado
suficiente. Habia doce personas en la reunidn, entre ellas tres
abogadas de derechos humanos, un representante de la diocesis,
dos lideres comunitarios del barrio Lleras y varios asistentes con
carpetas. La reunion era sobre el protocolo de documentacion de
casos de desaparicion forzada en la zona portuaria.

Yolanda presentd durante veinte minutos. Conocia el tema, habia
trabajado en él durante dos afos, tenia los datos y sabia
organizarlos para que fueran comprensibles sin perder precision. La
sala la escuchaba con la atencidén que se da a quien habla con
autoridad sobre algo que importa.

Al final, una de las abogadas le hizo una pregunta sobre la
coordinacion con la Fiscalia en casos donde los presuntos
responsables tenian vinculos con estructuras econémicas legales.

—Es el problema central —dijo Yolanda—. La linea entre lo legal y lo
ilegal en esta ciudad no esta donde los mapas dicen que esta.

La abogada asintio. Tomo nota.

En la segunda fila, un estudiante de Trabajo Social de la Universidad
del Pacifico que hacia sus practicas en la ONG escuchaba a Yolanda
con la concentracidn de quien esta aprendiendo algo que no esta en
los libros. No sabia quién era el padre de Yolanda. No tenia ninguna
razon para saberlo.

Yolanda siguid hablando.



Roi y la noche de Vigo

La musica del Mercado Negro tenia ese volumen calculado para que
la conversacién fuera posible pero costara algo, de manera que todo
el mundo hablaba un poco mas alto de lo normal y al cabo de una
hora ya no lo notaba nadie. La luz era azul en la barra y amarilla en
las mesas del fondo, y el olor mezclaba el alcohol de las copas con la
colonia de docenas de personas en un espacio que a las doce de la
noche ya no tenia aire que no hubiera pasado por alguien antes. Roi
llevaba alli desde las once y no sentia ninguno de esos olores porque
llevaba suficientes viernes en ese local como para que fueran parte
del paisaje, indistinguibles del resto.

Habia pedido la mesa del rincén, que era la que tenia el banco
corrido y cabian seis sin apretarse. Sentada a su izquierda estaba
Carla, que llevaba el pelo recogido de una manera que Roi no habria
sabido describir pero que reconocia como la que mas le gustaba. A
su derecha, Marcos Conde, que trabajaba en la empresa de
transporte de la familia desde hacia tres afos y que en contextos
como este era simplemente Marcos, el amigo. Frente a ellos, Hugo
Barroso y su chica, cuyo nombre Roi sabia pero con la que nunca
habia tenido una conversacion que durara mas de diez minutos.

La quinta persona en la mesa era una botella de Moét que Roi habia
pedido al llegar sin consultar a nadie, lo cual nadie habia
cuestionado porque era el tipo de gesto que Roi hacia con suficiente
naturalidad para que pareciera que era lo que correspondia hacer en
ese momento y no una decision unilateral.

—Brindamos —dijo Roi, y levanté la copa.
—¢éPor qué brindamos? —pregunté Carla.
—Por el viernes.

—Muy original.

—Funciona todos los viernes, que es lo importante.



Carla se rid. Era una risa que Roi conocia bien, la risa de cuando
algo no le parece especialmente gracioso pero esta de buen humor y
el efecto es el mismo. Llevaban dos afnos, ella con su estudio de
disefio en la calle Principe y él con los negocios que ella conocia en
términos generales y no habia profundizado en examinar, que era un
equilibrio que habian encontrado sin negociarlo explicitamente y que
funcionaba porque los dos preferian que funcionara.

Brindaron. La conversacion se repartid: Marcos y Hugo hablaban de
un partido que habia habido ese dia, los detalles técnicos de algo
que a Roi le importaba poco pero que seguia con la atencién
suficiente para poder intervenir si hacia falta. Carla le contaba algo
sobre un cliente nuevo, una marca de ropa que queria rehacer toda
su identidad visual desde cero.

—¢Les diste precio? —preguntd Roi.
—Les di precio.

—eY?

—Dijeron que lo pensaban.

—Eso es que les parece caro.

—O que lo estan pensando.

—Las dos cosas son lo mismo.

—No son lo mismo.

Roi la mird. Tenia esa manera de estar en desacuerdo sin que fuera
una discusidn, sin que el tono cambiara, lo cual era una habilidad
que él reconocia aunque no la compartia porque él no tenia mucha
paciencia con los desacuerdos que se extendian.

—SuUbeles el precio —dijo.

—iCOmMo?



—Que si lo estan pensando es porque les interesa pero quieren ver
si cedes. No cedas. Subeles un diez por ciento y diles que el
presupuesto inicial tenia un error.

Carla lo miré durante un momento.
—Eso es un poco...

—éUn poco qué?

—No sé. Agresivo.

—Es lo que funciona.

Carla volvié a su copa sin responder, que era su forma de decir que
habia escuchado sin confirmar que iba a hacer lo que le decian. Roi
lo sabia y no insistié. Habia aprendido con ella que insistir dos veces
era el limite, que la tercera vez tenia un coste que no compensaba.

Marcos pidid otra ronda. Roi negd con un gesto hacia la botella, que
todavia tenia.

A la una menos cuarto se excuso.

Fue al bano, que estaba en el pasillo del fondo pasando la barra
secundaria, un pasillo estrecho donde la musica llegaba amortiguada
y el olor cambiaba. Entrd, comprobd que los dos cubiculos estaban
vacios, y salio al pasillo. Buscé la zona con menos ruido, que era €l
metro y medio entre la puerta del bano y la pared del fondo, y
marco.

Camilo cogié al segundo tono.

—Soy yo —dijo Roi.

—Dime.

—Lo del jueves. éConfirmado?

—Confirmado. Misma ventana, distinta cantidad.

—¢Cuanto distinta?



—EIl doble del ultimo.

Roi proceso eso un momento. El doble del ultimo era una variacién
que no habia esperado, que lo obligaba a recalcular algunas cosas
en el lado de recepcion, aunque no era un problema irresoluble sino
uno de los que requerian una llamada mas antes del jueves.

—Necesito dos dias para ajustar el lado de aca.
—Tienes hasta el miércoles.

—¢Y el otro tema?

—Resuelto —dijo Camilo.

Eso hizo sonreir a Roi, no una sonrisa visible para nadie sino el tipo
de relajacion muscular que ocurre cuando una preocupacion que
llevaba dias instalada en algun sitio del cuerpo se suelta de golpe. El
otro tema llevaba dos semanas siendo el otro tema y que Camilo
dijera resuelto con ese tono plano que usaba para todo significaba
que efectivamente estaba resuelto y que no habia que preguntar
mas sobre ello.

—Bien —dijo Roi.
—Miércoles —repitio Camilo, y colgd.

La conversacidon habia durado dos minutos y cuarenta segundos. Roi
guardo el teléfono y volvio al pasillo. Antes de entrar de nuevo al
ruido del local se quedo diez segundos en ese espacio intermedio, el
pasillo donde la musica era todavia manejable. Era un habito que
habia adquirido sin proponérselo: el momento de transicion entre lo
que hacia fuera de la mesa y lo que hacia en la mesa.

Volvid.

—Otra botella —le dijo al camarero al pasar por la barra.

—¢Misma referencia?

—La misma.



En la mesa Marcos estaba contando algo que habia provocado que
Hugo se riera con esa risa de quien esta un poco bebido y todo le
parece mas gracioso de lo que es. Carla miraba el teléfono con la
expresion de concentracién que ponia cuando revisaba algo de
trabajo aunque fuera viernes a la una de la manana, lo cual era algo
que Roi habia dejado de comentarle porque ella no lo comentaba
cuando él revisaba los suyos.

—¢Todo bien? —dijo ella sin levantar los ojos del teléfono.
—Todo bien.

La segunda botella llegd. Roi sirvid. La conversacion continud con
esa inercia de las noches de viernes que han encontrado su
velocidad de crucero y ya no necesitan esfuerzo para sostenerse. Roi
era bueno en eso, en ser la presencia que hace que las cosas
continden: sabia cuando hablar y cuando escuchar, sabia cuando
pedir otra copa y cuando proponer marcharse a otro sitio, tenia ese
calibrado social que su tia Manuela tenia también pero que en ella
era invisible y en él era todavia un poco visible si uno sabia dénde
mirar.

A las dos Marcos dijo que se iba, que tenia el coche cerca. Hugo y su
chica se marcharon con él. Quedaron Roi y Carla.

—éNos quedamos? —preguntd Roi.

Carla mird alrededor del local, que a esa hora estaba en su punto
mas lleno y mas ruidoso.

—Un rato mas.

Un rato mas fue una hora. Hablaron, o mas bien estuvieron en la
misma mesa con la musica de fondo haciendo el trabajo de llenar el
silencio, que era perfectamente comodo y no necesitaba ser llenado
con palabras. Roi pagd la cuenta cuando Carla fue al bafio, en
efectivo, porque pagaba en efectivo en este tipo de sitios por



costumbre, una costumbre que su tia le habia transmitido sin
explicarle por qué y que él habia adoptado sin preguntarlo.

Fuera hacia el frio de Vigo en noviembre, ese frio hUmedo que no es
el mas intenso del invierno pero que tiene una presencia constante,
sin picos, de la que es dificil protegerse del todo. Cogieron un taxi en
la parada de la calle Uruguay.

Carla se apoyd en él desde el primer semaforo. En cinco minutos se
quedd dormida, o en ese estado intermedio entre el suefio y la
vigilia que produce la combinacién del alcohol con el calor del taxi y
el movimiento. Tenia el pelo suelto ahora, que se habia recogido
durante la noche en algin momento y que él no habia visto soltarse.
La respiracion era regular y algo mas profunda que cuando estaba
despierta.

Roi miraba por la ventanilla.

El taxi bajaba hacia el centro por la avenida de Madrid y desde alli
tomaba hacia el puerto. A esa hora habia poca circulacion y el
conductor iba a buen ritmo, de manera que el paisaje de la ciudad
pasaba a una velocidad que permitia verlo sin que se detuviera. Los
blogues de viviendas con algunas ventanas todavia encendidas, los
bares cerrando, la luz de los semaforos en una ciudad que a las tres
de la mafiana se regia por su propio protocolo.

Cuando el taxi gird en la rotonda del puerto, Roi vio las luces del
muelle.

Las gruas del puerto seguian encendidas aunque no hubiera
operacion visible a esa hora, esas luces altas de los focos que
iluminan los contenedores y que desde la distancia tienen un brillo
particular, mas blanca y mas fria que cualquier otra luz de la ciudad.
Mas alla, donde las luces terminaban, estaba la ria, que de noche no
se veia pero se intuia por la oscuridad diferente que tenia esa zona
del horizonte, una oscuridad sin edificios ni postes que era la del
agua abierta.



El miércoles tenia que hacer dos llamadas. Una a Sindo, que
manejaba el punto de recepcidn en la zona de Vilagarcia y que
necesitaba saber el cambio de volumen con suficiente antelacion
para ajustar el almacén. Otra a Luis, que coordinaba el transporte en
tierra desde la costa hasta los puntos de distribucidn y que era el
eslabdn mas sensible de toda la cadena porque era el que mas
tiempo pasaba en movimiento con la mercancia y el que menos
margen tenia si algo salia mal.

El doble del ultimo.

Era buena noticia. Era lo que Roi habia pedido que sucediera, que el
volumen subiera, que la operacidn escalara hacia lo que deberia ser
en lugar de mantenerse en el nivel conservador que su tia habia
impuesto durante anos. Manuela pensaba en la permanencia, en no
llamar la atencién, en que lo que funciona se deja como esta. Roi
pensaba que lo que funciona se puede hacer funcionar mas, y que la
diferencia entre una operacidon pequefia y una mediana no era solo
de cantidad sino de estructura, de qué tan sodlida quedaba la red
cuando habia mas nodos.

No se lo habia dicho asi a Manuela. Con Manuela habia aprendido
que las conversaciones directas sobre estas cosas tenian un coste.
Era una leccién que habia tardado en aprender y que todavia
aplicaba con mas esfuerzo del que le gustaria.

Carla respird diferente un momento, ese ajuste de la respiracion que
ocurre en el sueno sin que la persona se despierte. Roi bajé un
centimetro el hombro para que ella estuviera mas comoda. Lo hizo
sin pensarlo.

El taxi salié del area del puerto y empezd a subir hacia el barrio de
Coia, donde Carla tenia el piso. Las luces del muelle desaparecieron
detras de los edificios.

Roi siguié mirando por la ventanilla los blogues de viviendas, las
calles mojadas, la geometria ordinaria de la ciudad de noche, y



penso en el miércoles con esa parte de su cabeza que nunca
terminaba de apagarse del todo, ni en viernes ni en ningun otro dia
de la semana.

Bogota: aterrizaje

Desde la ventanilla del avion, Bogota era una mancha gris extendida
entre montafas verdes, tan grande que no cabia en el campo visual
si uno intentaba verla completa. Habian bajado entre nubes durante
veinte minutos y luego las nubes habian desaparecido de golpe y la
ciudad habia aparecido debajo sin aviso, sin el proceso gradual al
que Perico estaba acostumbrado llegando a Vigo o a Madrid, donde
la ciudad crece despacio desde los suburbios hasta el centro. Aqui
era de repente toda: dos mil metros cuadrados de cemento y tejado
y autopista encajados en un altiplano que los Andes rodeaban por
tres lados con esa indiferencia de las cosas muy grandes hacia las
COsas que ocurren a sus pies.

El avion tocd tierra a las cinco cincuenta de la mafana hora local.
Perico llevaba once horas en transito contando la escala en Madrid y
tenia el cuello en el estado especifico de los cuellos que han dormido
dos horas en un asiento de clase turista con el apoyo en el angulo
equivocado. Salio del avidn y el frio lo encontré en el finger, que no
estaba climatizado, un frio seco y limpio que no tenia nada que ver
con el frio himedo de Vigo y que a esa altitud entraba por la nariz
con una precisidn que parecia intencional.



Dos mil seiscientos metros. Lo sabia de antes pero saberlo no habia
preparado los pulmones para el primer intento de respirar hondo,
que produjo menos resultado del esperado.

En el control de pasaportes habia una cola de setenta personas.
Perico esperd cuarenta minutos. El funcionario mird el pasaporte,
mird a Perico, devolvid el pasaporte. No hubo preguntas. La tarjeta
de migracion decia visita de negocios, que era la categoria mas
amplia y la que menos explicaciones requeria.

Ospina estaba en el area de llegadas internacionales con un papel
en la mano donde ponia LOSADA, mayusculas, sin mas. Era un
hombre de unos cincuenta y cinco anos, ancho de hombros, con el
bigote entrecano de los hombres que llevan bigote desde antes de
que fuera opcional y que ya no se lo plantean. Llevaba una chaqueta
de cuero marrén que habia sido buena y que ahora era cdmoda, que
es la siguiente fase.

—Inspector Losada —dijo.

—Perico.

Ospina lo miré un momento.

—Ospina —dijo, y recogio el papel sin mas protocolo.

Salieron por la puerta principal. El coche era un Chevrolet Captiva
gris sin ningun distintivo, aparcado en zona de prohibido con las
balizas puestas. Un vigilante de seguridad del aeropuerto estaba a
tres metros mirando hacia otro lado con la concentracion de quien
esta siendo pagado por mirar hacia otro lado.

Ospina condujo sin hablar durante los primeros diez minutos, que
empled en salir del area del aeropuerto y tomar la autopista norte.
Bogota a las seis y media de la mafiana tenia el trafico de las
ciudades que no terminan de dormirse nunca: no era el caos del
mediodia pero tampoco era la ciudad vacia de la madrugada, era ese
estado intermedio de los camiones de reparto y los taxis y la gente
que entra a trabajar de manana.



—éDurmid en el avidon? —preguntd Ospina.
—Algo.

—El hotel esta en la calle noventa y tres. Puede descansar hasta las
dos. A las tres tenemos la reunion en la DIJIN.

—éQuién estara?

—Mi unidad. Cuatro personas. Y el jefe de seccidn, que quiere
conocerle.

—¢éPara qué quiere conocerme?

Ospina tardo un segundo.

—Para saber con quién esta trabajando —dijo.

Era una respuesta que tenia dos lecturas y Ospina no aclard cual era
la correcta, lo cual era posiblemente la respuesta en si misma. Perico
no preguntd mas.

La autopista norte pasaba por barrios que cambiaban de caracter
cada pocos kildmetros: zonas industriales, conjuntos residenciales
cerrados, centros comerciales, espacios sin terminar con lotes
baldios y vallas publicitarias. Bogota no era una ciudad que se
pudiera leer en una direccidon. Era muchas ciudades apiladas en el
mismo espacio y atravesadas por la misma malla de autopistas, y
entenderlas requeria un tiempo que Perico no tenia.

—ElI clan Rios —dijo Perico.
—éQué quiere saber?
—Lo que no esta en los informes que me mandaron.

Ospina cambid de carril antes de responder. Era un conductor que
usaba los espejos con mas frecuencia de lo habitual, un habito que
probablemente no era solo de conduccion.

—Los informes tienen lo que se puede escribir —dijo—. Lo que no se
puede escribir es que llevan veinte afios y siguen ahi. Eso no es
suerte. Es estructura.



—éQué tipo de estructura?

—Del tipo que tiene raices en muchos sitios al mismo tiempo. Legal
e ilegal en el mismo arbol.

—¢élLa finca?

—La finca es la parte visible. La finca existe, paga impuestos, tiene
peones con contrato, vende café a la cooperativa. Todo real. Todo
verificable.

—¢Y debajo?

—Debajo hay lo que hay debajo —dijo Ospina—. Por eso llevamos
tres afnos sin poder meter nada que sirva para un juicio.

Perico mir6 por la ventanilla. Un camion de leche adelantoé al Captiva
por la derecha con esa indiferencia de los camiones de reparto que
consideran las normas de trafico como orientativas.

—¢éCuantos en la familia? —preguntd Perico.

—EI patriarca, Ernesto. Sesenta y cinco ahos. Dos hijos y una hija
con roles activos. El hermano del patriarca maneja la seguridad. Hay
mas familia extendida pero los que importan son esos cinco.

—¢éLa hija?
—Yolanda. Trabajo social. ONG en Buenaventura. —Ospina hizo una

pausa que no era duda sino selecciéon—. La mas complicada de
encuadrar.

—¢éPor qué?

—Porque hace lo que dice que hace. La ONG es real, el trabajo es
real, los resultados son verificables. Y al mismo tiempo...

No termino la frase. Perico no le pidid que la terminara.

El hotel estaba en una calle residencial de Chapinero Alto, un edificio
de diez plantas con porteria y camara en la entrada. La habitacion
era funcional y tenia una ventana que daba a un patio interior, lo
cual significaba que no habia vista pero si silencio, que a las siete de



la mafnana después de once horas de transito era la variable mas
importante.

Perico dejd la maleta sin abrir y durmio6 hasta la una.

Se despertd con el mismo cuello de antes pero con la cabeza mas
clara, que era el intercambio habitual. Se duchd, comié algo en el
restaurante del hotel, un caldo de costilla que el menu llamaba de
otra manera pero que era eso, y a las dos y cuarenta Ospina lo
recogid abajo.

La sede de la DIJIN en Bogota estaba en una zona institucional del
norte, un edificio sin sefalizacion exterior relevante con una reja y
dos guardias. Entraron por un acceso lateral. La reunion fue en una
sala sin ventanas del tercer piso, una mesa rectangular con seis
sillas y un proyector que alguien habia instalado esa mafiana y que
tardd cuatro minutos en conectarse correctamente.

El jefe de seccion se llamaba Coronel Vargas, cincuenta anos,
uniforme, el tipo de hombre que da la mano con la suficiente firmeza
para que sea informacion. Saludé a Perico, le agradecié la
colaboracion institucional en los términos en que se agradecen estas
cosas, y se sentd al fondo de la mesa. Hablo una vez mas en toda la
reunion.

Los otros tres eran analistas de la unidad de Ospina: dos mujeres y
un hombre joven que tomd notas durante toda la sesién sin hacer
ninguna pregunta.

Ospina abrid el dossier.

Eran cuarenta y dos paginas mas fotografias. Las fotografias estaban
al final, en una seccién separada con pestafias de color, y cuando
Ospina llegd a ellas las extendio sobre la mesa en una fila.

Ernesto Rios Castafio, decia el primero. La foto era de vigilancia,
tomada desde distancia, en el patio de lo que parecia una finca. Un
hombre gordo de pelo blanco, de espaldas en parte, mirando algo
fuera del encuadre. Perico reconocié la postura antes de leer el



nombre: era la postura de alguien que esta supervisando algo, los
pies separados, el peso ligeramente hacia adelante.

Camilo Rios. Foto de calle, Medellin, zona del Poblado. Traje oscuro,
teléfono en la mano, entrando a un edificio. La foto lo cogia de perfil
y en movimiento, de manera que lo que transmitia era velocidad,
aunque la velocidad fuera simplemente la de cruzar una acera.

Yolanda Rios. Foto exterior, Buenaventura. Delante de un edificio con
un cartel que Perico no alcanzaba a leer completo pero que
terminaba en ...derechos humanos. Ella miraba hacia el fotégrafo o
hacia algo cerca del fotdgrafo, con una expresion que no era ni
alerta ni relajada.

Gustavo Rios. Foto antigua, mala calidad. Un hombre con bigote
mirando hacia abajo.

Perico las mird en orden, de izquierda a derecha, y no dijo nada. El
narrador tampoco.

Ospina siguié con el dossier. La estructura financiera, las
propiedades registradas a nombre de la familia, las empresas
relacionadas, los contactos documentados en Europa. Cuando llegd
a la seccion de contactos europeos, habia tres paginas. En ninguna
de las tres paginas aparecia nada relacionado con Galicia o con los
Valeiras, lo cual no significaba que no existiera sino que la DIJIN no
lo habia encontrado todavia.

—La conexion europea —dijo Perico.

—Tenemos indicios de dos rutas activas —dijo Ospina—. Una por
Holanda. Otra por Espafa, pero sin precision geografica todavia.

—La ruta espanola pasa por Vigo.
Ospina lo mird.
—¢Lo puede documentar?

—Puedo documentar el extremo espahol. Necesito el extremo
colombiano.



—Para eso esta usted aqui —dijo el Coronel Vargas desde el fondo
de la mesa. Fue lo segundo y Ultimo que dijo en toda la reunién.

A las seis Perico estaba de vuelta en el hotel. La habitacion tenia la
misma temperatura que antes, el mismo silencio del patio interior, la
maleta todavia sin abrir. La abrid, sacd la ropa necesaria para los
proximos dias, la colgd donde habia perchas. Costumbre de orden
que habia adquirido en los primeros afos de trabajo cuando los
desplazamientos eran frecuentes y habia aprendido que vivir de la
maleta abierta en el suelo generaba un estado mental que no era
util.

Llamé a Nieto.

—Llegué bien —dijo.

—Y?

—Aqui hay mas de lo que pensabamos.

Una pausa.

—Cuanto mas.

—No lo sé aun —dijo Perico—. Pero el dossier que tienen ellos sobre
la familia principal tiene cuarenta y dos paginas y tres afios de
trabajo y no han podido meter nada procesable. Eso dice algo de la
estructura.

—¢Cooperan?
—De momento si.
—_Y el contacto?

Perico pensd un segundo en Ospina, en los espejos del coche, en las
frases que no habia terminado.

—Coopera —dijo.
Nieto no pregunté mas sobre eso.

—Una semana —dijo.



—Lo sé.
Colgo.

Por la ventana del patio interior no habia nada que ver, solo la pared
del edificio de enfrente y las ventanas de otras habitaciones, la
mayoria con las persianas bajadas. Perico se qued6 mirando esa
pared el tiempo suficiente para que la cabeza terminara de situarse
en el lugar donde estaba, que era un hotel en Bogota a dos mil
seiscientos metros sobre el nivel del mar, con las fotos de cuatro
personas encima de una mesa del tercer piso de un edificio sin
sefalizacidon a quince minutos en coche.

Abrid la libreta.

En la primera pagina en blanco dibujé un rectangulo y escribi6
dentro: La Esmeralda, Jerico (Antioguia). Debajo del rectangulo
escribié cinco nombres. Luego trazd una linea desde el rectangulo
hacia la derecha, hacia el margen de la pagina, y al final de la linea
escribié: Buenaventura.

Desde Buenaventura trazo otra linea hacia arriba, hacia la esquina
superior derecha de la pagina, y escribid: Atlantico.

Luego cerrd la libreta porque el resto todavia no tenia nombre.

La misa en Jerico



El olor de la iglesia de Jericd era el mismo desde que Ernesto tenia
memoria de entrar en ella: cera quemada, incienso que se habia
acumulado en la madera de los bancos durante décadas hasta
volverse parte de la madera misma, y debajo de todo eso el olor frio
de la piedra, que en las iglesias viejas de Antioquia tiene una
temperatura propia independiente de la que haga afuera. Ernesto se
persigno en la pila del agua bendita, como siempre, y camind hasta
el cuarto banco a la derecha del pasillo central, que era el banco de
la familia desde antes de que él pudiera llamarlo suyo.

Eran las nueve menos diez. La iglesia estaba a media capacidad, que
para el primer domingo de mes en Jerico era lo normal: venia la
gente del pueblo y venia también la de las fincas de los alrededores,
de manera que en los bancos se mezclaban las seforas con vestido
de domingo y los hombres con ropa de campo que se habian puesto
la camisa limpia para la ocasion. Ernesto era de los segundos.
Llevaba pantaldn de dril y camisa blanca, sin corbata, con los
botones superiores abiertos porque el protocolo de Dios, en su
experiencia, no requeria corbata.

Puso las manos sobre las rodillas y esperd.

Conocia la iglesia de Jericd de una manera que va mas alla de saber
cdmo es: la conocia con el cuerpo, con el angulo especifico en que
los rayos de sol entraban por las ventanas laterales a las nueve de la
mafiana en distintas épocas del afio, con el sonido que hacia el
drgano cuando el padre Aristizabal tocaba y cuando lo tocaba el
muchacho que lo habia reemplazado los Ultimos dos afos y que
tenia buena técnica pero menos peso en las notas graves. Conocia el
crujido del tercer escaldn del presbiterio y el banco que estaba flojo
en el lado izquierdo y que nadie habia arreglado en diez afios.
Conocia la Virgen del altar mayor, una talla colonial de madera
policromada a la que le faltaba un dedo del pie derecho desde que
un terremoto menor en los afios ochenta la habia hecho caer, y a la
que nadie habia reparado el dedo porque el padre anterior habia
dicho que asi era mas auténtica y el padre Aristizabal habia
mantenido esa posicion.



El padre Aristizabal tenia sesenta y tres anos, llevaba dieciséis en
Jerico, y era de los sacerdotes que leen el evangelio como si lo
estuvieran contando por primera vez, que es una habilidad mas rara
de lo que parece. Ernesto lo apreciaba por eso entre otras cosas.

La misa comenzo.

Ernesto siguié cada parte con la atencidon de quien sabe lo que viene
y aun asi lo atiende. Las lecturas, el salmo, la homilia. El padre
Aristizabal hablé ese domingo sobre la parabola del hijo prédigo, que
Ernesto conocia de tantas lecturas que podria haberla recitado de
memoria, pero que en boca del padre Aristizabal tenia siempre algun
angulo que Ernesto no habia considerado o que habia considerado y
olvidado lo suficiente como para que sonara nuevo. Ese domingo el
padre habld de la figura del padre en la parabola, no del hijo. Habld
de lo que significa esperar a alguien que se fue, y de la diferencia
entre esperar con rencor y esperar sin €él, y de que la parabola no
dice nada sobre si el padre supo siempre que el hijo volveria o si
simplemente esperd sin saber.

Ernesto escuchd esa parte con una atencidn particular.

En la consagracion se arrodillé con el esfuerzo que le costaba
arrodillarse desde hacia dos afios, las rodillas que anunciaban su
edad con una puntualidad que el resto del cuerpo no tenia todavia.
No era dolor, era incomodidad, que era la fase previa al dolor y que
en su experiencia era la mas larga. Se arrodillé igualmente, porque
arrodillarse en la consagracion era lo que correspondia y el cuerpo
no era argumento suficiente para no hacer lo que correspondia.

Comulgd. Volvid al banco. Cerrd los ojos y se quedd en ese estado
que no era exactamente oracidn pero que tampoco era otra cosa:
una disposicidn, una apertura, algo que con los afios habia
aprendido a distinguir de los pensamientos ordinarios aunque no
tuviera un nombre preciso para ello. En ese estado no pensaba en la
finca ni en Camilo ni en el contador de la Vega ni en ninguna de las
cosas que esperaban fuera. Eso podia esperarlas. Veinte minutos
podia esperarlas.



El padre Aristizabal dio la bendicidn final.

La gente empezd a salir con esa lentitud especifica de las iglesias de
pueblo, donde la misa es también ocasion de ver a quien no se ha
visto en la semana y donde las conversaciones en el atrio forman
parte del ritual tanto como las lecturas. Ernesto saludo a cuatro o
cinco personas en el pasillo, intercambios breves, el nombre, la
pregunta por la familia, la respuesta corta. Era una conversacion que
podia sostener en paralelo con otra cosa, lo cual no era descortesia
sino la economia de alguien que ha pasado muchos afos en muchas
conversaciones de esas.

En el atrio, el padre Aristizabal estaba despidiéndose de los
feligreses uno a uno con ese método de los buenos parrocos de
pueblo que consiste en no dejar marchar a nadie sin al menos una
frase personalizada. Cuando llegd a Ernesto lo tomé del brazo, que
era un gesto que reservaba para los que llevaban mucho tiempo en
su feligresia.

—Don Ernesto. ¢Como esta la familia?
—Bien, padre. Los nietos creciendo.

—¢Y dofia Carmen? —preguntd el padre, que seguia nombrando a la
esposa de Ernesto aunque llevaba siete anhos muerta, no por olvido
sino porque era su manera de incluirla en la conversacion.

—Bien, donde esté —dijo Ernesto.
El padre asintio.

Se quedaron en el atrio mientras los ultimos feligreses salian. El sol
de la mafiana caia oblicuo sobre las baldosas del atrio y sobre la
fachada blanca de la iglesia, que en esa luz tenia un blanco casi
doloroso. Abajo, en la plaza, la gente se dispersaba hacia los cafés y
hacia los carros aparcados en la vuelta.

—éComo ve el pueblo, padre? —preguntd Ernesto.
El padre Aristizabal mir6 la plaza un momento antes de responder.



—Lo veo como siempre —dijo—. Algunos se van, los jévenes
principalmente. Los que se quedan envejecen. Es el ciclo.

—¢Y los que se van vuelven?
—Algunos. Los que encuentran que afuera no era lo que pensaban.
—¢Y los que no vuelven?

—Esos mandan plata —dijo el padre, con el tono seco y sin
amargura de quien describe una realidad que no aprueba ni condena
—. Y sus hijos ya no hablan de aqui como si fuera de ellos.

Ernesto asintié. Era una conversacion que tenian en distintas
versiones cada primer domingo de mes, variaciones sobre el mismo
tema, que era el tema de los pueblos de montana de Colombia que
llevaban cincuenta anos perdiendo gente hacia las ciudades y que
habian aprendido a vivir con esa pérdida sin resolverla.

—El muchacho de los Giraldo se fue a Medellin —dijo el padre—. El
mayor. Tenia el mejor pulso para el café de toda la vereda.

—Lo sé. El papa esta triste.
—déUsted conoce al papa?
—De toda la vida.

El padre lo mird con esa mirada de los parrocos que han escuchado
muchas confesiones y que por tanto tienen una capacidad de
atencion particular hacia las cosas que no se dicen.

—Usted conoce a todo el mundo, don Ernesto.
—A los que llevan tiempo —dijo Ernesto.

Se despidieron con el apretdon de mano de siempre, el del padre mas
suave y el de Ernesto mas firme, y Ernesto bajo los escalones del
atrio hacia donde habia dejado el carro.

El camino de vuelta a La Esmeralda tardaba veintidos minutos desde
la iglesia, por la carretera principal hasta el desvio y luego por el
camino de tierra que subia hacia la finca. Ernesto lo conocia tan bien



que podia hacerlo sin pensar en él, lo cual significaba que durante
esos veintidos minutos podia pensar en otras cosas 0 no pensar en
nada, seguln lo que necesitara.

Ese domingo no necesitaba pensar en nada en particular.

La carretera principal pasaba por el borde del casco urbano de Jericd
antes de salir al campo, y desde el carro se veia el mercado que los
domingos ocupaba parte de la plaza secundaria: los puestos de
fruta, las mesas de ropa, el senor de los sombreros que llevaba alli
desde que Ernesto era joven y que ahora tenia un hijo que lo
ayudaba con la misma disposicidon calmada con que él lo habia
hecho siempre. Ernesto los vio pasar por la ventanilla sin detenerse.

En el desvio tomo el camino de tierra.

El camino estaba seco porque llevaba dos semanas sin llover en esa
parte de la montafa, lo cual era inusual para la época y que los
finqueros de la zona miraban con la atencion con que se miran las
cosas que se salen de lo habitual sin ser todavia motivo de alarma.
Las cunetas tenian el polvo ocre de la tierra de Antioquia, y cuando
el carro lo levantaba quedaba flotando un momento antes de
posarse de nuevo.

A ambos lados del camino, entre los potreros y los cafetales, los
guayacanes estaban en flor.

Era la época. Los guayacanes de la region florecian todos mas o
menos al mismo tiempo, como si se hubieran puesto de acuerdo, y
el resultado era que el paisaje de la montana tenia por unas
semanas ese amarillo intenso que no se parecia a ningun otro
amarillo, no al del sol ni al de ninguna fruta, sino al amarillo propio
de esa flor que dura poco y mientras dura lo ocupa todo.

Ernesto los miré desde el carro con el aprecio de quien ha visto ese
amarillo muchas veces y sabe que cada vez que lo ve puede ser o no
ser la Ultima, no porque algo vaya a ocurrir sino porque esa es la
condicién de todas las cosas que tienen temporada.



En la entrada de la finca, Rodrigo, el capataz, esperaba apoyado en
la cerca. Era un hombre de cuarenta y siete ahos que llevaba doce
en La Esmeralda y cuya presencia en la entrada un domingo
significaba que habia algo que no podia esperar hasta el lunes.

Ernesto bajé del carro.
—Don Ernesto —dijo Rodrigo.
—Rodrigo.

—EI contador de la Vega. Estuvo ayer preguntando en la
cooperativa. Por el lote norte.

Ernesto esperd.

—Pregunto por los volumenes del afio pasado. Y por con quién
trabajamos en el transporte.

—éQuién le contestd?
—Nadie le contestd nada. Pero pregunto.

Ernesto asintié una vez. Mir6 un momento hacia los cafetales del
lado norte, donde la pendiente subia entre las matas ordenadas y el
verde tenia esa densidad de los cafetales bien cuidados que parece
artificial aunque no lo sea.

—Bien —dijo.

Rodrigo entendié que la conversacion habia terminado. Dio media
vuelta y camind hacia los establos.

Ernesto entrod a la casa.

En el corredor, antes de llegar al comedor donde Amparo estaria
preparando el almuerzo, se detuvo un momento junto a la imagen
de la Virgen que tenia en la hornacina de la pared, la misma que su
madre habia puesto alli cuarenta afos antes y que él habia dejado
donde estaba porque no habia ninguna razén para moverla.

La mird el tiempo que necesito.



Luego siguié hacia el comedor, donde ya llegaba el olor del sancocho
y donde los nietos hacian ruido en algun cuarto del fondo, y donde
el domingo continuaba como continuaban los domingos en La
Esmeralda, que era la manera en que Ernesto habia querido que
continuaran siempre.

El contador de la Vega podia esperar hasta manana.

No mas.

Brais y Manuela

El aparcamiento del Centro Penitenciario de A Lama tenia el asfalto
himedo de la noche anterior y unas manchas de aceite cerca de la
zona de autobuses que llevaban alli el tiempo suficiente para que el
color se hubiera vuelto parte del suelo. Manuela aparcd el Touareg
en el extremo del aparcamiento, lejos de los otros coches, no porque
necesitara el espacio sino porque era el sitio desde donde se veian
mejor las montafas del interior de Pontevedra, que a esa hora de la
mafana tenian la neblina a media altura, partidas en dos: el verde
oscuro de los pinos abajo y la gasa gris de la niebla arriba, como si
alguien hubiera cortado el paisaje con una linea horizontal y dejado
cada mitad en una temperatura distinta.

Saco del asiento trasero la bolsa de tela con el taper de arroz con
leche y la empanada envuelta en papel de aluminio. La empanada
era de bacallau, que era la que Brais preferia desde pequefio y que
Manuela seguia haciendo aunque hubiera tardado dos horas la
noche anterior, un miércoles por la noche, después de un dia largo,
porque algunas cosas no se ajustan a la conveniencia.

Entrd por la puerta principal.

El protocolo del primer jueves de mes era siempre el mismo: mostrar
el documento, registrar la bolsa en la ventanilla de control, esperar a
que llamaran el nimero de turno, pasar por el arco, esperar en la



sala de espera del locutorio hasta que abrieran la puerta de acceso.
Manuela conocia cada parte de ese protocolo con la misma precision
con que conocia la ruta de la lonja o el camino al penal de A Lama,
que eran rutas distintas hacia el mismo tipo de necesidad.

El locutorio olia a plastico y a un desinfectante que no era
exactamente limpieza sino la version institucional de la limpieza, el
olor de los sitios donde la higiene es obligacidon y no costumbre. Las
cabinas tenian el separador de metacrilato rallado a la altura de los
ojos, la repisa estrecha donde los visitantes ponian los codos porque
si no ponian los codos no sabian qué hacer con los brazos, el
teléfono negro de plastico con el cable corto que obligaba a una
proximidad con el aparato que resultaba incomoda la primera vez y
que luego pasaba a ser simplemente la distancia correcta.

Brais entrd por la puerta del fondo cuatro minutos después de que
Manuela se hubiera sentado.

Habia adelgazado desde la ultima visita, no mucho pero si lo
suficiente para que ella lo notara en la manera en que le quedaba el
jersey azul que ella le habia llevado en octubre. Tenia el pelo mas
corto también, recién cortado, y la barba de tres dias que llevaba
desde que era joven y que en la carcel tenia una longitud mas
regular que fuera, probablemente porque alli la navaja era un
tramite y no una decision.

Se sentaron a la vez, los dos al mismo tiempo, sin coordinarlo.
—¢éCdémo vienes? —dijo Brais.

—aBien. Hay niebla en los puertos.

—Aqui también. Toda la semana.

Manuela puso el teléfono entre el hombro y la oreja, que era la
postura que habia adoptado después de las primeras visitas cuando
entendiod que sostenerlo con la mano durante cuarenta minutos
cansaba mas de lo que parecia.

—Traje empanada —dijo.



—¢De bacallau?
—¢éDe qué iba a ser?

Brais asintid. No sonrié exactamente pero algo en la expresion
cambio, un asentamiento, como cuando una cosa encaja en el sitio
que le corresponde.

—Y los crios? —preguntd él.

—Los de Roi bien. Los de Sonia también. El mayor de Sonia sacé
buenas notas.

—¢El Adrian?
—Ese. Tiene cabeza para los niUmeros.
—Como el abuelo.

—Como el abuelo —dijo Manuelg, y lo dijo sin énfasis, como una
constatacion, que era la manera en que hablaba de su marido
muerto cuando lo nhombraba, que no era frecuente.

A tres metros, en la cabina del lado, una mujer joven hablaba con
alguien que desde donde estaba Manuela no se veia bien, solo el
brazo y parte de la camisa. La mujer hablaba en voz baja y rapida,
con la urgencia de quien tiene muchas cosas que decir y poco
tiempo, y el funcionario que estaba sentado en el extremo de la sala
miraba la pared de enfrente con la expresion de quien esta presente
Sin estar.

—La semana pasada hubo movimiento por el muelle dos —dijo
Brais.

Lo dijo en el mismo tono que habia usado para preguntarle por el
Adrian. La transicidon era imperceptible si uno no sabia que estaba
ocurriendo.

—éSi? —dijo Manuela.

—Me lo dijo Caneda. Que estuvo la verde mas tiempo del habitual.
Dos turnos seguidos en la misma zona.



Manuela procesod eso sin que cambiara nada en su postura ni en su
expresion. La verde era la Guardia Civil. El muelle dos era el muelle
de la zona de Vilagarcia que los Valeiras usaban para ciertos
movimientos de mercancia cuando el canal principal de Cambados
tenia demasiada presencia institucional. Dos turnos seguidos en la
misma zona no era una inspeccioén rutinaria.

—Caneda trabaja en el muelle —dijo Manuela.

—Desde hace tres anos. Es de fiar.

—¢éQué mas dijo?

—Que no hubo retén, no hubo documentacion. Solo presencia.
Como si estuvieran mirando.

—¢éCuando fue?

—EIl martes de la semana pasada y el miércoles por la manana.

Manuela mird un momento hacia el cristal, no hacia Brais sino al
punto donde el metacrilato tenia un raya diagonal que alguien habia
hecho en algin momento con algo duro y que habia quedado alli
desde entonces.

—Bien —dijo.
—¢éBien cémo?
—Bien que lo sé.

Brais la mird. Conocia esa respuesta, que no era una respuesta sino

el cierre de una parte de la conversacion y el inicio de otra, y que en
su madre significaba que habia registrado la informacién y que ya no
era necesario hablar mas de ello.

—El de la gasolinera —dijo Manuela— necesita que alguien le
confirme el calendario de febrero. Dile a Caneda que cuando pueda
pase por alli. Que pregunte por Moncho y que le diga que el
calendario sigue igual que en diciembre.

—c¢Igual que en diciembre?



—Igual.

Brais asinti6. No preguntd qué significaba igual que en diciembre ni
quién era Moncho exactamente ni por qué el mensaje tenia que ir
por Caneda en lugar de por otro camino. Esas preguntas no
formaban parte del protocolo porque el protocolo era precisamente
no hacerlas.

—éCOmo esta Roi? —pregunto Brais.
—Roi esta Roi.

—¢Peor?

—Iqual.

—A ese chico —dijo Brais, y dejo la frase ahi, donde la dejaban
todos cuando hablaban de Roi, que era justo antes del punto donde
la frase se volveria una critica explicita y donde nadie en la familia
queria llegar.

—Ya —dijo Manuela.

Hubo una pausa que no era silencio incdmodo sino el silencio de dos
personas que llevan mucho tiempo comunicandose.

—¢Y el abogado? —dijo Brais.
—Xulia dice que para el verano.
—¢El verano de este aho?
—Eso dice ella.

—Dieciséis meses —dijo Brais. Lo dijo sin amargura visible, como un
dato, como quien anuncia el tiempo que falta para algo que va a
ocurrir de todas formas y que por tanto no requiere reaccion
emocional particular.

—Se pasa —dijo Manuela.
—Se pasa.



La mujer de la cabina del lado habia empezado a llorar, en silencio,
con esa contencién de quien esta llorando en un sitio publico y no
quiere que se note aunque se note. El funcionario del fondo siguid
mirando la pared.

Brais mir6 a su madre.
—Y t4? —dijo.

—¢iYo qué?

—Como estas. De verdad.

Manuela sostuvo la mirada de su hijo sin apartar los 0jos, que era
algo que hacia siempre y que algunas personas interpretaban como
firmeza y que era simplemente la manera en que miraba a las cosas,
directamente, porque mirar de lado le parecia un gasto innecesario
de esfuerzo.

—Bien —dijo.

—Mama.

—Bien, Brais.

El la siguid mirando un momento mas, con esa paciencia que habia
desarrollado en los ultimos tres afos, la paciencia de alguien que
tiene tiempo y que ha aprendido a usarlo en lugar de pelearse con
él.

—¢éDuermes? —pregunto.

—Lo suficiente.

—déCuanto es lo suficiente?

—Lo que necesito.

Brais dejo pasar esa respuesta.

—Rosario me manda recuerdos —dijo Manuela, cerrando esa parte
de la conversacion con el nombre de la cufiada, que era una manera
de volver al territorio de lo concreto.



—Dale tu los mios.
—Se los doy.

Hablaron de otras cosas los Ultimos diez minutos: el partido del Celta
que habian pasado por la television del mddulo, la obra que estaban
haciendo en el patio norte del penal que llevaba dos meses y que
segun Brais iba a llevar dos mas, la cena del mddulo la noche
anterior que habia sido mejor de lo habitual porque habian traido
merluza en lugar del bacalao en salazdn con que solian cerrar la
semana. Eran conversaciones que no transportaban ninguna
informacién operativa y que sin embargo eran necesarias, que eran
la parte de la visita que Manuela no habria sabido suprimir aunque
hubiera querido, que era el tiempo en que ella y su hijo eran
simplemente ella y su hijo.

Cuando el funcionario anuncié que quedaban cinco minutos, Brais
recogio el teléfono que habia dejado un momento en la repisa.

—La empanada —dijo.

—En el taper de los azules. El arroz con leche también.
—¢Le pusiste canela?

—Le puse canela.

Brais asintio.

—Bueno —dijo.

—Bueno —dijo Manuela.

Se levantaron otra vez a la vez, sin coordinarlo.

Cuando la puerta del fondo se cerrd detras de Brais, Manuela espero
hasta no verlo antes de recoger el bolso y levantarse.

El aparcamiento estaba igual que cuando habia llegado, el asfalto
himedo, las manchas de aceite, el Touareg en el extremo. Hacia
mas frio que antes o el mismo frio que antes pero ahora mas
perceptible, que era lo que pasaba cuando se salia de un espacio
cerrado hacia el exterior en noviembre en Galicia.



Manuela se quedd junto al coche sin entrar.

Las montafas del interior de Pontevedra seguian alli con la niebla a
media altura, pero en los cuarenta y cinco minutos que habia durado
la visita la niebla habia subido algo, no mucho, lo suficiente para que
el verde de los pinos ocupara mas espacio en el paisaje y el gris de
la niebla menos. Era el tipo de cambio que solo se nota si uno ha
mirado el mismo sitio antes y después, como Manuela.

Entro al coche.

Antes de arrancar se quedé un momento con las manos en el
volante sin hacer nada, mirando el parabrisas donde empezaban a
formarse las primeras gotas de una lluvia que todavia no habia
decidido si iba a ser lluvia o seguir siendo humedad en el aire.

La verde dos turnos seguidos en el muelle de Vilagarcia.
Alguien estaba mirando.

Arranco y salio del aparcamiento en direccion a la carretera principal,
hacia el oeste, hacia donde la niebla se estaba levantando y donde
en algun punto entre las montanas y la costa estaba el mar, aunque
desde aqui no se viera.

La Esmeralda desde fuera

El calor de la carretera a mediodia no era el calor de Bogota, que era
frio disfrazado de templado, sino el calor real de la vertiente
occidental de la cordillera, el que baja desde el paramo y se
transforma en algo himedo y denso a medida que pierde altura. El
asfalto de la via secundaria que bordeaba el perimetro oriental de la
finca tenia ese brillo particular de las carreteras calientes que no es
reflejo del sol sino la propia superficie respondiendo al calor desde
dentro. En los arboles que flanqueaban la cuneta cantaban pajaros
que Perico no sabia nombrar, uno con un trino de tres notas que
repetia con la constancia de las cosas que no necesitan variar para



existir, y otro con un sonido mas cercano al silbido que al canto, mas
agudo, intermitente.

Ospina habia aparcado el Captiva en el arcén en un tramo recto
donde la carretera tenia buena visibilidad en los dos sentidos y
donde desde fuera el coche podia parecer detenido por cualquier
razon que tuviera sentido en una carretera secundaria de Antioquia a
mediodia: un problema mecanico menor, una llamada, el descanso
de alguien que venia de lejos. Habia puesto el motor en marcha
minima para mantener el aire acondicionado, que a esa temperatura
no era confort sino necesidad funcional.

—EI limite oriental esta en esa linea de eucaliptos —dijo Ospina, sin
sefalar, mirando al frente—. Todo lo que esta a la izquierda de los
eucaliptos es La Esmeralda.

Perico ya habia sacado los binoculares.

Eran los del coche, guardados en la guantera entre un manual del
vehiculo y unos guantes de latex, unos binoculares de campo de
ocho aumentos que Ospina usaba con la naturalidad de quien los ha
sacado de esa guantera muchas veces antes. Perico los ajusto a su
distancia interpupilar y enfoco.

La primera imagen fue el limite de los eucaliptos, borrosa, y luego la
imagen se ordend cuando encontrd el enfoque correcto. Mas alla de
los arboles habia un potrero con pasto kikuyo y un grupo de vacas
de carne que pastaban sin moverse apreciablemente, el tipo de
bovinos grandes y quietos que parecen parte del paisaje mas que
animales en él. Mas atras, la pendiente subia hacia los cafetales, que
desde esa distancia eran una masa verde oscura y ordenada,
diferente al verde irregular del bosque que quedaba al fondo.

La casa principal estaba en una elevacion del terreno, en el centro
de la finca desde esa perspectiva, con el corredor frontal visible a
esa distancia: una construccion de dos plantas, paredes blancas,
techo de teja, rodeada de arboles de sombrio que le daban sombra y
que reducian su visibilidad desde la carretera. No era la casa de una
hacienda del siglo diecinueve sino la de una finca de trabajo del siglo



veinte, funcional, sin adorno innecesario, con los anos suficientes
encima para que el blanco de las paredes tuviera el tono ligeramente
grisaceo de lo que se pinta y se repinta pero nunca queda como la
primera vez.

—déCuantos peones hay permanentes? —pregunto Perico sin bajar
los binoculares.

—El dossier dice doce. Rodrigo, el capataz, lleva doce anos.
—¢El capataz sabe?

—Rodrigo sabe lo que necesita saber para hacer su trabajo —dijo
Ospina—. Que es distinto a saber todo.

Perico movid los binoculares hacia la izquierda, siguiendo la linea de
los establos. Habia dos peones trabajando en el area de la vaqueria,
distinguibles solo por el movimiento, las figuras pequehas a esa
distancia. Uno de ellos empujaba algo hacia el establo. El otro
estaba quieto junto a la cerca.

El corredor estaba vacio.
Perico espero.

Los pajaros seguian. El de las tres notas y el del silbido y otros que
no habia distinguido antes porque eran parte del ruido de fondo y
que ahora, en la quietud del coche parado, empezaban a tener
entidad propia. Antioquia tenia muchos pajaros. Era una informacion
que Perico tenia abstractamente y que los binoculares en una
carretera secundaria a mediodia estaban volviendo concreta.

A los ocho minutos salié alguien al corredor.
Perico ajusto el enfoque.

Era un hombre mayor, gordo, con una camisa clara que desde esa
distancia no tenia color preciso. Sali6 al corredor y se quedo de pie
junto a uno de los pilares, mirando hacia los cafetales del fondo. No
miraba hacia la carretera. Miraba hacia arriba, hacia la parte alta de



la finca, con las manos a los lados y el peso distribuido de alguien
que esta en su sitio.

Ernesto Rios Castafo. La foto del dossier era de vigilancia y estaba
tomada de lado, pero la figura coincidia: la anchura de hombros, la
postura, la manera de estar parado que no era la de alguien que
esta esperando sino la de alguien que esta observando. Perico lo
tuvo en los binoculares durante cuarenta segundos. Ernesto no se
movio.

—El patriarca —dijo Perico.

—Si.

—¢éCuanto tiempo lleva en la finca esta semana?

—Desde el domingo. Salio el lunes a Jericd y volvid al mediodia.
—déCon quién?

—Solo. Con el conductor habitual.

Perico bajé los binoculares un momento. La imagen sin aumentar
era simplemente la carretera y los eucaliptos y detras el verde
indistinto de la finca. Volvio a subirlos.

Ernesto habia entrado de nuevo a la casa. El corredor estaba vacio
otra vez.

—déHay camaras en el perimetro? —preguntdé Perico.

—En la entrada principal si. Aqui, en el lateral, no que hayamos
documentado.

—¢éNos han visto?

—Llevamos once minutos. Si alguien esta mirando la carretera, si. Si
no estan mirando la carretera, no.

Era una respuesta que no era tranquilizadora pero que era honesta,
y Perico preferia la honestidad a la tranquilizacion falsa, lo cual era
probablemente una de las pocas cosas que él y Ospina tenian
claramente en comun.



Pasaron tres minutos mas. La carretera seguia vacia en los dos
sentidos. Un camidn de leche aparecio en el horizonte sur, se acerco,
paso sin reducir la velocidad, desaparecié hacia el norte. Ospina lo
siguid con los ojos en el retrovisor.

Luego salié Camilo.

Perico lo vio antes de identificarlo: una figura mas joven, mas
delgada, con la camisa metida y el teléfono en la mano derecha.
Salid al corredor, se detuvo junto al pilar donde habia estado su
padre unos minutos antes, y miré el teléfono. No miraba los
cafetales. Miraba la pantalla.

Perico ajusto el enfoque lo maximo que daban los ocho aumentos.

Camilo Rios. La foto del dossier lo cogia en movimiento, de perfil, y
era reconocible por la postura mas que por los rasgos: erecto,
preciso en los gestos, el tipo de persona que ocupa exactamente el
espacio que necesita sin ocupar mas. Ahora estaba quieto, leyendo
algo en el teléfono o escribiendo, era imposible saber cual de las dos
cosas desde esa distancia.

Perico lo observo treinta segundos.

Camilo no levanto los ojos. Siguidé con el teléfono, luego lo guardd
en el bolsillo, mird hacia los establos, dijo algo que no llegaba, claro,
hacia alguien que no era visible desde la carretera, y volvio a entrar
a la casa.

El corredor quedd vacio de nuevo.
—¢éViene mucho? —preguntd Perico.

—Los registros de peajes lo ponen en la ruta Medellin-Jericd dos o
tres veces al mes.

—¢Siempre el mismo coche?

—El mismo. Un BMW Serie 5. A nombre de una empresa de
consultoria del Poblado.

—¢La empresa es real?



—La empresa tiene direccion real, empleados reales, clientes reales
—dijo Ospina—. Y también tiene algunas cosas mas.

—¢éDocumentadas?
—No lo suficiente.

Perico bajo los binoculares y los puso en el asiento entre los dos. Se
quedd mirando la linea de eucaliptos sin los aumentos, que desde la
distancia natural era simplemente una linea de arboles en el borde
de una finca en una carretera secundaria de Antioquia. No habia
nada visible que dijera lo que era.

—¢Cuanto tiempo llevan con la finca documentada? —pregunto.

—La finca aparece en los registros de la unidad desde hace seis
anos. Vigilancia directa, tres.

—¢Y no hay nada que salga de la finca hacia el exterior que se
pueda documentar?

Ospina tardo.

—La finca vende café a la cooperativa de Jericd. Vende ganado dos
veces al afio en la feria de Medellin. Tiene contrato con una empresa
de transporte para el movimiento de los animales. Todo con factura,
todo con impuesto.

—Todo limpio.

—Todo lo que sale de la finca esta limpio —dijo Ospina—. Lo que
entra a la finca es otra conversacion.

Perico no preguntd mas sobre eso. Era el mismo esquema que
conocia del lado gallego, en version diferente: la fachada construida
con suficiente cuidado para que aguantara el primer nivel de
inspeccion. La finca existia, producia, pagaba. Lo que hacia ademas
de existir y producir y pagar era lo que requeria entrar, y entrar
requeria mas de lo que tenian.

—\Vamonos —dijo Perico.



Ospina puso el coche en marcha. Hizo una maniobra de tres puntos
en el arcén y tomd la carretera en direccion a Jerico. La finca
desaparecidé detras de la primera curva.

Perico miraba por la ventanilla el paisaje que pasaba: los cafetales
en las laderas, las fincas mas pequefias con sus cercas de madera y
sus arboles de platano, las casas de campo con los tendederos en el
corredor y los nifios que a veces aparecian en las entradas y miraban
pasar los coches con esa atencion sin propdsito de los nifios que
estan en sitios donde los coches no son frecuentes.

No dijo nada.
Ospina tampoco.

Siguieron asi durante diez minutos, que en esa carretera eran diez
minutos de curvas y de paisaje y del sonido del motor y del aire
acondicionado y de los pajaros que de vez en cuando se oian a
pesar del ruido del coche. Diez minutos en los que Perico no
pensaba en nada concreto sino que dejaba que los Ultimos cuarenta
minutos se asentaran, que era el proceso que seguia siempre
después de ver algo que importaba: no analizarlo de inmediato sino
dejarlo reposar el tiempo necesario para que apareciera lo que no
habia visto a primera vista.

Lo que habia visto era a dos hombres en un corredor.

Lo que sabia, y que los dos hombres no sabian que sabia, era que
uno de ellos habia estado en la foto del expediente de una
incautacion en el puerto de Vigo, y que entre ese corredor y ese
puerto habia cuatro mil kilbmetros de océano Atlantico que alguien
habia cruzado con una mercancia que no estaba en ningun
manifiesto.

Lo que no sabia todavia era cdmo probarlo.

Cuando llegaron al casco urbano de Jericd y Ospina redujo la

velocidad para tomar la calle principal, Perico abrio la libreta y
escribid una sola cosa: Camilo Rios. Miércoles. Jericd. Debajo

escribio la hora. Luego cerro la libreta.



—¢éManana? —dijo Ospina.

—Manana —dijo Perico.

El pesaje del ganado

El olor del corral a las siete de la manana era el olor de la tierra
suelta mezclada con el estiércol fresco y el pasto cortado la tarde
anterior, y encima de todo eso el olor propio de los animales, que no
es un olor simple sino la suma de muchos: el cuero, el aliento, el
calor que desprenden los cuerpos grandes cuando estan juntos en
un espacio cerrado. Era un olor que Ernesto conocia desde antes de
tener memoria de conocerlo, desde los anos en que su padre lo
llevaba al corral de la finca del abuelo en Tamesis y le ensefiaba a
moverse entre los animales sin asustarlos, que era la primera leccidn
y la mas importante: que los animales saben cuando uno tiene
miedo y que el miedo cambia el comportamiento del animal, y que
por tanto el miedo es una informacién que hay que gestionar antes
de entrar al corral.

Ernesto no tenia miedo a los animales desde los ocho anos.

El pesaje semanal comenzaba a las siete y terminaba cuando
terminaba, que dependia del niUmero de animales en rotacion esa
semana Yy del estado en que estuvieran, porque un animal que no
quiere subir a la bascula puede hacer perder una hora que en el
papel no existe. Rodrigo tenia la lista preparada desde la tarde
anterior: veintidos bovinos en la rotacidon de esta semana, entre ellos
cuatro novillos que llevaban tres semanas en seguimiento y que en
la siguiente feria de Medellin debian estar listos o no iban a estar.

Ernesto llevaba el cuaderno de siempre.

Era un cuaderno de tapa dura, de esos de hojas cuadriculadas que
se venden en las papelerias de pueblo y que Ernesto compraba en
paquetes de cuatro en la papeleria de Jericd, siempre la misma



marca, siempre el mismo formato. Llevaba los registros del ganado
en ese tipo de cuaderno desde los afnos noventa, y los cuadernos
anteriores estaban guardados en la caja de madera del despacho
ordenados por ano. Camilo le habia propuesto en dos ocasiones
distintas pasar los registros a un sistema digital, y en las dos
ocasiones Ernesto habia escuchado la propuesta completa antes de
decir que no.

El boligrafo era azul. Siempre azul, porque el negro se confundia con
el carboncillo de las marcas de los animales cuando se manchaba la
pagina.

El primer animal de la lista era el Quinto, un macho de dos afos y
ocho meses que habia estado enfermo en octubre y que habia
recuperado peso mas despacio de lo esperado. Rodrigo lo llevéd a la
bascula con la calma que requeria, sin tirar del cabestro sino
guiandolo, que era la diferencia entre alguien que trabaja con
animales porque los entiende y alguien que los trabaja porque no
tiene otra cosa que hacer.

La bascula marcd cuatrocientos ochenta y dos kilos.

Ernesto lo anot6. Debajo del nimero anoto la fecha y una
observacion de dos palabras: recuperando bien. Eso era suficiente.
Los registros no necesitaban ser literatura.

—Veinte kilos desde la semana pasada —dijo Rodrigo.
—Bien. éCome?
—Come. Pero selectivo todavia.

—Dale dos semanas mas en el lote sur. Con el pasto de alla come
mejor.

—Bueno, don Ernesto.

Asi con cada animal. El tiempo promedio por animal era de cinco
minutos cuando todo iba bien: el tiempo de llevarlo a la bascula,
esperar que se estabilizara, leer el nUmero, anotarlo, hacer la
observacion, pasar al siguiente. Cuando el animal no colaboraba el



tiempo se extendia sin que eso fuera un problema en si mismo, solo
una informacion sobre el estado del animal que también se anotaba.

Camilo llego a las nueve.

Venia del hotel de Jericd donde habia dormido, con la camisa de
cuadros que Ernesto le habia visto la noche anterior y el pelo todavia
himedo del bafio matutino. Se quedd fuera del corral, apoyado en la
cerca, mirando el proceso sin entrar. Era la postura de alguien que
esta observando algo que no forma parte de su area de trabajo pero
que tiene algo que decir sobre ello.

Ernesto siguié con el pesaje.

El octavo animal era una novilla de dieciocho meses que Ernesto
habia comprado en una feria de Rionegro el ano anterior y que habia
crecido mejor de lo esperado. En la bascula marcd trescientos veinte
kilos, que para la edad y la raza era un resultado bueno.

—Esta esta lista antes de lo que pensabamos —dijo Rodrigo.

—O la mandamos a la siguiente feria o la retenemos para cria —dijo
Ernesto—. Tiene buen perfil para cria.

—Para cria habria que esperar seis meses mas.

—Ya. Pero si la mandamos a la feria ahora vendemos a precio de
animal joven. Si esperamos vendemos a precio de reproductora.

—El mercado de reproductoras esta flojo este afo.
—Estuvo flojo. No sé si va a seguir flojo.

Rodrigo asintid. Era una conversacion que los dos podian tener
indefinidamente porque era el tipo de decisidn que no tenia
respuesta correcta hasta que el mercado la daba, y el mercado la
daba cuando ya era tarde para cambiar lo que se hubiera decidido.

—La retenemos —dijo Ernesto—. Seis meses.
—Bueno.

Camilo se habia acercado a la cerca un paso.



—Papa —dijo.
—Espera.

Siguieron con el pesaje. Ernesto no levanto la vista del cuaderno
hasta que terminaron el animal doce, que era el punto de mitad del
proceso y el momento en que Rodrigo daba agua a los peones y
reorganizaba el orden de los que faltaban.

Se acercé a la cerca donde estaba Camilo.
—¢Cuanto llevas? —pregunt6 Camilo.
—Doce. Quedan diez.

—¢Cuanto tardas?

—Lo que tarde.

Camilo no respondio a eso. Mird los animales en el corral, que en
ese momento estaban reagrupados en el extremo opuesto a la
bascula, moviéndose con esa lentitud de los bovinos que no tienen
urgencia de nada.

—Queria hablar del lote norte —dijo Camilo.
—éQué pasa con el lote norte?

—EIl rendimiento del trimestre pasado estuvo por debajo de lo
proyectado.

—Estuvo por debajo de lo que tu proyectaste —dijo Ernesto—. Yo
proyecté otra cosa.

—Lo que yo proyecté estaba basado en los datos de los tres afios
anteriores.

—Los datos de los tres afos anteriores no incluyen la sequia de
agosto ni el problema con el transporte de octubre.

—Por eso mismo —dijo Camilo—. Si tuviéramos un sistema que
incorporara esas variables en tiempo real, la proyeccion hubiera sido
diferente.



Ernesto abrid el cuaderno por la pagina del lote norte y lo sostuvo
hacia Camilo sin decir nada. Era una pagina con niUmeros y
observaciones en boligrafo azul, algunas con correcciones encima,
los margenes con anotaciones adicionales que no cabian en las
columnas principales.

—Yo incorporo esas variables —dijo Ernesto.

—TU las incorporas cuando llegas al corral —dijo Camilo—. Un
sistema las incorpora antes de que llegues.

—¢Y para qué quiero saber antes de llegar lo que voy a ver cuando
llegue?

Camilo se quedo6 callado un momento. Era el punto donde la
conversacion siempre llegaba a una pared, porque la Idgica de su
padre tenia una coherencia interna que era dificil de atacar
frontalmente sin atacar al mismo tiempo la forma en que su padre
entendia el trabajo, que era una conversacion diferente y mas larga
que la que Camilo podia tener de pie junto a un corral un jueves por
la mafhana.

—No hablo solo del ganado —dijo Camilo.
—Ya lo sé.

—Las operaciones de exportacion del trimestre pasado tuvieron el
mismo problema. Proyeccion basada en datos parciales, resultado
por debajo de lo esperado. Y en ese caso el margen de error tiene
consecuencias que el ganado no tiene.

Ernesto cerrd el cuaderno.
—\Ven aqui —dijo.

Camind hacia el corral sin esperar a que Camilo respondiera. Entrd
por la puerta lateral, que Rodrigo le abrid sin que hiciera falta
pedirselo. Camind entre los animales hacia el grupo de los cuatro
novillos que llevaban tres semanas en seguimiento.



El primero de los cuatro era un macho de color castafo oscuro, de
veintidds meses, que Ernesto habia marcado mentalmente desde
que habia llegado a la finca como el de mayor potencial de ese lote.
Puso la mano en el lomo del animal.

La mano plana, con el peso distribuido, sin presion pero sin
levitacidn: el contacto que le indicaba al animal que habia alguien y
que ese alguien no era una amenaza. El novillo movié la cabeza una
vez y luego se quedd quieto.

Ernesto pasod la mano desde la cruz hasta la grupa, siguiendo la
columna, notando con la palma el estado de la musculatura, el
grosor del cuero, la temperatura de la superficie.

—Este pesa cuatrocientos veinte en la bascula —dijo Ernesto—. Eso
esta en el cuaderno. Lo que no esta en el cuaderno es que tiene la
musculatura del cuarto trasero mejor que los otros tres, y que la
temperatura del cuero en el lomo es medio grado mas alta que la
semana pasada, que puede ser que esta en un buen momento de
crecimiento o puede ser el inicio de algo que hay que vigilar. Eso no
me lo dice ningun sistema.

Camilo lo miraba desde fuera del corral.
—Eso te lo dice la experiencia —dijo.

—La experiencia es el sistema —dijo Ernesto—. El mio. Y lleva
cuarenta anos sin equivocarse en lo fundamental.

—Se ha equivocado.
—En el detalle. No en lo fundamental.

Retird la mano del animal. El novillo siguié quieto un momento y
luego se alejé hacia el grupo, sin prisa.

Ernesto salio del corral.

—EI ganado que se ve bien en papel no siempre se ve bien en la
bascula —dijo—. Y el que se ve bien en la bascula no siempre se ve
bien en el mercado. Hay una diferencia entre los tres estados y esa



diferencia no esta en ningun sistema porque esta en el animal. En
las operaciones de exportacion pasa lo mismo.

—Las operaciones de exportacién no son animales —dijo Camilo.

—Tienen las mismas variables que los animales. Tienen salud, tienen
temperamento, tienen momentos en que estan listos y momentos en
que no lo estan. Y la diferencia entre esos momentos la ve quien
tiene la mano encima, no quien tiene los datos en una pantalla.

Camilo asintid. Era el asentimiento de quien ha registrado la posicion
del otro y ha decidido que no hay mas que decir por ahora, no
porque esté de acuerdo sino porque la conversacién ha llegado al
limite de lo que puede avanzar en ese contexto.

—¢éCuando terminas? —pregunto.

—Al mediodia.

—Yo me voy antes. Tengo que llegar a Medellin esta tarde.
—Esta bien.

—La semana que viene podemos seguir hablando.
—Cuando quieras —dijo Ernesto.

Camilo se alejé hacia la casa para recoger sus cosas. Ernesto lo vio
irse con esa atencion que tenia para los movimientos de sus hijos,
gue no era vigilancia sino lectura: la forma en que Camilo caminaba
hacia la casa, los hombros, el ritmo, le decia que la conversacion
habia terminado para hoy pero que no habia terminado para Camilo,
que Camilo iba a seguir pensando en ella en el coche de vuelta a
Medellin y que en algun momento iba a volver con una version
ajustada del mismo argumento.

Era lo que hacia siempre.
Era lo que Ernesto esperaba que siguiera haciendo.
Volvio al corral. Rodrigo tenia el animal trece listo en la bascula.

—Trescientos noventa y ocho —dijo Rodrigo.



Ernesto abrio el cuaderno.

Trabajaron hasta las doce y cuarto. Cuando terminaron el ultimo
animal, Rodrigo despidio a los peones y se quedd recogiendo el
equipo de la bascula. Ernesto se sentd en el banco de madera que
habia junto a la puerta del corral, el mismo banco donde se habia
sentado su padre en otros corrales de otras fincas en otros afos, o
al menos eso era lo que le parecia cuando se sentaba alli, que era
una ilusién probable pero no completamente descartable.

Oyd el coche de Camilo arrancando en el camino de entrada.

Rodrigo termind de recoger el cable de la bascula y lo enrollé con el
método especifico que hacia que no se enredara, que era un método
que Ernesto habia aprendido de su padre y que Rodrigo habia
aprendido de Ernesto sin que nadie se lo explicara formalmente.

—Los cuatro novillos —dijo Ernesto—. El del lomo caliente, lo revisas
manana temprano.

—A primera hora.
—Si tiene fiebre me llamas.
—Claro.

Rodrigo cargd el equipo en el carretdn y se fue hacia el almacén.
Ernesto se quedd en el banco.

El corral estaba vacio ahora, con el suelo marcado por las pisadas de
veintidds animales y el olor que permanecia después de que los
animales se van, que es el mismo olor de antes pero sin el ruido ni
el calor de los cuerpos, mas quieto, mas propio del lugar que de los
que habian estado en él.

En algun punto de la finca, en la parte alta del lote norte, habia algo
que el contador de la Vega habia estado preguntando en la
cooperativa. Una pregunta que no deberia haberse hecho. Ernesto lo
habia puesto donde lo puso en la misa del domingo, en el sitio
donde van las cosas que no han madurado todavia, y alli seguia.



Hasta el miércoles.

No mas.

La boda de los Valeiras

La gaita sonaba desde el interior del parador cuando Manuela llegd
al aparcamiento, ese sonido que en Galicia no anuncia nada
concreto sino que es la condicidon del aire en ciertas ocasiones, la
fiesta y el duelo usandolo por igual porque el instrumento no
distingue entre los dos. Olia a cocido: el caldo de unto y de verduras
que llevaba desde las once de la manana en las cocinas del parador
mezclado con el aire de la ria que entraba por el jardin abierto y que
a esa hora de la tarde, las siete pasadas, tenia ya el frio de
noviembre encima aunque todavia no hubiera oscurecido del todo.
La mezcla de los dos olores, el cocido y el mar, era el olor especifico
de ese tipo de celebracion en las Rias Baixas: no habia forma de
separarlo en sus componentes sin perder lo que era juntos.

Manuela entro sola.



Llevaba el traje negro de las ocasiones, que no era el negro del luto
sino el negro que en Galicia llevan las mujeres de cierta edad a las
bodas por razones que tienen mas que ver con la costumbre que con
ningln protocolo, y que en Manuela era también el color con que
resultaba invisible del modo particular en que son invisibles las cosas
que estan siempre en el mismo sitio: nadie las busca porque saben
que estan.

El parador de Cambados tenia el saldn principal con capacidad para
doscientas personas sentadas, y esa noche lo habia llenado. Las
mesas redondas con los centros de flores blancas, la pista de baile
en el centro donde la orquesta de verbena estaba terminando de
instalar los amplificadores, las sillas con lazos que alguien habia
atado con una paciencia que solo tiene sentido una vez. El novio era
Xoan Valeira, sobrino segundo de Manuela, veintiséis anos, hijo de
uno de los primos que llevaban décadas trabajando en la empresa
de transporte, y la novia era una chica de Vilagarcia que estudiaba
enfermeria y que esa noche tenia la expresion de quien lleva doce
horas siendo el centro de atencion y no sabe si le gusta o no pero ha
decidido que si.

La mesa principal era la que estaba junto a la ventana que daba al
jardin, desde donde se veia la ria si uno miraba al fondo y la
oscuridad habia llegado lo suficiente para que el agua tuviera su
propio brillo.

Manuela fue hacia alli.

En el camino de la puerta a la mesa tardo dieciséis minutos, que era
el tiempo que llevaba pasar entre doscientas personas que la
conocian y que la saludaban cada una a su manera. No era un
recorrido que pudiera hacerse en linea recta porque la linea recta no
existe cuando hay afecto o cuando hay protocolo, y en una boda
gallega de ese tipo habia las dos cosas en cantidades que se
superponian y eran indistinguibles.

El alcalde de Cambados la encontro a los tres minutos de entrar.



Sanchez Moure, cincuenta y un anos, segundo mandato, el pelo que
habia tenido oscuro en el primero y que en el segundo era ya mas
gris que otra cosa. Lo conocia desde que él era concejal de
urbanismo y le habian tocado los tramites de la empresa de
transporte de la familia, que eran tramites completamente ordinarios
pero que en ese momento habian requerido tres reuniones en el
ayuntamiento y que Sanchez Moure habia gestionado con la
eficiencia de quien tiene claro que los tramites ordinarios son parte
del trabajo y no una ocasion para hacer amigos o enemigos.

Desde entonces se veian en las fiestas del pueblo, en las ferias, en
las bodas como esta. Nunca en el ayuntamiento.

—Manuela. —Dos besos, el de la izquierda primero—. Qué alegria
verla.

—Lo mismo digo, Moncho. éVino con la familia?

—Con los cuatro. Los crios estan en la mesa del fondo, que ya sabe
cdmo son las bodas para los nifios.

—Lo sé. Que disfruten. ¢Y Lucia?

—Lucia alla. —Sefalo vagamente hacia el centro del salén—.
Hablando con Conchi, supongo.

—A Conchi la vi el martes en la lonja. Tiene buen aspecto.

—Estd mejor, si. —Una pausa de la clase que en las conversaciones
de boda sefiala que hay algo que podria decirse y que no se va a
decir—. &Y usted? éComo lleva lo de Brais?

—Bien —dijo Manuela—. Va bien.
—Me alegra. Un chico con mucha cabeza, Brais. Siempre lo dije.
—Siempre lo tuvo.

Se despidieron con el protocolo de las conversaciones de boda, que
incluye la promesa implicita de hablar mas tarde que normalmente
no se cumple y que no esta pensada para cumplirse sino para cerrar



el intercambio con la sensacidén de que ha quedado algo pendiente
de manera agradable.

El padre Méndez estaba en la barra cuando Manuela llegd a buscar
un vino.

El padre Méndez era el cura de la parroquia de San Sadurnifo desde
hacia nueve afos y era de esa clase de sacerdotes que van a las
bodas no como acto profesional sino como invitados que han
celebrado la ceremonia y que ahora tienen derecho al cocido igual
que los demas. Tenia sesenta y dos afios, una constitucion fisica que
no correspondia a una vida de abstinencias particulares, y la
costumbre de llenar la copa de los que estaban cerca de él antes de
que estuviera vacia del todo, que era un gesto de atencion que la
gente apreciaba sin pensarlo mucho.

Le llend la copa a Manuela antes de que ella pudiera pedirla.
—Dofia Manuela. Qué elegante.
—Padre. éComo estuvo la ceremonia?

—Bien. El novio llord, que es buen signo. La novia no, que también
lo es, aunque distinto.
—¢Distinto cdmo?

—Que ella sabe exactamente donde esta y él todavia lo esta
descubriendo. En los matrimonios que duran suele ser asi al
principio.

Manuela bebid el vino, que era un Albarifio de la zona, fresco y con
ese punto salino de los que crecen cerca de la ria.

—éCOmo esta Brais? —pregunto el padre, con el tono con que
preguntaba por los que conocia y que estaban en situaciones
dificiles, que era un tono que no era lastima pero tampoco era
distancia.

—Bien, padre. Le falta poco.

—Lo recuerdo en las oraciones.



—El lo sabe.

Una pausa. El padre llend su propia copa.
—¢éVa a comer pulpo esta noche? —dijo él.
—_Y de qué iba a comer si no?

El padre se ri6 con la risa de los hombres que llevan afos en un sitio
y que han aprendido que reirse de las cosas pequefas es la forma
mas sostenible de estar en el mundo.

Se despidieron hacia distintos lados. Manuela llevaba la copa y el
trayecto hacia su mesa, que seguia sin ser linea recta.

El subcomisario Ferreiro estaba junto a la ventana del jardin con una
cerveza en la mano y el nudo de la corbata ligeramente aflojado,
que en él era la senal de que habia entrado en modo de celebracidn
aungque mantuviera la corbata, porque Ferreiro era de los hombres
que no se quitan la corbata en las bodas aunque les cueste.

Manuela y Ferreiro se conocian desde antes de que él fuera
subcomisario, desde los afios en que era guardia raso y vivia en
Cambados de alquiler en el piso de encima de la hermana de la
cufiada de Manuela, que era una conexion de esas que en los
pueblos pequefos son suficientes para que dos personas se
conozcan por el nombre aunque no tengan nada en comun.

—Manuela.

—Benigno. Cuanto tiempo.

—La boda de los Otero en agosto, ¢no fue?
—En agosto, si. éVino con Marta?

—Marta esta en casa con el pequefo, que tiene un catarro. Ya le dije
que viniera igual, que una boda no cura un catarro ni lo empeora,
pero ella tiene sus ideas.

—Las madres las tienen.

—Usted lo sabe mejor que yo.



Una pausa en la que los dos miraron hacia el jardin donde la luz del
atardecer todavia alcanzaba para ver la ria al fondo, el agua gris
verdosa de Arousa que a esa hora tenia el color que tiene el mar
cuando no esta siendo iluminado directamente sino recibiendo la luz
de rebote de un cielo que ya no es del todo dia.

—Menudo tiempo llevamos —dijo Ferreiro.

—Noviembre —dijo Manuela.

—E| peor mes.

—Todos los meses son el peor mes cuando estamos en él.
Ferreiro se rid.

—Eso es mucha filosofia para una boda.

—Es poca —dijo Manuela—. Para una boda siempre falta.
Se despidieron. Manuela llegé finalmente a su mesa.

La orquesta habia empezado. Era una de esas orquestas de verbena
que tocan de todo en un orden que no tiene ldgica excepto la de ir
subiendo el volumen a medida que avanza la noche, pasando de las
baladas lentas del principio a los temas de baile del medio al caos
organizado del final cuando ya nadie distingue un género del otro.
Tocaban bien, en el sentido de que tocaban afinados y con ritmo,
que eran los dos requisitos minimos y los Unicos que importaban en
una boda.

Roi y Carla estaban en la pista desde el segundo tema.

Manuela los vio desde su mesa. Roi bailaba con la facilidad de
alguien que no piensa en lo que hace el cuerpo cuando baila, que
era una facilidad que habia tenido desde nifio y que Manuela habia
notado en él antes que cualquier otra cosa, antes de las otras
cualidades y también antes de los defectos que vendian después.
Carla bailaba con él con esa sincronizacidn de las parejas que llevan
tiempo, el pequeno ajuste constante de la distancia y del ritmo que
ocurre sin que ninguno de los dos lo decida.



Habia algo en la manera en que Roi miraba a Carla cuando bailaban
que Manuela reconocia como genuino. No era una actuacion. Era lo
que era.

Eso hacia algunas cosas mas dificiles y ninguna mas facil.

El cocido llegd a las nueve, que era tarde para cenar incluso segun
los estandares gallegos de las bodas, donde cenar pronto esta
considerado de alguna manera precipitado. La mesa de Manuela era
la de los mayores de la familia: cufiadas, primas de la generacion de
su marido, un tio de noventa y un afios que habia sobrevivido a
suficientes personas como para que su presencia en cualquier
evento fuera considerada un regalo por quienes lo organizaban. El
tio se llamaba Amador y habia llegado en silla de ruedas empujada
por su nieta y habia pedido lo primero vino blanco, que era lo que
pedia siempre.

El cocido era bueno. El caldo tenia el punto del unto bien
gestionado, que era el punto que mas facilmente se desequilibra, y
las verduras no estaban pasadas, que era el otro error habitual.
Manuela lo comio con la atencion que le daba siempre a la comida
que era buena.

Fue durante los postres cuando Xiana Valeira, prima segunda de
Manuela, que llevaba suficientes copas de vino para que el filtro
entre el pensamiento y la palabra funcionara con retraso, dijo lo que
dijo.

Lo dijo hacia el centro de la mesa, sin dirigirlo a nadie en particular,

con el tono de quien esta compartiendo una observacion que le
parece relevante.

—Lastima que Brais no esté —dijo Xiana—. Le habria gustado la
boda.

Nadie respondio de inmediato. Era el tipo de comentario que en ese
contexto tenia respuestas posibles de distintos tipos, desde la
confirmacion sencilla hasta el cambio de tema, y la mesa esperd un
momento para ver cual de ellas usaba Manuela.



Manuela bebid el vino antes de responder.
—A Brais le gustan las bodas —dijo—. Siempre le gustaron.

Era una respuesta que no cerraba el comentario de Xiana pero que
lo llevaba hacia un territorio donde Xiana no podia seguir sin
esfuerzo, porque continuar requeria o bien insistir en el tema de la
ausencia o bien pasar a otra cosa, y las dos opciones le pertenecian
a Xiana, no a Manuela.

Xiana paso a otra cosa.
Manuela siguid con el vino.
Fue a las once cuando sali6 al jardin.

No era una escapada deliberada sino el resultado de varios factores
que se acumularon en el mismo momento: el calor del salén que con
doscientas personas y la orquesta habia llegado a un nivel que el
sistema de ventilacion del parador no terminaba de resolver, la
necesidad de dos minutos sin que nadie le hablara, y la copa que
llevaba en la mano que queria tomar en silencio.

El jardin del parador daba a la ria.

Habia unas luces bajas en los caminos del jardin que no iluminaban
gran cosa pero que daban suficiente para caminar sin tropezar, y
mas alla de esas luces estaba la oscuridad del agua. La ria de Arousa
de noche no era visible como forma sino como ausencia: la ausencia
de luz y de edificios y de todo lo que estaba en la orilla, el espacio
oscuro donde el agua estaba aunque no se viera.

Manuela se quedd de pie junto al murete que separaba el jardin del
paseo maritimo.

Dentro sonaba la orquesta, un tema de los que ya no guardaban
relacidn con ningun género original sino que eran la version de
verbena de la velocidad maxima, y desde fuera ese sonido llegaba
amortiguado y transformado en algo que tenia mas que ver con el
pulso del edificio que con la musica en si.



La ria.

Llevaba toda su vida en esa ria o cerca de ella. Habia aprendido a
leer el tiempo en el color del agua, a saber si iba a llover manana
por cdmo se movia la superficie esta tarde, a distinguir el tipo de
viento por cdmo sonaba en los cables del puerto. Era un
conocimiento que no se habia propuesto adquirir y que era
simplemente el resultado de vivir en un sitio el tiempo suficiente
para que el sitio entre en el cuerpo.

Dos turnos de la verde en el muelle de Vilagarcia.

Brais se lo habia dicho en el locutorio con el mismo tono con que
hablaba de los nietos y del tiempo en el mddulo.

Manuela termind el vino.

Detras de ella, en el saldn, alguien empezd a aplaudir al ritmo de la
musica, y luego otros, y el sonido amortiguado que llegaba al jardin
cambid de textura durante un momento antes de volver a lo que era.

En la ria no habia nada visible. Solo la oscuridad del agua y, mas
lejos, las luces de la orilla opuesta de Arousa, que desde aqui eran
puntos fijos y pequefos, sin contexto, como si pertenecieran a un
lugar que no tenia relacion con este aunque fuera el mismo mar.

Manuela se quedd el tiempo suficiente para que el frio le recordara
que estaba fuera y que dentro habia una boda que seguia sin ella.

Luego volvid.



Medellin de noche

El Centro de Medellin de noche olia a fritanga y a escape de bus y a
algo dulce que venia de alguna panaderia que seguia abierta, los
tres olores mezclados en una proporcidn que cambiaba cada media
cuadra dependiendo de qué esquina uno estuviera cruzando. El
ruido era el de una ciudad que no termina de cerrar: los buses del
Metro que pasaban elevados sobre la avenida con ese zumbido
eléctrico que en Medellin es tan constante que la gente ya no lo oye,
los vendedores ambulantes que a las nueve de la noche todavia
tenian el carrito en la esquina, el volumen de la musica que salia de
tres locales distintos en la misma cuadra sin que ninguno de los tres
pareciera notar que los otros dos existian.

Perico caminaba detras de Ospina a cinco metros de distancia, que
era la distancia que Ospina habia especificado antes de entrar al
Centro: suficiente para parecer que iban solos, insuficiente para
perder el contacto visual.

El intermediario se llamaba, segln el dossier, Héctor Mora, cuarenta
y tres afos, sin antecedentes penales en los Ultimos ocho afos, con
una tienda de electrodomésticos de segunda mano en la calle San
Juan que servia, segun la inteligencia de la DIJIN, como punto de
contacto para la logistica financiera del clan Rios en Medellin. No era
un eslabdn mayor. Era el tipo de eslabon que si se documentaba
bien podia llevar a eslabones mayores, que era la razén por la que
Ospina habia decidido observarlo en persona en lugar de dejarlo a
los analistas de la unidad.

Mora habia salido de la tienda a las ocho y cuarenta y cinco y habia
caminado hacia el norte por la carrera Palacé.

Ospina lo seguia.
Perico seguia a Ospina.

El problema de seguir a alguien en una ciudad que uno no conoce es
que la ciudad no coopera: no hay mapa mental de las salidas, no
hay intuicion de hacia donde puede girar el objetivo, no hay lectura



del barrio que diga si la siguiente cuadra es una calle cortada o una
arteria principal. Perico habia seguido personas en Vigo, en Madrid,
en Lisboa una vez, y en todas esas ciudades tenia al menos el
sentido de la orientacion suficiente para saber si el objetivo estaba
yendo hacia algun lugar concreto o si solo estaba caminando. Aqui
no tenia ese sentido.

Mora gir6 en la calle Colombia.
Ospina gir6 detras.
Perico gird detras de Ospina y cuando lo hizo Ospina ya no estaba.

No habia desaparecido de golpe sino que la calle Colombia era mas
estrecha y mas oscura que la Palacé y habia un grupo de personas
saliendo de un local en ese momento y cuando Perico los roded por
la derecha el espacio donde deberia haber estado Ospina estaba
ocupado por otras personas que caminaban en distintas direcciones.

Siguid hacia el norte por inercia.
Mora tampoco estaba visible.

Perico redujo el paso. Mird a los lados sin girar la cabeza del todo,
usando la visidn periférica, que era lo que se podia hacer en una
calle donde uno no queria parecer que estaba buscando algo. La
calle Colombia tenia negocios en los dos lados, algunos cerrados con
el metal bajado y otros todavia abiertos con la luz amarilla que
proyectaban hacia la acera. Un par de personas en la entrada de un
restaurante chino. Tres hombres jovenes en la esquina que miraban
los teléfonos.

La pista se habia perdido.

Perico se detuvo junto a la pared de un edificio y sacé el teléfono.
Llamo a Ospina. Tres tonos. Buzon. Lo guardd.

La calle olia mas a la fritanga aqui que en la Palacé, un olor que a
esa hora era el olor del aceite reutilizado, que es distinto al del
aceite fresco y que tiene un fondo pesado que se pega a la ropa.



Desde el local chino llegaba el sonido de la televisidon encendida, un
programa de concurso con un presentador que hablaba rapido.

Decidio seguir media cuadra mas y volver.
A los diez metros encontro la calle cortada.

No era un callejéon exactamente sino una calle que terminaba en un
muro y que tenia acceso a un par de locales en el lado izquierdo,
ambos cerrados a esa hora. Perico estaba procesando que habia
tomado la direccién equivocada cuando los dos hombres entraron en
el callejon detras de él.

No corrieron. Caminaron.

Eran dos. El de la izquierda era mas alto, con una chaqueta oscura y
las manos en los bolsillos. El de la derecha era mas bajo y ancho,
con una camiseta sin mangas que a esa temperatura era una
eleccion que decia algo sobre el hombre o sobre su insensibilidad al
frio o sobre las dos cosas. Los dos tenian la edad indeterminada que
tienen algunos hombres entre los treinta y los cuarenta cuando han
llevado el tipo de vida que endurece las caras antes de tiempo.

Se pararon a dos metros de Perico.

No sacaron nada. No dijeron nada durante los primeros tres
segundos, que fueron los tres segundos en que Perico evalud la
situacion y determind que sus opciones eran limitadas por la
geometria del callejon, que tenia al muro detras y a los dos hombres
delante y los locales cerrados a los lados.

—Usted no es de aqui —dijo el de la chaqueta oscura.

Lo dijo sin énfasis particular. No era una pregunta ni exactamente
una afirmacion sino una categorizacion, la colocacion de Perico en
una clase de persona de la que ambos hombres eran conscientes.

Perico no respondio de inmediato. En ese tipo de situacion
responder demasiado rapido o demasiado tarde tienen
consecuencias similares, y la respuesta correcta era la que ocupaba
el tiempo exacto de una respuesta normal.



—Soy de Vigo —dijo.
El hombre de la chaqueta lo mird sin cambiar la expresion.

—Esta calle no tiene nada que ver con lo que usted esta buscando
—dijo.
—Me perdi —dijo Perico.

—Se perdié —repitid el otro, con el mismo tono sin énfasis, como si
estuviera tomando nota de algo que ya sabia.

El de la camiseta sin mangas no habia dicho nada. Miraba a Perico
con una atencidon que no era amenaza exactamente sino evaluacion,
el tipo de mirada de quien esta decidiendo algo que ya tiene casi
decidido.

Ninguno de los dos se movio.

—Vuelva por donde vino —dijo el de la chaqueta—. El Centro de
noche no es para quien no lo conoce.

Era un consejo. O era la forma que toma un aviso cuando no quiere
ser amenaza pero necesita ser entendido como tal.

Perico asintio.

Pasd entre los dos hombres hacia la entrada del callejon. No los
rozd. Ninguno de los dos se movio para cerrarle el paso. Perico
camino los ocho metros hasta la calle Colombia con el paso de

alguien que camina porque ha decidido caminar y no porque le
hayan dicho que camine, que era una diferencia que importaba
aunque fuera invisible.

En la calle Colombia gird a la derecha y camind hacia la Palacé.
Ospina aparecid en la esquina a los dos minutos.

Venia desde el norte, desde la direccidon opuesta a la que Perico
estaba caminando, lo cual significaba que no habia seguido su
misma ruta. Llegd a su altura y siguié caminando a su lado sin
detenerse.



—éCuantos? —dijo Ospina.
—Dos.

—¢Algo?

—~Palabras.

Ospina asintio.

No pregunté donde habia estado los Ultimos diez minutos. Perico no
pregunté como sabia donde encontrarlo.

Siguieron caminando hacia la Palacé. El ruido del Centro seguia
siendo el mismo que antes, los buses y los vendedores y la musica
de los tres locales, y el olor de la fritanga seguia siendo el mismo, y
las personas en las aceras eran personas que iban a donde iban sin
ninguna relacion con lo que acababa de ocurrir en un callejon de la
calle Colombia.

—¢éMora? —preguntd Perico.

—Lo perdi en la Colombia. —Una pausa—. O me dejé perderlo.
—Saben que estamos aqui.

Ospina tardd un segundo.

—Saben que hay alguien —dijo—. Si saben exactamente quiénes
Somos es otra pregunta.

—¢La respuesta?
—Probablemente si.

Llegaron a la Palacé. Ospina par6 un taxi con el gesto de alguien que
ha parado taxis en esa avenida suficientes veces para saber cuando
levantar la mano y cuando esperar. El taxi se detuvo.

—Yo me quedo —dijo Ospina—. Tome usted.
Perico entro al taxi.

—Hotel Viaggio, noventa y tres —dijo al conductor,



El conductor asintio y arranco.

Por la ventanilla, el Centro de Medellin pasaba con su ruido y su luz
y su olor, que desde dentro del taxi tenian el filtro del cristal y el
sonido de la radio del conductor, un vallenato que el conductor tenia
en un volumen que era justo suficiente para ser musica de fondo sin
llegar a ser musica que uno escucha.

Perico miraba la ciudad.

Llevaba una semana en Colombia con la sensacién de estar
construyendo algo: el dossier, la finca desde la carretera, los
registros de Ospina, el mapa que se iba completando en la libreta.
Era la sensacion habitual del trabajo en su fase inicial, la de quien
pone piezas en una mesa sin ver todavia la imagen completa pero
con la confianza de que la imagen existe y que las piezas la forman.

Los dos hombres en el callejéon habian cambiado algo en esa
sensacion.

No la habian eliminado. Pero la habian ajustado.

La diferencia entre construir algo desde fuera de un sistema y
construir algo que el sistema ya sabe que estas construyendo no era
una diferencia de objetivo sino de tiempo. En el primer caso el
tiempo es el que uno tarda en hacer el trabajo. En el sequndo es
también el que el sistema tarda en decidir qué hacer al respecto.

Perico no sabia cuanto tiempo era ese.

El taxi subid por la avenida El Poblado hacia el norte. Las luces de
Medellin desde la ventanilla eran las del valle completo, las del fondo
y las de las laderas, que a esa hora y desde esa perspectiva eran
todas del mismo tamano y del mismo brillo aunque pertenecieran a
sitios completamente distintos.

El conductor bajo el volumen del vallenato sin que nadie se lo
pidiera, quizas porque ya lo habia escuchado suficiente o quizas
porque notd que el pasajero miraba por la ventanilla con el tipo de
concentracion que hacia que la musica sobrara.



Perico siguid mirando las luces.

Eran muchas.

Yolanda y la ONG

Las sillas de plastico de la sala de reunién eran naranjas, del tipo
que se compran en docenas para espacios donde la comodidad es
secundaria a la funcionalidad, y llevaban alli desde antes de que
Yolanda empezara a trabajar en la ONG, lo cual significaba que
llevaban al menos cuatro afios y que en ese tiempo habian adquirido
las marcas especificas del uso intensivo: las patas traseras de
algunas desgastadas en el suelo, los respaldos con rayaduras que
nadie habia hecho adrede y que eran simplemente el resultado de
que muchas personas en situaciones dificiles se sientan de maneras
que no piensan. En la pared del fondo habia un mapa de
Buenaventura plastificado con chinchetas en distintos puntos que
correspondian a casos activos, cada chincheta de un color diferente
segun la categoria, aunque el sistema de colores habia sido disefiado
por alguien que ya no trabajaba alli y que no habia dejado leyenda
escrita, de manera que las personas que llegaban después lo
reconstruian por contexto.

La reunion de esa tarde era con cinco familias.

Yolanda las habia citado en turnos de treinta minutos para no hacer
esperar a nadie mas de lo necesario, aunque en la practica los
turnos siempre se corrian porque las conversaciones no respetan los



tiempos y porque interrumpir a alguien que esta describiendo lo que
le pasé a su familia es un tipo de violencia menor que Yolanda no
estaba dispuesta a cometer aunque le desordenara la agenda.

Eran las tres de la tarde. El calor de Buenaventura a esa hora era el

calor del dia en su punto mas alto, el que atravesaba las paredes del
edificio y convertia el ventilador de techo en un gesto simbodlico mas
gue en una solucion.

La primera familia llegd con diez minutos de retraso: una mujer de
unos cuarenta anos con dos hijas adolescentes que entraron en el
orden de antigliedad, la madre primero y las hijas detras, y se
sentaron en las sillas naranjas con la postura de quienes han
aprendido a ocupar el espacio minimo necesario en los sitios
institucionales, los hombros recogidos, las manos en el regazo.

El caso era una desaparicion de dieciocho meses. El marido, el
padre. La madre habia puesto denuncia en tres instancias distintas y
en las tres le habian dado un nimero de expediente vy la informacion
de que el caso estaba activo, que era la informacién que se da
cuando no hay informacién que dar.

Yolanda escuchd. Tomo notas en el cuaderno que llevaba para eso,
un cuaderno distinto al de la gestidn operativa, con una letra mas
pequefa y mas apretada porque las notas de estos casos tendian a
ser largas y el espacio nunca era suficiente. Hizo las preguntas que
correspondian, las que abrian la informacion sin dirigirla, y al final de
los treinta minutos tenia suficiente para el informe y para la carta
que enviaria a la Fiscalia la semana siguiente.

Las dos hijas no habian hablado. La mayor miraba el mapa de la
pared con esa atencidn de quien esta en un sitio sin estar del todo
en él.

La segunda familia y la tercera siguieron el mismo patron con
variaciones. Yolanda los atendio a los dos con la misma atencion que
a la primera, que era una atencion que no se podia simular y que
por tanto era costosa, la que requiere estar presente del todo en



cada conversacidon aunque haya tenido cinco antes y vayan a venir
dos después.

La cuarta cita era a las cinco.

Llegd sola. Era la madre de un nifo, una mujer joven, veintiséis o
veintisiete anos, con el pelo recogido y unos pendientes pequenos
de aro que en la luz del cuarto tenian un brillo discreto. Se sentd en
la silla naranja frente a Yolanda y puso el bolso en el suelo.

—E]| estaba fuera —dijo la mujer, sefialando hacia la puerta—.
¢Puede pasar?

—Claro —dijo Yolanda.
El nifio entrd.

Tenia nueve anos, quizas diez, con el uniforme del colegio todavia

puesto, la camisa blanca con una mancha en el codo derecho que

era de barro o de algo parecido. Entré mirando el suelo y se sento
en la silla que habia al lado de su madre con la seriedad especifica
de los nifilos que han estado en demasiadas reuniones de adultos y
han aprendido que en esas reuniones lo que se espera de ellos es

que estén quietos.

Se quedo quieto.

—Mi marido murié en mayo —dijo la madre—. En el puerto. Un
accidente, dijeron.

—éQué tipo de accidente?

—Dijeron que una carga. Que una carga se solté y le cayé encima.
—Una pausa—. El no trabajaba en la grda. El no tenia por qué estar
cerca de las cargas.

Yolanda anoto.
—éEn qué parte del puerto trabajaba su esposo?
—En el muelle tres. Cargador. Llevaba dos afios en el mismo turno.

—¢Hubo testigos del accidente?



—Dijeron que si. Pero ninguno quiso declarar. O no pudieron
localizarlos, no sé cudl de las dos cosas es verdad.

El nifo miraba el mapa de la pared. Seguia las lineas de las calles
con los 0jos como si estuviera buscando algo o como si simplemente
fuera el Unico objeto de la sala que no le pedia nada.

—déUsted cree que fue un accidente? —pregunté Yolanda.
La mujer tardo.

—EI me dijo dos semanas antes que habia tenido un problema con
alguien del turno. No me dijo con quién. Me dijo que era un tema de
trabajo y que se iba a resolver.

—éUn problema de qué tipo?

—No me dijo. —Otra pausa—. El no me decia mucho de lo que
pasaba en el puerto. Decia que era mejor asi.

Yolanda siguié anotando. Las palabras en el cuaderno eran los
datos: las fechas, el nombre del muelle, el nombre del turno, la
informacién sobre los testigos que no habian declarado. Los datos
eran lo que podia hacer con eso, lo que podia convertir en un
expediente que fuera a algun sitio.

Lo que no estaba en el cuaderno era lo que Yolanda sabia.

El muelle tres del puerto de Buenaventura era uno de los puntos de
transito que el clan usaba para ciertos movimientos de mercancia.
No todos los que trabajaban en el muelle tres lo sabian. Algunos si.
Los que si lo sabian y luego tenian problemas con alguien del turno
tenian a veces el tipo de accidentes que no eran accidentes y que
los informes del puerto describian como accidentes porque los
informes del puerto los escribian personas que también sabian
ciertos cosas y que preferian no saber mas.

No era seguro que el marido de esa mujer fuera uno de esos casos.
Era posible.



Era suficientemente posible para que Yolanda lo supiera antes de
que la mujer terminara de contarlo.

El nifio dejo de mirar el mapa y mird a Yolanda.

Era una mirada sin pregunta especifica, la mirada de los nifios que
han entendido que los adultos de la sala saben algo que ellos no
saben y que estan procesando eso sin tener los instrumentos para
terminarlo de procesar. Yolanda le sostuvo la mirada un momento. El
nifio no la aparto.

Siguid con la reunion.

Al final de los cuarenta minutos tenia suficiente para el informe. Le
explicd a la madre cudles eran los pasos siguientes, qué podia hacer
la ONG y qué no podia, cuanto tiempo solian tardar los procesos en
ese tipo de casos, que era mas tiempo del que nadie queria
escuchar pero que era el tiempo real y que decir otra cosa hubiera
sido otra forma de violencia menor. La mujer asintid a cada cosa sin
tomar notas porque probablemente ya sabia que no iba a ser rapido
y que asentir era lo Unico que se podia hacer.

Cuando se levantaron, el nifio se levantd también y recogié el bolso
de su madre del suelo, que era un gesto que Yolanda notd y que no
comento.

—Espere afuera un momento —le dijo a la madre—. Tengo que
hacer una llamada rapida y luego le doy los formularios.

La madre asintio. Salieron los dos al pasillo.
El teléfono de Yolanda vibré en ese momento.
Era Camilo.

Yolanda mir6 la pantalla los dos segundos que tardd en decidir lo
que ya sabia que iba a decidir. Luego cogid el bolso y salié por la
puerta lateral que daba a la calle, la que usaban cuando necesitaban
privacidad, que daba a un callején lateral con el muro del edificio de
enfrente y tres metros de espacio.



Descolgd.
—Dime —dijo.

—EI siguiente despacho —dijo Camilo—. Necesito confirmacion del
volumen.

—¢éCuando?

—El jueves.

—éCuanto?

Camilo dijo la cantidad.
—Entendido —dijo Yolanda.
Colgo.

Se quedo en el callejon el tiempo que tardd en guardar el teléfono
en el bolso y en mirar el muro de enfrente, que era un muro sin
ventanas pintado de amarillo en algin momento del pasado y que el
tiempo habia llevado a un amarillo desvaido que ya no era
exactamente amarillo sino el recuerdo de haberlo sido.

Volvio a entrar.

El pasillo estaba vacio. La madre y el nifio esperaban en la sala de
espera del final del corredor, que era una sala pequefa con tres
sillas naranjas y una mesita con revistas que nadie leia porque eran
revistas de dos afnos antes y porque la gente que esperaba alli no
estaba en condiciones de leer.

El nino estaba sentado con las manos en las rodillas mirando la
puerta.

Cuando Yolanda abrid la puerta del pasillo, el nifio la miro.
Yolanda sonrid.

No era una sonrisa que requiriera esfuerzo ni que fuera falsa. Era la
sonrisa que uno tiene cuando mira a un nino de nueve anos que ha
estado quieto en una sala naranja esperando que los adultos
terminen de hablar de lo que le pasd a su padre, y que cuando la



puerta se abre la mira con esa atencion de quien espera algo sin
saber exactamente qué espera.

—¢Vienes? —dijo Yolanda.

El nino se levanto.

El mapa

El mapa fisico de América Atlantica que Perico habia comprado en
una libreria del centro de Bogota el tercer dia de su estancia era de
papel grueso, de esos que se doblan en ocho y que cuando se abren
del todo ocupan mas espacio del que uno habia calculado. Extendido
sobre la mesa de trabajo del hotel cubria la superficie entera y parte
del borde, y Perico habia tenido que mover la lampara y el teléfono
fijo para que cupiera. Olia a papel nuevo y a la tinta de impresion,



ese olor que tienen los mapas comprados y que desaparece con el
uso, y bajo la luz del techo de la habitacion los colores eran mas
saturados que en la calle: el azul del océano mas intenso, el verde
de las tierras tropicales mas brillante, los nombres de los puertos en
una tipografia pequefia que obligaba a acercarse para leer.

Perico llevaba cuarenta minutos con el boligrafo en la mano.

Los puntos que habia marcado eran cuatro. Buenaventura, en la
costa pacifica colombiana, con un circulo azul y la letra A al lado. La
Zona del Canal de Panama, con un circulo mas pequefio y la letra B,
porque era el punto de transito que Decker habia confirmado desde
La Haya: al menos dos navieras con banderas de conveniencia que
hacian esa escala de forma regular y que tenian antecedentes en las
bases de datos de Europol. Las Palmas de Gran Canaria, con la letra
C, que era el primer punto europeo, €l lugar donde la mercancia
cambiaba de barco y de manifiesto y se volvia, sobre el papel, otra
cosa. Y Vigo, con la letra D y un circulo mas grande porque era el
punto donde Perico existia como inspector y donde el expediente
habia empezado.

La linea que unia los cuatro puntos cruzaba el Atlantico de izquierda
a derecha en una diagonal que no era la mas corta entre
Buenaventura y Las Palmas sino la mas ldgica si uno necesitaba un
punto de parada que fuera plausible para cualquier inspector de
aduanas que mirara el manifiesto sin mirar demasiado.

Perico habia trazado esa linea tres veces. Las dos primeras con el
boligrafo azul, que se habia corrido un poco en el papel grueso. La
tercera con un rotulador fino negro que encontrd en el cajon de la
mesa y que dejaba una linea mas firme.

Lo que el mapa no mostraba todavia era el extremo gallego.

Tenia Vigo como punto de llegada. Tenia la empresa pantalla de la

calle Policarpo Sanz con el administrador muerto. Tenia al gestor de
la calle Uruguay con sus cuatro empresas similares. Lo que no tenia
era el nombre de quien recibia la mercancia cuando llegaba a Vigo,



ni la estructura que la distribuia desde alli, ni ninguna persona con
cara y nombre en ese lado de la cadena.

Eso era Galicia. Y Galicia estaba a cuatro mil kildmetros de donde él
estaba sentado.

Ospina llegd a las diez con dos cafés en vasos de papel y un folder
con tres paginas impresas que puso sobre el mapa sin explicar qué
eran. Se sentd en la silla junto a la ventana y tomé el café sin decir
nada.

Perico cogid las paginas.

La primera era una tabla de movimientos de la naviera panamena
que Decker habia rastreado en los Ultimos dos afios: doce trayectos
documentados con origen en puertos colombianos, cinco de ellos
con escala en Las Palmas, tres de esos cinco con destino final en
puertos del norte de Espana. Los tres puertos del norte de Espaia
eran Bilbao, Santander y Vigo. Vigo aparecia en dos de los tres.

La segunda pagina era el perfil de la naviera panamefia: constituida
hace siete afos, cambio de accionistas principales hace cuatro,
actualmente con dos barcos de carga activos y uno en revision
técnica en un astillero de Cartagena de Indias.

La tercera pagina era algo que Perico no habia pedido: una relacion
de llamadas de un teléfono de prepago que la DIJIN habia
intervenido legalmente en el marco de otra investigacion, con cinco
llamadas en los ultimos seis meses a un niumero espafol. El nUmero
espafol tenia prefijo de Pontevedra.

Perico levanto la vista.
—¢éDe cuando es esto?

—La intervencion es de hace ocho meses —dijo Ospina—. La
investigacion era por otro caso. El nimero de Pontevedra nunca fue
el objetivo.

—¢éTienen el contenido de las llamadas?



—Solo metadatos. Duracion y frecuencia. Las llamadas duraban
entre dos y cuatro minutos. Siempre los martes.

—¢El nimero de Pontevedra esta identificado?

—Esta registrado a nombre de una empresa de servicios de limpieza
de Cambados.

Perico miré el mapa. Cambados estaba en la ria de Arousa, en la
provincia de Pontevedra, a cuarenta minutos en coche de Vigo. No
estaba marcado en su mapa porque no habia tenido razén para
marcarlo hasta ese momento.

Lo marco.

Escribio al lado: Cambados. Empresa limpieza. Llamadas martes.
Teléfono prepago Colombia.

No era una prueba. Era un hilo. Era el tipo de hilo que en el noventa
por ciento de los casos llevaba a otro hilo que llevaba a otro hilo
hasta que uno de ellos llevaba a algo o hasta que la cadena se
cortaba sin llegar a ningun sitio. Pero era el primer hilo que
conectaba Colombia con Galicia por algo que no era el manifiesto de
un barco.

—¢Alguien ha tirado de ese hilo? —preguntd Perico.

—No era nuestro objetivo —dijo Ospina.

—Lo sé. Pregunto si alguien lo ha investigado por el lado espanol.
—Que yo sepa, no.

Perico asintid. Bebio el café, que estaba en el punto entre caliente y
templado que dura aproximadamente cuatro minutos antes de
convertirse en templado definitivo.

Llamo a Nieto.

Tardo en coger. Era mediodia en Bogota vy las seis de la tarde en
Vigo, que era una hora en que Nieto solia estar terminando los
informes del dia y en que cogia el teléfono con el tono de quien lo
coge porque tiene que cogerlo y no porque quiera.



—Soy yo —dijo Perico.

—Dime.

—Tengo el mapa completo. O casi completo.
Una pausa.

—éQué tienes?

—Ruta documentada Buenaventura-Panama-Las Palmas-Vigo.
Naviera con antecedentes en Europol. Doce trayectos en dos anos,
dos con destino Vigo. Y un teléfono de prepago colombiano con
cinco llamadas a un nimero de Cambados en los Ultimos seis meses.

—¢éCambados.

—Provincia de Pontevedra. El nimero esta a nombre de una
empresa de limpieza.

—Eso puede ser cualquier cosa.

—Puede ser —dijo Perico—. También puede ser el extremo gallego
de la ruta. Y si lo es, no es Vigo solo. Es algo mas estructurado que
un camién con una cavidad.

Nieto tardd mas en responder esta vez.
—¢éQué necesitas?

—Coordinacién con Europol, que ya tengo el contacto activado. Y
acceso a los registros de la empresa de Cambados por el lado
espafol. Para eso necesito que la peticion salga desde aqui, no
desde Colombia, porque si sale desde Colombia levanta banderas en
los sistemas que no queremos levantar todavia.

—¢Tienes base legal para la peticion?

—Tengo la conexion entre la naviera y el cargamento de Vigo, que
es suficiente para una solicitud de informacion preliminar. No para
una intervencion, pero si para mirar los registros mercantiles.

—déCuanto tiempo necesitas aqui todavia?



—Dos dias mas. Hay una cosa que quiero verificar en Jericd antes de
volver.

—éQué cosa?

—El origen de la estructura financiera. Ospina tiene datos de la finca
que no estan en los informes que me mandaron. Quiero trabajarlos
antes de irme.

—Dos dias —dijo Nieto.
—Dos dias.
Otra pausa.

—Voy a necesitar hablar con el jefe de unidad para activar la
coordinacion con Europol —dijo Nieto—. Eso no lo puedo hacer sola.

—Lo sé.

—Eso significa que el caso sale de tu mesa.
—Lo sé —repitid Perico.

—(Estas cdmodo con eso?

Era una pregunta que Nieto hacia pocas veces, que era otra forma
de decir que sabia la respuesta y que la preguntaba igualmente
porque la respuesta de Perico era informacion que necesitaba tener.

—No especialmente —dijo Perico—. Pero el caso lo requiere.

—Bien —dijo Nieto—. Te llamo mahana cuando hable con el jefe de
unidad. No hagas nada con Cambados hasta que yo te diga.

—Entendido.
—Y Perico.
—Si.

—Buen trabajo.
Colgo.



Era la primera vez en dieciocho meses de trabajo juntos que Nieto
decia eso. Perico lo registré y lo dejé donde estaba, que era en la
conversacion pasada, porque no era el tipo de informaciéon que
cambiaba lo que habia que hacer a continuacion.

Ospina habia terminado el café y tenia el vaso vacio en la mano,
girandolo despacio entre los dedos con el gesto de quien tiene algo
que hacer con las manos mientras piensa.

—¢éCuanto tiempo llevan activos? —pregunto Perico.
—¢lLa ruta?

—En total. Desde el principio.

Ospina dejo el vaso en la mesa.

—La estructura colombiana lleva veinte anos —dijo—. La ruta
atlantica, en su forma actual, entre ocho y diez. Antes usaban otra
cosa.

—éQué usaban antes?

—El Caribe. Mas corto pero mas controlado. Cuando apretaron en el
Caribe buscaron otra salida.

Perico mird el mapa.

Ocho anos de ruta activa. Doce trayectos documentados en dos
afos, que si la proporcion era constante eran cuarenta y ocho en el
periodo completo, o0 mas si la frecuencia habia aumentado con el
tiempo. En cada trayecto, el peso variable que no estaba en el
manifiesto pero que si estaba en la cavidad. Los nimeros que
resultaban de multiplicar eso por el precio de mercado eran los
nUmeros que hacian que las estructuras como esta pudieran pagar
abogados para el dia en que alguien los encontrara.

—éPor qué ahora? —preguntd Perico.
Ospina lo mird.

—¢éPor qué ahora qué?



—¢éPor qué el error del camion ahora? Si llevan ocho afos sin que
nadie los encuentre, équé cambid para que haya un error en el peso
de una factura?

Ospina tardo.
—Eso es lo que yo también me pregunto —dijo.

No dijo nada mas. Era una respuesta que funcionaba como
respuesta y también como otra cosa, como la sefal de que habia
pensado en esa pregunta antes y que la respuesta que tenia no era
la que podia decir en ese momento o no era suficientemente sdlida
para decirla o era las dos cosas.

Perico no preguntd qué queria decir.

Se quedaron los dos mirando el mapa extendido sobre la mesa, las
cuatro letras en los cuatro puntos, la linea diagonal que cruzaba el
azul del océano de izquierda a derecha. Cambados estaba marcado
con una X pequeia en el extremo europeo, al lado del D de Vigo
pero no encima.

Por la ventana del hotel, Bogota a mediodia era un ruido que no
entraba del todo pero que se sentia como una presion constante en
el cristal, la ciudad que existia ahi fuera sin parar
independientemente de lo que ocurriera en una habitacion de hotel
con un mapa encima de la mesa.

Perico cogio el rotulador negro y traz6 una linea desde Cambados
hasta Vigo.

Era una linea corta. Cuarenta kildbmetros en el mapa, que en el papel
eran menos de un centimetro. La mas corta de todas las lineas que
habia dibujado esa mafiana.

Y sin embargo era la que todavia no podia completar.



Roi y Camilo

El lobby del Hotel Zenit de Vigo a las once de la mafiana de un
martes tenia esa quietud de los hoteles de ciudad en horas
intermedias: sin el movimiento del check-in de la manana y sin el del
regreso de la tarde, con el personal en sus posiciones haciendo
cosas que no requerian urgencia y con los dos o tres huéspedes que
transitaban el espacio en la direccion de sus propios asuntos sin
relacién con los de nadie mas. Olia al ambientador del hotel, que era
un olor neutro disenado para no molestar y que por esa neutralidad
producia una ausencia de olor mas que un olor, y al café que la
maquina del rincdn de la recepcion mantenia caliente en un termo
de acero que llevaba alli desde las siete de la manana.

Roi llegd primero.

Pidié dos cafés en la barra y los llevd a la mesa del fondo, la que
estaba junto a la ventana que daba al lateral del hotel y no a la
entrada principal. Habia elegido esa mesa dos dias antes cuando
habia entrado a revisar la disposicidon del espacio, que era un habito
que habia desarrollado en los ultimos afios sin que nadie le dijera
que debia desarrollarlo. La mesa tenia visibilidad de la puerta de
acceso desde recepcion y estaba suficientemente alejada de las
otras mesas para que una conversacion en tono normal no llegara a
ningun sitio con nitidez.

Camilo entré ocho minutos después.

Traia una pequefa maleta de cabina con ruedas, la de quien llega
del aeropuerto o va a salir de viaje, y la dejé junto a la silla antes de
sentarse. No tendié la mano. Asintié con la cabeza, lo justo para que
fuera un saludo sin ser un gesto que requiriera reciprocidad.

Los dos cafés estaban en la mesa. Ninguno de los dos los toco.
—Vuelo bien? —preguntd Roi.
—Bien. Una hora de retraso en Barajas.

—Siempre.



—Siempre —dijo Camilo.

Una pausa del tipo que en una reunion de trabajo senala que los
preliminares han terminado y que lo que sigue es la reunion.

—El mercado del norte —dijo Roi— tiene mas capacidad de
absorcion de la que estamos usando.

Camilo esperd.

—He hecho los niimeros —continud Roi—. Con la infraestructura de
distribucion que tenemos ahora, podriamos manejar el doble del
volumen actual sin cambiar nada sustancial en la estructura. El
problema no es la distribucion. El problema es la entrada.

—éQué tipo de nimeros?

Roi no sacé nada. Los numeros estaban en su cabeza, que era
donde tenian que estar.

—En el dltimo ano, el mercado gallego ha crecido un treinta por
ciento en capacidad de consumo. Eso es conservador, y lo digo
siendo conservador. La demanda esta ahi. Lo que no esta es el
producto suficiente para cubrirla.

Camilo miraba la mesa. No al café, no a Roi, sino a la superficie de
la mesa, que era una manera de mirar que no era distraccidn sino
procesamiento.

—EI canal actual —dijo Camilo— ha funcionado porque tiene un
tamano que no llama la atencion. El doble del volumen es el doble
de movimiento. El doble de movimiento es el doble de exposicion.

—No si se gestiona bien.
—¢Cbémo se gestiona bien el doble de exposicion?

—Diversificando los puntos de entrada —dijo Roi—. Ahora toda la
fruta tropical entra por el mismo canal. Si distribuimos entre dos o
tres canales distintos, el volumen de cada uno sigue siendo
razonable.

Camilo levanté los ojos de la mesa.



—¢Tiene usted esos canales?

—Tengo uno desarrollado y uno en proceso.
—¢El segundo cuando esta operativo?
—Seis meses. Quizas ocho.

—Ocho meses es un periodo de transicion. En ese periodo el canal
actual tendria que asumir mas carga de la habitual mientras el
segundo se establece.

—Seis semanas. No mas. Y con cuidado.
Camilo volvio a mirar la mesa.

Roi esperd. Era el tipo de espera que le costaba, la que no tenia
accion posible porque la accidn correspondia al otro y porque
intervenir antes de que el otro terminara de pensar era el error que
hacia la gente impaciente, y Roi sabia que era impaciente y sabia
que saberlo no lo curaba pero si le daba el margen para controlarlo
en las reuniones que importaban.

Esta importaba.

—La fruta tropical que entra actualmente —dijo Camilo—, éla
distribucion en los mercados del norte la gestiona usted
completamente?

—Completamente.

—¢Sin participacion de terceros en el tramo final?
—El tramo final es nuestro. Siempre ha sido nuestro.
—¢Y el almacenamiento intermedio?

—Tenemos tres puntos. Todos nuestros.

Camilo asintié una vez, despacio.

—El problema no es la distribucidn ni el almacenamiento —dijo—. El
problema es que el volumen aumentado requiere mas frecuencia de



entrada. Mas frecuencia de entrada es mas oportunidades de
encontrar algo que no deberia encontrarse.

—EIl canal actual lleva ocho afos sin incidentes.
—EIl canal actual tuvo un incidente hace tres meses.
Roi no respondio de inmediato.

Era verdad. El incidente de hacia tres meses era el camion de Vila
Nova de Gaia, que era la razén por la que Roi habia tenido que
ajustar el volumen del Gltimo envio, que era la razén por la que el
camion habia llegado con doce kilos en una cavidad disefiada para
cincuenta, que era la razon por la que Perico llevaba tres meses con
un expediente en la comisaria de la calle Lalin. Nada de esto era lo
que Roi y Camilo estaban diciendo en ese momento, porque lo que
Roi y Camilo estaban diciendo era sobre fruta tropical y mercados
del norte, pero era exactamente lo que estaba debajo de cada frase.

—Un incidente menor —dijo Roi—. Gestionado.

—Los incidentes menores que se gestionan bien no son el problema.
El problema es el patron. Si el canal tiene un incidente menor,
{cuando tiene el siguiente?

—No tiene por qué tenerlo.

—Tiene probabilidad de tenerlo —dijo Camilo—. Y si tiene el
siguiente con el doble de volumen, el coste es el doble.

Roi se recosto en la silla.

Era el primer movimiento fisico que hacia desde que se habia
sentado, y en él habia algo de la impaciencia que habia estado
controlando, no una pérdida de control sino el reconocimiento de
que la conversacion habia llegado a un punto de friccion que iba a
requerir mas trabajo del que habia planeado.

—¢éQué garantias necesita? —pregunto.

—Tres meses sin variacion de volumen —dijo Camilo—. Si en tres
meses el canal actual funciona sin incidentes, hablamos del



aumento.
—Tres meses es un cuarto del ano.

—Es el tiempo minimo para verificar que el canal esta estable
después del incidente.

—El canal esta estable ahora.
—Lo que usted dice y lo que yo puedo verificar son cosas distintas.

La frase no era un insulto. Era una delimitaciéon de la informacion
disponible para cada uno, que era algo diferente aunque sonara
parecido. Roi lo entendid asi porque habia aprendido a entender asi
las frases de Camilo, que no atacaban sino que situaban.

—Dos meses —dijo Roi.
Camilo considero.

—Dos meses —dijo—. Con un ajuste de volumen menor en el primer
mes. No aumento, no reduccion. Estabilidad.

—Puedo trabajar con eso.

Era el acuerdo. No sobre lo principal, que era el aumento de
volumen, sino sobre el periodo de verificacion previo al aumento,
que era el acuerdo que desblogueaba la conversacion sin resolver
todavia lo que Roi habia venido a resolver.

Roi lo sabia. También sabia que era lo que podia obtener en esta
reunidn y que insistir en mas seria el tipo de error que deteriora la
relacidon mas que el resultado concreto que persigue.

—De acuerdo —dijo.

Y entonces hizo algo que Camilo no hacia y que era parte de la
diferencia entre los dos: sonrid. No una sonrisa de actuacién sino la
que se tiene cuando una negociacion ha producido aunque sea un
resultado parcial y el cuerpo registra eso como avance porque para
Roi cualquier avance era mejor que ninguno.



Camilo no sonrid. Recogid el café que no habia bebido y lo dejé en
el borde de la mesa en sefial de que habia terminado con él, que era
otra forma de indicar que la reunion habia concluido en lo que tenia
que concluir.

Se levantaron.

No hubo apretdn de manos, igual que no lo habia habido al llegar.
Camilo recogié la maleta de cabina. Roi cogid el teléfono de la mesa.

Salieron del lobby en direcciones distintas: Camilo hacia la puerta
principal donde un taxi lo estaria esperando para el aeropuerto de
Peinador, Roi hacia la salida lateral que daba a la calle Uruguay,
donde habia aparcado el coche.

Desde la recepcidn, si alguien hubiera estado mirando, habria visto a
dos hombres de negocios que acababan de tener una reunion de
trabajo en la zona de descanso de un hotel de ciudad y que se
separaban al terminar con la normalidad de quienes tienen el resto
del dia por delante.

Roi encendio el teléfono en la calle.
Marcd. Esperd dos tonos.

—Soy yo —dijo cuando contestaron—. Dos meses. Luego seguimos
hablando.

La respuesta llegd en una frase que el narrador no recoge porque
pertenece al silencio del lado gallego del Atlantico, donde Manuela
Valeira estaba en ese momento sentada a la mesa de su cocina con
el teléfono en la mano vy la vista en el jardin donde noviembre habia
quitado las flores a las hortensias y dejado solo los tallos, que en esa
luz del mediodia tenian el color del tiempo que pasa.

En el otro extremo de Vigo, en el taxi que tomaba la autopista hacia
el aeropuerto, Camilo marcé un niumero colombiano.

—Dos meses de verificacion —dijo cuando contestd Ernesto—.
Luego veremos.



—éComo los ves? —preguntd Ernesto.
—Solidos en la estructura. Impacientes en los tiempos.
—¢El chico?

—EI chico es el problema habitual —dijo Camilo—. Los que quieren
crecer mas rapido de lo que la estructura aguanta.

—¢Lo controlamos?
—Por ahora —dijo Camilo—. Por ahora si.

El taxi entrd en el tunel de la autopista y la sefal se cortd. Camilo
guardo el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y mir6 el techo del
tunel que pasaba sobre él a ciento veinte kildmetros por hora, los
paneles de hormigon idénticos uno tras otro, y espero a que saliera
la luz del otro lado.



La operacion

El despacho del juez Bermudez olia a papel viejo y al café que la
moka en la esquina de la estanteria mantenia caliente desde las
ocho de la manana con esa perseverancia de los aparatos de cocina
en los despachos que nadie apaga porque apagarlos requeriria una
decision que nadie ha tomado todavia. Los libros de las estanterias
estaban forrados en plastico transparente, todos, incluidos los de
publicacion reciente, lo cual sugeria un sistema de organizacion que
habia comenzado décadas atras y que se habia mantenido por
inercia o por conviccion, era imposible saber cual de las dos cosas.
Bermudez tenia setenta y un afios y llevaba veintidds en el juzgado
de instruccion nimero cuatro de Vigo, que era el tiempo suficiente
para que el despacho fuera una extension de si mismo mas que un
espacio de trabajo.

Estaba sentado detras de la mesa cuando Perico entré con Nieto y el
abogado del Estado que habia solicitado veinticuatro horas antes y
que se llamaba Carrefio y tenia cuarenta anos y la expresion de
alguien que ha preparado esta reunién y confia en esa preparacion.

Bermudez no se levantd. Senald las tres sillas frente a la mesa con
un gesto que no era descortesia sino eficiencia: llevaba suficientes
anos recibiendo gente en ese despacho para saber que los saludos
de pie retrasan lo que hay que tratar sin anadir nada Uutil.

—Siéntense —dijo.
Se sentaron.

Bermudez tenia el expediente sobre la mesa, el que Perico habia
remitido a través de Nieto la semana anterior. Estaba abierto por una
pagina del tercio final, lo cual indicaba que lo habia leido completo y
que lo que le interesaba discutir no era el principio.

—Inspector Losada —dijo Bermidez—. La factura de la naviera
panamefa. ¢éComo llegd a sus manos?

—A través de la Agencia Tributaria. Llegd con retraso por un
problema de clasificacion en el sistema.



—¢El retraso esta documentado?

—Hay un registro de la fecha de clasificacion en el sistema de la
Agencia y la fecha de remision a mi expediente. La diferencia es de
veintiun dias.

—¢éVeintiun dias.
—Si.

Bermudez anoto algo en el cuaderno que tenia a la derecha, un
cuaderno de espiral que no iba con el resto del despacho pero que
era evidentemente el que usaba en las reuniones. No era una
anotacion larga. Tres o cuatro palabras.

—La intervencion del teléfono de prepago colombiano —continud
Bermldez—. Esa no esta en el expediente que me mandaron. Esta
mencionada pero la documentacion de la intervencion no esta
adjunta.

—La intervencion fue realizada por la DIJIN colombiana en el marco
de una investigacion propia. Esta documentada en Colombia. Para
adjuntarla al expediente espafol necesitaria la comision rogatoria
que estoy solicitando hoy.

—Es decir, la prueba existe pero esta en un pais del que no tengo
jurisdiccion todavia.

—Asi es.

Bermudez cerrd el expediente. Lo dejo en la mesa sin apartarlo, que
era la sehal de que no habia terminado con él sino de que pasaba a
otra cosa.

—¢Por qué la Guardia Civil no esta en esta reunién? —pregunto.

Era la pregunta que Perico habia esperado desde el momento en que
habia pedido la reunién, porque era la pregunta obvia y porque
Bermudez era el tipo de juez que hacia las preguntas obvias antes
que las elaboradas.



—El expediente inicial es de la Policia Nacional —dijo Perico—. En la
fase de vigilancia electrénica que estoy solicitando, la coordinacién
con la Guardia Civil es necesaria para el componente maritimo.
Tengo un contacto en la Unidad de Accion Fiscal de la Guardia Civil
de Pontevedra, el subteniente Dacal, que esta informado del caso en
términos generales.

—¢En términos generales.
—Si.
—CY en términos especificos?

—En términos especificos, la coordinacion formal requeriria la
autorizacion de la vigilancia, que es lo que estoy solicitando hoy.

Bermudez lo mird durante tres segundos, que en ese despacho con
ese silencio eran tres segundos notorios.

—Lo que me esta diciendo —dijo Bermudez— es que ha compartido
informacion con la Guardia Civil de forma informal sin que exista
todavia un marco de coordinacion oficial.

—Le he dado a Dacal suficiente para que sepa que hay una
investigacion activa en la zona y que si encuentra algo relevante me
lo comunique. No le he dado el expediente.

—Y él le ha dado algo a usted?

—Confirmacion de que hay actividad irregular en la costa de las Rias
Baixas que no ha podido documentar suficientemente para abrir
expediente propio.

—¢Eso esta en algun papel?
—No esta en ningun papel.

Bermudez anotd de nuevo. Mas palabras esta vez, pero con el
mismo boligrafo y el mismo ritmo que antes.

Nieto no habia dicho nada desde que se habian sentado. Era la
postura correcta en esa reunion: la presencia de la inspectora jefe
acreditaba que el expediente tenia respaldo institucional sin que su



intervencion fuera necesaria mientras el intercambio estuviera siendo
manejado.

Carrefo, el abogado del Estado, tampoco habia dicho nada. Tenia
una carpeta abierta sobre las rodillas que no habia consultado.

—La cadena de custodia del andlisis de la muestra —dijo Bermudez
— tiene una discontinuidad de cuarenta y ocho horas entre la
recogida en el camiodn y la entrega al laboratorio.

—Hubo un problema con el transporte del material. El informe del
laboratorio lo documenta.

—éQué tipo de problema?

—Un error administrativo en la clasificacion del envio. El material fue
enviado al laboratorio de Pontevedra en lugar del de Vigo y tuvo que
ser redirigido.

—¢éCuarenta y ocho horas en transito.

—Cuarenta y tres horas y veinte minutos, segun el registro del
laboratorio.

—¢El laboratorio certifica que la muestra no fue comprometida
durante ese transito?

—El laboratorio certifica que la muestra llegd con los sellos de
seguridad intactos y que el analisis es valido.

Bermudez dejé el boligrafo en la mesa.

Era un gesto que Perico interpretd como el fin de la fase de
preguntas sobre la documentacién y el inicio de algo distinto, que
era la evaluacién de lo que habia escuchado.

—Inspector —dijo Bermidez—. Las cuarenta y tres horas de la
muestra y los veintiun dias de la factura son dos cosas distintas pero
tienen algo en comun: son las dos partes del expediente donde la
cadena es mas vulnerable. Si este caso llega a juicio, que es el
objetivo presumible de lo que me esta pidiendo hoy, un buen
abogado defensor va a atacar esas dos partes.



—Lo sé.
—¢éLo sabe y me esta pidiendo que autorice la vigilancia igualmente?

—Le estoy pidiendo que evalle si lo que tengo es suficiente para
justificar la vigilancia, que es una decision distinta a la de si las
pruebas son suficientes para un juicio. La vigilancia puede producir
pruebas nuevas que sean mas solidas que las que tengo ahora.

Bermudez mird a Nieto por primera vez en la reunion.
—¢La Brigada respalda esta solicitud?
—La respaldamos —dijo Nieto.

Bermudez volvid a coger el boligrafo. Escribid algo en la Ultima
pagina del cuaderno, lo que Perico no podia leer desde el otro lado
de la mesa.

—\oy a autorizar la vigilancia electronica de los nimeros
identificados en el expediente. —Una pausa—. Con condiciones.
Primera: cualquier intervencion que produzca material para el
expediente tiene que ser comunicada a este juzgado en un plazo de
cuarenta y ocho horas. Segunda: la coordinacién con la Guardia Civil
debe formalizarse antes de que comience la fase de vigilancia activa.
Tercera: la comisidn rogatoria para Colombia la voy a tramitar, pero
necesito la documentacién completa de la intervencién colombiana
en un plazo de treinta dias. Si en treinta dias no tengo esa
documentacion, la comisién queda suspendida.

—Entendido —dijo Perico.
—¢Algo mas?

—La filtracidn a prensa —dijo Perico—. Si hay algun indicio de que el
expediente ha sido accedido por alguien externo, me gustaria
saberlo.

Bermudez lo mird.
—¢Tiene razones para pensar que hay una filtracion?

—No todavia. Es una precaucion.



—Si hay una filtracidon de este juzgado —dijo Bermudez con el tono
preciso de quien delimita su territorio—, yo seré el primero en
saberlo y el primero en actuar. ¢Algo mas?

No habia nada mas.

Salieron los tres al pasillo. Carrefio dijo algo sobre los plazos de la
comisién rogatoria que Perico escuchd con atencion suficiente para
captar lo esencial y que era que el proceso tenia dos semanas en
condiciones normales y que en este caso podria acelerarse si la
solicitud se redactaba de cierta manera que Carrefio ya habia
preparado. Perico le dijo que lo hiciera asi.

En el ascensor, Nieto dijo:
—Las cuarenta y tres horas.
—Lo sé —dijo Perico.

—Si Xulia Vidal acaba defendiendo a alguien de este caso, las
cuarenta y tres horas son lo primero que va a usar.

—Lo sé —repitid Perico.

Xulia Vidal era la abogada defensora que aparecia en tres de los
ultimos cinco casos de narcotrafico significativos juzgados en Galicia,
y cuyo nombre Perico habia encontrado en los archivos cuando habia
empezado a construir el perfil del entorno legal del clan. No estaba
en ningln documento del expediente. Era simplemente un nombre
que aparecia en los lugares donde aparecia.

El ascensor abrid en la planta baja.

Perico sacd el teléfono en el vestibulo, el gesto automatico de quien
lleva noventa minutos sin mirarlo. Tenia tres notificaciones de la
aplicacidon de noticias y dos mensajes de Ramos.

Los mensajes de Ramos decian lo mismo con cuatro minutos de
diferencia entre uno y otro: Lidmamey Urgente.

Perico llamd mientras cruzaba las puertas de cristal hacia la calle.

—éQué pasa?



—Que hay un titular en La Voz de Galicia digital desde hace veinte
minutos —dijo Ramos—. Investigacion policial sobre red de
narcotrafico con conexiones internacionales en Vigo. Tres parrafos.
Sin fuentes nombradas.

Perico se pard en la acera.
Nieto salio detras de él y lo vio parado y se pard también.
—¢éQué hay en los tres parrafos? —preguntd Perico.

—Que hay una investigacion activa. Que implica conexiones con
Colombia. Que hay incautaciones relacionadas. Nada de nombres,
nada de estructuras concretas.

—¢éCuando lo publican?
—Esta publicado. Lleva veinte minutos en la web.

Perico colgd sin despedirse, que era algo que hacia cuando la
informacidn que acababa de recibir requeria procesar antes de hacer
cualquier otra cosa.

Le paso el teléfono a Nieto con la pantalla encendida.

Nieto leyd. Su expresion no cambid de una manera que Perico
pudiera clasificar con precision, pero algo en la postura cambio, ese
ajuste milimétrico que tiene el cuerpo cuando recibe una informacion
que cambia los calculos previos.

—¢éCuantas personas sabian de la reunion de hoy? —pregunto
Perico.

—La que tenia que saber —dijo Nieto.

—¢Y la comisién rogatoria?

—La solicitud la preparé Carrefio y la firmé yo ayer tarde.
Perico mir6 la calle.

La acera del Palacio de Justicia de Vigo a las doce y cuarto de un
jueves tenia el trafico peatonal habitual de esa zona a esa hora:
funcionarios de los juzgados en el descanso de media manana,



abogados que salian o entraban, gente de paso. La lluvia que habia
empezado a caer cuando habian entrado a la reunién seguia
cayendo con la consistencia de la lluvia de Vigo que no avisa de
cuando va a terminar porgue quizas no va a terminar.

Perico busco la noticia en su teléfono.

Investigacion policial sobre red de narcotrafico con conexiones
internacionales en Vigo. El titular era exactamente lo que Ramos
habia dicho. El texto era tres parrafos que contenian suficiente para
que quien supiera de qué iba el caso reconociera el caso y suficiente
vaguedad para que quien no supiera no pudiera precisar nada.

Alguien sabia.
No sabia exactamente qué, pero sabia que habia algo.
Guardo el teléfono.

—Necesito saber si esto llega a los Valeiras antes de que tengamos
la vigilancia activa —dijo.

—Si llega —dijo Nieto— se van a poner en modo defensivo.
—Lo van a ver igual que todo el mundo. En internet.
—En internet esta desde hace veinte minutos.

Perico mir6 la calle mojada. Una mujer con un paraguas azul pasé a
dos metros sin mirarlo. Un abogado con toga salié de las puertas de
cristal y se alejo en la direccion opuesta.

No sabia quién habia filtrado. No tenia manera de saberlo todavia y
quizas no la tendria nunca, que era el tipo de incertidumbre que en
las investigaciones largas se aprende a alojar en algun sitio donde
no impide trabajar.

Empezd a caminar hacia la comisaria.

Nieto lo siguio.



Ernesto y su médico

La sala de espera de la Clinica Las Américas tenia el aire
acondicionado puesto a una temperatura que era razonable para
alguien que llevara traje y que para Ernesto, que llevaba camisa de
manga corta, producia un frio seco e institucional que no tenia nada
que ver con el frio de la montafa ni con ningun otro frio que él
reconociera como natural. El zumbido del sistema de climatizacion
era constante y estaba calibrado para no molestar, lo cual significaba
que estaba calibrado para ser ignorado, aunque Ernesto no lo
ignoraba porque Ernesto tenia el habito de registrar los sonidos de
los espacios en que estaba sin que eso le requiriera ningun esfuerzo
consciente.

Habia una revista en la mesita de al lado. Era una revista de viajes
con una fotografia de una playa en la portada, de esas playas que
existen principalmente en las portadas de las revistas de viajes, con
un agua de un azul que en el mundo real solo tiene ese color en
determinadas condiciones de luz que no coinciden con las horas en
que la gente suele estar en las playas. La cogid, la abrid por una
pagina del medio y la volvid a dejar. No era que no tuviera interés en
leer. Era que no era ese tipo de lectura lo que queria en ese
momento.

Llevaba cuarenta minutos esperando. La cita era a las diez. Eran las
diez y cuarenta.

A su lado, a dos sillas de distancia, una sefiora mayor rezaba el
rosario en silencio, los labios moviéndose sin sonido, los dedos
pasando las cuentas con la automaticidad de quien ha hecho ese
recorrido suficientes veces para que las manos lo hagan solas.
Ernesto la miré un momento. Luego mir6 hacia la ventana que daba
al jardin interior de la clinica, donde habia tres palmas y un banco de
madera en el que nadie estaba sentado.

El médico que lo atendia se llamaba Vargas. Treinta y ocho afos,
cirujano cardiovascular con especializacién en arritmias, segun la
tarjeta que le habian dado en recepcidén cuando habia pedido la cita



seis semanas antes. Ernesto habia tardado seis semanas en pedir la
cita porque en esas seis semanas habia pensado que los sintomas
iban a resolverse solos, que era lo que hacia siempre con las cosas
que podian resolverse solas, que era también la razon por la que a
veces dejaba que cosas que no podian resolverse solas se
resolvieran mal.

Lo llamaron a las once menos diez.

El consultorio era pequeno y ordenado, con los diplomas en la pared
enmarcados y la mesa limpia y el modelo del corazdn en plastico que
tienen todos los cardidlogos en algun punto del escritorio, ese
modelo que muestra las camaras y las valvulas en colores distintos y
que sirve para explicar cosas que de otra manera requieren dibujos.
El doctor Vargas era mas joven de lo que Ernesto habia esperado,
con el pelo corto y los lentes de montura fina de los médicos que
han estudiado mucho recientemente y que todavia tienen esa
energia del conocimiento reciente que con los afios se convierte en
otra cosa.

—Don Ernesto. —Le tendio la mano—. Siente, por favor.
Ernesto se sento.

—He revisado los resultados del Holter —dijo Vargas, abriendo la
carpeta en la pantalla del ordenador—. El monitoreo de cuarenta y
ocho horas muestra un patrén de fibrilacién auricular paroxistica. No
es continua. Aparece en episodios de entre veinte minutos y dos
horas, principalmente en las horas de la noche y la madrugada.

Ernesto escuchd.
—¢éQué significa paroxistica? —pregunto.

—Que viene y va. No es una fibrilaciéon permanente. El corazén entra
en el ritmo irregular y luego vuelve a la normalidad por si solo. Por
ahora.

—¢éPor ahora.



—La fibrilacidn auricular paroxistica tiende a progresar con el
tiempo. En la mayoria de los casos acaba siendo persistente, que
significa que el corazén no vuelve al ritmo normal sin intervencion.
Pero ese proceso puede tomar afos.

—¢éCuantos anos?

—No hay manera de predecirlo con exactitud. Depende de la
respuesta al tratamiento, de los factores de riesgo, de cémo
evolucione.

Ernesto mird el modelo de plastico en el escritorio. El corazén en el
modelo era mas grande que un corazon real y tenia los colores del
material didactico, el rojo y el azul de las camaras distinguidas para
que se entendiera la circulacion.

—¢éQué tratamiento? —pregunto.

Vargas explicd. Un anticoagulante para reducir el riesgo de trombos,
que era el riesgo principal de la fibrilacion auricular porque cuando el
corazon no bombea con regularidad la sangre puede coagularse en
las auriculas. Un antiarritmico para intentar mantener el ritmo
normal. Control cada tres meses. Ajuste de la medicacion segun
respuesta.

—¢Cirugia?

—No en esta fase. Hay procedimientos, la ablacion por catéter, que
se considera cuando la medicacidn no es suficiente. Pero
empezamos por aqul.

Ernesto asintio.
—¢Puedo seguir trabajando? —pregunto.

Vargas lo mird con la atencidn de los médicos que reciben esa
pregunta de maneras distintas dependiendo de quién la hace.

—Si —dijo—. Con la medicacion y los controles puede hacer una vida
normal. Lo que tiene que evitar es el estrés sostenido y el



agotamiento fisico prolongado. El corazén tolera el estrés puntual.
Lo que no tolera bien es el crdnico.

—¢éCuanto es cronico?

—Cuando se convierte en el estado habitual. Cuando el cuerpo no
tiene tiempo de recuperar entre un episodio y el siguiente.

Ernesto pensd en eso un momento sin que la reflexidn fuera visible
en su cara.

—Entendido —dijo.

Salié de la clinica con la receta y con la fecha del siguiente control
en una tarjeta pequefia de cartulina que guardd en el bolsillo de la
camisa, junto al rosario. El coche lo esperaba en el aparcamiento. El
conductor, Hernan, que llevaba nueve afos llevandolo a donde tenia
que ir sin hacer preguntas sobre a donde iba ni sobre lo que hacia
cuando llegaba, lo vio salir y arrancé el motor antes de que Ernesto
abriera la puerta.

—A la finca —dijo Ernesto.

El camino desde Medellin hasta Jericé duraba lo que duraba
dependiendo del trafico en la salida de la ciudad y de las condiciones
de la carretera secundaria, que en época de lluvias podia sorprender
con cierres de media hora por deslizamientos menores que los
cuadrilleros arreglaban en el tiempo que tardaban en llegar. Ese dia
no habia ni trafico ni deslizamientos y el camino duré lo que debia
durar, que era tiempo suficiente para que Ernesto mirara por la
ventanilla el paisaje que conocia de memoria y que en ese momento
le parecia el mismo de siempre, que era lo que le parecia siempre.

Camilo estaba en La Esmeralda cuando llego.

Habia llegado desde Medellin por la mafana y tenia el portatil
abierto en la mesa del comedor con papeles alrededor, el tipo de
espacio de trabajo que montaba cuando tenia que trabajar en la
finca y que Ernesto toleraba porque Camilo trabajaba en cualquier
parte y montar ese espacio era simplemente su manera de trabajar,



aunque a Ernesto le pareciera que la mesa del comedor no era el
lugar para eso.

—¢Cdomo fue? —preguntd Camilo sin levantar los ojos del portatil.
—Bien —dijo Ernesto.

Fue a la cocina, le pidié a Amparo un tinto y volvié al comedor. Se
sentd en la silla de la cabecera, que era donde se sentaba siempre, y
tomod el tinto cuando Amparo lo trajo.

Camilo seguia con el portatil.
—Necesito hablarte de algo —dijo Ernesto.

Camilo cerrd el portatil. Era un gesto que Ernesto reconocia como la
sefial de que Camilo estaba disponible para la conversacion, que era
también la senal de que Camilo habia detectado algo en el tono o en
la frase que indicaba que lo que venia requeria atencion.

—Quiero cerrar la operacion europea para fin de afio —dijo Ernesto.
Camilo lo mird.

No era una metafora de ganado ni era el lenguaje oblicuo que
usaban en presencia de otros o en lugares donde la conversacion
podia ser escuchada. Era la primera vez en muchos meses que
Ernesto nombraba la operacion asi, directamente.

—¢éPor qué fin de afio? —preguntd Camilo.

—Porque lleva ocho anos funcionando y el afno pasado hubo un
incidente que no deberia haber habido. Porque Roi Valeira quiere
escalar y eso no es lo que quiero yo. Y porque quiero salir mientras
todavia se puede salir bien.

Camilo esper6 antes de responder. Era su manera de procesar: no
llenaba el silencio con respuestas parciales sino que esperaba a
tener la respuesta completa antes de decirla.

—La operacidn europea genera el treinta y dos por ciento de los
ingresos netos —dijo—. Cerrarla a fin de ano deja un hueco que no



podemos cubrir con lo que tenemos en Colombia sin reestructurar
todo el modelo.

—Sé lo que genera.
—Entonces sabe lo que significa cerrarlo.
—Significa que tenemos que reestructurar.

—Reestructurar en seis meses es demasiado rapido —dijo Camilo—.
Hay compromisos con las estructuras de distribucion gallega que no
se pueden cortar de un dia para otro sin consecuencias. Hay
relaciones construidas durante ocho anos que si se cierran mal se
convierten en un pasivo.

—Un pasivo de qué tipo.
Camilo sostuvo la mirada de su padre.
—Del tipo que no se gestiona con una reunién —dijo.

Ernesto tomd el tinto. Lo tomé despacio, que era como lo tomaba
siempre, y dejo la taza en la mesa con el cuidado de quien sabe que
los gestos bruscos con la loza no sirven de nada.

—déCuanto tiempo necesitas para cerrar ordenadamente? —
pregunto.

—Dos afnos como minimo. Uno si todo sale bien.
—Un ano.

—Un ano en el mejor caso —repitié Camilo—. Y eso asumiendo que
los Valeiras acepten una reduccidon gradual del volumen sin buscar
otro proveedor. Lo cual no esta garantizado.

—Si buscan otro proveedor es problema de ellos.

—También nuestro. Si los Valeiras buscan otro proveedor y lo
encuentran, ese proveedor va a querer el territorio que hemos
construido durante ocho afos. Y entonces si tenemos el tipo de
pasivo del que hablaba.



Ernesto mird hacia la ventana que daba al corredor. Desde alli no se
veia el paisaje sino el corredor, con la hornacina de la Virgen y el
corredor vacio a esa hora de la tarde.

—Un afo —dijo Ernesto.
—Como minimo.
—\Vamos a ver qué pasa en un ano.

Era el final de la conversacién. No porque hubieran llegado a un
acuerdo sino porque habian llegado al punto donde ninguno de los
dos tenia mas que agregar que fuera Util en ese momento, que era
un tipo de final diferente aunque desde fuera pudiera parecer similar.

Camilo abrid el portatil.

Ernesto se quedd con la taza vacia en la mano y luego se levanto y
salié al porche.

Eran las cinco de la tarde. La luz era la del atardecer temprano de
noviembre en Antioquia, que no es la luz dorada del atardecer de
otras épocas sino una luz mas blanca y mas quieta, la que llega
cuando el sol ya ha bajado lo suficiente para perder intensidad pero
no lo suficiente para desaparecer. Las gallinas andaban por el patio
lateral, el grupo de ocho que Amparo tenia para los huevos,
moviéndose con esa sistematicidad desordenada de las gallinas que
parecen ir hacia algun sitio y luego no van a ninguno.

Ernesto las miro.

En el bolsillo de la camisa tenia la tarjeta con la fecha del siguiente
control y la receta del anticoagulante. En el mismo bolsillo, el
rosario.

El médico habia dicho que podia seguir trabajando. Habia dicho que
el estrés cronico era el problema. Habia dicho que el proceso podia
tomar anos.

Los afios tenian la costumbre de tomar menos de lo que uno
calculaba cuando los miraba desde lejos, y mas de lo que uno



aguantaba cuando los miraba desde dentro.

Una de las gallinas se alejo del grupo hacia el borde del patio,
picoted algo en el suelo, levanto la cabeza, volvid con las demas.

Ernesto siguié mirando hasta que la luz cambid lo suficiente para
que las gallinas fueran menos visibles y el sonido de la finca al
atardecer, los pajaros y el mugido lejano y el ruido del agua en el
canal de riego, lo fuera todo.

A Costa da Morte

El Atlantico en a Costa da Morte a las dos de la mahana de
noviembre no se ve: se oye. El sonido llega antes que cualquier
imagen, ese ruido del agua contra las rocas que no es el oleaje de
playa sino el golpe del océano abierto contra piedra, un sonido que
tiene graves que se sienten en el pecho antes que en los oidos. La
playa de Trece era de arena oscura y guijarros y tenia en el extremo
sur una formacion de roca que cortaba el viento del norte y que era
la razon por la que esa playa y no otra. El frio de noviembre en esa
costa no es el frio de la lluvia sino el frio del viento que viene sin
parar desde el Atlantico sin que nada lo detenga desde Terranova,
un frio que no moja sino que seca y que en la cara produce después



de un rato una sensacion de ardor que no tiene nada que ver con el
calor.

Anxo Casal llevaba alli desde la una y cuarto.

Estaba sentado en el guijarro con la espalda en la roca sur vy las
rodillas dobladas y las manos en los bolsillos del impermeable. No
fumaba, que era algo que habia dejado hace seis anos y que en
situaciones como esta a veces echaba de menos no por el tabaco
sino por tener algo que hacer con las manos durante la espera. La
lancha estaba varada en el extremo norte de la playa, camuflada con
una red de pesca vieja encima que desde veinte metros era
simplemente una forma oscura entre las rocas.

Con él habia dos hombres mas.

Xurxo, que era de Camarifas y tenia cuarenta afios y que hacia esto
desde antes de que Anxo empezara, y un hombre al que todos
llamaban el Chino y que no era chino sino de Malpica y que se
llamaba Carlos pero que desde hacia tanto tiempo era el Chino que
probablemente sus propios hijos lo llamaban asi. Los tres se
conocian lo suficiente para no necesitar hablar durante la espera,
que era una de las cosas que Anxo valoraba en este trabajo: que la
gente con quien lo hacia entendia que la espera era parte del trabajo
y no un tiempo que habia que llenar.

Llevaba quince anos en esto.

El primer afio habia sido en una operacién de hachis marroqui en la
ria de Muros, con una lancha mas pequefa que la actual y con
menos experiencia de lo que uno necesita para ho cometer errores.
No habia cometido errores. Habia tenido suerte de no cometerlos,
que no era lo mismo pero que en ese momento habia parecido
suficiente. Después del primer afio habia seguido porque el dinero
era el triple de lo que sacaba en la pesca del pulpo y porque el pulpo
ese afno habia estado mal y porque nadie habia llegado a
preguntarle si queria seguir o no: simplemente habian llamado para
el siguiente y él habia ido.



Asi con el siguiente y con el siguiente.

La mecanica la conocia tan bien que ya no la pensaba mientras la
hacia, igual que no pensaba como colocar las manos en el volante
cuando conducia. Llegar antes que la mercancia. Comprobar que la
playa esta limpia. Esperar la sefal. Ir a recoger. Cargar. Volver. No
era complicado. Era un trabajo que requeria paciencia, condiciones
de mar razonables y la capacidad de no hacer nada visible en los
momentos en que hacer algo visible seria lo peor que uno podia
hacer.

La sefial llegd a las dos y dieciséis.

Eran tres destellos cortos de una linterna desde el agua, a unos
cuatrocientos metros de la costa. Anxo los contd: uno, dos, tres.
Espero diez segundos. No hubo mas. Eso era correcto.

Se levanto.

Xurxo y el Chino ya se estaban moviendo hacia la lancha. Quitaron la
red en silencio, uno de cada lado, doblando con cuidado porque la
red tenia que volver a servir. La lancha era una semirigida de seis
metros con dos motores fuera borda de ciento cincuenta caballos
cada uno, suficiente para hacer los cuatrocientos metros en dos
minutos y suficiente para alejarse a buena velocidad si hacia falta,
aunque en quince afios no habia hecho falta.

La sacaron al agua entre los tres empujando desde la popa. El agua
estaba a cuatro grados, que es la temperatura que tiene el Atlantico
en noviembre en esa costa, y cuando le llegd a los pies Anxo sintid
el frio a través de las botas de agua aunque las botas fueran buenas
botas.

Arrancaron los motores al minimo.

Al minimo hacian poco ruido y poca velocidad, lo suficiente para
moverse sin que el sonido llegara a donde no tenia que llegar. La
noche estaba sin luna, que era la condicién que hacia posible la
operacion: sin luna la oscuridad en ese tramo de costa era completa,



sin puntos de referencia visuales desde tierra que no fueran los que
uno ya conocia de memoria.

Anxo conocia ese trozo de costa de memoria.

Navegaron los cuatrocientos metros en direccidon a donde habia
estado la senal. No llevaban luces. Los ojos se acostumbran a la
oscuridad si uno les da tiempo y si no hay luces propias que los
readapten constantemente, y los tres llevaban suficiente tiempo en
la oscuridad para ver lo que habia que ver.

La lancha madre estaba a cuatrocientos cincuenta metros, resulto,
no a cuatrocientos. Era una embarcacion de unos quince metros, de
las que se usan para pesca de altura, sin nombre visible en el casco
a esa distancia y con una sola luz de posicién encendida, la minima
para cumplir con la regulacion de navegacion sin ser mas visible de
lo necesario.

Alguien en la borda de la lancha madre los ilumind con una linterna
roja durante dos segundos.

Anxo respondid con su linterna, también roja, también dos
segundos.

Atracaron en el costado de estribor con los defensas de goma que
llevaban para amortiguar el contacto. Desde arriba bajaron las cajas
en una operacion que duro dieciocho minutos. Eran dieciséis cajas
de setenta centimetros por cuarenta, envueltas en bolsas de plastico
negro selladas con cinta de embalar y metidas en bolsas de yute que
olian a fertilizante, que era el olor que se usaba para disuadir a los
perros en los controles de carretera aunque ese olor llevara anos
siendo conocido por los perros entrenados para buscarlo. El peso de
cada caja era de veintidos kilos aproximados, que Anxo sabia por
experiencia sin haber pesado ninguna.

Dieciséis cajas. Trescientos cincuenta kilos aproximados.

Lo cargaron en la semirigida distribuyendo el peso entre proa y popa
para mantener el trimado. El Chino lo gestionaba como siempre, que



era como alguien que ha cargado embarcaciones toda la vida, que
era exactamente lo que era.

Desde la lancha madre no bajé nadie a la semirigida. No se
intercambiaron palabras. Cuando las cajas estuvieron cargadas, la
linterna roja desde arriba parpaded una vez. Anxo respondio igual.
Soltaron los defensas y se alejaron.

Fue entonces cuando vio la luz.

Estaba al noroeste, a una distancia que en la oscuridad sin luna era
dificil de calcular pero que parecia de dos o tres millas nauticas. Una
luz blanca fija que podia ser la luz de posicion de cualquier
embarcacion que navegara por esa zona a esa hora, que era el
trafico normal de la costa gallega en cualquier noche, cargueros,
pesqueros, yates de paso. Podia ser eso.

Anxo no cambid el rumbo.

Sequir el rumbo previsto era lo correcto porque cambiar el rumbo en
respuesta a una luz era lo que hacia quien tenia algo que esconder,
y lo que hacia quien tenia algo que esconder llamaba la atencidn
mas que cualquier otra cosa. Siguid al minimo de los motores, con
las cajas bien trincadas y el Chino y Xurxo sentados sin moverse.

Xurxo también habia visto la luz. No dijo nada.

Durante cuatro minutos los tres estuvieron mirando esa luz blanca
mientras la semirigida avanzaba hacia la costa. La luz no se movio
en su direccion. No acelerd. No emitié ningun sefal. Era
simplemente una embarcacidén navegando al noroeste por sus
propios motivos, que eran motivos que no tenian nada que ver con
ellos.

Anxo exhald despacio.

No era un alivio dramatico. Era simplemente la exhalacion que
ocurre cuando el cuerpo lleva cuatro minutos mas tenso de lo
habitual y vuelve a la tension base, que en una operacion era

también una tensiodn, pero distinta.



Llegaron a la playa a las tres y dos.

El desembarco era el proceso inverso al embarque: la semirigida
varada en la arena, las cajas descargadas y subidas hasta el camino
que estaba cincuenta metros por encima de la playa siguiendo el
sendero que Anxo conocia de afos y que en noviembre estaba
resbaladizo por la humedad y por el barro que la lluvia de la semana
anterior habia dejado en el suelo. Tardaron veinte minutos en subir
las dieciséis cajas. Anxo hizo cuatro viajes. El Chino y Xurxo hicieron
cuatro cada uno también.

El camidn estaba aparcado en el area de tierra que habia antes del
desvio de la carretera comarcal, medio escondido entre la maleza
con las luces apagadas. El conductor era un hombre que Anxo no
conocia y que no hablaba, que era exactamente el tipo de conductor
gue uno quiere en esa situacion. Cargaron las cajas en diez minutos.
El conductor arrancé sin decir nada.

Anxo y los otros dos volvieron a la playa, guardaron la semirigida en
el lugar donde la habian dejado antes de la operacidn, cubrieron con
la red. La lancha podia quedarse alli una semana sin llamar la
atencion porque habia tres o cuatro semirigidas mas en esa playa
que pertenecian a pescadores de la zona y que estaban alli
igualmente, mezcladas entre si con la normalidad de las cosas que
pertenecen a un lugar.

Anxo cogid el coche que habia dejado en el area antes de que
oscureciera.

Xurxo y el Chino tenian el suyo.
Se separaron sin despedirse mas que con un gesto.

El camino de vuelta a Laxe duraba cuarenta minutos por la carretera
de la costa, que a las tres y media de la mafiana estaba vacia. Anxo
condujo sin musica, que era como conducia siempre de vuelta,
porque la musica en ese trayecto le parecia superflua aunque no
habria sabido explicar exactamente por qué.



En el bolsillo del impermeable llevaba el sobre que le habian dejado
en el coche antes de salir. No lo habia abierto todavia. Lo abriria en
casa, en la cocina, antes de ir a dormir. Sabia lo que habia dentro
porque lo sabia de las otras veces: la cantidad acordada, en billetes
de cincuenta, sin ninguna nota ni ningun papel adicional.

Llegod a Laxe a las cuatro y doce.

Aparco en la calle donde vivia. El pueblo estaba en silencio completo
a esa hora, las casas con las luces apagadas, el puerto visible desde
donde habia aparcado con las barcas de los socios amarradas y
quietas en el agua.

Entro por la puerta de atras, que era la que usaba cuando llegaba
tarde para no hacer ruido en el pasillo que pasaba por delante del
cuarto de los nifios. Dejé el impermeable en la silla de la cocina.
Abrid el sobre. Contd los billetes sin apresurarse, dos veces, que era
el habito aunque el recuento siempre diera lo mismo. Guardd el
dinero en el bote de café que tenia en el armario de arriba a la
izquierda, que era donde lo guardaba desde hacia afios porque era
el sitio que habia elegido el primer afio y que no habia cambiado
porque cambiarlo hubiera requerido una decision que no habia
tomado.

Fue al bafho. Se lavo las manos y la cara con agua caliente, que era
lo que hacia siempre antes de ir a dormir en estas noches, no por
ninguna razoén concreta sino porque le parecia lo correcto.

Pasd por delante del cuarto de sus hijos.

La puerta estaba entreabierta, como siempre dormian con la puerta
entreabierta. Anxo se quedo en el umbral el tiempo suficiente para
escuchar la respiracion de los dos, que eran diferentes entre si, la
del mayor mas regular y la del pequefo con ese ritmo irregular que
tenia desde que era bebé y que el pediatra habia dicho que era
normal y que con los afios seguia siendo igual.

No entro.



Fue a su cuarto, se quito la ropa, se metié en la cama con cuidado
de no despertar a su mujer, que siguié durmiendo con la calma de
quien duerme bien.

La amenaza
La puerta de su piso estaba abierta dos centimetros.

Perico la vio desde el rellano cuando llegé al segundo piso, antes de
sacar las llaves del bolsillo. Era un detalle que requeria haberlo visto
antes en el estado correcto para reconocerlo como incorrecto: la
puerta de su piso siempre cerraba del todo porque el marco tenia
una ligera deformacién que hacia que si no se tiraba con intencion la
cerradura no enganchaba, lo cual significaba que Perico siempre
tiraba con intencidn y que si la puerta estaba abierta dos
centimetros era porque alguien que no sabia eso la habia cerrado sin
intencidn suficiente.

Se quedo parado en el rellano.

No saco el arma. No llamo por el teléfono. Escuchd treinta
segundos: el sonido del edificio, el ascensor tres plantas arriba, la
television del vecino del tercero, nada que viniera del interior de su
piso.

Empujo la puerta con la yema de los dedos.



El salén estaba como siempre en la parte que se veia desde la
puerta: el sofa, la mesa con el portatil cerrado, la estanteria con los
libros en el orden aproximado en que los habia dejado. La [ampara
de pie estaba apagada. La luz que habia era la que entraba desde la
calle por las persianas a medio bajar.

Mero estaba en el suelo entre el sofa y la mesa.

Perico cruzd el saldn en cuatro pasos y se agachd junto a ella.
Estaba en posicidn lateral, las patas estiradas, los ojos cerrados. No
habia sangre. No habia sefal visible de violencia. Estaba
simplemente muerta de la manera en que estan muertos los
animales cuando alguien se ha tomado el trabajo de que parezca lo
menos posible a lo que es: una decision.

Perico puso la mano en el costado de Mero. Todavia estaba algo
caliente, que era una informacion sobre el tiempo transcurrido desde
que habia ocurrido, aunque no una informacion que cambiara nada.

Se levanto.

Revisé el resto del piso en dos minutos: el dormitorio, la cocina, el
bafio. No habia nadie. No habia nada fuera de sitio. La ventana de la
cocina que daba al patio interior estaba cerrada pero sin el seguro
puesto, que era el punto de entrada mas probable en un segundo
piso de un edificio sin vigilancia de barrio.

Volvio al salon.

Llamo a Nieto.

Cogiod al tercer tono.

—Han entrado en el piso —dijo Perico.
—¢éCuando?

—Esta tarde. No sé la hora exacta.
—¢Estas bien?

—Si.



—¢Se llevaron algo?
—No.

Una pausa.

—éQué hicieron?
—Mataron a la perra.

Otro silencio. Nieto no era de los que llenaban los silencios con
palabras que no afadian informacion.

—¢Hay algo procesable?

—Nada visible. Entrada por ventana sin seguro. Sin nota, sin dafo,
sin huellas probables.

—¢Quieres que mande a alguien?

—\Voy a llamar al turno de noche para el acta. No hace falta mas por
esta noche.

—Perico.

—Si.

—Maiana a las ocho.

—A las ocho —dijo Perico.

Colgo.

Se sentd en el suelo junto a Mero.

No era una decision consciente sino el resultado de que las piernas
llegaron a ese punto y se detuvieron y el resto del cuerpo hizo lo
que hacen los cuerpos cuando las piernas se detienen. El suelo de
parqué tenia la temperatura del suelo a esa hora de la tarde en
noviembre, que era frio pero no el frio de la calle sino el frio interior
de los pisos que llevan el dia solos.

Mero tenia las orejas en la posicidn que tenian cuando dormia,
caidas hacia los lados, demasiado grandes para el resto de la
cabeza, que habia sido la caracteristica de Mero desde el primer dia



y que no habia cambiado en tres afios. Era una perra sin raza
documentada que alguien habia abandonado en el poligono de
Balaidos y que Perico habia recogido porque estaba alli y porque no
recogerla hubiera requerido una decisién activa que no habia
tomado.

Estuvo asi el tiempo que estuvo.

Pensd en cosas sin orden: en la ventana de la cocina que habia
dejado sin seguro porque en un segundo piso parecia innecesario y
que ahora ya no le parecia innecesario. En la boda de los Valeiras
que habia leido en el informe de vigilancia de la semana anterior
como una recopilacion de nombres y de presencias sin que ningun
nombre o presencia hubiera hecho nada procesable. En el camién de
Vila Nova de Gaia y los pimientos de Padrén. En la foto de Manuela
Valeira que tenia en el expediente, una foto de vigilancia en la lonja
de Cambados, una sefiora con bolsas de tela comprando centollos.

En Mero.

Mero habia tenido la costumbre de dormir encima de sus pies
cuando él estaba en el sof3, lo cual era incomodo y que Perico habia
tolerado porque la alternativa era quitarla de alli y quitarla de alli
habria requerido una constancia que no habia tenido. Tres afios de
pies calientes debajo de una perra que pesaba demasiado para su
tamano y que cuando salian al parque de Castrelos corria detras de
las palomas con una conviccidn absoluta y una velocidad
insuficiente, como si la distancia entre la conviccién y la capacidad
no fuera informacion relevante.

Abrid el cuaderno que llevaba en el bolsillo interior del anorak.
Escribio:

Mero. Las orejas demasiado grandes. Los pies siempre calientes. La
manera de correr como si el objetivo fuera real aunque nunca lo

fuera. Tres afos es poco y es lo que hay. No te busqué. Apareciste.
Lo mismo da.

Cerro el cuaderno.



Las amenazas que no dejan evidencia procesable son las mas
eficientes porque producen el efecto deseado sin el coste legal de
producirlo. El mensaje era claro en lo que tenia que ser claro y
opaco en todo lo demas: alguien podia entrar en su piso. Alguien
sabia dénde vivia. Alguien habia tomado la decisién de que Perico
supiera esas dos cosas.

No era un mensaje de parar. Era un mensaje de que sabian dénde
estaba.

Eso era distinto, aunque la diferencia requeria un tipo de sangre fria
que en ese momento, sentado en el suelo de parqué frio con la
mano todavia cerca del costado de Mero, Perico estaba procesando
de la misma manera en que procesaba todo: despacio, sin
dramatizar, dejando que las cosas se asentaran en el lugar que les
correspondia.

Lo que le correspondia a esto era el expediente, el protocolo, el acta
de la comisaria. Era también un cambio de cerradura y
probablemente un cambio de piso temporal, que Nieto iba a insistir
en ello mahana a las ocho y que Perico iba a aceptar porque era lo
correcto aunque le pareciera innecesario.

Lo que no tenia lugar en el expediente ni en el protocolo era lo que
era: que Mero habia estado en sus pies tres afios y que ahora no
estaba.

Eso era todo.
Se levanto.

Llamo al turno de noche de la comisaria, dio la direccién vy el
resumen, dijo que no habia urgencia pero que necesitaba el acta
antes de manana. El agente de guardia dijo que mandaba a alguien
en cuarenta minutos.

Perico cogio el anorak, que se habia quitado al entrar sin pensar y
que estaba en la silla junto a la puerta donde lo dejaba siempre, y lo
volvid a poner.



Antes de salir se quedd un momento en el umbral del saldn.

Mero en el suelo entre el sofa y la mesa, con las orejas caidas y los
ojos cerrados y las patas estiradas. La lampara de pie apagada. La
luz de la calle por las persianas a medio bajar.

Salid.
Bajo las escaleras y salid al portal y luego a la calle.
Llovia.

Era la lluvia de Vigo de finales de noviembre, la que no tiene prisa
porgue sabe que va a seguir, una lluvia de gota pequena y constante
que en la luz de las farolas tenia una textura visible, una densidad
en el aire que no era neblina sino lluvia menuda sostenida. La acera
brillaba. Un coche pasd despacio por el charco que habia junto al
bordillo y el agua salié hacia los lados con ese sonido del agua que
se desplaza a poca velocidad.

Perico esperd en el portal.
A los cuarenta y dos minutos llegé el coche de la comisaria.

Manuela sospecha
La barca de Suso estaba en su amarre.

Manuela la vio desde la entrada de la lonja, antes de coger la cesta
y antes de hablar con nadie, en ese primer repaso visual que hacia
siempre al llegar y que llevaba tantos anos siendo parte del ritual
matutino que ya no era consciente de hacerlo hasta que encontraba
algo que no cuadraba. La Nosa Sefiora do Carme en su amarre del
lado norte, con el casco limpio y las defensas colgadas, exactamente
donde deberia estar si Suso no hubiera salido. Y Suso no estaba en



la lonja. No estaba en el bar del muelle. No estaba en ninguno de
los sitios donde estaban los marineros que no habian salido.

Habia salido.
Pero la barca no habia salido.
Manuela cogio la cesta y entro a la lonja.

El proceso de la compra fue el de siempre: los centollos primero, la
navalla si habia de buena, el mejillén de la semana. Barreiro estaba
en su tablilla, los precios estaban donde estaban, los marineros
saludaban desde sus puestos con el gesto o la frase corta del que
esta trabajando y tiene el saludo para el que pasa. Manuela
respondia a cada uno, compraba lo que habia ido a comprar,
anotaba internamente lo que anotaba internamente.

La barca de Suso en el amarre y Suso sin estar.

Podia haber veinte razones. El coche averiado, una gestion en tierra,
una cita médica que lo habia retenido. Los marineros no salian todos
los dias aunque la barca estuviera lista para salir: habia dias en que
el tiempo no invitaba, dias en que los precios no compensaban el
gasto de combustible, dias en que simplemente uno no salia.

Manuela sabia cuando Suso salia y cuando no. Y ese miércoles Suso
tendria que haber salido.

Pagd, cargod las bolsas en el coche, tomo la carretera de vuelta a O
Grove.

El coche estaba aparcado en la calle de siempre.

Era un Renault Mégane azul marino, matricula de Pontevedra, que
Manuela habia visto por primera vez el lunes por la mafiana cuando
habia salido a por el pan. Estaba aparcado en el lado sur de la calle,
en la zona donde habia plazas libres porque los vecinos con plaza
propia no lo usaban. El lunes no le habia parecido nada. El martes lo
habia visto de nuevo al bajar la basura, en el mismo sitio o en uno
muy cercano, Yy algo en esa repeticion habia entrado en el sistema



de registro de Manuela sin que ella tomara ninguna decision al
respecto.

Miércoles por la manana.
El mismo coche o uno igual, en el mismo tramo de la calle.

Manuela aparcé el Touareg en su plaza sin variar el ritmo ni mirar
hacia el Mégane mas de lo que miraba cualquier otra cosa en la calle
al llegar. Sacé las bolsas del maletero, cerrd el coche, entrd al portal.
Subid las escaleras.

En la cocina puso el marisco en la nevera con el orden habitual: los
centollos en la parte baja, la navalla en el cajon de verduras con
hielo picado, el mejillén en un bol con agua fria. Lo hizo despacio
porque siempre lo hacia despacio, no por falta de prisa sino porque
era el tipo de tarea que se hacia bien o se hacia mal y hacer el
marisco bien requeria que cada cosa estuviera donde tenia que
estar.

Luego se sentd a la mesa de la cocina.

Tres cosas: la barca de Suso sin Suso. El Mégane azul marino en la
calle tres dias seguidos. El titular que habia leido la semana anterior
en La Voz de Galicia sobre una investigacion policial en Vigo con
conexiones internacionales, que era el tipo de titular que en otras
circunstancias habria pasado sin dejar huella y que en estas
circunstancias no habia pasado sin dejarla.

No eran certezas.
Eran patrones.

Manuela habia aprendido a distinguir entre las certezas y los
patrones cuando era joven y esa distincion le habia servido para
tomar decisiones correctas en momentos donde la gente que
esperaba certezas tomaba decisiones tardias. Los patrones no
prueban nada. Los patrones sefalan hacia algo que puede ser lo que
sefnalan o puede no serlo. Actuar sobre un patron antes de que sea



certeza tiene un coste. No actuar sobre un patron y esperar a que
sea certeza tiene otro coste diferente y generalmente mayor.

Manuela actuaba sobre los patrones.
Llamo a Serafin.

Serafin llevaba dieciocho afnos al frente de la empresa de transporte
y era el Unico de los empleados que sabia exactamente qué hacia la
empresa ademas de transportar lo que decia que transportaba. No
era de la familia pero llevaba dieciocho afos siendo de confianza,
que en la escala de Manuela era equivalente aunque no idéntico.

—Los archivos fisicos de la oficina —dijo Manuela cuando contesto
—. Los del armario de atras. Esta semana.

Una pausa corta.

—¢Todos?

—Todos.

—éCoOmMo?

—Como siempre se ha hecho.

Serafin entendid. EI método era una trituradora industrial que tenian
en el almacén del poligono, la misma que usaban cuando habia que
deshacerse de documentacidon que no era conveniente que existiera.
No era la primera vez. Era parte de la operacidon normal en ciertos
momentos.

—(Esta semana entera o antes?
—Antes del viernes.

—Hecho.

Colgd sin mas.

Manuela se quedd mirando la mesa un momento. Luego fue al
mueble del recibidor donde guardaba la agenda de papel, la que no
era la agenda de trabajo sino la agenda de compromisos personales
donde anotaba los cumpleanos y las visitas y las citas que no eran



de trabajo. Buscé el miércoles de esa semana. En la tarde tenia
anotado: Roi. 17h. En persona.

Lo habia anotado el domingo cuando le habia dicho que viniera. No
le habia dicho por qué.

Roi llegd a las cinco con veinticinco minutos de retraso, que era su
puntualidad habitual.

Traia el abrigo abierto y el pelo himedo de la llovizna que habia
empezado a las cuatro. Se sentd en la silla de la cocina sin esperar a
que Manuela le dijera que se sentara, que era también su manera
habitual de llegar.

—éQué pasa? —pregunto.

—Nada todavia —dijo Manuela—. Quiero que congeles los
movimientos digitales un mes.

Roi la mird.
—éQué movimientos?
—Los que sabes que te estoy diciendo.

—Manuela, llevamos tres semanas en un momento clave. Si congelo
ahora lo de Camilo se va a pensar que hay un problema en el lado
gallego y va a—

—Un mes —dijo Manuela.
—Esclichame. Si congelo ahora sin explicacion—
—Un mes, Roi.

Lo dijo de la misma manera que habia dicho todo lo demas esa
tarde, sin subir el tono y sin bajar el tono, con la uniformidad de las
personas que no necesitan la entonacién para que lo que dicen
tenga el peso que tiene.

Roi se quedo callado.

Eso no era habitual. Roi no se quedaba callado facilmente, tenia la
capacidad de producir argumentos en cadena cuando creia que tenia



razon, que era la mayor parte del tiempo. Que se quedara callado no
significaba que cediera. Significaba que estaba calculando.

—¢éCuanto es un mes exactamente? —pregunto.
—Treinta dias.

—¢A partir de cuando?

—A partir de manana.

—Eso nos deja fuera del siguiente envio que tenemos comprometido
para—

—Ya lo sé —dijo Manuela.
—Y qué le digo a Camilo?

—Dile que hay un ajuste técnico. Que es temporal. Que en treinta
dias retomamos.

—Va a preguntar qué tipo de ajuste técnico.
—Que pregunte —dijo Manuela—. Las preguntas no cuestan nada.

Roi la mird con la atencién de quien esta intentando leer algo en una
cara que no da mucha informacion. La cara de Manuela no daba
mucha informacion.

—¢Es por el titular del periddico? —pregunto.

—Es por varias cosas.

—¢Cuales?

—Las que necesito que sean —dijo Manuela.

Era el cierre de esa parte de la conversacidn, que Roi reconocid

porque llevaba suficientes anos en estas conversaciones para
reconocer los cierres de Manuela aunque no le gustaran.

Se quedd en la cocina diez minutos mas. Tomo el café que Manuela
le puso, que era el café que le ponia siempre que venia y que era
una continuidad del habito independientemente del contenido de la
conversacion, y habld de otras cosas: de Carla, que estaba con un



proyecto grande de disefo, de un coche que estaba pensando en
cambiar. Manuela escuchd con la atencidn con que escuchaba las
cosas que no eran el centro de lo que habia que tratar, que era una
atencion real aunque secundaria.

Cuando Roi se fue, Manuela recogio las tazas, las frego, las puso a
escurrir.

Fue a la ventana de la cocina que daba a la calle.
El Mégane azul marino seguia alli.

No habia nadie visible dentro, o si habia alguien no era visible desde
esa distancia y con esa luz de tarde nublada de noviembre. Era
simplemente un coche aparcado en una calle de O Grove, uno mas
entre los otros coches aparcados en esa calle, sin nada que lo
distinguiera excepto que llevaba tres dias en el mismo sitio y que
tres dias en el mismo sitio era un dia mas de lo que solian quedarse
los coches de la gente del barrio.

Podia ser cualquier cosa.

Esa noche Manuela se fue a la cama a las diez y media, que era su
hora habitual.

A las doce seguia despierta.

No era una vigilia de pensamiento activo sino la vigilia de quien ha
dejado de intentar dormirse sin llegar a ninguna otra actividad,
tumbada en la oscuridad con los ojos abiertos y el techo encima que
en la oscuridad no se veia pero que se sabia que estaba alli. El
sonido de la casa de noche: el refrigerador en la cocina, una
persiana que el viento movia levemente en algun cuarto, el ruido de
la calle que a esa hora era minimo pero no cero.

Era la primera vez en la novela que Manuela no dormia.

No lo habria dicho asi, porque Manuela no pensaba en términos de
primeras veces. Era simplemente una noche en que el suefio no
llegaba cuando tenia que llegar, que era algo que les pasaba a las
personas y que pasaba cuando pasaba.



Pero era la primera vez.

La ria de Arousa estaba ahi fuera, en la oscuridad, a los pocos
kildmetros de distancia que la separaban siempre, con el agua que
tenia en noviembre y con el movimiento que tenia en noviembre y
sin saber nada de lo que Manuela sabia ni de lo que Manuela no
sabia todavia.

A la una y cuarto cerrd los ojos.
No se sabe si durmio.
El colaborador

La Hilux olia a ambientador de pino y al café que el conductor habia
tomado en un vaso de papel dos horas antes y que habia dejado en
el portavasos del centro, ya vacio, con el borde mordido. La
carretera entre Carmen de Viboral y el municipio de El Santuario a
las once de la noche era una carretera secundaria sin mas
iluminacion que los faros del coche vy las luces ocasionales de las
fincas que quedaban a los lados, espaciadas, cada vez mas
espaciadas a medida que se alejaban del casco urbano.

Gustavo iba de copiloto.

Nunca conducia en estas cosas. Era una norma que se habia
impuesto solo, sin que nadie se la dijera, porque quien conduce
piensa en conducir y él necesitaba pensar en otra cosa o en nada,
que eran estados que para Gustavo tenian la misma utilidad.

El conductor se llamaba Edgar también, lo cual era una coincidencia
que Gustavo habia notado cuando se lo habian dicho y que no le
habia parecido nada relevante porque los nombres son los nombres
y no anaden ni quitan.

—Queda un kildmetro —dijo el conductor.
Gustavo no respondio.

Pensd en el lote de novillas que Ernesto habia estado revisando el
martes. Habia cuatro que estaban listas antes de lo previsto, segun



le habia dicho Rodrigo en una llamada corta esa mafiana. El
mercado de reproductoras en Antioquia estaba recuperando el precio
que habia perdido en el segundo trimestre, que era lo que Ernesto
habia dicho que pasaria cuando Camilo proponia vender antes de
tiempo. Ernesto tenia esa paciencia con el ganado que con otras
cosas no tenia o que con otras cosas expresaba de manera
diferente.

Gustavo y Ernesto eran hermanos de diferencia, que era el tipo de
hermanos que se quieren sin tener que parecerse ni entenderse en
todo. Ernesto habia heredado el temperamento risuefio del padre y
Gustavo habia heredado otra cosa que no tenia nombre claro en la
familia pero que todos reconocian como necesaria. Durante cuarenta
afhos esa distribucion habia funcionado sin que nadie la cuestionara
porque las cosas que funcionan no se cuestionan, se usan.

El coche redujo la velocidad.
—Es aqui —dijo el conductor.

La casa de Edgar Rueda estaba al final de un camino de tierra de
unos cien metros, separada de la carretera por un trecho de potrero
sin cerca. Era una casa de dos plantas, de bloque sin revocar en la
parte inferior y ladrillo visto en la superior, con una reja en la
entrada que estaba abierta. Habia un carro parqueado dentro, un
Chevrolet viejo. En el segundo piso habia una ventana con luz.

El conductor aparco en el arcén de la carretera, fuera del camino de
tierra, donde el coche no era visible desde la casa porque un grupo
de guamos lo tapaba desde ese angulo.

Gustavo mir6 la luz del segundo piso.

Era la luz de una habitacidon donde alguien estaba haciendo algo que
requeria luz, que podia ser dormir con la luz encendida, lo cual
algunas personas hacian, o ver television, o leer, o cualquier otra
cosa que se hace en una habitacidn a las once de la noche. Edgar
Rueda tenia cuarenta y seis afos, vivia solo desde que su mujer se
habia ido a vivir con la hija en Manizales hacia tres afos, y tenia la



costumbre de quedarse despierto hasta tarde, que era una
informacion que estaba en el sequimiento de la semana anterior.

Gustavo pensod en Ernesto.

En la conversacidon que habian tenido el domingo en el porche de La
Esmeralda, cuando Ernesto le habia dicho lo de Edgar Rueda con el
mismo tono con que le decia cuando habia que mover un lote de
ganado antes de lo previsto porque el precio habia cambiado o
porque habia aparecido un comprador conveniente. Ernesto nunca le
pedia nada directamente. Le informaba de lo que habia y Gustavo
resolvia lo que habia. Llevaban cuarenta afios con ese sistema y el
sistema no habia fallado.

La luz del segundo piso siguié encendida durante veintidés minutos.

Gustavo lo sabia porque habia mirado el reloj cuando aparcaron y lo
miré de nuevo cuando la luz se apagd. No porque necesitara saber
el tiempo exacto sino porque mirar el reloj era algo que hacia
cuando esperaba, igual que algunas personas tamborilean con los
dedos o mueven el pie. Era el Unico gesto que tenia durante la
espera.

La luz se apago.
Gustavo asintid con la cabeza hacia el conductor.

El conductor cogi6 el teléfono y llamd a un nimero. La llamada dur6
cuatro segundos. No hubo palabras. Colgo.

Gustavo abrié la puerta del coche y bajo.

La noche tenia el frio de las noches de Antioquia a esa altitud en esa
época del ano, que no era un frio extremo pero que con la humedad
se metia en la ropa. El camino de tierra estaba seco porque llevaba
dias sin llover. Las ranas cantaban desde algin charco que no era
visible.

Camino hacia la casa.



El camino de tierra media cien metros. Los hizo sin variar el paso,
que era el paso de alguien que va a donde va porque tiene razdn
para ir. Pasd junto al Chevrolet parqueado. La reja estaba abierta
como la habian visto desde la carretera. Subid los tres peldafios del
porche.

Diez minutos después volvid por el mismo camino.

El mismo paso. Sin correr. Las manos en los bolsillos del pantaldn
porque hacia frio y porgue no necesitaba las manos para nada en
ese momento.

Subio al coche.

El conductor no preguntd nada. Arrancd y tomo la carretera en
direccion a la autopista.

Gustavo saco el teléfono y llamo a Ernesto.
Tres tonos.

—éAl6? —dijo Ernesto.

—Ya —dijo Gustavo.

Una pausa de dos segundos.

—Bueno —dijo Ernesto.

Colgaron.

El teléfono volvio al bolsillo.

Por la ventanilla pasaban las fincas y los arboles y la oscuridad entre
los arboles, y ocasionalmente las luces de una casa lejana, y el
asfalto de la carretera secundaria que el conductor conocia bien y
que a esa hora tenia poco trafico, solo algin camion de carga de los
que viajan de noche porque los peajes son mas baratos.

Gustavo apoyo la cabeza en el respaldo del asiento.

No puso la musica. El conductor tampoco la puso, que era lo
correcto, porque Gustavo no ponia musica cuando queria dormirse.



Penso en el lote de novillas un momento mas, en lo que le habia
dicho Rodrigo sobre las cuatro que estaban listas. Habria que hablar
con Ernesto antes de la feria del mes que viene para ver cuales
mandaban y cuales retenian. Era una conversacion que podian tener
el domingo, si Camilo venia al almuerzo habria que esperar a que se
fuera porque Camilo y Ernesto habian estado con esa discusion
sobre los sistemas y no era el momento de anadir mas cosas a la
mesa.

Antes de que el coche llegara a la autopista, Gustavo estaba
dormido.

La respiracion se regularizo sin que él lo decidiera, que era la
manera en que Gustavo se dormia desde siempre: despacio, sin
transicion visible, como alguien que simplemente deja de estar
despierto porque ya no hace falta.

El conductor siguié hacia Medellin.

Perico y Marta

La moqueta del Hotel Ibis tenia un patrén de rombos grises y azules
que Perico llevaba tres noches mirando sin verlo y que esa noche
veia porque no tenia nada mas que mirar. La maleta estaba en el
suelo junto a la cama, abierta pero sin deshacer, con la ropa en el
mismo orden en que la habia metido el miércoles cuando Nieto
habia dicho que tenia que irse del piso al menos provisionalmente y
él habia cogido lo necesario sin pensar mucho en qué era necesario.
El resultado era una maleta con dos camisas, cuatro mudas, el
neceser, la libreta, los cargadores y ningun libro, que era la
distribucion de alguien que habia hecho la maleta pensando en otra
cosa.



Eran las diez menos cuarto.

Perico tenia el teléfono en la mano desde hacia doce minutos sin
haber llamado a nadie.

Busco el contacto de Marta. Lo tenia en la posicion habitual, entre
los nombres de uso frecuente, no porque la llamara con frecuencia
sino porque nunca lo habia movido de ahi y moverlo habria
requerido una decisidn que no habia tomado.

Llamd.

Dos tonos.

—Hola —dijo Marta.
—Hola.

Una pausa de las que ocurren entre personas que se conocen bien y
que no necesitan llenar el silencio para establecer que estan ahi.

—éQué hora es alli? —preguntd ella.

—Las diez menos cuarto.

—Aqui igual. —Otra pausa—. ¢Estas en el piso?
—En un hotel.

—¢éPor qué?

—Tuvieron que entrar a revisar algo —dijo Perico.

No era mentira. Era la version que omitia lo que no necesitaba decir
en ese momento.

—¢Cuanto tiempo?

—No sé. Unos dias.

Marta no pregunté mas sobre eso. Era una de las cosas que Perico
valoraba en ella, que sabia cuando una pregunta iba a recibir menos

respuesta que la que valia la pena hacer y que en esos casos no la
hacia.



—éComo estas? —dijo ella.
—Bien.

—CEn serio?

—Mas 0 menos.

—éQué paso?

Perico mir6 el techo del hotel, que era blanco y tenia una mancha de
humedad en la esquina superior derecha que alguien habia pintado
encima sin resolver el origen y que se notaba por el tono
ligeramente diferente del blanco en esa zona.

—Mataron a Mero —dijo.

Silencio.

—¢éCuando?

—EI miércoles.

—éQuién?

—Alguien que queria decirme algo.

Marta no preguntd qué querian decirle. Eso también era una de las
cosas.

—Lo siento —dijo.

—Ya.

—Llevaba, écuanto, tres afos?
—Tres anos y cuatro meses.
—Las orejas —dijo Marta.
—Las orejas —repitio Perico.

Era una referencia a la primera vez que Marta habia visto a Mero,
dos afos antes, cuando habia venido a Vigo a una conferencia y
habia pasado por el piso y habia dicho pero qué orejas tiene este
animal con el tono de quien esta describiendo algo que le parece a



la vez absurdo y completamente correcto, y Perico habia dicho /as
heredo de otro perro mas grande que no existe y Marta se habia
reido con la risa que tenia cuando algo le parecia exactamente lo
que era.

Se quedaron callados un momento.

No era un silencio incdmodo. Era el silencio de dos personas que han
compartido suficiente espacio para que el silencio entre ellas tenga
una textura propia, distinta al silencio entre desconocidos.

—¢éComo va lo otro? —pregunt6 Marta.
—Avanzando.

—¢Bien o mal?

—Bien, creo. Pero hay cosas que no encajan todavia.
—éQué tipo de cosas?

Perico pensd un momento en como decirlo sin decir lo que no podia
decir.

—La estructura del lado gallego. Sé que existe y sé mas o menos
cdmo funciona, pero no entiendo del todo cémo lleva tanto tiempo
sin que nadie la haya visto. Son décadas. No es suerte.

Marta tardo.

—¢Es una comunidad costera?

—Si.

—¢éPesca, hosteleria, ese tipo de economia?

—Si.

—Entonces no es raro —dijo Marta. Lo dijo con el tono que usaba
cuando estaba pasando de la conversacion personal a la profesional,
que no era un tono frio sino el de alguien que piensa en voz alta y
que ha aprendido que pensar en voz alta es Util si el otro sabe

escuchar—. Las comunidades costeras con economia mixta tienen
una relacion con la economia informal que es estructural, no



accidental. El contrabando en Galicia no empezé con la droga,
empezo con el tabaco y con el wolframio y con lo que habia que
contrabandear en cada época. Eso crea una normalizacion de la
opacidad econdmica que no es corrupcion en el sentido clasico, es
mas bien una cultura de no preguntar de donde viene lo que viene
porque preguntar tiene costes y no preguntar tiene beneficios
difusos para toda la comunidad.

Perico cogio la libreta de la mesilla.
—¢éPuedes repetir lo Ultimo?

—¢El qué?

—Lo de los beneficios difusos.

—Que el narco en esas comunidades no sobrevive porque todo el
mundo esté comprado. Sobrevive porque todo el mundo tiene algo
que perder si se rompe el sistema. El restaurante que tiene clientes.
El marinero que tiene trabajo en la empresa de transporte. El alcalde
que tiene votos de familias que viven de esa economia mixta. Nadie
toma una decisidn activa de protegerlo. Simplemente nadie toma la
decision activa de atacarlo.

Perico escribid: Nadie protege activamente. Nadie ataca
activamente. El sistema se sostiene por inercia del beneficio difuso.

—¢Eso lo has publicado? —pregunto.

—Estoy en ello. Tengo un articulo a medias sobre redes de economia
sumergida en comunidades pesqueras del Cantabrico. Sale en
primavera si consigo terminar el maldito marco tedrico.

—déCuando llevas con él?
—Dieciocho meses.
—Normal en ti.
—Callate.

Era el tipo de intercambio que tenian, que no era carifioso
exactamente pero que funcionaba como el carifio porque era la



forma que habia tomado el carifio entre ellos después de afios de
convivencia y de separacién y de todo lo que habia habido en medio.

—éCOmo estas tu? —preguntd Perico.

—Bien. Ocupada. El departamento ha pedido a todo el mundo que
presente un proyecto nuevo antes de Navidad, que es la manera que
tienen de decir que les parece que no trabajamos suficiente.

—c¢éCuantos proyectos tienes ahora?
—Tres activos y uno en hibernacion. Cuatro si cuenta el articulo.
—Cuenta.

—Entonces cuatro. Y ahora cinco si presento el nuevo antes de
Navidad.

—déSobre qué va a ser el nuevo?

—Sobre redes de influencia en procesos de seleccidén de personal en
instituciones publicas. Que es una manera elegante de decir lo que
todo el mundo sabe pero nadie ha documentado bien.

—Suena a trabajo de anos.
—Todo lo que vale algo lo es.

Perico lo anot6 también, aunque no era algo que fuera a usar en el
expediente. Era simplemente una frase que le parecia verdad y que
en ese momento, en la moqueta de rombos grises y azules del Hotel
Ibis, le parecia una de las mas verdaderas que habia escuchado en
mucho tiempo.

Se quedaron callados otra vez.

Esta vez la pausa duré mas. Perico mird la mancha de humedad en
el techo. Marta hizo alglin sonido que podia ser que estaba bebiendo
algo o que estaba cambiando de posicidon en donde estuviera
sentada.

—¢éCuanto te queda? —pregunt6 Marta.

—¢éDel caso?



—Si.

—No lo sé. Meses. Depende de lo que salga.
—¢éVa a salir bien?

—El caso si, creo. Hay suficiente.

—No te pregunto por el caso.

Perico entendié lo que le preguntaba. No respondioé de inmediato
porque era el tipo de pregunta que requeria o bien una respuesta
honesta o bien no respuesta, y la respuesta honesta en ese
momento era que no lo sabia, que salir bien en el caso y salir bien
en lo que le preguntaba Marta eran dos cosas que a veces coincidian
y @ veces no y que en este caso todavia no sabia cual de las dos
opciones iba a ser.

—Creo que si —dijo.
—Bien —dijo Marta.

No afnadié nada mas sobre eso, igual que no habia afiadido nada
cuando él habia dicho lo del hotel, que era la simetria que habian
encontrado, o que habia encontrado sola la conversacion sin que
ninguno de los dos la disenara.

Hablaron diez minutos mas sobre otras cosas: un restaurante nuevo
en Madrid donde habia ido con una amiga, el grifo de la cocina de
Perico que seguia sin arreglarse desde hacia seis meses y que ahora
con el cambio de piso iba a ser problema del casero gestionar, el frio
que habia llegado antes de lo habitual ese afio tanto en Vigo como
en Madrid.

A las once menos cuarto Marta dijo que tenia que madrugar.
—Ya —dijo Perico.

—Oye.

—éiQué?

—Lo de Mero.



—Ya.

—Ya —dijo Marta, y con ese ya cerrd lo que habia abierto antes sin
afadir nada mas, que era exactamente la manera correcta de
cerrarlo.

Colgaron.
Perico se quedd con el teléfono en la mano mirando el techo.

La mancha de humedad en la esquina tenia la forma de nada en
particular, como tienen la forma de nada en particular la mayoria de
las manchas de humedad, y el blanco pintado encima era
simplemente blanco pintado encima.

Miro la libreta.

Nadie protege activamente. Nadie ataca activamente. El sistema se
sostiene por inercia del beneficio difuso.

Lo leyd dos veces.

La pregunta que esa idea generaba en el expediente era la
siguiente: si nadie protegia activamente a los Valeiras, équién habia
enviado el aviso a su piso? Una accidn activa, con riesgo, con
decisidon. Eso no era la inercia del beneficio difuso. Eso era alguien
que habia evaluado el coste y lo habia considerado aceptable.

Alguien que tenia algo mas que perder que los demas.

Escribid debajo: éQuién tiene mds que perder? éQuién tomo la
decision activa?

Dejé la libreta en la mesilla.

Se quedo6 mirando el techo el tiempo que quedaba antes de que el
cansancio fuera mas que cualquier otra cosa que hubiera en la
habitacion.



El locutorio (II)

El caldo habia perdido temperatura en el camino desde O Grove
hasta A Lama aunque Manuela lo habia envuelto en el pafio de lana
gruesa que usaba para esto, el mismo pafo desde hacia afios,
porque el pafio funcionaba y no habia razén para cambiarlo. Lo
comprobd en el aparcamiento levantando la tapa del taper y
pasando el dedo por el borde interior: todavia caliente, no tanto
como al salir pero suficiente. El frio del aparcamiento a esa hora de
la mafiana era el frio hiumedo del interior de Pontevedra en
diciembre, que se diferencia del frio de la costa en que no trae olor a
mar sino ese olor a tierra mojada y a pino que tienen los valles
cuando ha llovido la noche anterior y el sol no ha llegado todavia a
donde tiene que llegar.

Cerro el taper. Cogio la bolsa y entro.

El procedimiento del locutorio era el mismo que siempre y Manuela
lo atravesd con la eficiencia de quien lo ha hecho suficientes veces
para que cada parte sea automatica. Lo que no era automatico era
lo que llevaba dentro de la cabeza, que esa mafiana era mas
ordenado que otras veces, con las cosas en el sitio que les
correspondia antes de entrar, que era la manera en que Manuela
preparaba las conversaciones que tenian mas de una capa.

Brais entrd por la puerta del fondo con el paso de siempre, que era
un paso que no habia cambiado en tres afios de carcel, ni mas lento
ni mas cauteloso que antes. Se sento.

Los dos cogieron el teléfono.
—Trajiste caldo —dijo Brais.

—Y empanada. De bacallau.
—Bien.

En la cabina del lado habia una mujer joven que hablaba en voz baja
con alguien que Manuela no veia. El funcionario del fondo era
diferente al de las otras visitas, uno mas joven que miraba la



pantalla del teléfono con esa atencidon de quien esta en otro sitio
aunque esté alli.

—COmo estas? —dijo Brais.
—Bien. ¢Y ta?
—Igual.

Una pausa corta. Era la pausa que separaba los preliminares de lo
que venia, y los dos la reconocian.

—Las labores del invierno —dijo Manuela— van a ser mas cortas
este ano. He decidido dejar descansar los campos hasta la
primavera.

Brais escucho sin cambiar la expresion.

—¢Todos los campos?

—Los que dan mas trabajo. Los otros se quedan como estan.
—¢Es buen momento para descansar?

—Es el momento que hay —dijo Manuela—. Y el que hay siempre es
mejor que el que uno elige sin mirarlo.

Brais asintié despacio. La metafora era clara para los dos: reduccién
de operaciones, pausa en los movimientos activos, esperar a que lo
que habia que esperar pasara antes de retomar. Era la decision de
alguien que habia evaluado el riesgo y habia concluido que el coste
de seguir era mayor que el coste de parar.

—¢El temporero nuevo? —pregunto Brais.
—En caja —dijo Manuela.

Era suficiente. El temporero nuevo era Roi, que era el que habia
estado queriendo forzar el ritmo, y en caja significaba lo que
significaba: parado, controlado, sin margen para actuar por su
cuenta en el periodo siguiente.

—¢éLo sabe élI? —preguntd Brais.



—Lo sabe.
—¢Y?

—Y lo sabe —repitié Manuela, que era la manera de decir que Roi
habia protestado y que la protesta no habia cambiado nada.

Brais mird hacia la pared lateral un momento, ese gesto de mirar a
un lado que no era distraccidon sino procesamiento.

—déCuanto tiempo de descanso?
—Lo que haga falta.

—¢Un mes?

—O dos. No lo sé todavia.
—¢Hay algo concreto?

Manuela consider6 cuanto decir.

—Hay patrones —dijo—. No certezas. Pero los patrones son
suficientes.

—El titular del periodico?
—Entre otras cosas.

Brais asintié de nuevo. La diferencia entre esta conversacion y la del
capitulo anterior era el tempo: entonces habian ido mas despacio,
con mas espacio entre las frases, como si hubiera mas tiempo.
Ahora las frases llegaban mas juntas sin que ninguno de los dos
hubiera decidido que fuera asi, simplemente porque la materia que
estaban tratando tenia esa densidad que aprieta el ritmo.

—¢El abogado esta al tanto? —preguntd Brais.
—Xulia sabe lo que necesita saber.
—¢Le dijiste lo de los archivos?

—Le dije que estaban en orden.



Era la respuesta correcta, que significaba que los archivos ya no
existian y que por tanto estaban perfectamente en orden, que era el
tipo de légica que Xulia Vidal aplicaria sin necesidad de que nadie se
la explicara.

—Bien —dijo Brais.

Estuvieron un momento sin hablar. En la cabina del lado la mujer
joven habia empezado a llorar en silencio, ese llanto contenido de
los locutorios que es una de las formas del llanto que mas ruido
hace aunque no se oiga.

—éCuanto te queda? —preguntd Brais.

Era la pregunta que le hacia siempre, que era también la pregunta
de Manuela a Brais en otras visitas, que era la pregunta que media
el tiempo en ese lugar donde el tiempo tenia una textura diferente.

—Doce meses —dijo Manuela—. Xulia dice que con buen
comportamiento puede ser menos.

—Siempre me porté bien.

—Ya lo sé.

Una pausa mas larga.

—CY después? —pregunto Brais.
Manuela lo mird.

—¢éDespués de qué?

—De que salga. éQué vas a hacer t0?

Era la pregunta personal, la que no tenia cédigo y que tampoco lo
necesitaba porque era simplemente lo que preguntaba.

—Me voy a retirar al Grove —dijo Manuela.
—CEn serio?
—¢éPor qué no?

—Porque llevas diciéndolo desde que yo tenia veinte anos.



Manuela no respondio de inmediato. Sostuvo la mirada de su hijo
con esa manera de sostener las miradas que tenia, directa y sin
esfuerzo aparente.

—Esta vez es diferente —dijo.

—¢éPor qué?

—Porque me estoy haciendo mayor.
—Siempre te has estado haciendo mayor.
—Brais.

—iQué?

—Me voy a retirar al Grove.

Lo repitid con el mismo tono que la primera vez, ni mas firme ni mas
suave, que era el tono con que Manuela decia las cosas que habia
decidido aunque las dos personas en la conversacion supieran que lo
que estaba diciendo no era del todo lo que iba a pasar.

Brais la mir6 un momento mas.
—Bien —dijo.
—Bien —dijo ella.

Los dos sabian que no era verdad. O que era verdad de la manera
en que son verdad las intenciones cuando las intenciones y los
hechos todavia no han tenido tiempo de separarse, que es una
verdad provisional y suficiente para sostener la conversacion aunque
no sea suficiente para sostener lo que viene después.

Hablaron los Ultimos minutos de la visita de cosas que no eran nada
de esto: el frio que habia entrado esa semana, que en A Lama era
mas intenso que en la costa, el partido que habian dado la noche
anterior en el médulo, una carta que habia recibido de un primo que
estaba en Alemania y que Manuela tenia que responder y que
llevaba semanas sin responder.



Cuando el funcionario anuncio los cinco minutos, Brais recogio el
teléfono que habia dejado un momento en la repisa.

—El caldo —dijo.

—En el taper de los verdes. La empanada en papel de aluminio
encima.

—¢Le pusiste perejil?
—Le puse perejil.
Brais asintio.
—Mama.

—Qué.

—Cuidate.

No era la frase que le decia normalmente al final de la visita, que era
una frase mas corta o ninguna frase. Era esta, que era diferente no
por las palabras sino por el tono, que era el tono de alguien que
tiene informacion incompleta sobre algo que le preocupa y que no
puede pedir mas informacién sin que eso cambie algo.

Manuela lo miro.
—Siempre —dijo.
Se levantaron.

Cuando la puerta del fondo se cerrd detras de Brais, Manuela espero
a no verlo antes de recoger el bolso.

En el aparcamiento hacia el mismo frio que a la llegada, quizas algo
menos porque el sol habia subido lo suficiente para estar sobre las
copas de los pinos aunque no para calentar todavia. Las montafas
del interior de Pontevedra estaban alli, con la neblina todavia a
media altura, el verde de los pinos en la parte baja y el gris arriba.

Manuela abrid el coche, tir6 el bolso en el asiento del copiloto, se
sento.



Arranco.
Salié del aparcamiento en direccidn a la carretera principal.

No mird las montanas.

El punto de no retorno

Las tres pantallas del despacho de analistas tenian ese brillo
especifico de los monitores encendidos en una habitacién con poca
luz, un brillo azulado que a las once de la noche hacia que las caras
de los que los miraban tuvieran un tono que no tendrian bajo
ninguna otra iluminacidon. Ramos llevaba alli desde las nueve con el
café de la maquina en el borde de la mesa, ya frio, sin beber. Perico
estaba de pie detras de él, un paso atras, con los brazos cruzados y
la vista en la pantalla central, que era la que mostraba lo que Ramos
le habia dicho por teléfono que tenia que ver.

—Cuéntamelo desde el principio —dijo Perico.
Ramos sefiald la pantalla de la izquierda.

—La vigilancia electrénica del nimero de Roi Valeira lleva activa seis
semanas. En ese tiempo el nimero ha tenido actividad normal:
llamadas, mensajes de texto, uso de redes. Nada que saliera del
patron habitual de alguien de su perfil.

—¢éHasta cuando?

—Hasta hace cuatro dias. El sistema detectd una conexidon andémala:
el nimero de Roi se conectd a una red WiFi publica, la del Hotel
Zenit de Vigo, y desde esa red utilizd una aplicacion de mensajeria
cifrada.

—Las aplicaciones cifradas no se pueden interceptar.



—EI contenido no. Pero la conexion si. —Ramos abrid una ventana
en la pantalla central—. Cuando usas una aplicacién cifrada desde
una red WiFi publica, la aplicacion genera metadatos de conexion
que quedan registrados en los logs del router de la red. Esos logs los
pedimos al hotel hace tres dias con la autorizacién de Bermudez.

—-¢Y los dieron?

—Con resistencia pero los dieron. —Ramos senald una columna de
datos—. Aqui esta el registro. El teléfono de Roi se conecto a la red
del Zenit el martes de hace tres semanas, a las once y diecisiete de
la mafana. La conexion durd cuarenta y ocho minutos.

Perico recordd el capitulo diecinueve. El Hotel Zenit. La mesa del
fondo. Roi y Camilo con los cafés que ninguno bebia.

—éQué mas da la conexion?

—Que la aplicacion que usé Roi estaba mal configurada para redes
publicas. —Ramos sefiald otra linea—. Las aplicaciones de
mensajeria cifrada buenas tienen una funcién que se llama
enrutamiento cebolla: hacen que el trafico pase por varios servidores
intermedios para que no se pueda rastrear el destino. Esta funcion
hay que activarla manualmente en la configuracidon avanzada. Roi no
la tenia activada.

—No sabia que tenia que activarla.

—O la tenia activada en su red habitual y cuando se conecto a la red
del hotel la aplicacidn la desactivd por compatibilidad. Pasa con
algunas versiones. El resultado es que los metadatos de la conexion
son visibles: a qué servidor conectd, en qué momento, durante
cuanto tiempo.

—_Y el servidor?

—EI servidor esta registrado a nombre de una empresa de servicios
digitales en Amsterdam que es el tipo de empresa que existe para
no decir quién la usa. Pero. —Ramos paso a la pantalla de la
derecha—. En los cuarenta y ocho minutos de conexion, desde ese



mismo teléfono y desde la misma red, se realizé una transferencia
bancaria a través de una aplicacién de pagos distinta. Esa aplicacion
no estaba cifrada.

—¢A quién?
—A una cuenta de la empresa Transportes Valeira e Hijos S.L. —

Ramos sefald el nimero—. Cuatro mil trescientos euros. Concepto:
servicios de logistica.

Perico se quedd mirando la pantalla.

Cuatro mil trescientos euros transferidos desde el teléfono de Roi
Valeira a la empresa familiar de los Valeiras, desde la red del Hotel
Zenit de Vigo, el mismo dia y a la misma hora en que Roi Valeira se
habia reunido con Camilo Rios en ese hotel.

No era la transferencia en si lo que importaba. Era la coincidencia de
tiempo y lugar que la conectaba con la reunion. Era la cadena: el
teléfono de Roi, la red del Zenit, la transferencia a la empresa
Valeira, la empresa Valeira que aparecia en el extremo gallego del
mapa que Perico habia trazado en Bogota meses antes.

Era el nombre que le faltaba.
—¢Esto es suficiente para Bermidez? —preguntd Perico.

—Es suficiente para conectar el nimero de Roi con la empresa
Valeira a través de una transaccion documentada. Combinado con la
documentacion colombiana y la naviera panamena, si. Es suficiente.

Perico mird el reloj. Eran las once y cuarenta.
—¢ Tienes todo esto en un informe?

—Lo terminé hace media hora.
—Mandamelo.

Ramos lo mandd. Perico abrio el correo en su teléfono, descargd el
informe, lo leyd en cuatro minutos de pie junto a la ventana del
despacho. Era un informe de once paginas con los datos en el orden
correcto, sin interpretaciones innecesarias, que era la manera en que



Ramos escribia los informes y que Perico apreciaba porque los
informes que interpretan demasiado le dan al juez menos margen
que los que simplemente describen.

Llamo a Bermudez.

Tres tonos. Bermudez cogid, que significaba que era de los jueces
que tenian el teléfono encendido a esa hora o que esa noche no
dormia bien por alguna razén que no era asunto de Perico.

—Tenemos suficiente —dijo Perico.
Una pausa.
—c¢Cuanto es suficiente?

—La empresa gallega tiene nombre. Transportes Valeira e Hijos. Hay
una transaccion documentada que la conecta con el nimero de
vigilancia en el lugar y la hora de la reunion que ya estaba en el
expediente. Con la documentacién colombiana es masa critica.

Otro silencio, mas largo.

—¢El informe del analista esta firmado?
—Si.

—Mandemelo esta noche.

—Ahora mismo.

—déCuando quiere actuar?

—Cuando usted diga.

Bermudez tardd un momento. Perico imagino el despacho con los
libros forrados en plastico y la moka en la esquina, aunque a esa
hora la moka estaria apagada.

—Déme cuarenta y ocho horas para revisar el expediente completo
—dijo BermUdez—. Si todo esta como dice, tendra la autorizacion el
jueves por la mafana.

—Entendido.



—Y Losada.

—Si.

—La cadena de custodia del rastro digital. Que esté perfecta. Todo.
—Todo —dijo Perico.

Colgo.

Miré a Ramos.

—La cadena de custodia —dijo Perico.

—Estd documentada desde el momento en que pedimos los logs
hasta ahora. Cada paso tiene fecha, hora y firma.

—¢Seqguro?
—Seqguro.
Perico asintio.

Paso la hora siguiente coordinando. Llamé a Decker en La Haya, que
a esa hora de la noche en Europa Central estaba durmiendo y que
cogio el teléfono con la voz de quien ha aprendido a pasar del suefio
a la vigilia en dos respiraciones porque le ha tocado hacerlo
suficientes veces. Le dio la novedad: el nombre de la empresa
gallega, la fecha de la operacion prevista, lo que necesitaba de
Europol para el componente de la naviera panamefa en el momento
del golpe.

Decker tomd nota en silencio y dijo que lo tendria listo.
Llamo a Ospina.

Ospina contestd al primer tono, que significaba que tampoco dormia
0 que estaba esperando la llamada.

—Tenemos el nombre del extremo gallego —dijo Perico—. La
operacion se activa el jueves si Bermudez firma. Necesito que el
componente colombiano esté coordinado para la misma ventana
temporal.



—El Coronel Vargas lleva dos semanas preparado —dijo Ospina—.
Solo espera la confirmacién de fecha.

—Jueves a las seis de la manana, hora espafola. ¢Cuanto es eso en
Colombia?

—Medianoche del miércoles. Una de la mafiana del jueves.
—¢Puede el operativo en la finca ser a esa hora?
—Puede. —Una pausa—. ¢Cuantos objetivos en el lado espafiol?

—Dos principales. Puede haber mas pero los dos principales son los
que tienen la documentacion.

—En Colombia son cuatro —dijo Ospina—. Ernesto, Camilo, Gustavo
y la documentacion de La Esmeralda.

—c¢Yolanda?
Ospina tardo.

—Yolanda esta en Buenaventura. Si la incluimos en el operativo
tenemos que coordinar con la seccional del Valle del Cauca.

—¢ Tiempo?

—Con cuarenta y ocho horas es posible.
—Entonces que estén listos para Yolanda también.
—Entendido.

Colgaron.

Perico volvio al despacho de Ramos, que habia seguido trabajando
mientras él hacia las llamadas, anadiendo verificaciones a la cadena
de custodia del informe con el método de alguien que ya habia
terminado pero que repasaba igualmente porque repasar no costaba
nada y encontrar un error costaba todo.

—éAlgo mas que necesites de mi esta noche? —preguntd Ramos.
—No. Buen trabajo.



Ramos asintid sin decir nada, que era su forma de recibir el
reconocimiento, y volvi a la pantalla.

Perico recogio la libreta y el anorak y apago la luz de su despacho,
que habia dejado encendida. Bajo las escaleras. La comisaria a las
dos de la manana tenia el personal minimo del turno de noche, un
par de agentes en recepcion, el zumbido de los sistemas que no se
apagan. Uno de los agentes lo saludd con un gesto cuando paso.
Perico devolvid el gesto.

Salio a la calle.

La acera estaba mojada de la lluvia que habia caido durante la tarde
y que habia parado antes de la noche, dejando ese brillo especifico
del asfalto himedo bajo las farolas que en Vigo era tan habitual que
formaba parte del aspecto normal de la ciudad. Hacia frio. No el frio
himedo de la lluvia sino el frio seco de después de la lluvia, que en
noviembre en Vigo significa que la temperatura ha bajado lo
suficiente para que la humedad se haya cristalizado en algo mas
quieto.

Perico no fue hacia el hotel.
Fue hacia el puerto.

Tardd diez minutos a pie. A esa hora el muelle de pescadores estaba
vacio, con las barcas amarradas y las farolas del muelle dando una
luz suficiente para caminar sin tropezar pero no suficiente para ver
lejos. Mas alla de la luz de las farolas estaba la oscuridad del agua, y
mas alla de la oscuridad del agua estaba el Atlantico, que a esa hora
y desde ese angulo no se veia pero que se sabia que estaba, que es
la presencia que tiene el océano cuando uno lleva suficiente tiempo
viviendo cerca de él para no necesitar verlo para saber que esta.

Se quedo en el muelle el tiempo que tardod en que el frio del mar
fuera mas que cualquier otra cosa.

Penso en el mapa que habia dibujado en la mesa del hotel en
Bogota meses antes, las cuatro letras en los cuatro puntos, la linea
diagonal que cruzaba el azul del océano. Ahora el mapa estaba



completo: los hombres en los puntos, los documentos que
conectaban los nombres, la cadena que habia empezado con una
factura de pesos equivocados en un camién de pimientos de Padrén
y que terminaba en un despacho de juez con libros forrados en
plastico.

No era satisfaccion lo que sentia.

Era la sensacion de verlas venir y de que cuando terminara todo,
solo quedaria caminar.

Saco la libreta.

A la luz de la farola mas cercana escribid una sola linea: Jueves. Seis
de la manana.

Cerr0 la libreta.

El Atlantico invisible hacia su trabajo de estar ahi, que era el Unico
trabajo que tenia y que hacia con la indiferencia de lo que lleva
suficiente tiempo haciendo algo para no necesitar que nadie lo note.

Perico volvio al hotel.

D-1
Vigo. 23:04.

El papel de la impresora tenia ese calor residual de los documentos
que llevan dos horas impresos y que en una habitacion cerrada
retienen la temperatura mas que el papel ordinario. Perico lo notd
cuando recogio la Ultima hoja del plan operativo de la mesa y la
afadid al resto. Veintidos paginas. Las habia leido tres veces
completas esa noche vy las partes criticas mas. No porque no las
supiera de memoria sino porque leerlas era la forma que tenia de
verificar que lo que estaba en el papel era lo que estaba en la
cabeza y que las dos versiones coincidian.

Coincidian.



La sala de operaciones de la segunda planta de la comisaria estaba
vacia excepto por él y por el agente Ferreiro, que estaba en el otro
extremo de la sala revisando los canales de comunicacion del
operativo con los auriculares puestos y el gesto de concentracidon de
quien esta escuchando algo que Perico no oia. La pizarra blanca que
habian usado durante semanas para trazar el mapa de la operacion
todavia tenia los nombres en un extremo: Transportes Valeira e
Hijos, Roi Valeira, Manuela Valeira. En el otro extremo, los nombres
colombianos: Ernesto Rios, Camilo Rios. Una flecha horizontal de
izquierda a derecha que cruzaba el espacio entre los dos grupos.
Debajo de la flecha, la palabra ATLANTICO en letras de Perico que
eran pequefas y bastante regulares para ser letras escritas en una
pizarra de pie.

A las seis de la mafnana.

Perico miro el reloj. Las once y cuatro de la noche. Quedaban seis
horas y cincuenta y seis minutos, que era un tiempo que podia
usarse para dormir si el cuerpo lo permitia o para revisar el plan por
cuarta vez si no lo permitia.

—¢Todo en orden? —le preguntd a Ferreiro.
Ferreiro se quitd un auricular.

—Los canales con la Guardia Civil estan activos. El subteniente Dacal
confirmd posiciones hace veinte minutos.

—¢éColombia?

—Ospina confirmd a las diez. El Coronel Vargas activa a la una hora
local.

—¢Europol?

—Decker confirmo a las nueve. La naviera esta identificada y el
componente documental esta listo para el momento que se diga.

Perico asintio.



Todo estaba en orden. Eso no era una sorpresa porque habia pasado
las Ultimas cuarenta y ocho horas asegurandose de que estuviera en
orden, pero era Util escucharlo igualmente.

—\Vete a dormir un rato —le dijo a Ferreiro.
—¢éUsted?
—Luego.

Ferreiro se fue. Perico se quedd solo en la sala con el plan operativo
en la mano y la pizarra con los nombres y la flecha horizontal que
cruzaba el Atlantico en letras pequefas.

Dejé el plan sobre la mesa.

Se sentd en la silla de Ferreiro y miro la pizarra desde alli, que era
un angulo diferente al que habia tenido durante semanas y desde el
que los nombres se veian en un orden distinto, los gallegos a la
derecha y los colombianos a la izquierda, que era el orden
geografico real visto desde el oeste.

A las seis de la mafnana.

La Esmeralda. 20:30.

El comedor olia a arepas recién hechas y a la sopa de fideos que
Amparo habia preparado para los nifios, que era la sopa que hacia
siempre que los nietos se quedaban a dormir y que los tres conocian
como la sopa de los martes aunque no siempre fuera martes.

Sebastian tenia nueve afos. Valentina tenia siete. El pequefio,
Mateo, tenia cuatro y se habia dormido en el sofa antes de que
llegara la sopa y Ernesto lo habia dejado alli con una manta encima
porque despertarlo para que comiera ho compensaba el esfuerzo.



Camilo habia llamado a las siete y media.

—No voy a llegar a cenar —habia dicho.

—déManana?

—Mafiana tampoco. Tengo que quedarme en Medellin.
—Esta bien —habia dicho Ernesto.

Y habia colgado y habia ido al comedor donde Sebastian y Valentina
estaban esperando con la expresidon de los nifios que tienen hambre
y que han aprendido que decirlo directamente es menos eficiente
que poner esa expresion.

—\Vuestro papa no viene —les dijo.
—¢éPor qué? —pregunto Valentina.
—Trabajo.

—Siempre es trabajo —dijo Sebastian, con el tono de los nifios de
nueve anos que estan probando frases de adulto para ver como
suenan.

—A veces —dijo Ernesto.

Cenaron. Amparo sirvio la sopa y las arepas y un vaso de jugo de
lulo para cada uno. Ernesto tomd la sopa despacio porque la sopa de
fideos de Amparo era buena y porque habia aprendido hace tiempo
que las cosas buenas se toman despacio o se pierden sin haber sido
del todo.

Sebastian comio rapido, que era como comia siempre.

Valentina comio con el cuidado de quien esta aprendiendo a no
manchar la ropa, que era una preocupacion nueva que habia
desarrollado ese afio y que a Ernesto le parecia temprana pero que
no comento.

Después de la sopa, mientras Amparo recogia, Sebastian pidid un
cuento.

—éQué cuento? —dijo Ernesto.



—Uno del campo.

Ernesto los conocia todos, los que su padre le habia contado y los
que habia inventado él a lo largo de los afos para los hijos y ahora
para los nietos, que eran versiones de los mismos con variaciones de
detalle. Eligi6 el del novillo que no queria crecer.

Era un cuento sobre un novillo que pensaba que si no crecia no
tendria que trabajar, que era la Idgica de los animales jovenes y
también la de algunas personas, y que al final crecia de todas
formas porque los cuerpos no esperan a que uno esté de acuerdo. El
final no era moral: era simplemente que el novillo, ya grande,
descubria que el trabajo no era tan malo como habia pensado, que
era distinto a decir que era bueno.

Sebastian lo escuchd con la atencidn variable de los nifios de nueve
afos, que es una atencidon que va y viene sin que ellos lo controlen.

Valentina se quedd dormida antes del final.

Ernesto termind el cuento igualmente, para Sebastian y para Mateo
dormido en el sofa y para Valentina dormida en la silla, que era la
audiencia que habia y que era suficiente.

Luego fue al porche.

La noche de La Esmeralda en diciembre tenia el sonido de siempre:
los grillos, el agua del canal, algun animal en la oscuridad del
potrero. Las estrellas eran visibles porque no habia nubes y porque
en esa parte de Antioquia la oscuridad rural era todavia oscuridad
real.

Ernesto se sentd en la silla de los brazos desgastados y saco el
rosario del bolsillo.

No rezd. Lo sostuvo en la mano derecha mientras miraba las
estrellas, que era lo que hacia algunas noches cuando la cabeza no
pedia pensamiento sino simplemente estar.



O Grove. 02:15.

El frio de la cocina de noche era el frio de los cuartos que llevan
horas sin calefaccion, no extremo pero si suficiente para que
Manuela se hubiera puesto el jersey encima del camison antes de
bajar. Los azulejos blancos bajo la luz del techo tenian esa blancura
dura de la madrugada que hace que los espacios conocidos parezcan
levemente distintos.

Puso la leche en el cazo.

Fuego bajo. La leche tardaba cuatro minutos en calentarse si el
fuego era bajo y se pegaba si uno se distraia, que era la razén por la
que Manuela se quedaba junto al fuego en lugar de ir a sentarse
mientras esperaba. No necesitaba distraccion adicional a las tres de
la mahana.

La leche caliente en el vaso. Un poco de azucar.
Fue a la ventana.

Desde la cocina de la casa grande no se veia la ria directamente sino
el jardin y los tejados de las casas de la calle siguiente y, mas alla de
los tejados, la oscuridad del cielo sobre el agua que en O Grove de
noche se distingue del cielo sobre la tierra por el tipo de oscuridad,
mas blanda, mas abierta.

La ria de Arousa estaba ahi.

No sabia cuanto tiempo llevaba sin dormir bien. Mas de dos
semanas, contando desde la primera noche después de ver el
Mégane azul marino en la calle. Algunas noches dormia en tramos,
dos horas y luego vigilia y luego otra hora, que era un tipo de
descanso que no era descanso del todo pero que era lo que habia.

Esa noche no habia habido tramos.
Se bebid la leche despacio.

No pensé en nada en concreto, que era lo que intentaba cuando la
cabeza no daba mas: no pensar en nada en concreto, que era dificil



pero posible si uno se quedaba en los detalles inmediatos sin saltar
a las consecuencias. El calor del vaso en las manos. El sabor de la
leche con azlcar. El sonido del tejado con el viento leve que habia
esa noche.

El vaso vacio en el fregadero.

Manuela se quedd de pie junto a la ventana con las manos apoyadas
en el borde del fregadero y mird hacia donde estaba la ria aunque
no la viera.

El agua estaba ahi.

Habia estado ahi siempre, desde antes de que ella naciera y desde
antes de que naciera la familia y desde antes de que hubiera familia
que recordar. Eso no era consuelo exactamente. Era simplemente un
hecho sobre el tiempo que a las tres de la manana tenia un peso
diferente al que tenia durante el dia.

Apagd la luz de la cocina.
Subid las escaleras en la oscuridad, que conocia de memoria.
Se metid en la cama.

Fuera, la ria de Arousa seguia donde habia estado siempre.

La operacion en Galicia

Las furgonetas salieron de la comisaria a las cinco cuarenta y cinco
con las luces apagadas, que era el protocolo para los primeros tres
kildmetros antes de tomar la autopista donde ya daba igual. El
asfalto de la calle Lalin a esa hora tenia el brillo especifico del asfalto
mojado de madrugada, ese brillo sin fuente que viene de la



humedad acumulada y de las farolas que lo reflejan desde angulos
que durante el dia no existen. El amanecer no habia llegado todavia.
Habia la promesa del amanecer, esa claridad gris que precede a la
luz sin ser todavia luz, que en Galicia en diciembre llega tarde y se
queda poco.

Perico estaba en el puesto de mando de la segunda planta de la
comisaria.

El puesto de mando era la sala de operaciones que llevaban
semanas usando para planificar y que esa manana era lo que
siempre habia sido y ademas otra cosa: el lugar desde donde Perico
iba a escuchar la operacion sin estar en ella. Era una decision que
Nieto y él habian discutido dos veces y que las dos veces habian
resuelto de la misma manera: Perico era el instructor del caso, no el
agente de campo, y su presencia en el terreno afiadia riesgo sin
afadir valor en el momento de la detencién. Perico habia aceptado
esa ldgica porque era correcta aunque no le gustara.

En la sala estaban Nieto, Ferreiro con los auriculares, y una agente
de enlace con la Guardia Civil que se llamaba Soto y que habia
llegado a las cinco con el informe de posiciones del subteniente
Dacal.

—Equipo uno en posicién —dijo Ferreiro.

Era el equipo que iba a O Grove. Seis agentes de la Brigada mas dos
de la Guardia Civil en apoyo. Objetivo: Manuela Valeira Soto, en la
casa grande de la calle Rosalia de Castro nimero cuatro.

—Equipo dos en posicion —dijo Ferreiro, treinta segqundos después.

Equipo dos, Vigo. Cuatro agentes. Objetivo: Roi Valeira Losada, en el
apartamento de la calle Uruguay ndmero diecisiete, cuarto segundo.

Perico miraba el mapa en la pizarra. Los dos puntos marcados en
rojo. La distancia entre O Grove y Vigo era de cuarenta y dos
kildmetros por la autopista, que a esas horas era veinte minutos de
conduccién. La coordinacion requeria que las dos detenciones



ocurrieran en la misma ventana de diez minutos para que ninguno
de los dos objetivos pudiera avisar al otro.

—déHora? —preguntd Perico.
—Cinco cincuenta y dos —dijo Ferreiro.

Ocho minutos.

A las cinco cincuenta y seis, el equipo uno aparco en la calle Rosalia
de Castro.

La casa grande de Manuela era la segunda del lado izquierdo
contando desde el cruce. Dos plantas, puerta de madera con aldaba
de hierro, ventanas con persianas bajadas. Una luz encendida en la
planta baja.

El inspector Loureiro, que mandaba el equipo uno, lo anotd en el
parte: luz encendida en cocina, primera planta. Lo comunico a
Ferreiro.

En el puesto de mando, Ferreiro se lo dijo a Perico sin apartar los
ojos de la pantalla.

—Luz en cocina.
Perico asintio.

Era jueves. Manuela hacia filloas los jueves.

La puerta de la casa grande no estaba cerrada con llave de
seguridad, que era lo que el equipo de entrada habia evaluado
durante el reconocimiento de la semana anterior: una cerradura
estandar de bombillo que una llave de ganzUa abria en cuarenta
segundos sin ruido. El protocolo era sin ruido hasta que fuera
imposible sin ruido, que era el protocolo correcto para una detencidn
de una mujer de sesenta y siete afios en una casa sin armas
documentadas.

Loureiro fue el primero en entrar.



El pasillo de la casa olia @ masa de filloa, ese olor de harina y leche y
el punto de anis que Manuela ponia siempre y que el equipo de
entrada no sabia que era el olor de los jueves de esa casa desde
hacia décadas y que para ellos era simplemente el olor de una
cocina en uso.

La puerta de la cocina estaba abierta.

Manuela estaba de pie junto a los fogones con la espatula en la
mano, vuelta hacia la sartén. Cuando oyd los pasos en el pasillo se
gird.

Vio a Loureiro y a los dos agentes detras de él.

No dijo nada.

Loureiro identifico a la Brigada de Crimen Organizado, dijo el
nombre de Manuela, dijo que tenia una orden de detencion firmada
por el Juzgado de Instruccién nimero cuatro.

Manuela lo escuchd sin moverse.
Luego se gird hacia la sartén.
Apago el fuego.

Lo hizo con el mismo gesto con que lo habria apagado en cualquier
otra manana: la mano al mando del gas, un cuarto de vuelta a la
izquierda, el clic del cierre. La llama se apag0. La sartén siguio en el
fuego porque retirarla habria requerido un paso mas que no dio.

Se giré de nuevo hacia Loureiro.

—Las esposas —dijo ella.

No era una pregunta. Era una constatacion.
Loureiro las saco.

Manuela puso las manos delante.

En el puesto de mando, la voz de Loureiro llegd por el canal dos a
las seis y cuatro minutos.



—Obijetivo uno asegurado. Sin incidentes.
Perico lo oyo.
Nieto, que estaba detras de él, no dijo nada.

Ferreiro anoto la hora en el registro.

El apartamento de Roi en la calle Uruguay era un cuarto segundo
con dos dormitorios y terraza, en un blogue de los anos noventa con
porteria automatica y ascensor que el equipo dos no uso. Subieron
por las escaleras. La agente Vazquez, que mandaba el equipo dos,
habia coordinado con el administrador de la finca la apertura del
portal a las cinco cuarenta y ocho, cuando todavia era oscuro, para
que el equipo estuviera en posicion en el rellano del cuarto antes de
que el equipo uno iniciara en O Grove.

Las seis menos cuatro.
Vazquez dio la sefial.

La puerta del apartamento de Roi abrid con la ganzla en treinta y
ocho segundos.

Roi estaba en el dormitorio.

Los oyo cuando entraron al pasillo, o oyd algo, un sonido diferente al
sonido habitual de un apartamento a esa hora, porque salié del
dormitorio antes de que llegaran a él. Salio en ropa interior, sin
camiseta, con el teléfono en la mano derecha que habia cogido del
cargador que estaba en la mesilla porque el teléfono era lo primero
que cogia al levantarse y su mano lo habia cogido antes de que la
cabeza procesara por qué se estaba levantando.

Vio a Vazquez y a los tres agentes detras de ella en el pasillo.
Miré el teléfono.
Hizo el movimiento.

No llegod.



Vazquez tenia el brazo derecho de Roi antes de que el teléfono
llegara a la mitad de la distancia entre la mano de Roi y el suelo. El
teléfono cayo de todas formas, no lanzado sino soltado, y el cristal
de la pantalla se partié en dos lineas diagonales que cruzaban la
pantalla pero no la rompian del todo.

Roi no opuso resistencia después de eso.

Vazquez le leyd los derechos. Roi los escuchd mirando el teléfono
roto en el suelo del pasillo.

—¢éPuedo vestirme? —pregunto.
—Con supervision —dijo Vazquez.

Volvié al dormitorio con la agente Sanchez. Se puso unos vaqueros y
una camiseta y las zapatillas que estaban junto a la cama. No habld
mientras se vestia. Mird una vez hacia el cajon de la mesilla y no
abrio el cajén porque habia una agente mirandolo y porque lo que
habia en el cajén, si habia algo, ya no servia de nada.

Salieron del dormitorio.

En el pasillo, Roi mird de nuevo el teléfono roto en el suelo.
—¢Puedo cogerlo?

—No —dijo Vazquez.

Roi asintid.

—Obijetivo dos asegurado —llegd por el canal dos a las seis y once.

La voz de Vazquez era plana y limpia, sin el trasfondo de adrenalina
que tienen algunas voces después de una detencion. Profesional,
que era la palabra que no era un adjetivo de valoracidn sino una
descripcidn de lo que habia ocurrido.

—déIncidentes? —preguntd Ferreiro.
—Intento de tirar el teléfono. Neutralizado. Sin lesiones.

—¢El teléfono?



—Partido pero en posesion del equipo.

Perico se levanto de la silla.

—¢éPantalla rota? —pregunto.

—El técnico tendra que verlo —dijo Vazquez por el canal.

—Que lo lleven directamente al laboratorio. Antes que a custodia.
—Entendido.

Nieto estaba a su lado.

—¢El teléfono tiene algo? —dijo Nieto en voz baja.

—Puede que si. Si la pantalla esta rota pero el chip esta bien, hay
posibilidad de recuperar lo que intentd borrar.

—déIntentd borrar algo?
—No sabemos. Intentd tirarlo. Por algo seria.
Nieto asintio.

Ferreiro seguia en los auriculares, coordinando la llegada de los dos
detenidos a la comisaria por accesos separados y en tiempos
separados, que era el protocolo para evitar que se cruzaran antes de
que cada uno hubiera sido procesado por su lado.

La agente de enlace Soto informd que el subteniente Dacal habia
confirmado que el componente de vigilancia maritima en la zona de
las Rias Baixas no habia detectado ninglin movimiento durante la
noche anterior ni durante la mafiana, que era la confirmacion de que
no habia habido activacidon de ninglin protocolo de emergencia de
los Valeiras, que era la confirmacion de que la operacion habia
llegado a sus objetivos sin que los objetivos supieran que llegaba.

—¢Registros en la casa de O Grove? —preguntd Perico.

—El equipo de registro entra en cuarenta minutos, cuando el equipo
uno confirme que el perimetro esta limpio —dijo Soto.

—¢Y la empresa de transporte?



—Equipo tres esta en el poligono desde las seis. Acceso con la orden
de registro. Estan dentro.

Perico mird el mapa de la pizarra. Los dos puntos en rojo. La
distancia entre O Grove y Vigo.

Cuarenta y dos kildmetros.

Dos nombres.

A las seis y veintinueve, cuando el sol habia salido lo suficiente para
que la ciudad tuviera luz propia y no necesitara ya las farolas,
Ferreiro recibid el parte final de coordinacion.

—Confirmacion de equipo uno y equipo dos —dijo—. Objetivo uno y
objetivo dos asegurados y en traslado. Registros en curso en los tres
puntos. Sin incidentes graves.

Perico se levantd de la silla donde habia estado sentado desde las
cinco y cuarenta.

—¢Colombia? —pregunto.

—Ospina confirmd a las dos cuarenta y tres hora local. Operativo en
La Esmeralda completado.

—éComo?

—No dio detalles. Dijo que te llamaba.

Perico cogio el teléfono. Habia una llamada perdida de Ospina de las
cinco y veintidds, que en Colombia eran las doce y veintidds de la
noche, que era la hora en que el operativo habia terminado si

empezaba a la una hora local como habian coordinado. Habia un
mensaje de texto: Completado. Habla cuando puedas.

Perico salid de la sala.

El pasillo de la segunda planta de la comisaria a las seis y media de
la mafiana era el pasillo de siempre: el fluorescente del techo que
seguia parpadeando, el olor a café de la maquina de la segunda



planta que alguien habia encendido durante la noche, el ruido de los
sistemas que no se apagan.

Bajo las escaleras.
Salid a la calle Lalin.

El sol habia salido hacia ocho minutos y estaba todavia muy bajo en
el horizonte, en el punto en que da luz pero no calor, en que las
sombras son largas y la ciudad tiene ese aspecto de ciudad que
acaba de empezar que solo tiene en el invierno a primera hora. El
asfalto hiUmedo del amanecer reflejaba el sol bajo desde los charcos
que habian quedado de la noche.

Perico no fue al puerto.

Se quedd en la acera de la comisaria con el teléfono en la mano y el
frio de diciembre en la cara, que era el frio correcto para ese
momento, que era el frio de Vigo de siempre.

Llamé a Ospina.

Dos tonos.

—éCdmo salio? —dijo Perico.
—Sali6 —dijo Ospina.
—¢Ernesto?

—En custodia. Sin resistencia.
—¢éCamilo?

Una pausa de dos segundos.

—Camilo no estaba en la finca. Localizamos el coche en Medellin.
Hay una orden activa.

Perico lo proceso.

Camilo habia llamado a Ernesto la noche anterior para decir que no
podia ir a cenar. Camilo habia estado en Medellin.

—¢éSaben donde?



—Tenemos el Ultimo ping del teléfono. Zona del Poblado. Estan en
ello.

—déCuanto tiempo?

—Esta manana. O esta tarde.
—Bien.

—CY ahi?

—Los dos asegurados —dijo Perico—. Manuela Valeira y Roi Valeira.
Sin incidentes graves.

—¢Sin incidentes graves significa con algun incidente menor?
—Roi intento tirar el teléfono. No llegd.

—El teléfono sirve?

—Eso dice el laboratorio.

Ospina hizo un sonido que podia ser aprobacion o simplemente el
sonido de alguien que esta procesando.

—Habla luego —dijo.
—Habla luego —dijo Perico.
Colgo.

Se quedd en la acera.

La calle Lalin en diciembre a las seis y media de la mafiana con el sol
recién salido tenia esa quietud de las ciudades cuando el dia todavia
no ha empezado del todo. Un coche pasd despacio. Un hombre con
un perro cruzo al final de la calle sin mirar hacia la comisaria.

El sol seguia subiendo.

Perico lo mird un momento, que era algo que no hacia
habitualmente porque el sol en Vigo no invita a ser mirado con
frecuencia, y luego entré de nuevo a la comisaria, donde todavia
habia trabajo que hacer.



La operacion en Colombia
Los perros de la vaqueria ladraron a las cinco y cuarenta y siete.

Ernesto los oy6 desde el porche donde estaba sentado con el tinto
de las seis que Amparo le dejaba preparado la noche anterior en el
termo, porque Ernesto se levantaba antes de que Amparo llegara y
el tinto del termo no era lo mismo que el recién hecho pero era el
tinto que habia. Los perros ladraban con esa frecuencia que tienen
cuando detectan algo en el perimetro exterior, no el ladrido de alerta
del perro que ha visto algo cerca sino el que corresponde a algo en
la distancia que se acerca.

Luego se callaron.

El silencio de los perros durd cuatro segundos y fue mas informativo
que el ladrido.

Ernesto puso el tinto en la mesa que tenia junto al sillon. Se quedd
quieto con las manos en los apoyabrazos. Desde el porche no se
veia la entrada de la finca ni el camino que venia de la finca vecing,
que era la finca de los Oquendo, que llevaba tres anos sin ganado
porque los Oquendo habian vendido el hato y no habian vuelto a
meter animales. Si se veia el cielo sobre el Eje Cafetero, que a las
cinco y cuarenta y siete tenia la claridad suficiente para distinguir las
formas de las montafias aunque no los colores todavia.

Penso en los nietos.

Sebastian, Valentina y Mateo estaban en los cuartos del fondo.
Amparo no llegaba hasta las seis y media.

Veinte segundos después de que los perros se callaran, Rodrigo
aparecio en el camino que venia desde los establos corriendo, que
era algo que Rodrigo no hacia nunca, y eso también fue una
informacion.

Rodrigo no llegd a decir nada.

Detras de él venian cuatro hombres con chalecos que ponian DIJIN
en letras grandes en la espalda y que llevaban las armas fundadas



pero en la mano.
Ernesto se levantd del sillon.

Lo hizo despacio, con el esfuerzo que le costaba levantarse de ese
sillén desde hacia dos afios, apoyando primero una mano en el
apoyabrazos y luego la otra. Se puso de pie y espero.

El primero de los cuatro hombres era el que mandaba. Tenia
cuarenta anos, bigote, la expresion de quien ha hecho esta
operacidn suficientes veces para que el protocolo funcione solo. Dijo
el nombre de Ernesto. Dijo que tenia una orden de captura firmada
por el Juzgado Tercero Especializado de Medellin. Dijo que tenia
derecho a un abogado.

Ernesto escucho todo.
—¢Puedo vestirme? —dijo.
—Tiene cinco minutos.

Uno de los agentes entrd con él al cuarto. Ernesto se puso los
pantalones de dril de siempre y la camisa azul de cuadros que
estaba en la silla, la misma que habia llevado a la consulta del
cardidlogo. Se atd los zapatos sin apresurarse. Cogié el rosario de la
mesilla y lo meti6 en el bolsillo de la camisa.

El agente lo espero sin hablar.

Salieron al pasillo. Desde el cuarto del fondo llegaba el sonido de
Sebastian despertandose, ese sonido de nifio de nueve anos que ha
oido algo y que todavia no sabe si dormirse de nuevo o levantarse.

Ernesto se detuvo un momento en el pasillo.
—Amparo llega a las seis y media —le dijo al agente.
El agente asintid.

—Los ninos —dijo Ernesto.

—Se hara cargo alguien.



Ernesto asintié. Era suficiente. Era lo que podia hacer desde donde
estaba.

Salieron al porche.

Camilo habia llegado a La Esmeralda a la una de la mafiana.

No habia llamado para avisar. Habia llegado en el BMW directamente
desde Medellin, sin pasar por el hotel de Jericé donde tenia reserva,
porque algo en la tarde del jueves habia cambiado el calculo que
venia haciendo desde hacia semanas sobre cuando era el momento
de estar en la finca y cuando era el momento de estar en otra parte,
y el resultado de ese calculo habia sido la finca.

Habia dormido en su cuarto de siempre, el de la segunda planta que
daba al cafetal, con el teléfono en la mesilla y el maletin de mano
debajo de la cama.

Cuando oyé los pasos en el pasillo principal, a las cinco y cincuenta y
dos, ya estaba despierto.

Habia una diferencia entre el paso de Ernesto yendo al porche a las
cinco de la mahana y el paso de alguien que no era Ernesto. Camilo
conocia esa diferencia.

Cogid el maletin.

Fue a la ventana del cuarto que daba al cafetal. Dos metros de caida
al parterre de debajo, que tenia la tierra blanda de la Ultima lluvia.
Abrio la ventana.

Salto.

Aterrizd bien, que era un resultado que no estaba garantizado pero
que ocurrid. Tomd el camino del cafetal hacia el fondo, que llevaba a
una cancela en el limite oriental de la finca que daba al camino de
tierra que bordeaba la propiedad de los Oquendo.

Cuarenta metros desde la cancela hasta el camino de tierra.

Recorrio veinte.



Los dos agentes que estaban en posicidn en el camino de tierra
llevaban alli desde las cinco y veinte, que era antes de que el
operativo principal iniciara en la entrada delantera, que era la
posicion que Ospina habia insistido en cubrir porque era la salida
que él habria tomado y que por tanto era la salida que tomaria
alguien que pensara como él pensaba.

Camilo los vio a los quince metros.
Se detuvo.

Levanto las manos.

Freddy Palomino tenia veintidos afios y era de Turbo, en Urabg, y
llevaba seis meses en La Esmeralda porque era el trabajo que habia
encontrado cuando terminé el bachillerato y la alternativa era la
pesca de camardn en el golfo, que pagaba menos y era mas
peligrosa de otra manera.

Su funcion era la entrada delantera.

Cuando vio las luces de las camionetas de la DIJIN entrando por el
camino de la finca vecina, hizo lo que le habian ensefado que tenia
que hacer si esto pasaba.

Murio a las cinco y cincuenta y uno de la mafana del catorce de
diciembre.

El parte oficial diria resistencia armada. Era la categoria que
correspondia.

En Turbo, su madre recibio la llamada a las nueve de esa mafiana.
En La Esmeralda, Ernesto supo de Freddy cuando llegd al centro de
detencion, dos horas después. Cerrd los ojos diez segundos. No dijo
nada.

Yolanda estaba en Buenaventura.

Habia dormido en el apartamento de la calle Caracas que alquilaba
cerca de las oficinas de la ONG, el mismo apartamento desde hacia



dos afnos, con la ventana que daba al patio interior y que de noche
tenia el ruido del generador del edificio de enfrente que habia
aprendido a no oir.

El teléfono sond a las seis y diecisiete.

Era un nimero que no tenia guardado pero que reconocio: el de la
administradora de La Esmeralda, la mujer que llevaba la contabilidad
de la finca desde hacia doce afios y que nunca llamaba a esa hora.

Descolgod.

La administradora hablé durante cuarenta segundos. Yolanda
escuchd.

Cuando la administradora termino, Yolanda dijo:
—¢Esta bien?

—Esta bien. Se lo llevaron, pero esta bien.

—_Y los ninos?

—Con Amparo. Amparo llegé a las seis y media.
—Bien —dijo Yolanda.

Colgo.

Se sento en el suelo de la cocina.

No fue una decision. Fue que las piernas llegaron a ese punto y se
detuvieron y el resto siguid la logica del cuerpo. El suelo de la cocina
tenia las baldosas frias del apartamento de alquiler que no tenia
calefaccién y que en diciembre en Buenaventura tampoco la
necesitaba porque en Buenaventura en diciembre el frio no era el
frio de la baldosa sino el de la madrugada antes de que el calor
volviera, que era un frio diferente y mas tolerable.

Yolanda se quedd en el suelo.
Penso en Freddy Palomino.



No lo conocia. Habia estado en La Esmeralda dos veces en los
ultimos seis meses y en ninguna de las dos veces habia conocido a
los escoltas por el nombre. Pero sabia que tenian nombre, que era la
cosa que sabia y que a veces resultaba mas dificil de sostener que
cualquier otra.

Veintidos anos.

Era un ano mas joven que ella cuando habia visto morir al hombre
de la camisa azul en Buenaventura en 2014. Era la edad que tienen
las personas cuando todavia creen que las decisiones que toman son
reversibles.

No llor6 por Freddy Palomino.

Llord por los veintidos afios de Freddy Palomino, que era distinto
aunque desde fuera no lo pareciera.

Estuvo en el suelo veinte minutos.

Luego se levantd, fue al bano, se lavo la cara con agua fria. Se mird
en el espejo el tiempo que tardd en reconocer la cara que tenia.

Cogio el teléfono.

Llamé a Camilo. No contestd, que era un resultado que no la
sorprendio.

Llamo al abogado de la familia en Medellin. Contesto al segundo
tono con la voz de quien ya estaba despierto y ya sabia lo que habia
pasado o parte de lo que habia pasado.

Habld con él cuatro minutos. Al terminar, tenia la informacion que
necesitaba: Ernesto estaba en el centro de detencion de la DIJIN en
Medellin, con acceso a abogado, en buen estado. Camilo habia sido
detenido en el camino de tierra de la finca. Gustavo habia sido
detenido en Jerico, en el piso que tenia alli.

—CY yo? —preguntd Yolanda.
Una pausa del abogado.



—Hay una orden preventiva. Le recomiendo que se presente
voluntariamente antes de que la ejecuten.

—¢éCuando?

—Hoy. Esta manana.
—Entendido.

Colgo.

Fue al dormitorio. Hizo una maleta pequena, de esas que se hacen
cuando no se sabe cuanto tiempo va a durar lo que viene pero se
sabe que no va a ser poco. Ropa, el cargador del teléfono, los
documentos que estaban en el cajén de la mesilla. El libro que
estaba leyendo, que era un libro sobre historia de los derechos
laborales en el Pacifico colombiano y que estaba a mitad, aunque no
sabia si iba a poder seguir leyéndolo donde fuera que fuera.

Lo meti6 igualmente.

Salid del apartamento a las siete y cuatro.

El coche policial que llevaba a Ernesto salié de La Esmeralda a las
seis y veinte por el camino de la entrada delantera.

Ernesto estaba en el asiento trasero, sin esposas porque el agente
que lo habia procesado habia considerado que no eran necesarias
para un hombre de sesenta y cinco anos con un problema de
corazon que habia subido al coche sin dificultad.

El camino de tierra media trescientos metros desde la casa principal
hasta la carretera secundaria. Ernesto lo conocia de haberlo
recorrido en los dos sentidos miles de veces en cuarenta afos, a pie
y en coche y alguna vez a caballo cuando todavia tenia los caballos.
Conocia cada curva, cada zona donde la tierra se ponia blanda en
época de lluvias, el punto donde habia un guayabo que daba fruta
en marzo y que sus hijos habian comido de nifios bajandola con una
vara.

Por la ventanilla del lado derecho vio los cafetales.



Estaban en la fase entre la cosecha de octubre y el brote de enero,
que era la fase en que los cafetales tienen ese aspecto de reposo
que no es abandono sino pausa, las matas con el verde oscuro del
follaje sin el rojo de los granos maduros. Era la fase que Ernesto
preferia, aunque no sabria haber dicho exactamente por qué.

La casa desaparecio detras de la primera curva.
El coche tomo la carretera secundaria en direccion a Jerico.
Ernesto miro al frente.

El rosario estaba en el bolsillo de la camisa azul de cuadros, en el
mismo sitio donde siempre estaba.

No lo saco.

El dia después

Los fluorescentes de la sala de operaciones llevaban encendidos
desde las cuatro de la mafiana y a las once de la noche seguian
encendidos porque nadie los habia apagado. Daban una luz que era
suficiente para ver todo lo que habia en la sala y que a esa hora, sin
nadie que los necesitara, producia el efecto especifico de los
espacios iluminados vacios: la luz sin destinatario, el cuarto que
sigue funcionando después de que la gente se ha ido. Los mapas en
la pizarra seguian donde habian estado toda la semana. Las fotos
del expediente en el tabldn, los nombres escritos en rotulador azul,
las flechas que conectaban los puntos. El mapa del Atlantico con la
linea diagonal que Perico habia trazado meses antes en Bogota y
que alguien habia reproducido en la pizarra durante la fase de
planificacion. Todo en el mismo sitio. Todo exactamente igual que a
las cinco de la mafiana, excepto que ahora los nombres tenian
personas detras que estaban en centros de detencidon y que mafiana
pasarian por los juzgados correspondientes para el tramite de
presentacion.



Perico se sento en la silla de Ferreiro.

La silla de Ferreiro estaba orientada hacia las pantallas apagadas y
tenia el respaldo ligeramente inclinado hacia atras porque Ferreiro
era mas alto que la mayoria de las personas para quienes se habia
disefiado la silla y habia ajustado el respaldo sin devolver la
inclinacion original. Perico la dejé como estaba.

Mird el tablon.

Manuela Valeira. Roi Valeira. Ernesto Rios. Gustavo Rios. Camilo
Rios. Los cinco nombres con sus fotos al lado. Las fotos de vigilancia
que conocia de meses de trabajo, las mismas que habia estado
mirando tantas veces que las conocia con el detalle con que se
conocen las cosas que se han mirado durante mucho tiempo: la
expresion de Ernesto en el porche de La Esmeralda, de perfil,
mirando los cafetales. La foto de Camilo cruzando una acera en El
Poblado con el teléfono en la mano. La foto de Manuela en la lonja
de Cambados comprando centollos, las bolsas de tela verde oscuro
que el tiempo habia destefiido hasta el gris.

Sacd el teléfono.
Llamo a Ospina.

Dos tonos. Ospina cogio con la voz de alguien que no ha dormido o
que ha dormido poco, que era la misma voz que Perico tenia aunque
no se oyera a Si mismo.

—éCAmo estas? —dijo Ospina.
—Bien. &Y ahi?

—Bien. Camilo esta procesado. El abogado llego esta tarde. —Una
pausa—. Yolanda se presenté voluntariamente a las siete de la
manana.

Perico procesé eso.

—¢éVoluntariamente?



—Llamé al abogado de la familia, el abogado la aconsejo
presentarse, se presentd. —Otro silencio—. Hizo bien.

—¢éCOmo esta Ernesto?

—El cardioldgo que fue a verlo al centro de detencion dice que esta
estable. El rosario se lo dejaron.

Perico no respondio a eso de inmediato. Era una informacion que no
cambiaba nada en el expediente y que sin embargo era una
informacion.

—éGustavo? —pregunto.

—Gustavo no ha dicho nada. Ni una palabra desde que lo
detuvieron. Es lo esperado.

—¢Y Camilo?

—Camilo ha pedido trasladar la instruccién a Bogota por razones de
competencia territorial. El abogado dice que tiene argumentos. —
Ospina hizo el sonido de alguien que evalla algo—. Tiene buenos
abogados.

—¢éCuanto le va a durar la preventiva?

—Eso ya es otro mundo. —Lo dijo sin ironia, simplemente como lo
que era: la evaluacidn de alguien que conoce el sistema judicial
colombiano—. Lo que puedo decirte es que el expediente esta solido
en el lado colombiano. Lo que hagan con él ya no depende de mi.

—Ni de mi —dijo Perico.

—No. —Una pausa mas larga—. Salid bien, Losada.
—Salio.

—No es lo mismo.

—No —dijo Perico—. No es lo mismo.

Colgaron sin mas protocolo, que era la manera en que Perico y
Ospina habian terminado siempre las conversaciones en los meses



que llevaban trabajando juntos: sin los anadidos que hacen las
despedidas mas largas de lo que necesitan ser.

Perico se quedd mirando el teléfono un momento.
Busco el nimero de Nieto.

—¢Sigues ahi? —dijo Nieto cuando cogid.
—Haciendo el cierre.

—éCOmo esta el expediente?

—El laboratorio confirmd que el teléfono de Roi tiene material
recuperable. Cuanto material, lo sabremos manana.

—¢éLa casa de O Grove?

—El equipo de registro encontré documentacion en el despacho que
no estaba en los archivos de la empresa. Serafin, el encargado de la
empresa de transporte, habia quemado los archivos fisicos del
almacén antes del operativo. Pero en la casa habia cosas que
Manuela llevaba en papel y que no estaban en el almacén.

—éQué tipo de cosas?

—Registros de operaciones en un cddigo que el analista todavia esta
descifrando. Fechas, cantidades, referencias numéricas sin nombre
explicito. Si el analista puede cruzarlos con los registros de la
naviera, tenemos trazabilidad de al menos tres anos.

—Bien —dijo Nieto.

Era la primera vez en todo el dia que Perico la oia decir eso sin
afadir nada después.

—Bermudez quiere la actualizacidon del expediente el lunes —
continud Nieto—. El proceso de extradicion para los colombianos va
a tardar tiempo. Hay que tener el expediente impecable para cuando
llegue el momento.

—Lo estara.
Una pausa.



—Buen trabajo, Perico.

Era la segunda vez que se lo decia, la primera habia sido la mafiana
del operativo en una llamada corta, y la segunda tenia un peso
diferente porque ya no era el calor de los primeros minutos sino la
evaluacion fria de al final del dia.

—Gracias —dijo Perico.
—Manana a las nueve.
—A las nueve.

Colgo.

Mird el tabldn de nuevo.

Los cinco nombres. Las fotos de vigilancia. Las flechas. El mapa con
la linea diagonal.

Penso en Ernesto Rios en el porche de La Esmeralda la mafiana del
operativo, en pijama, levantandose del sillén con el esfuerzo que le
costaba levantarse de ese sillén y que Perico habia leido en el parte
de Ospina pero que podia imaginar con la precisidon de alguien que
habia visto a ese hombre en una foto de perfil mirando los cafetales
y que llevaba meses construyendo la imagen del espacio donde ese
hombre existia. El rosario en el bolsillo de la camisa azul de cuadros.
El tinto en el termo porque Amparo no habia llegado todavia.

Pensd en Manuela Valeira apagando el fuego de la sartén.
Un cuarto de vuelta a la izquierda. El clic. La llama que se apaga.

Era el gesto de alguien que tiene una norma sobre lo que se deja
encendido y lo que no, y que esa norma funciona
independientemente de lo que esté pasando alrededor, y que esa
independencia es precisamente lo que hace el gesto lo que es: la
continuidad de una forma de ser en el momento en que esa forma
de ser ya no va a poder continuar de la misma manera.

No era victoria lo que sentia mirando esas fotos.



Era la extraneza de haber pasado meses construyendo el mapa de
un mundo que existia con toda su densidad y su cotidianidad y su
afecto interno, y de haber llegado al final del proceso en que ese
mundo, sin desaparecer del todo, ya no podia seqguir siendo lo que
habia sido.

Eso no era algo que cabia en el expediente.

El expediente tenia nombres, fechas, cantidades, registros de
llamadas, manifiestos de carga, transacciones financieras, el informe
del laboratorio sobre el analisis de la muestra del camién de Vila
Nova de Gaia que era donde habia empezado todo hacia casi un
afo. El expediente era solido. Era lo que habia construido durante
meses y era suficiente para lo que tenia que ser suficiente.

Lo que no estaba en el expediente era el sancocho de los domingos
en La Esmeralda. No estaban las filloas de los jueves en la cocina de
O Grove. No estaba el locutorio de A Lama con el olor a plastico y
desinfectante y el caldo en el taper de los verdes. No estaba Yolanda
en el suelo de la cocina de Buenaventura llorando por los veintidds
anos de Freddy Palomino.

Esas cosas existian igualmente.

Perico lo sabia porque habia pasado meses aprendiendo a leer el
mundo de los clanes desde fuera y desde cerca, y lo que habia
aprendido no era solo informacion operativa sino también otra cosa
para la que no tenia nombre en el vocabulario del expediente.

No lo anotd en ningun sitio.
No habia sitio donde anotarlo.

Recogiod la libreta de la mesa. Recogid el anorak del respaldo de la
silla. Apagd los fluorescentes de la sala de operaciones, que
siguieron un segundo encendidos mientras el interruptor hacia el
ciclo completo y luego se apagaron y la sala quedé en la oscuridad
de los espacios que tienen ventanas que dan a la calle y que por
tanto nunca estan en la oscuridad completa, sino en esa penumbra



de la ciudad de noche que es suficiente para ver las siluetas de las
cosas aunque no sus detalles.

Las siluetas del tabldn. Las fotos que seguian alli aunque ya no se
vieran.

Bajo las escaleras.

El agente del turno de noche en recepcién levantd la vista cuando
Perico paso.

—Buenas noches —dijo el agente.

—Buenas —dijo Perico.

Salio.

La calle Lalin a las once y cuarto de la noche tenia el aspecto que
tenia siempre a esa hora: la acera mojada de la lluvia que habia
caido a las ocho y que habia parado antes de las diez, el brillo del
asfalto bajo las farolas, el frio que en diciembre en Vigo es el frio

correcto para diciembre en Vigo, que es un frio que sabe como estar
sin pedir que lo nombren.

Camind hacia el hotel.

Eran diez minutos a pie. Los empled en no pensar en nada concreto,
que era lo que hacia cuando el dia habia sido lo que ese dia habia
sido y el cuerpo todavia necesitaba tiempo para procesar la
diferencia entre el estado de alerta de las Ultimas dieciocho horas y
el estado que venia ahora, que no tenia un nombre preciso pero que
era el estado en que las cosas ya habian ocurrido y lo que quedaba
era simplemente la continuaciéon de lo que viene después de que las
cosas ocurren.

En el hotel, la recepcionista de noche le dio la llave sin preguntar
cdmo habia ido el dia, que era lo correcto porque no sabia que el dia
habia sido un dia en que habia pasado algo y que Perico le hubiera
agradecido igual aunque lo hubiera sabido.

Subid al cuarto.



La moqueta de rombos grises y azules seguia siendo la moqueta de
rombos grises y azules, que era la moqueta que habia cuando Nieto
le habia dicho que tenia que mudarse del piso y que era la moqueta
que iba a seguir siendo cuando Perico volviera al piso. La maleta
seguia sin deshacer del todo, que era el estado en que habia estado
desde el primer dia porque deshacer una maleta de hotel implicaba
una decisidn sobre cuanto tiempo uno iba a estar que Perico no
habia tomado.

Dejo el anorak en la silla.
Dejo la libreta en la mesilla.
Mird el teléfono.

Tenia el nimero de Marta en la memoria de la mano, que es como
se llama cuando algo se hace sin que la mano necesite instrucciones
de la cabeza. La mano no lo marco. La cabeza tampoco lo pidid, que
era una forma de decir que habia algo en ese momento que no era
el momento de esa llamada, aunque no habria sabido explicar
exactamente qué.

Se quitd los zapatos.

Se acosto sin desvestirse del todo, con la ropa del dia encima, que
era algo que no hacia nunca y que esa noche era simplemente lo
que hacia porque el cuerpo habia llegado a ese punto y el punto era
ese.

Mird el techo.

La mancha de humedad en la esquina superior derecha, el blanco
pintado encima que no era del todo el mismo blanco. La llevaba
viendo desde hacia semanas y era ya una de esas cosas que uno ve
sin verlas porque las ha visto suficientes veces.

Cerro los ojos.

Perico durmio.



No fue un sueno tranquilo ni intranquilo. Fue simplemente sueno,
que era lo que el cuerpo necesitaba y lo que recibid, sin imagenes
que el narrador registre porque eran las imagenes que son de quien
las tiene y que no pertenecen al expediente ni a ninguna otra cosa
que no sea el sueho de un inspector de treinta y dos anos que se
habia acostado con la ropa del dia en una habitacién de hotel en
Vigo a las once y media de la noche de un viernes de diciembre
después de un dia que habia terminado lo que habia empezado
hacia casi un afio en el muelle del puerto con un camién y unas
cajas de pimientos de Padrén y unos nimeros que no cuadraban.

Durmid hasta las ocho y cuarto de la mafana.

Cuando se despertd, la primera cosa que vio fue la mancha de
humedad en la esquina del techo.

La segunda fue la libreta en la mesilla.

La tercera fue que habia luz fuera, una luz gris de manana de Vigo
que entraba por la rendija de las persianas, que era la luz correcta
para una mafana de Vigo en diciembre, que era la Unica luz que
Perico conocia de memoria desde antes de saber que la conocia.

Se levanto.



El juicio I: La apertura

La sala de la Seccidn Primera de lo Penal del Tribunal Superior de
Galicia olia a madera antigua y a un producto de limpieza que
intentaba ser neutro y no lo conseguia del todo, y debajo de esos
dos olores, cuando la sala estaba llena como estaba esa mafana, el
olor de la gente: abrigos humedos de la lluvia de Santiago, perfumes
de las periodistas, el papel de los cuadernos de los taquigrafos. Era
un olor que tenia historia antes de que empezara la vista, la historia
de todas las vistas que habian ocurrido en esa sala desde que el
edificio era lo que era y que habian dejado en la madera del banco y
en el techo y en el suelo esa acumulacion de presencias que los
espacios judiciales tienen y que no tiene nombre pero que se
percibe.

El silencio llegd cuando abrieron las puertas del fondo y los
magistrados entraron.

Eran tres. El presidente del tribunal, que se llamaba Souto y que
tenia sesenta anos y el pelo blanco de alguien que lo ha tenido
blanco desde antes de lo habitual, caminé en el centro con la toga
que le daba la apariencia de los magistrados en todas las salas y que
a la vez lo hacia inconfundiblemente él, porque la toga no cambia la
manera de caminar de nadie y Souto caminaba con la cadencia de
alguien que no tiene prisa porque el tiempo de la sala es el tiempo
que él determina. Los otros dos magistrados iban a sus lados y eran
mas jovenes y menos visibles, que era la jerarquia que la disposicion
fisica de la entrada expresaba antes de que nadie dijera nada.

Todo el mundo se puso de pie.
Todo el mundo se sentd cuando Souto se sento.

Perico estaba en la bancada de los testigos, al costado derecho de la
sala, donde los testigos esperaban durante las sesiones en las que
no declaraban pero cuya presencia habia sido requerida. Era la
tercera fila. Desde alli veia la bancada de los acusados en diagonal,
el estrado del presidente al frente, y la parte de la sala destinada al
publico, que ese primer dia estaba llena con una densidad que los



ujieres habian gestionado sin conseguir que todo el mundo estuviera
del todo cémodo.

La prensa ocupaba la zona izquierda. Perico reconocio a dos
periodistas de La Voz de Galicia que habian publicado cosas sobre el
caso en los meses anteriores. Habia camaras fuera del edificio, en la
plaza del Obradoiro, porque dentro no estaban permitidas.

Miro la bancada de los acusados.

Manuela Valeira estaba en el extremo izquierdo. Llevaba el traje
negro de siempre, el que usaba para las ocasiones, y tenia las
manos en el regazo y la vista al frente, hacia el estrado del
presidente, con esa manera de mirar directamente que Perico habia
aprendido a reconocer en las pocas ocasiones en que habia podido
verla de cerca. A su lado, Roi Valeira miraba hacia la mesa que tenia
delante. No miraba a nadie en particular. Tenia el pelo peinado de
una manera que Perico no le habia visto en ninguna de las fotos de
vigilancia, mas ordenado, y llevaba una americana gris que era la
americana de los acusados que tienen abogado bueno y que han
recibido consejo sobre como presentarse ante un tribunal.

En la pantalla de videoconferencia que habian instalado en el
extremo derecho de la bancada estaba Ernesto Rios.

La imagen era buena, de las buenas, con el audio sincronizado y el
encuadre correcto que mostraba a Ernesto desde el pecho hasta la
cabeza, con el fondo de la sala de videoconferencia del centro
penitenciario de Bogota donde cumplia la prisidn preventiva mientras
el proceso de extradicion avanzaba. Llevaba una camisa blanca.
Tenia el aspecto de alguien que ha dormido bien aunque Perico no
sabia si habia dormido bien y probablemente no importaba saberlo.

En el lugar que habria correspondido a Camilo Rios no habia nadie.
El presidente habia dejado constancia al inicio de la sesién de que
Camilo Rios Castano habia sido declarado en rebeldia por no haberse
presentado a los llamamientos judiciales y que el proceso continuaria
en su ausencia segun lo establecido por el articulo correspondiente



de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Nadie en la sala habia
reaccionado a eso de ninguna manera visible.

El fiscal se llamaba Mendoza y tenia cincuenta y dos afios y llevaba
veinte en la Fiscalia Especial Antidroga, lo cual significaba que
conocia los procedimientos con la profundidad de quien los ha
aplicado muchas veces y que también conocia sus limitaciones con la
misma profundidad. Era un hombre de complexién media, voz firme,
que presentd el caso durante noventa minutos con la solidez de
alguien que ha preparado bien una exposicion y que la expone
exactamente como la ha preparado. Los hechos en orden
cronoldgico. La ruta atlantica. La conexion entre las empresas
pantalla de Vigo y la naviera panamefia. La transaccion que
conectaba el nimero de Roi con la empresa Valeira. El expediente de
la DIJIN colombiana. Los registros de la casa de O Grove. La
muestra del camion de Vila Nova de Gaia y los doce kilos de cocaina
que habian sido el inicio de todo.

Fue una exposicion sdlida.
No fue una exposicion brillante, que era la diferencia que importaba.

Xulia Vidal escucho la presentacion del fiscal con el cuaderno abierto
delante y el boligrafo en la mano, tomando notas con una
regularidad que no era nerviosa sino metddica, la de alguien que
esta registrando lo que necesita para después y que sabe
exactamente qué necesita. Tenia cuarenta afios, aunque en la sala
parecia menos, con el pelo oscuro recogido y la toga encima del
traje que debajo era azul marino, el color de los abogados que han
aprendido que la eleccidn del color en un juicio es también
comunicacion.

Cuando le tocd el turno para la declaracién inicial de la defensa,
Xulia Vidal se levantd sin papeles.

No llevaba nada en las manos.

Se dirigid hacia el estrado con el paso de alguien que conoce la
distancia exacta entre su silla y el punto desde donde va a hablar y



que no necesita mirar el suelo para saber cuando llegar. Se giré
hacia los magistrados.

Habl6 durante cuarenta y cinco minutos.

Empezo con los hechos aceptados, que eran los que el fiscal habia
expuesto y que Xulia no cuestiond: habia habido una incautacion en
el puerto de Vigo, habia habido una investigacion, habia habido
detenciones. Esos hechos, dijo, no estaban en discusion.

Lo que estaba en discusion, dijo, era la manera en que se habian
obtenido las pruebas que conectaban esos hechos con las personas
que el Ministerio Fiscal sefialaba como responsables. Y esa discusion,
continud, era la discusidn central de este proceso, porque un estado
de derecho no puede permitir que la urgencia de un resultado
correcto justifique la utilizacién de métodos incorrectos.

Hizo una pausa.

El silencio en la sala era el silencio de las salas cuando alguien habla
de una manera que obliga a escuchar.

La evidencia digital que el Ministerio Fiscal presentaba como prueba
central, dijo Xulia, habia sido obtenida a través de una solicitud de
registros de red a un hotel privado. Esa solicitud habia sido
autorizada por el Juzgado de Instruccion numero cuatro de Vigo.
Hasta ahi, procedimiento correcto.

El problema, dijo, era la cadena de custodia de los datos obtenidos
entre el momento de su recepcidon y el momento de su incorporacion
al expediente. Habia una ventana de cuarenta y tres horas en ese
periodo durante la cual los datos habian estado en posesion del
equipo técnico de la Brigada sin que hubiera un registro continuo y
verificable de que no habian sido modificados.

Cuarenta y tres horas, repitid. Sin certificacion de integridad en
tiempo real.

No estaba diciendo que los datos hubieran sido modificados, dijo
Xulia, con el tono preciso de quien sabe exactamente lo que esta



diciendo y lo que no esta diciendo. Estaba diciendo que no habia
manera de probar que no lo habian sido, y que en un proceso penal
la carga de la prueba de la integridad de las evidencias recaia en
quien las presentaba, no en quien las cuestionaba.

Mird a los magistrados.

Dijo que la defensa plantearia en el momento procesal oportuno la

nulidad de esa prueba y de todas las obtenidas en consecuencia de
ella, que era un volumen significativo del expediente del Ministerio

Fiscal.

Se sento.

No habia alzado la voz en ninglin momento de los cuarenta y cinco
minutos.

Perico la habia escuchado sin moverse. El problema de las cuarenta
y tres horas era el problema que Nieto le habia sefialado en el
ascensor del juzgado meses antes, el mismo dia en que habian
salido de la reunidon con Bermudez y habian encontrado el titular en
el periddico. Era el punto débil que existia y que Xulia Vidal habia
encontrado porque era una abogada que encontraba los puntos
débiles de los expedientes con la misma eficiencia con que Perico
encontraba los puntos débiles de las redes, que era la eficiencia de
alguien que sabe lo que esta buscando antes de empezar a buscar.

El fiscal pidio la palabra para una aclaracion.
El presidente la concedio.

Mendoza explicd, con la misma solidez de antes, que la cadena de
custodia de los datos digitales habia seguido el protocolo establecido
por la Circular de la Fiscalia General del Estado sobre gestion de
evidencias digitales del aho anterior, que era el protocolo vigente y
que habia sido aplicado en su totalidad. Que la ventana de cuarenta
y tres horas correspondia al tiempo de transito de la muestra entre
dos laboratorios, no entre dos custodios distintos. Que habia
documentacion de cada paso de ese transito.



Era una respuesta sdlida.

Era una respuesta que no cerraba del todo lo que Xulia habia
abierto, que era la diferencia entre tener documentacién de los
pasos Y tener certificacion continua de la integridad, que no era lo
mismo y que Xulia sabia que no era lo mismo y que Mendoza
también sabia que no era lo mismo aunqgue no lo hubiera dicho.

Souto levanto la sesion a las dos de la tarde.

La sala tardd diez minutos en vaciarse porque la prensa salié
despacio y los abogados tuvieron conversaciones de pasillo y los
ujieres gestionaron el orden de salida de los acusados. Perico salié
entre los primeros, por la puerta lateral que daba a un corredor
secundario y desde alli a la salida de la Praza das Praterias, que era
el lateral del edificio y no la fachada principal que daba al Obradoiro
donde estaban las camaras.

No dio resultado. En las Praterias también habia un grupo de
periodistas que esperaban a quien saliera por donde saliera.

Una periodista joven, con una grabadora en la mano, se le acerco
antes de que llegara a la calle.

—Inspector Losada. éComo valora la primera sesion?
Perico siguié caminando.

La periodista camind con él dos metros antes de entender que no
iba a obtener respuesta.

Perico tomd la calle de las Platerias hacia el sur, en direccién a
donde habia aparcado, y Santiago de Compostela en diciembre lo
recibié con la lluvia fina que tiene Santiago en diciembre, que en
Vigo seria lluvia normal y que en Santiago, con el granito de los
edificios y los soportales y el adoquin mojado, tiene una calidad
propia que no es de ninguna otra ciudad.

Camino sin paraguas.



La lluvia en Santiago hacia el mismo trabajo que la lluvia en Vigo,
estar aunque nadie se lo pida.

El juicio II: Las pruebas

El estrado de los testigos en la Seccidon Primera olia a la misma
madera antigua de toda la sala y a algo mas que Perico identificd
cuando se sento: el sudor frio de los que habian estado antes en esa
misma silla ese dia, absorbido por el material del respaldo y que a
temperatura de sala se volvia perceptible para quien llegara
después. Era un olor que decia algo sobre lo que era ese sitio y lo
que le pasaba a la gente que se sentaba en él.

Perico puso las manos en los muslos.

La sala desde el estrado era diferente a la sala desde la bancada de
los testigos donde habia estado los dias anteriores. Desde aqui se
veia todo a la vez: el estrado del presidente al frente y ligeramente
elevado, la mesa del fiscal a la izquierda y la de la defensa a la
derecha, la bancada de los acusados en diagonal, el publico y la



prensa al fondo. Era el Unico punto de la sala desde el que todas las
caras estaban en el mismo campo visual al mismo tiempo.

Manuela Valeira lo miraba.

Perico lo notd antes de que el presidente Souto iniciara la sesion.
Manuela estaba en el extremo izquierdo de la bancada, como los
dias anteriores, con el traje negro y las manos en el regazo, y tenia
los ojos en él. No era una mirada de hostilidad ni de suplica. Era la
mirada de alguien que esta evaluando algo con la atencidn que se
da a las cosas que importan.

Souto inicié la sesion.
El fiscal Mendoza se levantd para el interrogatorio directo.

La pregunta sobre su cargo, su experiencia, su funcion en el caso.
Perico respondid con la economia de quien ha preparado las
respuestas y que sabe que las respuestas largas en el interrogatorio
del fiscal son territorio del fiscal, no del testigo. Inspector de la
Brigada de Crimen Organizado de Vigo. Siete ahos en la brigada.
Instructor del caso desde el inicio.

¢Como habia comenzado la investigacion?

Una incautacion rutinaria en el puerto de Vigo. Doce kilos de cocaina
en la cavidad trasera de un camion de transporte con matricula
portuguesa. Los niumeros de la factura de carga no cuadraban con el
peso real de la mercancia.

¢Qué le habia llamado la atencién especificamente?

El peso declarado era el doble del peso real. La cavidad estaba
disefiada para el cuadruple de lo que llevaba. Eso no es el error de
un operativo improvisado.

Mendoza siguid. La empresa pantalla en Vigo con el administrador
muerto. La naviera panamefia. La ruta Buenaventura-Panama-Las
Palmas-Vigo. El viaje a Colombia y la colaboracién con la DIJIN. La
conexion con el nimero de Roi Valeira a través de los registros del
Hotel Zenit. La transaccion financiera de la empresa Valeiras.



Perico respondidé a cada pregunta con la misma economia del
principio. No afadia informacion que no le hubieran pedido. No
especulaba. Describia lo que habia encontrado y como lo habia
encontrado, en el orden en que lo habia encontrado, sin saltar al
significado antes de que la pregunta lo pidiera.

El interrogatorio de Mendoza durd cincuenta minutos.
Cuando termind, Souto pregunto si la defensa tenia preguntas.
Xulia Vidal se levanto.

Llevaba el mismo traje azul marino de los dias anteriores con una
blusa diferente, blanca, y tenia el cuaderno abierto en la mesa
aunque no lo miro al levantarse. Camind hasta el punto desde donde
habia hablado en la sesion inaugural y se quedo alli, de pie, sin
apoyarse en nada.

Miro a Perico.

Le pregunto si podia confirmar la fecha en que habia solicitado los
registros de conexion al Hotel Zenit de Vigo.

Perico la confirmo.

Le pregunto si podia confirmar la fecha en que esos registros habian
llegado a su poder.

Perico la confirmo.

Le preguntd si habia algun registro de comunicacion entre esas dos
fechas entre él y el analista técnico Ramos que pudiera documentar
la cadena de posesion de los datos en ese periodo.

Si. Los correos internos de la brigada.
¢Estaban en el expediente?

Si.

¢Todos?

Perico tardd un segundo.



Los relevantes, dijo.
Xulia anotd algo en el cuaderno.

¢Qué criterio habia usado para determinar cuales eran relevantes y
cuales no?

El criterio de la circular de la Fiscalia General del Estado sobre
gestion de evidencias digitales.

¢Podia citar el articulo de esa circular que establecia ese criterio?
Perico lo citd. Lo habia preparado.

Xulia asintié despacio, como quien registra una respuesta correcta
sin que eso cambie lo que va a preguntar a continuacion.

Paso a la coordinacion con Colombia. Pregunto si la intervencion del
teléfono de prepago colombiano que aparecia en el expediente habia
sido realizada bajo una orden judicial colombiana.

Si. La DIJIN habia actuado dentro de su propia investigacion.

¢Esa investigacion estaba abierta antes de que la Brigada de Vigo
contactara con la DIJIN?

Perico respondid que si.

¢Podia documentarse que la investigacion colombiana era
independiente de la espafola en su origen?

Perico dijo que el expediente de la DIJIN estaba disponible para el
tribunal a través de la comision rogatoria tramitada por el Juzgado
de Instruccién nimero cuatro de Vigo.

¢Y la fecha de apertura de ese expediente colombiano era anterior a
la solicitud espafiola de cooperacion?

Perico dijo que si.
¢Por cuanto tiempo?
Tres meses.

Xulia anoto.



El lector, que llevaba treinta y cuatro capitulos en el mundo de
Ospina, sabia que esa respuesta era la respuesta correcta pero que
correcta no significaba toda la historia.

Manuela Valeira miraba a Perico.
El narrador lo anot6 por primera vez en este punto.

Xulia pregunté sobre el momento de la solicitud de los registros del
Hotel Zenit. Le preguntd si en el momento de realizar esa solicitud la
investigacion tenia una hipdtesis formada sobre la identidad del
receptor gallego de la ruta atlantica o si la hipdtesis se habia
formado después de obtener los registros.

Perico respondid que la hipdtesis sobre la existencia de una
estructura gallega receptora habia sido anterior a los registros. Lo
que los registros habian aportado era la identidad de esa estructura.

¢La hipotesis anterior estaba documentada en el expediente antes
de la solicitud de los registros?

Perico dijo que estaba en el informe de sintesis que habia remitido al
Juzgado de Instruccién niumero cuatro con fecha que podia
comprobarse en el expediente.

Xulia dijo que lo comprobaria.

Siguio. Llegd a la pregunta que Perico sabia que iba a llegar porque
era la pregunta que quedaba cuando todas las demas habian sido
respondidas y no habia manera de llegar al fondo sin hacerla.

Le pregunt6 si podia explicar al tribunal el proceso exacto por el que
el teléfono de Roi Valeira habia quedado bajo vigilancia. Queria decir,
le dijo Xulia con una precisidn que no era pedanteria sino
delimitacion, queria decir el proceso por el que ese niUmero habia
llegado a estar en la solicitud de autorizacion de vigilancia que habia
presentado al Juzgado de Instruccién nimero cuatro.

Perico mird a Xulia.

Xulia lo miraba.



Habia silencio en la sala, el silencio de cuando la sala sabe que lo
que viene importa aunque no sepa todavia qué es.

Manuela Valeira miraba a Perico.
El narrador lo anot6 por segunda vez.

Perico dijo que el nimero de teléfono de Roi Valeira habia sido
identificado a través de registros de llamadas obtenidos de la
empresa de servicios de telecomunicaciones en el marco de la
solicitud de informacidn preliminar autorizada por el Juzgado.

Xulia pregunt6 si podia precisar qué registros de llamadas y qué
periodo.

Perico lo preciso.

Xulia pregunto si esos registros de llamadas habian llegado a la
solicitud del Juzgado antes o después de que la Brigada tuviera
conocimiento de la conexion entre ese nUmero y el nombre de Roi
Valeira.

Perico tardd dos segundos.

Eran los dos segundos en que la respuesta correcta y la respuesta
completa no eran la misma respuesta y en que Perico estaba
calibrando exactamente qué parte de la respuesta correcta decir sin
que la respuesta correcta se convirtiera en una mentira por omision
que Xulia pudiera usar para algo mas grande.

Los dos segundos en que la sala estaba en silencio y Xulia lo miraba
y el presidente Souto tenia la vista al frente y Mendoza tenia el
boligrafo detenido sobre el cuaderno y en la bancada de los
acusados Manuela Valeira tenia los ojos en Perico.

Perico dijo que los registros de llamadas habian llegado a la solicitud
en el mismo proceso de documentacion por el que el nombre de Roi
Valeira habia sido identificado como posible receptor gallego, y que
la solicitud al Juzgado habia incorporado toda la informacién
disponible en ese momento de forma que el Juzgado pudiera evaluar
la pertinencia de la vigilancia.



Xulia lo miré durante un momento después de que Perico terminara
la frase.

No dijo nada durante tres segundos.

Luego preguntd si Perico podia confirmar que la solicitud al Juzgado
habia descrito de forma completa el origen de cada uno de los datos
que fundamentaban la peticion de vigilancia.

Si, dijo Perico.

¢Incluido el dato sobre el nimero de teléfono?
Si.

Xulia anoto.

Souto, desde el estrado, no habia advertido la diferencia entre lo que
Xulia habia preguntado y lo que Perico habia respondido, que era la
diferencia entre el origen del dato y la secuencia temporal entre el
conocimiento del dato y su incorporacion a la solicitud, que no era
exactamente lo mismo pero que en la respuesta de Perico habia
quedado tratado como si fuera lo mismo. Mendoza la habia
advertido, Perico lo notd en el angulo del boligrafo. Xulia la habia
advertido, que era la razdn por la que habia hecho la siguiente
pregunta, y la respuesta de Perico a esa siguiente pregunta habia
sido si, que era la respuesta correcta aunque no fuera la respuesta
que habria satisfecho completamente a Xulia.

Era un empate.

El tipo de empate que en el vocabulario del derecho no se llama
empate sino que se llama que la prueba no ha sido invalidada pero
que la duda ha sido plantada, y que la diferencia entre esas dos
cosas la decidiran los magistrados en el momento en que tengan
que decidirla.

Xulia pregunto tres cosas mas sobre la cadena de custodia del
teléfono de Roi, sobre la documentacion del intento de destruirlo y
sobre el proceso de recuperacion de datos por el laboratorio técnico.



Perico respondid a las tres sin dificultad porque esas tres eran las
que estaban documentadas sin ambigliedad.

Luego Xulia dijo que no tenia mas preguntas.
Se sento.

Souto preguntd a Mendoza si queria hacer alguna pregunta adicional
en redireccionamiento.

Mendoza se levantd y preguntd a Perico si en algin momento del
proceso de investigacion habia actuado fuera de los protocolos
establecidos por la Circular de la Fiscalia General del Estado sobre
gestidn de evidencias digitales.

Perico dijo que no.

Mendoza dijo que no tenia mas preguntas.

Souto levantd la vista del cuaderno donde habia estado anotando.
Le dijo a Perico que podia retirarse.

Perico se levanto del estrado.

Camind hacia la salida lateral de la sala por el pasillo que quedaba
entre el estrado del presidente y la bancada de los acusados. Era un
pasillo estrecho, de metro y medio, suficiente para que dos personas
pasaran con comodidad en la misma direccion pero no en sentidos
contrarios.

La bancada de los acusados estaba a su izquierda.
Manuela Valeira tenia los ojos en él.
El narrador lo anoté por tercera vez sin comentar.

Perico paso junto a la bancada a dos metros de distancia. Manuela
no aparto los ojos. No era hostilidad ni era reconocimiento. Era la
misma mirada de evaluacion que habia tenido al principio de la
sesion, cuando Perico habia subido al estrado v ella le habia dado
esa atencion que daba a las cosas que importaban.

Perico llegd a la salida lateral.



Empujé la puerta.

En el corredor, el aire era mas frio que el de la sala y el ruido era el
ruido del edificio en funcionamiento: pasos, voces lejanas, el sonido
de otra sala en proceso en algun punto del edificio.

Se pard junto a la pared.

Habia una pregunta que Xulia Vidal habia plantado en la sala sin
hacerla explicita, que era la pregunta que quedaba cuando todas las
demas habian terminado: si un sistema construido para proteger las
libertades individuales puede proteger esas mismas libertades
cuando las herramientas que necesita para hacerlo requieren
moverse en los margenes de lo que ese mismo sistema permite.

No era una pregunta con respuesta disponible en ese corredor.

Era la pregunta que Perico habia llevado consigo desde el dia en que
habia trazado el mapa en papel en una mesa de hotel en Bogota con
un boligrafo azul, la misma que habia llevado el dia en que habia
escuchado a Marta hablar de beneficio difuso en una habitacién de
hotel en Vigo, la misma que llevaba ahora saliendo de la sala donde
un tribunal de tres magistrados iba a decidir, en el momento en que
tuviera que decidir, qué parte de lo que Perico habia construido
durante dieciocho meses era suficientemente solida para sostenerse.

No lo sabia.

En la sala, a través de la puerta que ya estaba cerrada, el presidente
Souto estaria levantando la sesidon o continuando con el siguiente
testigo, que era el analista técnico Ramos, que tenia su propio
estrado que cruzar y sus propias preguntas de Xulia Vidal que recibir.

Perico se separd de la pared.

Fue hacia las escaleras.



El juicio III: El veredicto

El aire de la sala tenia esa densidad que acumula la gente cuando
lleva mucho tiempo sin moverse. Tres meses de vista oral, con las
interrupciones de rigor por periodos festivos y por un aplazamiento
de dos semanas en febrero cuando uno de los magistrados habia
tenido una intervencion quirdrgica menor que el tribunal habia
gestionado sin publicidad. En ese tiempo la sala habia aprendido sus
propios ritmos: la hora a la que Souto llegaba al estrado, el
momento en que los periodistas del fondo dejaban de anotar porque
lo que se decia era ya repeticion de lo dicho, la frecuencia con que
Manuela Valeira pedia agua al ujier con un gesto tan pequefio que
solo lo veian los que llevaban tiempo mirandola.

Ese miércoles de marzo la sala estaba llena desde antes de que
abrieran las puertas.

Souto entrd a las diez en punto.
Todo el mundo se levanto.
Todo el mundo se sento.

Souto puso el documento sobre la mesa del estrado con el gesto de
quien pone algo que ha leido muchas veces y que ya no necesita
leer para saber lo que dice. Carrasped. Dijo que el Tribunal, tras la
deliberacidn correspondiente, habia alcanzado el siguiente veredicto
en la causa numero que leyd en voz alta con la velocidad de los
ndmeros que ya no son informacion sino ritual.

Empezo por el primero de la lista.
Ernesto Rios Castafio.

Culpable de delito contra la salud publica en su modalidad de trafico
de sustancias que causan grave dano a la salud, en grado de
organizacion, con la circunstancia agravante de reincidencia.
Dieciocho afios de prision.

En la pantalla de videoconferencia, Ernesto escuchd sin cambiar la
expresion. Estaba sentado con la misma postura que en todas las



sesiones, la espalda recta, las manos fuera de la mesa para que
fueran visibles. Cuando Souto termind de leer su condena, Ernesto
asintio con la cabeza una sola vez, como alguien que confirma algo
que ya sabia.

El abogado colombiano que estaba a su lado en la sala de
videoconferencia anoto algo.

Souto continud.
Gustavo Rios Castafio. Culpable. Quince afios.

Gustavo no estaba en la sala. Cumplia preventiva en Colombia y su
proceso de extradicion todavia estaba en tramite. La condena
espafola seria la base de la solicitud formal.

Yolanda Rios Castafo.

Culpable de colaboracidén con organizacion criminal. Tres afos de
prision, con suspension de la pena condicionada a la continuidad de
su colaboracion con las autoridades judiciales y al cumplimiento de
las condiciones que el tribunal estableceria en auto posterior.
Yolanda estaba en la sala, en la bancada de los acusados, en el
extremo opuesto a donde habia estado Manuela. Era la primera vez
en la vista que los dos grupos de acusados, el espafol y el
colombiano representado en persona, compartian la misma bancada.
Yolanda recibid la condena mirando al frente, con las manos en el
regazo, y no dijo nada.

Camilo Rios Castafo.

El tribunal declaraba a Camilo Rios Castafio no culpable de los
cargos imputados por insuficiencia de prueba directa que lo vinculara
a las operaciones descritas en el escrito de acusacion. La evidencia
digital presentada por el Ministerio Fiscal establecia conexiones entre
la estructura operativa y el nUmero de teléfono de Roi Valeira, pero
no aportaba prueba directa de la participacion de Camilo Rios en la
toma de decisiones de esa estructura. La declaracién de rebeldia no
afectaba al fondo de la decisidon sobre los cargos.



Nadie en la sala reaccion® de manera visible.

Era el resultado que Xulia Vidal habia estado construyendo desde la
sesion inaugural, la semilla plantada en cuarenta y cinco minutos sin
papeles que habia crecido durante tres meses de vista hasta
convertirse en lo que ahora el presidente Souto leia en voz alta como
si fuera simplemente el siguiente nombre de la lista.

Souto continuo.
Manuela Valeira Soto.

Culpable de delito contra la salud publica en su modalidad de trafico
de sustancias que causan grave dano a la salud, en grado de
organizacion, con la circunstancia agravante de pertenencia a
organizacion criminal de caracter transnacional. Doce afios de
prision.

Manuela estaba mirando al frente cuando Souto empezd a leer su
nombre. Siguié mirando al frente mientras Souto leia los cargos.
Cuando Souto dijo doce anos, Manuela cerrd los ojos.

Fue un segundo.
Luego los abrio.

La expresion que tenia cuando los abrié era la misma que tenia
cuando los habia cerrado, que era la misma que tenia desde el
primer dia de la vista, que era la misma que habia tenido en la lonja
de Cambados comprando centollos y en el locutorio de A Lama con
el taper de caldo y en su cocina el jueves por la mafiana cuando el
equipo uno habia entrado y ella habia apagado el fuego de la sartén.

Souto continud.
Roi Valeira Losada. Culpable. Seis anos.

Roi tenia la vista en la mesa. Cuando Souto leyd su condena levanto
los 0jos un momento, mird hacia donde estaba Xulia Vidal, volvio a

bajarlos. Xulia tenia el boligrafo sobre el cuaderno y la expresion de
alguien que esta escuchando algo que ya habia calculado dentro de



un rango de posibilidades y que esta verificando en qué punto del
rango ha caido.

Seis anos era el extremo inferior del rango.

Souto termind de leer el veredicto con la informacion sobre los
plazos de recurso y las condiciones de la suspension de la pena de
Yolanda y los términos de la extradicién de los condenados
colombianos que todavia no estaban en jurisdiccion espafiola. Dijo
que la sala quedaba levantada.

Todo el mundo se levanto.
Todo el mundo empezd a moverse.

La prensa salié primero, con la urgencia de quien tiene un titular que
publicar antes de que lo publiquen otros, y en ese movimiento hacia
las puertas habia algo que Perico observo desde la bancada de los
testigos donde habia estado toda la sesién: la transformacion de lo
que acababa de ocurrir en el cuarto, la materia de tres meses de
vista, en el titular que en veinte minutos estaria en las versiones
digitales de todos los medios que habian cubierto el caso. La materia
y el titular no eran la misma cosa aunque compartieran los mismos
nombres.

Perico no se levantd de inmediato.

Esperd a que el movimiento principal de la sala se resolviera, que los
abogados hablaran con sus clientes, que los acusados fueran
conducidos por los ujieres hacia las salidas correspondientes, que la
prensa terminara de salir. Siguid sentado con las manos en los
muslos, en la misma postura que habia tenido durante la lectura del
veredicto.

No habia reaccion visible que describir.

Lo que habia era el procesamiento de una informacion que ya
llevaba semanas siendo probable y que ahora era definitiva:
dieciocho meses de trabajo habian producido un veredicto que era lo
que era, que era parcialmente lo que habia buscado y que en la



parte que no lo era tenia una explicacién que no era dificil de
entender pero que era dificil de aceptar como satisfactoria.

Camilo Rios habia construido su rol en la estructura con suficiente
distancia de los documentos y de las comunicaciones directas como
para que nada que el expediente contuviera lo implicara de forma
que un tribunal pudiera usar. Ese era el disefio de Camilo, que era
también el diseno de alguien que entendia la diferencia entre
organizar una operacion y aparecer en los papeles de esa operacion.

Perico lo sabia desde hacia meses.
Saberlo no cambiaba lo que el tribunal podia hacer con lo que tenia.
Se levanto.

Salid por la puerta lateral del corredor, la misma que habia usado el
dia que habia declarado, y desde el corredor bajé al vestibulo y del
vestibulo a la calle.

En la plaza del Obradoiro habia camaras y periodistas v el
movimiento de los que habian estado en la sala y que ahora salian
en distintas direcciones. Perico cruzd la plaza en diagonal hacia la
calle de las Platerias sin detenerse.

Llovia.

Era la lluvia fina de Santiago de finales de marzo, que era diferente a
la lluvia de diciembre en que habia menos frio pero mas agua en el
aire, una lluvia que no moja de golpe sino que va entrando despacio
y que cuando uno se da cuenta ya tiene el pelo himedo y la
chaqueta con ese peso adicional que da la humedad absorbida.

Perico llegd a la calle de las Platerias y siguié hacia el sur hasta
encontrar un portal con saliente suficiente para estar fuera de la
lluvia sin estar en la calle.

Saco el teléfono.
Llamo a Ospina.



Tres tonos. Cuatro. Ospina cogio con la voz de las horas de trabajo,
que era diferente a la voz de las otras horas.

—¢éCoOmo salio? —dijo Ospina.

—Ernesto dieciocho. Manuela doce. Roi seis. Gustavo pendiente de
extradicion.

—¢Yolanda?

—Suspendida. Colaboracion.
Una pausa.

—éCamilo?

—Camilo salié limpio.
Silencio de tres segundos.
—Ya —dijo Ospina.

No era sorpresa. Era el sonido de alguien que habia calculado esa
posibilidad y que ahora la confirmaba.

—El rastro de Roi no lo implicaba directamente —dijo Perico—. Sin
prueba directa, no hay condena.

—Lo sé.

—Lo tenia disefado asi desde el principio.

—Lo sé —repitié Ospina—. ¢Donde esta?

—No lo sé. Sigue en rebeldia. Puede estar en cualquier sitio.
—Ya aparecera.

—O no.

Ospina no respondi6 a eso. Era el tipo de afirmacién que no
necesitaba respuesta porque las dos posibilidades eran igualmente
verdaderas y ninguna de las dos cambiaba lo que habia que hacer al
dia siguiente.



La lluvia sequia. En la calle de las Platerias pasé un grupo de turistas
con paraguas que miraban hacia arriba, hacia la fachada de la
catedral que se veia al fondo, y que no miraron hacia el hombre
parado en el portal con el teléfono en la mano.

—Hasta la préxima, Ospina —dijo Perico.
Una pausa breve.

—Hasta la proxima —dijo Ospina.
Colgaron.

Perico se quedd en el portal con la lluvia cayendo delante de él,
sobre el adoquin mojado de la calle de las Platerias, sobre los
tejados de las casas barrocas, sobre la plaza del Obradoiro que
quedaba a doscientos metros y donde todavia habria cdmaras y
periodistas recogiendo el material del dia.

Doce afos para Manuela Valeira.

Manuela habia cerrado los ojos un segundo y los habia vuelto a abrir
con la misma expresion que tenia antes de cerrarlos. Eso no era
indiferencia. Era otra cosa para la que Perico no tenia nombre en el
vocabulario que tenia.

Dieciocho para Ernesto.

Ernesto habia asentido una vez, la cabeza, como alguien que
confirma algo que ya sabia, y el rosario estaba en su bolsillo aunque
el tribunal no lo pudiera ver.

Camilo estaba en algun lugar del mundo que no era un centro de
detencion.

La lluvia en el adoquin de la calle de las Platerias tenia el sonido
especifico del agua sobre piedra vieja, que es diferente al sonido del
agua sobre asfalto y al del agua sobre tierra, y que en Santiago a
esa hora de la tarde de marzo era el sonido correcto para el
momento en que estaba, que era el momento en que algo habia
terminado y lo que quedaba era simplemente lo que venia después.



Perico salié del portal.

Camind hacia donde habia aparcado el coche, con la lluvia entrando
despacio en la chaqueta, sin buscar el paraguas que llevaba en el
bolsillo interior desde hacia semanas sin haberlo necesitado y que
esa tarde tampoco saco.

Restos

El agua del Atlantico a las siete de la manana de un sabado de abril
tenia la temperatura que tiene en abril, que es fria sin ser el frio de
los meses anteriores, el frio que ya no paraliza sino que despierta.
Perico entrd al agua desde la escalerilla del muelle de Bouzas, que
era el punto donde entraba siempre desde hacia afios porque la
escalerilla tenia cuatro peldanos y el Ultimo estaba exactamente en
el nivel en que el agua llegaba a la cintura antes de soltar y nadar,
que era el momento que marcaba la diferencia entre estar a punto
de nadar y nadar. El Atlantico en ese punto de la ria tenia el sabor
salado de siempre y el color verde oscuro de las mafanas sin sol
directo, que era la mayoria de las mafianas en Vigo aunque en abril
hubiera mas dias con sol que en los meses anteriores.

Nadod cuarenta minutos.

No era un nado de competicion ni de entrenamiento. Era el nado
que hacia tres dias a la semana desde hacia afios y que habia
interrumpido durante los meses del caso porque los meses del caso
habian interrumpido muchas cosas y esa entre otras, y que habia



retomado la semana después del veredicto porque las cosas que se
interrumpen necesitan un momento en que se reanudan o se
pierden, y Perico no queria perder esta.

El mar en abril a esa hora no tenia trafico de embarcaciones de
placer, que era la razon por la que esa hora y no otra. Solo algun
pesquero en la distancia, las luces de posicidon todavia encendidas
aunque ya hubiera luz suficiente para navegar sin ellas.

Salid por la escalerilla.

El frio del aire después del agua era mas intenso que el frio del
agua, que era una paradoja de la temperatura que tenia sentido
fisicamente y que Perico experimentaba cada vez sin que dejara de
sorprenderle ligeramente. Se secd con la toalla que habia dejado en
el escaldn de arriba. Se puso la ropa encima del bafiador hiimedo,
que era lo que hacia siempre porque en el coche tenia ropa seca vy el
tramo entre el muelle y el coche era corto.

En el coche se cambio.

La ropa del sabado, que era ropa de trabajo pero mas informal que
la de los dias de semana, sin corbata, con el anorak encima.
Arranco.

La ciudad a las ocho menos cuarto de un sabado de abril tenia el
aspecto de las ciudades que empiezan el sabado mas despacio que
los dias de semana: menos trafico, las persianas de la mayoria de
los comercios todavia bajadas, alguna persona caminando con el
ritmo de quien va a algun sitio concreto entre muchas personas que
no van a ningun sitio con urgencia.

Perico aparcé en la calle Lalin.
Entrd a la comisaria.

El agente del turno de noche que estaba terminando lo saludé desde
recepcion. Perico subio las escaleras. La segunda planta a esa hora
del sabado tenia el personal minimo del turno de fin de semana, dos
agentes en sus puestos y Ramos, que trabajaba sabados porque



Ramos trabajaba todos los dias de la semana con la regularidad de
alguien que ha encontrado en el trabajo el lugar donde prefiere estar
Y que no ve razon para estar en otro sitio.

—Buenos dias —dijo Ramos sin levantar la vista de la pantalla.
—Buenos dias —dijo Perico.

Fue a la maquina de café de la segunda planta. El café salid a la
temperatura habitual, que era la temperatura habitual. Lo cogid y
fue a su despacho.

La sala de operaciones donde habian trabajado durante los meses
del caso estaba vacia y con la pizarra borrada, que alguien habia
borrado en algin momento de las ultimas semanas sin que Perico
hubiera decidido cuando borrarlo ni hubiera estado presente cuando
ocurrio. La pizarra blanca era simplemente una pizarra blanca. Los
tablones donde habian estado las fotos estaban vacios. Los mapas
habian vuelto al archivador.

El despacho de Perico tenia el escritorio con los papeles del trabajo
corriente de la brigada que se habia acumulado durante los meses
en que el caso habia concentrado su atencién y que habia ido
resolviendo en los Ultimos meses de forma que la pila era ahora
manejable. Sobre esa pila, en la esquina del escritorio que quedaba
mas cerca de la puerta, habia una carpeta que no reconoci6 de
inmediato.

Era una carpeta nueva, sin etiqueta en el lomo todavia.
La cogio.

Pesaba lo que pesan las carpetas con papel dentro, que es un peso
que varia y que dice algo sobre el estado del caso: poco papel
significa que acaba de empezar o que es sencillo, mucho papel
significa que lleva tiempo o que no lo es. Esta carpeta tenia un
grosor intermedio, de las que sugieren que hay algo pero que ese
algo todavia no se sabe lo que es.



En la cubierta, alguien habia escrito a boligrafo con la letra de Nieto:
Para Losada. Cuando pueda.

Perico se sento.
Abrid la carpeta.

Las primeras paginas eran un informe preliminar de la Guardia Civil,
el subteniente Dacal, con fecha de la semana anterior. Habia un
parte de incautacién adjunto, con los datos basicos: tipo de
mercancia, cantidad, punto de incautacién, medio de transporte.
Una foto de la incautacién en el adjunto, en blanco y negro porque
las fotos de los partes de la Guardia Civil seguian siendo en blanco y
negro.

Leyo las primeras lineas del informe.

Habia ciertas palabras que aparecian y que eran las palabras que
aparecen al principio de los casos que van a ser largos: estructura,
ruta, desconocidos, patron. Palabras que describen lo que no se
sabe todavia pero que apuntan hacia algo que se va a necesitar
saber.

Cerro la carpeta.
La dejo en el escritorio en el mismo sitio donde estaba.
Mird por la ventana.

La ventana del despacho de Perico daba a la calle Lalin, que desde
el segundo piso era una calle gris de ciudad gallega en la que no
pasaba nada particular a las ocho y cuarto de un sabado de abril.
Los coches aparcados en el lado derecho. La acera con el adoquin
mojado de la lluvia de la noche anterior. Un hombre cruzando con
prisa en la direccidon del supermercado que quedaba en la esquina
de mas abajo. La luz de mafhana nublada que en Vigo era la luz por
defecto y que a esa hora tenia la densidad especifica de la luz que
no ha terminado de llegar pero que ya no es la oscuridad.

Al fondo de la calle, en el punto donde la calle Lalin terminaba y
empezaba el tramo que bajaba hacia el puerto, habia un trozo de



cielo sobre los tejados que era el cielo que habia sobre la ria. No el
mar. El cielo sobre el mar, que desde esa ventana era todo lo que se
podia ver del Atlantico.

Perico lo mird el tiempo que se tarda en beber el café cuando el café
esta a la temperatura que estaba.

La carpeta seguia en el escritorio.

Tenia el grosor intermedio de los casos que pueden ir en cualquier
direccién. El informe de Dacal era el tipo de informe que a veces
lleva a algo y a veces no lleva a nada, y la diferencia entre las dos
opciones no estaba en el informe sino en lo que hubiera detras del
informe, que era lo que todavia no se sabia.

Las palabras que habia leido: estructura, ruta, desconocidos, patrén.

Eran las mismas palabras con que hubiera descrito el caso de los
pimientos de Padron hace dieciocho meses si alguien le hubiera
pedido que resumiera las primeras paginas del expediente. Eso no
significaba nada sobre el caso nuevo porque las palabras son las
mismas aunque los casos sean distintos. Pero significaba algo sobre
el trabajo, que era que el trabajo seguia siendo el trabajo
independientemente de lo que hubiera ocurrido antes.

Manuela Valeira estaba cumpliendo los doce anos en el centro
penitenciario que le habian asignado, que era el de Pereiro de Aguiar
en Ourense porgue el de A Lama, donde habia visitado a Brais todos
los meses durante tres afios, no tenia modulo de mujeres con las
condiciones que la condena requeria. Brais habia salido hacia dos
meses. Perico lo sabia porque Nieto se lo habia dicho en una
conversacion sobre otro tema y él habia anotado mentalmente ese
dato sin que hubiera ninguna razon operativa para hacerlo.

Ernesto Rios estaba en el centro penitenciario de Bogota a la espera
de la resolucion del proceso de extradicion, que los abogados
colombianos habian conseguido ralentizar con la eficiencia de
quienes conocen el sistema y saben dénde esta la friccidon. El rosario
seguia en su bolsillo, Perico lo suponia sin tener razén para



suponerlo excepto que era un hombre de costumbres y las
costumbres de los hombres de costumbres no cambian con la
direccion postal.

Camilo Rios estaba en algun sitio.

Yolanda Rios estaba en Buenaventura, cumpliendo las condiciones
de la suspensién de su pena, que incluian la continuidad de su
trabajo en la ONG y las comparecencias periddicas ante el juzgado
colombiano que gestionaba el componente de colaboracién. Era un
resultado que el derecho llamaba suspension y que en la vida de
Yolanda era la continuacién de la contradiccion que habia tenido
siempre, con otros términos y con el juzgado como nuevo elemento
del cuadro.

Perico termind el café.
Cogid la carpeta.

La abrid en la pagina del parte de incautacion y leyd el resto, que
eran dos paginas mas con la informacion técnica y los primeros
datos de identificacion de los vehiculos implicados y los nombres de
los agentes que habian participado en la incautacion y el nombre del
coordinador del operativo que era el subteniente Dacal, que era un
nombre que Perico conocia de los meses del caso anterior y que era
buena senal en la medida en que un nombre conocido es siempre
mejor punto de partida que uno desconocido.

Cerro la carpeta.
La dejé donde estaba.
Mird de nuevo por la ventana.

La calle Lalin, el adoquin mojado, el hombre que habia cruzado
antes ya no estaba. El trozo de cielo sobre los tejados seguia siendo
el mismo trozo de cielo sobre los tejados. Desde esa ventana el
Atlantico era invisible pero en Vigo el Atlantico invisible desde una
ventana es todavia el Atlantico, que estaba donde habia estado
siempre y que iba a seguir estando.



Cogio el teléfono.
Llamo a Dacal.
Dos tonos.

—Subteniente —dijo Perico cuando cogié—. He leido el parte.
¢Cuando puede venir a contarme el resto?

Epilogo: Tres mundos, tres meses después
Bogota. Tres meses después.

El papel que le habian dado era papel de carta comun, del tipo que
se vende en los quioscos de los centros penitenciarios a un precio
que en la calle no justificaria la compra pero que dentro justifica
cualquier precio porque es el unico papel disponible. Tenia la textura
ligeramente aspera del papel barato y una linea azul palida cada
centimetro que servia de guia para quien escribia, aunque Ernesto
no habia necesitado lineas guia para escribir derecho desde que
tenia doce afios y que a los sesenta y cinco tampoco las necesitaba.

Le habian dado treinta minutos y un boligrafo negro.

El cuarto donde escribia era una sala pequefia del mddulo
administrativo del centro penitenciario de La Picota, en Bogota, que
tenian para este tipo de cosas: las que no eran celda y no eran visita
Y no eran ninguna otra categoria establecida sino la categoria de lo
que no cabe en ninguna otra categoria. Habia una mesa y dos sillas
y una ventana con barrotes que daba a un patio interior donde no
habia nada que ver excepto el patio y el cielo encima del patio, que
ese dia en Bogota era un cielo nublado de las nueve de la mafiana
que prometia lluvia para la tarde.

Ernesto mird el papel.

Penso en Sebastian, en Valentina, en Mateo. Mateo tenia cinco afios
ahora. En cinco afios la memoria no es todavia lo que va a sery lo
que quedaba de los veranos en La Esmeralda podia ser ya solo
imagenes sin contexto, la forma de la vaqueria, el color del cielo
sobre el Eje Cafetero, la sopa de Amparo sin el nombre de Amparo.



Sebastian tenia diez. Valentina ocho. Ellos dos si recordarian mas,
aunque lo que recordaran también iba a ir cambiando con los anos,
como cambia todo lo que se recuerda durante suficiente tiempo.

Empezo a escribir.

No escribié sobre donde estaba. No era el tipo de informacién que
los nietos de diez anos necesitaban de una carta, y tampoco era el
tipo de informacion que Ernesto queria poner en papel en ese
momento. Escribio sobre La Esmeralda. Sobre los guayacanes que
en marzo florecian de amarillo y que en los dias claros se veian
desde el camino de entrada antes de que la finca fuera visible. Sobre
la novilla que habia pesado mejor de lo esperado en el Ultimo pesaje
antes de que Ernesto saliera de la finca para no volver, aunque en la
carta no lo escribid asi. Escribid sobre las gallinas de Amparo, sobre
el canal de riego, sobre el ruido que hace el agua en el canal de
riego cuando ha llovido la noche anterior y hay mas caudal del
habitual.

Escribié que la finca seguia ahi.

Era verdad. La finca seguia ahi bajo la gestion de Rodrigo, el
capataz, que habia seguido yendo todos los dias desde la mafiana
del operativo como si fuera cualquier otro dia, porque los animales
no esperan y el café no espera y las cosas que no esperan son las
que organizan el tiempo de quien trabaja con ellas. Ernesto lo sabia
porque el abogado le habia dicho que Rodrigo seguia y porque en
eso habia algo que era lo que era sin necesidad de anadirle nada.

Termind la carta con el nombre de los tres, uno debajo del otro, y
debajo de los tres nombres escribid el suyo.

Dobld el papel en tres partes.
Lo pasé al funcionario.
Se levanto.

La ventana del patio interior tenia el cielo nublado de las nueve de la
mafana que seguia siendo el mismo cielo nublado. La lluvia para la



tarde era todavia una promesa.

Buenaventura. Tres meses después.

El olor de la oficina de la ONG era el mismo que siempre: café, papel
con humedad, el producto de limpieza del suelo que alguien aplicaba
los martes y cuya presencia en el aire duraba hasta el jueves.
Yolanda lo reconocié cuando entrd porque era uno de esos olores
que son el olor de un sitio antes de ser cualquier otra cosa, el olor
que hace que el cuerpo sepa donde esta antes de que la cabeza lo
procese.

Llevaba tres meses fuera.

Los tres meses habian sido el tramite de la suspension de la pena,
las comparecencias ante el juzgado, la firma de los documentos que
establecian las condiciones, la espera de que el proceso tuviera el
ritmo que tenia, que era un ritmo que no dependia de nadie en
particular sino del sistema, que era como decir que dependia de
todos y de ninguno. En ese tiempo habia estado en Bogotg, en la
casa de una prima, en las antesalas de los juzgados, en las
reuniones con el abogado de la familia que habia gestionado el
componente de colaboracidn con una eficiencia que Yolanda
apreciaba sin poder decir que le generaba ningun otro sentimiento.

Entrd.

La recepcionista, que era nueva, la mir6é con la atencion de quien no
la conocia pero habia oido hablar de ella, que era un tipo de mirada
que Yolanda habia aprendido a recibir en los Ultimos meses y que no



tenia nombre preciso: no era hostilidad ni era bienvenida sino la
evaluacion de alguien que esta decidiendo como catalogar a quien
tiene delante.

La directora salié del despacho del fondo.

Se dieron dos besos. Hubo palabras de las que se dicen en esos
momentos, palabras sobre el regreso y sobre el trabajo que habia
que retomar y sobre los proyectos que habian avanzado durante la
ausencia y que Yolanda iba a necesitar tiempo para ponerse al dia.
Palabras funcionales y también genuinas, que no son categorias
excluyentes.

La sala de reunidn tenia las mismas sillas naranjas y el mismo mapa
de Buenaventura con las chinchetas de colores cuyo sistema de
clasificacion nadie habia revisado. La reunién de la tarde era con
familias de tres casos activos.

Yolanda revisé los expedientes en el despacho que habia sido suyo y
que durante tres meses habia sido de alguien mas y que ahora
volvia a ser suyo con los papeles en un orden diferente al que ella
habria usado pero que era un orden funcional y que no iba a
cambiar porque cambiar el orden de los papeles de otro era el tipo
de cosa que no se hace.

A las tres entrd el primer grupo.

Al final del turno, cuando la sala estaba casi vacia y la recepcionista
estaba apagando las luces del fondo, entrd el nino.

Venia con una mujer que Yolanda reconocié como la madre, aunque
tardd un segundo porque en tres meses las personas cambian de
maneras menores que sin embargo son visibles cuando uno lleva
tiempo sin verlas. El nifo llevaba el mismo uniforme del colegio que
la Ultima vez, o uno igual, con la camisa blanca y el pantalon azul.

La madre dijo que habian venido a dejar unos documentos que le
habian pedido para el expediente. Los dejoé en la recepcion. Luego
mir6 hacia Yolanda.



El nino también mird hacia Yolanda.

No dijo nada. Tenia la misma mirada de la Ultima vez, la de los nifios
que han estado en demasiadas reuniones de adultos y que han
aprendido a estar presentes sin pedir que los incluyan.

Yolanda lo mird.
El nifio siguié mirandola.

Luego la madre le dijo algo en voz baja y el nifio asinti6 y los dos se
giraron hacia la puerta.

Yolanda siguié mirando la puerta después de que se cerrara.

El olor a café y papel hUumedo y producto de limpieza del martes
seguia siendo el olor de ese sitio, que era el sitio donde ella estaba y
donde iba a seguir estando.

A Lama. Tres meses después.

El arroz con leche habia llegado frio porque Rosario habia calculado
mal el tiempo de viaje o porque el tarro tenia menos aislamiento del
que ella pensaba, que eran las dos posibilidades y ninguna de las
dos era culpa de nadie. Manuela lo habia recibido en el locutorio con
el mismo gesto con que recibia el arroz con leche en la cocina de O
Grove cuando Rosario lo hacia alli, que era el gesto de alguien que
va a comerlo independientemente de la temperatura porque el arroz
con leche de Rosario era el arroz con leche de Rosario y eso no
cambiaba con la temperatura.

Rosario estaba al otro lado del metacrilato rallado.

Era la primera visita de Rosario desde que habian trasladado a
Manuela al penal de Pereiro de Aguiar, que estaba en Ourense y que
era mas lejos de O Grove que A Lama, lo cual significaba que
Rosario habia tenido que coger el tren de las siete y cuarto de la
manana y que el trayecto de vuelta iba a llegar tarde a casa. Rosario



lo habia hecho igualmente sin que Manuela se lo pidiera y sin que
Manuela se lo agradeciera de una manera que requiriera palabras
porque Rosario sabia que no necesitaba ese tipo de agradecimiento.

El locutorio olia al mismo desinfectante de siempre.

Manuela habia pedido el arroz con leche la semana anterior, en la
llamada del martes, que era la llamada que el reglamento del centro
le permitia hacer cada semana. Habia dicho que si Rosario iba le
trajera arroz con leche, con canela, en el tarro de cristal pequefio,
no en el de los yogures porque el de los yogures no cerraba bien y
se derramaba en el bolso. Rosario habia traido el tarro de cristal
pequeio.

Hablaron de las cosas que se hablan en esos cuartos.

Del tiempo en Ourense, que no era el tiempo de las Rias Baixas. De
los vecinos de la calle, de un cumpleanos que habia habido la
semana anterior. De Brais, que seguia en Cambados y que habia
empezado a trabajar en algo que Rosario describié como un negocio
de cosas de la mar que Manuela escucho sin preguntar qué tipo de
negocio porque habia preguntas que en ese cuarto, a través de ese
metacrilato, no tenian respuesta Util.

La cufnada de Manuela menciono a Roi.

Roi estaba en Vigo, cumpliendo la condena en un centro de insercién
social que le habian concedido a los dos meses por el régimen de
tercer grado, que era un resultado que el abogado habia conseguido
con los argumentos habituales sobre integracion y riesgo y que
Manuela habia recibido con el mismo asiento que recibia todo lo que
llegaba desde fuera: registrandolo, sin reaccion visible, poniéndolo
donde correspondia.

Manuela abrio el tarro de cristal.

El arroz con leche tenia la consistencia que tenia el de Rosario, que
era una consistencia que Manuela conocia desde hacia décadas y

que era diferente a la de cualquier otro arroz con leche que hubiera
comido en ningun otro sitio. Mas espeso. Con mas canela de lo que



pedirias si pidieras canela en cantidad razonable. El arroz un poco
pasado de coccidn, que era el punto que a Rosario le salia siempre y
que a Manuela le parecia el punto correcto aunque no lo hubiera
pedido asi nunca.

Comio una cucharada.
Rosario la mird comer.

No era un silencio incomodo. Era el silencio de dos mujeres que
llevan décadas en la misma cocina los jueves y que saben que el
silencio es tan parte de eso como cualquier otra cosa.

Manuela paso el tarro a través de la ranura del metacrilato hacia el
lado de Rosario.

—Toma —dijo.

Rosario cogio el tarro.

Se sirvid con la cuchara que habia traido, que era la cuchara de los
postres de casa, la de mango azul que estaba en el cajon de los

cubiertos desde antes de que ninguna de las dos pudiera decir
exactamente desde cuando.

Las dos comieron el arroz con leche al mismo tiempo, cada una a su
lado del metacrilato rallado, en el locutorio que olia a desinfectante,
con el ruido del sistema de ventilacidon encima y el murmullo de
otras conversaciones en otras cabinas del fondo.

La canela era demasiada.
Era la cantidad correcta.




